Il a laissé un avis. Quelqu'un a laissé une lettre sous son oreiller.

Yann est analyste en cybersécurité à Lyon. Le soir, sous un pseudonyme, il publie des critiques redoutables sur les restaurants de la ville. Des avis si précis, si implacables, qu'ils ont déjà provoqué la fermeture de trois établissements. Il mange. Il observe. Il juge. Et il disparaît dans l'anonymat.

 Jusqu'au soir où il dîne dans un restaurant de la Presqu'île — et publie un avis lu par quatre cents personnes en six heures.

Trois jours plus tard, une enveloppe sans timbre apparaît chez lui. À l'intérieur : une description minutieuse de son appartement. Le café dans ses placards. Le livre de chevet ouvert à la bonne page. La fissure dans le carrelage de sa salle de bain — un détail que personne ne peut connaître sans être entré.

La deuxième lettre n'était pas dans la boîte aux lettres. Elle était sous son oreiller.

Pas de menace. Pas de demande. Juste une certitude terrifiante : quelqu'un sait tout.

Yann découvre que le restaurateur n'est pas celui qu'il prétend être. Derrière la cuisine et les nappes blanches se cache un système de surveillance d'une précision chirurgicale — et des centaines de vies classées dans des dossiers que personne ne soupçonne.

Commence alors un duel psychologique entre deux hommes qui sont les miroirs l'un de l'autre. L'un observe par les écrans. L'autre par les assiettes. L'un agit en privé. L'autre en public. Et entre eux, une question que ni la loi ni la morale ne peuvent trancher.