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AVERTISSEMENT AU LECTEUR

Ce roman aborde des thèmes qui peuvent heurter certaines sensibilités : harcèlement moral, surveillance invasive, manipulation psychologique, intrusion dans la vie privée, violation de l'intimité, comportements obsessionnels et atteintes à la sécurité personnelle.

La lecture est conseillée à un public averti.


« On ne connaît vraiment un homme qu'en entrant chez lui sans y être invité. Tout le reste n'est que conversation. »

Éliette Marsac, Les Géographies intimes
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MOT DE L'AUTEUR


À celle qui a refermé la porte sans la claquer. Le silence que tu as laissé derrière toi m'a appris que certains départs sont des formes de tendresse que je n'ai comprises que trop tard.


PROLOGUE

Ce que je vois

Le café est rangé sur la troisième étagère, à gauche, derrière le paquet de biscottes que personne n'ouvre jamais. Du Méo, torréfaction italienne, grains entiers. Il le moud chaque matin à sept heures onze — pas sept heures dix, pas sept heures quinze — dans un moulin Hario à manivelle dont la poignée métallique vibre contre le plan de travail en formica gris. Le son dure quarante secondes. Je le sais parce que j'ai compté, et parce que compter, c'est comprendre.

Je connais cet appartement.

Pas comme on connaît un lieu où l'on a vécu. Pas comme un souvenir. Je le connais comme un horloger connaît le mécanisme qu'il démonte pièce par pièce, rouage après rouage, jusqu'à tenir entre les doigts le ressort nu, fragile, essentiel — celui qui donne l'heure au monde.

L'entrée d'abord. Étroite, un mètre vingt de large, carrelage beige à joints sombres. Un portemanteau en fer forgé vissé au mur, trois patères, dont une légèrement inclinée vers la droite — six millimètres, le poids d'un manteau d'hiver porté trop longtemps au même crochet. Une paire de chaussures de ville, noires, cirées la veille, alignées contre la plinthe avec un parallélisme qui n'est pas naturel. Qui exige un effort. Qui trahit un besoin. Les lacets sont rentrés à l'intérieur, pas enroulés autour de la cheville, pas pendants. Rentrés. Comme si le désordre, même invisible, était une défaite.

Le couloir mène à la pièce principale. Séjour-cuisine, trente-deux mètres carrés, plafond avec poutres apparentes — l'immeuble est un canut typique de la Croix-Rousse, quatrième étage, bâtiment sur cour. Deux fenêtres donnent sur la façade intérieure. La lumière entre par le sud-ouest, ce qui signifie qu'à dix-sept heures en hiver, un rectangle orangé traverse le parquet à lames larges et vient mourir exactement sur le pied gauche du canapé. Un canapé gris anthracite, deux places, acheté chez un revendeur d'occasion — l'étiquette est encore collée sous l'accoudoir droit. Un coussin, un seul, beige, posé à gauche. Toujours à gauche. L'empreinte dans l'assise indique que l'homme s'assoit systématiquement du même côté. La place de droite est intacte. Personne ne s'y assoit jamais.

Je note ce détail parce qu'il raconte une histoire que l'homme ne raconterait pas lui-même. La place vide sur un canapé, c'est un aveu. Une empreinte d'absence.

La table basse : verre trempé sur pieds en bois clair, un magazine de cybersécurité daté du mois dernier, un sous-verre en liège — un seul — et un stylo à bille Bic cristal, capuchon bleu, posé perpendiculairement au bord de la table. Le stylo n'a pas roulé. Il a été placé.

La cuisine. Plan de travail dégagé, presque vide. Un égouttoir en inox contenant un bol, une assiette, un couvert — les traces d'un repas pris seul, lavé immédiatement. Le réfrigérateur est un Liebherr encastré. À l'intérieur — je sais ce qu'il y a à l'intérieur —, trois yaourts nature Danone, un demi-citron dans un sachet Ziplock, du beurre demi-sel, une bouteille d'eau gazeuse entamée, et un reste de riz dans un tupperware translucide sur lequel est collé un post-it indiquant « mardi ». On est jeudi. Le riz est encore là.

Ce sont les gens qui vivent seuls qui datent leurs restes. Les couples ne le font pas. Ils n'en ont pas besoin — l'autre est là pour rappeler, pour vérifier, pour jeter. Quand on est seul, on écrit des post-it au réfrigérateur parce que personne ne lira le mot « mardi » à part soi.

La chambre. J'y arrive.

Lit double — cent quarante, pas cent soixante. Housse de couette blanche, unie, sans motif. Deux oreillers, mais un seul porte la marque d'une tête. Le second est lisse, gonflé, inutile. Encore un aveu. L'homme dort à gauche. Toujours à gauche. Comme sur le canapé. Le côté droit du lit est un territoire abandonné, une frontière qu'il ne franchit plus mais qu'il maintient en état, comme on entretient la chambre d'un mort.

Table de nuit, à gauche : un livre de poche. Surveiller et punir, Foucault, édition Tel Gallimard, couverture blanche avec le bandeau vert. Corné à la page cent douze. Je m'arrête sur ce choix. Foucault. Le panoptique. La prison où le gardien voit tout sans être vu. L'homme qui range ses lacets et date ses restes lit un traité sur la surveillance comme lecture de chevet. Il ne voit pas l'ironie. Personne ne voit l'ironie qui le concerne.

Un verre d'eau sur la table de nuit, à moitié vide. Les traces de doigts sur le verre sont nettes — pouce, index, majeur. Main droite. Droitier. Ça, je le savais déjà.

La salle de bain. Carrelage blanc, joints gris, éclairage au néon — froid, chirurgical. Un miroir au-dessus du lavabo, sans armoire de toilette. Les produits sont alignés sur une étagère vitrée fixée au mur : mousse à raser Proraso, rasoir de sûreté en métal (pas de jetable — un choix, un contrôle), dentifrice Marvis classique, brosse à dents électrique Oral-B. Tout est rangé par taille décroissante, de gauche à droite. Tout.

Et puis il y a le carreau. Troisième en partant du lavabo, deuxième rangée en partant du sol. Une fissure en étoile, fine, à peine visible si on ne la cherche pas. Mais je la cherche. Je cherche toujours.

Cette fissure n'apparaît sur aucune photo. Elle n'est mentionnée dans aucun avis, dans aucune annonce, dans aucun fichier numérique. Elle existe dans le monde physique, et uniquement dans le monde physique. C'est le genre de détail qu'on ne découvre qu'en étant là. En posant la main sur le mur. En sentant sous la pulpe du doigt le relief minuscule du verre brisé sous l'émail.

Pour connaître cette fissure, il faut avoir été dans cette salle de bain. Ou connaître quelqu'un qui y a été.

Je connais quelqu'un.

Derrière la porte de la chambre, un peignoir gris accroché à un crochet en laiton. Le peignoir est en éponge, lavé trop souvent — les fibres sont aplaties aux coudes et au col. Il sent le savon de Marseille et quelque chose d'autre, quelque chose de plus ancien. Un parfum de femme, peut-être. Vétiver et bergamote. Un résidu. Une trace que même la machine à laver n'efface pas complètement. L'homme le porte tous les soirs après sa douche et ne se rend pas compte qu'il porte encore, tissé dans la trame du tissu, le fantôme d'une présence qui n'est plus là.

Je ne juge pas.

Observer n'est pas juger. Observer, c'est accueillir ce qui est. C'est laisser les détails parler sans les interrompre, sans les corriger, sans les tordre pour qu'ils entrent dans une case. Les gens croient que regarder est un acte passif. Ils se trompent. Regarder vraiment — avec cette attention totale, cette patience de géologue qui gratte la roche couche après couche — c'est l'acte le plus intime qui existe. Plus intime qu'un baiser. Plus intime qu'un aveu. On ne ment pas à quelqu'un qui regarde. On ne peut pas. Les objets ne mentent jamais. Les lacets rentrés, le coussin à gauche, le post-it « mardi », la page cent douze, le carreau fêlé — tout parle. Tout raconte. Il suffit d'écouter avec les yeux.

L'homme qui vit dans cet appartement s'appelle Yann. Il ne me connaît pas. Pas encore. Mais il m'a rendu visite il y a huit jours. Il s'est assis à ma table, il a mangé ma cuisine, il a bu mon vin, il a respiré l'air de ma salle — et puis il est rentré chez lui et il a écrit un avis.

Un avis.

Quatre cent douze personnes l'ont lu en six heures. Quatre cent douze inconnus savent désormais que mon restaurant — mon lieu, mon espace, ma vie posée dans une assiette — « est l'endroit idéal pour dépenser 87 euros sans qu'aucun ne soit justifié ». C'est ce qu'il a écrit. Mot pour mot. Avec la précision sèche de quelqu'un qui pense que les mots ne blessent pas, parce qu'ils ne laissent pas de marque visible.

Il a visité ma vie.

Alors je visite la sienne.

La différence entre nous — la seule, et elle est si fine qu'on pourrait la confondre avec une fissure dans un carreau de salle de bain — c'est que lui a fait ça en public, et moi je le fais en privé. Lui a ouvert mon espace à quatre cent douze regards. Moi, je n'ouvre le sien qu'à un seul. Le mien.

Qui est le plus intrusif ?

La question n'est pas rhétorique. J'attends sincèrement la réponse.

En attendant, je plie la lettre. Papier ivoire, cent vingt grammes, bord lisse. Encre bleue — Waterman, Inspired Blue. Calligraphie soignée, régulière, penchée à trente degrés, chaque jambage identique. J'écris comme on cuisine : avec le souci du geste juste, de la proportion exacte, du détail qui fait la différence entre l'acceptable et l'inoubliable.

Je glisse la lettre dans l'enveloppe. Je ne mets pas de timbre. Les timbres passent par des mains anonymes, des machines, des centres de tri — trop de distance, trop de bruit entre l'émetteur et le destinataire. Je la déposerai moi-même. Dans sa boîte aux lettres. Au troisième sous-sol, accès par le parking, badge copié la semaine dernière.

Sur l'enveloppe, j'écris son nom. Lentement. Avec soin.

Et tout en bas, dans le coin droit, si petit qu'il faudra le chercher, j'ajoute une ligne. Pas une menace. Pas une demande. Un constat.

Je sais où tu vis.

Et je sais que tu ne le sais pas encore.


PREMIÈRE PARTIE

LES MURS ONT DES YEUX


Chapitre 1

L'Inspecteur K.

Le steak était trop cuit de quatre degrés. Yann le sut avant même de le couper — la résistance sous la lame, cette élasticité morte qui signalait un point de cuisson dépassé, une protéine contractée une poignée de secondes au-delà du nécessaire. Il posa le couteau. Regarda l'assiette. Filet de bœuf Aubrac, jus corsé, écrasé de pommes de terre à la truffe noire, micro-pousses disposées avec la précision d'un technicien de laboratoire. Quatre-vingt-sept euros. Le prix était inscrit sur le menu en chiffres discrets, comme si la discrétion rendait l'addition moins réelle.

Il coupa un morceau, le porta à sa bouche. Mâcha lentement, les yeux mi-clos, le palais attentif. La truffe était correcte — pas exceptionnelle, pas une tuber melanosporum de saison, plutôt une truffe d'été rallongée à l'huile. L'écrasé manquait de sel. Le jus avait du corps mais pas de mémoire — un fond brun réduit avec compétence mais sans idée, sans ce grain d'acidité ou cette pointe amère qui aurait donné au plat un caractère, une voix.

Yann reposa sa fourchette sur le bord de l'assiette, dents vers le bas, à quatre heures — le signal universel de la pause, pas de la fin. Il but une gorgée de Côtes-du-Rhône. Le vin, au moins, était à la hauteur. Un Château de Saint Cosme 2019, bien choisi, servi à bonne température. Il nota mentalement : le sommelier sauve les meubles.

La salle du Comptoir d'Hadrien occupait le rez-de-chaussée d'un immeuble haussmannien de la Presqu'île, rue des Marronniers, quarante couverts dans un espace tout en longueur. Murs de pierre apparente, éclairage tamisé par des appliques en laiton, nappes blanches — le registre classique de la table lyonnaise qui se veut gastronomique sans payer le loyer d'un étoilé. Yann balaya la salle du regard. Vendredi soir, vingt-deux heures, trois tables encore occupées. Un couple à gauche, silencieux depuis le plat — mauvais signe, les couples qui se taisent au restaurant sont soit très heureux soit en train de mourir. Une table de quatre businessmen qui parlaient trop fort, cravates desserrées, deuxième bouteille vide. Et lui, seul, au fond, contre le mur, sa place habituelle dans tous les restaurants où il mangeait.

Le mur. Le dos protégé. Le champ de vision dégagé.

Le serveur s'approcha, un jeune homme aux gestes précis mais au sourire appris.

— Tout se passe bien, monsieur ?

— Très bien, merci.

Yann ne dit jamais la vérité aux serveurs. La vérité viendrait plus tard, dans un autre espace, sous un autre nom.

Il termina le plat. Refusa le dessert — la carte proposait un soufflé au Grand Marnier à vingt-deux euros, un tarif qui présupposait soit un soufflé miraculeux, soit un mépris souverain pour le client. Commanda un café. L'expresso arriva tiède, dans une tasse trop grande, avec un carré de chocolat industriel posé sur la soucoupe dans un emballage doré. Il but le café sans toucher au chocolat. Demanda l'addition.

Quatre-vingt-sept euros. Plus le vin. Cent vingt-trois euros et quarante centimes, service compris. Yann paya par carte, laissa le pourboire standard — dix pour cent, calculé au centime — et se leva.

En se levant, son regard s'arrêta sur le lustre au-dessus de sa table. Un chandelier en fer forgé, cinq branches, bougies électriques à flamme vacillante. Banal. Mais quelque chose dans sa base attira l'attention de Yann — un épaississement du métal, à la jonction entre le corps du lustre et la tige de fixation. Une protubérance qui n'avait rien d'ornemental. Il plissa les yeux. La lumière tamisée ne permettait pas de distinguer le détail. Il rangea l'observation dans un compartiment de sa mémoire, sans étiquette, sans urgence, et se dirigea vers la sortie.

L'air de novembre frappa son visage dans la rue. Lyon sentait le fleuve et la pluie récente. Les pavés luisaient sous les lampadaires de la rue des Marronniers. Yann remonta le col de son manteau — un pardessus gris, sobre, acheté aux soldes Devred il y a trois ans et entretenu avec un soin que peu d'hommes accordaient à leurs vêtements. Il marcha vers la station de métro Bellecour, les mains dans les poches, le pas régulier, la tête déjà au travail.

Pas le travail du lundi. L'autre travail.

Le trajet en métro dura quatorze minutes — ligne A puis D, changement à Bellecour, sortie Croix-Rousse. Yann compta les stations comme il comptait tout. Les minutes de cuisson, les euros dépensés, les détails d'un service. Compter structurait le chaos. Compter transformait le flux indifférencié du monde en données, en catégories, en classements. Et les classements, c'était du pouvoir. Un pouvoir discret, sans violence, sans confrontation — le pouvoir de celui qui nomme les choses pour ce qu'elles sont.

Son immeuble se dressait au coin de la rue des Tables-Claudiennes et de la montée de la Grande-Côte, un bâtiment canut du XIXe siècle, cinq étages, façade jaune pâle, volets en bois repeints récemment par un copropriétaire zélé. Yann poussa la porte cochère, traversa la cour intérieure — dalles de pierre, un bac à fleurs vide, deux vélos attachés à une grille —, monta l'escalier jusqu'au quatrième. Quatre étages. Soixante-douze marches. Il les connaissait par cœur.

La porte de l'appartement. Serrure trois points, marque Fichet. Yann inséra la clé, tourna une fois. Vérifia. Tourna la poignée. Verrouillé. Il déverrouilla, poussa la porte, entra. Referma. Verrouilla. Vérifia. Déverrouilla. Reverrouilla. Vérifia une troisième fois, la main posée à plat contre le battant, comme pour sentir la résistance du mécanisme à travers le bois.

Trois fois. Toujours trois fois.

Le geste ne lui semblait pas excessif. Le geste lui semblait nécessaire, de la même manière qu'il était nécessaire de vérifier que le gaz était éteint ou que le robinet ne gouttait pas. L'appartement était son espace. Le seul lieu au monde où chaque objet occupait la place qu'il lui avait assignée, où rien ne bougeait sans son consentement, où le désordre n'existait pas.

Il accrocha son manteau au portemanteau — deuxième patère, toujours la deuxième. Rangea ses chaussures contre la plinthe, lacets rentrés à l'intérieur. Enfila ses chaussons — des mules en cuir brun, usées aux talons. Alluma la lampe du séjour. L'appartement apparut dans sa lumière jaune, familière, exacte. Trente-deux mètres carrés de contrôle absolu.

Yann prépara une tisane — verveine, deux minutes d'infusion, pas de sucre. Posa la tasse sur le sous-verre en liège, à gauche du clavier. S'assit à son bureau, un plateau de bois brut posé sur deux tréteaux IKEA, face à la fenêtre dont les rideaux étaient tirés. Ouvrit son ordinateur portable. L'écran s'illumina.

Un signet dans la barre de favoris. Il cliqua. La page s'ouvrit sur son profil.

L'Inspecteur K.

Deux mille quatre cent vingt-trois abonnés. Quatre cent onze avis publiés. Note de crédibilité : 4.8 sur 5. Classé dans le top dix des contributeurs les plus influents de la plateforme pour la région Auvergne-Rhône-Alpes.

Yann contempla les chiffres un instant. Pas par vanité — par vérification. Les chiffres ne mentaient pas. Quatre cent onze fois, il était entré quelque part, avait observé, évalué, pesé chaque détail, puis était rentré chez lui et avait transformé l'expérience en mots. Des mots précis. Des mots justes. Des mots qui avaient des conséquences.

Le Bouchon d'Amélie, rue Mercière — fermé quatre mois après son avis. Trois étoiles de trop sur la plateforme, un chef qui confondait tradition et paresse, une hygiène de cuisine que Yann avait documentée avec la précision d'un rapport d'audit. Le Jardin de Verre, quai Saint-Antoine — fermé en six semaines. L'Instant Gourmand, rue de la République — pas fermé, mais le chef avait démissionné, remplacé, et la carte refaite de fond en comble. Yann gardait ces résultats dans un fichier Excel, classés par date, par restaurant, par impact. Il ne les montrait à personne. Mais il les consultait régulièrement, le soir, avec sa tisane, comme d'autres relisent leur journal intime.

Il ouvrit un document vierge. Ferma les yeux. Reconstitua mentalement le repas du soir — les textures, les températures, les temps d'attente, les micro-expressions du serveur, l'acoustique de la salle, la qualité de la lumière, l'usure des nappes, la propreté des verres. Chaque détail avait sa place dans la grille d'évaluation qu'il avait construite au fil des années — une matrice de trente-sept critères, pondérés par catégorie, avec une note finale sur cent qui ne figurait jamais dans l'avis publié mais qui guidait chaque mot.

Le Comptoir d'Hadrien : 41 sur 100.

Yann commença à taper.

Les phrases venaient vite, sèches, calibrées. Il écrivait ses avis comme on rédige un constat d'huissier — factuel, implacable, sans affects. C'était sa signature. L'Inspecteur K. ne s'emportait pas. Ne faisait pas d'humour. Ne cherchait pas le bon mot. Il décrivait. Et la description, quand elle était suffisamment précise, suffisamment impitoyable, devenait un verdict.

« Le Comptoir d'Hadrien est l'endroit idéal pour dépenser 87 euros sans qu'aucun ne soit justifié. Le filet de bœuf Aubrac, annoncé en cuisson juste, arrive systématiquement au-delà du point demandé — une négligence de quelques secondes qui, à ce prix, relève de l'affront. L'écrasé de pommes de terre oublie le sel. La truffe, probablement une aestivum tardive maquillée à l'huile, n'a ni le parfum ni la texture d'une melanosporum de saison. Le service est poli mais mécanique, récité plutôt que vécu. Le sommelier — seul point lumineux de la soirée — propose un Saint Cosme 2019 qui mérite un meilleur écrin. Quant au cadre, il hésite entre le bistrot chic et la table gastronomique sans assumer ni l'un ni l'autre. Le Comptoir d'Hadrien cuisine correctement. Rien de plus. Et quand on affiche des tarifs de cette ambition, le correct est l'échec le plus cruel. »

Yann relut une fois. Corrigea une virgule. Ajouta un point-virgule. Relut encore. Chaque phrase tenait. Chaque mot était à sa place. Il cliqua sur « Publier ».

L'avis apparut en haut de la page du restaurant. Première critique de la soirée.

Yann ferma l'ordinateur. Rinça sa tasse. La posa sur l'égouttoir, à côté du bol du matin. Éteignit la lumière du séjour. Vérifia les fenêtres — fermées, poignées verrouillées. Tira le rideau de la chambre. Se déshabilla, plia ses vêtements sur la chaise — pantalon, chemise, pull, dans cet ordre. Enfila le peignoir gris accroché derrière la porte, passa à la salle de bain, se brossa les dents deux minutes chronométrées sur le minuteur de la brosse électrique, se regarda dans le miroir.

Trente-quatre ans. Des cernes qui n'avaient pas d'âge. Des yeux noisette qui ne cillaient pas assez souvent — Camille le lui avait dit un jour, « tu regardes les gens sans cligner, c'est déstabilisant ». La mâchoire serrée, un pli vertical entre les sourcils qu'il ne pouvait pas détendre même en essayant. Le visage d'un homme qui traitait le monde comme un problème à résoudre et qui n'avait pas encore compris que certains problèmes préféraient rester entiers.

Il se coucha. Côté gauche, toujours. Posa la main sur Surveiller et punir, le feuilleta sans lire, tourna machinalement jusqu'à la page cornée. Cent douze. Le panoptique de Bentham. La tour centrale d'où l'on voit tout sans être vu.

Il éteignit la lampe.

Dans le noir, les bruits de l'immeuble remontèrent — la tuyauterie du cinquième, le murmure d'une télévision au deuxième, le craquement du parquet chez le voisin de palier. Gérard. Toujours debout à cette heure. Yann l'entendait marcher, lentement, d'une pièce à l'autre, avec la régularité d'un gardien de nuit faisant sa ronde dans un bâtiment vide.

Il ferma les yeux. Quatre-vingt-sept euros. Quarante et un sur cent. L'avis était en ligne. Quatre cent onze. Bientôt quatre cent douze.

Le sommeil vint par couches successives, comme une sédimentation, chaque pensée se déposant sur la précédente jusqu'à former un socle opaque. La dernière image, avant le noir total, fut celle du lustre au-dessus de sa table au restaurant. L'épaississement du métal à la base. Cette protubérance qui ne ressemblait pas à un ornement.

Il ne trouva pas de mot pour ce que ça ressemblait.

Il s'endormit avant de chercher davantage.


Chapitre 2

L'avis

Quatre cent douze personnes lurent l'avis en moins de six heures. Yann le sut parce qu'il comptait, et parce que la plateforme affichait les statistiques en temps réel dans l'onglet « Performances » de son profil contributeur — un tableau de bord que la plupart des utilisateurs ignoraient mais que Yann consultait avec la régularité d'un trader surveillant ses positions.

Samedi matin, sept heures onze. Le moulin Hario vibra contre le formica. Quarante secondes. Café versé dans le bol — toujours le même bol, faïence blanche, anse ébréchée à droite, acheté au marché de la Création il y a quatre ans. Yann s'assit à son bureau, ouvrit l'ordinateur, vérifia.

Quatre cent douze lectures. Trente-sept réactions. Quatorze commentaires. Deux partages.

Il parcourut les commentaires. Le schéma habituel : des approbations enthousiastes (« Merci L'Inspecteur K., vous m'avez évité un mauvais dîner ! »), des contestations polies (« J'y suis allé la semaine dernière, j'ai trouvé ça correct pour le prix »), et un commentaire anonyme, acide, probablement posté par le restaurateur ou un proche : « Encore un critique de clavier qui confond sa frustration avec de l'expertise. » Yann ne répondit pas. Il ne répondait jamais. L'Inspecteur K. émettait. Il ne dialoguait pas.

La matinée suivit sa partition habituelle. Course à pied — sept kilomètres le long des quais de Saône, départ à huit heures, retour à huit heures quarante-deux. Douche, trois minutes. Petit déjeuner, assis, en silence, face à la fenêtre qui donnait sur la cour intérieure. Les bruits du samedi montaient des étages inférieurs — un aspirateur, une radio qui jouait du Brel, le claquement métallique d'un volet.

À dix heures, Yann nettoya l'appartement. C'était un rituel, pas une corvée. Chaque surface avait son produit, chaque objet avait sa place, chaque geste faisait partie d'une séquence qu'il exécutait dans le même ordre depuis deux ans — depuis que Camille était partie et que l'appartement était redevenu entièrement le sien.

Camille.

Il ne prononçait plus son prénom à voix haute. Il y pensait parfois, par fragments — une odeur de vétiver dans un magasin, un rire qui ressemblait au sien dans le métro, la lumière particulière d'un dimanche après-midi qui rappelait les dimanches qu'ils passaient à lire chacun de son côté du canapé, elle à droite, lui à gauche, leurs pieds entrelacés sous le plaid. Elle était partie un mardi. Un mot sur la table de la cuisine, trois lignes, pas de faute d'orthographe — Camille ne faisait jamais de fautes. « Je n'existe plus ici. Je ne sais pas si j'ai jamais existé ici. Pardon. » Yann avait lu le mot, l'avait posé sur le plan de travail, et avait rangé la cuisine. Il n'avait pas pleuré. Il avait changé les draps, passé l'aspirateur, vidé la poubelle. Le soir, il s'était assis à son bureau et avait écrit son premier avis en ligne — un restaurant où ils avaient dîné ensemble la semaine précédente. Ce premier avis avait posé les fondations de tout ce qui suivrait : la voix, la méthode, la distance.

En rangeant le trousseau de clés dans le tiroir de l'entrée — tiroir du haut, compartiment gauche —, Yann se souvint que Camille avait un double. Il ne l'avait jamais récupéré. Au moment du départ, l'idée de demander les clés lui avait semblé mesquine, bureaucratique, comme réclamer une caution à la fin d'un bail. Et après — après, il n'y avait pas pensé. Ou plutôt, il y pensait parfois, dans ce compartiment de la mémoire où l'on range les choses qu'on ne veut pas traiter — la fissure dans le carrelage de la salle de bain qu'il ne faisait pas réparer, le rendez-vous chez le dentiste qu'il reportait depuis huit mois, le barillet de la porte que Camille pouvait toujours ouvrir.

Il referma le tiroir. Nota mentalement : changer le barillet. Puis la pensée glissa, recouverte par la suivante, et il l'oublia.

Lundi matin, huit heures vingt-sept, Yann poussa la porte vitrée d'Axilane, troisième étage d'un immeuble de bureaux sur le boulevard des Belges, secteur Part-Dieu. Open space, quarante postes, néons blancs, moquette grise, l'odeur permanente de café réchauffé et de désinfectant pour clavier. Yann accrocha son manteau au portemanteau collectif — un geste qui lui coûtait un effort chaque matin, mélanger ses affaires à celles des autres —, gagna son poste et alluma ses écrans.

Analyste en cybersécurité. Titre officiel : consultant senior en protection des données. Travail réel : passer huit heures par jour à chercher des failles dans les systèmes informatiques d'entreprises qui payaient Axilane pour ne pas être piratées. Yann était bon. Pas brillant — brillant impliquait une forme de créativité qu'il ne possédait pas. Mais méthodique, patient, obstiné. Il trouvait les failles parce qu'il ne se lassait pas de chercher. Parce que chercher une faille était, au fond, la même chose que chercher le défaut dans un plat, dans un service, dans un espace — trouver le point faible, le nommer, le documenter.

— Tu as vu les stats de ton dernier avis ?

Nora Vasseur se tenait derrière lui, un mug à la main, ses écouteurs autour du cou comme un stéthoscope. Grande, rousse, une queue-de-cheval qui ne la quittait jamais, des taches de rousseur sur les avant-bras que le néon du bureau rendait presque phosphorescentes.

Yann pivota sur sa chaise.

— Tu suis mon compte ?

— Tout le monde suit ton compte. Enfin, tout le monde dans l'équipe cyber. C'est notre soap opera du week-end. « L'Inspecteur K. va-t-il encore faire pleurer un chef ? »

— Je ne fais pleurer personne.

— Le Bouchon d'Amélie. Le chef a pleuré. Littéralement. Il y a eu un article dans Le Progrès.

Yann ne répondit pas. Il ne savait pas que le chef avait pleuré. Cette information créait un léger inconfort — pas de la culpabilité, plutôt une perturbation dans la logique. Ses avis étaient des constats. Les constats ne devaient pas faire pleurer. Ils devaient informer.

— Ton avis sur le Comptoir, dit Nora en s'asseyant à son poste voisin. Tu l'as descendu proprement.

— J'ai décrit ce que j'ai mangé.

— C'est ce que disent tous les critiques juste avant qu'un restaurant ferme.

Elle sourit. Nora souriait souvent, mais jamais avec condescendance. Ses sourires étaient des ponctuations — ils marquaient la fin d'un échange, pas le début d'un jugement. Yann appréciait cette économie. Entre eux, la communication fonctionnait sur un registre technique : peu de mots, beaucoup de précision, aucune ambiguïté. Ce n'était pas de l'amitié. C'était de la compatibilité professionnelle, et Yann se demandait parfois si c'était la seule forme de relation humaine dans laquelle il excellait.

La journée passa dans le ronronnement des claviers et la lumière blanche des écrans. Yann travailla sur un audit pour un cabinet d'avocats du centre-ville — failles dans le système de messagerie, ports ouverts, absence de chiffrement de bout en bout. Routinier. Méthodique. Rassurant.

À dix-huit heures, il ferma ses écrans, enfila son manteau, descendit les trois étages. Le boulevard des Belges était encombré par le trafic du lundi soir. Yann marcha jusqu'au métro, descendit, attendit sur le quai, compta les secondes entre l'annonce du train et son arrivée effective — quarante-sept secondes de retard, une constante sur la ligne D.

Il sortit à la Croix-Rousse. La montée des Tables-Claudiennes brillait sous la pluie fine. Les pavés glissaient. Yann marchait sans se presser, la main droite dans la poche, la gauche tenant la bandoulière de son sac. Il poussa la porte cochère, traversa la cour. Le bac à fleurs était toujours vide. Les vélos étaient toujours là.

Il monta. Soixante-douze marches.

Arrivé sur le palier du quatrième, il sortit ses clés. Et vit l'enveloppe.

Elle dépassait de la boîte aux lettres — pas de la boîte collective du rez-de-chaussée, non, de la petite fente ménagée dans la porte de l'appartement, celle par laquelle le facteur ne passait jamais rien parce que le courrier était distribué en bas. Une enveloppe ivoire, format C5, épaisse, sans timbre. Déposée à la main, poussée à travers la fente avec assez de soin pour qu'elle ne tombe pas au sol mais reste en équilibre, la moitié dedans, la moitié dehors.

Yann la prit.

Son nom, au recto. Calligraphié à l'encre bleue, penchée à trente degrés. Une écriture soignée, régulière, appliquée. Pas une écriture de facteur, pas une écriture de voisin, pas une écriture de prospectus commercial. Une écriture qui avait pris son temps.

Il retourna l'enveloppe. Rien au verso. Pas d'adresse d'expéditeur. Pas de logo. Rien.

Yann resta immobile sur le palier. L'enveloppe pesait plus que son poids — le papier était épais, cent vingt grammes peut-être, et l'intérieur contenait au moins deux feuillets. Il sentait leurs bords à travers le papier. Son pouce glissa sur la surface. Lisse. Pas de fenêtre, pas de pli, pas de trace de colle débordante. Quelqu'un avait pris le temps de choisir cette enveloppe. De la remplir. De monter quatre étages pour la glisser dans sa porte.

Il entra dans l'appartement. Verrouilla. Vérifia. Verrouilla. Vérifia. Verrouilla. Posa l'enveloppe sur la table de la cuisine, à côté du sous-verre en liège. Alluma la lumière. Resta debout devant l'enveloppe, les bras le long du corps, pendant un temps qu'il ne compta pas.

Puis il l'ouvrit.


Chapitre 3

L'enveloppe

L'encre était bleue, le papier ivoire, et chaque mot avait la précision d'une clé taillée pour une serrure que personne n'avait le droit d'ouvrir.

Yann lut la lettre debout, sous la lumière du plafonnier de la cuisine, les deux feuillets tenus entre le pouce et l'index, à bout de bras, comme s'il manipulait un document contaminé. Les mots entrèrent par les yeux et descendirent dans la poitrine avec la lenteur d'un liquide froid.

Le café est rangé sur la troisième étagère, à gauche, derrière le paquet de biscottes que personne n'ouvre jamais. Du Méo, torréfaction italienne.

Yann leva les yeux. Regarda l'étagère. Troisième niveau. Le paquet de Méo dépassait du paquet de biscottes. Exactement comme décrit.

Il reprit la lecture.

Le canapé gris anthracite, deux places, acheté d'occasion — l'étiquette est encore collée sous l'accoudoir droit. Un coussin, un seul, beige, posé à gauche. Toujours à gauche.

Yann se retourna. Le canapé. Le coussin. À gauche. Depuis la cuisine, il pouvait voir l'accoudoir droit. L'étiquette. Il ne l'avait jamais retirée parce qu'elle était invisible — invisible pour quelqu'un qui ne s'agenouillait pas pour regarder sous le tissu.

La lettre continuait. La table basse. Le magazine de cybersécurité. Le stylo Bic posé perpendiculairement au bord. La chambre — l'oreiller droit gonflé, inutilisé. Surveiller et punir, page cent douze. Le verre d'eau à moitié vide sur la table de nuit.

Et puis la salle de bain.

Le carreau fêlé. Troisième en partant du lavabo. Deuxième rangée en partant du sol. Une fissure en étoile, fine, à peine visible si on ne la cherche pas.

Yann posa les feuillets sur la table. Ses doigts tremblaient — pas un tremblement de peur, pas encore, un tremblement de dérèglement, comme une machine dont un rouage aurait glissé d'un cran. Il alla dans la salle de bain. Alluma le néon. S'agenouilla. Compta les carreaux. Troisième en partant du lavabo. Deuxième rangée. La fissure était là, en étoile, presque invisible sous l'éclairage standard. Il la touchait du bout de l'index. Le relief du verre brisé sous l'émail.

Ce détail n'existait nulle part en ligne. Pas dans les annonces immobilières — Yann avait acheté l'appartement en 2019, la fissure était postérieure à la vente. Pas dans des photos — il ne photographiait pas sa salle de bain. Pas sur les réseaux sociaux — il n'en avait aucun. Ce carreau fêlé n'existait que dans le monde physique, dans cet espace de deux mètres carrés entre le lavabo et la baignoire, visible uniquement par quelqu'un qui se trouvait dans cette pièce.

Quelqu'un avait été dans cette pièce.

Yann revint dans la cuisine. Reprit les feuillets. Les mains ne tremblaient plus — elles étaient froides, rigides, comme si le sang s'en était retiré pour aller nourrir autre chose, un organe plus ancien, plus essentiel, celui qui traitait les menaces. Il lut la fin de la lettre.

Un homme qui prend soin de son intérieur devrait prendre soin de ses mots.

Pas de signature. Pas de nom. Pas de demande. Pas de menace explicite. Juste cette phrase, posée là comme un objet sur une étagère, à sa place exacte, avec la même précision que tout le reste.

Yann retourna les feuillets. Rien au verso. Reprit l'enveloppe. La palpa. La retourna. Et s'arrêta.

Dans le coin inférieur droit du verso, une trace. Pas un mot. Une empreinte. L'empreinte d'un pouce, en encre bleue, à peine visible — un ovale d'un centimètre, avec les lignes papillaires distinctes sous la lumière rasante du plafonnier. Involontaire ? Ou déposée exprès ?

Il posa l'enveloppe sur la table et recula d'un pas, comme on recule devant un animal dont on ne sait pas s'il mord.

La première chose qu'il fit fut de vérifier les fenêtres. Toutes fermées, toutes verrouillées — il les avait vérifiées le matin en partant. Puis il inspecta la porte d'entrée. La serrure trois points Fichet. Pas de trace de crochetage, pas de rayure sur le cylindre, pas de jeu anormal dans le mécanisme. La porte n'avait pas été forcée.

Il vérifia la fente de courrier dans la porte. Une ouverture de trois centimètres de hauteur, quinze de largeur. L'enveloppe C5 faisait exactement seize centimètres de large — elle avait dû être légèrement pliée pour passer. Quelqu'un était monté jusqu'au quatrième étage, s'était arrêté devant sa porte, et avait glissé l'enveloppe à travers la fente. Quand ? Aujourd'hui, pendant qu'il était au travail. Ou hier soir, après son retour — mais il aurait vu l'enveloppe en vérifiant la serrure. Non. L'enveloppe avait été déposée pendant son absence. Entre huit heures vingt-sept, son départ pour le bureau, et dix-huit heures trente-huit, son retour. Dix heures et onze minutes.

Dix heures et onze minutes pendant lesquelles quelqu'un avait monté soixante-douze marches, s'était arrêté devant sa porte, et avait glissé dans la fente une description millimétrique de son appartement.

Yann s'assit sur le canapé. Côté gauche. Automatiquement. Posa les mains sur ses genoux. Regarda la pièce autour de lui. Les objets étaient les mêmes — le même bureau, la même lampe, le même parquet, la même lumière. Mais leur signification avait changé. Chaque objet était désormais un indice. Le coussin à gauche n'était plus une habitude — c'était une information que quelqu'un possédait. Le paquet de Méo n'était plus du café — c'était une preuve que quelqu'un savait.

La question n'était pas qui. Yann avait une hypothèse — une certitude, même, qui cognait contre les parois de son crâne avec l'insistance d'un pouls : le restaurateur. Le Comptoir d'Hadrien. L'avis publié cinq jours plus tôt. La phrase : Un homme qui prend soin de son intérieur devrait prendre soin de ses mots. Le lien était transparent. Mais la question n'était pas qui.

La question était comment.

Comment un restaurateur de la Presqu'île connaissait-il la marque de café dans ses placards ? Comment savait-il que le coussin était à gauche, que l'étiquette n'avait pas été retirée, que le livre de chevet était ouvert à la page cent douze ? Et surtout — surtout —, comment connaissait-il le carreau fêlé dans la salle de bain ?

Yann resta assis longtemps. La tisane refroidit dans la cuisine sans être bue. Le soir tomba derrière les rideaux tirés. Les bruits de l'immeuble s'espacèrent — la télévision du deuxième s'éteignit, l'aspirateur du samedi se tut, les pas de Gérard ralentirent puis cessèrent. Le silence de l'immeuble prit la place du bruit, et le silence, maintenant, avait une texture différente. Il contenait la possibilité que quelqu'un, quelque part, regarde.

Yann ne dormit pas.

À deux heures du matin, il se leva, alluma toutes les lumières de l'appartement, et inspecta chaque pièce. Chaque recoin. Sous le lit. Derrière le rideau de douche. Dans le placard de l'entrée. Derrière les manteaux. Il vérifia les fenêtres une quatrième fois, une cinquième. Colla son visage contre la vitre du séjour et scruta la cour intérieure — sombre, vide, les vélos immobiles sous la pluie fine. Regarda les immeubles d'en face. Les fenêtres étaient noires. Pas un mouvement. Pas une lumière.

Il retourna à la lettre. La relut. La phrase finale. Je sais où tu vis. Et je sais que tu ne le sais pas encore.

Yann prit la lettre, l'enveloppe, et les posa dans un sac plastique à fermeture Ziplock — le même type que celui qui contenait le demi-citron dans le réfrigérateur. Il rangea le sac dans le tiroir de son bureau. Ferma le tiroir. Regarda la pièce.

Les murs étaient les mêmes. Mais ce qu'ils contenaient avait changé. L'appartement n'était plus un refuge. C'était un espace que quelqu'un d'autre connaissait, cartographiait, décrivait avec la précision d'un géomètre. Chaque objet était devenu double — le sien et celui de l'autre, le privé et le su, le secret et le percé.

Il retourna l'enveloppe encore une fois. L'empreinte bleue du pouce. Les lignes papillaires nettes sous la lumière.

L'empreinte avait été laissée là pour qu'il la trouve. Pas pour l'identifier — pour lui montrer que l'auteur ne craignait pas d'être identifié. Que l'auteur n'avait pas peur. Que l'auteur, dans cette relation asymétrique entre celui qui sait et celui qui est su, occupait la position du haut.

Yann referma le tiroir et éteignit les lumières.

Il se coucha sans se déshabiller, tout habillé, les chaussures aux pieds, le téléphone sur la poitrine, les yeux ouverts dans le noir.

Dehors, Lyon dormait.

Quelqu'un, quelque part, ne dormait pas.


Chapitre 4

Données

Le dossier s'appelait KC-34M-CROIXR. Hadrien l'ouvrit comme on déplie une carte d'un pays qu'on connaît par cœur mais qu'on ne se lasse pas de relire.

L'écran baignait le sous-sol dans une lumière bleutée. Vingt-trois heures quarante. Le dernier commis était parti à vingt-trois heures, la plonge à vingt-trois heures quinze. Le restaurant était fermé, les chaises retournées sur les tables, les stores baissés. Hadrien avait éteint les lumières de la salle une par une, vérifié la fermeture des gaz, fermé les deux verrous de la porte d'entrée, puis était descendu.

Le sous-sol du Comptoir d'Hadrien ne figurait sur aucun plan communiqué aux assurances. Dans les documents officiels, l'espace sous le restaurant était décrit comme une cave de stockage de dix-huit mètres carrés, utilisée pour le vin et les produits secs. C'était vrai — en partie. La première moitié du sous-sol contenait effectivement les casiers à bouteilles et les étagères de conserves. La seconde moitié, séparée par une cloison que Hadrien avait fait installer lui-même un week-end de février, trois ans plus tôt, contenait autre chose.

Trois écrans plats montés sur un bras articulé. Deux serveurs Dell PowerEdge, reconditionnés, achetés en liquide à un revendeur de matériel informatique de Villeurbanne qui ne posait pas de questions. Un bureau en mélaminé gris, une chaise ergonomique, un casque audio. Et des dossiers. Des dizaines de dossiers, rangés dans des boîtes d'archivage numérotées, elles-mêmes classées sur une étagère métallique du sol au plafond.

Hadrien s'assit. Le cuir de la chaise épousa sa forme — il passait plus de temps ici qu'à la cuisine, et le siège le savait. Il posa les mains à plat sur le bureau, paumes vers le bas, doigts écartés. Un rituel. Comme un pianiste avant le premier accord. Il aimait ce moment — le silence du sous-sol, l'odeur de poussière et de plastique chaud des serveurs, le bourdonnement grave des ventilateurs qui tournaient sans relâche, jour et nuit, gardiens invisibles de tout ce qu'il avait construit.

KC-34M-CROIXR. K pour le pseudo. C pour Caradec. 34 pour l'âge. M pour masculin. CROIXR pour Croix-Rousse. C'était son système de codification — simple, fonctionnel, mémorisable. Chaque sujet avait son code. Chaque code menait à un dossier. Chaque dossier contenait une vie.

Hadrien cliqua. Le dossier s'ouvrit en arborescence.

Sous-dossier « Identité ». Yann Caradec, né le 12 mars 1992 à Quimper, Finistère. Parents : Hervé Caradec, ingénieur structure chez Bouygues, retraité, domicilié à Ergué-Gabéric ; Madeleine Caradec née Le Goff, ancienne institutrice, même adresse. Fils unique. Scolarité : lycée de Cornouaille, Quimper, bac S mention bien 2010. Études : INSA Lyon, diplômé en 2015, spécialité informatique et cybersécurité. Employeur actuel : Axilane SAS, consultant senior, depuis 2018.

Sous-dossier « Situation personnelle ». Marié en 2019 avec Camille Authier, architecte d'intérieur. Divorce prononcé en 2024, consentement mutuel. Pas d'enfant. Yann Caradec vit seul depuis le départ de son ex-épouse.

Sous-dossier « Numérique ». Pseudo principal : « L'Inspecteur K. », actif depuis novembre 2024 sur la plateforme d'avis. 2 423 abonnés. 411 avis publiés, taux d'engagement moyen 8,3 %. Trois restaurants fermés dans les six mois suivant un avis négatif. Autres comptes actifs : un profil LinkedIn (usage professionnel uniquement), une adresse Gmail personnelle, un compte Amazon Prime. Aucun réseau social conventionnel. Présence numérique minimale pour un homme de sa génération — ce qui, paradoxalement, le rendait plus difficile à profiler et plus intéressant à étudier.

Sous-dossier « Habitudes ». Données croisées : historique de connexion Wi-Fi (capté lors du dîner au restaurant le 3 novembre), applications détectées sur son téléphone (Strava pour la course, Monoprix pour les courses en ligne, Médiathèque de Lyon pour les emprunts numériques), géolocalisation approximative via les métadonnées de son compte d'avis (heure de publication, appareil utilisé). Reconstruction du profil comportemental : routine matinale fixe, départ au travail entre 8h20 et 8h30, retour entre 18h30 et 19h00. Course à pied le samedi matin, sept kilomètres, quais de Saône. Pas de sorties le dimanche. Pas de visites régulières. Un homme seul qui vit selon un calendrier interne que personne n'a réglé sauf lui.

Hadrien lut ses propres notes avec la satisfaction d'un archiviste qui retrouve un document rare. Chaque ligne était un fil tiré de la pelote du réel — petit, fragile, insignifiant pris isolément, mais relié aux autres, il formait un tissu, un portrait, une topographie de l'intime. C'était ça, le travail. Pas de caméras cachées, pas de micros dans les murs — pas seulement, en tout cas. Le vrai travail, c'était le croisement. La compilation. La patience de mettre bout à bout des milliers de données publiques ou semi-publiques pour reconstituer ce que personne ne rendait jamais public : la vérité de la vie quotidienne.

Chez Vigilis, on appelait ça le « profilage composite ». Hadrien avait été le meilleur. Pas le plus rapide — Djibril était plus rapide, Sarah était plus intuitive. Mais le plus complet. Le plus obsessionnel. Celui qui n'arrêtait pas à la surface. Celui qui continuait à creuser quand les autres disaient « on en sait assez ». Parce que pour Hadrien, on n'en savait jamais assez. Savoir n'était pas un moyen. Savoir était la fin.

Il ouvrit le sous-dossier « Intérieur ».

Les photos Airbnb de l'appartement — Yann avait loué son logement trois fois via la plateforme, en 2021, avant le mariage. Les photos étaient encore accessibles via un cache Google. Qualité médiocre, mais suffisante pour établir le plan : pièce principale, chambre, salle de bain, entrée. Hadrien avait superposé ces images avec les données comportementales pour reconstituer les modifications postérieures — les meubles changés, les objets ajoutés, les habitudes de rangement.

Mais les photos ne montraient pas tout. Les photos ne montraient pas le café Méo sur la troisième étagère, ni le coussin beige à gauche, ni le carreau fêlé dans la salle de bain. Pour ces détails-là, Hadrien avait eu besoin d'autre chose. D'une source.

Il sourit. Un sourire sans largeur, juste un étirement des commissures qui ne montait pas jusqu'aux yeux.

La source était venue à lui. Comme souvent. Les gens parlaient. C'était leur vulnérabilité fondamentale — plus que leurs mots de passe, plus que leurs traces numériques, plus que leurs habitudes. Ils parlaient. Ils racontaient leur vie à des inconnus dans des vernissages, dans des files d'attente, dans des dîners. Ils déversaient des informations comme on vide un sac, sans regarder ce qui tombait, sans se demander qui ramassait.

Elle s'appelait Camille. Ex-épouse. Architecte d'intérieur. Rencontrée au vernissage de la galerie Confluence en mars dernier — un événement mondain où Hadrien s'était rendu par calcul, pas par goût. Il y allait deux ou trois fois par an, dans des endroits où les gens buvaient, se détendaient, et parlaient de leur vie à quiconque voulait bien écouter. Camille avait parlé de son ex-mari avec la précision involontaire d'une femme qui n'avait pas fini de le quitter. « Il range les assiettes par taille dans les placards. » « Il vérifie la serrure trois fois avant de dormir. » « Il n'a pas changé le peignoir que je lui avais offert — il le porte encore tous les soirs, et je suis sûre qu'il ne le lave pas assez souvent. » Elle avait ri. Un rire de gorge, amer, tendre. Hadrien avait noté chaque mot. Pas sur un carnet — dans sa mémoire. Le carnet, c'était après. Seul. Dans le sous-sol.

Deux rencontres avaient suffi. La deuxième, dans un café du 6e arrondissement — Camille l'avait cru ami de fac de Yann. Hadrien n'avait pas menti. Il avait laissé le malentendu se solidifier, comme un plâtre autour d'un membre — confortable, protecteur, immobilisant. Camille avait parlé du carrelage de la salle de bain (« cette fissure qu'il ne fera jamais réparer, c'est tout Yann, il ne répare pas, il catalogue »). Du livre de chevet (« Foucault, toujours Foucault, comme si surveiller les autres pouvait compenser le fait de ne pas se regarder soi-même »). Du café Méo (« le seul luxe qu'il s'autorise, et encore, il le commande en gros sur Internet, par paquet de six, comme si le café était une fourniture de bureau »).

Hadrien avait absorbé. Classé. Rangé. Chaque détail avait trouvé sa place dans l'arborescence du dossier KC-34M-CROIXR, chaque anecdote était devenue une donnée, chaque confidence une coordonnée sur la carte de l'intime.

Pour Hadrien, Camille n'était pas une personne. Camille était un vecteur. Un canal d'acquisition. La distinction n'avait rien de cruel dans son esprit — c'était une catégorie fonctionnelle, comme « source ouverte » ou « informateur involontaire ». Les gens qui travaillaient dans le renseignement comprenaient cela. Les gens qui n'y avaient jamais travaillé appelaient cela de la sociopathie. Hadrien appelait cela de la méthode.

Il referma le dossier de Camille — CA-33F-6E, classée dans le sous-dossier « Sources croisées » du fichier principal — et revint à l'écran de surveillance. Six flux vidéo en mosaïque. Les quatre caméras extérieures du restaurant, une caméra dans le couloir de service, et une dans la salle, intégrée au système de sécurité déclaré. Les flux extérieurs n'avaient rien d'illégal — tout commerce pouvait filmer son entrée. C'était les flux qu'on ne voyait pas qui comptaient.

Les micros, par exemple.

Chaque table du Comptoir possédait un chandelier en fer forgé, cinq branches, bougies électriques. La base de chaque chandelier contenait un microphone omnidirectionnel miniaturisé — un Sanken COS-11D, d'habitude utilisé pour les tournages cinématographiques, quasi indétectable à l'oreille nue. Les micros captaient les conversations des clients pendant le repas. Hadrien les écoutait rarement en direct — le temps manquait, le volume était trop important. Mais les enregistrements étaient archivés, indexés par date et par table, et Hadrien y revenait quand un sujet l'intéressait.

Quarante couverts. Six cents conversations par semaine. Plus de trente mille par an.

Et puis le réseau Wi-Fi. Le « Wi-Fi gratuit du Comptoir d'Hadrien » — un réseau ouvert, sans mot de passe, que les clients utilisaient machinalement pour éviter de consommer leurs données mobiles. Le routeur, modifié par Hadrien, capturait les métadonnées de connexion de chaque appareil : adresse MAC, applications ouvertes, identifiants de session, historique de navigation en clair pour les sites non sécurisés. Pas de piratage actif — Hadrien n'entrait pas dans les comptes. Il regardait le trafic, comme un pêcheur regarde la surface de l'eau. Les poissons se montraient d'eux-mêmes.

C'était la beauté du système. Pas de violence. Pas d'effraction. Pas de cambriolage, pas de filature dans les rues, pas de jumelles derrière des rideaux. Juste de la collecte. Patiente. Méthodique. Légale — en apparence. Les micros étaient la seule zone grise, et encore : dans un établissement privé, l'enregistrement pouvait être justifié par la sécurité. Les avocats d'Hadrien — s'il en avait eu besoin — auraient plaidé la bonne foi.

Mais Hadrien n'avait pas besoin d'avocats. Parce que personne ne savait.

Trois cent douze fiches. En cinq ans. Trois cent douze vies, ouvertes, lues, classées, archivées. Des habitués du restaurant — ceux qui revenaient assez souvent pour que leur profil se densifie. Des clients de passage — fiches légères, fragmentaires, abandonnées après une ou deux visites. Et quelques cas spéciaux. Ceux qu'Hadrien appelait ses « projets ». Des sujets qui méritaient une attention soutenue, un suivi prolongé, un investissement personnel.

Yann Caradec était un projet.

Pas le premier. Pas le plus complexe. Mais le plus satisfaisant à ce jour. Parce que Yann était, à sa manière, un collègue. Un praticien de l'observation. Un homme qui entrait dans la vie des autres par la porte de leurs commerces, qui évaluait, notait, publiait. Qui croyait que l'anonymat d'un pseudo le protégeait. Qui pensait que juger sans être vu était un droit, pas un privilège.

Hadrien avait identifié « L'Inspecteur K. » bien avant le dîner au restaurant. Trois semaines avant, pour être exact. Le travail de recoupement avait été presque amusant — croiser les heures de publication des avis avec les données de connexion captées dans la salle, identifier les appareils récurrents, remonter les fils numériques jusqu'à trouver le nom derrière le masque. L'Inspecteur K. était Yann Caradec, analyste en cybersécurité, résidant au 14 rue des Tables-Claudiennes, quatrième étage. L'ironie n'avait pas échappé à Hadrien : un spécialiste de la sécurité informatique qui utilisait le Wi-Fi public d'un restaurant pour publier ses critiques anonymes. Le cordonnier le plus mal chaussé de Lyon.

Quand Yann était venu dîner le 3 novembre, Hadrien l'avait reconnu immédiatement. L'homme qui s'asseyait toujours au fond, contre le mur. L'homme qui commandait méthodiquement, mangeait lentement, ne touchait pas au chocolat de la soucoupe. L'homme qui allait rentrer chez lui et écrire un avis qui serait lu par des centaines de personnes. Hadrien l'avait servi lui-même, ce soir-là — un geste inhabituel — le chef ne servait pas en salle. Mais il voulait voir de près. Étudier les mains, le regard, la mâchoire serrée, les ongles coupés court. Enregistrer les détails que le microphone ne captait pas.

L'avis était tombé le lendemain. Quatre cent douze lectures en six heures. Hadrien l'avait lu avec attention, sans colère. La colère était un luxe qu'il ne s'autorisait pas — elle brouillait l'analyse, parasitait le jugement, transformait l'observateur en acteur. Non. Il avait lu l'avis comme il lisait chaque fiche : avec distance, avec précision, avec la curiosité froide d'un entomologiste qui regarde un insecte percer sa chrysalide.

Puis il avait pris sa décision.

La lettre. Pas une menace. Pas une demande. Un miroir. Montrer à Yann Caradec ce que c'était que d'être vu. D'être lu. D'être su. Retourner le regard. Rendre visible l'invisible.

Hadrien ferma le dossier KC-34M-CROIXR et s'étira dans son fauteuil. Les serveurs bourdonnaient. L'horloge du bureau affichait minuit douze. Il but une gorgée d'eau — il ne buvait jamais d'alcool, la lucidité était non négociable — et ouvrit un second dossier.

Un nouveau sujet. Une femme, cette fois. Quarante et un ans, avocate en droit des affaires, cliente régulière du restaurant depuis deux ans, table 7, le jeudi soir. Elle venait seule, commandait toujours la même chose — tartare de bar, verre de Sancerre —, et passait le repas à consulter son téléphone avec l'intensité de quelqu'un qui cherche quelque chose qu'elle ne trouvait pas. Hadrien avait constitué une fiche préliminaire. Pas de projet en cours. Mais les prémices étaient là — les données s'accumulaient, le portrait se précisait, la carte se dessinait.

Il ferma l'écran. Monta l'escalier du sous-sol. Éteignit les lumières de la salle, vérifiant d'un regard circulaire que rien n'avait bougé, que les chaises étaient bien retournées, que les lustres — ses lustres — pendaient immobiles dans l'obscurité. Il enfila son manteau, sortit par la porte de service, ferma les trois verrous.

La rue des Marronniers était déserte. Hadrien marcha vers la station de métro, les mains dans les poches, le pas mesuré. Un homme qui rentrait chez lui après une longue journée de travail. Un restaurateur fatigué. Un cuisinier.

Rien d'autre.


Chapitre 5

Visite de courtoisie

Il poussa la porte du restaurant à quatorze heures douze, heure à laquelle le service du déjeuner était terminé et le dernier client parti. La salle sentait le fond de sauce et la cire d'abeille. Les chaises étaient encore en place, les nappes froissées, les verres à pied retournés sur le bar pour sécher. La lumière de l'après-midi entrait par les vitrines de la façade et dessinait sur le sol des rectangles d'un blanc cru qui faisait paraître le reste de la salle plus sombre qu'il ne l'était.

Yann avait passé la matinée à chercher. Les mots « Comptoir d'Hadrien + propriétaire » dans Google. Les résultats étaient maigres — un article du Lyon Mag datant de l'ouverture, cinq ans plus tôt, un portrait sommaire dans un supplément gastronomique du Progrès. Le propriétaire s'appelait Hadrien Sertys. Ancien du secteur privé, reconverti dans la restauration. Photo : un homme sec, souriant, en veste de chef, debout devant sa façade. Pas de biographie détaillée. Pas de parcours professionnel antérieur. Comme si Hadrien Sertys était né le jour où il avait ouvert son restaurant.

Yann avait imprimé la lettre — une copie, l'original restait dans le sac Ziplock. Il la tenait dans la poche intérieure de son manteau, pliée en trois, les mots tournés vers sa poitrine.

Un bruit dans la cuisine. Entrechoquement de casseroles. Puis une voix, basse, modulée, presque musicale.

— On est fermé. Le service reprend à dix-neuf heures.

Hadrien Sertys sortit de la cuisine en essuyant ses mains sur un torchon plié en quatre. Grand, sec, les épaules légèrement voûtées — cette courbure caractéristique de ceux qui ont passé des années penchés, sur un plan de travail ou devant un écran. Cheveux poivre et sel, coupés court. Un visage anguleux, des pommettes saillantes, un nez droit, et des yeux d'un gris pâle qui se posèrent sur Yann avec une attention immédiate, précise, enveloppante. Le regard resta une fraction de seconde de plus que nécessaire — ce détail que les gens ne remarquent jamais consciemment mais qui modifie, imperceptiblement, l'équilibre de toute interaction.

— Je ne viens pas pour manger, dit Yann.

Hadrien posa le torchon sur le bar, lentement, en le pliant une seconde fois. Ses mains étaient soignées — ongles polis, peau lisse, pas les mains d'un homme qui épluchait des légumes douze heures par jour. Des mains de bureau.

— Alors je vous écoute.

— Vous me reconnaissez ?

— Devrait-ce être le cas ?

— J'ai dîné ici vendredi dernier. Table du fond.

Hadrien inclina la tête, comme s'il fouillait sa mémoire.

— Vendredi... Nous avions trente-sept couverts vendredi. Je ne peux pas prétendre reconnaître chaque visage, monsieur...

— Caradec. Yann Caradec.

Pas un tressaillement. Pas une contraction. Le visage de Hadrien resta exactement le même — courtois, attentif, légèrement interrogatif. Yann chercha un signe. Un micro-mouvement, une dilatation de pupille, un changement dans le rythme respiratoire. Rien. Soit l'homme était innocent, soit il était capable de contrôler ses réactions avec une discipline qui dépassait de loin celle d'un chef cuisinier.

Yann sortit la copie de la lettre de sa poche. La déplia. La posa sur le bar, entre eux, les mots face à Hadrien.

— Quelqu'un a déposé ça chez moi. Lundi. Pas de timbre, pas d'expéditeur. Glissée sous ma porte. C'est une description détaillée de l'intérieur de mon appartement. Détaillée au carreau près.

Hadrien baissa les yeux sur la lettre. Il lut. Lentement. Son regard parcourait les lignes avec une régularité mécanique, de gauche à droite, sans retour en arrière, sans accélération. Quand il eut terminé, il releva la tête.

— C'est extrêmement troublant.

— Le passage sur les mots. Sur l'intérieur et les mots. Vous faites le lien, j'imagine.

— Quel lien ?

— J'ai publié un avis sur votre restaurant. Un avis négatif. Quelques jours plus tard, je reçois cette lettre. La coïncidence est mince.

Hadrien soutint le regard de Yann avec une tranquillité qui ressemblait à de l'amusement contenu.

— Monsieur Caradec, je fais de la cuisine. Je ne fais pas de la correspondance. Je sers des clients. Certains sont satisfaits, d'autres non. Un avis négatif fait partie du métier. Si je devais écrire à chaque client mécontent, je n'aurais plus le temps de cuisiner.

— La lettre décrit l'intérieur de mon appartement. Le café dans mes placards. Mon livre de chevet.

— C'est très préoccupant. Vous devriez porter plainte.

— Je vais le faire.

— Vous avez raison. La police a les moyens d'identifier les auteurs de ce type de courrier. L'encre, le papier, les empreintes — il y a des techniques, j'imagine. Vous travaillez dans l'informatique, non ? Vous connaissez ces sujets mieux que moi.

La phrase atterrit dans le silence de la salle comme une pièce de monnaie jetée sur un comptoir. Yann ne l'avait pas manquée. Vous travaillez dans l'informatique. Il n'avait jamais dit ça. Pas dans ses avis. Pas lors de son dîner. Comment Hadrien savait-il ?

— Comment savez-vous que je travaille dans l'informatique ?

Hadrien ne cilla pas.

— Vous avez dit « Caradec ». J'ai cherché votre nom en ligne après que vous m'avez contacté pour réserver. Votre profil LinkedIn indique « consultant en cybersécurité ». Ce n'est pas un secret, n'est-ce pas ?

Yann avait réservé par téléphone, en donnant son nom. C'était vrai. Le profil LinkedIn était public. C'était vrai aussi. La réponse tenait. Elle tenait parfaitement, avec la solidité d'un alibi préparé longtemps à l'avance.

Hadrien reprit la lettre, la tendit à Yann.

— Je suis désolé que vous viviez ça. Sincèrement. Mais je ne suis pas l'auteur de cette lettre. Je n'ai ni le temps ni l'intérêt de savoir ce que mes clients rangent dans leurs placards.

Yann reprit la lettre. La replia. La glissa dans sa poche. Ses doigts étaient secs, ses paumes froides. Il cherchait encore — une faille, un indice, un craquement dans la façade. Rien. La façade était lisse. Impeccable. Comme les ongles de Hadrien, comme la nappe blanche, comme le sourire mesuré qui ne montait pas tout à fait jusqu'aux yeux.

— Si vous pensez à moi parce que vous avez laissé un avis négatif sur mon restaurant, dit Hadrien, je vous rassure : je ne lis pas les avis. Les critiques anonymes ne m'intéressent pas. Ce qui m'intéresse, c'est la cuisine.

La phrase était parfaite. Le mensonge — si c'en était un — était indétectable. Yann se demanda, brièvement, si c'était ça que ressentaient les gens qu'il évaluait dans ses avis : l'impuissance face à un jugement contre lequel on ne pouvait pas se défendre.

— Bonne journée, monsieur Sertys.

— Bonne journée, monsieur Caradec. Et vraiment — portez plainte. La police saura vous aider.

Yann traversa la salle. Ses chaussures claquaient sur le carrelage dans le silence de la salle vide. Il poussa la porte vitrée, sortit dans la lumière de l'après-midi. L'air froid de novembre sécha la sueur qu'il n'avait pas sentie dans son dos. Il fit cinq pas sur le trottoir, s'arrêta, se retourna.

La façade du Comptoir d'Hadrien. Pierre de taille, vitrines à petits carreaux, enseigne en lettres d'or sur fond noir. Et les caméras.

Il les compta. Une au-dessus de la porte d'entrée, orientée vers le trottoir. Une à l'angle de la façade, couvrant la rue vers la droite. Une troisième sous l'auvent, pointée vers la terrasse fermée. Et une quatrième — discrète, presque invisible, logée dans l'embrasure d'une fenêtre du premier étage — orientée vers le carrefour.

Quatre caméras de surveillance. Pour un restaurant de quarante couverts. Un restaurant de la Presqu'île, dans un quartier piéton, à faible criminalité, sans terrasse extérieure non couverte.

Quatre caméras.

Yann sortit son téléphone et photographia la façade. Les quatre angles. Chaque caméra.

Puis il marcha vers le métro, les mains dans les poches, la lettre contre sa poitrine, et la certitude — intacte, renforcée — que l'homme derrière le bar savait exactement où il vivait, ce qu'il mangeait, ce qu'il lisait, et combien de fois il vérifiait sa serrure avant de dormir.


Chapitre 6

48h

La deuxième lettre n'était pas dans la boîte aux lettres. Elle était sous son oreiller.

Yann rentra du bureau le mercredi à dix-huit heures trente-deux. La routine : porte cochère, cour, escalier, soixante-douze marches. Clé dans la serrure. Un tour. Vérification. La porte n'était pas verrouillée. Il s'arrêta. Essaya de se souvenir — l'avait-il fermée à double tour ce matin ? Oui. Il fermait toujours à double tour. Depuis la première lettre, il fermait trois fois, vérifiait trois fois, parfois quatre. Ce matin, il avait fermé. Il en était certain. Aussi certain qu'on pouvait l'être d'un geste accompli cinq mille fois, un geste devenu si automatique qu'il s'enregistrait dans les muscles plutôt que dans la mémoire.

Mais la porte n'était pas verrouillée.

Il poussa le battant. L'entrée était identique. Chaussures contre la plinthe. Portemanteau. Patères. Rien n'avait bougé. Il avança. Le séjour. Le canapé, le coussin, la table basse. Le bureau, l'ordinateur fermé, la tasse rincée posée sur l'égouttoir. Rien. La cuisine. Le plan de travail dégagé. Le réfrigérateur fermé. L'étagère aux épices, l'étagère au café. Le paquet de Méo toujours à sa place, derrière les biscottes. Rien.

Yann inspecta chaque pièce avec la méthodicité d'un technicien de scène de crime. Les fenêtres : fermées, verrouillées. La salle de bain : le néon, le miroir, les produits alignés. Le carreau fêlé, toujours fêlé, troisième en partant du lavabo. Le peignoir gris, accroché derrière la porte de la chambre.

La chambre.

Le lit était fait. Les draps tendus, la couette lissée, les oreillers en place. Yann faisait son lit chaque matin — c'était le premier geste de la journée, avant le café, avant la douche. Le lit était fait comme il le faisait. Aucune différence visible.

Il s'assit sur le bord du matelas. Posa ses mains à plat sur la couette. Respira. La chambre sentait le même — le détergent du linge, un résidu de savon de Marseille, l'odeur neutre du parquet. Pas d'odeur étrangère. Pas de parfum.

Puis le geste. Celui qu'il faisait chaque soir, machinalement, depuis l'enfance — soulever l'oreiller pour vérifier que rien n'était dessous. Un tic. Un vestige. Un geste sans objet, accompli par habitude, reliquat d'un enfant qui vérifiait les monstres avant de dormir.

L'enveloppe était là.

Même papier ivoire. Même format C5. Même absence de timbre. Posée sous l'oreiller gauche — son oreiller, celui qui portait la marque de sa tête — avec la précision d'un objet qui n'avait pas été jeté mais déposé.

Yann ne la toucha pas immédiatement. Il resta immobile, les doigts suspendus au-dessus de l'enveloppe, la gorge sèche. Quelqu'un avait ouvert sa porte. Traversé son appartement. Entré dans sa chambre. Soulevé son oreiller. Posé l'enveloppe. Et était reparti.

Sans laisser de trace. Sans forcer la serrure. Sans déranger un seul objet.

Il prit l'enveloppe. L'ouvrit. Deux feuillets. Même encre bleue. Même calligraphie inclinée.

Le premier feuillet décrivait sa journée. Pas celle d'aujourd'hui — celle d'hier. Mardi.

Départ de l'immeuble à 8h24. Manteau gris. Chemise col officier, bleu nuit. Chaussures noires, les mêmes que vendredi soir au restaurant. Marche rapide. Station Croix-Rousse, ligne C, changement Hôtel de Ville, ligne A, descente Bellecour, puis marche jusqu'à Axilane, boulevard des Belges. Arrivée au bureau à 8h51. Pause déjeuner : 12h35. Monoprix Part-Dieu — sandwich jambon-beurre, bouteille d'Évian 50cl, pomme Granny Smith. Retour au bureau à 13h12. Départ du bureau à 18h15. Retour identique en sens inverse. Arrivée à l'appartement à 18h41.

Yann relut. Chaque détail était exact. La couleur de la chemise — il portait effectivement la bleu nuit mardi. Le sandwich — jambon-beurre, Monoprix, allée des sandwichs. La pomme Granny Smith. L'heure de la pause déjeuner. L'heure d'arrivée. Quelqu'un l'avait suivi. Pendant toute la journée. De la porte de son immeuble à la porte de son bureau. Du bureau au Monoprix. Du Monoprix au bureau. Du bureau à son immeuble.

Le second feuillet contenait une photo.

Imprimée sur papier glacé, format 10×15, glissée dans un protège-document plastifié. La photo montrait une vue — une vue depuis l'intérieur de son appartement. Depuis la fenêtre du séjour. L'angle de prise de vue correspondait exactement à ce que voyait quelqu'un debout dans le salon, face à la fenêtre, les rideaux ouverts. On voyait la cour intérieure, les vélos, le bac à fleurs vide, les fenêtres des immeubles d'en face. La lumière était celle de l'après-midi — un soleil d'automne, bas, rasant.

Quelqu'un avait pris cette photo depuis l'intérieur de son appartement. Debout là où Yann se tenait chaque matin pour regarder la cour.

La lettre ne contenait pas de menace. Pas de demande. Pas de signature. Juste les deux feuillets — le récit de sa journée et la photo — et, au bas du second feuillet, une ligne manuscrite.

Vos rideaux sont souvent ouverts. Vous devriez y penser.

Yann posa la lettre sur le lit. Se leva. Marcha jusqu'au séjour. Regarda la fenêtre. Les rideaux étaient tirés — il les fermait en partant le matin, par habitude. Mais la lettre disait « souvent ouverts ». Ce qui signifiait que l'observation ne datait pas d'aujourd'hui. Ce qui signifiait que quelqu'un regardait depuis un moment. De l'extérieur. Ou de l'intérieur.

Il appela la police.

Le commissariat du 1er arrondissement répondit au bout de quatre sonneries. Yann exposa les faits — deux lettres, aucune menace directe, une intrusion dans son domicile sans trace d'effraction, une surveillance physique documentée. La voix au bout du fil prit note, professionnelle, neutre, et lui proposa un rendez-vous avec un officier le lendemain matin.

Puis il raccrocha et resta debout dans le séjour, le téléphone dans la main, le regard fixé sur la serrure.

Pas de trace d'effraction. Pas de crochetage. Pas de jeu dans le cylindre. Quelqu'un avait une clé. La seule clé existant en dehors de la sienne était celle de Camille. Celle qu'il n'avait jamais reprise. Celle qui reposait dans un tiroir, un sac, un porte-clés — quelque part dans la vie de Camille, quelque part hors de son contrôle.

Mais Camille n'avait aucune raison de faire ça. Camille ne savait pas ce qu'il mangeait au Monoprix. Camille ne le suivait pas dans la rue. Et Camille ne calligraphiait pas de lettres sur papier ivoire avec de l'encre Waterman.

Yann installa deux caméras ce soir-là. Achetées en ligne deux jours plus tôt, livrées le matin même — il les avait laissées dans leur emballage sur le bureau, attendant un courage qu'il avait enfin trouvé. Deux petites caméras Wi-Fi, sans fil, avec détection de mouvement et enregistrement sur carte SD. Il fixa la première dans le couloir, au-dessus de la porte de la chambre, orientée vers l'entrée. La seconde sur l'étagère du séjour, dissimulée derrière un livre, orientée vers la porte d'entrée. Il configura les deux pour envoyer des alertes sur son téléphone en cas de mouvement détecté.

Puis il changea le barillet de la serrure. Un barillet neuf, acheté le matin même au Leroy Merlin de la Part-Dieu, installé avec un tournevis et un tutoriel vidéo. L'opération prit quarante minutes. Les anciennes clés ne fonctionnaient plus. La clé de Camille ne fonctionnait plus. La porte était fermée.

Il dormit tout habillé, le téléphone sur la poitrine, l'écran allumé sur le flux vidéo de la caméra du couloir. Le couloir était vide. La porte était fermée. Personne ne vint.

Mais avant de sombrer dans un demi-sommeil agité, Yann regarda une dernière fois la photo. La vue depuis sa fenêtre. La cour intérieure, les vélos, les fenêtres d'en face. Et dans le coin inférieur gauche de l'image — un détail qu'il n'avait pas remarqué à la première lecture, ou plutôt qu'il avait vu sans le voir, parce que l'œil s'arrêtait sur la cour et ne cherchait pas les bords —, dans le reflet de la vitre, une silhouette. Floue, à contre-jour, prise dans le miroitement du verre. Quelqu'un debout dans le séjour, face à la fenêtre, tenant un appareil photo ou un téléphone.

La silhouette était petite. Fine. Les contours suggéraient un manteau long, une capuche ou un foulard. Et les proportions — les épaules étroites, la taille haute — étaient celles d'une femme.


Chapitre 7

Plainte

La commandante Roche lut les deux lettres avec le visage de quelqu'un qui cherche un crime et ne trouve qu'un malaise.

Son bureau occupait l'angle du deuxième étage du commissariat central, rue de la Charité. Murs beiges, néon grésillant, une plante verte qui survivait sans conviction sur le rebord de la fenêtre. Estelle Roche portait ses quarante-quatre ans avec une économie de gestes qui compensait des cernes marquées et des cheveux attachés à la hâte dans une pince qui ne les retenait qu'à moitié. Brigade de sûreté urbaine. Spécialisée dans les atteintes aux personnes. Elle avait posé les deux lettres côte à côte sur son bureau, photocopies de l'original et de la seconde, et les lisait en silence pendant que Yann attendait sur la chaise en face, les mains posées sur ses genoux, les doigts entrelacés.

— Vous dites que la première a été déposée dans la fente de votre porte.

— Lundi 8 novembre. En mon absence.

— Et la seconde ?

— Mercredi 10. Sous mon oreiller.

Roche leva les yeux.

— Sous votre oreiller. À l'intérieur de votre appartement.

— Pas de trace d'effraction. La serrure n'a pas été forcée. J'ai changé le barillet hier soir.

— Des témoins ? Des voisins qui auraient vu quelqu'un ?

— Non. L'immeuble est calme. Mon voisin de palier est un retraité, il est souvent chez lui, mais il n'a rien vu. Ou rien dit.

Roche reprit la lecture. Ses lèvres bougèrent légèrement — elle relisait certains passages en silence, le front plissé.

— Monsieur Caradec, ces lettres sont... troublantes. La précision des détails est inhabituelle. Mais je dois être transparente avec vous : en l'état, je ne peux pas qualifier ces faits pénalement.

— Quelqu'un est entré chez moi.

— Si vous n'avez pas changé de serrure entre votre divorce et la réception de la lettre, plusieurs personnes pouvaient théoriquement posséder un double de clé. L'ancien propriétaire, un artisan, votre ex-conjointe...

— Ce n'est pas mon ex-femme.

— Je ne dis pas que c'est elle. Je dis que l'absence d'effraction complique la qualification. Et concernant les lettres elles-mêmes : pas de menace directe, pas d'injure, pas de demande. Pas de chantage. La description de votre intérieur est inquiétante, mais décrire un lieu n'est pas un délit en soi. Le suivi de votre journée pourrait relever du harcèlement, mais sur un seul épisode documenté, c'est insuffisant pour constituer un dossier solide.

Yann sentit la frustration monter. Pas une vague — une marée lente, sourde, qui poussait contre les parois de sa discipline.

— Et la photo ? Prise depuis l'intérieur de mon appartement ?

— La photo prouve que quelqu'un a eu accès à votre domicile, oui. Mais sans effraction constatée et sans identification de l'auteur, nous sommes dans une zone grise. Je peux enregistrer une main courante. Je peux ouvrir une enquête préliminaire si d'autres faits surviennent. Mais en l'état, monsieur Caradec, je ne peux pas lancer une procédure pénale sur la base de deux courriers non signés.

Roche parla sans condescendance. Elle exposa les limites du cadre légal comme un médecin expose un diagnostic : avec clarté, sans plaisir, en sachant que le patient espérait un autre verdict.

— Je vous conseille trois choses, dit-elle en posant les photocopies dans un dossier cartonné. Premièrement, le changement de serrure — c'est fait, c'est bien. Deuxièmement, l'installation de caméras chez vous — fait aussi, d'après ce que vous dites. Troisièmement : si vous recevez un troisième courrier, ou si quelqu'un vous suit à nouveau, revenez immédiatement. Avec les enregistrements de vos caméras. Plus nous aurons d'éléments, plus la qualification sera possible.

— Vous pensez que ça va s'arrêter là ?

Roche referma le dossier. Son regard croisa celui de Yann — direct, fatigué, honnête.

— Non. Ce type de comportement ne s'arrête généralement pas après deux épisodes. Mais tant que la loi ne nous donne pas les outils pour agir, je ne peux pas inventer une procédure. Je suis désolée.

Yann sortit du commissariat à dix heures quarante-sept. La rue de la Charité était en travaux — des ouvriers perçaient le trottoir dans un fracas de marteau-piqueur qui couvrait le bruit de ses pas. Il marcha vers le sud, sans direction, la tête pleine de la conversation et les mains vides.

La loi ne pouvait rien. La police enregistrait. Les lettres n'étaient pas des menaces. La surveillance n'était pas — encore — un harcèlement caractérisé. Tout le dispositif de protection sociale, les articles du Code pénal, les procédures d'enquête, tout cela reposait sur une prémisse simple : quelqu'un devait dire ou faire quelque chose de clairement illégal. Et l'auteur des lettres ne disait rien de clairement illégal. Il décrivait. Il observait. Il savait. Et savoir n'était pas un crime.

Yann s'arrêta devant un banc, place Bellecour. S'assit. Sortit son téléphone. Ouvrit le navigateur. Tapa : « Comptoir d'Hadrien + plainte + harcèlement ». Rien. « Comptoir Hadrien + lettre + client ». Rien. « Restaurant Lyon + lettre anonyme + surveillance ». Résultats sans rapport — des articles sur la vidéosurveillance dans les commerces, un reportage sur les faux avis en ligne.

Il changea d'approche. Ouvrit la plateforme d'avis. Tapa « Comptoir d'Hadrien ». Fit défiler les avis — cent quarante-sept au total. Les positifs, les tièdes, les négatifs. Il chercha des avis supprimés. La plateforme ne les affichait pas, mais Yann savait qu'une version cache existait — il connaissait les outils, c'était son métier. Il bascula sur son ordinateur ce soir-là et lança une recherche dans les archives web.

Trois avis supprimés. Deux n'avaient rien de notable — des critiques brèves, vagues, sans contenu. Le troisième avait été posté deux ans et trois mois plus tôt, par un utilisateur dont le compte était désormais désactivé. L'avis avait été archivé par un crawler automatique avant sa suppression. Yann le lut.

« Service correct, cuisine sans inspiration. Le tartare manquait d'assaisonnement, le vin au verre était au-dessous du prix affiché. Trois étoiles par générosité. » — Utilisateur : GrafJB — Date : 14 août 2024.

L'avis n'avait rien d'exceptionnel. Mais sous l'avis, dans les commentaires, un message. Posté six jours après l'avis, par un autre compte désactivé.

« Si vous avez reçu une lettre du Comptoir, contactez-moi. Vous n'êtes pas le premier. »

Le commentaire avait été posté par un utilisateur nommé « JBrei29 ». Le compte était fermé. Aucune activité visible. Mais le pseudo contenait des initiales — JB — et un chiffre — 29. Un code postal ? Un âge ?

Yann ouvrit un outil de recherche OSINT — Open Source Intelligence, les mêmes outils qu'il utilisait au bureau pour les audits de sécurité. Il croisa le pseudo « JBrei29 » avec les données publiques disponibles. Un profil LinkedIn, archivé : Jonas Breitner, 29 ans au moment de la création du compte, graphiste freelance, basé à Lyon. Profil désactivé depuis dix-huit mois. Dernière adresse connue : Villeurbanne.

Yann nota le nom. Jonas Breitner. L'homme qui avait écrit : « Vous n'êtes pas le premier. »

Il fallait le trouver.


Chapitre 8

Jonas

L'homme qui ouvrit la porte avait le teint de quelqu'un qui n'avait pas vu le soleil depuis un choix.

Pas depuis un accident, pas depuis une maladie — depuis une décision. Une peau de papier, translucide aux tempes, bleutée sous les yeux, avec cette qualité parcheminée que prennent les peaux privées de lumière naturelle quand la privation dure assez longtemps pour devenir un mode de vie. Jonas Breitner portait un t-shirt noir trop grand, un jean dont l'élastique de la ceinture avait cédé depuis longtemps, et des chaussettes dépareillées — une noire, une grise — qui glissaient sur le lino du couloir comme s'il avait perdu l'habitude de lever les pieds pour marcher.

L'appartement était un studio au deuxième étage d'un immeuble des années 1970, cours Émile-Zola, Villeurbanne. Yann l'avait trouvé en trois jours — adresse postale reconstituée à partir d'un courrier recommandé associé au compte LinkedIn désactivé, croisé avec les données de l'annuaire inversé et un registre de copropriété accessible en ligne. Les outils de son métier, détournés de leur usage professionnel, appliqués à une enquête personnelle dont il mesurait l'illégalité sans parvenir à s'en soucier.

— Jonas Breitner ?

L'homme hocha la tête. Ses yeux étaient marron, enfoncés, mobiles — ils vérifièrent le palier derrière Yann avant de revenir à son visage.

— Qui êtes-vous ?

— Yann Caradec. J'ai reçu une lettre. Du Comptoir d'Hadrien.

La transformation fut immédiate. Pas spectaculaire — pas un cri, pas un recul. Mais quelque chose se ferma dans le visage de Jonas, une contraction des muscles de la mâchoire, un resserrement des paupières, un mouvement imperceptible de la main droite qui attrapa le bord de la porte comme pour la refermer.

— Entrez, dit-il.

Le studio sentait le renfermé et la cigarette froide. Volets roulants baissés aux trois quarts — seule une bande de lumière horizontale traversait la pièce, coupant l'espace en deux zones d'ombre. Un lit défait, un bureau encombré de matériel graphique — tablette Wacom, écrans jumeaux éteints, piles de papier. Une kitchenette dont l'évier contenait trois tasses et une assiette. Pas de plantes. Pas de photos. Pas de livres. L'appartement d'un homme qui avait rétréci son existence aux dimensions d'une cellule.

Jonas s'assit sur le lit. Yann resta debout, le dos contre la porte fermée.

— Quand ? demanda Jonas.

— Il y a dix jours. Deux lettres. La première dans ma boîte. La deuxième sous mon oreiller.

Jonas acquiesça, lentement, comme quelqu'un qui entend confirmer un diagnostic qu'il redoutait.

— Le papier ivoire. L'encre bleue. La calligraphie.

— Vous connaissez.

— Décembre 2024. J'avais laissé un avis. Pas méchant — trois étoiles, un commentaire sur le dessert. Tarte tatin brûlée. J'avais trouvé ça moyen. Quatre jours après, une lettre chez moi. Description de ma chambre. Ma chambre, monsieur. Mes draps. Mon ordinateur. Le poster de Basquiat au-dessus du bureau — celui-là.

Il pointa le mur. Un poster encadré de Basquiat — Untitled (Skull), 1981 — était accroché au-dessus du bureau. Le même poster, dans le même cadre, dans un autre appartement.

— Vous avez déménagé.

— Février 2025. Pas parce que je voulais. Parce que je ne dormais plus. Après la deuxième lettre — il y en a eu une deuxième, oui —, j'ai supprimé mon avis. Fermé mon compte. Changé de numéro. Déménagé. Je ne suis jamais retourné dans le 2e arrondissement. Je ne mange plus au restaurant.

Jonas parlait vite, bas, en couvrant sa bouche de la main droite — un geste qui n'avait rien de théâtral, qui semblait mécanique, automatique, le réflexe d'un homme habitué à vérifier que ses mots ne portent pas au-delà de la pièce.

— Vous n'êtes pas allé à la police ?

— Pourquoi faire ? Il n'y a pas de menace. Pas d'insulte. Juste des descriptions. La police fait quoi ? Une main courante. Un numéro de dossier. Et ensuite ?

— Vous avez gardé les lettres ?

Jonas hésita. Ses doigts rongés se crispèrent sur le bord du matelas. Puis il se leva, ouvrit un tiroir du bureau, en sortit une enveloppe. Même papier ivoire. Même format. Il la tendit à Yann sans la regarder, comme on tend un objet contaminé.

Yann l'ouvrit. La calligraphie était identique — même encre, même inclinaison, même régularité mécanique. Le contenu décrivait un appartement — pas celui-ci, l'ancien, celui de la Presqu'île. Les rideaux, le bureau, le poster. Et un détail qui arrêta Yann : « Le tiroir du bas de la commode grince. Vous devriez le huiler. »

Un tiroir qui grince. Un son qu'on ne perçoit que de l'intérieur. Depuis l'appartement. Pas depuis une caméra, pas depuis un micro, pas depuis une base de données.

— Il sait des choses qu'il ne peut pas savoir, dit Jonas. Des choses qui n'existent nulle part en ligne. Des choses qu'on ne trouve qu'en étant là.

Yann photographia la lettre. Recto, verso, enveloppe. Les images rejoignirent celles de ses propres lettres dans un dossier sécurisé de son téléphone.

— Après le déménagement, plus rien ?

— Plus rien. Il m'a effacé. Ou il m'a rangé. Je ne sais pas lequel est pire.

— Vous savez qui c'est.

Jonas le regarda. Ses yeux s'arrêtèrent sur Yann — une pause longue, lourde, traversée par quelque chose qui ressemblait à de la pitié.

— Le restaurateur. Sertys. Mais vous ne pourrez jamais le prouver. Je n'ai pas pu. Personne ne pourra. L'homme est... il est d'un autre niveau. Ce n'est pas un cuisinier qui joue au détective. C'est quelqu'un qui sait ce qu'il fait. Qui a été formé pour ça.

— Formé comment ?

— Je ne sais pas. Mais la précision des lettres — la façon dont il sait des choses impossibles, dont il entre sans laisser de traces, dont il envoie ses messages au moment exact où ils feront le plus de dégâts — ce n'est pas du bricolage. C'est du métier.

Yann resta debout devant Jonas pendant encore vingt minutes. Ils parlèrent peu — des faits, des dates, des détails. Jonas avait reçu un appel silencieux à trois heures du matin, deux jours après la deuxième lettre — un numéro masqué, pas de voix, juste le bruit d'une respiration régulière, calme, dix secondes, puis le raccroché. Il n'avait pas rappelé. Il n'avait plus dormi sans somnifère pendant trois mois.

Yann le remercia. Se dirigea vers la porte.

— Monsieur Caradec.

Yann se retourna.

— Supprimez votre avis. Fermez votre compte. Déménagez si vous pouvez. C'est le seul conseil que j'ai.

— Je ne vais pas fuir.

Jonas sourit. Un sourire qui n'exprimait ni moquerie ni amertume — juste la reconnaissance, entre deux hommes, d'un chemin que l'un avait parcouru et que l'autre refusait encore de voir.

— Moi non plus, au début.

Yann sortit. L'escalier sentait la lessive et le tabac froid. La lumière du jour, après le studio, lui fit plisser les yeux. Il marcha vers l'arrêt de tram, cours Émile-Zola. Le tram arriva en quatre minutes. Yann monta, s'assit, sortit son téléphone.

Les deux lettres photographiées — la sienne et celle de Jonas. Même papier. Même encre. Même écriture. Deux victimes à deux ans d'intervalle. Un schéma. Une méthode. Un système.

Il regardait les photos quand le téléphone vibra. Un SMS. Numéro inconnu. Pas de nom, pas de contact associé.

Un message. Deux lignes. La première : son adresse. 14 rue des Tables-Claudiennes, 4e étage.

La deuxième : une heure. 22h30.

Yann regarda l'horloge du tram. Vingt et une heures quarante-huit.

Quarante-deux minutes.


Chapitre 9

L'ombre sur le mur

Les gens ne regardent jamais en l'air. C'était la première leçon qu'on lui avait apprise chez Vigilis, et la seule dont il avait encore besoin.

Hadrien se tenait au cinquième étage d'un immeuble de la rue Burdeau, à cent trente mètres de l'immeuble de Yann Caradec, sur un balcon dont le locataire — un étudiant en médecine qui passait ses nuits de garde au CHU — n'occupait l'appartement que trois jours par semaine. Hadrien connaissait son emploi du temps. Il connaissait les emplois du temps de beaucoup de gens dans ce quartier. Les emplois du temps étaient la matière première du travail — pas les visages, pas les noms, pas les intentions. Les horaires. Les récurrences. Les trous dans le tissu quotidien par lesquels on pouvait se glisser sans laisser de trace.

La lunette thermique était un Pulsar Helion 2 XP50, optique germanium, capteur 640×480, portée de détection humaine à six cents mètres. Hadrien la tenait d'une main — l'autre reposait sur la balustrade du balcon — et la braquait sur les fenêtres du quatrième étage du 14 rue des Tables-Claudiennes. Les rideaux étaient tirés. Mais la thermique ne lisait pas les rideaux — elle lisait la chaleur. Et derrière les rideaux, une silhouette se déplaçait. Un corps chaud, debout, qui marchait de la porte d'entrée à la fenêtre du séjour, de la fenêtre à la cuisine, de la cuisine à la chambre. Le rythme était rapide, nerveux, répétitif — le schéma d'un homme qui vérifiait.

Yann venait de rentrer. Hadrien l'avait vu entrer dans l'immeuble à vingt et une heures cinquante-trois, le pas plus rapide que d'habitude, le téléphone en main. Le SMS avait produit son effet. Pas l'effet qu'un amateur aurait recherché — la terreur, la fuite, l'appel aux secours. Non. L'effet que Hadrien voulait : l'hypervigilance. L'homme qui rentre chez lui et inspecte chaque pièce. L'homme qui vérifie ses caméras. L'homme qui tire les rideaux, verrouille, vérifie, reverrouille. L'homme qui transforme son propre appartement en poste de guet.

C'était ça, le vrai travail. Pas la surveillance — la transformation. Prendre un homme qui vivait dans l'illusion du contrôle et le forcer à découvrir que le contrôle n'avait jamais existé. Que ses murs étaient perméables. Que ses serrures étaient symboliques. Que l'espace qu'il appelait « chez moi » n'était qu'un agencement d'objets dans un lieu que n'importe qui pouvait pénétrer, décrire, inventorier, avec suffisamment de méthode et de patience.

Chez Vigilis, Hadrien avait travaillé huit ans. Analyste senior. Département « évaluation des risques personnels » — un euphémisme pour la surveillance d'individus ciblés : cadres d'entreprise soupçonnés de fraude, conjoints infidèles, employés à risque, témoins à sécuriser. Le travail était légal, encadré, facturé. Les méthodes étaient documentées — filature, analyse de flux numériques, exploitation de sources ouvertes, reconstitution de profils comportementaux. Hadrien excellait dans la dernière catégorie. La reconstitution. L'art de prendre mille fragments publics et d'en faire un portrait privé.

Le problème — le mot que la direction avait utilisé était « dérive » — était survenu la quatrième année. Hadrien avait commencé à prolonger les missions au-delà de leur périmètre contractuel. Un client demandait la surveillance d'un cadre pendant deux semaines — Hadrien continuait pendant six mois, de sa propre initiative, sans facturer, sans rendre compte. Les dossiers s'empilaient dans son bureau, puis dans son appartement, puis dans un local de stockage qu'il louait à ses frais. La direction avait découvert l'ampleur du problème lors d'un audit interne — soixante-dix dossiers personnels, non mandatés, constitués en parallèle des missions officielles. Des individus que Hadrien avait croisés dans le cadre de ses enquêtes et qu'il avait continué à suivre parce que — il n'avait pas su l'expliquer autrement à l'inspecteur du travail — parce qu'il ne pouvait pas ne pas savoir. Parce qu'un profil inachevé était une blessure ouverte. Parce que laisser quelqu'un dans l'inconnu, dans la zone floue entre le su et l'ignoré, était physiquement intolérable.

On l'avait remercié. Licenciement pour faute grave. Clause de confidentialité. Interdiction de conserver les fichiers. Hadrien avait signé l'accord transactionnel, encaissé l'indemnité, et emporté les fichiers sur une clé USB glissée dans la doublure de sa veste. Personne n'avait vérifié. Les gens qui licencient ne fouillent pas les doublures.

Cinq ans plus tard, le Comptoir d'Hadrien avait ouvert. L'héritage d'une tante maternelle — cent quatre-vingt mille euros, assez pour un bail commercial et une cuisine professionnelle. La cuisine était un talent secondaire, appris à l'adolescence auprès d'un père restaurateur dans le Tarn, jamais développé, jamais oublié. Hadrien cuisinait correctement. Il ne cuisinait pas brillamment — l'avis de Yann, sur ce point, n'avait pas tort. Le Comptoir n'était pas un grand restaurant. C'était un poste d'observation.

Les tables étaient les capteurs. Les clients étaient les données. Le restaurant était le système — et Hadrien en était le processeur central, silencieux, patient, invisible.

Il abaissa la lunette thermique. La silhouette de Yann avait cessé de bouger — immobile, probablement assise. Les caméras fonctionnaient, Hadrien le savait. Il les avait détectées dès leur installation — le signal Wi-Fi des deux appareils était visible sur le scanner de fréquence qu'il portait dans la poche de son manteau. Des caméras domestiques, bas de gamme, chiffrement WPA2 standard. Hadrien pouvait les neutraliser en quarante secondes. Pas maintenant. Plus tard. Quand le moment serait venu.

Il ouvrit son téléphone. Application de notes, chiffrée, synchronisée sur un serveur privé hébergé en Islande. Il tapa :

« KC-34M-CROIXR. Mise à jour du 15/11. Le sujet a contacté JB (Jonas Breitner, ancien dossier JB-29M-PRESQ). Le sujet a identifié le schéma de correspondance. Il possède désormais deux lettres + une lettre du dossier JB (photographiée). Le sujet a changé le barillet (Fichet remplacé par un modèle Vachette, estimé gamme moyenne). Deux caméras Wi-Fi installées (marques non identifiées, signal 2.4 GHz, portée intérieure). Le sujet a visité le restaurant le 10/11 (confrontation directe, sans résultat exploitable pour lui). Analyse : le sujet est intelligent. Méthodique. Il ne fuira pas. Il enquêtera. La probabilité qu'il remonte jusqu'à Vigilis est élevée — les données sont partiellement accessibles. »

Hadrien relut ses notes. Referma l'application. Rangea le téléphone.

Le sujet enquêterait. C'était prévisible — un analyste en cybersécurité, formé à la recherche de failles, confronté à une faille dans sa propre sécurité. La réaction naturelle était l'investigation. Ce que Yann ne comprenait pas encore — ce que Jonas avait compris trop tard et que les autres n'avaient jamais compris —, c'est que l'enquête elle-même faisait partie du système. Chaque pas que Yann ferait vers Hadrien le rapprocherait de la zone où la légalité s'effaçait. Pour enquêter, il devrait utiliser les outils de son employeur à des fins personnelles. Il devrait accéder à des bases de données privées. Il devrait entrer dans des espaces sans autorisation. Et chaque infraction serait documentée — par Hadrien. Parce que Hadrien documentait tout.

Le piège n'était pas dans les lettres. Le piège était dans la réaction aux lettres. L'homme qui recevait une lettre et fuyait — comme Jonas — était libre. L'homme qui recevait une lettre et enquêtait était pris. Pas par les lettres. Par ses propres actes.

Hadrien sourit. Le même sourire sans largeur, sans chaleur, le sourire d'un homme qui contemple un mécanisme qu'il a construit et qui fonctionne exactement comme prévu.

Puis il baissa les yeux sur son téléphone et ouvrit un autre dossier. Celui-là n'avait pas de code. Il portait un nom : « Camille A. »

Fiche séparée. Catégorie : source croisée. Première rencontre : vernissage galerie Confluence, 14 mars. Deuxième rencontre : café Les Charmes, Lyon 6e, 28 mars. Informations obtenues : détails physiques de l'appartement KC-34M (carreau fêlé, position du peignoir, livre de chevet, café Méo troisième étagère, coussin à gauche). Évaluation de la source : fiable, involontaire, non consciente de l'exploitation. Risque de compromission : faible à moyen — la source n'a pas de raison de faire le lien entre les deux rencontres et les lettres envoyées à son ex-mari. Contact rompu depuis mars. Pas de relance nécessaire.

Hadrien referma la fiche. Camille Authier avait été un cadeau. Une source qui s'offrait, ouverte, bavarde, portée par le besoin de raconter son mariage raté à quelqu'un qui écoutait avec patience — et Hadrien écoutait toujours avec patience. Les gens confondaient l'attention avec l'empathie. Ils ne comprenaient pas que l'attention pouvait être un instrument de collecte aussi efficace qu'un micro ou un scanner de fréquence. Écouter quelqu'un parler de son ex-mari, c'était entrer dans un appartement sans y mettre les pieds.

Il rangea la lunette thermique dans son étui. Quitta le balcon. Traversa l'appartement de l'étudiant — il n'avait touché à rien, n'avait allumé aucune lumière, n'avait laissé aucune trace. Il sortit par la cage d'escalier, descendit cinq étages, poussa la porte de l'immeuble et retrouva la rue Burdeau. L'air de novembre sentait la pierre mouillée et les feuilles mortes. Lyon dormait — les fenêtres étaient noires, les rues vides, les lampadaires éclairaient des trottoirs que personne n'arpentait.

Hadrien marcha vers le sud. Il ne prit pas le métro — il marchait toujours la nuit, par choix, par habitude, parce que la marche nocturne dans une ville endormie était la forme la plus pure de l'observation. Les villes se livraient la nuit. Les façades, sans les passants, sans les voitures, sans le bruit, montraient leurs fractures — les fissures dans les enduits, les grilles rouillées, les volets disjoints, les fenêtres éclairées d'une lumière bleue qui signalait un écran allumé dans une chambre où quelqu'un ne dormait pas.

Il passa devant l'immeuble de Yann. Le quatrième étage était dans le noir. Rideaux fermés. Rien ne bougeait.

Mais Hadrien savait que derrière les rideaux, un homme ne dormait pas. Un homme était étendu tout habillé sur son lit, le téléphone sur la poitrine, les yeux ouverts, et pour la première fois de sa vie, cet homme comprenait ce que c'était que d'être vu sans voir qui regarde.

Hadrien continua sa marche. Il avait du temps. Yann enquêterait. Yann trouverait Vigilis. Yann creuserait. Et à chaque couche qu'il soulèverait, Hadrien serait en dessous, attendant.

Chez lui — un appartement du 5e arrondissement, deuxième étage, cinquante mètres carrés de surfaces nues et de rangements fermés —, il s'assit à son bureau. Ouvrit son ordinateur. Pas le système du restaurant — celui-ci était personnel, chiffré, isolé du réseau. Il consulta un fichier intitulé « IK — Démantèlement ».

Yann Caradec était « L'Inspecteur K. ». L'homme qui avait détruit trois restaurants par ses mots. L'homme qui entrait dans la vie professionnelle d'inconnus, la disséquait publiquement, et repartait sans conséquence. L'homme qui croyait que l'anonymat d'un pseudo était une armure.

Hadrien avait identifié « L'Inspecteur K. » trois semaines avant le dîner. Le travail de recoupement avait été méthodique — croiser les métadonnées des avis avec les données de connexion Wi-Fi captées au restaurant, identifier les appareils récurrents, remonter les fils numériques. Le pseudo était tombé comme un masque — proprement, sans bruit. Et derrière le masque, un visage : Yann Caradec, trente-quatre ans, Croix-Rousse, cybersécurité, divorcé, seul.

Hadrien avait alors pris une décision. Pas une réaction à l'avis négatif — l'avis n'existait pas encore. Une décision préventive. L'Inspecteur K. viendrait au restaurant tôt ou tard — il couvrait systématiquement les nouvelles tables lyonnaises, et le Comptoir avait reçu un article favorable dans un magazine gastronomique. Il viendrait, il mangerait, il jugerait, il publierait. Et quand il publierait, Hadrien serait prêt. Non pas pour se défendre — Hadrien ne se défendait pas. Pour montrer. Pour retourner le miroir. Pour que l'homme qui regardait les autres soit forcé de se voir lui-même.

L'avis était arrivé le 4 novembre. La première lettre avait été envoyée le 8. Tout s'emboîtait.

Hadrien referma le fichier. Éteignit l'écran. Se leva, marcha jusqu'à la fenêtre de son appartement. Dehors, la colline de Fourvière se découpait contre le ciel nocturne, la basilique illuminée comme un phare au-dessus de la ville. Lyon dormait sous ses yeux. Des milliers de fenêtres, des milliers de vies, des milliers de tiroirs dans des milliers de meubles, contenant des milliers de secrets que personne ne regardait.

Sauf lui.

Il prit son téléphone. Composa un numéro. Le téléphone sonna trois fois. Une voix féminine décrocha, ensommeillée, prudente.

— Allô ?

— Bonsoir. J'espère que je ne vous dérange pas. Je voulais vous parler de Yann.

Un silence. Puis la voix — plus éveillée, plus tendue.

— Qui est à l'appareil ?

— Un ami. Un vieil ami commun. Je m'inquiète pour lui, Camille. Il traverse une période difficile. Et je crois qu'il a besoin de quelqu'un qui le connaît.

Silence. Le son d'une respiration. Puis :

— Comment avez-vous eu mon numéro ?

— Yann me l'avait donné. Il y a longtemps. Avant votre séparation.

La voix de Camille hésita. La phrase était crédible — Yann avait des contacts, des anciens camarades, des collègues. Un ami commun qui s'inquiète. Rien d'alarmant. Rien de menaçant. Juste assez de familiarité pour passer les filtres, assez d'inquiétude pour créer un lien.

— Il va bien ? demanda Camille.

— Je ne sais pas. C'est pour ça que je vous appelle. Il ne me parle plus beaucoup. Mais vous, il vous écouterait peut-être.

Hadrien laissa le silence travailler. Les silences étaient ses meilleurs outils — plus puissants que les questions, plus efficaces que les affirmations. Dans le silence, les gens remplissaient le vide avec ce qu'ils voulaient entendre.

— Je ne suis plus en contact avec Yann, dit Camille.

— Je comprends. Mais parfois, les personnes qui nous ont connus le mieux sont les seules à pouvoir nous atteindre. Réfléchissez-y. Si vous décidez de le contacter, ne lui dites pas que j'ai appelé. Ça le braquerait.

— Je... d'accord. Je vais y réfléchir.

— Merci, Camille. Vraiment.

Hadrien raccrocha. Posa le téléphone sur le bureau. S'adossa à sa chaise.

Les pièces se mettaient en place. Yann enquêtait par la gauche — Vigilis, Jonas, les lettres. Camille arriverait par la droite — inquiète, curieuse, poussée par un appel nocturne qui lui rappelait que son ex-mari existait encore, qu'il souffrait peut-être, qu'elle avait peut-être un rôle à jouer.

Les deux fils convergeraient.

Et au point de convergence, Hadrien attendrait. Comme il attendait toujours. Patient, invisible, immobile. Le gardien dans la tour centrale du panoptique, d'où l'on voit tout sans être vu.

Il éteignit la lumière.

Lyon dormait.

Hadrien veillait.


DEUXIÈME PARTIE

LA CHAMBRE NOIRE


Chapitre 10

Intrusions

Son mot de passe professionnel avait été changé. Trois lettres ajoutées à la fin : V-O-I.

Yann fixa l'écran de connexion. Curseur clignotant. Champ rouge. « Identifiants incorrects. » Il retapa son mot de passe — celui qu'il avait choisi trois semaines plus tôt, un mélange de seize caractères alphanumériques qu'il était le seul à connaître, stocké nulle part, mémorisé par la seule mécanique de ses doigts sur le clavier. Le champ vira au rouge une seconde fois. Identifiants incorrects.

Il appela le service informatique. Léo, le technicien de permanence, mit quatre minutes à réinitialiser l'accès. Quand le compte s'ouvrit, Yann vérifia l'historique des modifications. Le mot de passe avait été changé la veille, à vingt-deux heures quarante-sept, depuis une adresse IP interne au réseau Axilane. Pas une intrusion extérieure — une modification depuis l'intérieur du système, avec les identifiants de Yann, comme si Yann lui-même avait décidé de changer son mot de passe un dimanche soir depuis le bureau. Sauf que dimanche soir, Yann était chez lui, les rideaux tirés, le téléphone sur la poitrine, à regarder le flux de ses caméras de surveillance.

Quelqu'un avait ses identifiants professionnels.

Yann ne dit rien à Léo. Il changea le mot de passe, activa la double authentification, et referma la fenêtre de paramètres avec le geste lent de quelqu'un qui sent le périmètre de sa vie se contracter d'un cran.

VOI. Trois lettres. Le début d'un mot. Voir. Voici. Voisin. Voilà. Ou simplement : vois. Regarde. Un message dans le mot de passe. Un caillou dans la mécanique.

La journée avança, mais Yann ne travaillait pas. Il faisait semblant — les gestes, les clics, l'écran rempli de lignes de code et de rapports d'audit. Derrière la façade, sa tête tournait. Le mot de passe. La lettre sous l'oreiller. Le SMS avec son adresse. L'empreinte bleue sur l'enveloppe. Les quatre caméras du restaurant. Le visage d'Hadrien Sertys, courtois, impénétrable, ses mains trop soignées posées sur le bar.

À treize heures, le téléphone de Yann vibra. Un mail de la plateforme de livraison Amazon. « Votre commande a été livrée. » Yann n'avait rien commandé. Il ouvrit le mail. Commande passée deux jours plus tôt, depuis son compte Amazon, avec son adresse de livraison. Un article : un miroir compact, rond, de poche, avec un étui en cuir noir. Prix : quatorze euros quatre-vingt-dix. Livré dans sa boîte aux lettres.

Yann vérifia son compte Amazon. La commande apparaissait dans l'historique. Adresse de livraison : 14 rue des Tables-Claudiennes. Paiement : carte bancaire enregistrée. Tout semblait légitime — comme si Yann avait lui-même commandé un miroir compact un dimanche soir, entre le changement de mot de passe et le silence de son appartement barricadé.

Un miroir.

Le symbole n'avait rien de subtil. Quelqu'un lui envoyait un miroir. Quelqu'un qui avait accès à son compte Amazon, à ses identifiants professionnels, à sa vie numérique. Quelqu'un qui transformait chaque outil du quotidien en instrument de message.

À quinze heures, un appel de la secrétaire d'un client — le cabinet d'avocats Dubreuil & Associés, dont Yann menait l'audit de sécurité depuis trois semaines. La secrétaire était polie mais ferme : le rendez-vous prévu le lendemain avait été annulé. Annulé sur demande de Yann, par mail, envoyé ce matin à neuf heures douze.

— Je n'ai envoyé aucun mail, dit Yann.

— J'ai le mail sous les yeux, monsieur Caradec. Il vient de votre adresse professionnelle. Vous demandez un report de deux semaines pour « raisons personnelles ».

Yann raccrocha, ouvrit sa messagerie, vérifia les envois. Le mail était là. Dossier « Envoyés », horodaté à neuf heures douze. Objet : « Report de rendez-vous — Audit sécurité Dubreuil & Associés. » Texte : « Cher Maître Dubreuil, suite à des contraintes personnelles imprévues, je souhaite reporter notre réunion de demain. Je vous recontacterai pour fixer une nouvelle date. Cordialement, Yann Caradec, Consultant senior, Axilane SAS. »

Le mail avait été rédigé dans son style. Avec sa signature professionnelle. Depuis son adresse. Mais Yann ne l'avait pas écrit.

Quelqu'un envoyait des mails en son nom. Quelqu'un passait des commandes sur son compte. Quelqu'un modifiait ses mots de passe. Pas avec brutalité — avec précision. Chaque acte isolé était banal, explicable, presque anodin. Un mot de passe oublié, une commande passée par erreur, un mail envoyé par mégarde. Mais l'ensemble dessinait un schéma : une érosion méthodique de son contrôle. Les bords de sa vie se délitaient, grain après grain, et chaque grain emporté rendait le suivant plus facile à arracher.

À dix-sept heures quarante-cinq, Yann se leva de son poste. Nora était à côté, les écouteurs autour du cou, le regard fixé sur un terminal de commandes.

— Nora.

Elle pivota. Ses yeux verts se posèrent sur lui — directs, attentifs, sans préliminaire.

— Tu as une minute ?

— J'en ai trois. Après, j'ai un call.

Yann s'assit à côté d'elle. Baissa la voix. Raconta. Pas tout — l'essentiel. Les lettres. La description de son appartement. L'intrusion sans effraction. Le restaurateur. Jonas Breitner. Et maintenant, le mot de passe, le mail, la commande Amazon.

Nora écouta sans interrompre. Elle ne prit pas de notes — elle n'en avait jamais besoin. Sa mémoire fonctionnait par blocs : elle absorbait un flux d'informations, le compressait, le classait, et le restituait plus tard avec une fidélité qui donnait parfois l'impression d'un enregistrement.

Quand Yann eut fini, elle resta silencieuse cinq secondes. Puis :

— Le mot de passe a été changé depuis une IP interne ?

— Le réseau Axilane. Comme si quelqu'un était connecté depuis le bureau.

— Ou comme si quelqu'un avait usurpé une IP interne via le VPN. Ce n'est pas difficile si tu as les identifiants de session. Le mail aussi — si le type a ton mot de passe Outlook, il peut envoyer ce qu'il veut.

— Comment aurait-il mes identifiants ?

Nora le regarda avec l'expression de quelqu'un qui connaît la réponse mais attend que l'autre la trouve.

— Le Wi-Fi du restaurant, Yann. Tu t'es connecté au Wi-Fi du Comptoir quand tu as dîné là-bas, non ?

Yann ferma les yeux. Le Wi-Fi gratuit. Le réseau ouvert, sans mot de passe, que tous les clients utilisaient machinalement. Il s'y était connecté pour consulter un avis concurrent pendant le repas — une habitude, un réflexe, un geste de quelques secondes qui avait ouvert son téléphone à un réseau inconnu.

— Si le routeur est modifié pour capturer le trafic, dit Nora, tout ce qui passe en clair est lisible. Mots de passe, identifiants de session, historique de navigation. Et les appareils connectés laissent leur adresse MAC — c'est une empreinte numérique. Avec ça, on peut cibler les applications ouvertes, les comptes actifs, les tokens de session non expirés.

— Tu penses que le réseau du restaurant est un piège.

— Je pense que c'est une hypothèse solide. Et je pense que si tu veux le vérifier, il te faut le SSID et les caractéristiques techniques du réseau.

— J'y ai dîné une seule fois.

— Moi aussi, dit Nora. Il y a six mois. Un dîner avec ma sœur. Mon téléphone s'y est connecté automatiquement — le Wi-Fi était ouvert, sans captive portal. J'ai le SSID dans mon historique de connexion.

Elle ouvrit les paramètres de son téléphone. Fit défiler la liste des réseaux mémorisés. S'arrêta sur un nom : « CHDH-GUEST-5G ». Un nom technique, structuré, qui ne ressemblait pas à celui d'un réseau commercial de restaurant. Les réseaux de restaurant s'appelaient « Wi-Fi Le Comptoir » ou « Comptoir_Guest ». Pas « CHDH-GUEST-5G ». Le nom portait la marque d'un système configuré par quelqu'un qui connaissait le matériel.

— CHDH, dit Nora. Comptoir d'Hadrien. Et le « 5G » n'est pas de la 5G mobile — c'est la bande 5 GHz du routeur. Le type a nommé son réseau comme un ingénieur nomme ses équipements. Pas comme un restaurateur.

Yann nota le SSID. Nora le regarda avec une intensité nouvelle — pas de l'inquiétude, pas encore, mais une curiosité aiguisée, celle du technicien qui voit un problème intéressant et ne peut pas s'empêcher de vouloir le résoudre.

— Je peux analyser le réseau si j'ai une connexion active, dit-elle. Mais il faudrait retourner sur place.

— Non. Pas toi.

— Tu ne vas pas me protéger, Yann. C'est mon métier, l'analyse réseau. Si ce type utilise un routeur modifié pour capturer les données de ses clients, c'est un délit pénal. Et c'est le genre de délit que je sais documenter.

Yann hésita. Nora n'hésita pas.

— Envoie-moi les photos des lettres. Je veux les voir.


Chapitre 11

Traces

Nora posa les deux lettres côte à côte sur son bureau, les photographia sous éclairage rasant avec le flash de son téléphone réglé en mode macro, et dit calmement :

— Ce type n'est pas un amateur.

Mardi soir, vingt heures. Le bureau d'Axilane était vide — les derniers collègues étaient partis à dix-neuf heures. Les néons de l'open space ronronnaient dans le silence, projetant sur les moquettes grises une lumière blanche qui faisait ressembler les postes de travail à des îlots chirurgicaux. Nora avait tiré sa chaise à côté de celle de Yann. Leurs deux écrans affichaient des fenêtres de terminal, des lignes de commande, des tableaux de données brutes. Entre les écrans, les photocopies des lettres, étalées comme les pièces d'un dossier médical.

— L'encre, dit Nora en pointant un mot du doigt. Waterman. Encre bleue standard. Disponible partout. Pas traçable.

— Et le papier ?

— Vergé ivoire, cent vingt grammes. Haut de gamme, mais pas rare. Tu en trouves chez tous les papetiers spécialisés — Rougier & Plé, Cultura, certaines librairies. La calligraphie est régulière, penchée à trente degrés constant — ça indique une pratique. Quelqu'un qui écrit souvent à la main, qui a travaillé son geste. Pas une écriture naturelle — une écriture apprise, maîtrisée, presque mécanique dans sa perfection.

— L'empreinte sur l'enveloppe ?

— L'empreinte est intéressante. Bleue — même encre que le texte. Ce qui signifie qu'elle a été laissée pendant l'écriture, pas après. Le type n'a pas appuyé son pouce sur l'enveloppe par accident après avoir posé son stylo — il l'a fait en manipulant l'enveloppe avec les mains encore tachées d'encre. Volontaire ou non ? Impossible à dire. Mais si c'est volontaire, c'est un message. « Je n'ai pas peur que vous connaissiez mes empreintes. »

Nora bascula sur son écran. Elle avait passé les trois dernières heures à travailler sur un autre aspect du dossier — le réseau Wi-Fi du restaurant. Avec le SSID mémorisé dans son téléphone, elle avait lancé une série de requêtes sur les bases de données d'adresses MAC et de fabricants de routeurs.

— Le SSID « CHDH-GUEST-5G » correspond à un routeur identifié comme un MikroTik hAP ac². C'est du matériel semi-professionnel — pas ce qu'on trouve chez un restaurateur lambda. Les MikroTik sont utilisés par les ingénieurs réseau, les prestataires IT, et... les sociétés d'investigation. Le firmware est customisable, ce qui signifie qu'on peut le reconfigurer pour capturer les métadonnées de connexion, les requêtes DNS, les sessions non chiffrées.

— Tu peux le prouver ?

— Pas à distance. Il me faudrait un accès au routeur ou une capture de trafic en temps réel. Mais ce que je peux te montrer, c'est ça.

Elle afficha une carte. Un scan des adresses IP associées au réseau du restaurant, reconstitué à partir des paquets résiduels captés par son propre téléphone lors de sa visite six mois plus tôt. Les données étaient fragmentaires — le téléphone n'avait été connecté que quarante minutes — mais suffisantes pour tracer une architecture réseau.

— Le routeur du restaurant est relié à un serveur local, dit Nora. Pas un serveur cloud — un serveur physique, sur site. L'adresse IP est privée, en 192.168. Le serveur tourne en continu — la latence de réponse que j'ai captée indique un uptime permanent. Un restaurateur n'a pas besoin d'un serveur local qui tourne vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Un serveur de caisse, un point de vente, oui — mais ça ne correspond pas au profil du trafic. Ce serveur traite autre chose que des additions.

Yann regarda la carte. Les nœuds du réseau, les adresses, les flux. Le schéma d'une infrastructure qui dépassait de loin les besoins d'un restaurant de quarante couverts. Un système construit par quelqu'un qui savait ce qu'il faisait — quelqu'un formé, équipé, méthodique.

— L'adresse IP du serveur pointe vers une zone du 2e arrondissement, dit Nora. Le quartier de la Presqu'île. Le quartier du restaurant.

— Le serveur est dans le restaurant.

— Probablement. En sous-sol, si le bâtiment en a un. Les serveurs chauffent, ils font du bruit, ils consomment de l'énergie — tu ne les mets pas en salle.

Nora se recula dans sa chaise. Croisa les bras. Ses taches de rousseur étaient presque invisibles sous le néon — elles ne reprenaient leur couleur qu'à la lumière naturelle, comme un pigment qui ne s'activait qu'au soleil.

— Yann, ce type a un système de collecte de données professionnel installé dans son restaurant. Micros possibles, capture Wi-Fi certaine, serveur local de stockage. C'est du matériel de renseignement. Pas du bricolage. Pas de la paranoïa.

— Jonas avait dit la même chose. « Ce n'est pas du bricolage. C'est du métier. »

— Jonas a raison. La question, c'est quel métier. Quel genre de personne sait configurer un MikroTik en mode capture, installer un serveur local isolé, et rédiger des lettres calligraphiées avec une précision d'archiviste ?

— Un ancien du renseignement privé, dit Yann. Je cherche son passé professionnel depuis trois jours. Les résultats sont maigres. Mais il y a un nom qui revient : Vigilis Group.

Nora haussa un sourcil.

— Vigilis ? L'entreprise d'investigation qui a fermé il y a cinq ou six ans ?

— Tu connais ?

— De nom. Ils faisaient de l'intelligence économique, de la veille stratégique, de la protection de cadres. Ils ont été dissous pour des raisons que personne n'a jamais clairement expliquées. Le bruit dans le milieu, c'était un problème de méthodes — certains analystes auraient franchi des lignes.

Yann hocha la tête. Les pièces s'emboîtaient — pas encore parfaitement, pas encore au millimètre, mais la forme générale du puzzle commençait à émerger. Un ancien analyste en renseignement privé, spécialisé dans la surveillance et le profilage, reconverti en restaurateur. Un restaurant équipé d'un système de collecte de données digne d'un cabinet d'investigation. Des lettres envoyées aux clients qui osaient critiquer.

— Je dois trouver quelqu'un qui a travaillé chez Vigilis, dit Yann. Quelqu'un qui peut me parler de Sertys.

— Et moi, je vais continuer à analyser ce réseau. Si je trouve un point d'entrée, je peux remonter jusqu'au serveur et voir ce qu'il stocke.

— Nora. Sois prudente.

— Prudente, c'est mon milieu de tableau. Paranoïaque, c'est le tien. On fait une bonne équipe.

Elle sourit. Yann ne sourit pas. Il pensait au miroir compact livré chez lui le matin, dans son emballage Amazon, commandé par quelqu'un qui possédait ses identifiants. Un miroir de poche. Vois-toi. Regarde-toi. Le message était limpide. Et le fait qu'il comprenne le message signifiait que le message fonctionnait.

En quittant le bureau, à vingt-deux heures, Yann vérifia son téléphone. Un mail. De Camille. Le premier depuis des mois.

« Yann, il faut qu'on parle. C'est important. Appelle-moi quand tu peux. C. »


Chapitre 12

L'ancien métier

Le nom « Vigilis Group » n'apparaissait que dans trois résultats, et deux d'entre eux étaient des avis de dissolution.

Yann avait passé la soirée du mercredi à creuser. Assis à son bureau, l'écran bleuté comme seule lumière dans l'appartement, il avait exploré les couches successives de la présence numérique de Vigilis Group — d'abord les résultats de surface, les articles, les mentions ; puis les caches, les archives, les traces résiduelles que les moteurs de recherche conservaient longtemps après que les pages avaient été supprimées.

Vigilis Group SAS. Fondée en 2011 à Lyon. Siège social : boulevard des Brotteaux, 6e arrondissement. Objet social : « Conseil en intelligence économique, veille stratégique, protection des intérêts patrimoniaux et personnels. » Dirigeants : deux associés, Frédéric Masson et Antoine Bourget. Capital social : cinquante mille euros. Dissolution volontaire : mars 2020. Radiation du registre du commerce : juin 2020.

Pas de site web archivé — le domaine vigilis-group.fr renvoyait à une page parking depuis six ans. Pas de profil LinkedIn d'entreprise. Pas d'articles de presse, à l'exception d'un entrefilet dans Lyon Capitale daté de février 2020, mentionnant « la dissolution d'un cabinet d'intelligence économique lyonnais suite à des divergences internes sur les méthodes de travail ». Divergences internes. Le même euphémisme que les entreprises employaient pour désigner les scandales qu'elles ne voulaient pas nommer.

Yann chercha les noms des associés. Frédéric Masson avait refait surface dans une société de conseil en cybersécurité à Paris — profil LinkedIn actif, publications régulières, pas de mention de Vigilis. Antoine Bourget avait disparu du radar professionnel — aucune trace après 2020.

Mais ce n'étaient pas les dirigeants qui intéressaient Yann. C'étaient les employés. Et les employés de Vigilis, s'ils avaient jamais existé en ligne, avaient été soigneusement effacés.

Il changea d'approche. Abandonna Google pour les bases de données professionnelles auxquelles Axilane donnait accès — pas par droit, pas pour cet usage, mais Yann avait franchi cette ligne depuis le premier soir et ne voyait plus la frontière. Il croisa le nom « Hadrien Sertys » avec les registres de la formation professionnelle, les archives des entreprises dissoutes, les fichiers des cotisants sociaux. Et trouva.

Hadrien Sertys, né le 3 juin 1979 à Albi, Tarn. Salarié de Vigilis Group SAS de mars 2012 à septembre 2019. Poste : analyste senior, département « évaluation des risques personnels ». Fin de contrat : licenciement. Motif non public — les registres de la DREETS ne détaillaient pas les motifs, mais la date correspondait à un événement que Yann trouva dans les archives d'un forum professionnel spécialisé en intelligence économique.

Un post anonyme, daté d'octobre 2019, sur un forum fermé depuis : « Un analyste de Vigilis Lyon viré pour constitution de dossiers non mandatés. Le type faisait du profilage sauvage — des dizaines de fiches personnelles sur des individus hors périmètre contractuel. La direction a découvert le problème lors d'un audit interne. L'affaire a été étouffée pour éviter les poursuites clients. L'analyste est parti avec un accord transactionnel. Personne ne sait s'il a rendu les fichiers. »

Yann lut le post trois fois. « Constitution de dossiers non mandatés. » « Profilage sauvage. » « Personne ne sait s'il a rendu les fichiers. »

Les fichiers. Les dossiers. Les centaines de fiches que Jonas évoquait sans les avoir vues, que les lettres laissaient deviner sans les prouver. Si Hadrien avait emporté ses fichiers en quittant Vigilis, il avait emporté les méthodes avec. Et si le restaurant était devenu son nouveau poste d'observation, alors les fiches n'avaient pas disparu — elles avaient simplement changé de lieu.

Yann nota le nom de l'auteur du post — un pseudo, « MarcDlb ». Le croisement avec les données LinkedIn donna un résultat : Marc Delabre, ancien consultant chez Vigilis Group, aujourd'hui en freelance dans une société de conseil en sûreté à Grenoble. Profil actif, publications rares, pas de photo récente.

Yann l'appela le lendemain matin, depuis un banc de la place des Terreaux, le col relevé contre le froid, le téléphone tenu contre l'oreille comme un secret.

Delabre décrocha à la troisième sonnerie.

— Monsieur Delabre, je m'appelle Yann Caradec. Je suis analyste en cybersécurité chez Axilane. J'aurais quelques questions sur un ancien collègue à vous.

Un silence. Puis :

— De qui parle-t-on ?

— Hadrien Sertys.

Le silence, cette fois, dura plus longtemps. Yann entendit un souffle, un bruit de tissu — Delabre changeait de position, s'éloignait d'une fenêtre ou d'une porte.

— Pourquoi vous me posez cette question ?

— Parce qu'il m'a envoyé une lettre décrivant l'intérieur de mon appartement. Pièce par pièce. Et que je sais qu'il l'a fait à d'autres avant moi.

Delabre ne nia pas. Il ne demanda pas de preuves, ne fit pas l'étonné, ne raccrocha pas. Sa voix, quand il reprit, avait la tonalité rase de quelqu'un qui avait attendu cet appel sans le savoir.

— Sertys était le meilleur analyste de la boîte. Et le plus dangereux.

— Dangereux comment ?

— Il ne s'arrêtait pas. Jamais. Quand un client nous demandait de profiler un individu — un cadre soupçonné de détournement, un concurrent, un employé à risque —, on faisait le boulot, on livrait le rapport, on passait à la mission suivante. Sertys, non. Sertys continuait. Il gardait les dossiers. Il les enrichissait. Il ajoutait des couches — des observations personnelles, des recoupements non mandatés, des données qu'il allait chercher de sa propre initiative. Au bout de trois ans, il avait plus de fichiers personnels que la boîte entière n'avait de clients.

— La direction ne voyait rien ?

— On faisait confiance. Les analystes travaillaient de façon autonome — c'était le modèle. On ne vérifiait pas ce que chacun gardait sur son poste. Jusqu'à l'audit. Un client avait porté plainte pour surveillance abusive — rien à voir avec Sertys, une erreur d'un autre analyste. Mais l'audit a ratissé large. Et quand ils ont ouvert l'ordinateur de Sertys, ils ont trouvé soixante-dix dossiers non mandatés. Des fiches complètes — identité, habitudes, profil psychologique, photos, géolocalisation. Des individus qu'il avait croisés dans le cadre de missions et qu'il avait continué à surveiller de son propre chef.

— Et il a été viré.

— Licenciement pour faute grave. Accord transactionnel — il a touché une indemnité et signé une clause de confidentialité. Mais le problème, c'est les fichiers. Il devait tout rendre. Tout effacer. Il a juré qu'il l'avait fait. Personne n'a vérifié. Pas vraiment. On voulait que ça parte. On voulait oublier.

— Vous pensez qu'il les a gardés ?

Delabre fit un bruit — mi-rire, mi-souffle, le son de quelqu'un qui a longtemps voulu ignorer une évidence.

— Je ne pense pas. Je sais. Sertys ne pouvait pas effacer ces fichiers. Vous ne comprenez pas — pour lui, ce n'était pas du travail. C'était... une collection. Une extension de lui-même. Lui demander d'effacer ses dossiers, c'était comme demander à quelqu'un de brûler ses journaux intimes. Il ne l'a pas fait.

— Et le restaurant ?

— Quoi, le restaurant ?

— Il a ouvert un restaurant à Lyon. Le Comptoir d'Hadrien. Quarante couverts.

Un silence. Plus long que les précédents. Quand Delabre reprit, sa voix avait baissé d'un ton.

— Alors il a trouvé un nouveau terrain de collecte. Un restaurant, c'est parfait. Les gens viennent à vous. Ils donnent leur nom, leur numéro, leur mail pour réserver. Ils se connectent à votre Wi-Fi. Ils parlent à table. Ils vous donnent tout sans savoir qu'ils le donnent.

— C'est exactement ça.

— Et les lettres — c'est nouveau ?

— Ça date d'au moins deux ans. Un ancien client a reçu les mêmes.

Delabre se tut. Yann entendit le bruit d'une porte qui se fermait — Delabre s'isolait davantage.

— Monsieur Caradec, quand ils l'ont viré, il a emporté les fichiers. Tous les fichiers. Des dizaines de clients de Vigilis. Des dossiers complets sur des individus qui ne savent probablement pas qu'ils ont été surveillés. Si votre homme a les fichiers, a le restaurant, et a les méthodes, vous n'avez pas affaire à un harceleur. Vous avez affaire à un collectionneur. Et les collectionneurs ne s'arrêtent jamais.


Chapitre 13

Le voisin

Gérard Mosca ouvrit sa porte en pyjama à vingt heures quatorze, une assiette de fromage à la main, et regarda Yann avec l'expression affable d'un homme qui n'a pas eu de visite depuis le mois de mars.

— Monsieur Caradec ! Quelle surprise. Entrez, entrez. J'ai du comté, si vous voulez. Et du beaufort, mais il est un peu sec. Asseyez-vous.

L'appartement de Gérard était le miroir inversé de celui de Yann — mêmes murs, même parquet, même disposition des pièces, mais là où l'espace de Yann était ordonné, millimétrée, épuré, celui de Gérard débordait. Des piles de journaux sur la table basse — Le Progrès, Aujourd'hui en France, des exemplaires remontant à plusieurs mois, conservés pour une raison que Gérard seul connaissait. Des photos encadrées sur chaque surface horizontale — une femme aux cheveux blancs, souriante, dans des décors de vacances. Des napperons. Des bibelots. Une collection de figurines en porcelaine sur une étagère vitrée, représentant des locomotives miniatures. Et l'odeur — tabac à pipe froid, soupe de poireau, cire à meubles — l'odeur d'un homme qui vivait dans le même appartement depuis trente ans et dont chaque objet portait la patine de l'habitude.

Gérard posa l'assiette de fromage sur la table, déplaça une pile de journaux pour faire de la place, et s'assit dans un fauteuil club dont le cuir avait pris la forme exacte de son corps. Yann resta debout un instant, puis s'assit sur le canapé — un canapé fleuri, recouvert d'un plaid à carreaux, parsemé de miettes que Gérard ne voyait plus.

— Gérard, je vais être direct. Quelqu'un entre dans mon appartement en mon absence.

Gérard posa son morceau de comté. Ses yeux — petits, gris, enfoncés dans un visage ridé comme une pomme oubliée — se fixèrent sur Yann avec une attention soudaine.

— Vous êtes sérieux ?

— Très sérieux. J'ai trouvé des lettres chez moi — des lettres qui décrivent mon intérieur dans le moindre détail. Et une photo prise depuis l'intérieur de mon salon. Quelqu'un entre. Sans effraction. Avec une clé ou par un moyen que je n'ai pas identifié.

Gérard secoua la tête, lentement, avec la gravité d'un ancien cheminot pour qui les règles de sécurité étaient sacrées.

— Je suis chez moi presque tout le temps, vous savez. Depuis que Monique est partie... depuis sa mort, je veux dire... je ne sors pas beaucoup. Les courses le matin, le médecin une fois par mois, et le dimanche, la messe à Saint-Polycarpe. Le reste du temps, je suis là. Je lis, j'écoute la radio, je regarde par la fenêtre.

— Vous avez vu quelqu'un entrer chez moi ?

Gérard réfléchit. Il prit le temps — ses réflexions avaient la lenteur de quelqu'un qui vérifie chaque tiroir de sa mémoire avant de répondre.

— Il y a quelques semaines, oui. Un après-midi. J'ai entendu des pas dans l'escalier — je les entends toujours, les murs sont fins, vous savez. Les pas se sont arrêtés à votre étage. J'ai regardé par le judas — par curiosité, pas par méfiance. J'ai vu quelqu'un devant votre porte. Quelqu'un avec un manteau long, une capuche. Petit. Plutôt mince. La personne a ouvert votre porte — avec une clé, pas de bruit — et elle est entrée. J'ai pensé que c'était quelqu'un que vous connaissiez. Une amie, peut-être. Ou votre ex-femme.

Le cœur de Yann frappa un coup sourd contre ses côtes.

— Vous avez vu le visage ?

— Non. La capuche cachait le haut du visage. Et le palier est sombre, vous le savez. Mais la silhouette... c'était une femme. J'en mettrais ma main au feu. La démarche, les épaules, la taille. Une femme.

— Vous vous souvenez de la date ?

— Pas précisément. Il y a... trois semaines ? Peut-être quatre. Avant vos histoires de lettres, en tout cas.

Trois semaines. Avant la première lettre. Avant l'avis publié sur le restaurant. Quelqu'un entrait chez lui depuis plus longtemps qu'il ne le pensait. Quelqu'un qui n'était pas Hadrien.

Yann resta chez Gérard pendant vingt minutes encore. Il écouta le vieil homme parler de l'immeuble — les bruits, les habitudes des voisins, les allées et venues. Gérard connaissait tout. Il savait que la locataire du deuxième recevait un homme le jeudi soir et qu'il repartait avant minuit. Il savait que le couple du troisième se disputait en chuchotant — « comme si chuchoter rendait les reproches moins blessants ». Il savait que Yann vérifiait sa serrure trois fois le soir — « je vous entends, monsieur Caradec, les verrous claquent, un, deux, trois, toujours trois ».

Gérard savait tout parce que Gérard écoutait. Pas par malveillance — par solitude. L'immeuble était son monde. Les bruits des autres étaient sa compagnie. Les pas dans l'escalier remplaçaient les conversations qu'il n'avait plus, les rires qu'il n'entendait plus depuis que Monique était partie et que le silence avait pris la forme d'une présence permanente, envahissante, à laquelle il ne s'habituait pas.

Yann le remercia. Se leva. Marcha vers la porte. Et s'arrêta.

Gérard Mosca était la version bénigne de ce que Hadrien Sertys représentait. Un observateur. Un homme qui regardait les autres vivre parce que sa propre vie avait rétréci au point de ne plus suffire. La différence entre les deux n'était pas de nature — c'était de pouvoir. Gérard regardait et ne faisait rien. Hadrien regardait et agissait.

— Gérard, si vous voyez quelqu'un devant ma porte à l'avenir, pouvez-vous m'envoyer un message ? Immédiatement.

— Je n'ai pas de téléphone portable, monsieur Caradec. Mais je peux frapper à votre porte. Ou sonner chez vous. Trois coups, comme ça vous saurez que c'est moi.

— Merci, Gérard.

Il rentra chez lui. Ferma la porte. Verrouilla. Vérifia. Alla directement à son bureau. Ouvrit l'application des caméras de surveillance. Fit défiler les enregistrements de la journée.

Et trouva.

À quatorze heures sept, le capteur de mouvement de la caméra du couloir s'était déclenché. L'enregistrement montrait le palier. La porte de l'appartement. Et une silhouette. Quelqu'un en manteau long, capuche relevée, gants noirs. La silhouette ne crochetait pas la porte. Elle ne forçait rien. Elle sortait une clé de sa poche — un geste fluide, naturel, le geste de quelqu'un qui avait fait ce mouvement des dizaines de fois. La clé entrait dans la serrure. Un tour. La porte s'ouvrait. La silhouette entrait. La porte se refermait.

Yann avait changé le barillet. Il l'avait changé cinq jours plus tôt. Barillet Vachette, gamme moyenne, acheté au Leroy Merlin de la Part-Dieu. Et pourtant, quelqu'un avait une clé. Une clé qui fonctionnait dans le nouveau barillet.

C'était impossible. Sauf si quelqu'un avait copié la nouvelle clé. Sauf si quelqu'un avait eu accès au barillet neuf avant l'installation. Sauf si quelqu'un était entré dans l'appartement entre l'achat du barillet et son installation, avait pris l'empreinte de la nouvelle clé, et l'avait fait dupliquer.

Yann rembobina la vidéo. Regarda l'entrée de la silhouette au ralenti. Le manteau, la capuche, les gants. Puis, au moment de passer la porte, un geste. La capuche glissa. Un centimètre. Deux. Un front apparut. Un profil. La caméra était en noir et blanc, la résolution médiocre, mais la lumière du palier suffisait pour distinguer les contours.

Le visage était celui d'une femme. Des cheveux bruns, coupés au carré. Un nez fin. Une petite cicatrice au-dessus de la lèvre supérieure.

Yann arrêta l'image. La fixa. La main droite posée à plat sur le bureau, les doigts immobiles, le souffle arrêté.

La clé. Le manteau. Les visites en son absence. La silhouette dans le reflet de la fenêtre. La femme que Gérard avait vue sur le palier trois semaines plus tôt.

Camille.


Chapitre 14

Le sous-sol

La porte de service était fermée par un cadenas à trois chiffres. Nora le crocheta en quarante secondes avec un trombone redressé et un tutoriel qu'elle avait regardé trois fois sur son téléphone.

Dimanche soir. Vingt-trois heures. La rue des Marronniers était déserte — les restaurants fermés, les rideaux tirés, les vitrines éteintes. Le Comptoir d'Hadrien avait servi son dernier client à vingt-deux heures quinze. Hadrien était parti à vingt-trois heures — Yann l'avait vu sortir par la porte principale, verrouiller, marcher vers le nord, disparaître au coin de la rue. Il l'avait suivi des yeux pendant deux minutes, puis avait attendu dix minutes supplémentaires, immobile dans l'ombre d'un porche, en face du restaurant.

Nora avait insisté pour venir. Yann avait résisté — le risque, l'illégalité, les conséquences. Elle avait coupé court : « Tu ne connais pas l'architecture réseau. Tu ne sais pas identifier un serveur. Tu ne sais pas extraire les données d'un routeur MikroTik. Tu as besoin de moi. Et je viens. »

Ils étaient entrés par la porte de service — une porte métallique dans la ruelle arrière, qui donnait sur un couloir étroit menant aux réserves et à la cuisine. L'intérieur sentait le détergent industriel et la friture refroidie. Nora portait des gants en latex. Yann portait les mêmes. Ils avaient éteint leurs téléphones — pas mis en mode avion, éteints, batterie déconnectée — sur le conseil de Nora, qui avait expliqué que les capteurs de fréquence pouvaient détecter les signaux même en veille.

La cuisine était vide, propre, les surfaces en inox brillant sous la lumière de secours verte qui filtrait du couloir. Ils traversèrent sans s'arrêter. Au fond, un escalier en béton descendait. Marches étroites, rampe métallique, odeur de cave — humidité, poussière, plastique chaud.

En bas, une porte. Pas la porte d'une cave à vin. Une porte en métal, avec une poignée à levier et un verrou à clé. Yann avait apporté un kit de crochetage — un outil qu'il avait commandé en ligne trois jours plus tôt et dont il ne s'était jamais servi. Nora lui prit le kit des mains, examina la serrure, et la crocheta en deux minutes avec une patience qui démentait la sueur qui perlait à ses tempes.

La porte s'ouvrit.

L'espace derrière était plus grand que Yann ne l'avait imaginé. Vingt-cinq mètres carrés, peut-être trente. Des murs en parpaings peints en gris. Un sol en béton lissé. Pas de fenêtre, pas de soupirail — un espace aveugle, enterré, coupé du monde.

Et au centre, le système.

Trois écrans plats, montés sur un bras articulé fixé au mur. Deux tours serveur Dell PowerEdge, posées au sol sous le bureau, leurs ventilateurs ronronnant dans un bourdonnement continu qui remplissait la pièce comme un pouls mécanique. Un bureau en mélaminé gris, une chaise ergonomique, un casque audio accroché au dossier. Et des dossiers. Des boîtes d'archivage en carton, étiquetées, numérotées, rangées sur une étagère métallique qui couvrait le mur entier du fond, du sol au plafond.

Yann resta immobile dans l'encadrement de la porte. Il avait imaginé quelque chose — des caméras, peut-être, un routeur modifié, un ordinateur. Mais pas ça. Pas cette infrastructure. Pas cette échelle. Ce qu'il avait devant lui n'était pas le hobby d'un restaurateur dérangé. C'était un poste de surveillance opérationnel, conçu par un professionnel, alimenté en continu, entretenu avec le soin méticuleux d'un système dont la fiabilité était une question de vie ou de mort.

Nora le dépassa. Ses yeux balayèrent le bureau, les écrans, les serveurs. Elle s'agenouilla devant les tours, examina les câbles — Ethernet, alimentation, un câble optique qui partait du mur et montait vers le plafond, probablement relié au routeur de la salle au-dessus.

— Les serveurs tournent, dit-elle. Uptime permanent. Système d'exploitation Linux, distribution Debian — c'est standard pour les serveurs d'archivage. La capacité de stockage... — elle vérifia les étiquettes sur les disques — ...quatre téraoctets par serveur. Huit téraoctets au total. C'est assez pour stocker des années de données. Des flux audio, des captures réseau, des fichiers texte, des images.

Yann s'approcha des étagères. Les boîtes d'archivage étaient étiquetées par des codes alphanumériques — le même format que celui du dossier KC-34M-CROIXR qu'il avait deviné en analysant les lettres. Il en compta quarante-sept sur l'étagère. Quarante-sept boîtes. Des dossiers papier.

Il en ouvrit une au hasard. À l'intérieur, des chemises cartonnées. Chaque chemise portait un nom — pas un vrai nom, un code. La première chemise contenait des feuilles imprimées — un profil. Identité, adresse, profession, habitudes. Des photos — certaines prises à distance, dans la rue, depuis une fenêtre. D'autres étaient des captures d'écran — des profils de réseaux sociaux, des résultats de recherche, des historiques de navigation. Et des notes manuscrites, à l'encre bleue, dans la même calligraphie que les lettres.

Nora ouvrit un tiroir du bureau. Il était fermé à clé — elle força le verrou avec un tournevis plat. À l'intérieur, des clés USB. Des dizaines, peut-être cinquante, chacune portant un code écrit au marqueur sur l'étiquette. Nora en inséra une dans son propre ordinateur portable — un appareil isolé du réseau, qu'elle avait apporté dans un sac à dos.

— Des fichiers audio, dit-elle. Compressés en .ogg. Datés. Classés par table — « Table_3_2024-09-14_20h32 ». Ce sont des enregistrements. Des conversations de clients.

Les lustres. Les chandeliers en fer forgé de chaque table. Les micro-protubérances à la base que Yann avait remarquées le soir de son dîner sans savoir ce qu'elles étaient.

Des microphones.

Quarante couverts. Dix tables. Dix micros. Des années d'enregistrements.

Yann photographia tout. Les étagères, les boîtes, les écrans, le bureau, les serveurs, les clés USB, les câbles. Il photographia chaque détail avec la méthodique acharnée d'un homme qui sait qu'il n'aura pas de seconde chance — que cette pièce existe dans un état de grâce fragile, un instant entre le secret et sa découverte, et que cet instant ne se reproduira pas.

Nora travaillait vite. Elle copia la structure de fichiers du serveur sans télécharger les données complètes — trop volumineux, trop long, trop risqué. Elle nota les adresses IP internes, les configurations du routeur, les certificats de sécurité. Elle photographia le modèle exact des serveurs, les numéros de série, les étiquettes des disques durs.

Ils restèrent dix-huit minutes. Yann eut le temps d'ouvrir trois boîtes supplémentaires — chacune contenait des profils complets, des individus dont il n'avait jamais entendu parler, des vies entières réduites à des fiches de trente pages, méthodiques, froides, exhaustives.

Et dans la dernière boîte qu'il ouvrit — la quatrième —, il trouva un dossier papier avec un code qu'il connaissait. KC-34M-CROIXR.

Son dossier.

Il l'ouvrit. Les premières pages étaient datées du 15 octobre. Trois semaines avant son dîner au restaurant. Le profil commençait par une mention : « Sujet identifié : L'Inspecteur K. Pseudo confirmé. Identité réelle : Yann Caradec. »

Yann referma le dossier. Le remit en place. Regarda Nora.

— On part, dit-il.

Ils sortirent par le même chemin. Refermer la porte du sous-sol, remonter l'escalier, traverser la cuisine, remettre le cadenas en place. Dans la ruelle, l'air froid de novembre les frappa comme une gifle. Yann respirait par la bouche, court, rapide. Nora marchait vite, les épaules hautes, le sac à dos serré contre elle.

Ils ne parlèrent pas jusqu'au métro. Dans la rame, vide à cette heure, Yann s'assit et ferma les yeux.

Trois semaines avant le dîner. Hadrien le surveillait déjà. Le dossier existait avant l'avis. Avant la première lettre. Avant tout.

L'avis négatif n'avait pas déclenché la surveillance. L'avis avait déclenché la réponse.


Chapitre 15

Collection

Trois cent douze. C'était le nombre de vies qui tenaient dans ses tiroirs, et chacune lui appartenait un peu.

Hadrien n'était pas au restaurant quand ils étaient entrés. Mais il savait. Il savait parce qu'un capteur de mouvement, installé dans le cadre de la porte du sous-sol — un capteur infrarouge passif, silencieux, relié à son téléphone par une application dédiée —, avait déclenché une alerte à vingt-trois heures vingt-deux. Vibration discrète dans la poche de son manteau. Un seul mot sur l'écran : « Seuil franchi. »

Il était chez lui, dans son appartement du 5e arrondissement, assis dans le fauteuil qui faisait face à son bureau personnel. La notification ne l'avait pas surpris. Il l'attendait. Pas ce soir précisément — la date exacte n'était pas prévisible. Mais l'événement, lui, l'était. Yann Caradec avait le profil d'un homme qui investiguerait. Qui chercherait. Qui finirait par trouver la porte du sous-sol et par la franchir. C'était le mouvement naturel d'un analyste confronté à un système — le besoin de comprendre la machine en l'ouvrant.

Hadrien ouvrit l'application de surveillance sur son ordinateur personnel. Pas le système du restaurant — celui-ci était isolé, physiquement déconnecté de tout réseau extérieur. Non. Une caméra séparée, installée dans le sous-sol après la construction du local technique, dissimulée dans le boîtier d'une prise électrique factice au plafond. La caméra filmait en continu et stockait ses images sur un serveur distant, hébergé en Islande, chiffré, accessible uniquement via un tunnel VPN.

Il lança le flux. L'image apparut — noir et blanc, grand angle, vue plongeante. Deux silhouettes dans le local. Un homme et une femme. L'homme ouvrait les boîtes d'archivage, feuilletait les dossiers, photographiait avec son téléphone. La femme était agenouillée devant les serveurs, un ordinateur portable ouvert à côté d'elle.

Yann et la collègue. Nora Vasseur. Hadrien connaissait son nom — il avait identifié le signal Wi-Fi de son téléphone au restaurant six mois plus tôt, reconstitué son profil à partir des données captées. Développeuse senior chez Axilane. Trente et un ans. Célibataire. Grenoble. Un profil technique solide — plus solide que celui de Yann en matière d'analyse réseau.

Hadrien regarda les deux silhouettes fouiller son espace. Il ne ressentait pas de colère. La colère était un sentiment qui présupposait la violation — et Hadrien ne se sentait pas violé. Il se sentait confirmé. Yann faisait exactement ce que Hadrien avait prévu. Le sujet entrait dans le système. Le sujet documentait. Le sujet prenait des photos, copiait des fichiers, amassait des preuves.

Et chaque photo prise, chaque fichier copié, chaque seconde passée dans ce sous-sol était un acte d'effraction. Une violation de domicile. Un accès non autorisé à un système informatique. Des preuves, oui — mais des preuves obtenues illégalement, dans un lieu privé, sans mandat, sans autorisation, par un homme qui s'était introduit de nuit dans un restaurant fermé en crochetant deux serrures.

Hadrien captura trois images du flux vidéo. Yann, de face, le téléphone en main, photographiant les étagères. Nora, de profil, un câble USB branché dans le serveur. Les deux ensemble, debout dans le local, entourés de matériel qui ne leur appartenait pas.

Il sauvegardia les images dans un dossier sécurisé. Horodatées. Géolocalisées. Prêtes à être transmises, si nécessaire, à un avocat ou à la police. Pas maintenant. Plus tard. Au moment exact où elles seraient le plus utiles.

Le rapport de force venait de s'inverser. Yann croyait avoir pris l'avantage — il avait vu le système, documenté l'infrastructure, compris l'ampleur de la collection. Mais en franchissant la porte du sous-sol, il avait aussi franchi la ligne qui séparait la victime du suspect. Il ne pouvait plus aller à la police avec ses photos sans admettre qu'il les avait obtenues par effraction. Il ne pouvait plus accuser Hadrien sans s'accuser lui-même. Le piège n'était pas dans les lettres. Le piège était dans la réaction aux lettres.

Hadrien ferma le flux vidéo. Se leva. Marcha jusqu'à la fenêtre. Dehors, la colline de Fourvière brillait dans le noir, la basilique illuminée comme un œil qui ne fermait jamais. Lyon était une ville de collines et de traboules — des passages secrets, des raccourcis invisibles, des chemins que seuls les initiés connaissaient. Hadrien aimait cette ville parce qu'elle comprenait, dans son architecture même, que la surface ne montrait jamais tout. Que derrière chaque façade, il y avait un couloir. Derrière chaque couloir, une porte. Derrière chaque porte, un monde que personne ne voyait.

Il retourna à son bureau. Ouvrit le dossier de Nora Vasseur — NV-31F-GRENOBLE. Le dossier était mince. Hadrien ne s'était pas intéressé à elle jusqu'à présent. C'était une erreur. La collègue était devenue une variable, et les variables devaient être évaluées.

Il commença à enrichir le profil. Données publiques d'abord — LinkedIn, traces numériques, publications professionnelles. Puis les données captées au restaurant — métadonnées de connexion, applications détectées, historique de navigation en clair. Le profil se dessinait : une femme compétente, discrète, avec une vie privée qu'elle protégeait — peu de présence sur les réseaux sociaux, pas de photos personnelles en ligne, un cercle social restreint.

Mais la vie privée protégée était la plus vulnérable. Parce que ceux qui protégeaient leur intimité étaient ceux qui avaient le plus à perdre quand elle était exposée. Les exhibitionnistes numériques — ceux qui publiaient tout, photographiaient tout, racontaient tout — n'avaient rien à révéler. Leur vie était déjà publique. Mais les discrets, les prudents, les gardiens de leur propre enceinte — ceux-là possédaient des secrets qui, une fois sortis de l'ombre, avaient le pouvoir de tout changer.

Hadrien approfondirait. Plus tard. Pour l'instant, il ouvrit un autre fichier. Celui qui importait le plus.

« IK — Démantèlement. Phase 2. Mise à jour. Le sujet a pénétré le local technique en compagnie de NV-31F. Documents photographiés. Serveur partiellement copié (structure de fichiers, pas les données complètes — temps insuffisant). Le sujet possède désormais des preuves matérielles du système de collecte. Mais ces preuves sont inutilisables en l'état — obtenues par effraction, sans mandat, sans autorisation légale. Le sujet est piégé par ses propres actes. Prochaine étape : neutraliser NV-31F. Isoler le sujet. Préparer la Phase 3. »

Il referma le fichier. Éteignit l'écran. Le ronronnement de l'ordinateur cessa. Le silence de l'appartement reprit ses droits — un silence différent de celui de l'immeuble de Yann. Un silence choisi. Un silence de prédateur à l'affût.

Hadrien ouvrit un autre dossier sur son écran. Celui de Nora Vasseur. Il parcourut les données captées au restaurant — les métadonnées de connexion de son téléphone, les applications ouvertes pendant les quarante minutes où elle avait été connectée au Wi-Fi du Comptoir. Parmi les applications détectées : une messagerie instantanée, un réseau social, une application de photos. Les sessions étaient archivées. Certains flux n'étaient pas chiffrés.

Hadrien commença à lire.


Chapitre 16

L'appât

Nora ne vint pas au bureau le lundi. Ni le mardi. Le mercredi, elle répondit enfin au téléphone, et sa voix avait changé.

Pas la tonalité — le grain. Quelque chose s'était effacé, comme un papier de verre qui aurait poncé de l'intérieur la texture de sa voix, la laissant lisse, fragile, sans prise.

— Nora, ça fait trois jours. Qu'est-ce qui se passe ?

Silence. Pas un silence d'hésitation — un silence de calcul. Nora calculait ce qu'elle pouvait dire, ce qu'elle devait dire, ce qu'elle voulait dire. Yann connaissait ce type de silence. C'était le silence des gens qui triaient entre le nécessaire et l'insupportable.

— Il m'a eue, Yann.

— Eue comment ?

— Un dossier. Un dossier me concernant. Envoyé à Thomas.

Thomas. L'ancien petit ami de Nora. Yann connaissait le prénom — Nora l'avait mentionné une fois, dans un moment de fatigue au bureau, un soir où la conversation avait glissé au-delà du professionnel. Thomas, développeur chez Ubisoft à Montpellier. Rupture il y a huit mois. Raisons non dites.

— Quel genre de dossier ?

Un nouveau silence. Plus long. Puis la voix de Nora, basse, contrôlée, chaque mot pesé comme une charge.

— Des captures d'écran. Des messages privés. Des conversations que j'ai eues sur WhatsApp le soir où j'ai dîné au restaurant avec ma sœur. Le Wi-Fi a capté le trafic de mon téléphone — certaines applications ne chiffraient pas correctement les métadonnées en 2025, tu le sais. Il a récupéré des fragments de conversation, des pièces jointes, des photos que j'avais envoyées à une amie ce soir-là.

— Des photos ?

— Des photos personnelles. Pas... ce n'est pas ce que tu crois. Mais des photos que je n'aurais jamais voulu voir entre d'autres mains. Des selfies idiots, des messages intimes, des conversations privées sur ma relation avec Thomas. Le dossier a été envoyé à Thomas par mail — anonyme, bien sûr. Pas de menace. Pas de demande. Juste les captures, sans un mot d'explication. Thomas m'a appelée dimanche soir. Il pensait que je les avais envoyées moi-même. Il a mis trois heures à comprendre que non.

Yann ferma les yeux. Le mécanisme était d'une précision chirurgicale. Hadrien n'avait pas frappé Nora physiquement. Il n'avait pas menacé, pas insulté, pas fait chanter. Il avait simplement pris ce qu'elle avait de plus privé — les fragments numériques de sa vie intime, captés à son insu pendant un dîner ordinaire — et les avait envoyés à la personne la plus susceptible d'en être blessée. Pas de violence. Pas de bruit. Juste l'exposition.

— Nora, je suis désolé. C'est à cause de moi. C'est parce que tu m'as aidé. Parce que tu étais au sous-sol.

— Je sais que c'est à cause de toi.

La phrase atterrit comme une pierre dans l'eau. Pas d'agressivité — juste la clarté sèche d'un constat.

— Tu m'as entraînée là-dedans, Yann. Tu m'as demandé de t'aider, j'ai dit oui, je suis descendue dans ce sous-sol avec toi, et maintenant ce type sait qui je suis, ce que j'ai sur mon téléphone, et à qui envoyer mes conversations privées pour me blesser. J'ai fait une erreur. On a fait une erreur.

— On peut encore l'utiliser. Les données que tu as copiées au sous-sol — la structure réseau, les serveurs, les enregistrements —

— On ne peut rien utiliser. On a commis une effraction. Tout ce qu'on a récupéré est illégal. Si on va à la police avec ça, on se met en cause. Et si on ne va pas à la police, on a des preuves qu'on ne peut pas montrer. C'est exactement ce qu'il voulait.

Yann ne répondit pas. Parce que Nora avait raison. Parce que le piège fonctionnait. Parce que chaque pas qu'il avait fait vers Hadrien l'avait enfoncé davantage dans un terrain où la loi ne le protégeait plus.

— Je ne peux plus t'aider, dit Nora. Pas parce que je ne veux pas. Parce que je ne peux pas. Ce type a des fichiers sur moi. Il sait où je vis, ce que je fais, avec qui je communique. Si je continue, il frappera encore. Et la prochaine fois, ce ne sera pas Thomas qui recevra un mail.

— Je comprends.

— Non. Tu ne comprends pas. Tu ne peux pas comprendre ce que c'est que de voir ses messages privés entre les mains d'un inconnu. De savoir que quelqu'un a lu ce que tu as écrit un soir de décembre à une amie après deux verres de vin, des mots que tu n'aurais pas dits sobre, des pensées que tu n'aurais pas formulées à voix haute. Et que cette personne les a emballés dans un fichier, les a envoyés par mail, et les a utilisés comme un outil. Pas pour te blesser — pour te neutraliser.

La voix de Nora se brisa sur le dernier mot. Pas un sanglot — une fracture, nette, comme une branche sèche sous un pied.

— Je te souhaite de le coincer, Yann. Sincèrement. Mais je ne serai pas là quand tu le feras.

Elle raccrocha.

Yann posa le téléphone sur le bureau. L'appartement était silencieux. Les caméras de surveillance filmaient un couloir vide et une porte fermée. Quelque part dans Lyon, Hadrien Sertys avait éliminé son alliée sans lever la main, sans prononcer un mot, sans laisser une seule trace qui puisse être qualifiée de délit.

Trois minutes plus tard, le téléphone vibra. Un message. Numéro inconnu — le même que celui du SMS précédent.

Un seul mot.

« Maintenant on est à égalité. »


Chapitre 17

Camille

Elle avait choisi un café bruyant, bondé, un jeudi midi, comme si le nombre de témoins pouvait neutraliser ce qu'elle avait à dire.

Le Slake, rue de la République, une enseigne de brunch permanent où des trentenaires tapaient sur des MacBook entre un avocado toast et un flat white. Le brouhaha couvrait les conversations voisines — bruit de tasses, de machines à expresso, de rires, de chaises qu'on tire. Camille était assise dans un angle, dos au mur, les mains autour d'un thé qu'elle n'avait pas bu. Elle portait un manteau beige, un col roulé gris, les cheveux coupés au carré qui encadraient un visage plus mince que dans le souvenir de Yann. La cicatrice au-dessus de la lèvre supérieure était toujours là — ce détail qui ne changeait jamais, cette petite balafre de vélo d'enfance qui avait été la première chose que Yann avait remarquée chez elle, un soir de mars, dans un bar de la Guillotière, cinq ans plus tôt.

Il s'assit en face d'elle. Ils ne s'embrassèrent pas. Pas de bise, pas de poignée de main — le geste qui marquerait leur proximité ou leur distance restait en suspens, ni offert ni refusé, comme un accord tacite pour laisser le non-dit gouverner les premières secondes.

— Merci d'être venu, dit Camille.

— Tu as dit que c'était important.

— Ça l'est.

Elle tourna la tasse entre ses doigts. Le thé avait cessé de fumer — elle attendait depuis longtemps, probablement, arrivée en avance, assise dans le bruit, préparant ses phrases.

— Un homme m'a contactée, dit-elle. Il y a quelques semaines. Il s'est présenté comme un ami à toi. Un ancien camarade de fac. Sympathique, cultivé, attentionné. On s'est vus deux fois.

Yann ne dit rien. Il attendait. Le bruit du café couvrait le silence entre eux — un silence qui n'avait rien de confortable, qui portait le poids de deux ans de non-conversation et la charge de ce qui allait être dit.

— La première fois, c'était au vernissage de la galerie Confluence. En mars. J'étais avec une collègue. Il s'est approché, il a engagé la conversation. Il m'a dit qu'il te connaissait depuis l'INSA. Il avait l'air sincère. Il savait des choses sur toi — ton parcours, ton travail, des détails que seul un ami pourrait connaître. J'ai parlé. J'ai parlé de toi. De nous. De l'appartement.

— Tu as parlé de l'appartement.

Camille leva les yeux. Son regard croisa celui de Yann — direct, vulnérable, traversé par une douleur ancienne qui n'avait rien à voir avec Hadrien et tout à voir avec les deux ans de silence entre eux.

— J'ai parlé de la fissure dans le carrelage de la salle de bain. De ton livre de chevet — Foucault, toujours Foucault. Du café Méo que tu commandes par lot. Du peignoir gris que je t'avais offert et que tu portais encore. Du coussin à gauche sur le canapé. De tes habitudes — la serrure trois fois, les lacets rentrés, les assiettes rangées par taille.

Chaque détail était un coup. Pas un coup violent — un coup sourd, profond, qui résonnait dans la cage thoracique. Le café Méo. Le coussin. Le carreau fêlé. Les informations que la lettre contenait et qui ne pouvaient pas venir d'une source numérique. Qui ne pouvaient venir que de quelqu'un qui connaissait l'intérieur de l'appartement. De quelqu'un qui y avait vécu.

— La deuxième fois, poursuivit Camille, il m'a invitée à prendre un café. Dans un salon de thé du 6e. Il m'a posé des questions. Sur toi. Sur ton travail, ce que tu faisais exactement. Si tu avais accès à des bases de données, des systèmes informatiques. Il avait l'air inquiet — il disait qu'il t'avait trouvé « changé » lors d'un coup de fil récent, qu'il se demandait si tu allais bien. J'ai répondu sans réfléchir. J'ai dit que tu travaillais en cybersécurité, que tu passais tes soirées à écrire des avis en ligne, que tu vivais seul dans l'appartement qu'on avait partagé, que tu n'avais pas bougé un meuble depuis mon départ.

— Et après ?

— Après, plus rien. Il a disparu. Plus de messages, plus d'appels. J'ai essayé de le recontacter — le numéro n'existait plus. J'ai cherché son nom sur les réseaux — rien. Et puis j'ai commencé à repenser à nos conversations. À la précision de ses questions. À la façon dont il écoutait — pas comme un ami qui s'inquiète. Comme quelqu'un qui collecte.

Camille posa ses mains à plat sur la table. Ses ongles étaient courts, non vernis, les cuticules sèches — les mains d'une femme qui travaillait de ses mains, qui manipulait des plans, des échantillons, des matériaux.

— Yann, j'ai été manipulée. Cet homme m'a utilisée pour obtenir des informations sur toi. Des informations que je lui ai données volontairement, parce que j'étais flattée qu'un inconnu s'intéresse à notre histoire, parce que je n'avais pas parlé de toi à quelqu'un depuis des mois et que ça me manquait, parce que... parce que parler de toi était la seule façon que j'avais de rester en contact avec une vie que j'avais quittée.

Yann ne répondit pas immédiatement. Quelque chose dans le récit de Camille ne collait pas — pas le récit lui-même, qui était crédible, logique, cohérent avec les méthodes d'Hadrien. Mais quelque chose dans le regard de Camille. Une hésitation. Un détail retenu, une information gardée derrière les lèvres, comme un mot qu'on tourne dans sa bouche sans le prononcer.

— Tu as une photo de cet homme ?

Camille sortit son téléphone. Fit défiler ses photos. S'arrêta sur une image.

— Prise à mon insu, lors de notre deuxième rencontre. Je photographiais le café pour l'envoyer à ma collègue — il était dans le cadre, par accident.

Yann prit le téléphone. Regarda la photo. Un homme de dos, à une table de café, cheveux poivre et sel, épaules voûtées, une veste sombre. Le profil était partiellement visible — un nez droit, une mâchoire anguleuse, des mains posées à plat sur la table.

Hadrien Sertys.

Yann rendit le téléphone. Le brouhaha du café continuait autour d'eux — les MacBook, les flat white, les rires. Une bulle de normalité qui contenait, en son centre, une conversation sur la surveillance, la manipulation et la trahison involontaire.

— Camille, l'homme sur cette photo s'appelle Hadrien Sertys. C'est le propriétaire d'un restaurant où j'ai dîné il y a un mois. Il m'a envoyé des lettres décrivant l'intérieur de mon appartement dans le moindre détail. Les détails que tu lui as donnés.

Le visage de Camille se figea. Pas un mouvement, pas un tremblement — une immobilité totale, comme si les muscles avaient cessé de recevoir des instructions.

— Les lettres... c'est à cause de moi ?

— En partie. Certaines informations viennent de sources numériques — le Wi-Fi de son restaurant, mes traces en ligne. Mais les détails physiques — le carreau, le café, le peignoir — ça vient de toi.

Camille baissa les yeux. Ses mains se fermèrent sur la table, les doigts serrés, les jointures blanches.

— Je suis désolée, Yann. Je ne savais pas. Je ne pouvais pas savoir.

— Je sais.

Le silence entre eux changea de texture. Ce n'était plus le silence de la distance — c'était le silence de la culpabilité partagée. Camille coupable d'avoir parlé. Yann coupable de ne jamais avoir changé le barillet, de ne jamais avoir demandé les clés, de ne jamais avoir coupé le dernier fil qui reliait Camille à son appartement.

— Camille. Il y a autre chose que tu ne me dis pas.

Elle releva les yeux. Et Yann vit, dans ce regard, la confirmation de ce qu'il avait pressenti — un secret supplémentaire, plus lourd que les confidences au vernissage, plus intime que les détails du carreau et du café.

— Quand il m'a posé des questions sur ton travail, dit-elle lentement. Sur ce que tu faisais exactement. Si tu avais accès à des bases de données. J'ai répondu sans réfléchir. J'ai dit que tu travaillais dans la cybersécurité. Que tu avais accès à des systèmes professionnels. Que tu passais tes soirées sur ton ordinateur, que tu te branchais sur des réseaux, que tu « fouillais » — c'est le mot que j'ai employé.

Yann comprit. Ce que Camille avait donné à Hadrien n'était pas seulement la carte de son appartement. C'était la carte de sa vulnérabilité professionnelle. L'information que Yann utilisait les outils de son employeur pour des recherches personnelles. L'information qui, entre les mains de Hadrien, deviendrait un levier.


Chapitre 18

La trappe

Le plan était simple, ce qui était sa seule qualité et probablement son défaut fatal.

Yann le formula dans sa tête le jeudi soir, assis sur le canapé, le coussin à gauche, les rideaux tirés, les caméras allumées. Il le reformula le vendredi matin, sous la douche, l'eau brûlante sur les épaules, le cerveau en mode triage. Il le finalisa le vendredi soir, sur un carnet papier — pas d'ordinateur, pas de fichier numérique, rien qui puisse être capté, copié, intercepté. Un carnet, un stylo, et trois pages de notes que personne ne verrait.

Le plan reposait sur deux axes.

Axe un : retrouver d'autres victimes. Le dossier de Jonas Breitner prouvait que Hadrien opérait un système sériel. Si d'autres victimes existaient — et les trois cent douze fiches du sous-sol garantissaient qu'elles existaient —, leurs témoignages cumulés pèseraient plus qu'une plainte isolée. La commandante Roche avait besoin de matériel. Un dossier étayé, avec plusieurs témoignages concordants, des lettres multiples, des preuves de harcèlement systémique, transformerait la « zone grise » en terrain solide.

Axe deux : piéger Hadrien par une fausse information. Yann préparerait un document fictif — un faux relevé bancaire, une fausse lettre administrative — et le laisserait en évidence dans son appartement. Si le document remontait jusqu'à Hadrien — mentionné dans une lettre, utilisé dans une manœuvre —, ce serait la preuve que l'information circulait de l'appartement au restaurateur. Un lien direct, traçable, irréfutable.

Le samedi matin, Yann commença les recherches. Pas depuis son ordinateur professionnel — il avait appris la leçon. Depuis un ordinateur portable acheté d'occasion, payé en liquide, dans une boutique de matériel reconditionné de la Part-Dieu. Un appareil vierge, sans compte associé, connecté via le réseau Wi-Fi d'un café de la rue de Brest — un réseau qui n'était pas celui du Comptoir d'Hadrien.

Il reprit les photos du sous-sol. Les boîtes d'archivage, les codes sur les étiquettes. Il avait photographié neuf boîtes — neuf codes. En excluant le sien (KC-34M-CROIXR) et celui de Jonas (JB-29M-PRESQ), il restait sept codes. Sept individus potentiels.

Déchiffrer les codes n'était pas difficile — le système était logique, fonctionnel, presque transparent. Deux initiales, un âge, un genre (M ou F), et une abréviation de quartier ou de ville. Le premier code : AL-41F-6E. Initiales A.L., femme, quarante et un ans, 6e arrondissement. Le deuxième : PR-52M-VILLEU. Initiales P.R., homme, cinquante-deux ans, Villeurbanne.

Yann croisa ces données avec les avis publiés sur le Comptoir d'Hadrien. Les avis négatifs ou mitigés, publiés dans les douze à vingt-quatre mois précédents. Il cherchait une concordance — un avis signé par un pseudo contenant les mêmes initiales, publié dans la période correspondante.

En six heures de travail, il identifia trois correspondances probables.

La première : Annick Lefèvre, cinquante et un ans — pas quarante et un, mais la marge d'erreur existait si la fiche datait de deux ans —, avocate en droit des affaires dans le 6e arrondissement. Un avis mitigé publié dix-huit mois plus tôt, signé « A. Lefèvre ». Yann trouva ses coordonnées professionnelles en ligne — cabinet Lefèvre & Moreau, rue Duquesne. Il l'appela depuis une cabine téléphonique.

Elle refusa de parler. Sa secrétaire raccrocha après trente secondes. Yann rappela — cette fois, Annick prit l'appel elle-même. Sa voix était coupante, professionnelle, fermée.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Je n'ai jamais reçu de lettre. Et je vous serais reconnaissante de ne plus appeler ce numéro.

Elle avait reçu la lettre. Yann en était certain — la vitesse de sa dénégation, la tension dans sa voix, le refus catégorique de la conversation. Les gens qui n'avaient pas reçu de lettre auraient demandé des détails. Ceux qui l'avaient reçue voulaient oublier.

Le deuxième : Pierre Rouvière, probablement l'individu codé PR-52M-VILLEU. Ancien gérant d'une librairie à Villeurbanne. Avis négatif publié deux ans et demi plus tôt. Yann le retrouva via les Pages Blanches — un numéro fixe à Grenoble. L'homme avait quitté Lyon.

— J'ai déménagé, dit Rouvière quand Yann réussit à le joindre. Et je n'ai pas l'intention d'en parler. C'est derrière moi. Si vous êtes intelligent, vous ferez comme moi. Partez. Changez de ville. Oubliez le restaurant.

Le troisième : un étudiant de vingt-trois ans, probablement codé MT-23M-3E. Martin Thibault, étudiant en droit, ancien client du Comptoir. Yann le retrouva via un annuaire universitaire. Martin avait quitté Lyon pour Bordeaux l'année précédente. Il ne répondit pas au téléphone. Pas de messagerie vocale configurée. Un fantôme numérique.

Trois victimes identifiées. Une qui niait, un qui avait fui, un qui avait disparu. Jonas Breitner, la quatrième, qui vivait volets fermés dans un studio de Villeurbanne. Et Yann, la cinquième, qui refusait de fuir mais ne savait plus comment avancer.

Il passa à l'axe deux. Le piège.

Le samedi soir, Yann prépara un faux document. Un courrier à en-tête bancaire — Crédit Lyonnais — annonçant l'approbation d'un prêt immobilier de cent quatre-vingt mille euros pour l'acquisition d'un appartement à Grenoble. Un document fictif, fabriqué avec un logiciel de mise en page, imprimé sur du papier à lettre vierge, suffisamment crédible pour tromper un regard rapide mais portant des erreurs volontaires — un numéro de dossier inventé, un code agence inexistant — qui permettraient de le tracer s'il refaisait surface.

Il posa le document sur la table de la cuisine, en évidence, partiellement visible sous un magazine. Pas caché — laissé là, comme on laisse un courrier qu'on a lu et qu'on n'a pas rangé. Si quelqu'un entrait dans l'appartement — Camille ou un autre — et si cette personne transmettait l'information à Hadrien, le faux prêt immobilier apparaîtrait dans une communication future. Et Yann saurait.

Puis il attendit.

Le dimanche se passa dans un calme artificiel. Yann ne sortit pas. Il resta dans l'appartement, le carnet sur les genoux, les caméras allumées, le téléphone à portée de main. Il relut ses notes. Les lettres de Hadrien. Les photos du sous-sol. Le témoignage de Jonas. L'appel de Delabre. La conversation avec Camille.

Le soir, à vingt et une heures, il vérifia les caméras. L'enregistrement de l'après-midi. Le capteur de mouvement s'était déclenché à quatorze heures vingt-deux. L'enregistrement montrait le couloir. La porte. La poignée qui tournait. La porte qui s'ouvrait.

La silhouette entra. Manteau long. Capuche. Gants. Mais cette fois, la capuche ne tint pas. Un geste — la personne se penchait pour ramasser quelque chose au sol, un prospectus glissé sous la porte — et la capuche glissa. Vers l'arrière. Dégageant le visage.

Yann arrêta la vidéo. Rembobina. Regarda.

Le visage était net. La lumière du palier, filtrée par le verre dépoli de la fenêtre d'escalier, éclairait le profil par la droite. Des cheveux bruns, coupés au carré. Un front lisse. Un nez fin. La cicatrice au-dessus de la lèvre supérieure.

Camille.


Chapitre 19

Nuit noire

Il mit la vidéo en pause, rembobina, regarda trois fois le visage sur l'écran, et ce ne fut pas la surprise qui lui fit lâcher le téléphone. Ce fut la honte.

Pas la honte de Camille. La sienne.

Il aurait dû savoir. Il aurait dû changer le barillet après le divorce — pas deux ans plus tard, pas après les lettres, pas après l'intrusion. Le jour où Camille était partie, le jour où la porte s'était refermée sur son mot de trois lignes posé sur la table de la cuisine, Yann aurait dû prendre ses clés, marcher jusqu'au Leroy Merlin, acheter un barillet neuf, et fermer le chapitre. Changer la serrure. Changer les draps. Changer le peignoir qu'elle lui avait offert et qu'il portait encore chaque soir.

Il ne l'avait pas fait. Pas par négligence — par besoin. Parce que la clé de Camille, quelque part dans le monde, dans un tiroir ou un sac, était le dernier fil. Le dernier lien physique entre sa vie d'avant et sa vie d'après. Tant que Camille avait une clé, Camille pouvait revenir. L'idée était irrationnelle, enfouie, jamais formulée — mais elle était là, comme le coussin à droite du canapé qu'il gardait en place pour une personne qui ne s'y assiérait plus.

Et Camille était revenue. Pas pour rester. Pour visiter. Pour traverser les pièces de leur ancienne vie commune, toucher les objets, respirer l'air, vérifier que rien n'avait changé — que son absence n'avait rien modifié, que l'empreinte qu'elle avait laissée dans cet espace était encore intacte. Un pèlerinage silencieux, régulier, pathologique — la version intime, privée, d'une surveillance que Yann pratiquait lui-même sous une autre forme, dans d'autres espaces, avec d'autres outils.

Il regarda la vidéo une quatrième fois. Camille entrait. Refermait la porte derrière elle. Et disparaissait dans l'appartement — hors champ de la caméra du couloir, mais dans l'espace que Yann connaissait par cœur. Le séjour. Le canapé. Le coussin. La table de nuit. Le peignoir.

Combien de fois ? Combien de visites depuis le divorce ? Gérard avait vu une femme sur le palier trois semaines avant les lettres. Mais le geste de Camille — la fluidité avec laquelle elle ouvrait la porte, la familiarité du mouvement — indiquait une pratique ancienne, répétée, ancrée dans une routine.

Et elle avait parlé. À Hadrien. Au vernissage, au café. Elle lui avait donné les détails de l'appartement — le carreau, le café, le peignoir — parce qu'elle connaissait ces détails. Parce qu'elle les voyait encore. Parce qu'elle venait vérifier qu'ils étaient toujours là.

Camille n'était pas complice. Camille était un instrument. Hadrien l'avait identifiée comme une source — une source involontaire, non consciente de son exploitation, une femme qui parlait de son ex-mari avec la précision d'une architecte d'intérieur décrivant un espace qu'elle avait conçu. Et Hadrien avait absorbé chaque mot, chaque détail, chaque confidence, pour les transformer en lettres, en photos, en messages qui disaient à Yann : je sais tout.

Mais Camille avait aussi lu le faux document. Le piège. Le courrier bancaire posé sur la table de la cuisine, celui que Yann avait laissé en évidence pour tracer la circulation de l'information. Si Camille l'avait vu, si elle en avait parlé — à une amie, à un collègue, à l'homme qui se faisait passer pour un ami de Yann — alors le piège ne fonctionnerait pas. Ou plutôt, le piège fonctionnerait, mais il attraperait Camille, pas Hadrien.

Le plan était compromis.

Yann posa le téléphone sur la table. Se leva. Marcha jusqu'à la fenêtre. Tira le rideau d'un centimètre. La cour intérieure était sombre, les vélos immobiles, le bac à fleurs toujours vide. Les fenêtres d'en face étaient noires. Pas une lumière. Pas un mouvement.

Il était seul. Nora ne l'aiderait plus. Camille n'était pas une alliée — elle était un vecteur. Gérard était un voisin bienveillant mais impuissant. Jonas était un survivant qui avait choisi la fuite. Les trois autres victimes refusaient de parler. La police ne pouvait pas agir.

Et Hadrien savait tout.

Hadrien savait que Yann avait visité le sous-sol. Hadrien avait la vidéo — la caméra cachée dans la prise factice, celle que Yann et Nora n'avaient pas vue. Hadrien savait que Yann avait photographié les fichiers, copié la structure réseau, fouillé les dossiers papier. Et Hadrien savait que Yann ne pouvait pas utiliser ces preuves sans s'accuser d'effraction.

L'étau. Serré de tous les côtés. Par le haut — Hadrien, qui contrôlait l'information. Par le bas — la loi, qui ne protégeait pas Yann contre un harceleur qui ne menaçait jamais. Par la gauche — Nora, neutralisée. Par la droite — Camille, le lien involontaire entre Hadrien et l'intérieur de l'appartement. Et au centre, Yann. Seul. Debout dans un espace qu'il ne contrôlait plus, entouré de murs qui ne protégeaient plus rien.

Il se laissa tomber sur le canapé. Côté gauche. Le coussin. L'empreinte. La place vide à droite — la place de Camille, la place de personne, la place qui contenait l'absence comme un meuble contient un tiroir.

La question de Hadrien — celle du prologue, celle de la lettre, celle qui sous-tendait tout — lui revint avec une clarté insupportable. Qui est le plus intrusif ? L'homme qui publie un avis lu par quatre cent douze personnes, ou l'homme qui écrit une lettre lue par une seule ? L'homme qui entre dans la vie professionnelle d'un inconnu et la juge publiquement, ou l'homme qui entre dans un appartement et le décrit en privé ?

Yann connaissait la réponse. La réponse était : les deux. Les deux étaient intrusifs. Les deux franchissaient la frontière entre le public et le privé, entre le su et l'ignoré, entre le regard et l'effraction. La différence était de degré, pas de nature. Hadrien avait franchi une ligne légale — la collecte de données, les micros, l'intrusion. Yann avait franchi une ligne morale — le jugement public, l'anonymat du pseudo, la destruction de réputations derrière un écran.

Et Camille, à sa manière, avait franchi les deux. Entrer dans l'appartement de son ex-mari en son absence, toucher ses objets, respirer son air, vérifier que rien n'avait changé — c'était une intrusion. Douce. Silencieuse. Motivée par le manque plutôt que par le contrôle. Mais une intrusion quand même.

Tout le monde surveillait tout le monde. Hadrien surveillait ses clients. Yann surveillait les restaurants. Camille surveillait Yann. Gérard surveillait l'immeuble. Les caméras surveillaient le couloir. Le téléphone surveillait les caméras. Et quelque part, dans un serveur en Islande, une machine enregistrait tout, classait tout, archivait tout, sans fatigue, sans jugement, sans fin.

Le téléphone vibra.

Numéro inconnu. Un appel, cette fois. Pas un SMS.

Yann décrocha. Le silence d'abord. Pas un silence vide — un silence habité. Le bruit d'une respiration. Régulière. Calme. Maîtrisée. La respiration de quelqu'un qui écoute avant de parler.

Puis la voix. Basse. Posée. Avec une diction lente, chaque syllabe articulée avec la précision d'un mécanisme d'horlogerie.

— Vous commencez à comprendre, Yann.

Yann ne répondit pas. Sa main serrait le téléphone. Son corps ne bougeait pas.

— La question n'est pas qui vous regarde, poursuivit la voix. La question, c'est : qui ne vous regarde pas ?

Silence. La respiration de Hadrien. La respiration de Yann. Deux souffles dans le noir, séparés par des kilomètres de rues, de murs, de fils, mais reliés par un câble invisible, un tunnel de fréquences qui traversait la ville.

— Vous avez vu mon sous-sol, dit Hadrien. Vous avez vu les dossiers, les serveurs, les enregistrements. Vous savez ce que j'ai. Et vous savez que vous ne pouvez rien en faire. Parce que vous y êtes entré illégalement. Parce que vous avez crocheté ma porte. Parce que votre collègue a copié mes fichiers. J'ai la vidéo, Yann. J'ai tout.

Yann ouvrit la bouche. Aucun mot ne sortit. La voix de Hadrien continuait — calme, patiente, sans triomphe apparent, avec la tonalité d'un professeur qui explique un théorème à un étudiant qui commence enfin à suivre.

— Vous êtes intelligent. Plus intelligent que les autres. Les autres fuient. Vous, vous enquêtez. C'est pour ça que je vous ai choisi. Pas à cause de l'avis — l'avis, c'est un prétexte. Je vous ai choisi parce que vous êtes comme moi. Vous regardez. Vous classez. Vous jugez. La seule différence, c'est que vous le faites en public et moi en privé. Mais le geste est le même.

La ligne coupa. Pas de formule de politesse, pas d'au revoir. Un clic. Le silence.

Yann garda le téléphone contre son oreille pendant dix secondes. Puis il le posa sur la table basse. Se leva. Marcha jusqu'à la salle de bain. Alluma le néon. Se regarda dans le miroir.

Le visage qui lui rendit son regard était celui d'un homme qui avait perdu toutes ses lignes de défense. Nora, partie. Camille, instrument involontaire. La police, impuissante. Les preuves, inutilisables. Le piège, compromis. Et Hadrien — en face, en dessous, partout — qui savait tout, voyait tout, et attendait.

Yann regarda le carreau fêlé. Troisième en partant du lavabo. Deuxième rangée. La fissure en étoile sous l'émail.

Ce carreau contenait l'histoire entière. Camille l'avait touché du bout des doigts quand elle venait en son absence. Elle en avait parlé à Hadrien dans un café du 6e arrondissement. Hadrien l'avait décrit dans une lettre sur papier ivoire. Yann l'avait lu dans l'enveloppe sans timbre. Le carreau — un simple carreau, un objet insignifiant, un défaut dans un mur — avait voyagé de l'intime au su, du silence au mot, de la main de Camille à la lettre de Hadrien, par des chemins que personne n'avait planifiés mais que tout le monde avait empruntés.

Yann éteignit le néon. Retourna dans le séjour. S'assit dans le noir.

Le silence de l'appartement n'était pas un silence protecteur. C'était le silence d'un espace traversé. Un espace que Camille visitait, que Hadrien décrivait, que les caméras filmaient, que les lettres cartographiaient. Un espace qui n'appartenait plus à personne — ou qui appartenait à tout le monde.

Yann ferma les yeux.

Quelque part dans Lyon, dans un appartement du 5e arrondissement, un homme était assis devant un écran éteint, les mains posées à plat sur un bureau, et il souriait.

Et Yann le savait.


TROISIÈME PARTIE

LE REFLET


Chapitre 20

Le barillet

Le serrurier mit huit minutes à changer la serrure. Yann en compta chacune.

Le type s'appelait Ferracci, un artisan du quartier Saint-Jean recommandé par un forum de copropriétaires. Court sur pattes, les mains larges, une ceinture d'outils autour de la taille qui cliquetait à chaque mouvement. Il travaillait sans parler — un homme qui respectait les serrures au point de ne pas les déranger par du bavardage.

Yann le regardait depuis le seuil de l'appartement, bras croisés, le dos contre le chambranle. Troisième changement de barillet en un mois. Le premier, installé par Yann lui-même, avait été un Vachette standard — et Camille avait trouvé le moyen de le franchir. Comment ? Yann n'avait pas encore la réponse. Il avait acheté le barillet au Leroy Merlin, l'avait installé le soir même, avait gardé les deux clés sur lui. Camille ne pouvait pas avoir copié une clé qu'elle n'avait jamais vue.

Sauf si quelqu'un avait copié la clé entre l'achat et l'installation. Sauf si quelqu'un avait intercepté le barillet — dans la voiture, dans le sac, dans le couloir de l'immeuble. Sauf si Hadrien avait des moyens que Yann ne mesurait pas encore.

Ferracci installa un cylindre Abloy Protec2 — haute sécurité, clé brevetée, reproduction impossible sans carte de propriété. Le mécanisme coûtait trois cent quarante euros. Yann paya en liquide, prit les trois clés fournies, les rangea dans sa poche intérieure, et ferma la porte derrière l'artisan.

Seul.

Il s'assit à la table de la cuisine. Le faux courrier bancaire était toujours là, partiellement visible sous le magazine. Compromis — Camille l'avait vu, peut-être lu. Le piège ne fonctionnerait pas.

Yann retira le document, le plia, le glissa dans la poubelle sous l'évier. Puis il sortit son carnet. Le carnet papier, le seul espace que Hadrien ne pouvait pas atteindre — pas de signal, pas de fréquence, pas de métadonnée. Des mots écrits au stylo sur du papier quadrillé.

Il reprit le dossier depuis le début. Tout ce qu'il savait. Tout ce que Hadrien ne savait pas qu'il savait. Et tout ce que Hadrien savait que Yann savait. Trois couches d'information, emboîtées comme des poupées russes.

Couche un : les données numériques. Le Wi-Fi du restaurant capturait le trafic des clients. Le routeur MikroTik récoltait les métadonnées de connexion. Les micros dans les lustres enregistraient les conversations. Les caméras extérieures filmaient les allées et venues. Toutes ces informations alimentaient les serveurs du sous-sol, qui les archivaient par sujet, par code, par date. Hadrien avait accès aux identifiants, aux sessions, aux historiques de navigation de quiconque se connectait au Wi-Fi de son restaurant. C'était la couche extérieure — technique, impersonnelle, automatisée.

Couche deux : les données physiques. Les détails que la technologie ne captait pas — le carreau fêlé, la position du peignoir, le café Méo sur la troisième étagère. Ces informations venaient de Camille. De ses visites dans l'appartement. De ses conversations avec Hadrien. La couche physique était humaine, fragile, dépendante d'un lien entre une source et un collecteur. Sans Camille, Hadrien n'aurait pas connu l'intérieur de l'appartement — ou il aurait dû y entrer lui-même, ce qui était un risque qu'il n'avait pas pris.

Couche trois : les données professionnelles. Les identifiants d'Axilane, le mail envoyé au cabinet Dubreuil, la commande Amazon. Hadrien avait pénétré la vie numérique de Yann au-delà du restaurant — ses comptes, ses outils, son identité en ligne. Cette couche était la plus dangereuse, parce qu'elle permettait à Hadrien d'agir au nom de Yann. Pas seulement observer — intervenir. Modifier. Saboter.

Yann traça un schéma dans son carnet. Trois cercles concentriques. Au centre : Yann. Autour : les trois couches de surveillance. Et à l'intersection des trois cercles, un point. Un point de convergence. Le point où les données numériques, les données physiques et les données professionnelles se rejoignaient pour former un portrait complet — une vie entière, réduite à une fiche, classée dans un dossier, stockée dans un tiroir.

Ce point de convergence, c'était le dossier KC-34M-CROIXR.

Et ce dossier, Yann l'avait photographié dans le sous-sol du restaurant. Les premières pages étaient datées du 15 octobre. Trois semaines avant le dîner. La mention : « Sujet identifié : L'Inspecteur K. Pseudo confirmé. »

Yann rouvrit les photos sur son téléphone — l'ordinateur portable acheté en liquide, pas celui d'Axilane. Il zooma sur les images du sous-sol. Les étagères. Les boîtes. Le bureau. Et un détail qu'il avait négligé jusqu'ici.

Sur le bureau de Hadrien, dans un angle de l'image, un carnet ouvert. Pas le même type que celui de Yann — un Moleskine noir, format A5, pages lignées. Le carnet était ouvert sur une page couverte de notes manuscrites. Yann zooma davantage. La résolution de la photo était médiocre — prise au téléphone, en faible lumière, à la hâte — mais certains mots étaient lisibles.

En haut de la page, en capitales, souligné deux fois :

L'INSPECTEUR K.

Et dessous, une date : 15/10.

Yann fixa l'image. La date du 15 octobre. Trois semaines avant le dîner du 3 novembre. Hadrien n'avait pas réagi à l'avis — il l'avait anticipé. Il savait qui était L'Inspecteur K. avant que L'Inspecteur K. ne franchisse la porte du restaurant. Il avait identifié le pseudo, reconstitué l'identité, constitué le dossier, avant même que Yann ne commande son filet de bœuf Aubrac.

L'avis n'avait rien déclenché. L'avis avait été l'étincelle attendue, le prétexte planifié, le détonateur d'un dispositif déjà armé. Hadrien surveillait les critiques influents de Lyon — pas par vengeance, par anticipation. L'Inspecteur K., avec ses deux mille quatre cents abonnés et ses trois restaurants fermés, représentait une menace potentielle pour n'importe quel établissement. Hadrien l'avait repéré, identifié, profilé. Et quand Yann était venu dîner — de sa propre initiative, par hasard, parce que le Comptoir figurait dans un article du Lyon Mag —, Hadrien l'attendait.

Yann referma le carnet. Posa le stylo.

La troisième couche. Celle qu'il n'avait pas encore attaquée. Les données professionnelles — l'accès à ses comptes, le piratage de ses identifiants, l'usurpation de son identité en ligne. C'était par là que Hadrien avait frappé Nora. C'était par là qu'il frapperait Yann ensuite. Et c'était par là que le système était vulnérable.

Parce que les données professionnelles n'étaient pas des lettres sur papier ivoire. Ce n'étaient pas des descriptions d'appartement, ambiguës, non menaçantes, impossibles à qualifier pénalement. Les données professionnelles étaient des preuves d'infractions numériques — accès frauduleux à un système informatique, usurpation d'identité, atteinte aux données personnelles. Des délits. Caractérisés. Qualifiables. Poursuivables.

Si Nora pouvait documenter la chaîne technique — du Wi-Fi du restaurant aux identifiants volés, des identifiants au mail envoyé en son nom, du mail à la commande Amazon passée sans son consentement —, ce ne serait plus une zone grise. Ce serait un dossier pénal.

Yann prit son téléphone. Hésita. Nora avait dit non. Clairement, fermement, définitivement. Elle avait été blessée, exposée, neutralisée. Elle avait raison de se protéger. Yann n'avait pas le droit de lui demander davantage.

Mais il avait besoin d'elle. Pas de ses compétences — de son intelligence. De sa capacité à voir le système dans son ensemble, à identifier le maillon faible, à trouver le point de rupture.

Il posa le téléphone. Pas encore. Pas maintenant.

Il fallait d'abord revoir Camille.


Chapitre 21

La source

Camille Authier portait un parfum à base de vétiver. Hadrien l'avait noté dès leur première rencontre, classé dans la fiche CA-33F-6E, sous-catégorie « marqueurs sensoriels », entre la mention de sa cicatrice labiale et celle de sa manie de déchirer les coins des serviettes en papier quand elle était nerveuse.

Les marqueurs sensoriels étaient les plus utiles. Plus fiables que les adresses, plus stables que les numéros de téléphone, plus intimes que les professions ou les situations familiales. Un parfum ne changeait pas — ou rarement. Une démarche ne changeait pas. Un tic ne changeait pas. Ces constantes constituaient la signature d'un individu, son code-barres biologique, la suite de caractères uniques qui permettait de le reconnaître dans une foule, dans un souvenir, dans un rapport.

Hadrien relisait la fiche de Camille dans son appartement du 5e arrondissement, un lundi matin, le café posé à côté du clavier — café noir, sans sucre, pas de marque particulière, Hadrien ne fétichisait pas les objets comme Yann fétichisait son Méo. Le café était une fonction, pas une identité.

La fiche de Camille tenait en quatre pages. Mince, comparée au dossier de Yann. Camille n'était pas un « projet ». Elle était un outil. Un vecteur d'acquisition d'information, utilisé deux fois, avec un rendement exceptionnel — le ratio entre l'effort investi (deux rencontres, trois heures de conversation au total) et l'information obtenue (détails physiques exhaustifs de l'appartement de Yann, habitudes quotidiennes, profil psychologique indirect) était le meilleur qu'Hadrien ait jamais produit. Mieux que les micros. Mieux que le Wi-Fi. Les gens étaient toujours les meilleurs capteurs.

La première rencontre. Galerie Confluence, vernissage de l'exposition « Traces urbaines » — photographies de bâtiments abandonnés, une ironie que Hadrien avait savourée sans la partager. Il y allait trois ou quatre fois par an. Pas pour l'art. Pour le terrain. Les vernissages étaient les supermarchés de l'information non sollicitée — des gens debout, un verre à la main, libérés de la structure d'une table de restaurant, désinhibés par l'alcool et la sociabilité, qui parlaient de leur vie avec la générosité irréfléchie des gens qui ne soupçonnent pas qu'on les écoute.

Camille était debout devant une photographie d'un immeuble en démolition — une structure éventrée, les murs intérieurs exposés, le papier peint encore visible dans les chambres. Elle avait dit à sa collègue, assez fort pour que Hadrien l'entende à deux mètres : « C'est ça, un divorce. Les murs tombent et on voit la cuisine. »

La phrase l'avait arrêté. Pas par son contenu — par sa précision. Les murs tombent et on voit la cuisine. Une architecte d'intérieur qui parlait de son divorce en termes de structure. Hadrien avait reconnu le profil immédiatement — une femme intelligente, blessée, qui traitait l'émotion par la métaphore spatiale. Le type de personne qui, si on la faisait parler, décrirait un intérieur avec la fidélité d'un relevé d'architecte.

Il s'était approché. Avait commenté la photo. Avait glissé un nom — « Yann » — dans une phrase anodine, comme on lance un hameçon dans une eau calme. « J'ai un ami, Yann, qui vivait dans un immeuble comme celui-ci. Un canut, à la Croix-Rousse. Il avait une fascination pour les murs. » Camille avait tourné la tête. « Yann ? Yann Caradec ? » Et le fil s'était tendu.

Hadrien n'avait pas menti. Il n'avait pas dit « je suis un ami de Yann ». Il avait dit « j'ai un ami, Yann ». Camille avait fait le lien elle-même. La présomption de familiarité — le simple fait de prononcer un prénom comme si on le connaissait — suffisait à créer la confiance. Le reste était de l'écoute. Écouter quelqu'un parler de son ex-mari était le geste le plus intime qu'on pouvait offrir à un inconnu. Plus intime qu'un baiser. Plus intime qu'un aveu. Parce que l'écoute, vraie, attentive, silencieuse, créait l'illusion que l'autre était vu, compris, reconnu.

Hadrien écoutait toujours avec patience. Pas par empathie. Par méthode.

Camille avait parlé pendant quarante minutes ce soir-là. De l'appartement qu'elle avait conçu et quitté. Des assiettes rangées par taille. De la serrure vérifiée trois fois. Du peignoir gris qu'elle lui avait offert et qu'il portait encore. Elle avait ri, parfois — un rire de gorge, amer, tendre, le rire d'une femme qui n'avait pas fini d'aimer ce qu'elle avait quitté.

La deuxième rencontre avait été plus ciblée. Hadrien avait appelé Camille sous prétexte d'un conseil en décoration — « un ami commun m'a donné votre nom, j'ai un appartement à rénover ». Le café du 6e arrondissement. Camille avait parlé de la fissure dans le carrelage de la salle de bain (« cette fissure qu'il ne fera jamais réparer, c'est tout Yann, il ne répare pas, il catalogue »). Du livre de chevet (« Foucault, toujours Foucault, comme si surveiller les autres pouvait compenser le fait de ne pas se regarder soi-même »). Du café Méo (« le seul luxe qu'il s'autorise »). Et des questions sur le travail de Yann. La cybersécurité. Les bases de données. Les outils professionnels utilisés le soir, à la maison, pour des recherches personnelles.

Chaque mot avait été noté. Pas sur un carnet — dans la mémoire. Le carnet venait après. Seul. Dans le sous-sol. Les notes manuscrites, rédigées à l'encre bleue, dans la même calligraphie que les lettres. Hadrien écrivait tout à la main. Le geste physique de l'écriture — le contact du stylo sur le papier, la formation de chaque lettre, le mouvement du poignet — fixait l'information dans la mémoire avec une solidité que le clavier ne pouvait pas offrir. Écrire, c'était inscrire. Graver. Rendre permanent.

Pour Hadrien, Camille n'était pas une personne. C'était une donnée. Un paquet d'informations encapsulé dans un corps, une voix, un parfum de vétiver. La distinction n'avait rien de cruel dans son esprit — c'était une catégorie opérationnelle, héritée de Vigilis, où les « sources humaines » étaient classées par type : volontaires (les informateurs rémunérés), involontaires (les bavards), et inconscientes (celles qui ne savaient pas qu'elles parlaient). Camille appartenait à la troisième catégorie. La plus précieuse. Parce qu'une source inconsciente ne filtrait pas, ne mentait pas, ne se méfiait pas. Elle livrait tout, brut, sans tri.

Hadrien referma la fiche. Ouvrit un autre fichier sur son écran. Le fichier qui comptait. Celui qui contenait la prochaine étape.

« IK — Démantèlement. Phase 3. Objectif : neutralisation professionnelle du sujet. Méthode : signalement anonyme à la direction d'Axilane SAS concernant l'utilisation non autorisée des outils et systèmes de l'entreprise à des fins d'investigation personnelle. Le sujet a effectivement utilisé les bases de données professionnelles pour rechercher des informations sur H. Sertys, Vigilis Group, et les victimes identifiées. Ces recherches constituent une violation du règlement intérieur d'Axilane et potentiellement une infraction au RGPD. Le signalement sera documenté, étayé, et transmis par un canal anonyme au directeur des ressources humaines d'Axilane. La source de l'information (CA-33F) a confirmé involontairement que le sujet effectuait des recherches personnelles depuis son poste professionnel. »

Hadrien relut ses notes. Chaque mot était pesé. Chaque étape était calibrée. Le signalement ne contiendrait aucune donnée fausse — c'était la force du système. Yann avait effectivement utilisé les outils d'Axilane pour ses recherches. C'était un fait. Un fait vérifiable, documenté, prouvable. Hadrien n'avait pas besoin de mentir. Il n'avait besoin que de la vérité, dirigée au bon endroit, au bon moment, vers la bonne personne.

La vérité comme arme. L'arme la plus efficace de toutes — parce qu'on ne pouvait pas la nier, parce qu'on ne pouvait pas la contester, parce qu'elle transformait la victime en coupable.

Hadrien ferma le fichier. Éteignit l'écran. Se leva, marcha jusqu'à la fenêtre. Lyon sous la pluie de décembre — les toits luisants, les rues mouillées, les passants pressés sous leurs parapluies. Une ville de deux millions d'habitants qui vivaient leurs vies parallèles, cloisonnées, opaques, persuadés que leurs murs les protégeaient.

Hadrien savait ce que Yann ne savait pas encore : les murs ne protégeaient pas. Les murs séparaient. Et séparer n'était pas protéger — c'était dissimuler. Créer l'illusion que ce qui n'était pas vu n'existait pas. Mais tout existait. Tout était visible. Il suffisait de regarder assez longtemps, avec assez de patience, par les bonnes fentes.

Il prit son téléphone. Rédigea un mail. Anonyme. Envoyé depuis un compte créé pour l'occasion, via un VPN, depuis un réseau public. Destinataire : direction des ressources humaines, Axilane SAS, boulevard des Belges, Lyon.

Objet : Signalement — utilisation non autorisée des systèmes informatiques.


Chapitre 22

L'aveu

Camille posa la clé sur la table entre eux, et le métal contre le bois fit un bruit minuscule qui contenait deux ans de non-dits.

L'appartement de Yann. Samedi après-midi. Il l'avait invitée à venir — pas au café, pas dans un lieu neutre. Ici. Dans l'espace qu'elle visitait en son absence depuis des mois, qu'elle traversait comme une archéologue explore un site familier, touchant les objets avec la précaution de quelqu'un qui sait que chaque geste modifie ce qu'il mesure.

Camille était assise sur le canapé. Côté droit. Sa place. L'empreinte dans le tissu, que Yann avait toujours crue neutre — l'empreinte de personne —, était la sienne. Elle s'y asseyait quand elle venait. Elle lisait le dos des livres sur la table de nuit. Elle ouvrait le réfrigérateur, regardait les yaourts, le demi-citron dans le sachet Ziplock, le tupperware daté. Elle ne touchait à rien. Ne déplaçait rien. Ne prenait rien.

Sauf une fois — une seule, qu'elle avouait maintenant d'une voix basse, le regard fixé sur ses propres mains — elle avait pris un de ses t-shirts dans le tiroir de la commode. Un vieux t-shirt gris, délavé, qui ne portait plus ni logo ni forme. Elle l'avait emporté chez elle. Elle dormait avec.

— Pourquoi ? demanda Yann.

Pas une accusation. Une question nue. Pourquoi venir. Pourquoi entrer. Pourquoi rester dans un espace qu'elle avait quitté, qu'elle avait choisi de quitter, qu'elle avait jugé inhabitable.

Camille leva les yeux. Ils étaient secs. Pas de larmes — Camille ne pleurait pas facilement, elle l'avait toujours dit, les larmes lui semblaient un aveu de faiblesse qu'elle ne pouvait pas se permettre. Mais ses mains tremblaient — un tremblement fin, rapide, comme une fréquence.

— Parce que tu n'avais rien changé.

La phrase atterrit dans le silence de l'appartement.

— Je suis venue la première fois trois semaines après le divorce. J'avais gardé la clé — tu ne l'avais pas demandée. Je me suis dit : je vais y aller une fois. Juste une fois. Pour vérifier. Pour voir ce que tu as fait de l'espace. Si tu as bougé les meubles, changé les rideaux, remplacé le canapé. Pour voir si mon absence avait laissé une trace ou si elle avait été effacée.

Elle respira. Courte. Contrôlée.

— Rien n'avait changé. Rien. Le coussin était à gauche. Le peignoir derrière la porte. Le livre de chevet, le même. Le café sur la troisième étagère. Les assiettes rangées par taille. Tout était identique. Comme si je n'étais jamais partie. Comme si je n'avais jamais existé dans cet espace — ou comme si mon existence n'avait laissé aucune marque, aucun vide, aucun manque.

— Ce n'est pas vrai, dit Yann.

— Je sais. Maintenant, je sais. Mais à ce moment-là, dans cet appartement silencieux, avec tout en place, tout rangé, tout calibré — j'ai pensé que mon départ n'avait rien cassé. Que tu avais simplement refermé la porte et continué. Et j'ai eu besoin de revenir. Pour vérifier encore. Et encore. Pour chercher la trace de mon passage — un objet déplacé, un détail changé, quelque chose qui dirait : elle était là.

Yann ne répondit pas immédiatement. Il regardait la clé sur la table. Une clé Fichet, usée, le métal poli par les doigts. La clé de l'ancien barillet — celui qu'il avait changé une première fois après les lettres. Mais Camille avait continué à entrer. Pas avec cette clé — avec le double du nouveau barillet Vachette.

— Comment as-tu eu la clé du deuxième barillet ? demanda-t-il.

Camille ferma les yeux.

— Le jour où tu l'as acheté. Au Leroy Merlin de la Part-Dieu. Je... j'étais là. Par hasard. Je t'ai vu au rayon serrurerie. Je t'ai suivi — pas physiquement, pas dans les rayons. Je t'ai attendu à la sortie. Et quand tu es parti, j'ai pris la référence du barillet sur le ticket de caisse que tu as jeté dans la poubelle du parking. Le même barillet. Je l'ai acheté le lendemain. Un barillet identique, avec la même combinaison de goupilles. Même fabricant, même modèle, même clé.

Yann sentit quelque chose se contracter dans sa poitrine — pas de la douleur, pas de la colère. De la reconnaissance. Il reconnaissait le geste. La méthode. La minutie obsessionnelle d'une personne qui ne pouvait pas renoncer au contrôle d'un espace. Camille avait fait exactement ce que Yann faisait quand il inspectait un restaurant — observer, noter, agir. Sauf que l'espace qu'elle inspectait était le sien. Et que le rapport qu'elle rédigeait n'était pas un avis en ligne — c'était un t-shirt gris emporté dans un sac, porté la nuit, dans un appartement du 6e arrondissement, par une femme qui n'avait pas fini de quitter l'homme qu'elle avait quitté.

— Camille. Cet homme — Hadrien Sertys — t'a utilisée. Les détails que tu lui as donnés sur l'appartement, sur mes habitudes, sur mon travail — il les a transformés en lettres. En messages. En pressions. Tu n'es pas responsable de ce qu'il en a fait. Mais tu es le lien entre lui et moi. Le lien physique. Le canal par lequel l'intérieur de cet appartement est sorti de ces murs.

— Je sais.

— Et il y a autre chose que tu ne m'as pas dit. L'autre jour, au café.

Camille acquiesça. Lentement.

— Quand il m'a posé des questions sur ton travail. Sur tes recherches. J'ai dit que tu « fouillais ». Que tu utilisais tes outils professionnels le soir, à la maison. J'ai dit ça sans réfléchir. Parce que c'est ce que je voyais quand on vivait ensemble — toi devant l'écran, tard le soir, connecté à des bases de données que je ne comprenais pas. J'ai donné à cet homme une information qu'il peut utiliser contre toi. Professionnellement.

Le mot tomba dans le silence. Professionnellement. Le troisième cercle. La couche la plus vulnérable.

Yann prit la clé sur la table. La soupesa. Un objet de quelques grammes qui pesait le poids de deux ans de visites silencieuses, de tiroirs ouverts, de peignoirs touchés. Il la glissa dans sa poche.

— Camille, j'ai besoin de ton aide.

Elle leva les yeux. Pas de surprise — de la vigilance. L'expression de quelqu'un qui sait que l'aide demandée aura un prix.

— Hadrien a un système. Des serveurs, des fichiers, des enregistrements. Des preuves. Mais les preuves que j'ai récupérées sont inutilisables — je les ai obtenues par effraction. Pour le coincer légalement, j'ai besoin d'un autre angle. Un angle qui ne vienne pas de moi. Un angle que Hadrien ne contrôle pas.

— Quel angle ?

— Toi. Tu es la preuve vivante de sa méthode de collecte. Il t'a manipulée pour obtenir des informations. Il s'est fait passer pour un ami de fac. Il a utilisé tes confidences pour construire un dossier sur moi. Si tu témoignes — auprès de la police, dans un procès — tu établis le lien entre Hadrien et les lettres. Sans effraction. Sans preuve volée. Par le témoignage d'une source humaine involontaire qui peut décrire la méthode de manipulation.

Camille regarda Yann. Longuement. Ses mains ne tremblaient plus — elles étaient posées à plat sur ses genoux, immobiles, avec la stabilité de quelqu'un qui prend une décision.

— D'accord, dit-elle. Je témoignerai. Mais je veux que tu saches une chose. Quand je venais ici — quand j'ouvrais la porte, quand je m'asseyais sur ce canapé, quand je touchais tes affaires — je ne faisais pas ce que Hadrien fait. Je ne collectais pas. Je ne fichais pas. Je ne classais pas. Je cherchais quelque chose que je n'ai jamais trouvé.

— Quoi ?

— La preuve que tu avais remarqué mon absence.

Yann ne répondit pas. Parce que la réponse était dans chaque objet de cet appartement — le coussin qu'il n'avait pas bougé, le peignoir qu'il n'avait pas remplacé, la place vide du canapé qu'il n'avait jamais occupée. Chaque geste de conservation était un acte de mémoire. Chaque objet maintenu en place était une manière de dire, sans le dire, que l'absence avait une forme et que cette forme occupait l'espace.

Mais il n'avait jamais su le formuler. Parce que formuler, c'était rendre visible. Et Yann avait passé sa vie à rendre les autres visibles sans jamais se montrer lui-même.


Chapitre 23

Phase 3

Le DRH d'Axilane avait un dossier bleu sur son bureau, et la couleur du dossier correspondait exactement à celle des enveloppes que Yann recevait chez lui.

Coïncidence. Probablement. Mais Yann ne croyait plus aux coïncidences.

Le bureau de Philippe Maréchal occupait un angle du quatrième étage — moquette beige, stores vénitiens, un diplôme de l'EM Lyon encadré au mur, une plante grasse sur le rebord de la fenêtre. Maréchal était un homme de cinquante-trois ans, corpulent, le front haut, les mains posées à plat sur le dossier bleu comme sur un document sacré. Il parlait avec la courtoisie embarrassée de quelqu'un qui accomplissait une tâche nécessaire et déplaisante.

— Monsieur Caradec, merci de vous être rendu disponible.

Yann était assis en face, le dos droit, les mains sur les accoudoirs de la chaise. Il avait été convoqué par mail à neuf heures du matin — un mail de la DRH, sec, professionnel, « objet : entretien disciplinaire ». Il avait compris avant d'ouvrir le mail.

— Nous avons reçu un signalement, dit Maréchal. Anonyme. Concernant l'utilisation de nos systèmes informatiques à des fins personnelles.

— Quel genre de signalement ?

Maréchal ouvrit le dossier. Trois pages. Yann les vit à l'envers — dactylographiées, structurées, avec des dates et des captures d'écran. Quelqu'un avait documenté le signalement avec la rigueur d'un rapport d'audit.

— Le signalement indique que vous auriez utilisé les outils et bases de données d'Axilane pour effectuer des recherches personnelles. Recherches sur un individu nommé Hadrien Sertys. Recherches sur une société dissoute nommée Vigilis Group. Recherches sur des particuliers — noms, adresses, coordonnées. Le signalement détaille les dates et heures d'accès, les bases consultées, les requêtes effectuées.

Yann ne nia pas. Il ne pouvait pas — les logs étaient là. Chaque requête qu'il avait lancée depuis son poste professionnel était tracée dans le système d'Axilane, horodatée, archivée. Il l'avait su en le faisant. Il avait choisi de le faire quand même.

— C'est exact, dit-il.

Maréchal haussa un sourcil. Il ne s'attendait pas à un aveu immédiat — les entretiens disciplinaires, dans son expérience, commençaient par des dénégations, des justifications, des demandes de temps. Pas par la vérité.

— Vous reconnaissez les faits ?

— Je reconnais avoir utilisé les bases de données d'Axilane pour des recherches qui n'entraient pas dans le cadre de mes missions professionnelles. Ces recherches ont été motivées par une situation personnelle que je peux vous expliquer, si vous le souhaitez.

— La motivation ne change pas la qualification, monsieur Caradec. L'article 7.3 du règlement intérieur interdit l'utilisation des systèmes de l'entreprise à des fins personnelles. Les bases de données auxquelles vous avez accès contiennent des informations protégées par le RGPD. L'accès non autorisé à ces données constitue une faute susceptible de sanctions disciplinaires.

— Je comprends.

— En conséquence, et dans l'attente des conclusions de l'enquête interne, nous avons décidé de vous suspendre temporairement de vos fonctions. Avec maintien de salaire. La suspension prend effet immédiatement. Vous êtes invité à remettre votre badge d'accès, votre ordinateur professionnel et tout matériel appartenant à l'entreprise.

Yann sortit le badge de sa poche. Le posa sur le bureau, à côté du dossier bleu. Le badge portait sa photo — un visage neutre, cadré serré, la mâchoire serrée. Le visage d'un homme qui contrôlait tout sauf ce qui comptait.

— Monsieur Caradec, si la situation personnelle que vous mentionnez a un lien avec des faits de harcèlement ou de menace, je vous encourage à porter plainte auprès des autorités compétentes. Axilane peut vous orienter vers notre cellule d'aide juridique.

— Merci.

Yann quitta le bureau. Traversa l'open space. Quarante postes, quarante écrans, quarante collègues qui ne levèrent pas les yeux — ou qui les levèrent et les rebaissèrent aussitôt, avec cette discrétion gênée des gens qui assistent à un départ non volontaire et qui savent qu'il ne faut pas regarder.

Nora n'était pas à son poste. Elle n'était pas revenue au bureau depuis sa mise en retrait.

Yann descendit les trois étages. Poussa la porte vitrée. Le boulevard des Belges, sous un ciel gris de décembre, était encombré par le trafic du matin. Il marcha sans direction, le manteau ouvert, le badge absent de sa poche — ce vide minuscule, ce poids manquant, qui signalait que quelque chose avait été retiré.

Le signalement était l'œuvre de Hadrien. La vérité comme arme. Pas de mensonge, pas de fabrication — juste la redirection d'un fait réel vers la personne qui pouvait le transformer en sanction. Hadrien n'avait pas piraté les systèmes d'Axilane pour produire le signalement. Il avait simplement su — par les confidences de Camille, par les métadonnées captées, par le profil de Yann — que Yann utilisait ses outils professionnels pour enquêter. Et il avait transmis cette certitude, documentée, datée, étayée, à la direction d'Axilane.

Yann s'assit sur un banc, parc de la Tête d'Or, allée des cygnes. Le lac était gris sous le ciel bas. Des joggers passaient en silence, le souffle visible dans l'air froid. Yann sortit son téléphone personnel — pas celui du bureau, il n'avait plus de téléphone du bureau. Et dans le fond de sa poche, ses doigts trouvèrent un objet qui n'y était pas ce matin.

Un post-it. Plié en quatre. Glissé dans la poche de son manteau entre le moment où il l'avait accroché au portemanteau collectif et le moment où il l'avait récupéré en partant. Quelqu'un — au bureau, dans l'open space, pendant l'entretien — avait glissé un post-it dans sa poche.

Il le déplia. Écriture manuscrite. Pas la calligraphie de Hadrien — une écriture rapide, nerveuse, appuyée.

Un seul mot.

« Supprime. »


Chapitre 24

Le retour de Nora

Nora ne frappa pas. Elle entra, posa une clé USB sur la table de la cuisine, et dit :

— Je veux sa peau.

Mercredi soir. Vingt heures. Yann était dans l'appartement depuis trois jours — trois jours de suspension, trois jours sans bureau, sans badge, sans la structure quotidienne qui tenait son existence ensemble. Il avait passé le temps à relire ses notes, à classer ses photos du sous-sol, à appeler Jonas Breitner — qui ne répondait plus — et à contempler le plafond de la chambre en comptant les fissures dans la peinture.

Nora se tenait dans l'entrée, le sac à dos sur une épaule, les écouteurs autour du cou, les joues rouges du froid extérieur. Ses yeux étaient différents — pas fatigués, pas éteints. Aiguisés. La fatigue des dernières semaines avait laissé place à quelque chose de plus dur, de plus tranchant, comme une lame qu'on a laissée rouiller puis qu'on aiguise à nouveau.

— Je croyais que tu ne pouvais plus m'aider, dit Yann.

— J'ai dit que je ne pouvais pas. Pas que je ne voulais pas. La situation a changé.

— Qu'est-ce qui a changé ?

Nora s'assit sur la chaise de la cuisine. Posa les mains à plat sur la table — un geste qui, chez elle, signalait la concentration, le début d'un briefing technique, le moment où la conversation cessait d'être personnelle pour devenir opérationnelle.

— Ce qui a changé, c'est que ce type m'a fait peur. Pendant trois semaines, j'ai eu peur. Je ne sortais plus le soir. Je vérifiais mes mails dix fois par jour. Je dormais avec la lumière allumée — comme une gamine. Et puis, mardi dernier, je me suis assise à mon bureau, chez moi, et j'ai ouvert mon ordinateur. Et j'ai recommencé à travailler. Pas sur ton dossier — sur le réseau. Son réseau. Depuis chez moi, sur mon matériel, avec mes outils. Parce que ce type n'a pas le droit de me faire taire. Personne n'a le droit de me faire taire.

Elle pointa la clé USB sur la table.

— Trois semaines de travail. L'architecture complète du réseau du Comptoir d'Hadrien, reconstituée par analyse de trafic, croisement de métadonnées et scan de ports à distance. Les configurations du routeur MikroTik, les certificats SSL, les sessions de capture. Et surtout — surtout — les preuves que ce routeur est configuré pour intercepter les données personnelles des clients. Pas des métadonnées — des données. Identifiants de session, requêtes DNS en clair, fragments de messages non chiffrés. C'est un piège à données. C'est un accès frauduleux à un système informatique. C'est un délit au sens des articles 323-1 et suivants du Code pénal.

Yann prit la clé USB. La tourna entre ses doigts. Un morceau de plastique de deux centimètres qui contenait la preuve technique qu'il cherchait depuis le début.

— Comment tu as fait ? demanda-t-il. Tu n'avais plus accès au réseau depuis l'extérieur.

— Je n'ai pas eu besoin d'accéder au réseau de l'intérieur. J'ai analysé le trafic sortant — les paquets qui transitent entre le restaurant et Internet. Le serveur local communique avec un serveur distant, hébergé en Islande, via un tunnel VPN. Le tunnel est chiffré, mais les certificats SSL sont auto-signés — ce qui signifie que le système n'utilise pas d'autorité de certification reconnue. Le certificat contient un identifiant unique qui correspond au nom d'utilisateur enregistré chez le fournisseur d'hébergement islandais. Et ce fournisseur, contrairement à ce que Sertys croit, est soumis aux conventions européennes d'entraide judiciaire. Si la police française fait une demande officielle, le fournisseur devra communiquer les logs de connexion et le contenu du serveur.

Yann la regarda. La clé USB dans la main. Les preuves techniques sur la table. Et Nora — debout, furieuse, méthodique, déterminée — qui avait transformé sa peur en carburant.

— Il y a autre chose, dit-elle. J'ai retrouvé les deux autres victimes. Martin Thibault, l'étudiant — il est à Bordeaux. Il m'a répondu quand je l'ai contacté par mail en lui expliquant la situation. Il a gardé sa lettre. Et Annick Lefèvre, l'avocate — je l'ai rappelée. Elle a raccroché la première fois. La deuxième fois, je lui ai dit que nous avions un dossier, des preuves techniques, et un plan. Elle a accepté de témoigner.

— Combien de témoignages ?

— Quatre. Jonas, Martin, Annick, et toi. Plus Camille, comme témoin de la méthode de manipulation. Plus les preuves techniques. Plus les photos du sous-sol — qui sont illégales mais qui peuvent être transmises anonymement pour orienter l'enquête. Plus le signalement anonyme à Axilane, qui prouve que Sertys utilise les informations collectées pour nuire.

Yann posa la clé USB sur la table. La pièce était silencieuse. Les caméras de surveillance filmaient un couloir vide. Le barillet Abloy Protec2 verrouillait une porte que Camille ne pouvait plus ouvrir.

— On appelle Roche, dit Yann.

Nora acquiesça.

Yann prit son téléphone. Composa le numéro du commissariat central. Trois sonneries. La voix de la standardiste. Puis le transfert. Puis la voix d'Estelle Roche, fatiguée, professionnelle, directe.

— Commandante, c'est Yann Caradec. J'ai ce qu'il faut maintenant.

Un silence. Le bruit d'un stylo posé sur un bureau.

— Je vous écoute.

— Quatre témoignages concordants. Des preuves techniques d'interception de données personnelles. Un système de surveillance installé dans un restaurant. Et un homme qui utilise ces données pour harceler ses clients.

— Vous avez les noms des témoins ?

— Je les ai. Et j'ai une clé USB avec l'architecture réseau complète.

Un autre silence. Plus court. Puis la voix de Roche, légèrement différente — plus aiguisée, plus concentrée. La voix d'une enquêtrice qui sentait un dossier se solidifier.

— Venez demain matin. Huit heures. Avec tout.

Yann raccrocha. Regarda Nora. Elle ne souriait pas — Nora ne souriait pas dans ces moments. Son visage avait l'expression d'un architecte qui contemple un plan achevé : de la satisfaction technique, pas de l'émotion.

— Il sait qu'on vient, dit Yann.

— Bien sûr qu'il sait. Mais cette fois, il ne pourra rien faire. Parce que les preuves ne viennent pas de son sous-sol. Elles viennent de l'extérieur. Elles viennent du réseau. Elles viennent des témoins. Et ça, il ne peut pas le contrôler.


Chapitre 25

La collection

Hadrien Sertys n'essaya pas de courir. Il n'avait jamais couru de sa vie. Les gens qui savent tout n'ont pas besoin de fuir — ils savent ce qui arrive et ils l'accueillent avec la posture de quelqu'un qui a eu le temps de choisir son fauteuil.

Six heures trente du matin. Décembre. La rue des Marronniers était encore noire quand les trois véhicules de police se garèrent devant le Comptoir d'Hadrien. Deux voitures banalisées et un fourgon. La commandante Roche descendit la première, son manteau ouvert sur un gilet pare-balles qu'elle portait par procédure plutôt que par conviction — Hadrien Sertys n'était pas un homme violent. Cinq agents en civil. Un technicien informatique du service judiciaire, mallette rigide à la main. Et un serrurier assermenté qui n'eut pas besoin de ses outils — la porte d'entrée n'était pas verrouillée.

Hadrien les attendait dans la salle. Assis à la table du fond — celle où Yann avait dîné un mois plus tôt. Il portait un pantalon de toile gris, une chemise blanche, une veste de costume sombre — pas sa veste de chef. Habillé comme pour un rendez-vous. Devant lui, une tasse de café, à moitié bue, et un exemplaire du Progrès du matin, ouvert à la page des mots croisés. Il avait commencé la grille.

— Bonjour, commandante.

Roche s'arrêta à trois mètres de la table. Les agents se déployèrent dans la salle — deux vers la cuisine, deux vers la porte de service, un à l'entrée. Le technicien attendait, immobile, la mallette contre la jambe.

— Monsieur Sertys, nous disposons d'un mandat de perquisition émis par le juge des libertés et de la détention, dans le cadre d'une enquête préliminaire pour collecte illicite de données à caractère personnel, accès frauduleux à un système de traitement automatisé de données, et harcèlement.

Hadrien replia le journal. Le posa sur la table. Lissa les plis avec la paume de la main — un geste d'une lenteur calculée, comme s'il rangeait une pièce à conviction plutôt qu'un quotidien.

— La porte du sous-sol est au fond de la cuisine, dit-il. L'escalier descend à gauche. La porte en métal est ouverte. Vous trouverez tout ce que vous cherchez.

Roche ne répondit pas. Elle fit un signe au technicien, qui descendit avec deux agents. On entendit leurs pas dans l'escalier, le claquement de la porte en métal, puis un silence — le silence de trois hommes qui découvrent ce que trois cent douze fiches signifient dans l'espace physique.

La perquisition dura quatre heures. Les serveurs furent saisis, déconnectés avec précaution par le technicien qui photographia chaque câble avant de le débrancher. Les boîtes d'archivage furent emportées — quarante-sept boîtes, chargées une par une dans le fourgon, sous le regard des passants de la rue des Marronniers qui filmaient avec leurs téléphones sans savoir ce qu'ils filmaient. Les clés USB furent placées dans des sachets à scellés. Le bureau, la chaise, le casque audio — tout fut inventorié, numéroté, consigné.

Hadrien resta assis à sa table pendant toute la procédure. Calme. Coopératif. Courtois. Il répondit aux questions de Roche avec la précision d'un homme qui avait anticipé chaque interrogation et préparé chaque réponse.

— Depuis quand ce système est-il en place ?

— Depuis l'ouverture du restaurant. Cinq ans.

— Les micros dans les lustres — vous les avez installés vous-même ?

— Oui.

— Combien de fiches individuelles avez-vous constituées ?

— Trois cent douze.

— Les lettres envoyées aux clients — vous les reconnaissez ?

— Oui.

— À combien de personnes avez-vous envoyé des lettres de ce type ?

— Six. Sur cinq ans.

— Les données captées via le réseau Wi-Fi — vous les exploitiez à des fins de profilage ?

— Je les archivais. L'exploitation variait selon les sujets.

Pas de dénégation. Pas de défense. Pas d'avocat réclamé. Hadrien répondait comme un archiviste décrivant son fonds documentaire — avec la fierté discrète de quelqu'un qui avait construit un système fonctionnel et qui le décrivait à des gens qui ne comprenaient pas sa valeur.

Roche nota. Les agents notèrent. Le procès-verbal s'allongeait, page après page, avec la monotonie d'un inventaire — sauf que l'inventaire en question contenait trois cent douze vies ouvertes, lues, classées, sans le consentement de personne.

À dix heures, Hadrien fut conduit au commissariat. Pas menotté — le mandat ne le prévoyait pas. Il monta dans la voiture banalisée avec la posture d'un homme qui change de bureau, pas d'un homme qu'on arrête. Le trajet dura huit minutes. Yann, debout sur le trottoir d'en face, le vit partir à travers la vitre fumée.

Au commissariat, Hadrien fut placé en garde à vue. Audition programmée pour l'après-midi. Roche sortit du bâtiment à dix heures trente, trouva Yann qui attendait sur le parvis.

— Vous vouliez le voir, dit-elle. Je ne peux pas vous laisser assister à l'audition. Mais je peux vous accorder cinq minutes.

— Cinq minutes suffiront.

Roche le conduisit au premier étage. Couloir gris, portes fermées, odeur de café froid et de désinfectant. Elle ouvrit une porte — salle d'audition, quatre mètres sur trois, table en Formica, deux chaises, un micro d'enregistrement fixé au mur.

Hadrien était assis d'un côté. Les mains croisées devant lui, les ongles polis, la posture droite. Il leva les yeux quand Yann entra.

Et sourit.

— Asseyez-vous, monsieur Caradec. J'attendais cette conversation depuis votre première critique.


Chapitre 26

Le miroir

— Dites-moi, Yann — combien de vies avez-vous visitées cette année ?

La question flotta dans l'air de la salle d'audition comme de la fumée — sans forme définie, sans direction, mais impossible à ignorer. Yann s'assit en face de Hadrien. La table entre eux était étroite, un mètre vingt, juste assez pour que les mains de l'un ne puissent pas atteindre celles de l'autre. Le micro au mur enregistrait. Roche, derrière la vitre sans tain, observait.

— Je ne suis pas venu pour parler de moi, dit Yann.

— Vous n'êtes jamais venu pour parler de vous. C'est votre problème. Vous entrez dans la vie des gens, vous la décortiquez, vous la publiez — mais vous ne parlez jamais de la vôtre. L'Inspecteur K. note les restaurants, mais personne ne note L'Inspecteur K.

Hadrien parlait sans hâte. Chaque phrase était construite, mesurée, livrée avec le timing d'un acteur qui connaît son texte par cœur mais le fait sonner comme de l'improvisation. Ses yeux gris ne quittaient pas ceux de Yann — ce regard qui restait une fraction de seconde de trop, cette attention qui n'était pas de la curiosité mais de la collecte.

— Vous savez ce qui m'a intéressé chez vous, Yann ? Ce n'est pas le restaurant. Le restaurant, c'est un prétexte. L'avis, c'est un déclencheur. Ce qui m'a intéressé, c'est le paradoxe. Un homme qui travaille dans la cybersécurité — la protection des données, la défense de la vie privée — et qui, le soir, enfile un masque anonyme pour disséquer la vie professionnelle d'inconnus et publier son verdict devant des milliers de lecteurs. Vous protégez les données des autres pendant la journée. Et vous exposez les échecs des autres pendant la nuit.

— Ce que je fais est légal. Ce que vous faites ne l'est pas.

— Légal. Le mot préféré des gens qui n'ont pas d'éthique. La légalité est un périmètre — pas une boussole. Ce qui est légal n'est pas forcément juste, et ce qui est illégal n'est pas forcément injuste. Vous le savez. Vous avez lu Foucault — page cent douze, le panoptique. La surveillance institutionnelle, légitime, légale, qui contrôle les corps et les esprits sans jamais franchir la loi. La loi n'est pas la morale, Yann. La loi est le cadre dans lequel la morale s'effondre.

Yann serra les mâchoires. Pas par colère — par reconnaissance. Il reconnaissait la logique de Hadrien. Il la reconnaissait parce qu'elle était cohérente. Terrifiante, excessive, criminelle — mais cohérente. La cohérence était le bouclier de Hadrien, son armure, sa défense. Un fou aurait été plus facile à combattre. Un fou avait des failles. Un homme logique n'en avait que celles qu'il choisissait de montrer.

— Vous m'avez suivi avant le dîner, dit Yann. Trois semaines avant. J'ai vu le dossier.

— Évidemment que je vous ai suivi. Vous étiez L'Inspecteur K. L'homme qui avait fermé trois restaurants en un an. L'homme dont les avis étaient lus par des milliers de personnes et qui pouvait détruire une réputation en quatre cents mots. Vous étiez un risque — le même type de risque que je gérais chez Vigilis. Un individu dont le pouvoir de nuisance dépasse sa conscience de ce pouvoir. Alors j'ai fait ce que je sais faire. J'ai évalué le risque. J'ai constitué un dossier. Et j'ai attendu.

— Attendu quoi ?

— Que vous veniez. Je savais que vous viendriez — tous les critiques viennent, tôt ou tard. Le Comptoir avait été cité dans un article, les avis en ligne étaient positifs, la carte avait changé. Vous seriez venu. Et vous seriez reparti. Et vous auriez écrit.

— Et la lettre ?

Hadrien inclina la tête. Un geste d'une lenteur délibérée, qui donnait à chaque millimètre de mouvement la gravité d'une concession.

— La lettre n'était pas une vengeance. La lettre était un miroir. Je voulais que vous sachiez ce que c'est que d'être vu. D'être lu. D'être su. Vous êtes entré chez moi — dans mon restaurant, dans mon espace, dans mon travail — et vous avez regardé. Vous avez jugé. Vous avez publié. Quatre cent douze personnes ont lu votre verdict en six heures. Quatre cent douze inconnus savent désormais que ma cuisine est « correcte » et que mes prix ne se « justifient pas ». Vous avez visité ma vie et vous avez laissé un avis.

Il se pencha légèrement vers l'avant. Ses mains croisées ne bougèrent pas. Son regard resta fixe.

— Moi, j'ai visité la vôtre. J'ai regardé votre espace. J'ai vu vos choix — le café, le livre, le coussin à gauche, le peignoir, le carreau fêlé. J'ai écrit ce que j'ai vu. Pas pour quatre cent douze personnes — pour une seule. Vous. En privé. Dans une lettre que personne d'autre n'a lue.

Il laissa le silence porter la question.

— Lequel de nous deux est le plus intrusif ?

Yann ne répondit pas immédiatement. La question exigeait une réponse — pas une réponse émotionnelle, pas une dénégation indignée, pas un « c'est vous le criminel ». La question exigeait que Yann se regarde. Qu'il pose les yeux sur L'Inspecteur K. et qu'il voie ce que Hadrien voyait : un homme qui entrait dans la vie des autres par la porte de leurs commerces, qui les disséquait publiquement, et qui repartait sans conséquence. Un homme qui jugeait sans être jugé. Qui voyait sans être vu. Qui publiait sans répondre.

Le panoptique. La tour centrale. Le gardien invisible.

— La différence, dit Yann enfin, c'est le consentement. Un restaurant est un espace public. Un client a le droit d'évaluer un service public. Un avis en ligne est une opinion — protégée par la liberté d'expression. Votre système — les micros, le Wi-Fi piégé, les fiches, les lettres — est une violation de la vie privée. De centaines de vies privées. Vous ne les avez pas évaluées — vous les avez volées.

— Volées. Le mot est fort. J'ai collecté ce que les gens m'ont donné. Ils se sont connectés à mon réseau volontairement. Ils ont parlé à ma table volontairement. Ils m'ont donné leurs noms, leurs numéros, leurs mails pour réserver. Je n'ai forcé personne. J'ai simplement gardé ce qu'on me donnait, là où les autres le jettent.

— Et les lettres ? Entrer dans l'appartement de quelqu'un ? Fouiller sa vie privée ? Envoyer des dossiers personnels à l'entourage de vos victimes ?

— Victimes. Un mot de plus. Dites-moi, Yann — les chefs dont vous avez fermé les restaurants, sont-ils des victimes ? Le chef du Bouchon d'Amélie, celui qui a pleuré devant ses casseroles après votre avis — était-il une victime ?

Yann se raidit. Le mot « pleuré » le frappa à l'endroit précis où Nora l'avait frappé des semaines plus tôt. Le chef avait pleuré. Un fait. Un fait que Yann avait rangé dans un tiroir de sa mémoire sans le regarder, sans le peser, sans se demander ce qu'il signifiait.

— Ce n'est pas comparable, dit-il.

— Pourquoi ?

— Parce qu'un avis est une opinion. Une lettre décrivant l'intérieur d'un appartement est une intrusion. Il y a une ligne.

Hadrien sourit. Le même sourire — sans largeur, sans chaleur, un étirement des commissures qui ne montait pas jusqu'aux yeux.

— Il y a toujours une ligne, Yann. Et elle est toujours là où celui qui la trace a besoin qu'elle soit.

Le silence revint. Le micro au mur enregistrait deux respirations — celle de Yann, rapide, irrégulière ; celle de Hadrien, lente, mesurée, contrôlée.

— Vous avez vu mon sous-sol, dit Hadrien. Vous avez vu les dossiers. Trois cent douze fiches. Cinq ans de travail. Cinq ans d'observation, de collecte, de classement. Vous savez ce que représentent ces dossiers ? Pas de la folie. Pas de l'obsession. De l'attention. De l'attention portée à des gens que personne ne regarde. Des clients qui viennent dans mon restaurant, qui mangent, qui parlent, qui repartent — et que le monde oublie. Moi, je ne les oublie pas. Moi, je les vois. Je les connais. Chacun d'entre eux.

— Vous ne les voyez pas. Vous les classez. Voir quelqu'un, c'est le rencontrer. Ce que vous faites, c'est de la taxidermie. Vous prenez des gens vivants et vous les transformez en fiches mortes.

La phrase sortit de Yann sans préméditation — brute, précise, née de l'instant. Et il vit, pour la première fois, un mouvement dans le visage de Hadrien. Pas un tremblement — une contraction. Une micro-crispation de la mâchoire, un resserrement des paupières, un tressaillement du muscle orbiculaire qui dura un dixième de seconde et disparut.

Hadrien le sentit. Le contrôla. Et reprit.

— Votre avis est toujours en ligne, au fait. Quatre cent douze personnes l'ont lu. Moi, mes lettres ne touchaient qu'une personne à la fois. Réfléchissez à ça.

Yann se leva. La chaise racla le sol. Le son résonna dans la salle — aigu, bref, comme une note finale.

— La différence entre vous et moi, dit Yann depuis le seuil, c'est que je me suis arrêté.

Il sortit. La porte se referma derrière lui. Le bruit du verrou. Le silence du couloir.

Derrière la vitre sans tain, Roche nota un mot dans son carnet. Puis elle rangea son stylo, referma le carnet, et entra dans la salle pour commencer l'audition officielle.


Chapitre 27

L'effacement

La touche « Supprimer le compte » était rouge, centrée sur l'écran, et Yann la regarda pendant onze minutes avant d'appuyer.

Assis à son bureau, le soir même. L'appartement était silencieux — le silence nouveau, celui d'après. Les caméras de surveillance étaient encore en place, mais Yann ne les regardait plus. Le téléphone était sur la table, écran éteint. Le carnet papier, fermé, posé à côté.

L'écran de l'ordinateur affichait la page du profil « L'Inspecteur K. ». Deux mille quatre cent vingt-trois abonnés. Quatre cent douze avis. Quatre ans de travail, de visites, de jugements, de mots pesés et publiés. Quatre ans d'influence invisible — les restaurants notés, les chefs évalués, les services disséqués. Quatre ans pendant lesquels Yann avait cru exercer un droit — le droit du consommateur, le droit d'opinion, le droit de dire la vérité. Et quatre ans pendant lesquels il n'avait jamais retourné le miroir.

Il parcourut les avis. Pas en entier — il n'avait pas le temps, il n'avait pas le cœur. Il lut les titres, les premières lignes, les notes. Certains avis étaient justes — factuels, mesurés, argumentés. D'autres étaient cruels — pas par intention, mais par effet. La cruauté de la précision. La cruauté de l'homme qui décrit un défaut avec tant d'exactitude qu'il le rend irréparable.

Le Bouchon d'Amélie. L'avis qui avait fermé un restaurant. Yann le relut. « L'hygiène de la cuisine, observable depuis le comptoir, présente des insuffisances qui ne relèvent pas de l'opinion mais du constat. » Le chef avait pleuré. Une femme — sa femme, peut-être, ou une associée — avait répondu dans les commentaires : « Nous travaillons quinze heures par jour dans cette cuisine. Votre constat en deux heures ne raconte pas notre histoire. » Yann n'avait pas répondu. L'Inspecteur K. ne répondait jamais.

Il ferma l'avis. Revint à la page du profil. Le bouton rouge.

Ce n'était pas de la culpabilité. Yann ne se sentait pas coupable — les avis étaient factuels, les observations étaient réelles, les défauts existaient. Mais la factualité n'était pas une excuse. Un fait pouvait être vrai et son exposition pouvait être injuste. Un restaurant pouvait mériter trois étoiles et le chef pouvait mériter qu'on ne le dise pas devant quatre cent douze personnes. La vérité n'était pas une arme — ou plutôt, elle en était une, et ceux qui l'utilisaient devaient accepter qu'elle faisait des dégâts.

Hadrien avait utilisé la vérité. Les lettres ne contenaient aucun mensonge — chaque détail était exact, chaque observation était fidèle, chaque description était véridique. La vérité, dirigée au bon endroit, au bon moment, avec la bonne précision, devenait une agression. Et c'était exactement ce que Yann faisait, nuit après nuit, avis après avis, avec la conviction du juste et l'impunité de l'anonyme.

Il cliqua.

« Êtes-vous sûr de vouloir supprimer votre compte ? Cette action est irréversible. Tous vos avis, commentaires et données de profil seront définitivement effacés. »

Il cliqua une seconde fois.

L'écran afficha un message. « Votre compte a été supprimé. Merci d'avoir contribué à notre communauté. » Une phrase d'une ironie involontaire qui fit presque sourire Yann — presque.

L'Inspecteur K. n'existait plus.

Quatre cent douze avis effacés. Deux mille quatre cent vingt-trois abonnés déconnectés. Les restaurants qu'il avait notés, les chefs qu'il avait jugés, les services qu'il avait évalués — tout avait disparu. Pas de l'Internet — les caches, les archives, les captures existaient encore, quelque part, dans les strates géologiques du web. Mais du monde visible. De la surface.

Yann ferma l'ordinateur. Se leva. Marcha jusqu'à la fenêtre. Tira le rideau. La cour intérieure était sombre — les vélos, le bac à fleurs, les fenêtres d'en face. La vue qu'il connaissait par cœur. La vue que Camille avait photographiée depuis son salon. La vue qu'il avait regardée chaque matin pendant quatre ans, debout à cette fenêtre, en buvant son café Méo, avant de partir au travail.

Il prit son téléphone. Appela Camille.

Elle décrocha à la deuxième sonnerie.

— Yann ?

— Je voulais te dire quelque chose.

Un silence. Le silence de Camille — prudent, attentif, sans hostilité.

— Je voulais te dire que j'ai compris. Pas le système de Sertys — ça, j'ai compris depuis le sous-sol. J'ai compris autre chose. J'ai compris pourquoi tu venais. Et j'ai compris pourquoi je n'avais rien changé dans l'appartement.

— Pourquoi ?

— Parce que changer, c'était admettre. Et admettre, c'est voir. Et voir, c'est... c'est exactement ce que je faisais aux autres sans le faire pour moi.

Camille ne répondit pas immédiatement. Yann entendit sa respiration — lente, régulière, le rythme de quelqu'un qui écoute vraiment.

— Et maintenant ? demanda-t-elle.

— Maintenant, j'ai fait refaire les clés. Tu ne pourras plus entrer. Et moi, je ne pourrai plus fermer les yeux.

Il raccrocha. Pas brusquement — doucement, comme on referme une porte qu'on a tenue ouverte trop longtemps.

Le lendemain, Yann se rendit au commissariat. Roche l'informa que Hadrien avait été mis en examen pour collecte illicite de données personnelles, accès frauduleux à un système de traitement automatisé de données, et harcèlement. Le juge d'instruction avait ordonné son placement en détention provisoire, dans l'attente du procès. Les serveurs du sous-sol avaient été saisis et étaient en cours d'analyse par le service judiciaire informatique. Les trois cent douze fiches individuelles avaient été inventoriées — chaque personne fichée serait contactée et informée.

L'affaire ferait du bruit. Le Progrès avait déjà publié un entrefilet — « Un restaurateur lyonnais soupçonné d'espionner ses clients ». Les médias nationaux suivraient. Le mot « espion » circulerait, avec son lot de sensationnalisme et de simplifications. Hadrien deviendrait « l'espion du Comptoir » — un titre de presse qui racontait moins qu'un dixième de l'histoire.

Roche tendit un document à Yann. Le signalement anonyme transmis à Axilane — une copie versée au dossier d'instruction.

— Ce signalement a été envoyé depuis une adresse email créée via un VPN, dit Roche. Le même VPN que celui utilisé par Sertys pour ses communications avec le serveur islandais. L'enquête a établi le lien. Votre employeur en sera informé. La suspension devrait être levée.

Yann prit le document. Le regarda. Les mots qui avaient failli détruire sa carrière — « utilisation non autorisée des systèmes informatiques » — étaient désormais des pièces à conviction. Des preuves que Hadrien utilisait les informations collectées pour nuire. La vérité comme arme, retournée contre celui qui l'avait brandie.

Il sortit du commissariat. Le soleil de décembre — bas, pâle, sans chaleur — éclairait la façade de la rue de la Charité. Yann marcha vers le nord, vers la Croix-Rousse, vers l'appartement. Les rues étaient animées — marché de Noël place des Terreaux, guirlandes lumineuses sur les platanes, odeur de vin chaud et de châtaignes grillées. Lyon vivait sa vie de décembre, indifférente aux trois cent douze fiches qui dormaient dans un entrepôt judiciaire et au restaurateur qui dormait en cellule.


Chapitre 28

Murs

L'appartement, sans les caméras, sans les capteurs, sans le joint adhésif sur la porte, ressemblait exactement à ce qu'il avait toujours été : un espace que personne ne regardait.

Yann démonta les deux caméras le samedi matin. Dévissa les supports, retira les cartes SD, enroula les câbles, rangea le tout dans un carton qu'il déposa au fond du placard de l'entrée. Puis il décolla le joint adhésif du cadre de la porte — cette bande invisible qu'il avait posée pour détecter les ouvertures, ce dispositif paranoïaque qui transformait chaque entrée en alerte et chaque sortie en vérification.

Le placard se referma sur les caméras. La porte retrouva son cadre nu.

Yann resta debout dans l'entrée. L'appartement était le même — les mêmes murs, le même parquet, la même lumière d'hiver qui entrait par les fenêtres dont il avait ouvert les rideaux. Ouverts. Pas tirés, pas fermés, pas barricadés. Ouverts. La lumière de décembre, froide, blanche, entrait sans filtre et tombait sur les surfaces avec cette neutralité indifférente de la lumière naturelle — elle éclairait tout sans rien cacher.

Le coussin était toujours à gauche sur le canapé. Mais Yann, en passant, le déplaça. Au centre. Pas à droite — il n'était pas prêt pour ça. Au centre. Un geste minuscule, un déplacement de trente centimètres, qui ne changeait rien à la pièce et changeait tout à la géographie intime de l'espace.

Le lundi, il retourna au bureau. Axilane l'avait réintégré — Maréchal, le DRH, l'avait appelé le vendredi pour lui annoncer la levée de la suspension. Le signalement anonyme avait été versé au dossier judiciaire. Le lien avec Hadrien Sertys avait été établi. L'enquête interne était classée.

— Bienvenue, monsieur Caradec. Nous sommes heureux de vous retrouver.

Le « heureux » était professionnel, pas personnel. Yann n'en demandait pas plus. Il récupéra son badge, son ordinateur, son poste. L'open space était identique — les néons, la moquette, l'odeur de café réchauffé. Quarante postes. Quarante écrans. Les mêmes collègues qui, un mois plus tôt, n'avaient pas levé les yeux quand il partait.

Nora était à son poste. Queue-de-cheval, écouteurs autour du cou, taches de rousseur sous le néon. Elle leva les yeux quand Yann s'assit à côté d'elle. Ne dit rien. Sourit — un sourire court, une ponctuation, pas une déclaration. Puis elle remit ses écouteurs et reprit son travail.

Ils ne parlèrent pas de ce qui s'était passé. Pas ce jour-là, pas les jours suivants. Le sujet existait entre eux — présent, massif, incontournable — mais il existait dans la catégorie des choses qu'on ne nommait pas, comme une cicatrice qu'on porte sous les vêtements et qu'on ne montre pas au bureau. Nora savait. Yann savait. La connaissance partagée suffisait.

La semaine passa. Yann travailla. Des audits de sécurité, des rapports de conformité, des analyses de risques. Le travail quotidien, méthodique, routinier, d'un homme qui protégeait les données des autres. L'ironie ne lui échappait plus — mais elle ne le paralysait plus non plus. Protéger les données était un métier. Juger les restaurants ne l'avait jamais été.

Le vendredi soir, en quittant le bureau, Yann passa devant le Comptoir d'Hadrien. Un détour — il n'avait pas de raison d'aller rue des Marronniers, ce n'était pas sur son trajet. Mais les pieds le portèrent, les semelles sur les pavés mouillés, le long des vitrines éteintes de la Presqu'île, jusqu'à la façade de pierre de taille, l'enseigne en lettres d'or sur fond noir.

Le restaurant était fermé. Volets baissés. Un scellé de police sur la porte — bande adhésive jaune et noir, « SCELLÉS — ACCÈS INTERDIT ». Les caméras avaient été démontées — les quatre caméras, les quatre yeux qui regardaient la rue. Les emplacements laissaient des traces sur la pierre — des rectangles plus clairs, où la pluie et la poussière n'avaient pas atteint le mur.

Yann resta devant la façade. Quelques secondes. Le temps de regarder — vraiment regarder — un lieu qu'il avait visité une seule fois, en tant que client, un vendredi de novembre, avec la conviction que regarder était son droit et juger était sa fonction.

Un homme s'arrêta à côté de lui. La trentaine, manteau de laine, écharpe, un téléphone dans la main droite. Il regarda la façade. Les scellés. Sortit son téléphone. Prit une photo. Ouvrit une application. Commença à taper.

Yann le regarda faire. L'homme tapait vite, les pouces agiles sur l'écran, le visage éclairé par la lumière bleue du téléphone. Un avis. L'homme rédigeait un avis sur un restaurant fermé par la police, un restaurant dont il n'avait jamais goûté la cuisine, un restaurant qu'il ne connaissait que par les articles de presse et les photos de la façade. Et il le notait. Il le publiait. Pour que le monde sache.

L'homme leva les yeux, croisa le regard de Yann, sourit brièvement — le sourire poli de deux inconnus qui partagent un trottoir — et repartit, le téléphone dans la poche, l'avis en ligne, le monde un peu plus commenté, un peu plus noté, un peu plus jugé.

Yann resta seul devant la façade. Le silence de la rue des Marronniers après les heures de bureau — pas un silence vide, un silence de pierre et de volets, un silence qui contenait l'histoire de ce qui s'était passé derrière ces murs sans en porter la marque.

Il rentra chez lui. Soixante-douze marches. La porte de l'appartement. Le barillet Abloy Protec2. Un tour. Ouvert. Il ne vérifia pas trois fois. Il ne vérifia pas deux fois. Il tourna la clé, poussa la porte, et entra.

L'appartement l'accueillit avec sa lumière du soir — la lampe du séjour qu'il avait laissée allumée en partant, un geste nouveau, un geste qui disait : quelqu'un habite ici. Les rideaux étaient ouverts. La cour intérieure était visible — les vélos, le bac à fleurs, les fenêtres d'en face. Quelqu'un, quelque part, regardait peut-être par ces fenêtres. Yann ne le saurait jamais.

Il posa ses clés sur la table. Le trousseau fit un bruit métallique contre le bois — un bruit familier, quotidien, insignifiant. Le bruit d'un homme qui rentre chez lui.

Il s'assit sur le canapé. Au centre. Là où le coussin était maintenant. Il ne prit pas de livre. N'alluma pas l'ordinateur. Ne vérifia pas ses mails, ses messages, ses notifications. Il resta assis, les mains sur les genoux, le regard posé sur la pièce — les meubles, les murs, les objets.

Tout était à sa place. Et pour la première fois, la place des choses n'était pas un rempart. C'était simplement un endroit. Un espace. Un lieu où vivre, pas un lieu où se cacher.

Le silence de l'appartement n'avait plus de poids. Il n'était plus oppressant, ni protecteur, ni menaçant. Il était ce qu'il avait toujours dû être — du silence. L'intervalle entre les bruits. L'espace entre les mots. Le vide qui n'avait besoin d'être rempli par rien.

Yann ferma les yeux. Écouta les bruits de l'immeuble — la tuyauterie, la radio lointaine, les pas de Gérard au-dessus, lents, réguliers, familiers. Les bruits de la vie des autres. Des bruits qu'il avait toujours entendus sans les écouter, parce qu'écouter, c'était reconnaître que d'autres existaient de l'autre côté des murs, et que les murs ne séparaient pas — ils reliaient.

Il rouvrit les yeux. Regarda la fenêtre. Dehors, la nuit tombait sur Lyon. Les lampadaires s'allumèrent un par un, dans l'ordre qui leur était assigné, avec la régularité d'un système que personne ne surveillait.

Yann ne vérifia pas la serrure en allant se coucher.


ÉPILOGUE

Fenêtres

Six mois plus tard, un restaurant ouvrit rue Mercière, à l'emplacement exact du Comptoir d'Hadrien. Le nouveau propriétaire avait gardé les lustres.

Yann l'apprit par le Progrès — un article en page locale, rubrique gastronomie, trois colonnes, photo de la façade rénovée. « Le Passage » — c'était le nouveau nom. Le chef était un trentenaire venu de Bordeaux, formé chez Thierry Marx, avec le vocabulaire des jeunes cuisiniers ambitieux et l'énergie de ceux qui croient encore que le talent suffit. La carte était courte, les prix raisonnables, les critiques précoces modérément positives.

Les lustres. Yann s'arrêta sur ce détail. Les chandeliers en fer forgé, cinq branches, bougies électriques à flamme vacillante. Les lustres dont la base contenait les microphones de Hadrien. La police les avait-elle vidés ? Les micros avaient-ils été retirés ? Ou le nouveau propriétaire accrochait-il ses plats du jour sous des objets dont il ignorait l'ancienne fonction, comme on habite une maison sans savoir ce que les murs ont entendu ?

Yann ne posa pas la question. Pas son rôle. Pas son histoire.

L'affaire avait été médiatisée comme ces faits divers qui fascinent le temps d'un cycle de presse et disparaissent dans les strates de l'actualité. « L'espion du Comptoir » — le surnom avait circulé, repris par les chaînes d'information, commenté par des éditorialistes qui n'avaient jamais mangé un plat de Hadrien Sertys et qui transformaient une histoire de surveillance en débat sur la vie privée à l'ère numérique. Hadrien était devenu un symbole — un symbole de ce que la technologie permettait, de ce que la solitude produisait, de ce que l'obsession détruisait. Un symbole qui ne ressemblait pas à l'homme que Yann avait vu derrière la table du commissariat, les mains croisées, le regard gris, le sourire sans largeur.

Hadrien était en détention provisoire depuis six mois. Le procès approchait. Son avocat — commis d'office, Hadrien n'avait pas d'argent pour un pénaliste — plaidait la monomanie, l'absence d'intention de nuire, le trouble obsessionnel compulsif. Les psychiatres avaient rendu un rapport nuancé : Hadrien était lucide, cohérent, parfaitement conscient de ses actes. Il ne niait rien. Il expliquait. Et ses explications, par leur logique même, leur précision, leur absence totale de remords, constituaient la preuve la plus accablante de sa dangerosité.

Les trois cent douze personnes fichées avaient été contactées. La plupart n'avaient jamais soupçonné l'existence de leur dossier. Quelques-unes avaient porté plainte — des plaintes qui alourdissaient un dossier déjà massif. D'autres avaient simplement haussé les épaules — « j'y ai mangé une fois, je ne savais même pas que le Wi-Fi était piégé ». L'indifférence des masses face à la violation de leur vie privée était, en soi, un sujet de réflexion que Yann préférait ne pas approfondir.

Jonas Breitner avait rouvert ses volets. Pas complètement — il les laissait à moitié, comme quelqu'un qui réapprend à laisser entrer la lumière. Il avait repris son activité de graphiste freelance. Il ne mangeait toujours pas au restaurant.

Nora avait été promue. Chef d'équipe cybersécurité chez Axilane. Elle portait toujours ses écouteurs. Elle ne parlait toujours pas de ce qui s'était passé.

Camille avait rendu la clé. Les deux clés — la Fichet et le double du Vachette. Elle les avait envoyées par courrier, dans une enveloppe blanche, sans mot. Yann les avait rangées dans un tiroir du bureau, avec le sac Ziplock contenant la première lettre de Hadrien. Des reliques. Les vestiges d'une époque révolue, classés, archivés, gardés — il avait conscience de l'ironie — par un homme qui avait appris à ne plus tout garder.

Camille et lui se voyaient. Pas souvent — un café tous les quinze jours, un dimanche sur deux, une marche le long des quais quand le temps le permettait. Ce n'était pas un couple. Ce n'était pas de l'amitié. C'était quelque chose entre les deux, sans nom, sans étiquette, sans classification — un espace flou, imprécis, que Yann aurait autrefois trouvé insupportable et qu'il apprenait à habiter.

Un soir de juin, six mois après la perquisition, Yann dîna au Passage. Seul. Table du fond, contre le mur. Le réflexe de la place protégée. Certaines habitudes ne mourraient pas.

Le service était correct. La carte, courte, proposait un menu en trois temps — entrée, plat, dessert — à quarante-deux euros. Yann commanda le tartare de truite, le filet de canette, la tarte au citron. Le vin — un Viognier de Condrieu — était bien choisi.

Le tartare manquait de sel. Le canard était cuit à la perfection — rosé, la peau croustillante, le jus clair. La tarte au citron était trop sucrée de deux grammes.

Yann remarqua tout. Nota tout. Mentalement. Par habitude, par réflexe, par cette mécanique de l'observation qui faisait partie de lui comme ses empreintes digitales faisaient partie de ses doigts. On ne cessait pas d'observer. On cessait de publier.

En sortant, il demanda l'addition. Quarante-deux euros, plus le vin. Soixante et un euros. Il paya par carte, laissa un pourboire — plus large que d'habitude, quinze pour cent, calculé au centime.

Dehors, la rue Mercière était animée par la douceur d'un soir de juin. Des terrasses, des rires, des verres qui tintaient. Yann marcha vers le nord, le long de la Saône, le pas régulier. Il sortit son téléphone. Ouvrit l'application d'avis.

Le réflexe. Le geste ancien, automatique, inscrit dans la mémoire des doigts. L'application s'ouvrit sur une page vide — pas de profil, pas de compte. L'Inspecteur K. n'existait plus. L'application lui proposait de créer un compte. Nouveau pseudo, nouvelle identité, nouveau départ.

Yann regarda l'écran. La page vide. Le champ « Créer un compte ».

Il ferma l'application. Rangea le téléphone. Continua à marcher.

Le long de la Saône, les lumières de Lyon se reflétaient dans l'eau — des traînées dorées, brisées par le courant, qui ne formaient jamais deux fois le même motif. Des fenêtres éclairées sur les façades des quais — des rectangles de lumière derrière lesquels des gens vivaient leurs vies, cuisinaient, lisaient, regardaient des écrans, parlaient au téléphone, vérifiaient leurs serrures ou ne les vérifiaient pas. Des vies invisibles, opaques, protégées par des murs qui n'étaient jamais aussi solides qu'on le croyait.

Yann marcha. Il ne regarda pas derrière lui. Quelqu'un, quelque part, le regardait peut-être. Un voisin derrière un rideau. Un passant avec un téléphone. Une caméra de surveillance, fixée à un coin de mur, dont l'objectif balayait la rue avec la patience indifférente d'un œil qui ne clignait jamais.

Il ne le saurait jamais.

Et pour la première fois, ça ne changeait rien.


MOT DE L'AUTEUR

À vous qui avez tenu ce livre entre vos mains jusqu'à cette dernière page — merci. Merci pour le temps que vous avez accordé à Yann, à Hadrien, à Camille et aux autres. Le temps est la seule chose qu'on ne récupère jamais, et vous avez choisi de passer le vôtre ici. C'est un geste qui ne se mesure pas.

Cette histoire est née d'une question toute simple, entendue dans un café lyonnais un matin de pluie : « Tu as lu ce qu'il a écrit sur nous ? » Deux restaurateurs parlaient d'un avis en ligne. Leur voix tremblait — pas de colère, de quelque chose de plus ancien, de plus profond. De la blessure de celui qui a été vu sans avoir eu le choix de se montrer. Cette question m'a hanté pendant des mois. J'ai voulu la retourner, la creuser, la pousser jusqu'à son extrémité la plus sombre. Et le roman est venu.

Si cette histoire vous a marqué, quelques mots sur la plateforme où vous avez trouvé ce livre feraient toute la différence. Un avis, même court, même une simple note, aide d'autres lecteurs et lectrices à découvrir ce roman — et c'est le plus beau soutien qu'un auteur indépendant puisse recevoir. Merci infiniment.

On se retrouve bientôt. J'ai d'autres murs à ouvrir.

Aurélien Fonsac
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