A vingt ans, avec un couple d’amis et celle qui deviendra sa femme, le narrateur, envoûté, a arpenté le pays de Chassagne. Désormais âgé, il se remémore cet épisode qui s’est avéré crucial pour lui. Il se souvient du sentiment « qu’une vérité puissante et propice s’apprêtait à percer » l’opacité de ce qui l’entourait. Si la riche nature brumeuse est restée mystérieuse, si ses habitants farouches autant qu’intimidés sont demeurés distants, la magie a pourtant opéré. Du moins pour un temps. Quand l’harmonie du quatuor, soudain usée, s’est délitée, le lieu a paru se refermer sur lui-même. Il ne cessera pourtant de diffuser pour le narrateur une sensation de plénitude inatteignable.