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    La date du 17 août 1966 est apposée au stylo-bille dans le bas de la page que je tire d’un dossier cartonné défraîchi. Il resserre une vingtaine de feuilles récupérées dans un lot de procès-verbaux promis à la destruction. À l’époque, j’y avais dactylographié de longs paragraphes à l’aide d’une Hermès Baby qu’un rejet exalté du charriot menaçait fréquemment d’envoyer valdinguer sur le plancher. La plupart de ces premiers états ne sont pas datés. Je suis cependant certain que leur rédaction a débuté bien avant cet été-là et qu’elle s’est poursuivie au-delà de l’ultime datation repérée : août 1967.


    J’étais dans ma vingt-cinquième année quand l’aventure a commencé. Depuis quelques saisons, une amitié complice me liait, ainsi que Martine, qui allait devenir mon épouse, à un couple à peine plus âgé que le nôtre. Il était composé de Marc, un peintre talentueux dont j’avais fait la connaissance dans le cadre de mes études, qui enseignait dans le secondaire, et de Sophie, une belle danseuse qui avait rejoint le corps de ballet du Grand Théâtre de Genève après plusieurs années passées au sein de compagnies étrangères. Sa famille, originaire d’une commune du pied du Jura, y possédait une maison paysanne construite au siècle précédent et entourée d’un verger. Elle en disposait d’entente avec sa sœur aînée ; laquelle l’occupait, en été, avec son mari et leurs enfants. Notre couple y fut bientôt très régulièrement accueilli du début de chaque automne à la fin du printemps. Et c’est ainsi que nous avons peu à peu découvert un petit pays et ses gens.


    Dans ce que j’avais rapporté, à l’époque, d’une lente et prudente approche, presque rien n’a été inventé ou même simplement transposé. Je m’en tenais à ce que j’avais vécu et rêvé. À des intervalles plus ou moins réguliers, j’ai relu les ébauches que j’exhume aujourd’hui. Bien que leur mise en forme et leur ordonnance me parussent à l’évidence approximatives et, donc, inaptes au récit dont j’avais alors eu l’intention, je n’ai jamais envisagé jusqu’ici d’y changer la moindre virgule. J’ai feint de croire qu’il me suffirait de pouvoir les prendre à témoin d’un vécu singulier. Mais, à chaque fois que j’y suis revenu, elles ravivaient une braise sous la cendre.


    Les circonstances de la vie se sont chargées de différer indéfiniment la reprise de ces textes. Et voici que le temps est venu de tenter d’en sauver ce qui peut l’être avant que l’âge ne m’en exempte à jamais. Et ce sera manière de couper net à « cette habitude, vieille de tant d’années, de l’ajournement perpétuel, de ce que M. de Charlus flétrissait sous le nom de procrastination ».


    Il faudrait, il faudra que le petit tas de feuilles assemblées il y a soixante ans demeure un miroir tendu à un coin de pays qui n’a jamais cessé d’appartenir pleinement à ceux qui l’habitent et le cultivent, mais dont je voudrais qu’il devienne enfin, pour nous qui l’avons aimé, autre chose qu’un paradis perdu. Je m’en sens redevable à l’égard de ceux qui nous l’ont fait connaître et qui sont restés vivants en nos cœurs.


    Ma résolution est donc prise. Je ne faiblirai pas. L’imaginaire suppléera, s’il le faut, aux déficiences mémorielles. L’écriture reprendra dès demain.
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    Celui qui parle, devant la maison de notre amie, s’appelle Samuel. C’est un paysan. Mais aussi son lointain cousin et son proche voisin.


    Que raconte-t-il ? Il dit que, le printemps dernier, il a dû refaire un bout du toit, son écoulement, et racheter une épandeuse. Il affirme qu’après ce ne sera plus son affaire et qu’il appartiendra à son fils de décider s’il faut repeindre la cuisine ou réaménager l’écurie ; et s’il doit emprunter pour cela – ce qui lui fournit l’occasion de se plaindre des banques, qui « prennent trop ». Un geste de la main souligne le propos, traçant dans l’air des signes indéchiffrables pour ceux qui ne sont pas familiers de sa façon de s’exprimer.


    Dès qu’il nous a vus arriver, il est venu nous apporter des noix et un petit pot de miel. C’est la fin d’un samedi de novembre, quand l’après-midi englue lentement les avant-toits. Et déjà la lumière, qui fut fervente, abandonne le cocon chaleureux de la cuisine où nous nous sommes repliés parce que le froid commençait à tomber. Il a fallu allumer la lampe et le feu.


    Par la vitre de la R4 qui amenait depuis la ville, pour la première fois, le quatuor que nous formons désormais, nous avons juste eu le temps, en traversant le village, d’apercevoir une fourche plantée dans la paille d’une grange et des hommes qui s’affairaient. Nous aurions voulu aller voir de plus près de quoi il en retournait, mais cela ne parut pas opportun. Et maintenant tout est figé, dans l’espace et dans les intérieurs. Comme pour tenter de retarder un malheur qui est en train d’arriver. Samuel, en effet, nous a avertis que la mort était sur le point d’emporter l’aïeul qui, hier encore, nourrissait les poules.


    Quand on l’aura mis en terre, autant savoir que rien ne sera perdu, gaspillé ! Car les fermes résistent en s’arcboutant et protègent les biens que les générations leur confient. Elles sont nichées à mi-hauteur d’un coteau avenant, comme à l’abri des rumeurs et des tumultes. C’est ainsi que le monde a pu changer sans qu’elles éprouvent la nécessité d’en faire autant. Deux d’entre elles ont des murs épais qui ont peut-être abrité des archers ou des arquebusiers qui défendaient les terres, les récoltes et le passage vers le couchant, dans le fond de la gorge. Elles nous tirent en arrière vers une époque où les saisons se ressemblaient d’une année à l’autre, se succédaient dans la répétition des mêmes gestes et des mêmes attentes. Avec le secours du Seigneur ! Et c’est celle que nos parents ont vécue, celle qu’ils ont encore pu connaître.


    Martine et moi, qui avons beaucoup à apprendre, nous serions bien inspirés, dans les commencements, de nous en remettre au paysage et d’interpréter les traces laissées par le gibier, qui sont la signature d’un monde invisible. C’est ensuite que nous pourrons essayer de comprendre ceux que la pierre de leur demeure finira par broyer, par digérer, parce qu’ils ne peuvent pas s’en aller.


    Et le flux de leurs vies s’épuise ainsi comme les sources du village en temps de canicule – parce que la pente que l’on voit derrière les toits retient mal les pluies estivales. Il y a pourtant, non loin de là, un lieu-dit nommé Six fontaines.

  


  
    2


    Le village ne possède guère qu’une quinzaine de foyers. On serait presque tenté de parler d’un hameau. On a donc vite fait le compte de ses habitants.


    « Les paysans du coin, nous a-t-on prévenus, sont méfiants et taiseux. Pour la plupart, ils ont fait de mauvaises expériences avec des citadins arrogants. Si bien qu’il est indispensable d’adopter à leur égard une attitude qui soit respectueuse de ce qu’ils sont. Ce sera à vous de faire le nécessaire. » Nous promettons de nous y efforcer, mais non sans ajouter que c’est loin d’être gagné d’avance ; parce que nous ne sommes pas exempts d’idées reçues les concernant.


    Nous constaterons bientôt qu’il arrive que des enfants se cachent pour nous voir passer et que des coins de rideaux se soulèvent furtivement aux fenêtres. Lors des rares rencontres, certains nous saluent au passage quand d’autres évitent résolument de le faire. Parfois, on jurerait presque que, pour eux, nous sommes sans consistance. (Et si c’était le cas du seul fait qu’ils nous décontenancent ?)


    Mais la vérité est peut-être bien qu’il y a les gens, d’un côté et la terre, de l’autre. Il n’est ainsi guère surprenant que les tentatives d’échange se soient révélées pleines d’embûches parce que nous ignorions presque tout de l’agriculture. Au-delà des banalités, nous ne savions pas comment entrer en matière. On nous laissait causer en nous dévisageant avec scepticisme ou indifférence. Il est même arrivé que certains tournent ostensiblement les yeux vers les crêtes où le balancement des cimes sombres des épicéas semblait les distraire ou les apaiser.


    Il nous est ainsi rapidement apparu qu’il vaudrait mieux nous taire. Et que les gens ne livreraient rien de ce qui les préoccupe ou les agite à des inconnus. Par pudeur ou par orgueil, mais aussi parce qu’ils pensent que nous ne pouvons pas les comprendre. Et puis, au-delà d’un certain quant-à-soi, ils ont leurs usages, leurs habitudes, leurs croyances. Trois familles d’ici font même allégeance à une secte sans pasteurs. L’Esprit saint est censé y conduire seul des assemblées. Des hommes y prennent la parole en son nom. Les femmes sont contraintes au silence. On dit qu’ils ne vivent qu’entre eux.


    Pour espérer me mettre à niveau de la réalité, j’ai cru pouvoir user d’un stratagème. Il consistait à superposer des temps différents dans ma tête en convoquant le vécu de mon enfance, quand les liens entre la campagne et la ville étaient encore forts et vivants. Paysans et maraîchers descendaient à Lausanne, deux fois par semaine, avec chevaux et chars à bancs chargés de grandes corbeilles d’osier remplies de légumes et de fruits. (Si bien que les petits citadins connaissaient l’odeur du crottin.) Mes grands-parents paternels, qui avaient été fermiers, aidaient aux travaux saisonniers. Cela m’avait valu d’aller cueillir des pommes ou des bigarreaux ronds et saignants comme des cœurs de pigeon dans les vergers de leurs voisins. Mais il y a aussi que nombreux étaient celles et ceux qui, après la guerre, avaient quitté les champs, qu’ils y soient ou non contraints. C’était le cas de mes oncles et tantes. Ils assuraient un trait d’union avec la campagne.


    J’imaginais pouvoir profiter de cet ancien acquis. Mais c’était cultiver une illusion. Au bout de quelque temps, j’étais près d’admettre que mon rapport souvent jubilatoire aux beautés calmes et aux surprises du petit pays masquait mal une forme d’échec. Et mon sentiment n’était pas loin d’être partagé. Martine, en effet, se sentait aussi confinée dans la marge d’une nature qui nous semblait seule disposée à nous accueillir. Le pays, ses chemins, ses champs, ses fourrés, ses appels, résonnaient en nous comme les uniques notes susceptibles de former les accords espérés.
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    Je me souviens de mes premiers pas dans le gras du pays : ils sont à jamais pris dans les labours qui jouxtent la maison de Sophie où, désormais, nous nous rendons régulièrement pour le week-end, le samedi après le travail.


    Au fond d’un sillon gorgé d’eau neigeuse, mes bottes de caoutchouc font un bruit de succion. Et c’est comme une naissance par irruption dans la nuit inconnue. Je me sens neuf, libre d’incertitudes à venir. J’ai l’impression qu’une vérité puissante et propice s’apprête à percer l’opacité de ce qui m’entoure. Je m’abandonne intensément à l’aventure d’exister, en me laissant guider par un couple d’amis sûrs ; car rien d’autre ne compte en ce moment. Et c’est le début d’une douce allégeance au lieu à laquelle consentir sans réserve et en toute complicité.


    Comme soudés tous les quatre par un rayon de lune, nous sommes montés, par un pré zébré de poudre blanche, vers la lisière de la forêt que nous suivrons jusqu’au réservoir qui alimente en eau une partie de la région. Plus avant, un chemin de terre sonne sourdement sous nos pas. Le vent fige les larmes au bord des yeux. Les lés de satin des champs enneigés luisent faiblement. Nous glissons dans l’air cassant comme une meute de jeunes loups. Le sol crisse parfois sous nos semelles.


    Notre avancée fait soudain face à la pente et à la protubérance cancéreuse d’un buisson qui n’est, comme nous le constatons en approchant sous les étoiles, qu’un frêne malingre étouffé par une boule de gui. Le village, en contrebas, forme une masse compacte et cernée par les traces craintives des chevreuils. Et, plus bas encore, dans la plaine, au-delà du bois de Chassagne, il y a cette lueur pâle et béante qui obsède l’esprit.


    La première lampe aperçue est beaucoup plus proche. C’est un œil terne et blafard, au front d’une ferme foraine, au lieudit La Culée. Un mâtin improbable la garde, qui s’épuise à tirer sur sa chaîne. Jusqu’ici, la direction favorable du vent nous a préservés de sa fureur. La bâtisse est imposante, qui se tient à l’écart un peu au-dessus du village, d’où l’on ne peut l’apercevoir. Dans l’espace ouvert qui l’entoure, elle est à la dérive. Elle semble livrée à elle-même comme une nef des fous dont les nautoniers auraient perdu le contrôle. Et ce sont femme et mari tenus ensemble par impossibilité de faire autrement. À cette heure où l’on ne dort pas, à cause de la bise qui ne cesse de gémir sous les tuiles, il est probable que quelqu’un veille encore. On nous verra donc passer, car le chemin longe la maison.


    Au village, on dit ces gens capables de rester des nuits entières à écouter une bête frapper du sabot une cloison de bois gris, dans l’écurie. Mais, aujourd’hui, ils n’ont plus de bétail. On dit aussi qu’ils sont sans famille proche en dehors d’un oncle évanoui depuis longtemps dans une lointaine banlieue lémanique. Et que le mari bègue s’occupe de sa femme invalide. On le voit aller faire les courses à bicyclette, deux fois par semaine. Ceux qui l’ont approché prétendent qu’il est dépressif ou qu’il pourrait bien ne plus avoir toute sa raison. Il a souvent le regard vide et vous cite, non sans difficulté, ce verset de la parabole des dix vierges qu’il a lu dans l’Évangile de Mathieu, où il est écrit : « Veillez donc, puisque vous ne savez ni le jour, ni l’heure. » Nul ne peut dire ainsi quand il dort. Sauf, peut-être cette épouse, appelée Berthe, qu’il déplace, à sa demande, dans sa chaise roulante. « Comme si elle pouvait pas le faire toute seule ! » entend-on, paraît-il, au village.


    Le chien, surpris, aboie quand nous entrons dans le halo de la lampe. Nos bouches créent des bulles de buée sous l’éclairage. Elles font penser à celles d’une bande dessinée dont nous serions les personnages. La nuit noire les avale. Nous hâtons maintenant le retour comme si nous craignions avoir à demeurer nous aussi, comme les vierges folles, devant la porte du Seigneur. Mais la clé tourne sans peine dans la serrure. Nous écoutons la maison respirer. Il aura suffi d’entrer pour que nos voix s’affermissent, pour que nos rires soient à nouveau libres d’être clairs. Les hommes vont chercher le bois pour relancer le feu et, bientôt, les femmes apportent le thé chaud.
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    Dès ce soir-là, il est apparu que nous en serions réduits, ma femme et moi, à collectionner les pièces d’un puzzle. Et que tout ce que nous pourrions apprendre concernant la vie de ce petit monde, nous le tiendrions pour l’essentiel du couple d’amis qui nous accueillait et, peut-être aussi, de Samuel. Il devait s’avérer que cette dépendance ne nous laissa parfois pas d’autre choix que d’adopter le même parti qu’eux face aux faits qui nous étaient rapportés.


    Sophie dispose d’une mémoire familiale et locale qu’elle n’a cessé d’entretenir. Elle est l’attentive dépositaire d’un passé servi, avec la tarte aux pommes et les eaux-de-vie, aux veillées de l’enfance et de l’adolescence. Si ses souvenirs sont nombreux et bien en place, ses récits n’ont généralement pas de temps précis. Ils mêlent volontiers les travaux et les jours. Ce n’est cependant pas le cas de celui qu’elle nous fait de ce qu’elle sait du couple habitant La Culée.


    La famille paternelle de Berthe est originaire de l’endroit. Elle y possède, depuis la nuit des temps, un domaine assez grand pour avoir assuré régulièrement la subsistance de ses exploitants. Mais elle est aussi parvenue à préserver l’intégralité de ses terres de génération en génération. Elle est respectée au village auquel elle a donné un syndic, à la fin du siècle dernier. Berthe avait vingt-six ans quand son père, veuf, est décédé. C’était à la fin des années trente. Fille unique, elle a alors hérité d’un domaine dont elle ne pouvait pas s’occuper seule. Les garçons d’ici auraient pu s’en aviser utilement ! Mais ils se sont détournés d’elle, car, en plus d’être d’une beauté médiocre, elle avait la réputation précoce d’être d’un tempérament difficile. Dans les premiers temps, la solidarité paysanne a néanmoins joué en sa faveur : on s’est arrangé pour lui apporter l’aide indispensable. Mais, quand la mobilisation générale a été décrétée, il a bien fallu trouver une autre solution. Décidée, faute de mieux, à engager un ouvrier agricole, Berthe fit alors paraître une annonce dans « La terre vaudoise ».


    Le bègue s’appelle Adolphe. Il a grandi dans un village situé sur l’échine du Gros de Vaud, de l’autre côté de la plaine. On en repère facilement d’ici l’emplacement, parce qu’il est flanqué, un peu à l’écart, d’un château d’eau qui veille comme un phare sur les terres noires d’en bas qui nous en séparent comme ferait un bras de mer. Le père du garçon était fermier, mais, à sa dernière échéance, son bail n’avait pas été renouvelé. Il n’était donc plus en mesure de lui assurer du travail quand le journal a publié l’annonce. Adolphe a aussitôt mesuré les avantages de la proximité : il ne serait pas trop dépaysé en offrant ses services au-dessus de Chassagne. Quant à Berthe, elle a très vite décidé qu’il ferait l’affaire ; ce d’autant qu’il était réformé ! Elle s’est bientôt arrangée pour l’attirer dans son lit et elle l’a épousé en se forçant un peu à croire qu’elle l’aimait. Or Adolphe n’a pas tardé à se douter que la romance était frelatée. Mais il ne lui en a pas voulu, car il trouvait son compte dans l’arrangement qui lui était ainsi proposé. On n’ira pas jusqu’à prétendre que La Culée rayonnait d’une chaude harmonie, mais la vie s’y est déroulée tant bien que mal, dans la succession des saisons, jusqu’à cet après-midi où, sur un chemin de traverse défoncé, Berthe est tombée d’un char qui rentrait les foins en hâte avant la pluie. C’était il y a une dizaine d’années et la chute avait été mauvaise. Elle en est restée hémiplégique.
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    Il n’y a pas de cimetière au village. Les morts reposent en bas, dans les gorges. Mais, les mois d’hiver, il se peut qu’ils remontent vers les hautes terres. Ils s’approchent alors des fermes, qu’ils aient ou non trouvé un peu d’huile pour leurs falots ! Sages ou fous, ils se pressent aux portes où heurter dans l’espoir qu’on les recevra.


    Ils sont arrivés devant la maison un soir où nous conversions sereinement. La chambre chaude où nous nous tenions était propice à la confidence. Le temps s’était étiré comme à l’infini dans les volutes de fumée. Nous prêtions une oreille distraite aux bruits et aux rumeurs du dehors. Et nous étions loin de nous douter que les manigances du vent dans la cheminée peuvent enfanter des chimères.


    Mais voici que nous entendons frapper quelques coups. Nous nous redressons comme des chiens d’arrêt. Sans piper mot. Nous ne nous sentons certes pas menacés, mais aucun d’entre nous ne se lève pour aller à la porte. Trois coups encore, qui n’insistent pas, mais qui suggèrent une demande implorante. Marc, cette fois, prend l’initiative d’y répondre. Il ouvre et son regard bienveillant engage quatre trépassés à franchir le seuil.


    Oh ! ils n’auront pas à redouter le destin d’Eurydice ! Nous ne nous réclamons pas d’Orphée : nous nous voulons de bon secours. Et voici qu’un courant d’empathie tiédit leurs corps, qui sont ainsi restitués à nos soins. Nous déroulons les bandelettes qui les momifient pour qu’ils puissent nous parler, s’ils le peuvent et s’ils le désirent. Dans chaque paume offerte, nous suivons d’un doigt la ligne de leur vie. Et ils nous en prennent à témoin. Leurs lèvres exsangues quémandent le lait et le miel.


    L’heure avance. Nous veillons à les garder présents à chaque instant de leur renouveau. Nous ne cessons de les réconforter en les assurant de notre bienveillance et de notre attention. Mais aussi, parce qu’il ne peut en aller autrement, nous les préparons à la seconde mort qui leur est promise.


    Ils ont hâte de se mettre en route. Leur séjour sera court et nous nous devons de le faciliter. Je m’avise être seul à marcher avec eux. La lumière des constellations les nimbe. Je n’ai pas pouvoir de rompre l’anneau qui les enserre dans une solitude infinie. Inutile ainsi de mettre ma main sur leur épaule en leur signifiant que le sort promis à la femme de Loth ne leur sera pas réservé s’ils se retournent pour mesurer le pas gagné ! Mais il m’appartient d’avoir prononcé le nom de chacun d’eux afin qu’il s’en souvienne. Pour l’hypothèse où le passeur qui les attend ne les reconnaîtrait pas quand ils devront franchir à nouveau ce Léthé dont ils ont bu l’eau, une première fois, pour oublier le passé.


    Où iront-ils en attendant ? Pour leur éviter de tourner en rond comme des prisonniers, j’ai reconduit chacun d’eux au logis qui fut le sien. Conscient qu’ils seront contraints de l’abandonner au matin après avoir lapé l’odeur du café, fermé la huche à pain et arraché le feuillet du calendrier. L’un d’eux aura tracé une date à la craie sur la table.


    Tous laissent la porte ouverte à tous vents derrière eux. Ils partent sans se retourner. Ils sont grevés d’amertume, mais leurs orbites sont sèches. Je suis seul à leur dire que « rien n’est perdu », que les oiseaux de feu renaissent de leurs cendres. Et cette affirmation risquée sans preuve me réveille dans la chambre de la maison où un rayon de lune se prend dans les motifs crochetés de l’abat-jour, juste au-dessus du lit large et profond où, à côté de toi, ma si douce compagne, j’ai fini par céder au sommeil.
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    On ne devrait jamais parler à la légère de ces choses-là. Parce que cela crée la confusion entre les vivants et les morts. Et si des vivants s’en vont aussi, d’autres s’accrochent et s’échinent à garder les terres dans le temps même où d’autres encore, qui n’en possèdent pas, comblent en partie les départs, dans des lotissements. Mais, pour les familles paysannes, c’est toujours la même impossible équation à résoudre. Du moins, selon ce que l’on nous a rapporté, dans un cas précis.


    Les deux frères, Émile et Louis, et Rose, la sœur aînée, ont vécu ensemble sous le toit de La Rasse, à l’extrémité nord du village. Ils ont tout partagé depuis le décès de leurs parents. Et voilà qu’un jour, Louis, le cadet, ne supporte plus son état. Il décide de s’en aller. Il ne sait pas trop où, sinon qu’il ne fera pas comme ceux qui se sont exilés, autrefois, jusqu’aux Amériques. Le pays lui manquerait trop ! Il est allé voir le notaire, qui s’est chargé de lui faire comprendre qu’il n’avait pas d’avance d’hoirie à espérer et qu’il ne pourrait donc compter que sur lui-même. Parce que le domaine bat de l’aile. Aurait-il oublié que, l’été passé, des Messieurs de l’Office étaient venus pour dresser l’inventaire ? Ils agissaient pour une banque créancière.


    « C’est juste ! » avait alors concédé Louis. « On avait fait des dettes pour acheter des habits, chez Veillon. Par correspondance. Et un nouveau lit pour Rose, une cuisinière électrique et une table en formica pour la cuisine. Et puis, fallait payer l’hypothèque. Mais l’argent des récoltes avait pas suffi. Cette année-là, la pluie avait couché les blés. La maladie avait aussi emporté trois vaches. On s’en sortait tout juste. Alors, pas la peine de descendre à la Poste ! On pouvait pas payer. Ma sœur empilait les factures. Émile et moi, on savait plus où on en était. »


    Mais Louis est parti quand même. Tous ses biens tenaient dans deux valises et un sac à dos. C’était après la saisie nécessaire à la liquidation des créances. Un grand champ avait été vendu aux enchères. C’est alors que Rose, qui a la tête près du bonnet, s’est dit qu’elle se devait d’agir. Pour mettre de l’argent à l’abri et faciliter un simulacre de partage. Elle a retrouvé une ancienne procuration signée par Émile en sa faveur et elle a liquidé un pré de cent poses sans même lui en parler. Louis avait été mis au courant. Il était d’accord, à condition de toucher sa part.


    « Un soir, elle m’a montré l’argent qu’elle avait rangé dans une boîte à biscuits en fer-blanc », dira Émile, bien plus tard, au facteur. Lequel était devenu peu à peu son seul interlocuteur régulier, même si c’était, le plus souvent, à propos de la pluie et du beau temps ; le seul auquel il accordait encore un brin de confiance. Ses soucis et ses récriminations avaient besoin d’un confident. Il a fait comme s’il ne savait pas que le facteur finirait par tout raconter.


    Émile avait encore ajouté : « Je me demande où elle peut bien la cacher, cette boîte. Dans le poulailler ? En tout cas, je l’ai plus revue. Alors, un soir, j’ai réclamé mes sous. Mais elle a fait semblant de pas entendre. Trois mois plus tard, elle a dit qu’on allait s’arranger, mais qu’il fallait liquider la grange. On s’est chamaillés, parce qu’on arrivait pas à se mettre d’accord sur le prix. Et, d’ailleurs, qui voudrait acheter que la grange ? Y avait aussi un problème d’assurances. Et impossible de retrouver les contrats ! » 


    « D’accord, la grange, on en a plus besoin depuis que le bétail a été vendu. On n’a plus fait les foins. Et puis, les autres champs sont restés en jachère. On n’a même plus de betteraves. Mais quand même ! Autrefois, on s’arrangeait sans problème. Je gouvernais. Je m’occupais aussi des cultures et Rose de la basse-cour : des poules, des canards, des oies, des dindes ! Et puis, y avait des fleurs, sous les fenêtres : des rosiers, des tagètes et des capucines… Mais c’était avant. Maintenant, tout est laissé en plan ! »


    Quelque temps plus tard, tout le village était au courant de la situation.
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    Oui, avant, c’était plus facile ! Un ordre semblait immuablement établi. La Rasse se trouvait en main d’une famille qui avait du goût pour la campagne. La ferme était vaste et bien tenue, les chambres toutes habitées ; du moins pendant les mois d’été, où on logeait les saisonniers. Et le travail ne manquait pas, parce que cette terre à mi-coteau se montrait favorable à qui ne comptait pas sa peine. On ne devenait pas riche pour autant, mais on avait de quoi tenir son rang. Les chiens jouaient avec application les Cerbère et les chats paressaient en toute quiétude sur le poêle en catelles.


    Oh ! ce ne serait pas Versailles ! Mais on avait pris l’initiative et le soin d’élaborer, devant la belle façade, l’esquisse d’un petit jardin à la française avec une courte allée de buis taillés dont on ratissait le gravier. Un massif de fleurs mettait en valeur une modeste pièce d’eau dotée d’un jet d’eau. Aujourd’hui, les algues asphyxient les nénuphars du bassin. Les fenêtres ouvrent sur ce désastre que personne ne songe plus à gérer. La discorde règne dans les pièces basses et le fiel coule de plus en plus lentement dans les cœurs.


    Émile et Rose. Ils sont demeurés là. Célibataires, ils ont longtemps voulu faire front ensemble, coûte que coûte, et continuer quand d’autres, comme Louis, avaient fini par renoncer ; parce que ce n’était plus possible ; même si l’État assurait les débouchés et la stabilité des prix. Mais eux, ils croyaient encore à l’âge d’or. Et ils étaient restés ! (En réalité, ils n’avaient pas le choix.)


    Cette affaire de pré et de grange est survenue alors qu’ils avaient déjà beaucoup de peine à se comprendre. Ils se parlaient de moins en moins. Seulement pour ce qui était nécessaire, quand bien même ils auraient eu besoin l’un de l’autre pour s’affermir dans l’amère perception de leur destin. Ils ne discernaient plus aucun avenir à favoriser. Ils avaient certes Louis, leur cadet, qui pourrait leur survivre. Mais, peu leur importait, car il ne donnait plus de nouvelles depuis que sa sœur lui avait concédé quelques billets de mille ; et sans qu’on sache à quoi il avait bien pu renoncer pour les obtenir ! De toute manière, pour eux deux, la partie était en voie d’être perdue. Ils avaient fait ce qu’ils avaient pu et payé leur dû à la vie. Et, maintenant, ils assistaient en silence à leur lente dégringolade vers la fin dernière.


    Les revenus étaient quasi inexistants. On hypothéqua ce qui restait de la ferme jusqu’à la dernière tuile pour assurer l’entretien avant l’apport de deux rentes AVS qui, de toute façon, ne suffiraient pas à faire face aux échéances. On : car allez savoir qui prit l’initiative de l’opération ! Rose accusa son frère d’avoir tout manigancé contre son avis et d’avoir dilapidé beaucoup d’argent en cachette. Or elle avait dû signer, elle aussi ! Elle était donc nécessairement au courant. (Mais Louis ?) Émile soutint, quant à lui, que sa sœur, une nouvelle fois, avait caché les « images » et les Vreneli, qu’il ne disposait de rien en dehors de l’argent de poche qu’elle lui accordait avec parcimonie : il avait à peine de quoi aller de temps à autre au café pour boire trois décis ! Alors qu’il avait pourtant travaillé autant qu’elle ! « Allez savoir : peut-être qu’elle a honte et qu’elle a décidé de le retirer de la circulation ! » se chuchotait-il au village.


    Ils ne parlent jamais de Louis. Un mauvais vin les réunit dans la cuisine, en fin de journée, dans un monde clos qui se heurte chaque jour à la lumière des lampes. Le nez au fond du verre, ils se suffisent à eux-mêmes et ne cherchent plus à savoir où en est l’autre ; sinon qu’il est encore là, à l’autre bout de la table, en train de boire en silence ou de mâchonner un repas que, souvent, il ne songe même plus à partager. Entre eux, un miroir sans tain s’est dressé. Ils s’épient l’un l’autre, mais ils n’y voient plus que les reflets des semaines qui se ressemblent. Les objets usuels finiront par se figer dans la poussière et dans les toiles d’araignées. Un jour, Émile ou Rose ne viendra plus s’asseoir en bout de table ; et le silence aura gagné.
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    En prenant conscience d’une telle impasse, nous devinons que ce qui peut se produire ici n’a ni le même poids ni la même signification qu’ailleurs. Et que l’on est peut-être aussi dans un pays de tragédie grecque avec ses Créon de village, imbus de l’autorité qu’ils se donnent, et ses Antigone qu’un machisme ordinaire parvient à dissuader d’agir ! Un pays condamné à une forme de transition dont nous peinons à imaginer ce qu’elle sera, sinon qu’elle bouleversera les habitudes et les mentalités.


    Pour l’heure, la nature semble maintenir un équilibre en ces lieux. On dirait parfois qu’elle s’attend à ce que nous lui donnions des gages quant à la sincérité et à la légitimité de l’élan qui nous porte au-devant d’elle. Car on n’atteindra pas à sa substance sans égards envers la beauté volontiers pudique ou secrète qui en émane. Elle réprouve notre hâte. Elle n’a que faire de notre soif d’appartenance. Elle se montre certes avenante, mais elle exige sagement de nous l’étonnement de l’enfance et la persévérance de l’adulte.


    Nous devrons renoncer à discourir à son propos tant que nous n’aurons pas le sentiment qu’elle a pris racine en nous, qu’elle devient vivante en nos fibres. Ce qui suppose un constant ajustement des sens à sa mouvance, à ses métamorphoses et aux échos de sa vie foisonnante. Car c’est ainsi qu’elle consentira peu à peu au partage d’une harmonie que nous recherchons parce que nous la tenons susceptible de combler une part inassouvie de notre être.


    Ces lieux que nous voudrions comprendre pour les aimer vraiment se sont révélés avares de mots. Mais ils ont su nous signifier que nous devrions réapprendre à parler. Alors, nous avons épelé le pays lettre à lettre. Nous nous sommes accordés au rythme vivifiant de sa respiration. Nous avons pris plaisir à goûter à l’absinthe pâle de ses fontaines. Nous avons caressé des yeux ses formes rondes, sondé ses creux de verdure et ses abîmes d’ombre. Nous nous sommes imprégnés du dessin veineux de ses pierres. Ses paupières, parfois, paraissaient se clore sur des rêves impartageables.


    Un peu plus d’un an a passé. Aujourd’hui, à force de patience et d’humilité, nous parvenons à déchiffrer la partition du vent sur les blés, à lire sur les lèvres des lisières, à reconnaître le chant des oiseaux. Nous faisons bon usage des signes. Et il en va ainsi du grondement de la rivière, qui nous dit s’il est temps de remonter sur la berge quand le barrage libère son trop-plein en amont. Ou du bourdonnement avide des abeilles répondant aux promesses de la sève, quand les tables peuvent enfin sortir dans le verger sous les fleurs de mai, quand une joie légère est à nouveau permise !


    Nos amis ont su deviner ce que nous espérions du déchiffrement entrepris grâce à eux. Ils nous ont conduit, par des chemins de terre, jusqu’aux villages proches et sur la lèvre des gorges, puis dans des pentes où débusquer, sous les feuilles mortes, des cliques de trompettes-de-la-mort et les derniers bolets. Ensemble, nous avons aussi remonté la rivière jusqu’à une auberge profonde où ferrer une truite au bleu sur l’assiette.


    Ils ont su jauger notre regard et notre âme. Nous leur devons ainsi, non loin de la maison, une visite aux douze apôtres en demi-cercle, surmontés d’un Christ en gloire, tels qu’une fresque restaurée les rassemble dans l’abside d’une petite église romane du dixième siècle située sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. Devant l’autel, un lutrin portait une bible imposante. Elle était ouverte au livre de « celui qui parle à l’assemblée », où chacun de nous eut tout loisir de méditer, en l’interprétant selon son cœur et son entendement, la leçon de ces trois versets du premier chapitre :


    « 2. Vanité des vanités, dit l’Ecclésiaste, tout est vanité.


    3. Quel profit revient-il à l’homme de tout le travail qui l’occupe sous le soleil ?


    4. Une génération passe, et une génération vient ; mais la terre subsiste à jamais. »

  


  
    9


    Une fin d’après-midi, au début d’un mois de mars frileux où nous rentrons d’une promenade dans les champs encore nus, nous trouvons un gendarme non loin de la maison. Il est monté depuis Orbe au village pour prévenir la population qu’un dangereux truand s’est évadé du pénitencier. On l’aurait vu entrer dans le bois de Chassagne. Il est activement recherché, mais, en l’état, on ne saurait exclure qu’il rôde dans les environs en quête d’habits, de nourriture ou d’un abri pour la nuit. Il se pourrait bien aussi que certains chasseurs préparent la chevrotine. Il s’agira donc de se montrer vigilant, mais, surtout, d’éviter absolument de sortir, la nuit tombée, car on ne sait pas trop ce qui peut arriver quand tous les chats sont gris !


    Sur le coup de deux heures, nous étions allés en voiture jusqu’à Valeyres. C’est un village cossu et vivant où les fermes sont bordées de fumiers bien tressés. On y trouve une charcuterie qui n’a pas d’enseigne. On sait qu’il faut passer devant le poids public, puis que c’est tout de suite sur la droite, derrière des touffes de vendangeuses fanées par l’hiver, une vitrine recouverte d’un grillage si fin qu’il s’apparente à celui d’une moustiquaire.


    Il faut tirer une tige de fer pour faire sonner une clochette en guise de sonnette, car la personne qui tient le commerce n’est pas toujours de piquet. C’est une vieille demoiselle. Quand elle arrive, on ne sait pas d’où elle sort. Elle a dit bonjour, dans notre dos, en traversant la cour à pas si menus et silencieux qu’on pourrait croire qu’elle glisse sur les eaux. Un courant d’air l’emporterait peut-être ou romprait pour le moins le frêle équilibre de sa silhouette sans âge.


    Elle tourne la clé dans la serrure, puis nous précède dans un local de modeste dimension. Des saucissons et des saucisses y sont suspendus à deux longues perches retenues, à chacune de leurs extrémités, par des crochets scellés dans le mur. Juste au-dessus, dans la même paroi, une hure imposante nous scrute de ses petits yeux d’agate qui percent les poils durs. Depuis le temps que ce trophée d’un autre âge règne sur les produits du fumoir, ses dents sont devenues plus jaunes. La demoiselle est fière de l’effet qu’il produit. « Mais oui ! C’était une bête magnifique. Un mâle solitaire qu’on accusait d’avoir causé beaucoup de dégâts dans les cultures de maïs. Il a été décidé de l’éliminer. Les chiens l’ont poursuivi deux jours entiers et il est mort dans les rochers, au-dessus des anciennes mines. Il ne pouvait plus ni monter, ni descendre. C’est mon père qui l’a tiré. »


    Mais, si elle n’est pas « autrement pressée », elle n’a pas non plus de temps à perdre. Elle croit avoir deviné quel pourrait être l’objet de notre convoitise et saisit la plus haute des deux perches. « Oui, celles-ci sont au foie, si vous aimez, mais c’est plus fort. » Nous déclinons la proposition : ce n’est pas celles que nous voulons. « Pas de problème ! » Elle repose la perche supérieure sur le crochet, non sans remettre de l’ordre dans la cochonnaille, puis elle soulève la plus basse où se bouscule une autre rangée de boucles sombres. Elle y libère, une à une, les saucisses aux choux que nous lui désignons et les dépose sur la banque d’un marbre blanc veiné de deux yeux en amande. Elle parle encore pour dire de notre choix ce que l’on risquerait d’un chasselas pétillant, qui fait l’étoile, tout en sortant de sous la balance, où l’affaire se précise, un vieux journal dont elle emballera la marchandise avec un air complice et amusé. À l’ami qui lui règle son dû, elle précise encore : « Vous pouvez les garder quelques jours au frais. Pas trop, parce que si elles se dessèchent, elles finiront par piquer sous la langue ! »


    Nous sortons. Il fait certes un peu frais, mais plus chaud dehors que dedans. Le soleil ronge l’ombre de la cour en rasant le toit des maisons. « Au revoir, Madame. Et merci ! » La gardienne du temple s’est avancée sur le seuil de l’échoppe et prend à son tour congé d’un geste de la main. Mais elle aura le dernier mot, car, en refermant la porte derrière elle, elle a laissé la clé dans la serrure. Et, s’en apercevant : « Vous voyez comme je peux être distraite : l’autre jour je la cherchais partout et elle m’attendait là, sur la porte ! »
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    La nuit est maintenant tombée, profonde et lourde d’une vague menace insituable.


    L’évasion nourrit la conversation. Et de nous demander comment le détenu a fait pour tromper la vigilance des gardiens du pénitencier et, surtout, pour parvenir à sortir de l’enceinte. Mais le propos porte bientôt sur la nécessité d’une répression pénale efficace et sur les difficultés de la réinsertion. Sophie trouve que les juges sont beaucoup trop cléments, ce qui favoriserait la récidive. Et de citer des cas dont la presse a fait récemment ses choux gras. Elle ajoute : « Et nous voilà, à cause de lui, comme en prison ! » Mais, en riant, nous précisons d’un seul chœur : « Une prison trois étoiles ! »


    Et le fait est que nous avons pris nos dispositions avant le crépuscule pour qu’il en soit ainsi. Mais ce ne fut pas simple. En effet, nous sortons d’un hiver glacial où le gibier est descendu jusqu’au jardin potager pour y brouter les pousses vertes des poireaux qui dépassaient de la neige. Afin d’en tirer ce qui restait de verdure et les blancs, il a fallu déverser de l’eau bouillante sur la terre froide.


    Après la récolte, on s’est retrouvés dans la cuisine chaude. Le travail s’organise. On débite le poireau en fines sections, on pèle des pommes de terre que l’on coupe en dés. Le tout est mis à suer dans une marmite où l’on ajoute trois grains de poivre et un peu de vin blanc. Puis il faut surveiller la cuisson du papet en soulevant de temps à autre le couvercle de laiton, remuer les légumes et veiller à maintenir un peu de liquide dans le fond du récipient. On a dépendu les boucles de saucisses aux choux pour les mettre à cuire séparément dans une eau frémissante. Et, pendant tout ce temps partagé, on hume, on commente, on se réjouit ensemble des choses qui densifient jusqu’au simple plaisir d’exister.


    J’en profite pour raconter que ma grand-mère paternelle réussissait des merveilles au feu de bois : des soupes sans pareilles, des rôtis odorants et, s’ils étaient sages à l’heure du goûter, des gâteaux pour les nombreux petits-enfants qui lui rendaient visite. Dans l’attente de ces gâteries, nous étions alignés en silence sur un banc. Je serais resté des heures entières à contempler sur le mur d’angle, à la droite du fourneau à bois, l’image de la diligence jaune qui dévalait la route du Gothard à tombeau ouvert au-dessus d’un vieux calendrier. On y trouvait aussi la reproduction d’un tableau avec un château crénelé qui gardait d’invisibles passages vers le rêve et me garantissait un sommeil exempt de toute frayeur à l’heure d’aller dormir dans la petite chambre aux rideaux de dentelle attenante.


    Au-dessus du lit, la Vierge, voilée de bleu, tenait son cœur brillant dans une étroite main d’opaline, la tête légèrement penchée. Sur une autre illustration pieuse de plus petite dimension, un charpentier d’un âge vénérable rabotait une planche éclatante. Un jeune homme se tenait à ses côtés. Je n’étais pas certain du nom à lui attribuer, mais il me paraissait doux comme un agneau. Quand je m’endormais, de l’autre côté de la porte close, les dernières braises crépitaient encore dans le ventre de fonte noire.


    Mais il est déjà temps de dresser la table. On évitera les couverts dépareillés et les verres ébréchés. Il est d’usage de glisser des carrés de faïence hollandaise sous les plats. Avant de les mettre en place, on les regarde juste le temps de se remettre en mémoire les traits des moulins qui tournent comme des carrousels au-dessus d’un canal où glissent des patineurs aux longues lames et aux pipes de porcelaine.


    Le papet, bientôt, remplit les assiettes. On se sert d’un morceau de saucisse. La chair libère son fumet quand on la détache du boyau. On écrase les pommes de terre et, si tel est notre bon plaisir, on en mélange la masse avec la viande et les poireaux. Une joyeuse impatience est perceptible. On trinque à l’amitié. L’agape peut commencer, où, en guise d’oraison funèbre, on fait, sans le moindre excès de compassion, l’éloge du « caïon » qui fut tiré d’un boiton du pied du Jura avant de trépasser en couinant fort dans le petit matin blême.
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    Adolphe, le mari de Berthe, ignore que son prénom est dérivé de deux termes proto-germaniques qui signifient « loup noble ».


    S’il tient certes de l’Ysengrin dupé et ridiculisé du Roman de Renart, pour ce qui est de la noblesse, on est loin du compte. Même s’il ne s’agit évidemment pas de lui reprocher de ne point porter un nom à particule, mais de peiner à lui reconnaître une disposition naturelle à se montrer généreux et vertueux. Or, comment pourrait-il y parvenir quand son bégaiement l’expose à l’indifférence de ceux qui négligent de l’écouter ? (On se dit que pour lui, c’est plutôt « l’homme est un loup pour l’homme », selon la formule attribuée à un philosophe anglais !) Quant à s’efforcer d’être et d’agir comme Dieu l’attend de nous, ce serait peut-être beaucoup lui demander. Déjà qu’il descend presque chaque dimanche jusqu’à l’église, dans les gorges. Mais il vous expliquerait lui-même, s’il le pouvait, que ce n’est pas tant pour écouter le sermon que pour le plaisir de chanter. Il est en effet perturbé lorsque le pasteur insiste, une fois de plus, sur les conséquences de la faute. Il n’arrive toujours pas à saisir comment elle peut être tenue pour l’unique cause de la souffrance et pourquoi il faudrait songer à se repentir pour être pardonné. Il n’irait peut-être plus assister au culte si le chant des cantiques ne le délivrait pas de son handicap en lui restituant la souple fluidité de l’énonciation.


    Quant à ce qui est attendu de lui à La Culée, le tour est vite fait. Les terres du domaine sont maintenant exploitées par des tiers, si bien qu’il lui reste la charge quotidienne de Berthe, avec les courses à faire, celle du chien, des poules et du jardin potager. Un mur protège ce dernier de la bise et de l’appétit des prédateurs. Dans l’un de ses angles, on trouve un petit cabanon où ranger les outils, l’arrosoir, les engrais et les pots de terre cuite. Les couches épaisses et bien profilées se répartissent dans l’enclos sur trois rangs. Deux d’entre elles sont entourées d’un châssis supportant des carreaux de verre qui apporteront la chaleur du soleil aux temps des frimas. On dit le jardinier appliqué, peut-être même obsessionnel. Il soigne les détails et refait les butées abîmées après chaque mauvaise pluie. La houe, la bêche et la binette sont ses alliés sûrs. Sa plus récente récompense est une brassée de côtes de bette de belle taille !


    Il y a trois ans, des vanniers ont fait irruption, qui se sont révélés être aussi brocanteurs. Ils cherchaient un local assez vaste pour y entreposer leurs multiples trouvailles. Un loyer supplémentaire serait le bienvenu, qui viendrait compléter celui des terres mises à ferme. Berthe leur a donc proposé l’immense grenier vide auquel on accède par un escalier extérieur. Et, depuis lors, à échéances régulières, ils viennent y déposer des meubles et d’autres objets qu’ils ont transportés dans le coffre ou sur le toit de leur voiture. Ils les montent sous la charpente avec force cris, jurons et sueurs. Là-haut, on entend parfois des coups de marteau, des crissements de scie. « C’est… c’est… c’est… quoi ? » ose Adolphe, en faisant un signe de la tête vers le haut. « On ajuste, on répare, voyez-vous ! Et puis, parfois, il faut raccourcir un pied, une corniche trop haute, parce que, vous comprenez, autrement les grandes armoires ne sont plus vendables. Elles n’entrent plus dans les nouveaux appartements où les plafonds sont trop bas et les parois des chambres trop étroites. » Adolphe comprend.


    Des portes brunies à la cire un peu trop foncée ont été descendues au bas de l’escalier. À quoi vont-elles bien pouvoir servir ?

  


  
    12


    La maison des amis a régulièrement recueilli les récits concernant ces personnages que nous n’avons jamais rencontrés, mais qui ont fini par appartenir au décor. Nous aurions sûrement fait le point à leur sujet devant la cheminée, cette fois encore, si une douce lumière printanière ne nous avait pas décidés à aller déjeuner à l’« Auberge des Trois Sapins », à L’Abergement. On y dépenserait la cagnotte engrangée au cours de nos parties de chibre et ce serait l’occasion de s’aérer un peu, car pour s’y rendre il faut presque une heure de marche ; sans compter le temps du retour.


    « On aurait pu vous préparer du canard au sang, mais vous savez ce que c’est : il aurait fallu le commander à l’avance, parce que mon mari doit s’en occuper. » La patronne nous fait cette annonce, un peu comme pour s’excuser, en apportant la carte des mets. On lui répond que ça n’a pas d’importance et que nous trouverons bien autre chose à notre convenance. Quand elle revient, elle apporte un carafon de vin frais. Il nous paraît d’un jaune qui nous rappellerait presque celui des tagètes empotés de part et d’autre de la porte d’entrée. Le linteau de cette dernière a été récupéré derrière l’église, au siècle dernier. La pierre en est gravée de mots en latin, mais on ne peut pas les déchiffrer avec certitude, parce que certains sont abrégés et que la patine en a usé d’autres.


    Nous ne sommes pas seuls dans l’unique salle de l’établissement. Un vieillard portant une tenue militaire d’avant-guerre sommeille à une table située près du couloir qui mène aux commodités. Il a certainement dû se la procurer dans les surplus de l’armée. Elle est dépourvue de parements aux épaules, mais a gardé les boutons frappés de la croix fédérale. Ce qui n’empêche pas le bonhomme d’avoir l’air d’un poilu ou d’un tringlot réchappé de la bataille de la Marne. Son crâne rond est dégarni, sa moustache rase et blanchie.


    Sur le mur, au-dessus de lui, un diplôme évoque le retour au foyer des mobilisés de 39-45, en y associant ceux de 14-18. Sur le document encadré, on voit en effet deux soldats de générations différentes. Ils regagnent leur village où ils sont accueillis par les cloches de l’église qui sonnent à toute volée. Le vieux et le jeune : celui qui porte le képi à pompon et la veste croisée bleu nuit et celui qui semble plus à l’aise dans l’uniforme gris-vert qui nous sert encore de tenue d’exercice. Si l’aîné est sans arme, le cadet porte le mousqueton à l’épaule, fleur au canon, avec, au fond de sa poche, comme on l’imagine, le couteau (sans tire-bouchon !), la plaque d’identité et peut-être aussi une médaille du Noël du soldat. (Ma mère m’a raconté qu’enfant j’avais reçu de mon père en permission une petite cuillère argentée ornée d’un rameau de sapin et d’une inscription que je ne pus déchiffrer qu’après avoir appris à lire : Noël 1941.)


    Et toujours, « pour de vrai », comme on dit ici, ce vieil homme qui devrait retourner à l’intendance de la caserne pour se procurer une paire de pantalons moins étroits ! C’était la mode, en 1920, et les adolescents d’aujourd’hui portent à nouveau des fourreaux à peine assez larges pour y glisser le pied tendu. Mais ce n’est pas pour lui, car il a l’air grotesque avec ses gros souliers qu’il cache sous la table.


    Un ouvrier de la voirie en gilet orange fait irruption dans la chambre basse. Il dit : « Salut, Justin » et Justin sort de sa torpeur et grogne de contentement. « Tu bois quelque chose ? » Le vieux approuve, les yeux mi-clos et d’un air finement entendu. L’arrivant tire une chaise et s’assoit face à lui en faisant signe d’apporter deux décis. La patronne sert l’eau-de-vie. Les verres s’entrechoquent. L’employé communal formule les questions et les réponses (ce que l’on conçoit sans peine) en tenant compte des soupirs désapprobateurs de son vis-à-vis ou de cette façon qu’il a de relever lentement le menton, qui en dit long.


    Et un peu de temps passe ainsi.
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    L’attention de l’assemblée est soudain requise par le toussotement d’un moteur. C’est celui d’une traction avant Citroën noire pareille à celles dont les gangs font fort couramment usage dans les films policiers. Elle se parque devant l’auberge et son arrivée interrompt les conversations. Justin, tout ragaillardi par l’eau-de-vie de pomme, montre du doigt deux têtes qui surgissent à peine au-dessus du rideau de la devanture.


    Les arrivants ne sont manifestement pas d’ici. Ils sont entrés en parlant haut et fort. À leur accent, il s’avère aussitôt que ce sont des étrangers « du dedans » (selon l’expression des Valaisans qui tend à distinguer leurs hôtes confédérés des véritables étrangers, qui sont ceux « du dehors » !). Leur comportement nous paraît inutilement outrancier et le moins que l’on puisse en dire est qu’ils semblent très assurés d’eux-mêmes ! Ils n’ont pas jugé nécessaire de saluer l’assistance et nous leur avons rendu la pareille. Une mouche grésille sur la colle de l’attrape-mouches.


    L’homme a surpris en commandant deux marcs avant même d’avoir choisi la table où les lui servir. Selon le bon usage de l’endroit, cela ne se fait pas ! Mais comment pourrait-il le savoir ? En nous imposant des considérations dont nous nous serions volontiers passés, il s’installe face à la vitre de la devanture pour être à même de surveiller son véhicule. La femme l’a rejoint en faisant preuve de la même absence de réserve et de discrétion.


    L’arrivante avise bientôt le siamois de la maison qui fait la sieste près d’un radiateur. Elle cherche à l’attirer en usant de mille ruses câlines ou grotesques, le comble de petits noms dont il n’a que faire. Mais le félin finit tout de même par céder. Il s’approche, frôle d’abord la main qui ne parvient pas à le saisir avant de s’y frotter et de se laisser mollement porter à hauteur du visage de la dame. Laquelle plonge son nez dans la fourrure chaude. La patronne se fait soudain un devoir d’intervenir : « Attention ! c’est un mâle ! » La face fardée (ou rougie ?) sourit, s’illumine d’un ravissement quasi céleste comme en ont peint les petits maîtres de la Renaissance italienne et jusqu’aux élèves de leurs Académies. Alors, une voix rauque et profonde s’élève, s’enroule autour des mots et les savoure. On se croirait presque au théâtre quand, avec la solennité d’une Sarah Bernhardt, elle profère : « Nous n’aimons que les mâles ! »


    Le « nous » étonne, mais l’homme rit, complice. Il vide la dernière goutte de son marc et en réclame un autre. Quant à Justin, qui n’a pas manqué une miette de la scène, il plisse les paupières de contentement, ce qui lui donne, au coin des yeux, les pattes d’oies qui sont, chez lui. le signe de sa meilleure humeur. Le chat retrouve le plancher et s’éloigne en souplesse, mais sans hâte.


    Les automobilistes ont appelé pour payer. La patronne pousse la fille de salle dans l’arène. Elle ramasse la monnaie dans le creux de sa main sans avoir pris la peine de compter les pièces. Elle remercie. Le couple se lève et sort en plaisantant. On se demande ce que ces gens sont venus faire là. Ils auraient été pareils à eux-mêmes n’importe où ailleurs. Dans leur bulle. Ils s’en sont allés sans avoir pris le temps et la peine d’évaluer l’atmosphère de l’endroit.


    Une minute plus tard, dans un voile de gaz irisé, la traction avant pointe son long capot vers le bois de Chassagne. C’est alors que Justin risque à la cantonade : « Ces temps, vous auriez pas vu l’Adolphe ? »
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    Le départ de ces gens bizarres a libéré les langues. C’est qu’il y a (n’est-ce pas ?) beaucoup à dire (et notre petite assemblée ne saurait s’en priver) au sujet de tels voyageurs. L’avis s’impose qu’ils ne sont disponibles qu’à eux-mêmes, si bien qu’ils ne prêtent pas attention à ce qui les entoure, à ce qu’ils voient, à ce qu’ils entendent. Et la patronne d’ajouter perfidement : « À supposer qu’ils en soient tout simplement capables ! »


    Et Marc de s’enflammer. À ses yeux, le couple appartient au club des touristes « qui craignent de se brûler les ailes au foyer de la réalité et qui se comportent comme si chaque halte compromettait leur envol vers d’autres horizons ». J’enchéris en glissant que je les soupçonne, quant à moi, d’appartenir à ces consommateurs de pays collectionnés comme des timbres-poste ou des ronds de bière ! L’étape suivante occupe leur esprit, à peine sont-ils arrivés quelque part ! Si bien qu’ils ont juste le temps de braquer compulsivement les objectifs de leurs appareils sur ce qu’ils n’auront pas pris la peine de regarder vraiment.


    Et d’ajouter, avec une emphase que l’exaltation encourage : « Ils ont l’œil du chasseur, mais la proie leur échappe. Ils ne se rendent pas compte que le déclic de l’obturateur appauvrit la mémoire. Ils ont archivé ce qui doit demeurer vivant sans douter un instant de la validité de la saisie. Mais, lorsqu’ils regarderont les clichés de l’été pour retrouver leurs émotions ou, tout simplement, pour vérifier leur vécu, que leur restera-t-il des instants du voyage ? »


    En brossant un tel tableau, il ne saurait m’échapper que je valorise mon propre comportement à bon compte et par antithèse. Car c’est manière d’affirmer qu’il ne saurait être question d’user de tels artifices et de miser sur de telles illusions. Mais je ne suis pas seul en cause. En effet, nous avons renoncé à documenter notre approche des lieux en recourant à la photographie. Nous n’y avons même jamais songé, parce que le paysage, ici, répugne manifestement à se prêter au jeu tant il déteste être scruté par le petit bout de la lorgnette. Il a besoin de respirer. Il faudrait être aveugle pour ne pas en convenir. Nous avons donc tenu nos propres ressources pour la seule manière adéquate d’entrer en accord complice avec lui et d’entreprendre ainsi de l’apprivoiser. Et cela valait, finalement, tant pour le pays que pour ses habitants ! Si nous avions procédé autrement, un refus ferme et, peut-être même, définitif, nous eût été opposé.


    Le règlement de compte en cours n’a guère soulevé d’objections. Nous en viendrons tout de même à concéder que notre indulgence est limitée. Elle se borne, en effet, à envisager que les carences déplorées puissent n’être qu’apparentes ou occasionnelles. Mais, si c’est là une hypothèse que nous pourrions retenir à l’occasion, nous sommes unanimes à considérer qu’elle ne vaut pas pour la scène à laquelle nous venons d’assister. Car elle est la démonstration manifeste que, pour certains, le pire est toujours à craindre. Mais elle nous laisse aussi dans un état de profonde perplexité. Comment ne pas nous demander, en effet, ce qui a incité ou encouragé ces fâcheux à adopter une attitude aussi exagérément désinvolte et, pour tout dire, aussi ridicule ? Était-ce là pour eux manière de se protéger ? Mais de quoi ?


    Sur le chemin du retour, où la discussion se poursuit, nous conviendrons sans peine que nous n’avons pas le moindre mérite à tirer des vertus que nous nous attribuons. Il se trouve simplement que, dès les premiers temps, nous avons conclu une alliance qui nous engageait à une autre forme d’échange. Notre sensibilité a été tenue en éveil. Nous avons observé, écouté. Et puis, nous avons fait l’apprentissage de la lenteur. La patience du regard fut une chance. La réitération persévérante aura fécondé et fortifié notre vision.


    Et c’est pourquoi nous rejoignons en esprit, quand nous le désirons, l’enclave où une part de nous-mêmes est prise, désormais.
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    Personne n’a vu Adolphe depuis qu’il est remonté de la station-service avec un estagnon dans son charriot. Sûr qu’on n’allait pas manquer de le repérer, quand il a traversé le village ! Si c’était de l’essence, que pouvait-il bien vouloir en faire, alors qu’il n’a plus de tracteur et qu’il n’a jamais eu de voiture ? Des interrogations, qui allaient bon train, on est vite passés aux hypothèses et bientôt une vague inquiétude s’est répandue dans les esprits. D’autant que, quelques jours auparavant, on avait appris qu’un assistant social, connu pour être intervenu dans un autre ménage, était monté jusqu’à La Culée.


    Samuel, qui labourait un champ de tournesol juste à côté, avait raconté ce qu’il avait vu et entendu. L’homme avait été reçu rudement. Puis l’entretien qu’il sollicitait devait s’être certainement mal passé, car, moins d’une demi-heure après être entré sans y être vraiment invité, le malheureux était ressorti de la ferme presque à reculons. Adolphe le menaçait, à grands gestes, et vociférait en faisant mine de lâcher son chien. L’animal, solidaire, aboyait fort. Et Samuel de conclure : « On peut pas dire que les choses soient bien emmanchées ! »


    Chacun, sur le sujet, y va, désormais, de sa théorie. Pour les uns, il est clair que le bègue est gravement dépressif et qu’il serait bien capable de nourrir de noirs desseins. Il suffit de le voir pour en être convaincu. Il n’est sans doute plus en mesure d’assurer convenablement la charge de la ferme et de sa femme. Laquelle a probablement renoncé à exiger ce qu’elle attend de lui. Il se réfugie dans son monde et reste assis des heures sur le banc, devant la maison, sans réagir. Ce qui est facile à vérifier, parce qu’on entend de loin qu’elle l’appelle en vain par la fenêtre de la cuisine ou de la chambre. Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, que les services sociaux, probablement mis au courant par une âme charitable (à moins que ce soit par Berthe elle-même ?), aient fini par envisager d’intervenir selon des modalités à définir. Lesquelles ? C’est à voir, parce que tout le monde sait que lesdits services sont de plus en plus débordés.


    Pour les autres, il est clair que la santé de Berthe justifierait qu’elle soit médicalement mieux suivie. Et, peut-être, hospitalisée pour des examens. Quant à son époux, il y a longtemps qu’il devrait être interné ! Mais ce n’est pas si simple. Il faut une enquête ; et cela peut prendre des mois et des mois, à cause des expertises et des lenteurs de la justice. Impossible, en effet, et c’est encore heureux, « de retirer quelqu’un du circuit sans de sérieux motifs » ! D’autant que cela reviendrait à condamner le domaine (ou ce qu’il en reste). Il faudra bien s’en occuper, ainsi que de Berthe et du chien, s’ils n’ont personne pour le faire ! Peut-être pas impossible, mais assurément compliqué !


    Et puis, le couple, que l’on sache, n’a rien fait, jusqu’ici, qui trouble l’ordre public ou qui tombe sous le coup de la loi ! Ou alors des broutilles, des manquements à des règlements ou à des directives dont ils se fichent comme de colin-tampon, parce qu’il leur a toujours appartenu de décider, par et pour eux seuls, ce qui est juste et ce qui ne l’est pas, ce qui est permis et ce dont il faut s’abstenir pour s’éviter les plus graves ennuis.


    Pour ce qui est de ces derniers, ils auront bien le temps de voir venir ! D’autant que les choses ne bougent pas depuis des mois. On en est toujours à espérer un examen sérieux de leur situation.
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    Sauf peut-être en ce qui concerne les mariages, les naissances et les enterrements, personne ne s’attend à ce que vous soyez au courant des événements qui ponctuent la vie du village. Et c’est bien ainsi !


    Nous avons eu cependant maintes occasions de constater que cela ne vaut pas pour Sophie ; du moins, pas entièrement. La raison en est sans doute que les gens d’ici ont en mémoire que ses grands-parents étaient, comme eux, des paysans et que la famille a conservé ses terres bien qu’elle ne les cultive plus elle-même depuis le début des années cinquante. Pour eux, la petite-fille s’inscrit dans une lignée et, donc, dans une sorte de ruralité qui la rattache encore à la communauté. Elle s’applique d’ailleurs à entretenir le crédit qui lui est ainsi accordé en essayant de se tenir au courant de ce qui se passe et de s’y intéresser pour peu qu’on l’y encourage. Mieux vaut alors prendre garde à se tenir à l’écart des rancœurs, des luttes et des alliances : on ne lui pardonnerait pas de prendre parti. (Mais elle n’en pense pas moins pour autant.) Et même si le dessous des cartes de la confidence lui échappe ou lui demeure caché, s’en accommoder relève de la réserve que l’on attend d’elle. Parce qu’il y a une condition et une identité qui ne peuvent être partagées.


    Un autre point n’a pas manqué de nous frapper. Et c’est que Sophie jouit très généralement d’un préjugé favorable et d’un capital de confiance qui constitue, en quelque sorte, un privilège. Lequel n’est pas duplicable, si bien que son mari est très généralement privé d’en bénéficier. Marc aime ce pays et ses habitants tout autant qu’elle. Il s’est pourtant assez vite résolu à s’imposer l’attitude qui sied à une « pièce rapportée » et à s’accommoder d’être toujours considéré, quoi qu’il dise ou fasse, comme un citadin.


    Nous sommes encore plus mal lotis, Martine et moi ; ce qui n’a bien entendu rien d’étonnant. Lorsque nous sommes les quatre ensemble, les personnes rencontrées évitent de s’adresser à nous directement. Et il ne saurait en aller autrement. En effet, les miettes d’information qu’elles délivrent à nos amis ne nous sont manifestement pas destinées. Elles sont le plus souvent dispensées à demi-mots et par allusions. Il n’y a d’ailleurs pas grand-chose à attendre de telles conversations : elles se limitent, le plus souvent, aux civilités usuelles et à des considérations générales. Il y a certes des exceptions, mais la défiance paysanne impose alors une distance où discerner la part de l’orgueil, de la gêne ou du sentiment d’infériorité qu’une origine sociale et une culture différentes peuvent engendrer, bien que nous nous obstinions à nous bercer de l’illusion du contraire !


    Le village, à ce que l’on a fini par saisir au gré de nos visites, ne vit pas en parfaite harmonie. De vieux conflits ont laissé des traces ; pour une histoire de remaniement parcellaire, un détournement de source, de tenaces brouilles politiques ou à raison des effets collatéraux d’une union malheureuse entre les familles. Et puis, de mesquines contrariétés propices à la mésentente s’insinuent immanquablement dans le quotidien, qui pourraient menacer l’unité paysanne, telle que nous l’imaginons.


    Toujours est-il qu’un constat s’impose : tout ce que nous apprenons de la grandeur et de la misère de ce pays, nous ne le tenons quasi jamais directement des êtres que cela concerne ! Le relais d’un tiers est indispensable, avec la subjectivité que cela implique, et il se trouve que les personnes qui nous informent spontanément se comptent sur les doigts d’une main. Mais il n’est pas interdit de dresser une oreille indiscrète à l’épicerie ou à l’auberge de L’Abergement, quand l’occasion se présente de surprendre ou de susciter récits et confidences !
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    Il s’est effectivement trouvé que c’est aux « Trois sapins » que nous avons obtenu des nouvelles de Rose, quelques mois plus tard. La patronne est sa cousine germaine. Elle monte la voir au village de sept en quatorze. Ce jour-là, elle vient s’asseoir à notre table, car on est dans l’après-midi et nous sommes les seuls clients à nous être attardés. Ce qu’elle nous rapporte alors pourrait se résumer au fait que Rose est désormais derrière sa fenêtre à longueur de journée sans regarder vraiment ce qui se passe au-dehors. Elle ne vit plus « pour de vrai ». Tous ses jours se ressemblent.


    À côté d’elle, dans la pièce, un morbier de sapin clair bat paisiblement les heures. Il arrive qu’elle lise un peu quand le soleil monte au-dessus des hêtres du petit crêt qui ferme son horizon, car, même si elle ne fait plus rien au jardin, elle aime vérifier dans l’« Almanach du Messager boiteux » quels sont les travaux à programmer et comment les exécuter à satisfaction. Mais, à dire vrai, elle sait déjà tout cela. Et puis, elle ne voit plus grand-chose. Elle devrait changer de lunettes, mais l’assurance ne rembourse rien ! Alors…


    Alors, elle pose les siennes, avec la brochure, sur le guéridon recouvert d’un tapis au crochet, puis elle se lève en dépliant son corps avec lenteur. Elle va jusqu’à la cuisine, qui est toujours un peu dans la pénombre à cause du grand manteau de cheminée sur le bord duquel on a, de tout temps, rangé le sel de Bex, le sucre d’Aarberg, la farine et quelques pots à épices. Elle saisit le litre d’Algérie, en verse une grosse rasade dans le verre à pied qui est resté sur la table depuis le matin et son regard sourit doucement quand elle buvote le vin sombre.


    Elle se revoit portant le linge à la fontaine, dans la pleine lumière d’un jour de moissons. Et c’était à l’époque où le pavé des cours résonnait encore sous le pas des chevaux attelés aux chars débordant de gerbes dorées. Quand Louis était encore là, avec Émile. Quand ils ne manquaient jamais de rentrer mettre les pieds sous la table pour la collation de midi. Leurs coudes mordaient la toile cirée sur laquelle elle avait déposé le pain, la soupe, l’eau fraîche, du cidre et de la piquette. Voilà à quoi elle pense, Rose, en brassant tout cela dans sa tête. Et c’était au temps de sa jeunesse, quand les fils succédaient aux pères et conduisaient un jour les épousées à l’étage, dans les chambres. Mais elle, elle a dû s’occuper de ses frères et bien des filles sont parties.


    Quand sa cousine est là, elle raconte volontiers : « La Ginette, l’aînée de la voisine, elle a filé à Lausanne quand elle a eu vingt ans. Elle a dit qu’elle travaillait dans un grand magasin, où elle était saoulée de musique toute la journée ! Au rayon des lingeries fines, des soutiens-gorges et des bas de soie. Ça l’a changée ! On la reconnaissait plus quand elle revenait les week-ends. Sa bouche était rouge comme une pivoine. Elle portait des robes si fines qu’on voyait sa peau au travers et la pointe de ses seins ! Et puis, fallait voir ses souliers ! Des perchoirs ! Autrefois, elle venait encore aider pour les foins. Mais c’est fini tout ça ! Depuis que sa mère est morte, on l’a plus revue, sauf pour l’enter­rement de son frère qui s’est tué à moto, un samedi soir de décembre, il y a deux ans. »


    Reposant son verre vide sur la table, Rose retourne à la fenêtre de la chambre pour attendre le soir. Elle pourrait varier ses lectures, tenter de reprendre le livre que sa cousine lui a apporté la dernière fois. Mais c’est écrit petit et puis, c’est toujours la même histoire qui commence mal et qui finit bien, parce que l’infirmière épouse le chirurgien qui a miraculeusement sauvé son père ! Alors elle y renonce.


    On peut la voir, derrière la vitre où, dans l’encadrement, elle forme comme un camée d’ivoire un peu triste dans la lumière déclinante. Mais nous, qui ne l’avons jamais rencontrée, nous ne pouvons qu’imaginer ce qu’elle fut, ce qu’elle est maintenant, avec sa coiffure poivre et sel, ses traits tirés, ses rides, ses lèvres sèches et cyanosées. Elle a peut-être, autour du cou, ce petit ruban de velours noir qui vous rappellerait celui de la grand-mère qui vous bordait le soir dans votre petit lit.
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    La patronne n’a pas parlé d’Émile. Elle devrait pourtant bien l’avoir croisé, une fois où l’autre, quand elle fait visite à La Rasse. Même s’il tente de l’éviter, parce qu’il se méfie d’elle et de sa connivence avec Rose, dont elles font toutes deux ouvertement étalage. Elle pourrait tout de même avoir repéré certaines choses. Par exemple : deux verres près du litre de rouge. À défaut, Rose lui aura peut-être confié quelque chose au sujet d’éventuelles absences de son frère. Notre amie n’a pas songé à la questionner sur ces conjectures et, quant à nous, nous ne pouvions que nous en tenir à la règle que nous nous sommes fixée.


    Des bruits courent, on ne sait ni exactement pour quels motifs, ni par quels détours. Ils se justifient peut-être par le fait qu’en dehors de la cousine, personne ne va plus s’enquérir de ce qui se passe à La Rasse. Même le facteur ne fait qu’y passer. Et même pas tous les jours.


    Il se dit que l’employé de la Poste prétendrait que, l’année dernière encore, en faisant sa tournée, il a vu l’Émile faire des heures à la gravière, où il jetait des pelletées de tout-venant sur un tamis destiné à en extraire le gravier. Mais il ne l’a plus aperçu depuis. Même pas au village.


    Samuel, quant à lui, aurait maintes fois déclaré à notre amie qu’« un beau jour une crise de delirium tremens conduira tout droit l’Émile à l’asile ». (Lui aussi !) Il se pourrait ainsi que ce dernier ait été interné. Il passerait alors ses journées à rempoter des fleurs ou à découper des biscuits à la forme, aux côtés de ceux qui moissonnent les étoiles ou qui prédisent le naufrage des grandes caravelles croisant au large des fenêtres fermées. Il se pourrait aussi qu’on l’ait embastillé avec les effarés qui rêvent qu’ils sont dans une cage de cristal, qu’une licorne viendra les délivrer et, avec eux, tous ceux qui dessinent des palais, des planètes, des labyrinthes ou qui vous prétendent mordicus avoir serré la main de la reine d’Angleterre.


    D’autres, enfin, au village, auraient affirmé qu’il serait toujours à La Rasse, mais qu’ils l’avaient entendu imiter le cri des corneilles alors qu’il descendait vers Chassagne à grandes enjambées en faisant rempart de son corps contre le vent qui remontait la pente. Il serait allé jusqu’à une lisière d’où l’on peut apercevoir le pénitencier et les virgules blanches que font les prisonniers de la Colonie qui travaillent sous surveillance dans les champs. Il aurait la crainte irrationnelle de se retrouver parmi eux. Aurait-il conçu d’utiliser le flacon de mort-aux-rats qui sommeille à la cave pour empoisonner sa sœur à petites doses ? Le bruit a couru qu’il l’en avait menacée. Le fait qu’il ait apparemment renoncé à ce funeste dessein ne l’empêcherait pas de se sentir coupable et de craindre « d’être envoyé là-bas ».


    Mais allez savoir qui dit vrai ? La seule chose certaine, c’est qu’Émile ne sort plus à la tombée du jour, alors qu’autrefois il n’a jamais manqué, quand tout allait encore à la ferme de saison en saison, de suivre le lent rassemblement criard des corneilles dans le champ où elles se retrouvent avant de s’envoler toutes ensemble vers les refuges de la nuit. Il avait observé qu’elles postent alors, aux quatre coins de l’aire, des guetteurs que l’on retrouve morts, s’ils ne montent pas bonne garde, la tête criblée de coups de becs et les vers à l’ouvrage, déjà, sous les plumes luisantes.
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    Nous récoltons les éclats d’une réalité qui nous échappe. Au risque d’être abusés par le leurre des apparences. Serions-nous alors en danger d’être gagnés, à notre tour, par une peur irraisonnée ? Mais qu’avons-nous donc à craindre, ici, obscurément ? Le pays ou ses habitants ? Le paysage nous accueille, à sa manière. Et rien ne permet de penser que le village couve les œufs d’une malveillance à notre égard.


    Il n’empêche que, certains soirs, il semblerait que le territoire familier s’amenuise comme une peau de chagrin ou qu’il nous enserre au point de nous y sentir mal à l’aise. Et c’est l’angoissante impression que nous avons eue, tout à l’heure, en arrivant, quand nous roulions en silence dans une tranchée de nuit noire. Les branches basses, prises dans la lumière des phares, effrangeaient à peine l’obscurité qui resserrait tout l’espace.


    La maison, soudain, fut au bout du chemin. La R4 s’est engouffrée dans le verger comme s’il était urgent d’y trouver refuge. Le monde qui nous entourait était d’une opacité déstabilisante parce que ponctuée d’étoiles invisibles. On devinait une effraie, dans le petit bois, à la pointe des arbres. Le feulement de son cri rond n’était pas l’appel qu’il fut tant de fois pour nous : ce soir, il s’apparentait plutôt à une mise en garde prévenante. Pourtant, personne ne nous épiait derrière les persiennes ou ne songeait à nous jeter le mauvais sort. Nous nous sommes malgré tout sentis observés quand nous déchargions nos bagages pour les déposer dans le couloir de la maison que Sophie s’était empressée d’éclairer. Fermer la porte nous a procuré un sentiment de sécurité irrationnel dont nous avons tous eu conscience, mais sans en faire état pour autant. Tout au plus me suis-je alors souvenu que j’éprouvais la même chose, dans mon enfance, lorsque mon père m’envoyait poster son courrier, après le repas du soir, et que je regagnais le logis en courant dans le désert hostile de l’avenue bordée d’une cour abandonnée aux sortilèges de la nuit.


    Nous n’aurons pas besoin d’aller remplir un panier de bois au bûcher, car la besogne a été faite avant de quitter la maison à la fin du dernier séjour. Je cherche les allumettes et m’affaire dans la cheminée non sans me remémorer ces vers d’Éluard que j’aime, entre tous :


    « Je fis un feu, l’azur m’ayant abandonné,


    Un feu pour être son ami,


    Un feu pour m’introduire dans la nuit d’hiver,


    Un feu pour vivre mieux. »


    (Le poème s’intitule : « Pour vivre ici ». Et c’est exactement cela dont il s’agit : vivre « ici » et « mieux » !)


    Le feu que j’allume part mal, car la cheminée est très froide. Il semble qu’il ne consentira pas aisément à être notre ami ! Il faudra le ventiler plusieurs fois avec un vieux journal avant d’y déposer des morceaux de fayard noués de kystes cancéreux qui peineront à devenir cendre. La flamme claire et volubile nous rassure. Elle nous rassemble sans qu’il soit nécessaire de constater de vive voix que tout est bien. Comme tant d’autres fois. Le vin, bientôt, aide à rire et à oublier le monde extérieur. Nous avons retrouvé les clés du royaume. Rien de mauvais ne peut plus nous arriver jusqu’à demain.


    Mais est-ce bien cela ? Il y a, dans l’angle de la pièce où nous nous sommes installés pour la soirée, la statuette d’un faucheur embroché sur un socle de marbre rose. Lequel repose sur un trépied. On jurerait qu’elle est en bronze, mais une cassure permet de constater qu’il n’en est rien. Le bras qui tenait un chapeau dans un geste ample d’au revoir s’est rompu au-dessus de l’articulation du coude gauche. Il est vide. (On a déposé l’avant-bras cassé près d’un pied !) Si bien que ce qui est figuré n’est plus un départ heureux pour la fauche, dans la lumière du matin et la gloire d’une jeune force, mais la réprobation muette d’un moignon dressé contre le ciel, la figuration d’une révolte que peine à contredire l’élan confiant du corps ! L’amputation a perturbé le sens de l’allégorie.


    Le dégât causé à la statuette avait provoqué une prise de conscience pour le moins inattendue. Ainsi, dès notre première confrontation étonnée avec elle, il nous était clairement apparu que, sur l’épaule droite du garçon, c’était bien l’implacable outil de la Grande Faucheuse qui nous narguait.
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    L’ancienne école est située à proximité de la maison, de l’autre côté du chemin qui s’arrête aux premiers labours. Un groupe d’hommes assemblés dans sa cour, au droit du clocheton de l’horloge, c’est pour le moins inattendu dans un village comptant si peu de résidents ; qui plus est un jour de semaine ! Du coin du verger où nous profitons de la douceur printanière, il est très difficile de saisir ce qui justifie cette assemblée spontanée dont les femmes sont visiblement exclues – « parce qu’il y a encore ici, voyez-vous, des décisions qu’on prend sans elles, même si elles ont le droit de vote depuis peu ! » Le conciliabule est animé, ce qui suggère la survenance d’un événement d’importance.


    C’est l’après-midi du vendredi de l’Ascension et, si nous nous retrouvons ainsi en mesure d’assister de loin au conciliabule, c’est qu’ayant pu nous libérer de nos obligations professionnelles jusqu’au dimanche, nous sommes arrivés le mercredi soir. Le motif de ce rassemblement inopiné nous échappe, certes, mais il ne saurait être question d’aller nous y mêler pour tenter de nous informer : ce serait, à coup sûr, interrompre la réunion.


    Depuis quelques minutes, le groupe fait cercle autour du facteur reconnaissable à son képi orné d’un discret écusson fédéral en métal que le soleil fait scintiller quand il tourne la tête. (Mon oncle maternel, qui est, lui aussi, employé de la Poste, en possède un même !) L’orateur improvisé n’a pas pris la peine d’appuyer son vélo jaune contre un mur. Il le tient contre la sacoche en cuir qu’il a fait pivoter sur son ventre pour être en mesure d’illustrer des deux mains le récit qu’il est en train de faire. Et qui se prolonge. On devine qu’une colère enfle sous les crânes.


    Le facteur a cessé de gesticuler. On lui pose apparemment des questions auxquelles il ne peut répondre, puis l’on palabre encore un moment. Quelqu’un finit par crier : « On y va ou quoi ? » Et l’assemblée de se mettre en mouvement avec une détermination qui, pour un peu, semblerait farouche. Nous nous sommes approchés, mus par un mouvement de curiosité teinté d’inquiétude. Les hommes, qui passent sans daigner nous voir, parlent fort. On entend l’un d’entre eux dire : « C’est pas possible des choses pareilles ! » Et un autre : « On devait bien s’y attendre ! » Mais déjà les premières fermes du village ont englouti la troupe en route vers l’accomplissement d’on ne sait quelle forte résolution.


    Le facteur, qui a pris congé en portant deux doigts à la visière plastifiée de son couvre-chef, songe à se remettre en selle pour poursuivre sa tournée car, à la Régie fédérale, on ne fait pas le pont ! Il enfourche sa bécane et se retrouve, presque aussitôt, devant la boîte aux lettres accrochée au portail du jardin de la maison. Il prend visiblement son temps pour y glisser du courrier sous nos regards interloqués. Il pourrait repartir : une pression du bout du soulier sur la pédale y suffirait. Mais il reste là, avec la mine de qui est en train de nous signifier qu’il ne tient qu’à nous qu’il partage ce qui le tarabuste. Reste à trouver comment l’interroger sans trop laisser poindre notre curiosité. L’amie a demandé : « C’est grave ? » et il opine lentement du chef.
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    Le débit est précipité, la voix, parfois, siffle un peu dans le fond de la gorge, les bras, qui brassent l’air, ont repris le même manège qu’avant et nous comprenons sans peine qu’il y a bien eu plus qu’un simple problème à résoudre. Nous sommes volubilement mis au fait ; et, c’est vrai, que « ça devait arriver un jour ou l’autre ; et qu’est-ce qu’on va faire maintenant que c’est trop tard ? On aurait dû y penser bien plus tôt et avertir le patron de la Trudi : oui, la jeune fille d’outre-Sarine, qui a un peu plus de seize ans. Elle est arrivée il y a deux mois pour tenir son ménage, car sa femme est morte d’un cancer. Heureusement qu’ils avaient pas d’enfant ! Mais lui, il a bien assez à faire : la viande à découper, les spécialités à préparer, des clients à servir et je comprends qu’il ait pas voulu monter lui-même pour une tranche de foie de bœuf et un atriau ! Mais il aurait tout de même dû savoir que c’était pas prudent d’envoyer là-haut, si près de La Culée, une gamine comme elle. Si bien formée ! Se doutant de rien, elle était pas sur ses gardes ! »


    Et le facteur de poursuivre, d’un seul trait : « Elle m’avait dépassé dans le coteau sur son vélomoteur. Avec sa blouse blanche et sa jupe écossaise. Et puis, un paquet sur le porte-bagage. C’était juste avant midi. Le comble, c’est qu’elle allait même pas chez le bègue ! Ils mangent presque pas de viande, ces deux-là : c’est trop cher pour eux et, de toute façon, ils aiment pas téléphoner pour passer la commande ! »


    Il respire profondément et reprend : « Le problème, c’est que la Trudi connaît pas le coin. Elle devait aller chez l’Angeline, au Repuis, mais elle s’est trompée et elle aura voulu faire demi-tour dans la cour de la Culée. Mais c’était pas une bonne idée ! Parce qu’elle s’est tout d’un coup trouvée devant l’Adolphe, qui l’avait vue venir. Il était près d’une charrette pleine de cageots vides. Il a tourné la manivelle pour serrer le frein et il a fait deux pas, sans hâte, afin d’empêcher la Trudi de passer. Elle a été obligée de freiner d’un coup et elle a dû s’arrêter droit devant lui. Elle a même pas eu l’idée de le bousculer en mettant les gaz, pour s’échapper. »


    « En posant pied à terre, parce que l’Adolphe l’avait violemment agrippée par l’épaule, elle s’est éraflé la jambe avec la pédale. Elle a balbutié : « Was… Was… Qu’est-ce que… ? » Mais vous pensez bien qu’il a pas répondu, ce salopard : il l’a plaquée contre lui. Il cherchait sa bouche, elle se dérobait en criant des mots en suisse-allemand et, tout d’un coup, il a soulevé sa jupe pour lui mettre la main dans la culotte et j’sais pas ce qui serait arrivé, si j’étais pas arrivé en lui criant d’arrêter ! Ah ! oui : j’oublie de dire que j’avais un recommandé à faire signer à ce sale type et que c’est en débouchant sur le dernier replat que j’ai pu voir ce qui se passait. Il avait son idée et il ne s’était pas aperçu de mon arrivée. Toujours est-y qu’il a lâché brusquement la fille. Il l’a repoussée et elle est tombée par terre. Lui, il a reculé jusqu’au mur de la ferme où il a saisi un outil par le manche. J’aurais pas osé l’approcher. J’ai juste pu attraper la Trudi par le bras et la remettre sur ses pattes. Elle était comme une somnambule. J’ai ramassé sa mobylette qu’elle a enfourchée machinalement. Je lui ai dit de me suivre et je l’ai devancée en me retournant de temps en temps pour voir si ça allait. On a roulé à petite allure jusqu’au Repuis, à cinq minutes de là. La gamine a sangloté pendant tout le trajet. Quand l’Angeline a su ce qui venait de se passer, elle a secoué la tête et mâchonné je ne sais quoi entre ses dents. Je lui ai donné la viande. Puis, elle s’est occupée de réconforter la Trudi avec un sirop de sureau. J’sais pas ce qu’elle a bien pu lui dire. Elle lui parlait en dialecte, car elle l’avait un peu appris à Zürich, du temps de sa jeunesse à elle. La fille a fini par se calmer. »


    « Voilà ! Vous savez tout ! »
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    On apprendra bien plus tard que, quand les hommes arrivent à La Culée ou, plus précisément quelques-uns d’entre eux, car certains ont renoncé en chemin, ils n’y trouvent personne. Ils sont longtemps devant la ferme à crier des insultes, à montrer le poing, à sommer Adolphe de se montrer s’il a « quelque chose dans le pantalon ». Ils ne savent pas trop ce qu’ils feraient s’il se présentait devant eux. Oh ! ce n’est pas ce qui importe : il s’agit de montrer qui tient le couteau par le manche dans cette affaire ! Mais le soleil commence à durcir les ombres sur la façade et leur ardeur bientôt s’épuise, qui fait que les minutes leur semblent de plus en plus longues. Une grande confusion ne tarde pas à s’installer.


    On hésite quant au meilleur parti à adopter. Certains sont d’avis qu’il vaudrait mieux abandonner et retourner chez soi, où le travail attend. Un seul pense qu’il faut insister et que le « sale moineau » finira bien par se montrer. D’autres enfin estiment que la seule chose raisonnable à faire serait d’avertir la police. Un accord semble se dessiner autour de cette option. Ce ne sera pas pour tout de suite, cependant, car on est à plus d’un kilomètre de la cabine téléphonique installée à l’entrée du village, près de la grand-route, « parce que ça coûtait moins cher pour la raccorder au réseau ». Il faudra simplement penser à s’en occuper quand on rentrera. Mais personne ne se propose pour se charger de la démarche. On trouve même de bonnes raisons pour s’en tenir là : « C’est sûr qu’on peut pas laisser courir des oiseaux comme ça dans la nature ! Faudra bien qu’il rende des comptes ! Mais c’est à la victime de porter plainte ! On va tout de même pas se mêler de ses affaires ! »


    Ils en sont là quand la porte d’entrée de la ferme s’entr’ouvre lentement en laissant apparaître un pan de mur blanc, à l’intérieur. Si lentement même que cela crée d’abord comme un appel. On pourrait se précipiter dans la faille pour aller voir où se cache Adolphe. Mais personne ne songe à s’y risquer. (« Après tout, ce serait une violation de domicile, non ? Et peut-être qu’il a une arme ! »)


    Lorsque la porte touche enfin la paroi du couloir, on voit d’abord paraître les roues luisantes de la chaise roulante, qui sortent de la pénombre avec les pieds de Berthe, sur son support, puis Berthe tout entière assise en pleine lumière, emballée dans un châle en cotonnade. Elle a des cheveux en bataille qui la font ressembler à une pythie, mais sa face est totalement impassible. Elle inspire un respect qui suffit à imposer le silence. On serait soulagé qu’elle dise quelque chose, qu’elle délivre un oracle. Mais elle n’a pas du tout l’intention de parler pour l’instant.


    Elle savoure sa victoire et prend tout le temps qu’il faut pour dévisager un à un ces justiciers en herbe qui ne sont plus que des tigres de papier figés devant elle. « Ah ! la belle équipe ! » pense-t-elle, avec soudain comme une joie sauvage qui la secoue d’un rire monté du tréfonds des tripes. Elle tient déjà une sorte de revanche à constater que son apparition aura suffi à rabattre le caquet de tous ces messieurs. Et elle en profite pour exploiter son avantage.


    Alors, avec la claire intention de mettre fin à la mauvaise pièce qui se joue et qui a assez duré, Berthe vocifère sobrement : « Bande d’idiots ! Vous perdez bêtement votre temps. Adolphe a disparu. Il est parti, sans m’avertir, avec le chien. »
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    Il s’est prétendu, dans un premier temps, que la pauvre fille n’avait rien entrepris pour laver l’affront qu’elle avait subi. Elle ne savait pas que faire, mais le juge informateur, qui l’entendait en tant que victime avec l’aide d’une interprète, parvint à la convaincre de déposer plainte pour sauvegarder ses droits. Ce qu’elle fit sur-le-champ au procès-verbal de son audition qu’elle signa sans le relire.


    Le magistrat avait ouvert l’enquête d’office à la suite d’une dénonciation qui précisait le nom du seul témoin de la scène. Se prévalant de ce que le facteur avait fait état urbi et orbi de sa comparution devant le juge, une bonne âme eut l’indélicatesse de questionner la malheureuse victime qui parvint à faire comprendre que, non, elle n’avait pas déclenché l’intervention de la justice. Il n’en fallut pas plus pour que des suppositions se mettent à circuler au village quant à la personne du dénonciateur.


    C’est alors que le boucher d’Orbe, dûment averti d’une situation qui créait un climat de suspicion détestable, jugea opportun de faire savoir que c’était lui qui avait lancé l’affaire. Il avait remarqué que sa jeune fille au pair était perturbée. Face à son insistance, Trudi avait fini par lui confirmer ce qui était arrivé à La Culée. S’il s’était décidé à agir, c’est qu’il se tenait un peu pour responsable de cette livraison qui avait mal tourné. L’enquête, désormais, suivait son cours, ce qui impliquait de mettre la main sur le prévenu.


    La chose fut loin d’être aisée. Adolphe, en effet, qui avait conscience de s’être mis dans de sales draps, choisit de jouer aux gendarmes et aux voleurs avec la maréchaussée, sans trop réfléchir aux conséquences de cette décision. Il avait une bonne connaissance du terrain. Il entreprit donc d’errer au pied du Jura, mais sur un si petit périmètre que ce fut un miracle qu’il n’ait pas été vite repéré ! Il passait ses journées en forêt, le plus souvent à Chassagne, ou dans des hangars où il se cachait, et, le soir venu, il jetait son dévolu sur l’un ou l’autre de ces cabanons en planches que les jardiniers du dimanche édifient en bordure de leurs plantages à la lisière des bois ou à proximité des zones industrielles. Il le choisissait isolé, de préférence, et en fracturait la porte avec le tournevis du couteau suisse qu’il gardait en permanence pendu à sa ceinture. Il s’y installait pour dormir, tant bien que mal, se restaurant avec les victuailles et les boissons qu’il trouvait sur place. Et le chien ? Au deuxième jour, alors que tous deux passaient non loin de La Culée (Adolphe avait-il hésité à rentrer chez lui pour s’inquiéter de l’état de sa femme ?), il échappa à la surveillance de son maître et regagna sa niche.


    La Pentecôte avait passé sans que l’on ait arrêté le vagabond. Berthe, qui avait rapidement obtenu de l’aide, fit savoir qu’elle craignait que son mari ne se soit ôté la vie. Le retour du chien la confortait dans cette inquiétude.


    On était maintenant dans la seconde quinzaine de juin. Il faisait chaud. Adolphe s’arrêtait aux fontaines. Un beau matin, alors qu’il maraudait des cerises dans un verger proche de la route cantonale, il ne remarqua pas un cantonnier occupé à faucher les talus. « Alors, Adolphe », cria l’homme harnaché d’une tenue fluo, « on ne dit plus bonjour ? » Ils se connaissaient pour avoir fait partie tous les deux de la même Société de jeunesse, il y a bien longtemps. S’ils ne s’étaient pas perdus de vue, c’est qu’il leur arrivait de se croiser et d’échanger quelques mots sur le bord de la route qu’Adolphe empruntait pour aller faire ses achats en plaine.


    L’erreur du fugitif fut de prendre la fuite en courant, car il mit le pied dans un trou du terrain, ce qui lui tordit la cheville. Il tenta de se relever, mais il ne pouvait plus marcher, si bien qu’il n’eut d’autre choix que de laisser le cantonnier se transformer en bon samaritain. Ils mirent beaucoup de temps pour arriver jusqu’à la route et pour monter dans le véhicule de service. On roulait à trente à l’heure, mais il leur fallut à peine plus de dix minutes pour arriver à l’hôpital.


    Adolphe ne tarda pas à être doublement pris en charge, car la police avait signalé à la direction, selon l’usage et à toutes fins utiles, qu’il était recherché.
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    L’hôpital constata, sans surprise, l’existence d’une mauvaise entorse. Le médecin-assistant qui examina le blessé s’abstint de toute remarque sur son hygiène déplorable ou sur l’état crasseux de sa chemise et de son pantalon. Il signala cependant aussitôt le cas à l’assistante sociale qu’il croisa dans le couloir pendant qu’un infirmier prodiguait les premiers soins. Son rôle se limita, ensuite, à faire poser une attelle au patient, à lui procurer un anti-inflammatoire et à lui prescrire l’usage temporaire de deux cannes anglaises.


    Adolphe fut retenu jusqu’à l’arrivée de la police. L’inspecteur qui l’interrogea n’eut aucune peine à obtenir ses aveux. Des hochements de tête lui suffirent, en effet, pour convenir de tout ce qu’on lui reprochait. L’infraction retenue n’était pas telle qu’elle justifiât une arrestation immédiate et une mise en détention préventive. Le risque de récidive fut estimé peu important, voire quasi nul. Le cantonnier, qui était venu aux nouvelles après son travail, s’offrit pour reconduire Adolphe à La Culée. Ce qui lui fut sans autre accordé. Et la vie reprit presque comme avant. Berthe ne formula ni commentaire ni reproche, mais elle limitait la conversation à l’extrême pour marquer sa réprobation et, peut-être bien aussi, sa colère et sa déception.


    L’affaire était simple, mais non sans gravité. Le bègue fut cité à comparaître un mois plus tard devant le juge informateur qui recueillit la confirmation de sa première déposition. Elle justifia son renvoi devant le Tribunal correctionnel.


    Sophie allait régulièrement faire certaines courses à Orbe, où Trudi et le facteur avaient, eux aussi, été entendus par le magistrat judiciaire. Alors qu’elle s’étonnait de ne pas avoir revu la jeune fille dans la ville depuis un certain temps, le boucher lui apprit que sa famille l’avait rappelée dans son Oberland natal. Il ajouta : « J’sais vraiment pas comment j’vais m’en sortir ! J’ai beau chercher, j’ai trouvé personne. Et puis, les parents ont parfois de ces exigences ! Comme si on pouvait, en plus, les payer ! »


    Adolphe a finalement été condamné à une courte peine d’emprisonnement assortie d’un sursis. Il ne quitte pratiquement plus la ferme depuis que Berthe a décidé qu’ils se feraient livrer ce dont ils ont besoin par un supermarché. Il passe beaucoup de temps à bricoler, mais on le surprendrait aussi à regarder pousser ses carottes, ses salades et ses haricots. Il sort parfois, tôt le matin, et monte vers l’épaule du Jura. Sur le bord du chemin qui longe la lisière, il dialogue avec les fleurs sauvages. S’il pénètre dans la forêt, c’est pour voir si les champignons ont poussé à la pleine lune. Quand il en ressort, il coupe à travers champs pour rejoindre la ferme.
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    Berthe a remarqué que son bonhomme, quand il rentre de sa promenade matinale, s’arrête quasiment à chaque fois près de la grande halle en préfabriqué où une entreprise de la Côte élève, à ce qu’on dit, plus d’un millier de poulets. Quand elle lui demande le pourquoi de ce rituel, car elle se fait un peu du souci, il prétend qu’il aime « écouter » ; et elle comprend qu’il est touché par la rumeur égale des pépiements au-delà de la cloison grise. Sans doute est-il sensible à la précarité de ces vies dont les cœurs lui semblent battre à l’unisson. Et qu’il y trouve du réconfort.


    Berthe rumine, cependant, d’autres pensées. On dirait qu’Adolphe fait mine d’oublier qu’ils ont été très perturbés, il y a quelques années, par la perspective de la prochaine installation d’une usine à viande à quelques encablures de chez eux. Ils auraient voulu s’opposer à la construction de cette halle qui enlaidit le paysage et qui leur bouche en partie la vue en direction de Bretonnières. Mais ils ne savaient pas comment faire et la procédure de mise à l’enquête avait suivi son cours à leur insu. Ils ont donc été mis devant le fait accompli.


    La réalité est qu’Adolphe est tourmenté. Et que le sort réservé aux volailles ne saurait lui échapper puisqu’il a déjà assisté, depuis chez lui, au sabbat rassemblant des créatures diaboliques qu’il ne sait comment éloigner. Une chose est certaine : une nuit, comme ils le font selon un cycle régulier, des camions zébreront l’obscurité du coteau de leurs lents phares lancinants. À deux pas du hangar, ils libéreront une vingtaine d’ombres équipées de bottes en caoutchouc et de grands tabliers qui leur tombent presque jusqu’aux pieds.


    Et voici que la clique luciférienne s’active déjà au déchargement des dizaines de bacs en plastique qu’elle empile sur le côté du bâtiment. Le sabbat est éclairé par deux projecteurs fixés aux angles du hangar, mais, quand on tire la porte sur le rail coulissant, ce qui surgit dans le paysage, au cœur de la nuit étoilée, c’est l’entrée insoupçonnée d’un enfer où la lumière est presque aussi vive que celle du soleil. Alors, le piaillement s’affole et enfle comme un dies irae dérisoire.


    Les tréteaux d’une fête sanglante ont été dressés à l’intérieur, dans la puanteur, où l’on installe maintenant des billots de bois dur. On sort les haches et de larges couteaux. Le sacrifice peut commencer dans un roulement de cris et d’appels. Les servants quadrillent la houle caquetante et la canalisent vers un sort certain. Les lames luisent, les têtes tombent, un sang abondant coule dans la rigole, du duvet plane dans l’air comme une neige dérisoire et pathétique. Les poulets sont aussitôt déplumés, puis empaquetés dans les bacs et chargés dans les frigos des camions.


    À l’aube, le travail est terminé. Les hommes boivent un café tiré des thermos – avec, parfois, parce qu’il fait froid, une rasade de pomme ou de prune qui rappelle à certains d’entre eux les « cafés-chauffeur » de l’armée ! Puis, les moteurs toussotent et se fondent bientôt dans le petit matin avec une lenteur de convoi funèbre.


    Au-dessus de la brume qui stagne dans la plaine, un coq insituable entame la salutation du jour. Au loin, tout à l’est, le ciel est d’un jaune très pâle aux arêtes des alpes immobiles, encore lourdes de nuit.
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    Nous avons, une nouvelle fois, changé d’année. Après un été où Joe Dassin avait beaucoup « sifflé sur la colline », nous avions fait halte à Orbe, un jour de fin septembre, pour acheter du pain. L’après-midi était radieux, si bien que l’envie nous prit d’en profiter pour aller observer les hérons cendrés dans la plaine.


    En quittant le vieux bourg, nous avons tout d’abord emprunté la route qui contourne la fabrique de chocolat. Puis nous avons roulé sous les vignes adossées aux murs de l’esplanade du château, longé quelques peupliers, traversé des rideaux de frênes à la recherche d’un canal que nous savions proche. Mais, sans l’avoir trouvé, nous nous sommes soudain retrouvés devant la porte du pénitencier.


    Qui longe la clôture des Établissements de la plaine de l’Orbe ne peut manquer de remarquer les isolateurs de porcelaine blanche qui ponctuent, à intervalles réguliers, la frise d’un vaste enclos. (Est-elle électrifiée ? On préfère ne pas avoir de réponse à cette question.) Derrière les grilles, plusieurs corps de bâtiments forment un quadrilatère. Tout l’espace est libre devant eux. L’herbe y est rase et, sans surprise, l’on n’y voit personne. On sait bien que l’on détaille ainsi les éléments d’une prison, mais ce mot, et la réalité qu’il désigne, nous tiennent en retrait, parce que nous sommes bien en peine d’imaginer ce qui se passe à l’intérieur de ce monde clos sur lui-même. Pourtant, la certitude qui nous envahit subitement, sans crier gare, c’est qu’Adolphe n’aurait pas survécu à l’exécution éventuelle de sa courte peine derrière ces murs sans âme. (Il est à relever qu’aucun de nous ne fit, sur le moment, un commentaire à ce sujet, mais je vérifiai, lors d’une conversation ultérieure, que je n’étais pas le seul à avoir fait ce rapprochement.)


    La halte pénitentiaire fut brève, mais empreinte de gravité. Nous reprenons notre exploration en silence. Non loin de là, au lieu-dit Béthusy (qui, curieusement, duplique celui du Collège où j’ai fait mes humanités ; lequel fut construit, en 1937, sur l’emplacement… d’un pénitencier !), nous nous engageons à pied sur un chemin de terre qui longe le canal sur plus d’un kilomètre. Nous y marchons à découvert. La surprise était loin d’être assurée, mais nous surprenons soudain « le héron au long bec emmanché d’un long cou » de la fable derrière un écran de roseaux où il se tient parfaitement immobile. La petite huppe de sa calotte et son bec jaune-orange sont caractéristiques d’un spécimen adulte. Nous essayons de nous en approcher, mais il déjoue vite la manœuvre. Et voici qu’il se propulse en l’air d’un élan de ses longues pattes, dans un battement de rémiges élégantes, bordées de noir. À l’évidence, il ne fait que consentir ainsi à prendre la distance dédaigneuse qui convient. Quelques battements d’ailes d’une souplesse somptueuse y suffisent. Elle magnifie l’envergure ample et majestueuse de son vol et le posent au milieu d’un champ d’où il surveille notre avancée d’un œil à peine inquiet. Sa solitude hautaine impressionne.


    En rebroussant chemin, nous interrogeons des yeux le bas de la montagne. Au-dessus du bois de Chassagne, sur la lèvre qui plisse la longue dorsale du Jura, trois fermes du village font face à la plaine en lointaines sentinelles de cet ailleurs que nous allons bientôt rejoindre. On ne peut les apercevoir d’où nous sommes, mais nous savons qu’à cette heure, un rai de soleil violent les embrase.
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    Quelques mois encore ont passé. Nous ne parlons plus des événements qui ont agité le village. Comme si, peu à peu, tout ce que nous en avons appris s’était enlisé dans la vase de notre mémoire. Et pourtant, un matin, au petit-déjeuner, je m’entends dire : « Adolphe, au fait, nous deux, nous ne l’avons jamais vu ! » Qu’à cela ne tienne : c’est dimanche et l’on décide de partir sur-le-champ dans l’espoir de le surprendre à la sortie du culte.


    L’église est tapie contre le rocher qui porte le château des Clées, au fond des gorges. C’est une chapelle médiévale sobrement restaurée, dont l’intérieur est blanchi à la chaux, avec un plafond en bois voûté et quelques vitraux, dont l’un représente Michel, le chef de la milice céleste des anges du Bien, au jour du Jugement dernier. Nous y étions entrés, une fois ; pour visiter ! On y trouve un orgue dont l’encombrant buffet encadre les rares rangées de tuyaux qui trahissent sa modestie. Nous avions laissé courir nos doigts sur le clavier, mais les touches étaient restées muettes, car nous ne savions pas comment alimenter le sommier de la soufflerie ! Marc avait dit avec solennité : « Ce lieu est d’une très remarquable froideur. » Et c’était vrai ! Aussi l’avions-nous quitté en nous serrant, en esprit, près de l’Archange, sur un plateau de sa balance qui s’élevait vers les hautes terres, où Gaïa règne encore sur les récoltes et sur les haies longées autrefois par les chèvres.


    Jusque dans les années cinquante, les habitants du village n’avaient pas besoin de descendre jusqu’aux Clées pour bénéficier du réconfort apporté par le sermon dominical. Nous avions remarqué que le clocheton de l’école est coiffé d’un coq. Or le coq, au sommet des clochers de la chrétienté, est un symbole christique, qui rappelle le passage annoncé des ténèbres à la lumière. L’école avait donc servi pour l’instituteur et pour le pasteur ! Un local où l’on avait amené quelques bancs et un harmonium y accueillait le culte. Mais la paroisse s’étant peu à peu dépeuplée, son Conseil, un beau jour, avait décidé de rassembler toutes ses ouailles au lieu où se trouvait la seule église consacrée.


    Et l’école avait fait de même quelques années plus tard en regroupant ses classes au même endroit. C’est ainsi qu’il n’y avait plus d’enfants pour jouer à chat perché dans la cour. Ils en avaient abandonné les deux tilleuls aux abeilles et aux hannetons. Sans état d’âme, car déjà tout préoccupés de ce qui les attendait ailleurs. Se souviendraient-ils un jour du marronnier qui fait face au portail, dans la courbe de la route ? À la sortie des classes, ils allaient autrefois, pour les porcs, qui les adorent, ramasser les marrons que le vent avait dérobé aux branches. Et c’était le début de l’automne.


    Mais tout cela, c’est de l’histoire ancienne, maintenant, et nul n’y peut plus rien. Il n’y a donc pas matière à se lamenter. Réjouissons-nous plutôt qu’on ait laissé à la petite cloche qui sonnait la fin de la récréation, à mi-hauteur de la façade, le soin de nous rappeler quel fut son usage ! L’horloge, quant à elle, a passé la main aux montres des vil­lageois. Ses aiguilles marquent invariablement quatre heures vingt. Et c’est l’heure où, l’après-midi, les ombres commencent à grandir en descendant du Jura.


    La Commune a loué ce qui fut l’école à un entrepreneur. Il en occupe l’appartement où logeait le régent ainsi que tous les locaux scolaires qui, apparemment, lui servent de dépôts, à l’occasion. On voit des panneaux avec son nom sur les chantiers de toute la région. Au retour du travail, il accroche son casque aux patères du vestiaire des petits. Par la porte qu’il laisse parfois grande ouverte, on peut apercevoir une carte de l’Afrique du temps des colonies où les pays sont coloriés en rose ou en jaune. L’homme vit seul et c’est un voisin des plus discrets.


    Mais ne nous laissons pas distraire par l’in­ventaire des changements intervenus ! Nous risquerions d’être en retard. Hâtons-nous plutôt. Heureusement, la route n’est pas longue ! Il est onze heures quand nous débouchons sur la petite place devant l’église et le culte vient apparemment tout juste de se terminer. Cinq ou six paroissiens discutent avec le Ministre devant le porche. Adolphe est là, qui ne dit rien. Mais personne, il est vrai, ne songe à lui adresser la parole. Nous l’observons discrètement. Il ne sait comment se tenir dans son habit du dimanche.
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    Un mercredi d’avril, un article de quinze lignes retient mon attention dans la Feuille d’Avis de Lausanne. Il fait état de l’incendie d’une halle industrielle au-dessus d’Orbe dans la nuit du dimanche au lundi. Les pompiers sont arrivés trop tard sur les lieux. Il ne restait plus que le socle en béton et les décombres d’une exploitation où des centaines de poussins et de poulets ont péri dans les flammes. L’origine du sinistre est pour l’heure inconnue, mais un communiqué de la police annonce que des investigations sont en cours. L’affaire, qui a profondément ému dans la région, est donc à suivre.


    On devrait toujours s’abstenir de formuler des conjectures en l’absence de faits concrets. Mais notre esprit est ainsi fait qu’il est prompt à exploiter les ressources fournies par d’anciennes situations pour en apprécier de nouvelles. Nous les nourrissons alors d’éléments connus qui nous paraissent justifier certains rapprochements.


    Dans le cas particulier, je me suis souvenu de l’estagnon supposé rempli d’essence que le bègue avait rapporté autrefois à La Culée. Je ne pouvais évidemment exclure qu’il en ait utilisé le contenu depuis longtemps à des fins parfaitement licites, mais je n’ai pu m’empêcher de penser qu’il aurait pu avoir quelque raison de mal agir et, même, qu’une sensibilité exacerbée par les particularités de sa personnalité, l’y prédestinait. Samuel, qui était un des seuls habitants du village à savoir comment lui parler, nous avait un jour déclaré qu’Adolphe serinait volontiers à qui voulait bien faire l’effort de lui prêter attention qu’il détestait le commerce des « assassins » qui « trucidaient » la volaille à moins de cinq cents mètres de chez lui. Je me fis aussitôt le reproche de ce qui n’était encore qu’une supputation gratuite. Mais le mal était fait.


    Dans les semaines qui suivirent, je portai une attention particulière aux nouvelles régionales du quotidien lausannois. Mais aucune suite ne fut donnée à l’articulet d’avril, à croire que l’enquête piétinait ou que l’affaire était en voie d’être classée faute d’être en mesure de déterminer la cause exacte de l’incendie et, a fortiori, quel pouvait bien en être l’éventuel auteur.


    Nous n’étions pas certains de la localisation du sinistre. C’était une chose à vérifier. Nous nous sommes donc rendus sur place à la première occasion. Nous avons alors été contraints de constater que la halle carbonisée était bien celle située près de La Culée. J’étais certes prêt à admettre qu’une défectuosité de son système électrique ait pu provoquer un tel désastre, mais l’ombre d’Adolphe n’en planait pas moins sur les décombres.


    Je craignais qu’il fasse sans raison les frais de l’affaire. Songeant au ressentiment qu’il avait provoqué à la suite de sa condamnation, je m’étonnais presque que personne n’ait profité de l’occasion pour le signaler « à qui de droit » ! Oh ! sans le désigner comme un possible suspect. Non. Mais pour le faire surveiller tout de même, parce que le brasier aurait pu lui donner des idées. Tout le monde sait qu’il est imprévisible. De telle sorte que si c’était lui le coupable, il aurait pu recommencer, car il est bien connu que les incendiaires, très souvent, récidivent parce que fascinés par le désastre qu’ils ont provoqué et par le déploiement des moyens mis en œuvre pour le combattre. Allez savoir, alors, à quels autres biens il aurait pu s’en prendre !


    Je ne jugeais pas opportun de faire état des vaticinations de mon esprit à mon entourage. Je n’en étais d’ailleurs pas très fier. Mais il faut dire aussi qu’après notre visite sur les lieux nous n’avons plus jamais parlé de ce qui finit par n’être plus qu’un tragique fait divers que tout le monde semblait disposé à oublier.
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    Quelque chose a changé. Imperceptiblement. Et nous ne faisons qu’en supputer la raison, qui serait que nos visites au pied du Jura se sont de plus en plus espacées ; parce que souvent différées. Sophie invoque des raisons professionnelles à cela : un changement intervenu au théâtre dans les plans de travail avec l’obligation de rester parfois à Genève. Mais il est vrai qu’il nous arrive aussi d’être indisponibles plusieurs week-ends de suite. Malgré tout, lors des retrouvailles, notre entente demeure ce qu’elle a toujours été : complice et chaleureuse. Peut-être un peu moins détendue, un peu moins gaie, un peu moins insoucieuse qu’autrefois.


    Après des semaines d’absence, nous retrouvons la maison au faîte d’un automne glorieux. Dans l’après-midi du premier jour, nous décidons d’aller marcher. J’ai suggéré que nous retournions dans les gorges, où nous serons à l’abri du vent. Nous n’y sommes plus descendus depuis très longtemps. Dans le lit de la rivière, en bordure du courant, nous retrouvons sans trop de peine la marmite glacière découverte lors d’un tout premier séjour. Des cailloux y ont tourné pendant des millénaires jusqu’à devenir ronds comme des billes. Lorsque sa cavité est épargnée par le débit du courant (et s’il n’y a pas un pêcheur à proximité, que l’on dérangerait), on peut y descendre pour en prélever quelques-unes. J’éprouve alors une joie enfantine à serrer ce maigre butin dans le creux de ma main. Mais, cette fois-ci, ce plaisir nous sera refusé, car l’eau a rempli la marmite ; ce que la sourde rumeur de la rivière laissait d’ailleurs présumer à mesure que nous approchions.


    En remontant le coteau, nous allons, comme nous l’avons fait chaque fois, saluer l’autel du petit dieu qu’honore une modeste vasque creusée à même le rocher. Elle est alimentée par la nymphe d’une source proche. Un filet d’eau dévale une raie moussue, qui fend la pente. Nous y avions surpris un jour – et notre allégresse fut grande ! – des abeilles en train de se désaltérer dans un rayon de soleil oblique. Elles sont absentes, aujourd’hui.


    En retrouvant la lèvre de la gorge, nous empruntons une traverse de feuillus aux couleurs somptueuses et je m’avise qu’un sanglier solitaire et râblé nous avait terrorisés en y déboulant à toute allure, dans la diagonale, lors d’une autre balade encore. Il était passé à quelques mètres de nous sans dévier de sa trajectoire. En sortant du bois, nous traverserons un grand champ en jachère où, renouvelant une ancienne prise, un épervier plonge au loin sur une proie invisible.


    Chemin faisant, le sentiment me gagne insensiblement que ce que nous venons de partager appartient à un passé qui s’insinuait dans l’instant même où nous l’avons vécu. Et c’est comme si les écailles me tombaient des yeux, comme si le revers de notre connivence précaire avec le lieu m’apparaissait d’un seul coup, comme si tout futur en était réduit à n’être plus que la duplication d’un souvenir. Mais le soupçon me vient aussi que nous pourrions céder à la mélancolie si nous n’étions plus admis à fouler ces labours, à questionner le seuil incertain des lisières de jeunes chênes, à arpenter ces sentes à peine murmurantes à la recherche d’un secret perdu. Comme si nous n’avions pas su saisir notre chance. Comme si ce pays était, lui aussi, et à sa manière, un pays où l’on n’arrive jamais.


    Au retour, nous nous hâtons en limitant nos échanges. Dans l’air vif, un feu d’herbe et de feuilles mortes mêle son odeur âcre à l’haleine d’un dernier troupeau qu’on entend, mais qu’on ne voit pas. Un souffle humide monte de la terre et peigne la cime des grands bois. La boue a maculé nos bottes qui shootent des écales vertes tombées sur la route. Une noix, parfois, s’en échappe. Dans le couloir dallé de fusilière de la maison, un chat noir, qui tente de s’inviter sans gêne à l’intérieur, frôle le mur tiède de la cuisine en miaulant.
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    Lorsque nous sommes loin de la maison, il nous arrive de plus en plus souvent, pour échapper à la morosité de la ville, de faire mentalement le recensement des images du petit pays.


    Le blason des lieux garde alors une précision certes appréciable, mais il se fige faute d’un renouvellement des visions. On dirait que le temps est venu où les chemins, les combes, les fourrés seront voués à se fondre, à se superposer pour ne plus former qu’un substrat comme densifié par la distance et par l’absence. Cette stratification du réel a surtout pour effet qu’une histoire a été écrite et s’écrit désormais sur un étrange palimpseste qui brouille le message en grevant le texte des nouveaux épisodes de celui qui ne peut avoir été effacé.


    Lorsque nous sommes à nouveau confrontés au pays, le détail et l’imprévu gardent le pouvoir d’échapper au ressassement du regard ; et c’est une unique feuille qui tremble à l’extrémité d’une branche, le haut vol d’une alouette au droit des chaumes, un rayon de soleil entre deux nuages ou la course souple d’un renard regagnant son terrier. Chacun y trouve certes son compte, mais cela ne suffit plus à assurer entre nous un semblant d’accord dans la perception des instants partagés. Et nous le vérifions lorsqu’il nous arrive encore d’échanger nos impressions au retour d’une promenade.


    Ce qui se fait rare. Non par lassitude, découragement ou déception, mais parce que nous portons en nous une réalité qui est devenue impartageable ; parce qu’à partir d’une chose vue, d’une rencontre, d’un constat, nous tissons la tapisserie de nos souvenirs avec les brins épars d’un réel mis en accord avec la part la plus intime de nous-mêmes. L’attente est devenue personnelle. Or un trouble insidieux nous empêche de discerner exactement ce qui la satisferait. Et chacun de se demander ce qu’il adviendra, dans les vagues et les tourbillons de l’existence, quand le dit du lieu ne sera plus perceptible. Le verbe, qui était au commencement, aura-t-il échoué, une fois de plus ?


    L’étonnant est que nous restons solidaires, malgré tout. Par habitude et, peut-être bien, par nécessité. Nous marcherons encore ensemble dans la campagne et dans les bois avec l’espoir d’être surpris. Nous vouerons ce qui reste d’appétence à l’au-delà des apparences. La fécondité du réel sera notre chance de préserver une sorte d’unité.


    Et cette chance est loin d’être nulle, car nous avons encore besoin de nous persuader d’appar­tenir à la même ruche, même si chacun fait aujourd’hui souvent mystère de ce qu’il butine. La seule constatation irréfutable est que les traces et les signes ne se refusent pas encore à nous qui avions l’espoir d’irriguer la lente mutation du pays avec la sève de nos jeunes vies. Même si cela relève désormais de l’utopie.


    Que reste-t-il alors à tenter ? Peut-être avons-nous dorénavant le devoir d’éviter que nos propres chemins ne nous égarent en des contrées où il en serait fait de ce qui fut notre rêve commun ; de veiller à ne pas chérir l’ici et le maintenant à la manière d’un être proche dont la disparition est devenue certaine ; de faire en sorte qu’ils ne se diluent pas dans les mirages du rêve, refusant en cela qu’ils sombrent avec nous dans l’éternel sommeil.


    Mais qui peut cela ?
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    Nos plus récents séjours ont été étrangement sans relief et à deux doigts d’être moroses, sans que nous percevions pour autant clairement la raison de ce changement.


    Le silence étendait imperceptiblement son règne entre nous lors des promenades. Au retour et après le repas du soir, nous évitions les débats animés qui nous retenaient à la cuisine dans les commencements. Les parties de cartes s’enchaînaient devant la cheminée jusqu’à une heure avancée de la soirée, dans la fumée des Brissago « faits à la main » que l’on tirait d’un solide emballage de papier kraft. (Ces cigares appelés « clous de cercueil », à raison de leur forme, n’étaient plus fabriqués depuis quelques années, mais notre ami en avait déniché les derniers lots dans les épiceries du pied du Jura d’où il avait aussi rapporté de vielles bouteilles d’un excellent vin de Mostaganem.) Le jeu relevait d’un cérémonial qui n’était pas sans avoir perdu une bonne part de ce qui lui donnait sens. En effet, les commentaires, les invectives, les mouvements d’humeur et les rires qui le ponctuaient autrefois se faisaient rares. Le cœur n’y était plus vraiment.


    Nous avions glissé, sans en avoir fait consciemment le choix, vers une forme d’isolement à laquelle je ne m’attendais pas. Le contact avec les gens du village n’était plus recherché. Samuel avait perçu ce retrait. Il devait l’avoir interprété comme une volonté de notre part de couper court, car il ne venait plus nous voir. Et, par voie de conséquence, le village lui-même se retrouvait mis à distance. J’avais pourtant besoin qu’il soit encore, et plus que jamais peut-être, ce refuge d’ancien lignage où les clairières avaient été conquises par la hache des moines défricheurs. (Ils plantaient des croix aux limites de l’espace ouvert – et c’était un abergement !) Je voulais pouvoir m’assurer encore la perception de sa solide assise que je savais due à la roche affleurant près des pins trapus qui le séparent de Chassagne. Je tenais à m’en assurer le possible secours.


    J’aimais me sentir encore protégé par ses fermes dont les soupentes fortement carénées miment celles des navires hauturiers. J’avais tôt remarqué que leurs poutres maîtresses prolongent les sillons tracés au droit des façades. Elles assuraient ainsi une continuité qui fait que tout tient ensemble. Elles s’imposaient comme un gardien de pierre qui va de soi là où la charrue entre dans le champ. Elles veillaient à ce que la terre se prépare, lève comme un pain, prodigue ses bienfaits avant de se reposer pour un temps. Elles vieillissaient là où la vie engendre la vie. Et cela ne va pas sans l’acceptation de la mort.


    Or, ce consentement est loin d’être unanimement acquis. Ainsi, on a beau savoir qu’un noyer peut se vider de l’intérieur et qu’il menace ainsi de tomber, mais c’est toujours un drame quand vient le jour où le sangler de longues cordes de lin. On pourrait l’abattre : on le couche. Les racines jaillissent à l’air libre, des branches se fichent dans le pré. Des enfants sont là, à qui l’ont a dit que les arbres mangent le sol arable. Ils ont regardé faire les bûcherons, qui débitent maintenant la ramure à la tronçonneuse. Et le bois n’est pas si sec – et même un peu rosé. Pourquoi donc l’avoir condamné ?


    Quelqu’un dit que l’on en tirera bon prix ; parce que cette espèce se fait rare, aujourd’hui, sur le marché. D’autres, qui récoltaient autrefois ses noix pour l’huile, sont restés dans les chambres ; pour rien au monde ils ne se seraient rendus complices de ce que l’on retranche ainsi de leur propre existence. Et l’un d’eux de se souvenir qu’écolier il se cachait parfois derrière le tronc de l’arbre pour regarder passer les saisonniers qui revenaient des champs un peu gris, parce qu’ils avaient bu de grandes rasades de piquette pour se désaltérer avant de penser à rentrer – et c’était le cheval qui les ramenait au logis.
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    Notre couple a fait, depuis peu, l’acquisition d’une petite voiture qui assure notre autonomie. Marc nous a appelés en semaine pour nous pro­poser, une fois de plus, l’hospitalité de la maison. La courte conversation a fait l’économie des dernières nouvelles que nous partagerons de vive voix. Nous n’avons plus revu nos amis depuis le début de l’été.


    Quand nous arrivons, ce samedi midi de novembre, le père de Marc nous accueille sur le seuil. Il a capté notre surprise, mais il affecte de ne pas l’avoir remarquée et se comporte comme si sa présence en ces lieux n’avait rien qui doive nous alerter. C’est quelqu’un dont nous aimons l’équanimité souriante. Avec le temps, nous avons appris à apprécier sa mesure teintée d’un humour bonhomme. Nous savons aussi qu’il est bon vivant et qu’il aime se mettre aux fourneaux ! Il est arrivé tôt ce matin, nous dit-il, et, malgré l’emploi d’hôte auquel il se prête avec un naturel à peine forcé, nous comprenons rapidement que l’heure n’est pas à la joie.


    Marc et Sophie ont sans doute à peine fermé l’œil de la nuit. La fatigue lessive leurs traits pâles et tendus. Nos retrouvailles, cette fois-ci, se limitent aux plus navrantes banalités. La conversation peine à se nouer et donne la mesure du malaise existant. Elle menacerait même de s’éteindre si le vieux monsieur ne prenait pas constamment l’initiative d’en assurer l’essentiel. Il tente visiblement de détendre l’atmosphère en s’adressant à nous pour nous inciter à faire notre part de l’échange.


    Nos amis, quant à eux, sont pris dans leurs pensées. Ils sont à la fois présents et absents. Même à table, où nous avons fini par passer. Et cela durera tout le temps du repas préparé par le patriarche qui a flanqué un filet mignon de veau des morilles du dernier printemps, trouvées au long des haies dont il garde le secret. L’atmosphère pesante est celle d’un orage qui menace et qui tarde à crever. Le cuisinier a visiblement été appelé en renfort pour assurer une écoute équitable. Mais les époux ne réagissent pas aux interventions et aux questions du médiateur. Ils laissent faire.


    Au café, Marc, visiblement gêné, s’excusera de ne pas nous avoir avertis de la situation. Il aurait mieux fait, dit-il, de nous éviter le déplacement et d’annuler la rencontre. Nous le rassurons du mieux que nous pouvons. Quant à son père, il s’est servi un verre de kirsch qu’il serre dans sa main pour se donner une contenance. Et voici qu’il demande gravement à sa belle-fille de ne rien brusquer et de prendre le temps de la réflexion. Il est d’avis qu’il n’est pas trop tard pour tenter de remettre les choses à droit fil. Nous avons ainsi confirmation d’une hypothèse qui s’imposait à nous. Désemparés et incapables de mesurer l’étendue de la désunion, nous peinons à trouver une juste contenance. Un désarroi nous paralyse, qui nous confronte, pour la première fois, à la possible séparation d’un couple d’amis.


    À la fin de l’après-midi, Sophie, qui est partie seule pour une longue promenade, surgit dans la pièce où nous sommes tous à l’attendre avec un brin d’anxiété. Elle se campe devant Marc. À son regard, nul ne saurait douter de sa farouche détermination. Et c’est alors qu’elle dit : « C’est tout décidé. Je m’en vais dès ce soir et je ne reviendrai à l’appartement que pour y prendre mes affaires. » Nul n’a trouvé les mots pour la retenir. À l’instant de quitter les lieux, elle ne manque pas de nous recommander d’emporter tous les effets qui nous appartiennent, des bottes à la brosse à dents ! C’est, en effet, la dernière fois, ce soir, que nous serons admis à loger dans la maison. Elle part en larmes, après nous avoir embrassés sans ajouter le moindre commentaire.


    Nous passons un bout de soirée à remettre un peu d’ordre dans la cuisine. Le beau-père nous dit ce qu’il a appris, par son fils, de la liaison de sa belle-fille. Et nous nous épanchons, en retour, en lui faisant part de notre stupéfaction et de notre tristesse. Nous lui avouons aussi nous faire le reproche de n’avoir rien deviné au cours des derniers mois.


    Quant à notre ami, la tension et les émotions de la journée l’ont épuisé. Il est parti se coucher tôt sans attendre les mots que nous cherchions pour lui manifester notre compassion et notre soutien.
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    Un dimanche printanier de l’année suivante, une bouffée de nostalgie nous fit prendre la décision, Martine et moi, de retourner au pied du Jura à nos risques et périls. Nous nous doutions, en effet, que nous escomptions l’improbable d’un retour dont la motivation était à l’évidence ambiguë. Nous ne savions pas ce que Sophie était devenue et nous nous demandions si sa nouvelle vie l’autorisait à revenir parfois, en fin de semaine, au foyer de son enfance. Elle nous manquait. Nous avions donc imaginé qu’elle pourrait y être ce jour-là et qu’il nous serait peut-être possible de l’apercevoir au jardin, de lui parler, de la persuader d’une intacte affection, tentant ainsi de rétablir le contact, malgré la séparation. Et puis, décidément, nous avions aussi le désir de revoir la maison.


    Nous espérions que les paysages vibreraient de tout ce qui nous les avait fait aimer sans réserve ; et que la nature en éveil serait complice de nos retrouvailles. Il fallut vite déchanter. Les vues familières défilèrent comme en trompe-l’œil, les unes après les autres. Et il nous apparut que nous n’avions plus que l’illusion d’une réalité dont notre approche encombrée de regret dégradait la beauté souveraine, à trop vouloir la retrouver. La terre des champs n’avait plus cette chaude nuance que nous lui connaissions. Les lisières étaient figées. La sauge et l’esparcette des talus ne nous parlaient plus. Sous les feuilles naissantes des pommiers et des cerisiers, l’ombre semblait d’un froid glacial. Le vol de l’épervier aperçu déchirait la feuille blanche de l’instant.


    C’est ainsi que les complicités d’autrefois nous furent refusées. En prêtant allégeance aux éclats d’une ancienne lumière, nous portions en nous les germes d’une désillusion. Nous aurions voulu que les sous-bois nous invitent et que les anémones pulsatilles y palpitent comme des cœurs d’oiseaux. Mais il n’en était rien. Nous précédions sans fin l’échec des tentatives risquées pour re-susciter la ferveur. Nous aurions voulu que nos souvenirs se changent en présent retrouvé. Mais lorsqu’ils surgissaient avec la rapidité de l’éclair, ils obstruaient l’accès. Nous n’avions plus prise sur ce coin de pays vénéré, quand bien même nous y avions fait de jeunes racines. Il nous manquait une sève, qui ne montait plus en nous alors que partout, alentour, elle cumulait les dons de sa générosité et les effets de sa magnificence.


    Il ne fut pas facile de nous engager résolument sur le chemin de la maison. Nous étions dans un état où notre attente n’évacuait plus l’émotion. Arrivés devant le portail de l’école, nous aperçûmes, plus avant dans l’espace ouvert, une femme occupée aux travaux du jardin. C’était la sœur aînée de notre amie. À peine eut-elle répondu à notre salut que, devinant sans doute la raison de notre apparition inopinée, elle précéda toute requête ou question en nous informant que, depuis le départ de sa sœur (décision qu’elle n’approuvait manifestement pas du tout), elle et sa famille avaient pris possession de la maison pour s’y installer à demeure. Elle ne manqua pas de préciser qu’elle avait toujours rêvé de ce retour à la campagne et que son mari avait admis avoir à faire les trajets jusqu’en ville pour aller enseigner. Elle n’avait pas envie de poursuivre l’échange et, certainement, moins encore de nous renseigner sur ce que devenait sa cadette. Nous en sommes donc restés là, sans qu’elle ait d’ailleurs jugé bon de s’enquérir de ce que nous devenions.


    Quant à la maison, elle nous parut paisiblement inscrite dans le paysage. Elle n’avait rien perdu de son charme d’une autre époque. Elle s’inscrivait dans la lente durée de la pierre : elle paraissait sereine et fidèle à ce qu’elle avait toujours été. Derrière sa nouvelle gardienne, qui se dressait devant elle comme une caryatide athénienne, elle n’eut cependant pas loisir de nous murmurer qu’elle ne nous avait pas oubliés.
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    Ce jour-là, nous avions laissé la voiture au-dessous du village, à côté de la cabine téléphonique plantée là, en pleine nature, près d’un buisson d’épine-vinette couvert de minuscules fleurs jaunes. Nous n’y avons jamais vu personne.


    À notre arrivée, par un raccourci dont mon imaginaire est friand, je l’ai reliée à celle évoquée très récemment à la radio par un voyageur au long cours. Il racontait qu’elle a été installée aux États-Unis, au tout début de la décennie, en plein désert des Mojaves, à la frontière du Nevada et de la Californie. La révélation de son existence m’a aussitôt fasciné, car elle me proposait une figuration inespérée de l’absurde. Si j’en avais possédé le numéro d’appel, je l’aurais composé. Une sonnerie eût retenti dans l’immensité d’un nulle-part auquel conférer une dimension mythique. Puisque ce n’était pas possible, j’aurais bien voulu qu’elle se produise ici, à l’instant même, pour accomplir pleinement ma rêverie ! Soulevant le cornet du combiné, je n’aurais pas été surpris qu’à l’autre bout du monde une voix se fasse entendre – ou, peut-être, à défaut, une musique céleste témoignant de la lointaine harmonie des sphères ! Mais le miracle ne s’est pas produit.


    Après avoir pris congé de la sœur de Sophie sans excès de civilité, nous décidons de rejoindre notre point de départ en faisant un détour par le village. Nous pourrions laisser ce dernier sur notre gauche pour redescendre par les prés en direction de la voiture, mais nous sommes curieux de ce qui pourrait avoir changé dans le coin depuis notre dernier passage.


    À cette heure de l’après-midi, l’unique rue est tragiquement déserte. Le seul bruit perceptible est l’apaisant débit d’une fontaine proche. Et c’est étrange, car nous ne retrouvons pas, sous ce murmure, ce sentiment de paix dominicale qui règne alors sur la campagne et qu’il nous a été donné d’éprouver en d’autres occasions. Étrange aussi parce que le silence qui baigne l’au-delà des bassins pourrait laisser croire que les fermes sont inhabitées. Ce qui est loin d’être le cas. En effet, nous savons s’y trouver encore quelques familles paysannes, mais aussi, par l’effet d’une lente mutation sociétale, des nouveaux arrivants venus se loger ici au motif que les loyers sont bien plus bas qu’en ville. Et ce sont souvent de jeunes couples, à ce qu’on dit. Si tel est bien le cas, où sont donc passés leurs enfants ?


    L’une des bâtisses retient plus particulièrement notre attention. Elle n’est plus occupée, à l’évidence. Impossible, bien entendu, de savoir si elle a été abandonnée par ses propriétaires ou si elle est tombée en déshérence. Mais les volets clos de sa façade sont comme des paupières lasses, désormais sans larmes. Son décor insinue que l’on en est arrivé là depuis longtemps déjà ; ce qui nous avait échappé. Et pourtant, il y a des signes qui ne trompent pas. Les abords du corps d’habitation ne sont manifestement plus entretenus. Des pissenlits poussent entre les galets de la cour. Un résidu de chaux se délite au bas du mur de l’écurie. Quant à la haute galerie si typique des profondes demeures de ce pays, il y a belle lurette que l’on n’y met plus des épis de maïs à sécher. Elle est colonisée par une volée de pigeons qui vaquent à leurs occupations en se moquant bien des pensées qui, soudain, nous assaillent.


    L’une d’elles va dans le sens de la vie qui va. Elle postule qu’un couple de chouettes chevêches a certainement trouvé à se nicher dans les vastes combles désertés. Mais une autre trahit la crainte qu’une nature puissante ne disjoigne les murs et ne crève les toits alors que, déjà, la route pour venir jusqu’ici est en voie de n’être plus qu’une sente hasardeuse et funèbre.


    Un deuil à faire a commencé. On se surprend à se demander si les armoires, dans les chambres, ont gardé du linge de maison que personne ne songe à récupérer. Nous y trouverions peut-être les draps de lin où notre joie moribonde pourrait se tailler un linceul à la mesure de la perte que nous constatons éprouver.
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    D’autres interrogations demeurées sans réponse nous portent jusqu’à La Rasse, à la sortie du village.


    Les terres du domaine ouvrent sur un replat suspendu au-dessus de Chassagne. Nous y repérons du colza dont le jaune a cette acidité qui contrarie le regard ; nous en déduisons que le sol a été loué, puisqu’il n’était plus exploité lorsque nous sommes venus ici pour la dernière fois. Oh ! cela ne veut pas dire encore que la ferme est toujours en mains de la fratrie ! C’est à voir, ce qui offre une justification toute trouvée à notre curiosité, car nous nous sentons ainsi libres à bas frais d’épier le moindre signe de vie : Rose, peut-être, derrière sa fenêtre.


    L’observation s’avère malaisée et, pour tout dire, compromise. En effet, le bâtiment est caché en partie par un panneau planté dans ce qui reste du jardin à la française. On y lit, en majuscules : « MAISON À VENDRE », ainsi qu’une inscription qui renvoie, pour « toutes informations », à un numéro de téléphone. Je suis parti, ce matin, en emportant machinalement mon Leica. Et je n’ai pas tardé à m’en faire le reproche, car il est hors de question de renoncer à la règle établie dès l’abord aux seules fins de documenter notre nostalgie ! Mais les voies du destin bousculent les résolutions. Ma main trouve l’appareil dans la poche de mon caban. Je photographie la pancarte et il s’avère que je prends ainsi la dernière des trente-six prises de vues disponibles.


    Quelques jours ont passé. J’ai fait développer la pellicule et j’en ai, comme il se doit, commandé des tirages. Lorsque je vais les chercher chez le photographe, je m’assure aussitôt que je n’ai pas raté le cliché du panneau. L’inscription qu’il porte est parfaitement lisible alors que les murs de La Rasse sont flous, à l’arrière-plan. Je m’avise alors que, sur place, nous n’avons rien observé, rien appris qui soit susceptible de nous renseigner sur le sort réservé à ses occupants !


    J’hésite quant au parti à tirer d’un cliché pris comme à la dérobée, sans intention particulière. Vais-je feindre avoir un intérêt pour cette habitation alors que je n’ai nullement l’intention de l’acquérir ? Je finis par me convaincre que je ne cours pas grand risque en m’y autorisant. Il suffira de faire preuve d’un esprit d’à-propos. Au pire, une pirouette à ma façon me tirera d’affaire !


    J’appelle. Le téléphone sonne je ne sais où dans la région suggérée par l’indicatif et, après trois coups, quelqu’un me répond. Et s’annonce ! Je pensais aboutir à une agence immobilière. Or il se trouve que je devine, en un éclair, que la personne à l’autre bout du fil pourrait bien être Louis, le frère d’Émile et de Rose. Je bredouille mon nom, fais valoir que je connais bien les lieux, que nous y avions des amis ; puis j’explique que j’ai vu le panneau et que je me suis demandé ce qu’il était advenu des propriétaires.


    Sans doute surpris et touché que je m’intéresse ainsi à sa famille, le cadet passe sans transition à la confidence. Sa sœur est hospitalisée : sa santé se dégrade lentement. Quant à son frère aîné, il a finalement été interné. Et c’est en tant que curateur aux biens nommé par la Justice de paix que lui-même agit. Il précise qu’il n’était pas intéressé à reprendre la maison, si bien qu’il s’est facilement résolu à la mettre en vente pour couvrir les frais d’entretien de ses aînés – « parce que, vous comprenez, ils ne sont pas à l’assurance ! » Il ne me dira rien du sort réservé au reste de l’exploitation.


    J’ai sans peine obtenu ce que je cherchais. Je le remercie d’avoir éclairé ma lanterne. Après lui avoir souhaité bonne chance, je prends congé, non sans l’assurer de mes pensées compatissantes pour les tracas que ses aînés lui procurent.

  


  
    36


    Je travaille, depuis quelques mois, au Tribunal cantonal. Une nuit, je fais un rêve qui me reconduit au petit pays de Chassagne et à ses gens.


    Dès sa première phase, je suis en vol stationnaire au-dessus de la grande entrée du Palais de justice. Comme un faucon crécerelle. Des martinets, en me frôlant, remontent les façades jusqu’au zinc des toits. Les lions de pierre qui flanquent l’escalier d’accès, au-dessous de moi, affichent cette placidité désarmante qui, jointe aux encouragements prodigués par ma mère, parvenait à me décider de les chevaucher en voisin, dans ma petite enfance.


    Adolphe semble tombé là de nulle part. (Mais je me fais tout de même la réflexion qu’il a dû dévaler le coteau tôt ce matin pour aller prendre son train à Orbe.) Il est seul. Il porte l’habit dans lequel nous l’avions surpris un dimanche à la sortie du culte et il me paraît beaucoup moins que son âge (que, pourtant, je ne connais pas !). Mon rêve le surprend à l’instant précis où il abaisse la poignée en laiton de la lourde porte d’entrée. (Je suivrai toute la scène à venir en travelling, en plongées et contre-plongées. Comme au cinéma. Il n’y a pas de bande-son, mais j’ai accès aux pensées d’un personnage qui semble ne pas se soucier de savoir à quel titre il a été convoqué au premier étage du Tribunal.)


    A-t-il voulu pousser la porte qui s’ouvre automatiquement ? Son bras est resté dressé devant lui, si bien qu’en pénétrant à l’intérieur de l’édifice, il a l’air de tâtonner le vide immense comme le ferait un aveugle, avec son bâton. Mais voici déjà qu’il s’engage dans l’escalier monumental qui lui fait face. Et c’est bien la première fois que l’on a déroulé pour lui le tapis rouge ! De part et d’autre, les marches grises marbrées de blanc luisent comme la glace des étangs. Des palmes dorées surmontent des colonnes. Qui règne en ce lieu ?


    Il monte encore et l’escalier se scinde maintenant en deux rampes jumelles où les fresques se multiplient sur le sommet des murs. En changeant de palier pour la seconde fois, il se retrouve sans surprise, car une part sincère de son être lui ressemble, devant l’Innocence. Et il la chérit aussitôt, s’alertant de la voir attaquée par deux dragons. Un brave affublé d’un pantalon bouffant de soie brillante prend sa défense en s’arc-boutant sur sa lance. Il doit absolument terrasser les monstres pour que la pâle allégorie échappe au sacrifice ignoble ; et pour qu’elle soit libre de prendre le bègue par la main pour le guider dans la suite de l’ascension, comme il le souhaite ardemment. Adolphe sent qu’il a fait tout ce chemin pour elle, parce qu’elle seule a le pouvoir de l’absoudre, alors que Trudi pourrait tout au plus lui pardonner.


    Il a presque fini son ascension et le voici devant une autre figure, bien plus imposante. Elle siège dans une tenue d’apparat composée de lourds brocards. Il est impressionné par la prestance de cette grande dame qu’il ne reconnaît pas. Comment pourrait-il deviner que, devant lui, mais aussi bien à la face du monde, « entourée des armées célestes qui jouent une symphonie et précédée de deux anges venant planter les arbres de la paix sur la terre, la Justice triomphante fait descendre du ciel la Paix ».


    Quand Adolphe arrive enfin à l’étage supérieur, il passe une nouvelle porte et débouche dans l’espace des pas perdus plaqué d’un bois verni qu’il admire. Le sol est composé de catelles colorées, dont certaines sont mal ajustées. Le bruit de son pas le surprend, l’amuse, le distrayant des cimes roses et bleues qu’il a gravies avec « l’humanité ». Mais voici que d’autres surprises l’attendent : ainsi de ces surgeons perçant le manche d’une hache sous des pommiers vert pistache comme il n’en a jamais vu. Il s’imagine être au Paradis et il sourit aux anges, le temps d’être récupéré par un huissier serré dans une veste à queue-de-pie qui lui demande sa convocation.


    Adolphe est apaisé. Mais qu’aurait-il à redouter dans cet espace où il est laissé libre d’errer dans une ambiance tissée d’ombre chaleureuse et de clartés diffuses ? Il y a des chuchotements autour de lui. Et il affronte des regards. Qui sont ces gens en robes noires à l’épitoge décorée d’hermine ? Pas question pour lui d’avoir à se justifier (mais de quoi ?) devant ces « deux griffons, la tête levée vers le soleil », qui « tiennent un serpent dompté entre leurs serres »1.


    Je me réveille à ce moment précis. J’aurais souhaité connaître l’épilogue d’une pièce dont je n’aurai rêvé que le prologue. Mon songe interrompu m’a privé de réponse et j’hésite longuement quant à la signification à lui attribuer.

    


    
      
        1 Les citations en italique retranscrivent le texte des panneaux explicatifs commentant les fresques qui ornent l’intérieur du bâtiment qui était encore, à l’époque du récit, le Tribunal cantonal du Canton de Vaud.

      

    

  


  
    37


    Pour ce qui est de la réalité, la clé des songes ne me serait d’aucun secours. D’autant qu’à défaut d’être entièrement élucidée, la situation se révèle être d’une simplicité confondante. Elle tient en quelques propositions.


    Elle impose d’abord le constat d’un fossé que nous n’aurions jamais pu combler. Il nous séparait des gens du lieu et, singulièrement, de ceux nourrissant les récits qui nous étaient faits. Il n’est donc pas étonnant que l’intérêt que nous prêtions au bègue ait failli dès l’instant où nous avons dû quitter le village. C’est d’ailleurs aussi la raison pour laquelle nous sommes bien incapables de dire si les époux de La Culée sont toujours de ce monde à se côtoyer presque en silence dans l’antre à jamais mystérieux de leur retraite.


    Nous avions conscience de cette distance dont nous aurons mesuré l’importance, avec le temps. Nous avions progressivement perçu ce que la nature apporte au lieu, mais nous n’étions pas près de saisir ce qui façonne le destin de ses habitants.


    La deuxième chose sûre est que nous ignorons si Adolphe a fait l’objet d’une mesure de protection judiciaire. On doutera peut-être de cette affirmation en estimant qu’il m’ eût été possible, à raison de mon emploi, d’effectuer les recherches nécessaires pour tirer cette affaire au clair. Ce serait négliger que le justiciable doit pouvoir compter absolument sur le respect du secret de fonction, qui protège, notamment, sa sphère privée. Il ne saurait donc être question d’investiguer à son sujet ; qui plus est à son insu.


    Le troisième point qui ne souffre aucune discussion est que nous ne savons pas non plus si Adolphe a été entendu au sujet de l’incendie du hangar à poulets. Ce qui appelle assurément un mea culpa de ma part. En effet, le fait avéré qu’il ait acquis un estagnon que j’avais supposé plein d’essence a nourri dans mon esprit une suspicion dépourvue de tout fondement. En l’état, il doit donc bénéficier pleinement, et même dans mes élucubrations oniriques, de la présomption d’innocence. Ce d’autant plus que l’origine exacte du sinistre n’a finalement pas pu être déterminée avec certitude. L’enquête ouverte à l’époque n’aura fourni aucune preuve matérielle déterminante.


    L’affirmation surprend ? Elle n’est pas gratuite. Toute autre issue, en effet, aurait fait l’objet d’un communiqué de l’autorité judiciaire. Et la raison en est simple : dans les campagnes, la peur ancestrale du feu est vivace. (Elle procède d’un atavisme dont le citadin paraît en partie affranchi.) Un rural détruit par les flammes alerte la population. Une région entière est concernée : sitôt que l’hypothèse d’un incendie criminel est envisagée, on craint la récidive. L’auteur du sinistre est-il confondu, son jugement est très attendu, car il se doit de réprimer sévèrement un crime qui suscite une réprobation particulièrement forte dans le monde paysan.


    Ainsi, si l’enquête concernant le hangar avait permis d’identifier un coupable, la presse en aurait parlé à coup sûr pour rassurer l’opinion publique. Elle aurait aussi rendu compte, pour le même motif, de sa condamnation ultérieure. Or, il n’en a rien été. Cqfd !
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    Nous sommes désormais tenus, Martine et moi, hors du petit pays. Comme si nous en avions perdu l’accès. Et, peut-être, à jamais.


    Mais, inutile de nous mentir : ce n’est pas lui qui nous a chassés ! Les circonstances de la vie y ont pourvu. Et, depuis, pour nous protéger du regret, nous nous persuadons de la nécessité de cet exil que nous n’avons pas choisi. Et qui n’en est pas un, vraiment, puisque nous conservons l’entière liberté de retourner dans ces lieux que nous n’avons pas cessé d’aimer. Si nous ne l’envisageons pas, aujour­d’hui, c’est que nous n’en éprouvons plus l’envie. Nous ne saurions même en avoir l’intention. Nous avons, en effet, retenu l’amère leçon d’un retour qui nous a marqués, perturbés. Nous sommes donc passés à autre chose, en nous recentrant sur les interrogations et sur les entreprises que le devenir de nos jeunes années ne manque pas de susciter.


    Il en irait peut-être autrement si Marc, que nous revoyons volontiers en ville, nous proposait de l’accompagner pour un recensement rétrospectif et serein des richesses octroyées. Nous rassemblerions nos forces : non pour affronter le passé, mais pour tenter de le dépasser en sauvegardant ce que nous avons reçu sans compter. Or cela ne se produira pas ; du moins pas dans le proche avenir !


    Depuis que le divorce a été prononcé, Marc se montre très discret sur ses états d’âme et nous respectons son choix de ne pas s’attarder sur ce qui n’est plus. Il a réorienté son amour de la nature vers l’est du canton en entreprenant d’explorer les Préalpes, où il enchaîne les longues balades solitaires. Il nous fait part de ses découvertes, de ses émotions et d’un enthousiasme naissant pour la moyenne montagne. Il évoque un col, au-delà de Solalex, comme s’il avait trouvé là le seuil d’un univers propice à une expérience d’ordre mystique. Pour ce qui est de sa nouvelle vie, il fait preuve d’une réserve que nous comprenons et que nous respectons. Notre amitié ne s’en trouve nullement menacée, mais nous sentons que nous aurons à développer d’autres complicités et à susciter de nouveaux partages.


    Mais il faut dire aussi que la réalité est que nous nous en voudrions d’oublier Sophie, de la juger et de tourner la page. Nous subissons les effets d’une disparition qui n’est certes pas une mort, mais un effacement soudain de la personne, une mise entre parenthèses qu’elle nous a imposés. Or, cette absence laisse subsister l’espoir d’un au revoir qui fasse l’économie de l’au-delà ! Ce qui justifierait un deuxième retour aux sources, aux mêmes fins que le premier. Avec le même espoir. Car il subsiste une blessure qui devra bien se refermer. Oh ! nous sommes conscients de la douloureuse banalité de ce que nous avons vécu à raison du divorce. Mais il nous reste pénible d’avoir à prendre acte d’une séparation qu’il n’était pas en notre pouvoir d’éviter.


    Il y a peu de temps, je ne sais trop pourquoi, j’ai été troublé par le souvenir du trèfle à quatre feuilles que ma mère aimait dénicher dans la chevelure bouclée des talus. En nous l’offrant, alors même que la tradition veut qu’il ne porte bonheur qu’à celle ou à celui qui le trouve, elle ne manquait jamais de préciser que cela vaudrait aussi pour nous. J’ai compris qu’il figurait exactement pour moi l’emblème de l’heureuse société que nous formions avec notre couple d’amis. Et qu’amputé d’une foliole, le trèfle perdait à la fois sa vertu supposée et la fonction symbolique que je lui attribuais.


    Resterait à confesser pourquoi je suis incapable de me réjouir qu’il retrouve ainsi pleinement celle que saint Patrick lui a conférée en y discernant le parfait symbole de la Sainte Trinité.
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    Il y eut un lieu, ses gens, une maison, la quête d’un bonheur simple, longtemps insoucieux. Et tout s’est éloigné comme la rive heureuse que l’on quitte en soupçonnant déjà qu’elle nous décevrait si le désir fou nous prenait d’y revenir un jour. Parce que tout coule, tout est impermanent, comme Héraclite, déjà, l’enseignait. Parce que tout, ainsi, est destiné à n’être plus que souvenirs.


    Là-bas, les blés lèvent désormais pour une farine qui n’apaise plus notre faim. Là-bas, le bleu des sauges reflète la profondeur d’un ciel grevant l’intensité d’instants qui ne nous sont plus promis. Là-bas, les nuits de juin sont désormais plus courtes qu’un matin de printemps à la fenêtre citadine. Nous n’y trouverions plus le repos. Comme il serait vain d’espérer y repérer encore ces étoiles qui auraient pu guider la résurgence de nos joies.


    La crête lointaine du Jura n’est plus qu’un long dos de baleine flottant sur l’horizon. Un vent frais venu de ses flancs se fraye parfois un chemin jusqu’à nous dans le gras des collines. Nous le respirons comme on hume un parfum que l’on teste sur le revers d’une main. On voudrait qu’il ravive encore l’odeur des fourrés mouillés, celle des troncs coupés, celle de la terre que le soc ouvre à l’appétit des mouettes. On voudrait qu’il nous évoque la mouvance des herbes hautes, mais il n’en est rien. Et c’est en vain que nous attendons de lui ce qui pourrait nous restituer l’amitié des abeilles et la saveur des fruits cueillis au seuil de la maison.


    Parfois, ces dons qui nous sont désormais refusés nous troublent encore quand nous peinons à trouver le sommeil. Nous tentons alors d’accéder au port enseveli sous le sable des ans. Mais, là-bas, la vague sombre de Chassagne reflue avant de remonter puissamment jusqu’au village dont l’image floutée nous échappe. Alors que celle du pénitencier, dans la plaine, n’a jamais été engloutie – allez savoir pourquoi ? Elle insiste, elle nous obsède et finira bien un jour par nous happer.


    Mais quel inquisiteur, alors, nous convaincra de nos méfaits ? Nous confesserons avoir écouté le chant des frondaisons sans prêter attention à l’élégie qui montait du ventre de la terre. Et que grande fut ainsi notre erreur, car cela nous a retranchés du chant profond dont nous cherchions à percevoir les rumeurs. Nous demanderons, nous aussi, à l’Innocence de plaider notre cause quand les temps seront venus. N’avons-nous pas respecté le fragile invisible, toutes les limites et toutes les consignes ?


    Nous avons compromis notre chance. Pour la restaurer, il ne suffirait pas de promettre de ne plus transgresser les lois de ce petit pays qui fut pour nous si proche de l’Eden. Et nous ne pourrons pas non plus y parvenir en nous acquittant de notre dette, comme ces prisonniers dont nous ignorons tout.


    Tu as deviné chacune de mes pensées, ma douce amie ! Nos lèvres demeurent silencieuses. À quoi bon ? Tout est advenu, maintenant, de ce qui devait advenir. Les bâtisseurs de cathédrales gravaient des sigles dans la pierre pour qu’elle garde souvenir d’eux. C’est ce que notre couple a risqué sur les ruines de ce que nous avons été dans le petit pays. Mais nous avons retrouvé, ce faisant, le plein usage des mots qu’il faut pour qualifier ce que nous nous sommes promis d’édifier ensemble. Il le faut, parce que nous avons la vie devant nous.


    Prends ma main ! La route, au-delà de Chassagne, sera longue où notre pas s’éloigne et, déjà, s’affermit. La foudre et la fureur des orages nous épargneront, puisque aussi bien nous le voulons ainsi.

  


  
    Achevé d’imprimer

    en février deux mille vingt-six

    sur les presses de L.E.G.O. à Lavis, Italie,

    pour le compte des Éditions Zoé

    Composition CW Design, Belgique


    [image: ]

  

OEBPS/Images/cover.jpg
e NN
Pierre-Alain

Tache
Au-dela

de Chassagne






OEBPS/Images/acheve.png
‘IMPRIM'VERT‘





