Jusqu’à sa rencontre avec Lydia, la vie de Tyler, comme celle de la plupart des gens, impliquait l’accumulation régulière de noms. Les noms n’étaient que des raccourcis pour les souvenirs, et le jeune Tyler ne comprenait pas encore que nous définissons chaque nom dans notre vie deux fois. La première sous forme de promesse pour l’avenir, et la seconde plus tard, en tant que résumé du passé.