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  Jusqu’à sa rencontre avec Lydia, la vie de Tyler, comme celle de la plupart des gens, impliquait l’accumulation régulière de noms.


  Les noms n’étaient que des raccourcis pour les souvenirs, et le jeune Tyler ne comprenait pas encore que nous définissons chaque nom dans notre vie deux fois. La première sous forme de promesse pour l’avenir, et la seconde plus tard, en tant que résumé du passé.


  • « Qu’est-ce qui s’est passé après ? » « Rien, dit Mamie. Ils vécurent heureux. » « Pour toujours ? » « Pour toujours. » Jusqu’à ce que sa grand-mère lui lise « La Belle au bois dormant », Tyler croyait que chaque histoire se terminait comme ses propres parents la disaient : « Ils vécurent, et furent même parfois heureux, jusqu’au jour de leur mort. »


  • Tous les gamins, dont Tyler, évitaient le nouveau parce qu’il était le plus grand et qu’il les dévisageait comme s’il cherchait la bagarre. Mais la seule place libre au cours de dessin de Mme Younge ce jour-là se situait à côté de Tyler, qui devint donc ami avec Owen Last.


  • Il la contempla jusqu’à la fin du morceau. Il allait l’inviter à danser lorsque son cavalier la rejoignit. Alors, songea-t-il, on peut donc tomber amoureux en une demi-heure. Il écrivit « Amber Ria » sur un bout de papier qu’il scella dans une canette de bière avec du papier alu, puis jeta la bouteille le plus loin possible dans le détroit de Long Island.


  • Chaque fois qu’on disait « Tyler », tous deux levaient la tête. Mais le garçon maigre à la cicatrice cessa de venir en classe et Tyler ne découvrit jamais son nom de famille.


  • San Francisco n’était qu’un point sur la carte jusqu’à ce qu’il voie les phoques prendre des bains de soleil près du Fisherman’s Wharf.


  • À la scène ouverte du café, il lut son poème « Allure, obsession, désir, dévotion ». Pour comprendre pourquoi les spectatrices se tordaient de rire, il dut attendre que la femme assise derrière Owen lui montre les pubs de parfum dans sa revue. Lena Lyman et Tyler sortirent ensemble durant deux mois pile. La fragrance qu’elle préférait s’appelait Envie.


  • Il ignorait le nom de l’étoile la plus brillante jusqu’à ce qu’il emménage dans son nouvel appartement et trouve un atlas du ciel abandonné dans la cuisine près d’un saladier de clémentines fraîches. Chaque fois qu’il songeait à Sirius, l’étoile du Grand Chien, il sentait renaître sur sa langue un goût sucré.


   


  Il la rencontra dans une benne à ordures derrière Manger Nature à deux rues de chez lui. Il y cherchait des cartons pour ses pommes de terre bio et ses blancs de poulet fermier (car Manger Nature boycottait les sacs, en papier comme en plastique).


  Debout dans la benne, elle mirait au soleil un gros bocal d’olives périmé depuis peu. Son débardeur en coton bleu roi ne laissait rien ignorer des rides et des fossettes sur ses coudes. Une barrette noire tenait ses deux torsades de cheveux roux décolorés par le soleil. Un semis de taches de son prêtait de la couleur et de l’énergie à son visage laiteux.


  Lorsqu’elle se tourna vers lui, posant le bocal sur la pile de produits qu’elle avait tirés de la benne, il remarqua ses lèvres gercées, les lèvres qu’on acquiert à force de fumer en se fichant des statistiques. Elle avait les yeux couleur d’aile de phalène. Elle va sourire, songea Tyler, s’attendant à lui voir des dents blanches et irrégulières.


  C’était la plus belle femme qu’il ait jamais vue.


  « Vous savez que la plupart des trucs qu’ils jettent restent bons à consommer encore une semaine, hein ? » Elle lui fit signe d’approcher. « Venez me filer un coup de main. »


  Oui, elle souriait.


   


  *


   


  Nous croyons en connaître un peu sur le fonctionnement de la mémoire. Il nous paraît que les événements (ce qu’on a mangé au dîner), les potentialités (la réplique assassine qui nous est venue à l’esprit trop tard) et les impossibilités (le reflet du soleil sur les yeux d’un ange) se trouvent encodés de la même manière au niveau des neurones. Discerner entre ces divers niveaux exige logique et raison, et des voies détournées. Cela gêne certaines personnes dans la mesure où elles estiment que notre construction de la réalité se base sur les souvenirs. Si on ne sait pas en différencier les divers types, il semblera qu’on puisse vous faire gober n’importe quoi.


  La philosophie, comme la religion, aidait les hommes à classer les types de souvenirs et à conserver leur emprise sur l’authenticité fragile de leur existence.


   


  Dans sa prime jeunesse, il préférait sa grand-mère à toute autre personne : là où ses parents jugeaient qu’il fallait toujours dire la vérité aux enfants, elle veillait à combler ses lacunes – le Père Noël, le lapin de Pâques, Dieu. Son père et sa mère semblaient toujours débordés, voire trop sérieux, tandis qu’elle exsudait un calme assuré qui lui remontait le moral. Parfois, en l’absence de ses parents, elle l’emmenait à l’église. Il se rappelait avoir apprécié les chants, les vitres colorées et, malgré la dureté du banc sur lequel il était assis contre sa mamie, le sentiment de sécurité que lui inspirait la chaleur de ce corps chaud dans le vaste volume vide.


  Quand elle mourut, le chagrin envahit Tyler. Mais comme chez la plupart des adultes, l’intensité de cet amour enfantin ne lui revint ensuite que sous une forme abstraite. Il commit l’erreur banale de confondre la maturité avec la valeur et de penser que le sentiment qu’il éprouvait jadis pour sa grand-mère manquait de conviction et de profondeur.


  Pendant de longues années après ce décès, le souvenir d’une visite qu’elle leur avait rendu le tourmenta. Il devait avoir cinq ans et ils jouaient à un jeu de plateau quelconque à la table de la cuisine. En balançant ses jambes dans son excitation, il lui donnait des coups de pied dans les tibias. Elle le priait d’arrêter et il refusait en riant. Quand elle avait fini par froncer les sourcils et menacer de mettre fin à la partie, il lui avait dit d’aller brûler en enfer.


  Il la revoyait se figer, pâlir et, pour la première fois dans son souvenir, se mettre à pleurer. Il se souvenait aussi de la perplexité complète qu’il avait ressentie. Comme ses parents se souciaient peu de religion, l’enfer n’était pour lui qu’un mot dénué de mystère et de pouvoir. Il savait alors qu’il s’agissait d’un endroit où il n’avait aucune envie d’aller, tel le sous-sol mal éclairé ou le grenier plongé dans le noir. Il lui semblait, avec la distance des années, en avoir voulu à sa grand-mère pour ces larmes qu’il ne comprenait même pas.


  Jusque dans son adolescence, évoquer cette scène l’avait culpabilisé. Elle résumait ses insécurités, ses peurs : il avait fait preuve d’ignorance, de cruauté, et montré qu’au fond il n’était peut-être pas quelqu’un de bien. Avoir chagriné à ce point, si facilement, si durement, quelqu’un qui l’aimait le perturbait.


  Un jour qu’il feuilletait un album de famille, il avait vu sur un cliché la cuisine de leur maison d’alors et constaté, tout surpris, que l’îlot central de la pièce ne laissait aucune place à la table qu’il se rappelait.


  La découverte de cette simple erreur dans sa mémoire entraîna une cascade de révélations : ils prenaient leurs repas dans la salle à manger et, s’ils jouaient à un jeu de plateau, c’était sur la table basse du salon. La scène qui l’avait poursuivi au fil des ans n’avait pas pu se produire ; il avait dû l’imaginer du tout au tout.


  Ce qui avait vraiment eu lieu devait s’expliquer sans mal. La mort de sa grand-mère avait sans doute causé chez Tyler un sentiment d’abandon et de culpabilité. Dans sa confusion, il avait pris des éléments de livres de contes et imaginé ce souvenir pour se punir – un fantasme répandu chez les enfants ayant perdu un parent proche. Lorsqu’il s’en avisa, l’image de sa mamie peinée commença à s’effacer de sa mémoire et à perdre de sa crédibilité.


  Tyler s’estimait bien loti d’avoir identifié la seule erreur dans son souvenir factice, ce qui lui permettait de recourir à la raison pour séparer la réalité de l’illusion. Il y vit un signe du passage à l’âge adulte.


  Il s’avoua néanmoins que sa découverte l’attristait : aussi imaginaire que se révèle cette rémanence, elle participait de son amour pour sa grand-mère. Sitôt ce souvenir privé de sa véracité, sa mamie apparut d’autant plus morte. Jamais il ne put donner de nom au vide qui la remplaça.


   


  On servait la meilleure glace à la pistache du monde chez Dora, un glacier de Los Aldamas. Tyler le savait parce qu’il se trouvait là-bas, le climatiseur lui rafraîchissant la nuque et le soleil filtrant par les vitres poussiéreuses, quand Lydia, qui partageait avec lui une coupelle du parfum en question, lui avait répondu : « D’accord, bien sûr. Allons-y. »


  Un mois plus tôt, il l’aidait à rapporter les olives, le pain et le jus de raisin récupérés dans la benne de Manger Nature – elle habitait comme par hasard l’immeuble de Tyler, mais à l’étage inférieur. Le mobilier consistait en cartons couverts de draps. On se serait cru sur la scène d’une pièce de théâtre minimaliste.


  Elle étala une couverture par terre et ils pique-niquèrent au milieu de l’après-midi dans ce studio de trois mètres sur quatre. Elle rompit le pain dont elle lui donna plusieurs morceaux, puis ils burent le jus de raisin au goulot.


  « L’eucharistie à la mode Lydia. » Elle aurait aussi bien pu dire : « Poulet calabraise, la recette de ma grand-mère. » Le ton n’était guère à la plaisanterie. Elle lui offrit une olive pêchée dans le bocal.


  Tyler, qui n’était plus allé à l’église avec sa mamie depuis des années, ne savait quoi dire, mais il voulait rester là pour contempler ce visage qui, même s’il souriait peu, irradiait un bonheur qui lui faisait l’effet d’une brise d’été.


  Il lui parla de son travail comme programmeur de base de données dans une banque, ainsi que des nuits qu’il passait à noircir son carnet et à déclamer dans des bars enfumés pour un public de jeunes gens, hommes et femmes, partageant ses aspirations. Il lui dévoila les noms les plus importants de son existence et les récits qui les accompagnaient. Tout en parlant, il s’émerveillait de ce visage qui déjà le rendait fou.


  Il lui posa des questions. Il entendait connaître la vie de la femme dont il tombait amoureux et comprendre sa sélection de noms.


  Elle avait grandi à New Camden, une banlieue lointaine parmi les mille autres qui jonchaient la contrée entre Boston et New York. Elle portait le prénom de sa grand-mère morte avant sa naissance. Sa mère surnommait Lydia « ma cosse de pois » durant sa petite enfance, parce qu’elle était potelée et qu’elle adorait le soleil, et son père « ma princesse », car il croyait que tous les papas appelaient leur fille ainsi.


  Au collège, elle avait eu du mal à se définir. Lorsque ses parents avaient fini par cesser de s’engueuler, son père avait voulu qu’elle continue à s’appeler Lydia Getty, alors que sa mère tenait à ce qu’elle devienne Lydia O’Scannlain. Elle passait ses étés en Arizona, dans la nouvelle maison de son père ; le soir, il lui présentait ses amis qui la surnommaient « Bébé requin » parce qu’elle les battait au poker. À l’école, les filles lui donnaient du « Lydia O’Hara » sous prétexte que le rouge était sa couleur favorite. Les garçons n’avaient aucun nom à lui attribuer : pour ce qu’ils en savaient, elle n’avait encore embrassé personne.


  Muée en Lydia la Ganja au lycée, les mecs l’appréciaient pour toutes les mauvaises raisons. Sa mère la traitait de tous les noms, ce que la jeune fille tâchait d’oublier. Un jour, un garçon l’amena dans un bâtiment à Boston devant lequel les hommes et les femmes en colère qui manifestaient l’avaient huée pendant tout le temps qu’elle avait suivi l’allée, seule, et couvert de qualificatifs qui l’avaient fait frissonner. Plus tard, tandis qu’elle récupérait, allongée dans une petite pièce toute blanche, une infirmière lui avait conseillé d’ignorer le bruit au-dehors et de se voir comme « une petite dame très courageuse ».


  Elle s’endormit, avant de se réveiller en sursaut quand la pièce trembla. Ce moment transforma sa vie : elle venait de recevoir la visitation de l’ange Ambriel, l’ange aux yeux couleur aile de phalène.


  Contrairement à ce que prétendent la plupart des récits, expliqua Lydia à Tyler qui n’en croyait pas ses oreilles, les anges ne nouent jamais une conversation avec les visités. La puissance de l’épisode découle seulement de la présence de la créature, qui est un fragment de Dieu.


  Comme des millions d’autres, la vie de la jeune femme, quoique dénuée de souffrances extraordinaires, avait compté assez de déceptions et de trahisons pour qu’elle perde le peu de foi que l’église avait réussi à lui instiller. Dieu avait dans sa réalité le même statut que les neutrinos.


  Lorsqu’elle contempla Ambriel ce jour-là, Lydia sentit sa brillance lui transpercer les yeux pour gagner son esprit ; le tourment se révéla si intense qu’elle n’envisagea même pas de baisser les paupières. La somme entière de ce qu’on lui avait appris apparaissait fausse, hors sujet. L’éclat de l’ange élucidait les silences assourdissants entre ses parents, les cicatrices anciennes et nouvelles du jeu de somme nulle que constituait la vie sociale au lycée, les incohérences banales, déroutantes, déchirantes du quotidien. Cet éclairage rendait l’ensemble cohérent, raisonnable et, par-dessus tout, beau.


  Cet instant la recréa. Un amour divin la remplit ; enfin, elle comprit : l’Enfer, c’est quand Dieu n’est pas présent, sans rapport avec le feu ou l’odeur du soufre.


  Tyler découvrit ce qui le touchait tant dans ce qu’il lisait sur le visage de Lydia : ses traits arboraient les signes de ce bonheur dit béni. La bénédiction induit l’absence de peur, et la peur peut se considérer comme un désir inaccompli. Mais la présence de Dieu, même par le biais d’un ange, rendait les désirs inaccomplis insignifiants pour la jeune femme. La seule peur qui pouvait subsister après une visitation revenait à se voir dénuée de cette présence divine. Comme, cependant, la seule nécessité absolue pour atteindre Dieu consiste à L’aimer et qu’il s’avère impossible de ne pas L’aimer après avoir éprouvé la joie de Sa présence, la salvation de Lydia se trouvait garantie.


  Lydia avait pris sa propre mesure. Elle était Sauvée. Cela ne signifiait en rien qu’elle devait cesser de fumer de l’herbe ou de proférer des jurons, de mettre une robe blanche et de parcourir les rues en fourrant des brochures religieuses sous les portes ; simplement, elle pouvait mener son existence à sa guise et tout ce qu’elle vivrait dès lors resterait empreint de joie puisqu’elle aimait Dieu.


  Tyler aimait Lydia parce que l’éclat divin, même atténué une fois reflété vers lui à travers elle, l’éblouissait.


  Il l’emmenait aux scènes ouvertes où elle rencontrait ses amis aspirants poètes au fond des sous-sols enfumés. Quand il déclamait dans le cocon de lumière du spot, il cherchait le visage rayonnant et le halo éclatant de la crinière rousse au cœur de la pénombre du café – parce qu’elle souriait tout en l’écoutant lire et qu’il adorait la voir sourire.


  Et aussi parce qu’elle ne différenciait pas pentamètre et Pentateuque ; qu’elle sentait le savon et le soleil ; que si elle lui disait vouloir aller voir les étoiles en sa compagnie, elle ne parlait pas en l’air ; qu’une fois où il s’était moqué des gens qui utilisaient « nonobstant », elle lui avait demandé de consulter un dictionnaire pour constater que ce mot existait ; qu’il devinait avec une seconde d’avance qu’elle allait rire.


  Même si les amis de Tyler se demandaient tout d’abord comment réagir en entendant Lydia leur narrer sa rencontre avec Ambriel, ils ne tardaient guère à l’apprécier, car elle différait de leur conception d’une personne prétendant avoir vu un ange. Elle tenait l’alcool mieux qu’eux – même qu’Owen, qui avait toujours l’air moins déplacé sur une grosse moto que dans un bureau – et, une fois ivre, elle adressait un clin d’œil à Tyler en lui murmurant : « Je suis une fille dangereuse et je vais te bouffer tout cru. »


  Le dimanche, elle évitait les églises : celles-ci n’avaient rien à lui offrir et son histoire aurait embarrassé la plupart d’entre elles, de toute manière. Par contre, elle l’emmenait à des réunions de gens qui avaient été visités par des anges ou qui désiraient l’être. L’assemblée, tenue dans un sous-sol d’église ou de bibliothèque, impliquait des chaises pliantes, du mauvais café, beaucoup de désespoir et bien des phrases piquées dans des manuels de développement personnel. Il se demandait souvent pourquoi il venait, puis il contemplait la lumière irradiant de son visage lorsqu’elle se racontait.


  Ils se promenaient dans les rues après le travail, partaient en excursion vers des bourgs de la côte Pacifique, parlaient de tout et de rien. Pendant ce temps, Tyler scrutait les traits de Lydia et souhaitait trouver la foi.


  Le mois qu’il passa entre le jour où il la rencontra dans la benne à ordures et celui où elle accepta de l’épouser tout en lui donnant des cuillerées de glace à la pistache se révéla le plus heureux de sa vie.


  Le problème, c’est qu’il ne croyait toujours pas en Dieu.


   


  Durant leur retour de Las Aldamas, elle s’endormit à la place du passager. La route était droite, le revêtement égal, la circulation fluide. Tyler enclencha le régulateur de vitesse avant d’étirer ses jambes. Il prit la main de sa compagne et se détourna pour jeter un regard sur sa silhouette endormie.


  Par la suite, lorsqu’il essaya de se rappeler ce qu’il avait ressenti en la regardant mourir dans le siège voisin, retenue la tête en bas par la ceinture de sécurité, le dos tordu sous un angle impossible, le toit enfoncé de la voiture lui clouant les bras contre la poitrine, il eut la surprise de découvrir qu’il ne se souvenait d’avoir éprouvé aucune douleur physique.


  Or, ça ne pouvait être le cas. Il avait les jambes cassées et la chaleur des flammes de son côté de l’épave lui avait valu des brûlures aux bras et au visage. Une fois assez rétabli pour pouvoir se redresser tout seul sur son séant dans son lit d’hôpital, il apprit que sa cécité de l’œil gauche demeurerait permanente.


  En tout cas, ce qu’il se rappelait, c’était la tranquillité de Lydia lui déclarant qu’elle se savait mourante, qu’elle ne souffrait pas et qu’elle le reverrait au Ciel.


  Puis elle écarquilla les yeux et dit : « Salut, Ambriel. »


  Tyler tâcha de se contorsionner sur son siège pour suivre son regard, tout en devinant qu’il ne verrait rien. Le volant l’en empêcha et il renonça au bout de quelques secondes. Il les regretterait par la suite, ces brèves secondes, parce qu’il s’était détourné de Lydia qui, durant ce laps de temps, avait rendu l’âme.


   


  S’il avait eu la foi, la promesse de la retrouver au Ciel l’aurait réconforté. Ou il aurait pu pester contre Dieu et Le maudire, avant d’accepter son sort comme Job. Mais Tyler ne croyait ni au Ciel, ni à Dieu.


  Son absence de foi ne lui offrait toutefois aucun réconfort non plus, car il aimait Lydia pour la lumière qu’elle recelait et n’avait aucune explication à sa présence, sinon celle que la jeune femme avait donnée. Sa foi à elle était donc ce qu’il aimait.


  Continuer à ne pas croire attesterait que la joie de Lydia se basait sur une illusion et tuerait le souvenir qu’il gardait d’elle. Croire lui demanderait d’abattre les barrières entre la réalité et le fantasme et d’accepter comme fait établi ce qu’il tenait pour une hallucination. Du vivant de Lydia, il pouvait retarder sa décision par amour ; sa mort signifiait qu’il allait devoir choisir.


   


  Quand il finit par quitter l’hôpital, il se coupa de ses amis, démissionna de son travail et débrancha son téléphone.


  Il entreprit alors de découvrir tout ce qu’il pouvait sur les circonstances de l’accident et d’essayer de comprendre ce qui s’était passé. Ça posait problème, car les enquêteurs, de leur côté, avaient fait chou blanc ou presque, si bien que de vastes pans d’ombre subsistaient. Mais il avait tout le temps du monde devant lui.


   


  Le travail d’un programmeur – lut Tyler – consiste pour l’essentiel à démêler le réseau de liens qui couvre le niveau d’indirection entre les variables et les valeurs.


  Dans une mémoire informatique, les variables équivalent aux noms. Au lieu de travailler sur des octets individuels, un bloc de mémoire peut recevoir un nom de variable qui peut tout désigner : le réglage de régime d’un moteur, un numéro de sécurité sociale, la sous-routine d’effacement d’un disque dur.


  Hélas, juger si une variable désigne ce qu’elle est censée désigner ou même si elle désigne quoi que ce soit se révèle impossible. Au niveau des bits, la population de papillons au Costa Rica ne présente aucune différence avec la vitesse d’une tempête tropicale au large de l’Australie.


  Cela pose problème à tous les programmeurs, du fait que la correspondance entre les variables et les valeurs sous-tend la prétention de chaque programme à l’exactitude. Quand on arrive à convaincre un ordinateur qu’une variable nomme une réalité alors qu’elle pointe dans le vide, rien ne va plus.


  Pour aider les programmeurs à maintenir la distinction entre réalité et illusion, ou sécurité et désastre, on a introduit les systèmes de typage – des constructions mathématiques incluses dans les langages de programmation pour éviter, par exemple, qu’une variable censée désigner le régime du moteur ne se retrouve associée à l’accélération actuelle de la voiture. Les systèmes de typage imposaient ainsi au chaos de l’océan amoral des bits le réconfort d’un ordre infaillible.


   


  Comme d’autres régulateurs de vitesse modernes, celui de la voiture de Tyler s’appuyait sur un micro-ordinateur sur lequel tournait un programme dédié.


  De toute évidence, il fallait que ce logiciel fasse bien son travail. Œuvre d’un programmeur consciencieux qui savait que des vies en dépendaient, il était écrit dans un langage informatique doté d’un système de typage très fort. Le calcul démontrait que, aussi futé ou négligent qu’en soit l’auteur, un logiciel qui tourne sans erreur de type ne permettrait jamais à une variable sensée pointer vers le niveau d’essence de désigner en fait la sous-routine du changement de vitesse automatique. On approchait de l’infaillibilité dans l’univers des bits.


  Autrement dit, Tyler avait eu raison de se détendre et de se laisser aller contre le dossier de son siège.


   


  Deux mille ans plus tôt environ – lut encore Tyler –, au temps de la naissance du Christ, une vieille étoile mourante située dans la région stellaire dominée par la constellation de Cassiopée devint une supernova.


  De cette explosion jaillirent à toute allure d’innombrables protons et neutrons. On les qualifie de rayons cosmiques, et la plupart fusent dans le vide jusqu’à la fin des temps sans que leur sort nous concerne.


  Mais un proton spécifique arriva sur Terre par une belle journée de juillet après avoir filé dans le noir pendant deux millénaires. Il creva l’ionosphère en évitant avec élégance les lignes du champ magnétique terrestre, puis, presque sans ralentir, l’atmosphère qui se densifiait. Il aurait dû s’enfouir dans le désert de Californie, mais un obstacle se présenta.


  À ce moment-là, Lydia dormait. Tyler avait détourné son regard de la route pour la contempler. Même plongée dans le sommeil, elle gardait cet éclat sur le visage. Leur voiture, alors, intercepta la trajectoire de cette particule réchappée de la mort antique d’une étoile.


  Le proton ne se soucia guère de la carrosserie en métal, non plus que des polymères de plastique. Il les transperça et semblait destiné à poursuivre son trajet quand il croisa un morceau infinitésimal de silicium. Alors, pour la première fois en deux mille ans, il s’intéressa à la matière tangible et décida d’en déloger les électrons.


   


  Ce silicium se trouvait appartenir à un condensateur. Des millions de condensateurs semblables, ainsi que des millions de transistors, faisaient partie du circuit intégré formant la mémoire de l’ordinateur qui exécutait le programme censé gérer la voiture de Tyler. Dans le grand ordre des choses, l’absence de ces électrons paraissait insignifiante, mais elle se révéla suffisante.


  Leur perte signifiait que le bit utilisé pour représenter un 1 se voyait interprété comme un 0. Ce bit-ci se situait dans une cellule de mémoire correspondant à une variable. La mutation fit que cette variable, supposée donner l’adresse de la sous-routine calculant le régime du moteur, désignait à présent la valeur du taux d’alimentation en carburant, à 1024 octets de l’endroit vers lequel elle devait pointer, en théorie.


  Le système de typage du langage utilisé par le logiciel était conçu pour empêcher ce genre de violation. Une variable censée désigner une sous-routine n’aurait jamais dû pouvoir pointer vers une donnée numérique. Dès lors, tout devenait possible.


   


  Si une erreur d’un seul bit sur un circuit imprimé pouvait déjouer la perfection mathématique du système de typage du langage de programmation, déduisait Tyler, ne pouvait-on postuler qu’une erreur d’un seul bit dans le cerveau déjoue le système de distinctions entre les infirmières et les anges ? Il suffirait qu’une connexion neurale foire, puis se rattache à la mauvaise place pour que les cloisons entre les types de mémoires s’effondrent.


  La vision d’Ambriel et la foi de Lydia se limiteraient à la conséquence d’un raté neuronal – explicable par le stress, la fatigue, une particule élémentaire errante ou autre – à la clinique de Boston ce jour-là. Il s’agissait au fond du même processus qui avait suscité en Tyler le faux souvenir d’avoir fait pleurer sa mamie.


  Pour trouver un chemin logique vers la foi, pensait-il, on n’avait besoin que d’une erreur d’un seul bit. Les personnes techniquement compétentes pouvaient percer les meilleurs systèmes de sécurité informatique en provoquant délibérément des erreurs au niveau matériel. Les personnes rationnelles ne pourraient-elles pas induire en elles-mêmes la foi de manière identique ?


  Contrairement à ce qu’on pourrait attendre, cette théorie ne diminuait ni ne dégradait en rien la foi de Lydia dans son esprit. Cette explication lui permettait de comprendre, sur le plan rationnel, la vie de la jeune femme. Qualifier cette foi d’erreur, c’était trouver une voie détournée pour enjamber l’abîme entre leurs univers respectifs.


  En outre, on pouvait provoquer une erreur bien comprise. Il suffisait de maîtriser la technique pour déjouer le meilleur système de sécurité informatique en induisant délibérément des erreurs matérielles. Un individu rationnel ne pourrait-il, de cette manière, s’instiller la foi ?


  Tyler décida donc d’induire une erreur d’un seul bit dans son cerveau. Si retrouver Lydia exigeait de monter au Ciel, il ne lui restait, en toute logique, pas d’autre choix que de se faire croire en Dieu.


   


  Une des possibilités consistait à s’affaiblir par la famine, la déshydratation et l’exposition aux éléments. Les erreurs gagnaient en probabilité quand les défenses de l’organisme déclinaient. C’était la voie suivie par les mystiques du désert et il décida de l’essayer en premier lieu.


  Dans sa voiture de location, il roula au sud-est jusqu’à aboutir en Arizona, près de la frontière mexicaine, à l’orée puis au cœur du désert de Sonora. Il resta au volant jusqu’à ce que les routes n’en soient plus. Ensuite il continua à pied. Il marcha jusqu’à estimer qu’il ne retrouverait plus sa route, et poursuivit son chemin. Enfin, il se retrouva encerclé par des bosquets de saguaros. Comme il souffrait de la faim et de la soif, il s’assit pour attendre que son corps le trahisse.


  « Ne le prends pas mal, avait dit Owen avant son départ, mais je n’ai jamais cru que tu réussirais en tant que poète. Il me semblait que tu n’avais pas assez d’imagination. Et là, il me semble que tu en as trop. »


  Tyler ne l’avait pas vu durant des semaines, enfermé qu’il était dans son appartement, à tâcher de comprendre la mort de Lydia. Ils buvaient un coup, assis dans leur café préféré ; dehors, il pleuvait à seaux – une de ces averses d’automne peu fréquentes.


  « Les programmeurs ne sont pas doués pour les chiffres, répondit Tyler, mais pour les mots. Les gens doués pour les chiffres, ce sont plutôt les ingénieurs.


  — On dirait que tu envisages de faire un peu de bricolage matériel sur toi même. Tu es en train de me dire que tu veux bidouiller ton propre cerveau pour y faire entrer la religion.


  — Elle me manque, dit Tyler au lieu de discuter.


  — Il ne s’agira pas d’une foi authentique », estima Owen, au lieu de lui enjoindre d’arrêter ses délires et de reprendre sa vie, ce que son ami apprécia. « Même si tu réussis. Même si tu as des visions d’anges en train de chanter des hosannas.


  — Et tu sais à quoi ressemble la vraie foi, peut-être ? Toi non plus, tu ne crois pas en Dieu.


  — Je n’ai pas besoin de croire en Dieu pour te dire que tu vas échouer. Si tu veux trouver la foi, c’est parce que tu aimes Lydia. Mais, avant même d’en avoir fait l’expérience, tu as décidé que croire en Dieu était une erreur, une faute. Tu veux t’obliger à prendre pour authentique ce que tu tiens pour un mensonge. Cet abîme, on ne peut pas le franchir.


  — Tu ne suis pas la logique. À quoi servira l’explication rationnelle de la foi si je néglige de tester l’hypothèse ? »


  Owen secoua la tête. « Il y a des trucs qui ne résistent pas à l’examen direct. Si tu cherches une étoile peu brillante, tu ne la verras pas en la fixant. Il te faudra l’observer du coin de l’œil, afin qu’elle prenne ton regard par surprise.


  — Une voie détournée, donc », dit Tyler au saguaro le plus proche, avant d’éclater de rire. Depuis combien de temps se trouvait-il dans le désert ? Des jours, lui semblait-il. La nuit tombait. Il allait faire très froid.


  « Tu réfléchis trop, dit le cactus.


  — Lydia, c’est toi ? » Un bon signe ! Ça commençait par les hallucinations auditives, non ? Mais la voix n’évoquait guère la jeune femme : trop lointaine, trop flûtée, on aurait juré un harmonica de verre. Il regarda alentour, en quête d’un ange.


  « Alors comme ça, j’avais le cerveau bousillé, selon toi ? reprit le saguaro. Un problème de connexion, voilà tout ?


  — Pas bousillé, non. » Le mot ne convenait pas, là résidait le problème. Il fallait le terme adéquat.


  Il voulait parler des variables, des erreurs d’un seul bit et des systèmes de typage, expliquer qu’il tenait à partager son expérience pour pouvoir la retrouver, mais il avait si faim et si soif que la tête lui tournait. Il se contenta donc de dire : « Tu me manques. »


  Des lumières vives approchaient dans le noir. Il se voyait transpercé par la clarté, balayé par la certitude : tout finirait bien, l’amour prévaudrait, il serait sauvé. Les barrières dans son esprit ne pouvaient que s’effondrer.


  La brillance s’arrêta devant lui. Plusieurs silhouettes s’y découpaient, cheveux formant des halos, corps détourés par le feu. Il s’avoua un peu surpris, car il s’attendait à un éclat plus aveuglant. Regarder dans la lumière lui faisait mal aux yeux, sans se comparer pourtant à la description donnée par Lydia. Quels sont ces anges ?


  « Ça vient peut-être du fait qu’il me reste un seul œil, se dit-il.


  — Ne te bile plus, lui conseilla Owen. Tu vas t’en sortir. »


  Ils le portèrent à l’arrière de la voiture du garde-forestier et entamèrent le long trajet de retour.


   


   


  *


   


  Il prit des drogues, aux effets temporaires. La méditation l’endormait. Il découvrit dans ses lectures l’existence de la thérapie par électrochocs, mais aucun psychiatre ne voulut accéder à ses demandes. « Vous n’avez pas besoin d’une thérapie, lui disaient-ils. Rentrez chez vous et lisez la Bible. De plus, je perdrais mon droit d’exercer. »


  Il fréquenta même des églises, sans succès. Assis sur leurs bancs, à ânonner les paroles des chants religieux, à écouter les sermons qui lui semblaient vides de sens, il trouvait leur foi dépourvue de la moindre profondeur.


  Je veux croire et je n’y arrive pas. Il cherchait autour de lui : nul n’irradiait l’éclat qu’il avait vu chez Lydia. Vous vous figurez croire, mais vous vous trompez. Vous n’avez pas la foi, pas comme elle.


  Owen se retint toujours de lui asséner : « Je te l’avais bien dit. »


  Ce dernier finit toutefois par le persuader de renouer avec les sous-sols des cafés le soir. Tyler jugeait médiocres les poèmes qu’on y lisait. Pourquoi personne n’écrivait-il sur cette absence de lumière ? Sur la persistance du souvenir ? Sur le système de typage dans le même temps si fragile et si dur à déjouer ? Sur la souffrance infligée par l’incapacité à croire ?


  Il reprit un travail de programmeur de bases de données bancaires et se remit à écrire. Il parvint même à faire publier ses poèmes. Ses amis l’emmenèrent fêter ça. Il se sentit ravi, excité. Une fille qui ne ressemblait pas du tout à Lydia le ramena chez elle, malgré les cicatrices qui le défiguraient.


  « Comment tu t’appelles ? lui demanda-t-il.


  — Stéphanie », répondit-elle en éteignant la lumière. Elle resterait toujours pour lui « Stéphanie qui ne ressemblait pas du tout à Lydia ».


  Il passa à autre chose.


   


  *


   


  « Pourrais-tu aller chercher Lydia pour le dîner ? » lui demanda Jess de la cuisine.


  Tyler, à la salle de séjour, ramassait les ballons crevés, les assiettes en carton et les serviettes en papier qui restaient de la fête d’anniversaire. Il descendit au rez-de-chaussée, gagna le garage et, grâce à la porte relevée, aperçut Lydia qui, sur le gazon devant la maison, contemplait le ciel hivernal.


  « Hé, ma puce ! lança-t-il en s’approchant. C’est l’heure du dîner.


  — Cinq petites minutes de plus, s’il te plaît ? »


  Il s’accroupit, puis s’assit dans l’herbe à côté d’elle. « Il fait frisquet. Qu’est-ce que tu attends ?


  — Je regarde Sirius. Elle est à 8,6 années-lumière, donc la lumière qu’on voit, là, est partie il y a huit ans et sept mois. J’ai huit ans aujourd’hui, et Maman m’a dit que j’étais née prématurée de neuf semaines, dans la soirée. Je veux voir la lumière qui a quitté Sirius au moment où j’ai été conçue.


  — Au moment où tu as été conçue ?


  — Tu m’as donné le livre, tu te rappelles ? »


  Il allait souligner que naître dans la soirée ne signifiait pas forcément avoir été « conçue » dans la soirée, mais il se ravisa. Certains détails se préciseraient en temps utile.


  « Ça vaut le coup d’attendre », dit-il.


  Ce qu’ils firent ensemble, en frissonnant. On était encore au début de l’hiver, mais il s’annonçait déjà glacial. Parfois, Tyler regrettait la douceur des hivers californiens.


  « Je crois que je sais pourquoi il y a tant de poussière sous mon lit, déclara Lydia.


  — Et pourquoi donc ?


  — J’ai lu que la poussière se compose des météores qui se consument dans le ciel. Puisque ma chambre est au grenier, plus près des étoiles que le reste de la maison, c’est normal que je reçoive plus de poussière que Maman et toi. »


  Il la regarda avec un élan d’amour irrépressible. Elle lui ressemblait beaucoup : rationnelle, lucide, prête à affronter la réalité. Dans ses contes de fées, il y avait de la poussière d’étoile, mais d’un caractère prosaïque. Elle ne croyait pas en Dieu ; il s’en félicitait. Comme lui, elle serait immunisée aux erreurs d’un seul bit.


  « Si je dois vous répéter une fois de plus de vous ramener ici, personne ne dînera ce soir. » Jess se tenait sur le seuil du garage. La clarté du couloir derrière elle la nimbait d’une aura dorée.


  « Regarde, Maman ressemble à un ange ! » Lydia se leva d’un bond et courut vers la lumière.


  Tyler s’attarda un peu. Il contemplait Sirius, l’étoile du Grand Chien, et les astres qui brûlaient et explosaient dans le ciel, vague de brillance fondant sur lui d’une variété de distances et, par-là, d’époques. Il se rendait compte qu’il se retrouvait bombardé par des protons et des photons datant de la conception de Lydia, de la mort de l’autre Lydia, de sa propre naissance, du vol de la poire par saint Augustin, de la mort du Christ sur la croix. Un léger vertige le saisit.


  Ambriel choisit ce moment pour le visiter.


   


  Voilà donc ce qu’on éprouve.


  L’amour de Dieu le remplit, si puissant qu’il frémit. Face à la beauté du dessein divin, il fondit en larmes. Il comprit pourquoi il avait rencontré Lydia, pourquoi elle avait péri et pourquoi il avait échoué à venir devant Lui jusqu’alors. Il aspirait à ressentir cette lumière pour l’éternité. Il lui tardait de gagner le Ciel. Il vivait l’instant le plus heureux de toute son existence, car, baigné par la même sensation qu’elle, il retrouvait enfin Lydia. Se rappeler ce qu’il éprouvait quand il l’aimait valait encore mieux qu’en tomber amoureux. Le système de typage se délitait.


  Un détail clochait pourtant.


  Juste avant l’apparition d’Ambriel, il observait Sirius ; il s’en souvenait. L’espace d’une fraction de seconde, l’étoile avait paru briller un peu plus, un scintillement ténu, à peine perceptible. Cela s’expliquait de bien des façons : passage d’un fin voile nuageux, perturbation atmosphérique, illusion d’optique.


  Ou peut-être s’agissait-il d’une éruption solaire sur Sirius au moment précis, 8,75 années plus tôt, où Lydia avait été conçue. Un proton issu de l’explosion aurait fendu le vide spatial pendant toutes ces années sans prendre garde à ce qui se trouvait sur son passage. Ne pouvait-on concevoir qu’il traverse l’ionosphère de la Terre, sa stratosphère, ses nuages et les ailes des oiseaux ? Qu’il pénètre dans l’œil de Tyler ce soir d’hiver, le transperce et, en frôlant son hypothalamus, décide de le débarrasser de quelques électrons ?


  Une petite erreur, une déviation mineure. Mais suffisante. Suffisante pour permettre de séparer la réalité de l’illusion.


  Dès que Tyler s’en avisa, Ambriel disparut.


  Le système de typage avait tenu.


  Il se sut alors condamné. Pendant le restant de ses jours, il se rappellerait cette exultation, cet amour de Dieu, ce bien-être. Il avait trouvé la foi, pour la reperdre aussitôt. Il avait côtoyé Lydia, mais il n’avait pu s’empêcher de regarder. Et Dieu n’était pas présent.


  Il conserverait toujours en mémoire cet instant. Il saurait toujours qu’une erreur d’un seul bit ne lui avait donné ce souvenir que pour le priver de sa réalité.


  Il vécut, et fut même parfois heureux, jusqu’au jour de sa mort.
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