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— Les cinq minutes sont écoulées. Il ne vous
reste qu’à subir les conséquences…


Il pressa un bouton. Deux énormes SS en uniforme noir
pénètrent dans la salle. Un ordre bref… Et ils traînèrent Eva jusqu’à une table
recouverte de cuir…
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LE grand sapeur costaud avait été jugé la veille, et
condamné à huit ans de travaux forcés. Aujourd’hui, c’était mon tour de passer
au falot. Deux « chiens de garde » m’amenèrent devant le conseil de
guerre, qui siégeait dans une vaste pièce où deux gigantesques portraits, l’un
d’Adolf Hitler, l’autre de Frédéric le Grand, se faisaient face. Derrière le
fauteuil du président pendaient, immenses, les drapeaux de l’Armée de l’Air, de
l’Armée de Terre, de la Flotte et des SS. Sur le mur étaient alignés les
fanions des différentes armes : la croix noire sur fond blanc pour
l’infanterie ; rouge pour l’artillerie ; jaune pour la
cavalerie ; rose pour les troupes blindées ; noir frangé d’argent
pour le génie ; cor de chasse sur fond vert pour les chasseurs ; et
ainsi de suite. La chaire du juge elle-même était tapissée du drapeau
noir-blanc-rouge de la Wehrmacht.


La Cour se composait d’un conseil légal (rôle tenu par
un Major), de deux juges (un Hauptmann, un Feldwebel), et d’un accusateur
(Sturmbannführer de SS).


Un immonde déserteur n’a pas droit à l’assistance d’un
avocat-défenseur.


Lecture de l’acte d’accusation. Interrogatoire de
l’accusé. Ordre d’introduire les témoins… L’homme de la Gestapo entra le
premier, celui qui nous avait arrêtés, Eva et moi, alors que nous nous
baignions près de l’embouchure de la Weser, et le murmure estival des vagues
nonchalantes noya soudain la rumeur hideuse de la Cour. Les dunes étincelantes
de sable blanc… Eva dressée dans le soleil, essuyant ses cuisses rondes… Son
bonnet de bain… La chaleur sur mon dos… La chaleur, la chaleur…


— Oui, j’ai sauté sur le bureau et ensuite par la
fenêtre…


Cinq policiers m’avaient interrogé, à l’époque. Ils
vinrent également, tous les cinq, débiter leur témoignage. « Oui, je lui
ai donné un faux nom… Oui, l’explication que je lui ai donnée était
fausse… »


Le plus curieux fut de revoir le Kriminalsekretär qui
avait ordonné la flagellation d’Eva. Les autres avaient fait preuve de sadisme.
Lui s’était montré simplement correct. On ne peut rien faire avec les gens
corrects. Il y en a beaucoup trop sur terre… Je me mis à rêver tout
éveillé : tout le monde avait déserté, tout le monde. Il ne restait plus
que les officiers. Et que pouvaient-ils faire ? Nous avions tous déserté.
Tous. Il y avait des hordes en marche sur toutes les routes. Des soldats qui
rentraient chez eux. Seuls, les officiers étaient encore sur le front, en
arrière du front, avec leurs plans et leurs cartes et leurs beaux képis et
leurs bottes bien cirées. Tous les autres rentraient chez eux, et ils ne
m’avaient pas oublié. Dans un instant, la porte allait s’ouvrir. Ils
envahiraient la salle du conseil et ne diraient rien, mais les quatre fantoches
se lèveraient d’un même bond, le visage blême…


— Introduisez le témoin suivant. Eva
Schadows !


Eva ! Toi ici ?


Était-ce bien Eva ?


Oh ! oui, c’était bien
Eva, tout comme j’étais Sven. Nous pouvions encore nous reconnaître à nos yeux.
Tout le reste, tout ce que nous avions connu – les petits secrets vivants, les
petits détails intimes que nous étions seuls à connaître, que nous avions
savourés des yeux et des lèvres et des mains omniscientes – tout le reste avait
disparu. Mais nos yeux subsistaient, avec leur crainte et leur promesse d’être
toujours les mêmes.


Tant de choses peuvent-elles disparaître en si peu de
jours ?


— Eva Schadows, vous connaissez cet homme,
n’est-ce pas ?


« Rictus huileux » est une locution que je
déteste. Je l’ai toujours trouvée stupide, exagérée. Mais il n’en existe pas
d’autre pour décrire l’expression de l’accusateur : c’était un rictus
huileux.


— Oui.


La voix d’Eva était presque imperceptible. Quelqu’un
froissa un papier, et le bruit nous fit tous tressaillir.


— Où avez-vous fait sa connaissance ?


— A Cologne. Pendant une alerte.


C’étaient des choses qui arrivaient, en ce temps-là.


— Vous a-t-il dit qu’il était un déserteur ?


— Non.


Mais elle ne put supporter le silence arrogant et
bégaya :


— Je ne le pense pas.


— Réfléchissez bien à ce que vous dites, jeune
femme ! Vous n’ignorez point, j’espère, qu’il est très grave de fournir un
faux témoignage devant une cour de justice…


Eva contemplait le plancher. Pas un instant elle ne
m’avait regardé. Son visage était gris, comme celui d’un malade au sortir d’une
opération. La peur faisait trembler ses mains.


— Alors, lequel des deux ? Vous a-t-il dit
oui ou non qu’il était un déserteur ?


— Oui. Je suppose qu’il me l’a dit.


— Vous devez répondre par oui ou par non. Il nous
faut des réponses précises !


— Oui.


— Que vous a-t-il dit ensuite ? Après tout,
vous l’avez emmené à Brême et vous lui avez donné de l’argent, des vêtements et
pas mal d’autres choses. N’est-ce pas !


— Oui.


— Racontez tout cela au tribunal, que nous ne
soyons pas obligés de vous arracher tout mot par mot ! Que vous a-t-il dit
exactement ?


— Il m’a dit qu’il s’était enfui de son
régiment ; il m’a demandé de l’aider, de lui fournir des papiers. Et c’est
ce que j’ai fait…


— Quand vous l’avez rencontré, à Cologne, il
était en uniforme ?


— Oui.


— Quel uniforme ?


— L’uniforme noir des chars d’assaut, avec un
galon de Gefreiter.


— En d’autres termes, vous ne pouviez douter
qu’il s’agît d’un militaire ?


— Non.


— C’est lui qui vous a demandé de l’emmener à Brême ?


— Non. C’est moi qui le lui ai proposé. Et j’ai
insisté. Il voulait se rendre aux autorités, mais je l’ai persuadé de n’en rien
faire…


Eva, Eva, qu’es-tu donc en train de leur dire ?
Pourquoi leur racontes-tu ces mensonges ?


— En d’autres termes, vous l’avez empêché de
faire son devoir en se rendant aux autorités ?


— Oui, je l’ai empêché de faire son devoir.


Je ne pouvais pas écouter ça ! Je bondis comme un
fou en hurlant à gorge déployée, en criant au président qu’elle mentait pour
essayer de me sauver, de me forger des circonstances atténuantes, mais qu’elle
n’avait pu savoir que j’étais militaire puisque j’avais ôté mon uniforme dans
le train, entre Paderborn et Cologne. Il faut que vous la laissiez
partir ; elle ne savait pas que j’étais militaire ; jusqu’à ce que je
sois arrêté ; je le jure…


Le président d’un conseil de guerre peut-il être
humain ? Je n’en savais rien, mais je voulais croire la chose possible.
Mais ses yeux étaient aussi froids que des éclats de verre et son regard
faisait saigner mes cris.


— Accusé, silence jusqu’à ce qu’on vous
interroge ! Un mot de plus et j’ordonne qu’on vous fasse quitter la salle.


Les éclats de verre tournèrent comme un phare.


— Eva Schadows, vous êtes prête à jurer que votre
témoignage est conforme à la vérité ?


— Oui. S’il n’avait pas fait ma connaissance, il
se serait rendu aux autorités.


— Vous l’avez également aidé, quand il a échappé
à la police secrète ?


— Oui.


— Je vous remercie. Ce sera tout… Oh !… A
propos, vous avez été condamnée ?


— Je fais cinq ans de réclusion au camp de
concentration de Ravensbrück.


Lorsqu’ils la ramenèrent, elle me jeta, enfin, un long
regard, et ses lèvres s’arrondirent en forme de baiser. Ses lèvres étaient
bleues, ses yeux, à la fois heureux et infiniment tristes. Elle avait fait
quelque chose pour moi. Elle espérait, elle croyait que cela me sauverait la
vie. Pour apporter cette frêle contribution à ma défense, elle avait sacrifié,
volontairement, cinq années de sa vie. Cinq ans à Ravensbrück !


J’étais tombé bien bas.


Ils amenèrent également Trudi, mais elle s’évanouit
peu de temps après s’être embarquée dans une folle histoire destinée à soutenir
la déposition d’Eva.


L’évanouissement d’un témoin en pleine salle
d’audience et son évacuation à bras d’hommes constituent un étrange spectacle.
Ils transportèrent Trudi hors de la salle, et quand la petite porte se referma
sur elle, ce fut comme si toutes les portes s’étaient simultanément refermées
sur moi.


Après ça, la décision ne se fit guère attendre. Tout le
monde se leva pour écouter l’énoncé de la sentence, officiers et fonctionnaires
exécutant avec ensemble le salut nazi.


— Au nom du Führer…


» Sven Hassel, Gefreiter au 11e
Régiment de Hussards, est condamné, par les présentes, à quinze ans de travaux
forcés pour désertion. Il est décrété en outre que Sven Hassel sera renvoyé de
son régiment, et privé de tous droits civils et militaires pendant une période
infinie.


« Heil Hitler ! »


Si tu t’évanouissais, toi aussi ? Est-ce que tout
n’est pas noir devant tes yeux, comme lorsqu’ils cessaient de te
tabasser ? Quel est cet autre cliché : une honte pire que la
mort ? C’est ça. Tu ne pensais jamais l’utiliser. Mais les clichés sont là
pour servir. Et maintenant, tu peux aller raconter au monde ce que celui-là
signifie.


Rectification, tu ne peux aller nulle part.


J’étais si médusé, retranché de toutes choses réelles,
que j’entendis, sans les comprendre tout d’abord, les commentaires du
président.


Il disait qu’en me laissant la vie sauve, ils avaient
permis à la miséricorde de tempérer la justice. Il disait que j’étais un
Auslandsdeutscher ; que j’avais été rappelé au Danemark et que des femmes
irresponsables, des femmes qui ne méritaient pas l’honneur d’être allemandes
m’avaient persuadé de déserter et que pour toutes ces raisons, le conseil –
dans sa mansuétude infinie – n’avait pas jugé utile de me condamner à mort.






 



Fers aux chevilles, menottes aux poignets, nous étions enchaînés deux par deux, et une longue
chaîne courait en outre autour du détachement tout entier. On nous conduisit à
la gare des marchandises, sous une lourde escorte de police militaire armée
jusqu’aux dents.


Nous restâmes entassés dans nos wagons durant trois
jours et trois nuits…
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AVANT de vous souhaiter la bienvenue dans notre
délicieuse petite pension de famille, laissez-moi vous dire qui vous êtes et ce
que vous êtes !


« Vous n’êtes qu’un ramassis de putains
pouilleuses et d’infects salopards ; un troupeau de porcs et de
truies ; la lie de l’humanité. C’est ce que vous avez toujours été, et ce
que vous resterez jusqu’à la fin de vos jours. Et pour que vous puissiez bien
vous vautrer dans votre propre ordure, nous allons nous charger de vous faire
crever lentement, très lentement, afin que vous ayez le temps de tout apprécier
à sa juste valeur. Je vous donne mon assurance personnelle que nul ne sera
frustré de quoi que ce soit. Tout le monde ici va s’occuper assidûment de votre
guérison. Je serais affreusement désolé qu’un seul d’entre vous manquât la
moindre chose.


» Ceci dit, je puis vous souhaiter la bienvenue
au Camp Disciplinaire SS et Wehrmacht de Lengries.


» Bienvenue, Mesdames et Messieurs, au camp
d’extermination de Lengries ! »


Il frappa sa botte luisante du bout de sa cravache et
laissa le monocle tomber de son œil. Pourquoi les individus de ce type
portent-ils toujours un monocle ? Il doit y avoir une explication
psychologique.


Un Hauptscharführer de SS lut à haute voix le
règlement qui se résumait à ceci : tout était interdit et la moindre
transgression serait punie de jeûne, de bastonnade, de mort.


La prison : cinq étages de cages superposées,
sans cloisons intermédiaires, rien que des barreaux. Nous passâmes à la fouille
et au bain, puis on nous rasa la moitié du crâne et l’on enduisit toutes nos
zones pileuses d’un produit chimique puant, corrosif, qui rongeait et brûlait
comme du feu. Ensuite, on nous fourra dans des cellules où nous restâmes
complètement nus pendant quatre heures, tandis que des SS nous soumettaient à
une nouvelle « fouille » : seringue dans les oreilles, doigts
dans la bouche, sans oublier aisselles et narines. Enfin, on nous administra un
lavement de cheval qui nous catapulta jusqu’aux w.-c. alignés le long d’un mur.
Et ce fut pis encore pour les deux jeunes femmes qui durent supporter par
surcroît les plaisanteries obscènes des gardiens et subir un « examen
spécial ».


Les vêtements qu’on nous remit – vareuse et pantalon
rayés – étaient faits d’un tissu horriblement rugueux, genre toile de sac, qui
vous donnait l’impression d’être perpétuellement infesté de vermine ou de
fourmis venimeuses.


Un Oberscharführer nous fit ressortir et mettre en
rang devant un Untersturmführer qui, désignant aussitôt le prisonnier debout à
l’extrême droite, vociféra :


— Toi, viens ici !


Un SS poussa l’homme par-derrière, l’envoyant comme un
pantin désarticulé à portée du petit officier vaniteux, devant qui il reprit
automatiquement le garde-à-vous.


— Nom ! Age ! Motif de la
condamnation ! Vite !


— Johann Schreiber. Vingt-quatre ans. Condamné à
vingt ans de travaux forcés pour haute trahison.


— Dis-moi un peu… Tu n’as jamais été
soldat ?


— J’étais Feldwebel au 123e Régiment
d’Infanterie.


— Autrement dit, c’est par insubordination pure
et simple que tu ne te donnes pas la peine de te présenter correctement au
rapport. A quoi tu joins l’impertinence de ne pas t’adresser à moi comme on t’a
appris à le faire. Rectifie la tenue, ordure ! Nous allons essayer,
maintenant, de te purger de ces mauvaises habitudes. Si ça ne suffit pas,
dis-le franchement et nous trouverons autre chose.


Les yeux fixés dans le vide, l’Untersturmführer hurla
d’une voix stridente :


— Bastonnade !


Quelques secondes plus tard, l’homme gisait sur le
dos, pieds nus emprisonnés dans un pilori.


— Combien, Herr Untersturmführer ?


— Vingt !


L’homme perdit connaissance avant la fin de la
punition. Mais ils avaient des moyens de remédier à cela, des moyens
indescriptibles, et bientôt l’homme dut reprendre sa place dans le rang.


Tirant profit de l’expérience du premier, le suivant
répondit correctement :


— Herr Untersturmführer, l’ancien sous-officier
Victor Giese, du 7e Régiment de Pionniers, présent au rapport, déclare qu’il a
vingt-deux ans, condamné pour vol à dix ans de travaux forcés.


— Vol ! Quelle ignominie ! Tu ne sais
donc pas qu’un soldat ne doit jamais voler ?


— Herr Untersturmführer, je déclare que je sais
qu’un soldat ne doit jamais voler.


— Mais tu as volé tout de même.


— Oui, Herr Untersturmführer.


— Ce qui signifie que tu as la tête dure ?


— Oui, Herr Untersturmführer, je déclare que j’ai
la tête dure.


— Eh bien, nous allons être très généreux avec
toi et te donner quelques cours particuliers. Nous avons ici, précisément, un
excellent professeur…


Les yeux fixés dans le vide, l’Untersturmführer hurla
d’une voix stridente :


— Chat à neuf queues !


Ils le pendirent par les poignets, les orteils
touchant à peine le sol…


Aucun d’entre nous, pas même les femmes, ne sortit
indemne de cette « prise de contact ». Nous apprîmes rapidement, d’ailleurs,
qu’à Lengries, nous n’étions pas des hommes et des femmes, mais des porcs, des
tas de fumier, des putains.


Presque tout ce qui se passait à Lengries est
indescriptible, révoltant, monotone. Malgré sa fertilité macabre, l’imagination
qui s’exerce dans le sadisme est remarquablement limitée, tandis que s’émousse
rapidement la sensibilité des victimes. Voir les gens souffrir et mourir est
également monotone, à la longue, même lorsqu’ils souffrent et meurent de cent
façons que l’on eût estimées, en temps normal, inconcevables. Nos tortionnaires
avaient carte blanche pour épancher sur nous leur appétit de pouvoir et de
cruauté, et tiraient largement profit de l’occasion. Ils vivaient plus
intensément qu’ils n’avaient jamais vécu ; leurs âmes vous puaient au nez
bien davantage que les corps malades, torturés, de leurs prisonniers.


Je ne veux blâmer nos gardiens en aucune façon. Eux
aussi étaient victimes d’une situation qu’ils n’avaient pas créée et, sur un
certain plan, ils en ressortirent plus mal en point que leurs victimes :
avec une âme putréfiée.


J’ai cru, jadis, qu’il me suffirait de raconter
Lengries pour communiquer aux gens mon propre dégoût et leur insuffler une
volonté inébranlable de refaire un monde, une existence d’où la torture serait
exclue. Mais on ne peut faire comprendre ces choses qu’à ceux qui les ont
partagées et c’est à ceux-là, précisément, qu’il est inutile de les rappeler.


Tous les autres, ceux qui n’ont jamais perdu leur
liberté, me regardent comme s’ils avaient envie de me traiter de menteur, bien
qu’ils sachent, au fond d’eux-mêmes – ayant lapé avec avidité les comptes
rendus de la mascarade de Nuremberg – que je n’exagère pas, au contraire. Mais
ils refusent de voir les choses en face, préférant clouer parquet après parquet
sur la pourriture des fondations, brûler toujours plus d’encens, vaporiser
toujours plus de parfum…


Peut-être y aurait-il, tout de même, une âme
courageuse qui osera entendre et voir sans frémir. J’ai besoin de cette âme, de
cette personne, sans qui tout n’est que solitude. J’ai besoin, aussi, de
raconter mon histoire, de m’en débarrasser. C’est peut-être uniquement pour ça
que j’écris. Non pour essayer, en la hurlant aux nues, d’éviter sa répétition.
Peut-être même, en voulant la crier sur les toits, suis-je ma propre
dupe ? Peut-être mon but est-il simplement d’attirer sur moi l’attention,
et l’admiration horrifiée des foules ? D’être aux yeux de tout le monde le
héros d’aventures que tout le monde n’a point vécues…


Certes, il n’a pas été donné à tout le monde de vivre
ces aventures, mais ceux qui les ont connues sont trop nombreux pour que j’aie
l’outrecuidance de me croire un phénomène. Je ne sais donc pas exactement
pourquoi je prends la peine de décrire Lengries. Que chacun m’attribue, s’il le
désire, un motif de son choix… Mais que personne n’oublie, cependant, que ce
sont les incrédules, ceux-là mêmes dont l’imagination préférera se fermer
devant la vérité, qui devront porter la plus grande part de notre culpabilité
future, si tous les Lengries du monde ne sont pas implacablement recherchés et
détruits dans l’œuf, partout où ils risquent d’apparaître. Inutile de citer des
noms, des lieux, des nations : à quoi bon ces heurts d’idéologies où
chaque pays, chaque « bloc » est toujours tellement occupé à s’offenser
de la conduite des autres qu’il ne songe pas un instant à examiner, encore
moins à réformer la sienne !


Voici Lengries :


Un jeune Feldwebel, condamné à trente ans de travaux
forcés pour sabotage du Reich, avait été surpris alors qu’il tentait de passer
un petit morceau de savon à l’une des prisonnières. Le garde appela
l’Obersturmführer Stein, chef de la section, un homme doté d’une imagination
particulièrement féconde :


— Qu’est-ce que j’apprends à votre sujet, mes
tourtereaux ? Vous êtes fiancés, je suppose ? Eh bien, mais il faut
fêter ça !


Tout l’étage reçut l’ordre de descendre dans une des
cours. Les deux jeunes gens, eux, reçurent l’ordre de se dévêtir. C’était la
veille de Noël et des flocons de neige voltigeaient autour de nous.


— Et maintenant, un peu de fornication, mes
enfants ! dit Stein.


 



Les harengs marinés dans le vinaigre qu’on nous
servait de loin en loin étaient impropres à la consommation, mais nous les
mangions tout de même, tête, arêtes, écailles et le reste. Quand nous étions
dans nos cellules, nous avions les mains enchaînées derrière le dos. Nous
mangions donc à plat ventre, la face dans l’écuelle, comme des porcs. Nous
avions trois minutes pour manger, dévorer une nourriture souvent brûlante.


Et quand il y a des exécutions au programme :


Ces jours-là commençaient par des coups de sifflet,
tandis que la sonnerie d’alarme carillonnait à différentes reprises, indiquant
quels « étages » devaient descendre. Au premier coup de sifflet, il
fallait bondir au garde-à-vous, face à la porte de la cellule. Au second coup
de sifflet, tout le monde commençait à marquer le pas : ploum, ploum,
ploum. Puis un mécanisme manœuvré par un SS ouvrait en même temps toutes les
portes, mais on continuait à marquer le pas dans les cellules jusqu’à ce que retentît
un troisième coup de sifflet.


Une fois dans la cour, nous formions un demi-cercle
autour de l’échafaud, estrade de trois mètres de haut supportant dix-huit
potences. Dix-huit potences avec dix-huit nœuds coulants, mollement bercés par
le vent. Au pied de l’estrade, attendaient dix-huit cercueils béants de bois
brut.


Les hommes portaient leur pantalon rayé, les femmes
leur jupe rayée, mais rien d’autre. L’adjudant lisait les sentences de mort,
puis les condamnés montaient sur l’échafaud, chacun s’arrêtant, en bon ordre,
au-dessous de sa corde. Manches relevées, deux SS faisaient office de
bourreaux, et quand tous les cadavres se balançaient au bout des cordes,
l’urine et les excréments coulant le long des jambes, un médecin SS venait
jeter au tableau un coup d’œil indifférent, indiquait aux bourreaux, d’un
geste, que tout était régulier. On descendait alors les cadavres qu’on jetait
aussitôt dans les cercueils grossiers.


Mais si quelqu’un souhaite en savoir davantage sur la
mort, je peux lui parler du Sturmbannführer Schendrich. Il était jeune, beau,
élégant, toujours poli, amical et paisible, mais craint des SS mêmes qu’il
commandait.


— Voyons, un peu, dit-il, un samedi soir, au
terme d’un appel, voyons un peu si vous avez bien saisi toutes mes
explications. Je vais essayer de donner un ordre simple à quelques-uns d’entre
vous, et nous jugerons, tous ensemble, s’il a été ou non proprement exécuté.


Il appela cinq hommes hors des rangs, leur commanda de
se tourner vers le mur d’enceinte de la prison, dont il nous était strictement
interdit de nous approcher à moins de cinq mètres.


— En avant… Marche !


Regardant droit devant eux, les cinq hommes marchèrent
vers le mur, et tombèrent sous les balles des gardes postés dans les miradors.


De nouveau, Schendrich nous fit face.


— Que demander de plus ? Voilà comment on
doit exécuter un ordre ! Maintenant, vous allez vous agenouiller, à mon
commandement, et répéter après moi ce que je vais dire… A… genoux !


Il n’y eut pas un seul retardataire.


— Et maintenant, répétez après moi, mais à haute
et intelligible voix : « Nous sommes des pourceaux et des
traîtres. »


— Nous sommes des pourceaux et des
traîtres !


— Qui doivent être détruits.


— Qui doivent être détruits !


— Car c’est tout ce que nous méritons.


— Car c’est tout ce que nous méritons !


— Demain dimanche, nous nous passerons de
nourriture.


— Demain dimanche, nous nous passerons de
nourriture !


— Car lorsque nous ne travaillons pas.


— Car lorsque nous ne travaillons pas !


— Nous n’avons pas le droit de manger.


— Nous n’avons pas le droit de manger !


Chaque samedi après-midi, ces chœurs de déments
retentissaient dans la cour et, le lendemain dimanche, nous nous passions de
nourriture.


Une nommée Käthe Ragner occupait la cellule voisine de
la mienne. Elle était horrible à voir avec ses cheveux d’un blanc de craie et
sa bouche édentée par le manque de vitamines. Ses bras, ses jambes, n’étaient
plus que de longs os recouverts d’un épiderme grisâtre. Son corps était marbré
de vastes plaies suppurantes.


— Tu me regardes, me dit-elle un soir. J’aimerais
savoir quel âge tu me donnes !


Elle émit un rire sec à l’antipode de toute gaieté.
Puis, voyant que je ne répondais pas, elle continua :


— Une bonne cinquantaine d’années, pas
vrai ? J’aurai vingt-quatre ans le mois prochain. Il y a vingt mois, on
m’en donnait dix-huit.


Secrétaire, à Berlin, d’un haut officier d’état-major,
Käthe avait fait la connaissance, à l’intérieur même de son bureau, d’un jeune
capitaine avec qui elle s’était fiancée. La date de leur mariage avait été
fixée, mais il n’y avait pas eu de mariage. Quatre jours après l’arrestation de
son fiancé, ils étaient venus l’arrêter elle-même. Les hommes de la Gestapo
l’avaient cuisinée pendant trois mois, l’accusant d’avoir tiré copie de
certains documents. Elle n’avait pas compris grand-chose à toute l’affaire,
mais elle et une de ses collègues avaient écopé dix ans de travaux forcés. Son
fiancé et deux autres officiers s’étaient entendus condamner à mort, un quatrième
aux travaux forcés à perpétuité. Avant d’envoyer Käthe à Lengries, ils lui
avaient imposé le spectacle de l’exécution de son fiancé.


Un matin, quatre femmes, dont Käthe Ragner, reçurent
l’ordre de descendre en rampant le long escalier abrupt qui reliait les cinq
étages. C’était un genre d’exercice que les gardiens aimaient nous voir faire.
Mains et pieds enchaînés, on ne pouvait que ramper la tête la première, et se
laisser glisser.


J’ignore si la chute de Käthe fut ou non volontaire. Elle
était à bout de résistance et les deux solutions sont également plausibles.
J’entendis son cri aigu, et le bruit que fit son corps, à l’atterrissage. Puis
quelques secondes d’un silence de mort et la voix excitée montant finalement
des profondeurs :


— Cette salope s’est cassé le cou !






 



Quelques jours après la mort de Käthe, je fus
transféré, avec une poignée d’autres prisonniers, au Camp de Concentration de
Fagen, près de Brème, où nous attendait – c’est du moins ce qu’on nous avait
dit – un « travail spécial d’une énorme importance ».


Savoir en quoi ce travail pouvait bien consister ne
nous intéressait pas le moins du monde. Aucun d’entre nous ne pensait un seul
instant qu’il pourrait être moins pénible que celui auquel nous étions
habitués. Nous avions l’habitude de travailler comme bêtes de trait, attelées à
des charrues, à des herses, à des rouleaux ou à des charrettes, tirant jusqu’à
tomber morts. Nous avions l’habitude de travailler dans les carrières, cassant
des cailloux jusqu’à tomber morts. Nous avions travaillé dans les filatures de
jute, respirant cette saleté jusqu’à tomber morts d’une hémorragie pulmonaire.


Tous les travaux avaient un point commun : on
finissait, tôt ou tard, par en tomber raide !
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Fagen, en fait, travaillait sur deux fronts. C’était, à la
base, un centre de médecine expérimentale, mais il y avait, aussi, les bombes.


Les premiers jours, je fus affecté aux travaux de
terrassement. Nous devions trimer comme des galériens, creusant la terre de
cinq heures du matin à six heures du soir, sans autre nourriture qu’un mince
brouet renfermant plus d’eau que de farine, et qu’on nous servait trois fois
par jour. Puis vint l’occasion inespérée, que je m’empressai de saisir :
la chance d’être gracié !


Le commandant du camp nous informa que les volontaires
seuls avaient droit à cette chance. A raison de quinze par année de peine
restant à courir. Ce qui, pour moi, représentait un total de deux cent
vingt-cinq.


Mais je m’aperçois que je n’ai rien expliqué. Pour
avoir une chance d’être gracié, il fallait désamorcer quinze bombes non
explosées par année de peine à purger. Quinze bombes multipliées par quinze ans
– ma première année était bien loin d’être révolue – égale deux cent
vingt-cinq…


Il ne s’agissait pas, naturellement, de bombes
ordinaires, mais de celles que ni les artificiers de la défense passive, ni les
unités militaires n’osaient attaquer. Certains prisonniers avaient réussi à en
désamorcer une cinquantaine avant de se faire pulvériser, mais il fallait bien
que, tôt ou tard, quelqu’un allât beaucoup plus loin – disons : jusqu’à
deux cent vingt-cinq – et je n’hésitai pas à me porter volontaire.


Ce fut peut-être ce raisonnement qui détermina ma
décision. Ou bien le fait que chaque matin, avant de partir, on nous donnait le
quart d’un pain de seigle, un petit bout de saucisse et trois cigarettes en
guise de rations supplémentaires…


Après une période d’instruction toujours extrêmement
brève – comme le sont, en temps de guerre, toutes les « périodes d’instruction »
– les SS nous conduisaient, chaque jour, aux divers endroits où nous
attendaient les bombes non explosées. Nos gardiens se tenaient à distance
respectueuse, tandis que nous creusions la terre autour de la bombe,
c’est-à-dire, parfois, jusqu’à cinq ou six mètres de profondeur. Quand la bombe
était dégagée, il fallait la libérer de sa gangue en la ceinturant d’un premier
câble, puis en la halant centimètre par centimètre, jusqu’à la redresser
complètement. Dès qu’un de ces engins pendait de tout son poids aux mâts de
charge installés dans le trou, tout le monde s’escamotait Prudemment, pour ne
pas éveiller le monstre, mais rapidement, pour aller se mettre à couvert. Un
seul homme restait sur place ; le prisonnier chargé de dévisser l’amorce.
S’il faisait un faux mouvement.


Nous avions toujours deux ou trois boîtes en bois,
dans le camion-atelier, à l’intention de ce genre de maladroits, mais elles ne
servaient pas tous les jours. Non que les faux mouvements fussent
exceptionnels, mais il était souvent assez difficile de retrouver quelque chose
à mettre dans la boîte.


Beaucoup s’asseyaient sur la bombe, pour en dévisser
l’amorce. Il est plus facile, ainsi, de maintenir le détonateur dans une
position fixe. Mais je découvris qu’il valait encore mieux se coucher sur la
bombe, dans le fond du trou, après redressement de l’engin. Il suffisait,
alors, de laisser le tube glisser bien doucement dans la main gantée d’amiante…


Ma soixante-huitième bombe était une torpille aérienne
et il nous fallut quinze heures pour la dégager. On ne parle guère, quand on
fait ce genre de boulot. On est perpétuellement sur le qui-vive. On creuse
prudemment, en réfléchissant avant d’appuyer sur la bêche, avant de se servir
de ses mains ou de ses pieds. Il importe de respirer calmement, régulièrement,
de ne faire aucun geste irraisonné, et jamais plus d’un à la fois. Parvenu à un
certain stade, les mains sont les meilleurs outils, si l’on veut éviter tout
glissement de terre. Qu’une torpille se déplace d’un demi-centimètre et cela
peut signifier l’explosion, la mort. Dans une position présente, elle est
silencieuse et bien sage. Mais quelle idée lui passera par la tête si l’on
avise de modifier cette position ? Position qui précisément doit
être modifiée… Car il faut hisser la bombe sur le derrick qui l’emportera. Il
faut dévisser l’amorce de la bombe. Jusque-là, mieux vaudrait ne pas respirer,
alors dépêchons-nous de… Non, non, pas de hâte intempestive. Doucement, mais
sûrement. Petit train va loin. Chaque mouvement bien calme et délibéré…


Une torpille aérienne est un adversaire
impassible ; elle ne fait rien voir, elle ne trahit pas ses secrets. On ne
peut pas bluffer une torpille aérienne.


On nous interdit, cette fois, de désamorcer la bombe
sur place. Il fallait, auparavant, la transporter en dehors de la ville. Cela
pouvait signifier, soit qu’il s’agissait d’un nouveau type de bombe que
personne ne connaissait encore, soit qu’elle gisait dans une position telle que
l’explosion se produirait si quelqu’un s’avisait de souffler sur l’amorce… Et
l’explosion d’un monument semblable détruirait à coup sûr tout le quartier
environnant.


Un camion Krupp-Diesel équipé d’un derrick s’approcha,
en marche arrière, du bord de l’excavation. Quatre heures d’efforts amenèrent
la bombe sur le derrick, soigneusement amarrée de telle sorte qu’elle ne pût
broncher d’un poil.


Soulagement général… Mais nous avions oublié quelque
chose !


— Qui est-ce qui sait conduire, là-dedans ?


Silence. Quand un serpent venimeux vous grimpe le long
de la jambe, on doit, dit-on, se transformer en pilier de pierre, en chose
morte indigne de retenir l’attention d’un serpent. En une seconde, il ne resta
plus, sur le terrain, que des piliers de pierre, mentalement retranchés dans
l’ombre la plus épaisse, tandis que le regard du SS bondissait, scrutateur, de
visage en visage. Nul d’entre nous ne le regardait, mais nous étions tous si
douloureusement conscients de sa présence que les cœurs se meurtrissaient
cruellement aux barreaux des cages thoraciques et que nous sautions en rêve
par-dessus les cratères, fuyant éperdument au milieu des décombres.


— Toi, là-bas ! Tu sais conduire ?


Je n’osai pas dire non.


— Alors, en route !


Des drapeaux jalonnaient l’itinéraire à suivre. La chaussée,
Dieu merci, avait été déblayée et réparée, de manière à présenter une surface
sensiblement nivelée. Tout cela pour les foutues baraques ! Pas une âme en
vue dans le secteur. Les autres véhicules me suivaient à bonne distance.
Personne n’avait envie d’escorter le danger. Je passai devant une maison
incendiée, flambant allégrement dans le silence. La fumée me piqua les yeux,
m’aveugla, mais je n’osai forcer ma vitesse. Après cinq minutes de franche
agonie, je pus, de nouveau, respirer de l’air frais.


Quelles furent mes pensées durant cette course de
lenteur, je l’ignore. Je sais seulement que j’avais devant moi tout le temps du
monde pour réfléchir, et que j’étais calme, intérieurement excité, peut-être,
et, pour la première fois depuis bien longtemps, vaguement heureux. Quand
chaque seconde qui passe risque d’être la dernière, on a le temps de penser, je
vous le jure. Et pour la première fois, aussi, depuis des siècles, j’avais
conscience d’être à nouveau quelqu’un. Je m’étais perdu de vue, j’avais cessé
d’avoir sur moi-même la moindre opinion, ma personnalité avait été comprimée,
écrasée de toutes les manières, et malgré cela, elle avait survécu, elle
ressortait intacte des humiliations, des dégradations quotidiennes. Salut,
toi ! Tu existes toujours, après tout. Et tu es toujours toi-même.
Regarde-toi : en train de faire une chose que les autres n’osent pas
faire. Tu peux donc faire encore quelque chose. Quelque chose d’indispensable.
Attention à ces rails de tramway !


Je sortis de la ville, traversai les derniers
lotissements plantés de cabanes en tôle ondulée, où seuls vivaient des
clochards, des trimardeurs, des loqueteux. Seuls… Du moins autrefois. Car
c’était la guerre, à présent, et chaque nuit, la ville se constellait de plus
nombreux cratères.


Quelque part, un homme bêchait un champ. Il s’appuya
sur le manche de sa bêche pour me regarder passer.


Je l’appelai :


— Eh !… Tu cours
pas te mettre à l’abri ?


Le vacarme du moteur couvrit sa réponse, mais il resta
où il était. Peut-être m’avait-il crié « Bon voyage » ? Drôle de
truc que de rouler aussi lentement sur des routes désertes !


En ville, ils devaient commencer à réintégrer leurs
appartements, leurs boutiques. Les plus courageux, d’abord. Puis les autres,
ravis et soulagés. Regardez ça, tout est encore debout !


Peut-être aurais-je pu m’échapper ? Les occasions
ne m’avaient pas manqué, au hasard des rues vides. J’aurais pu sauter du camion
et courir me planquer tandis que la bombe aurait continué son chemin, sans
conducteur, jusqu’au premier heurt sérieux précédant le grand boum. Pourquoi
n’ai-je pas saisi cette chance, je n’en sais rien. Je crois que je n’avais
jamais aussi profondément goûté la joie de vivre. Nous étions seuls, ma chère
petite torpille aérienne et moi-même, et tant qu’elle serait avec moi, personne
ne pourrait m’approcher sans sa permission…


Je n’émergeai de ma transe qu’une fois en rase
campagne, au milieu de la lande, sur une route jalonnée de drapeaux de plus en
plus rares. Là, mon instinct de conservation reprit le dessus. Jusqu’où
avaient-ils l’intention de me faire aller comme ça ? Ce serait trop bête
de sauter maintenant, après tous ces kilomètres, au bout de vingt-quatre
heures de travail…


Finalement, je pus laisser la bombe au sein des
bruyères, à douze ou treize kilomètres de la ville. Son redéchargement
constituant une impossibilité flagrante, on la fit exploser en compagnie de son
derrick.


Cette performance me valut trois cigarettes de plus,
avec la remarque habituelle que je ne les méritais pas, mais que notre
bien-aimé Führer n’était pas dépourvu de sentiments humains.


Trois cigarettes supplémentaires : je m’estimai
bien payé. Je n’en avais espéré qu’une.


 



Il m’arriva ce qui pouvait arriver de pis à n’importe
quel prisonnier : je tombai malade. Et peut-être, d’un autre côté, cette
maladie me sauva-t-elle la vie ? Je parvins à tenir le coup pendant cinq
jours. Se faire porter malade entraînait l’expédition immédiate à l’hôpital du
camp, où vous deveniez sujet d’expérience jusqu’à ce que vous ne puissiez plus
servir ; et vous ne pouviez plus servir que lorsque vous étiez mort à
force d’avoir trop servi. Mais durant un appel, je m’effondrai sans
connaissance et, quand je revins à moi, j’étais à l’hôpital.


On ne me dit pas ce que j’avais. On ne le disait à
aucun malade. Le jour où l’on me jugea suffisamment rétabli pour tenir debout,
les expériences commencèrent. On me fit des tas de piqûres. On me fourra dans
une pièce où régnait une chaleur d’étuve, puis dans
une chambre frigorifique en prélevant un peu de mon sang à intervalles
irréguliers. Un jour, on me donnait tout ce que je pouvais ingurgiter et le
lendemain, on me laissait crever de faim et de soif ; ou bien on me
faisait avaler des tubes de caoutchouc pour pomper en cours de digestion tout
ce qu’on m’avait permis, tout ce qu’on m’avait enjoint de dévorer.


Un état pitoyable succédait à l’autre. Finalement, ils
me firent une longue et douloureuse ponction de la moelle épinière, puis
m’enchaînèrent les poignets aux mancherons d’une brouette remplie de sable que
l’on m’ordonna de pousser devant moi, sans une pause, dans un enclos
circulaire. Tous les quarts d’heure, on prélevait un échantillon de mon sang.
Cela dura toute une journée, tandis que ma tête nageait et que ma lucidité
disparaissait graduellement. Il me resta de ce traitement, pendant des mois,
des migraines intolérables.


Mais j’eus tellement plus de chance que beaucoup
d’autres. Ils estimèrent, un beau jour, que j’en avais assez supporté, ou que
je ne pouvais plus, peut-être, leur apprendre quoi que ce soit. Ils me
renvoyèrent au camp. Un SS hilare m’informa que je n’appartenais plus aux
équipes d’artificiers. Les bombes que j’avais désamorcées comptaient désormais
pour des prunes.


Je retournai trimer dans la carrière.


Puis on me réaffecta au désamorçage des bombes, et
j’avais atteint un beau chiffre rond quand on me réexpédia, tout à coup, à
Lengries, l’ensemble comptant, à nouveau, pour des prunes…


Sept mois dans les puits à caillasse de Lengries. Sept
mois de démence léthargique, monotone.


Un jour, un SS vint me chercher. Un médecin m’examina.
J’étais couvert de furoncles purulents. Ils furent nettoyés, aseptisés, enduits
de pommade. Le médecin me demanda si je me sentais bien. « Oui, docteur,
je me sens bien, je suis en bon état de santé. » Se plaindre de son état
de santé était la dernière chose à faire. Tant qu’on avait un souffle de vie,
on était bien portant et en bon état de santé.


On me conduisit au SS Sturmbannführer Schendrich. Il
avait des rideaux à ses fenêtres. Des rideaux propres. Des rideaux, vous vous
rendez compte ? Des rideaux vert clair avec des motifs jaunes. Vert clair
avec des motifs jaunes. Vert clair avec…


— Sur quoi êtes-vous en train de bayer comme ça,
bon Dieu ?


Je fis un bond dans ma peau.


— Sur rien, Herr Sturmbannführer. Excusez-moi,
Herr Sturmbannführer, j’ai l’honneur de déclarer que je ne baye sur rien.


Une inspiration soudaine me suggéra d’ajouter à voix
basse :


— J’ai l’honneur de déclarer que je ne fais rien
de plus que bayer…


Il me regarda, bizarrement désarçonné. Puis chassa je ne
sais quelles pensées importunes et me tendit une feuille de papier.


— Vous allez signer ici que vous avez toujours
reçu la nourriture ordinaire de l’armée, que vous n’avez jamais eu à souffrir,
ni de la faim, ni de la soif, et que vous n’avez aucun motif de vous plaindre
des conditions d’existence à l’intérieur de ce camp durant le séjour que vous y
avez fait.


Je signai. Quelle importance ? Allais-je être
transféré dans un autre camp ? Ou bien était-ce mon tour de me balancer au
bout d’une corde ?


Il poussa vers moi un second document, plutôt
formidable d’aspect.


— Et vous allez signer ici que vous avez toujours
été sévèrement, mais bien traité, conformément aux stipulations du droit
international.


Je signai. Quelle importance ?


— Si jamais vous prononcez une seule syllabe sur
ce que vous avez vu et entendu ici, je serai prompt à vous récupérer, et je
préparerai personnellement votre cérémonie de bienvenue, compris ?


— J’ai compris, Herr Sturmbannführer.


Il s’agissait donc bien d’un transfert.


On me conduisit dans une cellule où m’attendait un
uniforme vert, sans insignes d’aucune sorte, qu’on m’ordonna de revêtir.


— Et nettoie tes ongles, pourceau !


Un SS m’introduisit ensuite dans le bureau du
commandant, où je touchai 1 mark 21 pfennigs pour mes sept derniers mois de
travail, de six heures du matin à huit heures du soir. Un Stabscharführer
hurla :


— Prisonnier 552318 A… En instance
d’élargissement… Rompez !


Ça aussi, c’était une forme de torture. Mais je
connaissais l’astuce et j’étais très fier de ne pas m’y laisser prendre.
J’exécutai un demi-tour et sortis, attendant leurs éclats de rire. Mais non,
ils étaient encore plus subtils que je ne l’avais soupçonné. Ils contenaient
leur fou rire.


— Asseyez-vous dans le corridor jusqu’à ce qu’on
vienne vous chercher !


Non. Ils ne riaient pas. Et malgré moi, je commençais
à espérer. Je dus attendre plus d’une heure, tandis que mes nerfs s’écorchaient
vifs de minute en minute. Comment des gens, des êtres apparemment humains,
pouvaient-ils aller aussi loin dans la perversion raffinée, dans le
sadisme ? Et je me répétais : « Tu sais pourtant bien qu’ils
peuvent aller encore beaucoup plus loin. Je te croyais à jamais purgé de ce
genre d’illusion puérile… »


Même aujourd’hui, je revis intensément, lorsque j’y
pense, cette stupéfaction béante qui s’abattit sur moi quand je suivis le
Feldwebel dans la petite Opel grise, après que l’on m’eut appris que j’avais
été gracié, et que j’allais servir désormais dans un bataillon disciplinaire.


Le lourd portail claqua derrière nous. Les grandes
bâtisses de béton aux minuscules fenêtres rayées de barreaux s’évanouirent en
même temps que s’éloignaient l’horreur, l’épouvante sans nom…


Je n’arrivais pas à comprendre. J’étais médusé ;
mieux : consterné ! La voiture traversait la cour de la caserne de
Hanovre que je n’étais pas encore totalement remis de la secousse.


Maintenant, après toutes ces années, je ne me rappelle
l’horreur, l’épouvante sans nom, que sous l’aspect de choses révolues, passées,
une fois pour toutes.


Mais pourquoi, pourquoi cette consternation en les
regardant s’estomper derrière moi ? C’est une question dont je n’ai jamais
découvert la réponse.






 



Vingt fois par jour, à grand renfort d’imprécations et
de blasphèmes, on nous répétait que nous servions dans un bataillon disciplinaire,
ce qui signifiait que nous devions être les meilleurs soldats du monde.


Durant les six premières semaines, nous fîmes
l’exercice de six heures du matin à sept heures et demie du soir. Exercice,
exercice, toujours exercice.
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EXERCICE jusqu’à ce que le sang nous sorte des ongles…
Et pas au sens figuré !


Pas de l’oie avec tout le barda sur le dos :
casque d’acier, paquetage, poches à munitions remplies de sable et capote d’hiver,
tandis que, partout ailleurs, les gens suaient à grosses gouttes dans leurs
vêtements d’été.


Marche forcée dans des terrains boueux où l’on
s’enfonçait jusqu’à mi-mollet… Maniement d’arme, bras en l’air, visage
impassible, avec de l’eau jusqu’au cou.


Nos sous-offs formaient une meute de démons hurleurs,
qui braillaient et nous engueulaient jusqu’à nous conduire à deux doigts de la
folie. On pouvait compter sur eux pour ne pas louper une seule occasion.


On ne pouvait nous punir en nous consignant dans nos
quartiers pour la bonne raison que nous ne disposions jamais du moindre instant
de liberté. C’était toujours service, service, service. Nous avions, il est
vrai, une heure pour dîner, et notre temps nous appartenait, en théorie, de
sept heures et demie à neuf heures du soir. Mais si nous ne passions point
chaque minute de cette heure et demie à nettoyer nos uniformes boueux, à
briquer nos bottes et le reste de notre équipement, on nous apprenait à le
faire au moyen des plus implacables représailles.


A neuf heures, tout le monde devait être couché. Ce
qui n’impliquait nullement, bien entendu, un sommeil réparateur. Chaque nuit
avaient lieu des exercices d’alerte et de changement rapide d’uniforme.


Quand sonnait l’alerte, nous dégringolions de nos
couchettes, enfilions nos tenues de campagne et nous présentions au
rassemblement. On nous renvoyait alors revêtir nos tenues de parade. Puis nos
tenues d’exercice. Puis, de nouveau, nos tenues de campagne. Ce n’était jamais
totalement au point. Nuit après nuit, les sous-offs nous traquaient et nous
pourchassaient dans les escaliers de la caserne comme un troupeau de bêtes
effrayées, jusqu’à ce que l’ombre d’un seul d’entre eux fût suffisante ou
presque pour nous faire tourner de l’œil d’épouvante.


Au bout des six premières semaines, commença la
seconde phase de notre formation pratique, et si nous n’avions pas su,
jusque-là, ce que c’était que la fatigue, les manœuvres de campagne ne
tardèrent pas à nous l’apprendre.


Traverser à plat ventre des kilomètres de terrain
spécial d’entraînement, tapissé de mâchefer ou de silex tranchants qui nous
réduisaient les paumes à l’état de pulpe sanguinolente, ou bien encore d’une
épaisse boue putride qui menaçait de nous suffoquer… Mais ce que nous
craignions par-dessus tout, c’était encore les marches forcées.


Une nuit, nos sous-offs firent irruption dans les
chambrées où nous dormions du sommeil des morts, gueulant avec plus d’énergie,
si possible que d’habitude :


— Alerte ! Alerte !


Dégringolade générale hors des couchettes, bagarres
fiévreuses avec les différentes pièces d’équipement. Une courroie bloquée, un
mousqueton obstiné, une demi-seconde perdue, catastrophes ! Moins de deux
minutes plus tard les sifflets retentissaient dans les corridors, les pieds des
sous-offs faisaient claquer les portes…


— Compagnie 3, raaassembleMENT ! Qu’est-ce
que vous foutez, là-dedans ? Pas encore en bas, sacré nom de Dieu !
Et les plumards pas faits ! Où est-ce que vous vous croyez, bandes de
tire-au-cul ? Dans un hospice pour vieillards ?


Avalanches, dans les escaliers blafards, d’hommes
abrutis resserrant en route une dernière courroie. Alignement incertain dans la
cour de la caserne. Puis :


— Compagnie 3… Retour dans vos quartiers… TENUE
D’EXERCICE !


Que des hommes puissent gueuler comme ça sans se faire
péter un vaisseau dans le crâne m’a toujours paru un défi au bon sens. Mais
peut-être est-ce précisément leur bon sens, à eux, qui est en cause ?
Avez-vous remarqué leur façon de s’exprimer ? Ils sont incapables de
parler comme tout le monde. Leurs mots sont soudés entre eux jusqu’à donner une
sorte de bêlement, à l’exception du dernier qui cherche à claquer comme la
mèche d’un fouet. Jamais vous ne les entendrez terminer une phrase sur une
syllabe non accentuée. Ils hachent tout ce qu’ils disent en salves
d’interjections militaires, incompréhensibles. Ces beuglements, ces éternels
beuglements ! Il faut bien admettre que ces gens-là doivent avoir une case
vide.


Comme un raz de marée qui balaie tout sur son passage,
les cent trente-cinq recrues que nous étions se ruaient dans l’escalier pour
regagner la chambrée et passer la tenue d’exercice avant que ne retentît un
nouveau « RaaassembleMENT »…


Ayant accompli ce manège une douzaine de fois, cette
nuit-là, au sein de l’habituel concert de malédictions et d’injures, la
compagnie se retrouva finalement au milieu de la cour, hagarde et suante, mais
en bon ordre de marche, prête à partir pour l’exercice nocturne prévu au
programme.


Notre commandant de compagnie, un capitaine manchot du
nom de Lopei, nous observait avec un léger sourire aux lèvres. Il exigeait de
ses hommes une discipline de fer, une discipline inhumaine ; et cependant,
seul parmi tous nos tortionnaires, il avait, à nos yeux, quelque chose
d’humain. Tout ce qu’il nous faisait faire, il avait au moins la décence de le
faire lui-même et ne nous demandait jamais ce qui était au-dessus de ses
propres forces. Quand nous rentrions d’exercice, il était aussi dégueulasse que
nous pouvions l’être. C’était sa façon, à lui, d’être loyal, et la loyauté
était une chose que nous avions depuis longtemps perdue de vue. Nous avions
l’habitude de voir quiconque disposait de l’autorité choisir tête de Turc après
tête de Turc et harceler le pauvre bougre, lui mener la vie dure jusqu’à le
vider, le rendre définitivement « inapte », le faire crever
d’épuisement ou le pousser au suicide. Le capitaine Lopei n’avait ni favoris,
ni têtes de Turc. Il appartenait à ce type rarissime d’officier qui peut
conduire ses hommes au cœur de l’enfer pour la bonne raison qu’il marche
toujours à leur tête et, qu’à sa manière, il fait preuve d’une inflexible
loyauté. Si le courage et l’intégrité de cet homme avaient été attelés à tout
autre char que celui d’Adolf Hitler, s’il avait été officier
dans n’importe quelle autre armée, j’aurais eu de la sympathie pour lui. Les
choses étant ce qu’elles étaient, il m’inspirait un respect indéniable…


Il inspecta brièvement la tenue de sa compagnie. Puis
recula de quelques pas et commanda :


— Compagnie 3, gaaarde-à-VOUS. Aaarme-sur
l’éPAULE !


Chocs rythmiques de cent trente-cinq fusils
atterrissant simultanément, en trois temps, sur cent trente-cinq épaules. Puis
quelques secondes de silence absolu, chaque officier, sous-officier et simple
soldat regardant droit devant soi, raide comme un piquet sous son casque
d’acier. Malheur au triple infortuné qui remuait alors ne fût-ce que le bout de
la langue !…


Voix du capitaine, de nouveau, entre les grands
peupliers et les bâtiments gris de la caserne :


— A droite… DROITE ! En avant… MARCHE !


Tonnerre de bottes ferrées sur le ciment de la cour,
dans un bref jaillissement d’étincelles. Quart de tour au sortir de la caserne
et départ sur la route détrempée, flanquée de peupliers. Dans un bataillon
disciplinaire, conversations et chants sont naturellement interdits ; des
individus de quatrième ordre ne peuvent prétendre aux privilèges du soldat
allemand. Pas plus que nous n’avions le droit de porter l’aigle ou les autres
symboles honorifiques : nous avions simplement, sur la manche droite, un
ruban blanc – et qui devait toujours rester blanc ! – barré du mot
SONDER-ABTEILUNG en lettres noires.


Comme nous devions être les meilleurs soldats du
monde, toutes nos marches étaient des marches forcées. En moins d’un quart
d’heure, nous étions en nage, nos pieds commençaient à s’échauffer et nous
ouvrions la bouche pour pouvoir respirer, le nez seul devenant rapidement
incapable de nous fournir une quantité suffisante d’oxygène. Baudriers et
bretelles de fusils empêchaient le sang de circuler normalement dans nos bras,
enflant nos doigts blancs et gourds. Mais tout ceci, pour nous, n’était plus
que bagatelle. Nous pouvions faire une marche forcée de vingt-cinq kilomètres
sans éprouver le moindre inconfort.


Alors, commençait l’exercice : avance en
tirailleurs, par bonds successifs, un homme à la fois. Poumons travaillant
comme des soufflets de forge, nous foncions en rase campagne, cavalant, rampant
à travers des champs glacials, détrempés, creusant nos terriers provisoires
d’animaux acculés avec nos courtes pelles de tranchée.


Mais, bien entendu, ça n’allait jamais assez vite. A
chaque fois, les sifflets nous rappelaient, et nous tentions vainement de
reprendre notre souffle, hoquetant et ahanant, durant de trop brèves secondes,
tandis qu’ils nous engueulaient tout leur saoul.


Puis il fallait remettre ça. En avant… en avant… en
avant. Nous étions enrobés de terre humide ; nos jambes tremblaient et la
sueur coulait en ruisseau tout au long de nos corps, brûlant et corrodant les
plaies causées par le frottement des courroies de suspension de notre lourd
équipement. La sueur imprégnait nos vêtements et nombreux étaient ceux dont les
tuniques s’agrémentaient de taches sombres. La sueur nous aveuglait, enfin, et
nos fronts irrités nous démangeaient cruellement, à force d’être essuyés par
des mains sales ou des manches rugueuses. Dès que nous restions immobiles, le
bain de sueur se transformait en un bain de glace. J’avais l’intérieur des
cuisses et l’entrejambe écorchés et saignants. Et la peur ajoutait sa sueur
personnelle à la sueur de l’épuisement.


Au lever du jour, nous étions déjà vidés, lessivés.


Mais c’était l’heure de pratiquer notre exercice
d’alerte aérienne.


Démarrage au pas de course sur la mauvaise route dont chaque
pierre, chaque flaque, chaque saloperie d’ornière réclamait un effort
d’attention permanent, le moindre faux pas pouvant signifier la chute ou
l’entorse et la punition. Rien que le fait de porter les pieds l’un devant
l’autre, l’un après l’autre, pour courir ou pour marcher, toutes choses que
l’on fait normalement, d’habitude, et sans y penser, requérait un effort
physique et mental quasi surhumain. Nos jambes étaient si lourdes, si
cruellement lourdes. Mais nous trottions quand même, avec obstination, boitant
et trébuchant, au pas de gymnastique. Nos gueules aux orbites creuses,
ordinairement blêmes, étaient rouges comme des homards, les yeux hagards et
fixes, les veines du front démesurément gonflées. Nous avions la bouche
desséchée, frangée de bave visqueuse et, de temps à autre, un hoquet désespéré
projetait alentour des postillons d’écume blanche.


Les sifflets nous vrillaient la tête et nous
bondissions de droite et de gauche, plongeant dans les fossés sans regarder ce
qu’il y avait au fond, ronces, flotte bourbeuse ou quelque
« collègue » encore plus rapide. Puis c’était le dressage frénétique
des mortiers et des mitrailleuses en position de tir, dressage qui devait être
accompli en quelques secondes, fût-ce au prix d’un tour de reins ou d’une main
ensanglantée.


Et la marche de nouveau, kilomètre après kilomètre. Je
crois que je sais tout ce qu’il est possible de savoir sur les différentes
sortes de routes. Routes molles, routes dures, routes larges, routes étroites,
caillouteuses, boueuses, marécageuses, cimentées, goudronnées, enneigées,
accidentées, plates, glissantes, poussiéreuses. Mes pieds m’ont appris tout ce
qu’il est possible de savoir sur les routes. Les routes haïssables, ennemies et
tortionnaires de mes pieds.


Soleil après la pluie. C’est-à-dire soif, tête lourde,
migraines, papillons devant les yeux. Les pieds et les chevilles enflent dans
les godillots. On se traîne dans une sorte de transe.


A midi, enfin, une halte… Nos muscles étaient si
torturés que vouloir les arrêter constituait encore un genre de torture.
Quelques-uns n’y parvinrent pas, mais continuèrent sur leur lancée après que
l’ordre eut été donné, heurtèrent l’homme qui se trouvait devant eux et
restèrent là, tête baissée, vacillant au bord de la chute, jusqu’à ce que l’autre
les repoussât sans ménagement.


Nous avions stoppé à la lisière d’un petit village.
Deux ou trois gosses vinrent nous reluquer. La halte serait d’une demi-heure.
Oubliant que nous étions à cinquante kilomètres de la caserne, chacun se laissa
choir sur place, sans même relâcher une seule courroie, endormi avant de
toucher terre.


Une seconde plus tard, nouveau coup de sifflet. Une
seconde qui avait duré trente minutes : tout notre précieux repos.
Redémarrage, la pire torture, peut-être, de toutes. Les muscles raides, les
pieds enflés, ne veulent rien savoir. Chaque pas coûte une série d’élancements
aigus qui montent en flèche jusqu’au cerveau. La plante des pieds sent à
travers le cuir chaque clou de la semelle et l’on a l’impression de marcher sur
des tessons de bouteille.


Mais pas question de ralentir : pas de camion en
queue de colonne pour ramasser les traînards. Ceux qui s’écroulent, pauvres
diables, font l’objet d’un traitement spécial administré par le lieutenant et
les trois sous-offs les plus sadiques de la compagnie. Ils sont rudoyés et
traqués sans merci, jusqu’à ce qu’ils perdent connaissance ou foncent dans le
tas, fous furieux, ou bien encore se transforment en robots sans volonté
propre, qui exécutent automatiquement les ordres et sauteraient par la fenêtre
d’un cinquième étage si quelqu’un le leur commandait… Tout le long de la route,
nous pouvions entendre les sous-offs hurler et menacer les faiblards du passage
au falot pour insubordination s’ils n’exécutaient pas les ordres à la
satisfaction des maudites peaux de vaches !


En fin de soirée, nous pénétrâmes dans la cour de la
caserne, prêts à tomber raides.


— Pas de parade… MARCHE !


Un dernier effort que l’on croyait impossible. Jambes
rigides projetées à l’horizontale, pieds martelant le sol en cadence. Des
étincelles tourbillonnent devant nos yeux. On sent littéralement éclater ses
ampoules. Mais il faut le faire. Il le faut. Les pieds s’abattent sur un rythme
implacable, écrasant la poussière, écrasant la douleur. Dernier effort, puisé
dans quelle ultime réserve d’énergie ?


Le commandant du camp, l’Oberstleutnant von der Lenz,
se tenait à l’endroit précis où nous allions exécuter le quart de tour qui nous
placerait face à notre bâtiment. Le capitaine Lopei vociféra :


— Compagnie 3… Tête… à GAUCHE !


Toutes les têtes pivotèrent d’un même mouvement, tous
les regards fixes braqués sur la silhouette frêle du colonel. Mais les gestes
rigides qui font partie du salut n’avaient, cette fois, rien de rigide. Il y
eut même un léger cafouillage ! Le capitaine Lopei sursauta, s’arrêta,
s’éloigna pour observer sa compagnie. Puis retentit l’ordre :


— Compagnie 3… Tête… à GAUCHE !


C’était le colonel. Il y eut un moment de silence
glacé, suivi du rugissement enragé de von der Lenz :


— Capitaine Lopei, vous appelez ça une
compagnie ? Si vous voulez monter au front avec le prochain bataillon
d’infanterie, vous n’avez qu’à me le faire savoir ! Il y a beaucoup
d’officiers qui seraient plus que satisfaits d’avoir votre poste dans cette
garnison…


La voix du colonel devint un glapissement suraigu,
hystérique :


— Qu’est-ce que c’est que cette meute d’infâmes
roquets ? Qu’est-ce que c’est que cette racaille indisciplinée ? Des
soldats prussiens, ça ?… Des chiens galeux, oui ! Mais j’ai un bon
remède contre la gale !


Arrogant et plein de morgue, il promenait son regard
sur notre compagnie de somnambules atterrés. Si seulement il pouvait bientôt
fermer sa gueule, que nous puissions regagner nos quartiers, balancer notre
barda et dormir…


— Oui, j’ai un bon remède contre la gale,
répéta-t-il avec une jubilation menaçante. Les roquets galeux n’ont besoin que
d’un peu d’occupation, un petit peu d’entraînement, hein, capitaine
Lopei ?


— Oui, mon colonel, un peu d’entraînement.


Une haine morne montait en nous, mêlée de pitié envers
nous-mêmes. Cette histoire allait nous coûter au moins une heure de l’exercice
le plus épuisant qu’une armée ait jamais inventé, le pas de parade à
l’allemande, le pas de l’oie…


Avez-vous jamais eu toutes les glandes de la région
inguinale enflées et dures au point de souffrir le martyre à chaque pas, les
muscles des cuisses roulés en boules compactes sur lesquelles il faut cogner à
tour de bras, de temps à autre, pour les remettre au travail, les muscles des
mollets contractés par des crampes, chaque botte pesant un quintal et chaque
jambe une tonne et, dans ces conditions précises, avez-vous jamais essayé de
lever la jambe, orteils pointés, dans le prolongement de la cuisse, aussi
lestement, aussi gracieusement qu’une danseuse classique ?


Avez-vous jamais essayé, après ça, quand vos chevilles
n’ont plus la force de vous porter, que vos orteils ne sont plus qu’une masse
sanguinolente et que la plante de vos pieds est en feu, ampoules gonflant,
éclatant ou saignant de toutes parts, flammes et verre pilé mélangés, avez-vous
jamais essayé de vous lancer en avant, sur un pied, tandis que l’autre va
rejoindre le sol avec un « ploum » retentissant ? Et tout cela
doit se passer en mesure, avec une précision qui transforme cent trente-cinq
hommes en une seule machine dont le martèlement rythmique, régulier, fait dire
aux gens qui s’arrêtent pour l’écouter :


— Ça, c’est un défilé militaire ! Ça, c’est
magnifique ! Mon Dieu, quelle armée nous avons !


Le pas de l’oie produit toujours une énorme
impression. Sur les oies.


Le pas de l’oie ne nous impressionnait pas du tout. Du
moins, pas de cette façon-là. C’est l’exercice le plus infernal, le plus
révoltant, de toute l’histoire de l’armée. Il a déchiré plus de muscles et
endommagé plus de ganglions lymphatiques que n’importe quelle autre forme
d’entraînement. Demandez aux médecins leur opinion là-dessus !


Mais nous avions sous-estimé notre Oberstleutnant.
Nous n’allions pas nous en tirer avec une heure de pas de parade. Il était
parti, le fumier, salué par le capitaine Lopei, mais avant de partir, il avait
dit :


— Et comment que je connais un bon remède !
Capitaine Lopei !


— Mon colonel !


— Vous allez m’emmener tout ça sur le terrain
d’exercice et leur apprendre à être des soldats au lieu d’une meute de chiens
galeux… Vous ne rentrerez pas avant demain matin, neuf heures… Et si demain
matin, cette compagnie n’est pas capable de me sortir un pas de parade qui
enfonce les pavés de la cour, je vous y renvoie immédiatement. Compris ?


— Compris, Herr Oberstleutnant.


Toute la nuit, nous pratiquâmes l’attaque en terrain
découvert et le pas de parade.


Et le lendemain matin, à neuf heures, nous passâmes
comme un tonnerre devant l’Oberstleutnant, qui ne se tint pas tout de suite
pour battu. Il nous fit défiler sept fois devant lui et je suis sûr que si l’un
d’entre nous avait eu seulement un dixième de seconde d’avance ou de retard sur
les autres, il nous aurait immédiatement, selon sa promesse,
renvoyés sur le terrain.


Il était dix heures lorsque nous reçûmes enfin l’ordre
de dispersion qui nous permit de regagner nos chambrées, et de dormir.


C’était inhumain, sans doute, mais nous n’étions plus
vraiment des êtres humains. Nous étions des chiens galeux. Des chiens affamés…


Car pour se représenter notre entraînement sous sa
véritable lumière et dans sa véritable perspective, il faut encore y ajouter…
la faim.


Sur ce point comme sur beaucoup d’autres, nous étions,
en fait, complètement détraqués. A la fin de la guerre, en 1945, tout le peuple
allemand vivait sur des rations de famine, mais dès 1940/41, nous étions encore
beaucoup plus mal servis que la couche la plus déshéritée de la population – à
savoir, les vulgaires civils – ne devait l’être en 1945.


Comme nous n’avions pas de carte de ravitaillement,
nous ne pouvions rien acheter. Le déjeuner était le même tous les jours :
un litre de bouillon de betterave avec une poignée de choucroute pour lui
donner un peu de consistance et cette poignée de choucroute, seulement une fois
sur deux ; il ne fallait tout de même pas que nous nous sentions gâtés au
point de croire que c’était arrivé !


La viande était un luxe que nous ne connaissions pas.
Chaque soir, nous touchions nos « rations sèches » pour vingt-quatre
heures : un morceau de pain de seigle, qu’avec un peu de pratique on
parvenait à débiter en cinq tranches, trois pour le soir, deux pour le
lendemain matin ; vingt grammes de margarine rance et un morceau de
fromage dont la teneur en eau devait être la plus élevée du monde. Le samedi,
nous touchions une ration supplémentaire de cinquante grammes de marmelade de
navet. Le petit déjeuner se composait d’un bol d’ersatz de café, couleur thé, à
l’odeur et au goût répugnants, que nous engloutissions, cependant, avec délice.


Il nous arrivait quelquefois, à l’exercice, de
trouver, dans un champ, une patate ou un navet. Le temps de l’essuyer pour
enlever le plus gros de la terre et le fourbi disparaissait dans une bouche
avide si rapidement qu’un spectateur se fût imaginé qu’il venait d’assister à
un tour de passe-passe.


Il ne nous fallut pas longtemps, non plus, pour
découvrir que l’écorce de bouleau, et une certaine sorte d’herbe qui poussait
en bordure des fossés, possédaient un goût très acceptable, et peut-être même
des propriétés nutritives, mais étaient bien tolérées, surtout, par l’estomac,
et calmaient quelque peu les affres de la faim. Voici la recette, à toutes fins
utiles : entre deux casques d’acier, broyer l’écorce de bouleau ou l’herbe
des fossés ; ajouter une quantité convenable d’ersatz de café et manger
comme une pâtée…


Si par miracle l’un d’entre nous recevait un bon de
pain, c’était la fiesta dans la chambrée du petit verni ! Un pain tout
entier, vous vous rendez compte ?






 



L’inspection du lundi était une de nos principales
bêtes noires… A l’appel du matin, nous devions nous présenter casqués, en
tunique de parade et pantalon blanc comme neige aux plis en lame de rasoir,
avec paquetage, cartouchière, poches à munitions, pelle de tranchée,
baïonnette, havresac et fusil, la capote, roulée à la façon réglementaire,
pendue en travers de la poitrine.


Chaque homme devait avoir dans sa poche un mouchoir
propre, de couleur verte. Et ce mouchoir devait être plié à la façon
réglementaire.
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LA propreté n’a jamais fait de mal à personne. L’ordre
non plus. Et dans une armée, il doit naturellement y avoir de l’ordre et de la
propreté, organisés et codifiés, l’un et l’autre, par des programmes détaillés.
Le soldat consciencieux consacre un temps incroyable à l’ordre et à la
propreté, mais le soldat qui sert dans un bataillon disciplinaire y consacre
tout son temps, ou pour mieux dire, tout le temps qui n’est pas déjà pris par
d’autres activités.


Toute la journée du dimanche, nous ne faisions rien
d’autre que laver, nettoyer et plier à la façon réglementaire, ranger et
suspendre à la façon réglementaire bref, donner à chaque chose sa place
réglementaire après lui avoir rendu son aspect réglementaire. Notre équipement
de cuir devait avoir l’éclat du vernis. A l’envers comme à l’endroit, nos
diverses tenues ne devaient point receler la moindre souillure. Je puis
affirmer en toute connaissance de cause que lorsque les hommes d’un bataillon
disciplinaire allemand se présentent à l’appel du lundi matin, ils sont
rigoureusement immaculés des pieds à la tête.


Mais je pense aussi que l’ordre et la propreté
militaires doivent pécher par quelque côté si, ayant besogné tout un dimanche
pour les réaliser, on ne ressent aucune parcelle de la satisfaction, de la paix
d’esprit auxquelles on serait en droit de s’attendre, après un tel « grand
nettoyage ».


Cette revue du lundi n’était pas un festival de
purification. C’était un cauchemar éveillé, un concentré d’épouvante. Le soldat
propre et net des pieds à la tête ne se sentait pas immaculé. Il se sentait,
plus que jamais dans la peau d’une bête traquée.


Je crois que j’utilise un peu trop ces mots de
« bête traquée », « terreur panique »,
« épouvante ». Je sais que de telles répétitions sont mauvaises et
qu’un bon style littéraire réclame avant tout une grande variété d’expressions,
mais comment varier à l’infini la description de ce qui, précisément, est
uniforme ? D’autres y parviendraient peut-être ? Moi, je ne suis pas
sûr d’en être capable. Je suis trop fatigué, trop abasourdi, trop désespéré,
parfois aussi trop en colère pour dépenser une partie de mon temps et de mes
forces en vaines recherches de nuances et de subtiles distinctions. Ce que j’ai
à dire est si peu littéraire ! Même maintenant, après tant d’années, ces
souvenirs m’oppressent, parfois, à un tel point que je me sens le droit de vous
demander de combler la carence de mon vocabulaire. Si vous comprenez,
simplement, ce que j’ai voulu dire, peu m’importe que ma pauvreté verbale vous
fasse, de temps à autre, secouer la tête en grommelant : « Il aurait
pu expliquer ça d’une bien meilleure manière… »


Donc, nous autres les soldats impeccables, immaculés,
nous nous sentions en permanence des âmes de bêtes traquées Quoi qu’il pût
arriver, nous étions sûrs que ça nous retomberait sur les doigts. Le plus
paradoxal était peut-être de savoir que si le sergent-chef ne trouvait
absolument rien à reprendre, il se flanquerait dans un pétard monstre et ferait
payer sa frustration, sa rage – avec usure ! – à l’un ou l’autre d’entre
nous. Dieu vienne en aide à qui se fait ramasser pour rien ! Il paiera dix
fois plus cher que s’il était réellement en faute. Et ce n’est pas facile de
trouver l’attitude adéquate, dans une telle situation.


— Premier rang, un pas en avant… MARCHE !
Deuxième rang, un pas en arrière… MARCHE !


Une… DEUX.


Pendant quelques éternelles minutes, le sergent-chef
observe les deux rangs qui viennent de s’écarter. Quiconque bronche d’un poil
est aussitôt marron pour refus d’obéissance. Mais nous avons appris à nous
transformer en morceaux de bois et à conserver cet état des demi-heures
d’affilée. C’est une sorte de transe ou de catalepsie qui pour le soldat
capable d’y accéder vaut plusieurs fois son pesant d’or. Au garde-à-vous, raide
comme un bout de bois parce que littéralement transformée en bout de
bois !


Le sergent-chef rugit.


— Prêts pour l’inspection ?


Toute la compagnie répond en chœur :


— Oui, Herr Hauptfeldwebel.


Il recommence :


— Personne n’a oublié de nettoyer quelque
chose ?


Chœur de la compagnie :


— Non, Herr Hauptfeldwebel.


Il nous fusille tous d’un regard féroce. Maintenant,
il nous tient. C’est le moment qu’il préfère…


— Sans blague ? Si c’est vrai, ce sera la
première fois dans l’histoire de ce bataillon ! Mais c’est ce que nous
allons voir…


Lentement, il s’approche du premier morceau de bois,
le contourne une fois, deux fois… Tourner autour d’un adversaire sans prononcer
une syllabe est une forme très efficace de la « guerre des nerfs ».
La nuque flambe et les paumes se font moites et les pensées tourbillonnent et
le souffle manque et l’on pue à son propre nez !


— Oui, oui, c’est ce que nous allons voir !
répète le sergent-chef derrière le dos du troisième homme de la première
rangée.


Le silence règne, tandis qu’il inspecte le quatrième
et le cinquième. Puis, vient le hurlement :


— Compagnie 3… Gaaarde-à-VOUS !


Suivi du flot habituel d’ordure verbale… De notre
bien-aimé Hauptfeldwebel, nous avions coutume de dire qu’il ne pouvait vomir de
la merde sans vomir d’abord de la merde. Ce n’était peut-être pas très fort,
mais nous n’étions pas difficiles, sur ce point, et c’est une assez bonne
description de ce petit-bourgeois sadique, pourri jusqu’aux moelles, à qui l’on
avait permis de goûter un peu de l’ivresse du pouvoir.


— Qu’est-ce que c’est que cette saloperie de
compagnie ? Vous avez passé votre dimanche à vous rouler dans la
merde ? Vautrés dans le fumier, c’est la place qui convient à des
pourceaux comme vous ! J’ai regardé cinq hommes ! On dirait cinq
maquereaux nés de putains syphilitiques…


Ce n’était plus une bouche humaine, c’était une bouche
d’égout, un grand déversoir ! Il aimait beaucoup parler de la
« maladie française », mais il avait lui-même la maladie prussienne à
son degré le plus avancé, cette soif pitoyable d’humilier son prochain. C’est
une vraie maladie, et une maladie qui n’est pas confinée aux bataillons
disciplinaires. Elle a contaminé toute l’armée allemande, comme une épidémie de
furonculose. Et dans chaque furoncle, on peut être sûr de trouver un sous-off,
un de ces types qui sont quelque chose tout en n’étant pratiquement rien.


La punition standard, dans ces cas-là, consiste en
trois heures d’exercice spécial dont le plat de résistance est un long fossé
rempli à mi-hauteur d’une boue écœurante en pleine fermentation, tapissée, en
surface, d’une écume visqueuse, jaunâtre. Chaque fois que l’ordre :
« A plat ventre » nous expédie au fond de ce fossé, il faut ensuite
se frotter et s’arracher à moitié les paupières pour recouvrer l’usage de la
vue. Puis arrive l’heure du déjeuner. Tels que nous sommes, nous ingurgitons le
rata. Nous avons une demi-heure pour nous présenter, propres comme des sous
neufs, à l’appel de l’après-midi.


La méthode est simple et je vous la recommande :
il suffit de passer sous la douche, tout équipé, tout habillé. Ensuite, il faut
nettoyer le fusil et les autres pièces d’équipement, les sécher soigneusement à
l’aide d’un chiffon propre et passer au graissage. Faites attention, tout
spécialement, à l’intérieur du canon de votre flingue…


Ces opérations de démontage, de nettoyage et de
graissage n’entrent guère qu’une fois par semaine dans l’emploi du temps d’un
soldat « normal ». Deux fois, peut-être, en cas d’exercice
particulièrement salissant.


Nous les faisions, nous, au moins deux fois par jour.


A l’appel de l’après-midi, bien sûr, nous nous
présentions trempés comme des soupes. Mais on avait la bonté, en cette
circonstance, de ne pas nous chercher des crosses sur le pressing. La propreté
suffisait…


 



Il n’y avait qu’une chose que nous craignions autant que
cette affreuse inspection du lundi, c’était la revue de chambrée, tous les
soirs, à vingt-deux heures. Ce que le sous-off de service pouvait trouver à
faire aux demi-morts que nous étions, après une journée harassante, touchait
fréquemment au sublime…


Avant l’arrivée du sous-off, chaque homme devait
s’allonger sur son lit, et naturellement, dans la position réglementaire,
c’est-à-dire sur le dos, bras contre les flancs, pieds nus offerts à
l’inspection. Il incombait au chef de chambrée de veiller à ce que nulle
parcelle de poussière ne subsistât dans les coins les plus reculés de la
chambrée, à ce que tous les pieds fussent aussi propres que ceux d’un
nouveau-né, à ce que toutes choses fussent rangées et pliées en strict accord
avec le règlement.


Au début de chaque inspection, le chef de chambrée
était astreint à débiter la formule suivante :


— Herr Unteroffizier, le chef de chambrée Brand,
présent au rapport, déclare que tout est en ordre dans la chambre 26, effectif
douze hommes, dont onze sur leurs couchettes. La salle a été convenablement
aérée et nettoyée et il n’y a rien à inscrire au rapport.


Le sous-off de service ne lui accordait évidemment
aucune attention et commençait à fouiner un peu partout. Et malheur à
l’infortuné chef de chambrée s’il découvrait le plus infime grain de poussière,
ou bien une boîte à paquetage mal fermée, ou l’ombre d’une souillure sous la
plante d’un seul pied.


Le sous-off nommé Geerner – je crois sincèrement qu’il
eût été mieux à sa place dans une cellule capitonnée – hurlait littéralement
comme un chien. On avait l’impression, à l’entendre, qu’il était
perpétuellement à deux doigts d’éclater en sanglots, et il n’était pas rare, en
fait, de le voir verser des larmes de rage. Quand il était de service, nous
briquions, lavions et rangions encore plus frénétiquement que de coutume…


Je me souviens d’un triste soir où Schnitzius était
chef de chambrée. Ce pauvre bougre de Schnitzius était la tête de Turc par
excellence, bon garçon jusqu’au bout des ongles, mais si désespérément simple
d’esprit qu’il servait de repoussoir à tous ses supérieurs depuis les
Stabsfeldwebels en descendant les degrés de l’échelle.


Schnitzius était aussi nerveux que nous l’étions tous,
allongés sur nos couchettes à nous demander ce que nous avions bien pu oublier,
cette fois. Nous pouvions entendre Geerner dans une des chambrées voisines.
D’où nous étions, nous avions l’impression exacte qu’il était en train de
réduire armoires et châlits en bois d’allumettes, à grands coups de botte. Le
tout entrecoupé de jurons, de hurlements, de sanglots, chiens galeux, pourceaux
merdeux, etc. De quoi pâlir, si nous n’avions pas été déjà blêmes. Geerner
tenait la grande forme. Il serait bien échauffé quand il atteindrait la 26.
Mieux valait courir le risque de quitter nos couchettes et de repasser toute la
piaule au peigne fin. Ce que nous fîmes sans relever la queue d’un grain de
poussière…


Tout le monde avait regagné sa place quand la porte
claqua violemment contre le mur.


Oh ! si seulement quelqu’un d’autre que Schnitzius
avait été chef de chambrée ce soir-là, quelqu’un de moins dégonflé !


Mais Schnitzius restait là sans mot dire, pâle comme
un mort, le cerveau en court-circuit. Il ne pouvait que regarder Geerner avec
des yeux épouvantés. Geerner le rejoignit d’un seul bond et rugit, le visage à
cinq centimètres du visage de Schnitzius :


— Et ce rapport ? Je vais l’attendre toute
la nuit ?


Plus mort que vif, Schnitzius débita la formule d’une
voix tremblante.


— Tout est en ordre ? hurla Geerner. On
présente des faux rapports, maintenant ?


— Non, Herr Unteroffizier, balbutia Schnitzius,
pivotant lentement sur lui-même afin de toujours faire face au sous-off.


Durant plusieurs minutes, régna dans la chambrée le
silence de la tombe. Seuls, bougeaient nos yeux. Nos yeux qui suivaient Geerner
dans sa chasse à la poussière d’un bout à l’autre de la piaule. Un par un, il
souleva les pieds de la table centrale et passa sa main par-dessous. Rien. Il
examina les semelles de nos chaussures. Impeccables. Les fenêtres et le fil de
la lampe. Néant. Il inspecta nos pieds avec l’attention passionnée de quelqu’un
qui tombera raide mort s’il ne trouve pas quelque chose à redire.


Finalement, il promena autour de lui un regard
haineux, endeuillé. Il semblait vraiment qu’il dût se résigner à ne pas nous
avoir, cette fois. Il avait l’expression d’un type dont la maîtresse n’est pas
venue au rendez-vous et qui doit retourner se coucher tout seul, avec ses
désirs frustrés et sa déception douloureuse.


Il allait refermer la porte derrière lui quand il se
ravisa brusquement.


— Tout est en ordre, hein ? Voyons un peu…


D’une ruée soudaine de fauve en fureur, il bondit sur
notre cafetière, une énorme bouilloire d’aluminium d’une contenance de quinze
litres. Il avait déjà découvert, à son grand regret, qu’elle était
irréprochablement astiquée et remplie d’eau propre, selon le règlement. Mais
chacun pigea tout de suite – et tous les cœurs manquèrent un battement – que
Geerner avait encore trouvé autre chose.


Il examina, par la tangente, la surface de l’eau immobile.
Bien que la bouilloire eût été remplie peu de temps avant l’arrivée de Geerner,
quelques grains de poussière s’y étaient inévitablement déposés…


Le hurlement de Geerner eut quelque chose de
fantastique :


— Vous appelez ça de l’eau propre ? Quel est
le salaud qui a rempli cette bouilloire avec du jus de tinette ? Viens
ici, espèce de fosse à purin ambulante !


Il monta sur une chaise et Schnitzius dut lui passer
la cafetière.


— Gaaaarde-à-VOUS ! Tête en arrière et ouvre
la gueule !


Lentement, tout le contenu de la bouilloire dégringola
dans la bouche ouverte de Schnitzius aux trois quarts suffoqué. Quand ce fut
terminé, le sous-off enragé balança la bouilloire contre le mur, sortit de la
piaule en courant et mena grand vacarme dans la salle d’eau, charriant
successivement une demi-douzaine de seaux pleins qu’il lança, à la volée, sur
le plancher de la chambrée. Comme nous n’avions que deux serpillières
déchiquetées pour éponger le désastre, nous en eûmes pour un certain temps.


Il répéta cette plaisanterie quatre fois avant de s’en
lasser. Puis il alla se coucher, enfin, calmé, et nous retrouvâmes la paix.


Les Romains anciens appelèrent furor germanicus l’acharnement
au combat qu’ils rencontrèrent à l’époque en faisant la guerre aux tribus du
nord des Alpes. Peut-être sera-ce une légère consolation pour les Romains et
les autres ennemis confirmés de la race germanique d’apprendre que les Germains
se traitent entre eux avec la même démence qu’ils traitent leurs voisins ?


Furor germanicus, la maladie prussienne.


Geerner n’était rien de plus qu’un malheureux
sous-off, un débris au cerveau désaxé qui devait se contenterde ses
rendez-vous quotidiens avec la poussière.


Paix à celle qu’il est probablement redevenu.


 



Notre entraînement s’acheva en apothéose sur un
exercice de sept jours et sept nuits à peu près blanches, qui eut lieu sur un
gigantesque champ de manœuvres appelé Sennelager. On y avait bâti des villages
entiers avec ponts, carrefours, rails de tramway. Rien ne manquait, sauf les habitants
et nous avions là toutes les occasions possibles de démontrer nos talents, à
travers marais, rivières et broussailles et sur des passerelles branlantes
enjambant négligemment de véritables précipices.


Tout cela rend peut-être un son romantique, style jeux
de Peaux-Rouges sur une grande échelle, mais ces jeux coûtèrent la vie d’un de
nos bonshommes, qui tomba du haut d’un de ces ponts tremblotants et se cassa le
cou.


Un autre jeu également très apprécié consistait à
creuser des trous juste assez profonds pour nous
recevoir, puis à s’y recroqueviller, malades de trouille, tandis que des chars
lourds nous passaient sur le râble.


Une sensation forte en suivait une autre et nous
devions ensuite nous jeter à plat ventre sous ces mêmes tanks, le dessous métallique
de l’engin nous frôlant les fesses pendant que les chenilles défilaient à grand
fracas, sur la droite et sur la gauche.


On voulait nous endurcir à la fréquentation
quotidienne des tanks.


Nous vivions dans une frayeur quasi perpétuelle, ce
qui est, après tout, bien normal, puisque le soldat allemand a toujours été
dressé par la crainte, entraîné à réagir comme une machine sous l’aiguillon de
la terreur et non à combattre bravement parce qu’un noble idéal l’enflamme et
qu’il se sacrifiera de bon cœur si l’intérêt de son peuple l’exige. Peut-être
cette infériorité morale est-elle précisément le trait caractéristique de la
mentalité prussienne et l’affection chronique du peuple allemand.


Deux jours plus tard, la compagnie fut démembrée en
petits groupes de cinq à quinze hommes qui « touchèrent » de nouveaux
équipements. Je reçus, avec quelques autres, l’uniforme et le béret noir des
troupes blindées. Le jour suivant, un Feldwebel nous conduisit à la caserne de
Bielefeld, où nous fûmes immédiatement incorporés à une compagnie en partance
pour le front, et chargés dare-dare dans un train militaire.






 



« Comme si cette compagnie n’était pas déjà
saturée de criminels de votre espèce ! C’est écœurant de voir ça… Mais que
je ne vous surprenne pas à commettre la moindre irrégularité, vous
m’entendez ? Ou que je sois pendu si je ne vous renvoie pas illico aux
bagnes dans lesquels vous auriez dû avoir au moins la décence de crever !
C’est en taule qu’est votre vraie place… »


Ainsi m’apostropha, pour me souhaiter la bienvenue, le
commandant de la Compagnie n° 5, le gros capitaine Meier, tourmenteur de
recrues, terreur de la bleusaille. Mais j’étais habitué à ces sortes de
discours.


Je fus affecté à l’escadron n° 2, sous les ordres
du lieutenant von Barring. Et là, commencèrent des choses auxquelles je n’étais
pas habitué…
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VON Barring me tendit la main, emprisonna la mienne
dans une étreinte énergique, une étreinte amicale… Je n’en revenais pas. C’est
le genre de chose qu’un officier de l’Armée prussienne ne peut tout
simplement pas faire ; mais il fit cette chose, et l’ayant faite, il me
dit :


— Bienvenue, mon garçon, bienvenue à la compagnie
5. On t’a collé dans une foutue saloperie de régiment, mais ici, tout le monde
se serre les coudes et fait de son mieux. Cherche le camion n° 24 et
présente-toi au rapport devant l’Unteroffizier Beier, c’est lui le chef de la
section n° 1…


Puis il sourit : le sourire ouvert, sincère,
amical, d’un jeune officier sans hargne, chic type, sympa.


J’étais complètement soufflé !


Je trouvai le camion 24 et quelqu’un me montra
l’Unteroffizier Beier, un petit homme d’environ trente-cinq ans, bâti en force,
qui jouait aux cartes avec trois autres types assis en rond autour d’un
tonneau.


Je m’arrêtai à la distance réglementaire de trois pas,
fis claquer violemment mes talons, et commençai d’une voix retentissante :


— Herr Unteroffizier, le soldat Sv…


Je ne pus aller plus loin. Deux des quatre types
avaient quitté d’un même bond les seaux renversés sur lesquels ils étaient assis,
et se tenaient maintenant au garde-à-vous, raides comme des piquets, les doigts
sur la couture du pantalon, tandis que le sous-off et le quatrième bougre se
laissaient choir les quatre fers en l’air, envoyant voltiger leurs cartes
autour d’eux comme feuilles mortes emportées par une bourrasque d’automne.
L’espace d’un instant, tous quatre me regardèrent fixement. Puis un grand
Obergefreiter rouquin s’exclama :


— Bon Dieu, mon petit pote, tu nous as foutu une
de ces pétoches ! A croire que notre Adolf national s’est glissé dans ta
peau ! Quelle mouche a bien pu piquer un idiot de village tel que toi pour
que tu te permettes d’interrompre les occupations innocentes de bourgeois
paisibles tels que nous ? Vas-y raconte !


— Soldat Sven Hassel au rapport. Herr
Obergefreiter. Ordre du lieutenant von Barring de me présenter au chef de la
section n° 1 l’Unteroffizier Beier…


Beier et le quatrième homme se relevèrent, et le
quatuor me contempla avec des yeux remplis d’horreur. Un seul geste supplémentaire
de ma part, disaient clairement leurs expressions terrifiées, et tout le monde
prendrait la fuite en hurlant. Et puis, brusquement, éclata un fou rire
général, homérique.


— Vous l’avez entendu ! Herr Obergefreiter.
Ha, ha, ha ! Herr Unteroffizier Beier, ha, ha ha !…


L’Obergefreiter rouquin s’inclina très bas devant
Beier et continua :


— Votre honorable Excellence ! Votre Grâce
parée de toutes les vertus ! Votre captivante Magnificence, Herr
Unteroffizier Beier, j’implore de votre bienveillance…


Je les regardais stupidement, l’un après l’autre,
incapable de saisir l’humour de la situation. Quand ils eurent maîtrisé le
paroxysme de leur hilarité, l’Unteroffizier me demanda d’où je sortais et ma
réponse rallia immédiatement toutes les sympathies.


— Pose ta chique sur le piano, mon pote !
reprit le rouquin. Le bataillon disciplinaire de Hanovre ! On a pigé,
maintenant, la raison du pourquoi du parce que ! Sur le coup, on a cru que
tu te foutais de notre gueule à claquer des talons comme ça ; mais je
suppose que c’est un vrai miracle du Bon Dieu qu’y te
reste encore des talons à claquer. Enfin, te v’là chez toi !


Ces mots marquèrent mon entrée dans la section 1 et
moins d’une heure plus tard, nous roulions vers Fribourg, où nous devions être
formés en unités combattantes qui seraient ensuite expédiées, pour entraînement
complémentaire, aux quatre coins de l’Europe en folie. Durant ce trajet
ferraillant, mes quatre compagnons se présentèrent, et c’est avec ces quatre-là
que je fis ma guerre personnelle.


Willie Beier était de dix ans notre aîné, et pour
cette raison nous l’appelions « le Vieux ». Il était marié et père de
famille : deux enfants. Il était aussi berlinois et ébéniste. Ses opinions
politiques lui avaient valu dix-huit mois de camp de concentration, après quoi
il avait été « gracié » et envoyé dans un bataillon disciplinaire.


— Et je ne bougerai plus d’ici, conclut-il en
souriant jusqu’à ce qu’un de ces jours, je fasse une mauvaise rencontre avec un
pruneau quelconque.


Le Vieux était un copain du tonnerre. Toujours calme
et paisible. Pas une seule fois au cours des quatre années effroyables que nous
avons passées ensemble je ne l’ai vu perdre les pédales. C’était un de ces
drôles de types qui sécrètent du calme, le calme dont nous avions tous grand
besoin, dans les mauvaises passes. Bien qu’il n’y eût, entre lui et nous,
qu’une dizaine d’années d’écart, il avait envers nous une attitude quasi
paternelle et nombreuses furent les occasions où je remerciai ma bonne fortune
de m’avoir flanqué dans le char du Vieux.


Joseph Porta, Obergefreiter, était un de ces fumistes
incorrigibles que rien au monde ne peut atteindre. Il se foutait de la guerre
comme de son premier caleçon et je crois sincèrement que ni Dieu ni diable
n’osèrent jamais se dresser sur sa route de crainte d’être ridiculisés. Tous
les officiers de la compagnie le craignaient et l’évitaient comme la peste, car
il était capable de leur faire perdre, parfois à jamais, tout prestige, rien
qu’en les regardant innocemment dans les yeux.


A quiconque lui tombait sous la main, il n’omettait
jamais de signaler qu’il était rouge. Il avait effectivement purgé douze
mois à Oranienbourg pour activités communistes, activités qui s’étaient
bornées, en 1932, à aider quelques copains à suspendre deux ou trois drapeaux
sociaux-démocrates au clocher de l’église Saint-Michel. Cette plaisanterie lui
avait coûté quinze jours de prison d’ailleurs promptement oubliés jusqu’à ce
qu’en 1938, la Gestapo l’arrêtât sans crier gare et s’efforçât de le persuader
qu’il connaissait la mystérieuse cachette de l’énorme, mais toujours invisible
Wollweber, leader des communistes. Brutalisé et réduit à la famine pendant une
paire de mois, il fut ensuite traîné devant un tribunal qui s’appuya, pour le
juger, sur un gigantesque agrandissement photographique représentant Porta et
son drapeau rouge en route pour l’église Saint-Michel. Sentence : douze
années de travaux forcés pour activités communistes et profanation de la maison
de Dieu. Peu de temps avant l’ouverture des hostilités, comme beaucoup d’autres
prisonniers, il fut gracié de la manière habituelle, c’est-à-dire balancé dans
un bataillon disciplinaire. Les soldats ont ceci de commun avec l’argent qu’il
importe peu d’où ils viennent…


Né à Berlin, Porta possédait au plus haut degré
l’humour équivoque, la langue bien pendue et le culot fantastique du Berlinois
type. Il lui suffisait d’ouvrir la bouche pour que tout le monde s’écroulât
vaincu par le rire, surtout lorsqu’il affectait les inflexions traînantes et
l’insolente arrogance d’un valet de hobereau prussien.


Il avait aussi un talent naturel, authentique, de
musicien, jouait aussi bien de la guimbarde que de l’orgue d’église et
trimbalait partout sa flûte, de laquelle il tirait des miracles, ses yeux rusés
en boutons de bottine fixés droit devant lui, sa crinière rouge flottant au
vent comme une meule de foin dans l’orage. Qu’il interprétât une scie populaire
ou qu’il improvisât sur des thèmes classiques, les notes sortaient de
l’instrument en dansant comme des choses vivantes. Aux yeux de Porta, une
partition musicale était du quadruple hébreu, mais il suffisait que le Vieux
lui sifflât la mélodie pour qu’il la reprît aussitôt comme s’il l’avait
toujours connue, voire personnellement composée.


Il possédait, enfin, le don du conteur d’histoires né.
La plus rocambolesque, avec lui, pouvait durer plusieurs jours, quoique
méticuleusement inventée depuis A jusqu’à Z.


Comme tout Berlinois qui se respecte, Porta flairait à
des kilomètres toute source possible de boustifaille, avec la manière de se la
procurer et, s’il y avait le choix, laquelle était la meilleure. Sans doute
fût-ce un Porta qui permit aux Hébreux de survivre, durant l’exode à travers le
désert ?


Il soutenait qu’il avait beaucoup de succès auprès des
femmes, mais à le voir de près, on ne pouvait s’empêcher d’en douter. Il était
long comme un échassier, et maigre en proportion. Son cou de cigogne
jaillissait tout droit du col de son uniforme et, quand il parlait, sa pomme
d’Adam vous donnait le vertige par ses tressauts continuels. Des taches de
rousseur clairsemaient au petit bonheur son visage triangulaire. Ses petits
yeux porcins, de couleur verte, s’agrémentaient de longs cils blancs et
paraissaient cribler ses interlocuteurs de fléchettes malicieuses. Sa tignasse d’un
roux ardent se hérissait en permanence comme un toit de chaume. Son nez, Dieu
sait pourquoi, constituait sa principale source d’orgueil. Quand il ouvrait la
bouche, on apercevait une dent, seule au milieu de sa mâchoire supérieure. Il
prétendait en avoir deux autres, mais comme il s’agissait de molaires, on ne
pouvait pas les voir. Où l’habillement avait-il pu trouver des bottes assez
grandes pour lui, mystère ! Il devait chausser au moins du quarante-sept.


Pluton, le troisième membre du quatuor, était une
montagne de muscles. Il avait le grade de Stabsgefreiter et s’appelait, en
réalité, Gustav Eicken. Chez lui, ce n’était pas la politique, mais d’honnêtes
infractions de droit commun qui l’avait expédié, à
trois reprises, dans des camps de concentration. Docker à Hambourg, il avait, à
l’instar de ses collègues, grappillé pas mal de petites choses, dans les
entrepôts et sur les navires en cours de déchargement. Ces activités leur
avaient valu à tous six mois de prison.


Pluton n’était ressorti que depuis quarante-huit
heures quand la police vint le rechercher. Il s’agissait, cette fois, de son
frère, qui avait falsifié un passeport et qui eut, pour ça, la tête tranchée.
Pluton refit neuf mois de prison sans jamais être interrogé. Puis un beau jour,
on le rejeta sur le trottoir, après l’avoir copieusement tabassé, mais toujours
sans lui fournir la moindre explication.


Trois mois plus tard, on l’arrêta de nouveau. Pour le
vol, cette fois, de tout un camion de farine. Pluton ne savait rien de rien au
sujet de ce camion, mais il encaissa tout de même une nouvelle dérouillée, fut
confronté avec un type qui jura l’avoir eu pour complice dans le « coup de
la farine » et s’entendit condamner, au terme d’un jugement de douze
minutes, à six ans de travaux forcés. Il en passa deux dans un camp
d’internement, puis fut transféré, comme tout le monde, dans un bataillon
disciplinaire et finit par échouer, avec nous tous, au 271e Régiment
Disciplinaire. Si l’on voulait vraiment le flanquer en pétard, on n’avait qu’à
prononcer une phrase renfermant les mots « camion » et
« farine ».


Le dernier des quatre, Anton Steyer, Obergefreiter,
n’était jamais appelé autrement que Tom Pouce. Il mesurait tout juste un mètre
cinquante et venait de Cologne, où il avait travaillé dans les parfums. Une
altercation bruyante, dans une brasserie, l’avait conduit tout droit au camp de
concentration, avec deux de ses copains. L’un était déjà tombé en Pologne,
l’autre avait été porté déserteur, repris, exécuté.


Notre train mit six jours à atteindre sa destination,
à savoir Fribourg, la pittoresque cité du sud de
l’Allemagne. Nous savions que nous n’y resterions pas longtemps. La place d’un
régiment disciplinaire n’est pas à l’arrière, mais toujours en première ligne,
où s’écrivent les pages les plus sanglantes de l’histoire des peuples. Le bruit
courait que nous allions être expédiés en Libye, via l’Italie, mais, en
réalité personne n’en savait plus long que le voisin. Le premier jour s’écoula
en formalités de classification, remise de feuilles de route et autres
bagatelles. Nous eûmes même le temps de passer d’agréables moments à l’auberge
Zum Goldenen Hirsch dont le jovial patron s’appelait évidemment Schultze et
non moins évidemment se trouvait être un vieil ami de notre Joseph Porta.


Le vin était corsé, les filles jolies, et si nos voix
n’étaient pas absolument harmonieuses, elles avaient, tout au moins, le mérite
d’être puissantes.


Il y avait si longtemps que je n’avais participé à ce
genre de bamboche, et tant de choses hideuses me poussaient encore aux épaules,
que j’eus un mal de chien à enterrer le passé, ou plus exactement à le
suspendre pour la nuit, l’occasion m’en étant offerte. Si j’y parvins ce
soir-là, et, par la suite, pas mal d’autres soirs, ce fut grâce à Porta, au
Vieux, à Pluton, à Tom Pouce. Ils étaient passés par toute la filière et
maintenant, c’étaient des durs, et quand il y avait du pinard, des filles
dociles et des chansons au programme, ils se foutaient éperdument du passé
comme de l’avenir.






 



Au début, le cheminot refusa. Un bon
national-socialiste ne pouvait décemment accepter de faire des courses pour
d’anciens taulards ! Mais quand Porta lui glissa dans le tuyau de
l’oreille quelques mots prometteurs concernant une bouteille de rhum, le
cheminot oublia un instant sa qualité d’être supérieur, fila jusque chez
Schultze, notre gras aubergiste, et revint très vite avec un paquet volumineux
dont nous prîmes aussitôt livraison.


— T’es membre du parti, pas vrai ? questionna Porta (Joseph) avec un mélange ineffable d’innocence
et de jovialité.


Le cheminot montra l’énorme insigne du parti nazi qui
prétendait orner la poche de son uniforme.


— Bien sûr ! Pourquoi que tu me demandes
ça ?


Les yeux verts de Porta se plissèrent.


— Je vais te l’expliquer, mon petit pote. Si tu
es membre du parti, tu obéiras au commandement du Führer stipulant que le bien
de la collectivité passe avant celui de l’individu. Et tu vas, par conséquent,
nous tenir à peu près ce langage : « Brave guerrier du 274
Fer-et-Feu ! Afin de vous aider à combattre mieux encore pour le Führer et
pour le Peuple, je vous offre, dans ma gratitude, cette bouteille de rhum que
M. Joseph Porta, Obergefreiter par la grâce de Dieu, avait, dans sa bonté
infinie, décidé de remettre à ma misérable personne. » N’est-ce pas
exactement ce que tu t’apprêtais à dire ? Ces mots ne tremblaient-ils pas
sur le bout de ta langue ? Mon cher ami, nous vous remercions du fond du
cœur et ceci dit, vous pouvez disposer…


La main de Joseph Porta décrivit un magnifique
moulinet. Puis il leva son képi en hurlant :


— Grüss Gott !


Et dès que le malheureux cheminot nazi se fut éloigné
en grinçant des dents, nous ouvrîmes le paquet.


Il y avait là cinq bouteilles de vin ; il y avait
un gigantesque rôti de porc ; il y avait deux poulets rôtis ; il y
avait…
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MAIS nous devons nous rappeler que nous partons en
guerre, dit-il d’une voix tremblante, et que la guerre peut être parfois une
chose très dangereuse. D’après ce qu’on entend raconter, il y a même des gens
qui en meurent. Supposez qu’une balle perdue nous bouzille brusquement, tous à
la fois. Ou supposez…


La voix de Porta n’était plus qu’un chuchotement
horrifié.


— … supposez que personne ne soit touché, mais
qu’elle casse ces trois bouteilles alors qu’il reste encore quelque chose
dedans ! Voilà ce que j’appellerais les horreurs de la guerre !


Malgré ces terribles perspectives, nous en gardâmes
tout de même une partie pour plus tard.


Et bientôt, le train s’ébranla.


— Ça y est, on démarre, on démarre !


Dieu seul sait peut-être pourquoi nous éprouvions le
besoin de gueuler comme ça, car le démarrage du train était un fait évident,
aussi bien pour nous autres, installés dans notre fourgon, que pour tous ceux
qui restaient à terre. Les grandes portes à glissières étaient ouvertes, de
chaque côté, et nous y pendions en grappes, cramponnés les uns aux autres et
braillant à qui mieux mieux. Tout nous était bon pour pousser des vivats
retentissants : un chat, une vache, à plus forte raison une femme !


— Vous pourriez me dire un peu ce qu’on est en
train d’acclamer comme ça ? questionna le Vieux
tout à coup. Est-ce qu’on est tellement joyeux d’aller à la boucherie ?


Porta s’interrompit au beau milieu d’un hourra et
réfléchit profondément.


— Ce qu’on est en train d’acclamer ? Eh
bien, ma petite tête de libellule, j’en sais trop
rien. On gueule, c’est un fait, mais pourquoi ?


Il nous consulta tous du regard.


— Moi, je crois que je sais, dit Tom Pouce.


— Vas-y, on t’écoute.


— On gueule des hourras parce que personne a
jamais entendu parler d’une guerre où on gueulait pas
des hourras !


Tom Pouce nous regarda solennellement, puis ajouta,
sous le coup d’une brusque inspiration :


— Et aussi parce qu’on est en route pour remplir
une noble mission. On est en route pour aider notre cher Führer, notre grand
Adolf à remporter une magnifique défaite, afin que cette saloperie de guerre
finisse au plus vite et que le merveilleux effondrement de ce régime pourri
devienne une glorieuse réalité !


Porta le souleva de terre, l’embrassa sur les deux
joues, le remit sur ses pieds, allongea son cou de cigogne et lança un
rugissement de jubilation pure que le Führer entendit probablement, mais dont
il ne put comprendre la signification.


Je suis mal placé pour exprimer une opinion sans parti
pris, mais du point de vue du simple soldat, le fameux génie germanique de
l’organisation me paraît grandement surfait, tout au moins en ce qui concerne
le transport des troupes. L’impression donnée au simple soldat par les plans
tant vantés de l’État-Major Général est que lorsqu’il doit être transporté d’un
point à un autre, il importe avant tout de l’y transporter en zigzag.


Amener un simple soldat du point A au point B en ligne
droite et sans haltes prolongées au milieu des champs ou sur les voies latérales
des petites gares de triage, en un mot, sans le moindre gaspillage de temps et
de combustible, équivaudrait à révolutionner l’art de la guerre, en réalisant
tous ces jolis plans prévus sans pagaye d’aucune sorte. Or, c’est un fait bien
connu que tous les simples soldats du monde pourront vous confirmer : on
ne fait pas une guerre sans pagaye. La pagaye de la guerre, et le gaspillage
titanesque de vies humaines, de nourriture, de matériel et d’intelligence mal
employée sous-entendu par des expressions telles que « avance effectuée
conformément au plan », pour ne rien dire des « redressements du
front » et de la « défense élastique », ont quelque chose de si
démesurément tragique qu’on ne saurait les imaginer. Il me semble pourtant
qu’il y a une explication à la pagaye incoercible de la guerre. Elle provient
peut-être, entre autres causes, du fait que, sans pagaye, les responsabilités
seraient beaucoup trop faciles à déterminer. Si l’on admet que la pagaye rend
pratiquement impossible le dépistage des responsabilités, cette explication
devient on ne peut plus plausible :


 



Si Guerre = Pagaye


Et Pagaye = Irresponsabilité


Alors, Guerre =
Irresponsabilité


 



Et c’est une équation à laquelle nous aurons
fréquemment l’occasion de revenir.


Nous franchîmes ainsi la frontière serbe, où l’on nous
apprit que, jusqu’à nouvel ordre, nous étions le 18e Bataillon de la
12e Panzer-Division et qu’on nous envoyait apprendre, quelque part
dans les Balkans, le maniement d’un nouveau tank, après quoi nous serions
expédiés au front. Dès qu’il connut la nouvelle, Porta s’écria avec un sourire
extatique.


— Au train où vont les choses, ça n’arrivera pas
dans les trente-quatre ans à venir. Notre bonheur est assuré. On va tous être
heureux comme des coqs en pâte et devenir rapidement milliardaires et je vais
vous expliquer pourquoi. Dans les Balkans, les affaires sont plus florissantes
que partout ailleurs en Europe, ceci parce qu’on y pratique, sur le plan
commercial, la méthode directe : je te vole, tu me voles et pas d’histoires !
Et qu’est-ce qu’un soldat sinon d’abord un homme d’affaires ? Soyons donc
de bons soldats, souvenons-nous de ce que nous avons appris et appliquons-le
avec usure. Quand je quitterai ces adorables Balkans, ce sera dans la peau d’un
jeune homme riche, satisfait et bien équipé !


De Zagreb à Bania-Luka et de Bania-Luka à Sarajevo,
puis un brusque plongeon vers Brod, au nord, et vers l’est à nouveau par-dessus
la frontière hongroise… Ainsi roulait le 18e Bataillon accomplissant
des exploits mémorables, quoique d’une nature légèrement différente de ceux
publiés chaque jour dans les communiqués, ou projetés sur les écrans des
cinémas, à la rubrique des actualités, au profit d’assistances captivées par
des musiques extrêmement martiales. Non, (soit dit en passant), le 18e
Bataillon ne fut jamais, ni filmé, ni même mentionné dans aucun communiqué. Ce
n’était rien de plus qu’un de ces bataillons gris, anonymes, décimés et
reformés, décimés et reformés, décimés et reformés sans trêve ni repos, pour
une cause que nous haïssions, même si nous n’avions pas le don d’exprimer nos
sentiments avec la concision enviable de Porta, qui n’était jamais à court de
commentaires à ajouter aux commentaires invraisemblables des speakers de radio.


Nous faillîmes laisser Porta en arrière, une première
fois, dans la petite ville de Melykut, au nord-est de Pécs. Il grimpa en marche
au dernier moment, avec l’aide de copains, et deux minutes plus tard, comme
nous passions devant une masure des faubourgs de la ville, nous vîmes trois
bohémiennes qui agitaient frénétiquement les bras, en signe d’adieu. Porta leur
rendit leurs saluts en vociférant :


— Au revoir, petites filles. Si vous avez un bébé
et que ce soit un garçon, appelez-le Joseph, comme son père. Mais pour l’amour
de la Sainte Vierge, n’en faites pas un soldat ; plutôt un maquereau,
c’est moins dégueulasse !


Puis Porta s’installa confortablement dans un coin,
sortit de sa poche un jeu de cartes incroyablement graisseux et nous convia
dare-dare à l’inévitable partie de vingt-et-un. Nous jouions depuis quatre
heures quand le train s’arrêta dans la petite ville-frontière de Mako,
légèrement au sud-est de Szeged.


On nous informa que nous faisions là une halte de dix
heures avant de pénétrer en Roumanie. Nous sautâmes à terre pour aller jeter un
coup d’œil alentour. Comme d’habitude, Porta partit en éclaireur et, comme
d’habitude, il revint au bout d’un certain temps, s’approcha de moi et du Vieux
avec son air le plus innocent et chuchota :


— Rappliquez !


La ville – quelque chose entre un village et une cité
rurale – gisait morte dans la chaleur moite de l’après-midi. Nos vêtements nous
collaient à la peau tandis que nous descendions côte à côte, suant et
soufflant, la rue principale où des paysans déguenillés dormaient par terre à
l’ombre des arbres. Brusquement, Porta franchit une palissade, traversa une
haie, et nous nous trouvâmes dans une rue étroite bordée de petites maisons aux
jardinets grands comme des mouchoirs de poche.


— Je renifle des choses ! annonça
Porta.


Il prit le trot… et dut prendre le galop un peu plus
tard, poursuivi par une douzaine d’hommes et de femmes en furie, tandis que le
Vieux et moi passions inaperçus derrière une haie, une oie étranglée dans
chaque main.


Le temps de regagner le train, de faire disparaître
les oies, et nous repartîmes à la rescousse.


Porta venait d’ailleurs à notre rencontre, sous bonne
escorte consistant en un lieutenant hongrois, deux Honved, baïonnette au canon,
une paire de nos propres policiers militaires et une bonne cinquantaine de
civils hongrois, roumains, slovaques et bohémiens, glapissant et gesticulant.


Porta semblait prendre l’aventure avec le plus grand
calme :


— Comme vous voyez, nous déclara-t-il, le régent
hongrois Horty, le meilleur ami de notre Führer dans ce pays m’a fait raccompagner
par une garde d’honneur.


Ce fut heureusement le Major Hinka qui reçut cette
procession, lorsqu’elle atteignit la voiture-état-major du convoi. Non
seulement Hinka était jeune et sympathique, mais c’était aussi le protecteur
particulier de Porta. Calmement, il écouta les accusations proférées par le
lieutenant hongrois ; puis, quand le lieutenant eut terminé, il
commença :


— Qu’est-ce que c’est encore que cette
histoire ? Vol et tentative de meurtre ! Non content de nous amener
toute la population sur le dos en étranglant des oies, que le diable m’emporte
si vous n’avez pas également attaqué des soldats hongrois, nos frères
d’armes ! Et chassé à coups de pied un chien de grande valeur. Brisé les
fausses dents du bailli ! Provoqué deux fausses couches ! Qu’est-ce
que vous avez à dire pour votre défense, espèce de minable gorille aux genoux
cagneux ?


Le tout hurlé à pleine voix, de sorte que la foule
excitée pût se rendre compte que son agresseur était en train de se faire
copieusement laver la tête.


Sur le même ton, Porta répondit :


— Herr Major, ces crétins congénitaux sont si
menteurs que mon âme pieuse en est ébranlée jusqu’au tréfonds. Par la coquille
sacrée de sainte Elizabeth, je jure que je me promenais paisiblement, jouissant
en toute innocence du temps idéal et de l’admirable panorama. J’étais au beau
milieu d’une prière d’action de grâces, remerciant le Seigneur de m’avoir
permis d’appartenir aux rangs privilégiés des soldats de notre grand et
bien-aimé Führer et donné, par la même occasion, de visiter la très grande
banlieue de notre bonne cité de Berlin, quand tout a coup, avec une soudaineté
excessivement préjudiciable à mes nerfs délicats, je fus arraché à mes pieuses
méditations par une bande de démons enragés surgis des buissons dans lesquels
ils m’avaient attendu dissimulés en embuscade. J’ignore ce qu’ils croient avoir
à me reprocher, et que pouvais-je faire alors sinon pousser un cri de terreur
et prendre mes jambes à mon cou ? Ils en voulaient à ma peau, c’était
visible. Vous remarquerez que l’un d’eux possède une montre et que d’autres
fument la pipe. Ils ne voulaient donc me demander, ni du feu, ni l’heure qu’il
était. Et puis, comme je prenais un virage sur l’aile à la vitesse maxima
concevable en pareil cas, je me trouvai nez à nez avec un de ces guerriers
d’opérette au stupide képi à plumes et à la poitrine barrée d’une palette. Que
pouvais-je faire lorsqu’il tenta de m’arrêter, sinon lui administrer une légère
poussée, en toute courtoisie, comme de juste ? Je crois qu’il est tombé,
en fait, assez rudement, mais s’il ne s’est pas encore relevé, je donnerai
volontiers un bon coup de main pour le transporter à l’hosteau. Après cette
rencontre, tout un poulailler de ces volailles empennées s’est précipité sur
moi en hurlant comme des Indiens sur le sentier de la guerre ; s’il faut
en croire, du moins, ce bouquin adorable – Herr Major l’a certainement lu – le
« Tueur de daims », oui, c’est bien ça, et si vous ne l’avez pas lu,
Herr Major, j’écrirai à ma grand-mère afin qu’elle me l’envoie, je sais qu’elle
l’a toujours dans sa bibliothèque…


— Ça suffit, Porta ! beugla
le major. Puis-je avoir l’explication de ces oies ?


Des larmes coulaient à présent, pour notre plus grande
joie, sur le visage crasseux de Porta.


— Herr Major, dit-il d’une voix lamentable, je ne
vois pas de quelles oies ces gens veulent parler. Mais vous savez vous-même
combien de fois déjà on a pu me prendre pour quelqu’un d’autre. Je suis l’homme
le plus malheureux de la terre et je suis convaincu de posséder au moins deux
sosies. Ma grand-mère l’a toujours affirmé…


Les muscles des joues du Major Hinka tremblèrent
dangereusement, mais il parvint à garder son sérieux, et, se tournant vers le
lieutenant hongrois, il lui assura que Porta serait sévèrement puni. Pour
pillage en terre alliée.


Ce soir-là, le Major Hinka mangea, lui aussi, de l’oie
rôtie.






 



Rampant sur et sous une quantité infinie de wagons de
marchandises, nous en atteignîmes un énorme, que scellait le cachet de la
Wehrmacht. Sceau et lourd cadenas ne résistèrent pas longtemps, cependant, et
le Vieux poussa de côté la porte à glissières.


— Regardez un peu ça, grogna-t-il, et
dites-moi ce que vous en pensez.


Le spectacle qui s’offrait à nos yeux faillit nous
expédier dans la nature, les quatre fers en l’air. Dieu du ciel ! Des
choses pareilles existaient donc encore ? Boîtes d’ananas, de poires,
filets de bœuf, jambon, asperges, langoustes, crevettes, olives, sardines
portugaises, bocaux de gingembre, abricots et pêches. Vrai thé, vrai café,
chocolat, cigarettes et vins fins. Vin blanc, vin rouge, cognac, champagne. Une
épicerie montée sur roues, un poème épique, une féerie orientale.


— Dieu Tout-Puissant ! haleta
Tom Pouce. A qui ce wagon est-il destiné ?


— Tu veux dire : à qui ce wagon était-il
destiné ? rectifia Pluton. Même un monstre tel
que toi doit pouvoir comprendre que c’est Dieu qui a guidé nos pas. Et si Dieu
s’est donné cette peine, c’est pas pour que tu restes
là sur tes pattes de derrière à poser des questions idiotes !


Quand nous pénétrâmes le lendemain dans la grande gare
de marchandises de Bucarest, où nous devions être transbordés. Porta disparut
avec une caisse de pinard et, peu de temps après, surgit, une loco haut le pied
qui vint chercher notre wagon pour le ranger sur une discrète voie de garage, à
l’abri des yeux trop inquisiteurs.


Porta fit même établir par un Stabsfeldwebel un
bulletin de fret attestant que le wagon était la propriété légitime du 18e
Bataillon.
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NOUS fûmes cantonnés dans une caserne roumaine proche
de la rivière Dombrovitza, à quelque distance de la cité. Un samedi soir, Porta
se rendit à Bucarest pour y jouer au poker avec des Roumains de sa connaissance
et, le dimanche matin, il était absent à l’appel. Je répondis :
« Présent » à sa place, mais il était bien évident qu’une telle
situation ne pouvait pas s’éterniser.


L’idée de Pluton était que Porta, ayant joué et perdu
tout ce qu’il possédait, y compris ses vêtements, attendait maintenant, en
compagnie de quelque souris roumaine, que nous venions le récupérer. Cette
version nous semblait difficile à ingurgiter, car Porta était un tricheur de
génie. L’explication la plus probable – beaucoup plus inquiétante, aussi –
était qu’il avait dû, lui, ratisser tous les autres, et tomber sur un bec à la
sortie !


Aussitôt après la « soupe » de midi, nous
partîmes à travers la ville. Rechercher Porta dans une cité d’un million
d’habitants était une entreprise d’autant plus désespérée que Bucarest couvre
une surface considérable avec ses immenses parcs, ses larges boulevards et ses
rues interminables où les maisons possèdent toutes leur propre jardin.


Mais nous avions tort de nous tracasser. Comme nous
parcourions en tous sens l’un des plus beaux quartiers résidentiels de la
ville, notre attention fut attirée par une étrange et bruyante procession.
Tellement bruyante, tellement étrange que tout le monde cavalait pour la
regarder passer.


Quatre hommes – deux soldats roumains, un bersaglier
italien, un civil en tenue de soirée – chancelaient joyeusement sous le poids
d’une chaise à porteurs grande comme un compartiment de chemin de fer et, tout
en trimbalant ce bizarre équipage, braillaient à qui mieux mieux « Sur un
marché persan », stimulés et accompagnés par une invisible flûte.


Des entrailles du monstre d’or et de laque rouge jaillit soudain la voix du flûtiste :


— Halte, esclaves ! Préparez
l’atterrissage ! Attention… HALTE !


L’engin, en touchant le pavé, fit un vacarme
considérable, qu’on dut entendre à des kilomètres, et voluptueusement blindé
jusqu’aux ouïes, apparut notre Porta. Lui aussi était en toilette de soirée
avec plastron raide et queue-de-pie, chapeau haut de forme et monocle ! Il
nous salua d’un de ces gestes que les mauvais romanciers français de la fin du
siècle qualifiaient d’indescriptible et, nous hélant d’une voix affectée :


— Chéris ! Mes frères ! Laissez-moi me
présenter : Comte de la Porta, par la grâce de Dieu. Et si je ne m’abuse,
il me semble bien vous connaître… Où en est la fortune des armes
allemandes ? Qu’on me fasse voir la liste des victoires
d’aujourd’hui !


— Qu’est-ce que c’est, s’informa Tom Pouce, que
ce fourbi arabe dans quoi tu te fais véhiculer ? Nos honnêtes wagons à
bestiaux ne sont plus assez bons pour toi ?


— J’envisage de me faire transporter sur le front
de l’Est dans ce bar à bras spécial exclusivement réservé aux meilleurs soldats
de l’armée allemande, James…


Il s’adressait maintenant à moi.


— James, vous marcherez dans mon sillage et me passerez
mon fusil quand j’en aurai besoin. Vous vous assurerez aussi que le meilleur
tireur de toute l’Allemagne aura proprement visé avant de le laisser
chatouiller la détente ! Nous ne pouvons tolérer aucune balle perdue,
c’est une question de prestige.


— Et ton uniforme ?


— Messieurs, cette guerre est une guerre de
gentlemen. J’ai donc endossé mon uniforme de gentleman… En plus de cette chaise
à porteurs et de cette irréprochable redingote, j’ai gagné 2 300 lei et
une très jolie boîte à musique dont je vais maintenant vous donner la primeur…


Il plongea dans les profondeurs de la chaise et revint
avec une magnifique boîte à musique, qui faisait danser au son d’un frêle
menuet deux bergères de porcelaine. C’était indubitablement un objet de valeur.
Il en fit cadeau le surlendemain à un conducteur de tramway.


— Et finalement, reprit-il, j’ai gagné une
maîtresse… Avec des cuisses et tout ce qui s’ensuit.


— Une quoi ?


— Quoi, une quoi ? coassa
Porta en écho. Ignorez-vous donc, mes enfants, ce qu’est une maîtresse ?
C’est un joujou de luxe pour les comtes et pour les barons. Ça possède des
cuisses, des seins et des fesses. C’est précisément avec tout ça qu’on fait
joujou. Ça s’achète dans des boutiques très chères où l’on boit du champagne en
examinant les modèles. Ça doit se remonter avec un chèque pour pouvoir
fonctionner, mais quand ça fonctionne, ça s’agite de bas en haut et de haut en
bas jusqu’à ce que le ressort s’épuise et qu’il faille le remonter de nouveau,
avec un autre chèque. Si l’on ne manque jamais de chèques, ça ne cesse jamais
de fonctionner.


Porta lança une bouteille de vin à ses quatre porteurs
en hurlant :


— Voilà du carburant, esclaves ! Buvez et
soyez heureux !


Puis il nous tendit deux ou trois bouteilles de
schnaps et conclut avec un geste large :


— Chantons à présent les louanges des chers dieux
antiques !


Il emboucha la flûte et se remit à jouer, tandis que
ses porteurs enchantés vociféraient en chœur :


 



Le temps est venu de vider la coupe rase.


Le temps est venu de battre le sol des danses de nos
pieds déliés,


Le temps est venu de couvrir la couche des dieux…


 



Je criai à l’adresse de Porta.


— Eh ! où est-ce
que tu es allé pêcher ton Horace ?


Il riposta impudemment qu’il avait lui-même composé
ces vers.


— Sans blague ? rétorqua le Vieux. Je te croyais pas si âgé ! Les Romains – pas les
Roumains ! – chantaient déjà ça il y a deux mille ans !


Les esclaves de Porta nous fournirent une description
vivante des événements de la nuit écoulée. Porta avait joué au poker avec un
jeune baron, tous deux trichant si grossièrement qu’un nouveau-né s’en serait
rendu compte. Bien entendu, Porta avait tout gagné y compris les vêtements du
baron. Après ça, ils avaient festoyé tous ensemble et les quatre joyeux drilles
transportaient maintenant Porta chez la jeune dame que l’infortuné baron avait
également jouée et perdue.


Nous assistâmes au redémarrage trébuchant de la
procession, secouant la tête et serrant précieusement nos bouteilles de
schnaps.


Tard dans l’après-midi, les quatre esclaves déposèrent
Porta, chaise, flûte et tout le reste, devant le mur de la caserne. Nous étions
sur le qui-vive et, dès qu’il fut en sécurité, à l’infirmerie, nous achetâmes
la complicité d’un jeune toubib qui le garda sous son aile pendant les deux
jours de sommeil réparateur dont il eut besoin pour cuver son équipée. Durant
la guerre, il trimbala son smoking soigneusement plié dans le fond de son
paquetage. De temps à autre, il l’endossait, chaque fois qu’il estimait
judicieux de fêter quelque chose, et je reverrai toujours, sur l’écran de mon
souvenir, sa silhouette dégingandée parader en frac et
plastron blanc dans les tranchées du front de l’Est.


Peut-être la chaise à porteurs est-elle toujours à la
même place, au pied du mur de cette caserne de Bucarest, et commémoration paisible
d’un événement obscur, mais glorieux de la guerre ? Si tel est le cas, je
pense que les Roumains doivent la regarder d’un œil moins sombre que les ruines
laissées derrière elles par les armées « alliées » de la grande
Allemagne.


S’il y avait eu davantage de Porta et beaucoup moins
de capitaines du type Meier, il ne fait pas de doute que nous aurions conquis
tous les peuples et vaincu tous nos ennemis en faisant d’eux nos amis, nos
frères. Nous les aurions vaincus, non sur les champs d’horreur, mais dans de
vastes concours de beuverie qui possèdent au moins l’avantage de satisfaire
quiconque y participe… Et ne guérit-on pas mieux, au surplus, d’une gueule de
bois que d’une jambe arrachée par un éclat d’obus ?






 



Nous avions échangé bien des lettres affectueuses
depuis que nous nous étions séparés à Fribourg, mais dans toutes les lettres
d’Ursula, je trouvais une note décourageante qui me faisait à moitié perdre la
boule en me plongeant dans cet enfer des sentiments non payés de retour, tandis
que m’empoignait le désir de lui démontrer qu’elle se trompait, qu’elle
m’aimait, elle aussi, mais ne voulait pas se l’avouer…


Sa réponse à mon télégramme me parvint dans la
soirée :


 



RENDEZ-VOUS VIENNE. STOP. ATTENDS-MOI BUFFET PREMIÈRE
CLASSE. STOP. URSULA
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URSULA n’était pas au rendez-vous. Son train devait
avoir du retard. Elle allait arriver d’un instant à l’autre. De la table que
j’avais choisie, je pouvais surveiller la porte. Il y avait un courant continu
d’entrées et de sorties, et parfois tant de gens pénétraient ensemble dans la
salle que je ne pouvais embrasser le groupe d’un coup d’œil et me levais d’un
bond, en proie à une sorte de fureur.


Plus d’une heure s’écoula.


Je tirai ses lettres d’une poche intérieure et les
relus pour la millième fois, ligne par ligne, jetant, après chaque ligne, un
regard vers la porte. Brusquement, la panique m’envahit : n’étais-je pas
resté trop longtemps sans relever la tête ? Peut-être était-elle entrée,
pendant que je lisais une lettre ? Peut-être ne m’avait-elle pas vu ?
Peut-être était-elle repartie ? Peut-être avait-elle déjà repris un train
pour Munich ?


Au bout de deux heures, je quittai le buffet, demandai
si le train de Munich avait du retard. On m’apprit qu’il était arrivé une heure
avant le mien. Le type était poli, amical, mais pas du tout captivé par mon
problème personnel. Dont je ne lui soufflai mot ! Mais qui devait pouvoir
se lire sur mon visage…


Vide, indécis, je marchai au petit bonheur. Qu’est-ce
que j’étais venu foutre à Vienne ? Je regagnai ma table, au buffet et
restai là, assis, prostré, les yeux dans le vague, essayant de réfléchir,
pleurant intérieurement, échafaudant des théories, inventant pour la découvrir
mille plans ingénieux, supposant mille événements capables de justifier son
absence et haïssant le monde entier tandis que dans la salle, autour de moi,
les voix bourdonnaient, la vaisselle cliquetait, les deux caisses
enregistreuses ronflaient et s’ouvraient et se refermaient. Tout le monde était
occupé à servir ou à manger, à bavarder ou à rire, bref, à vivre. J’étais le
seul que personne ne connaissait, dont personne ne s’occupait et qui, ne
pouvant vivre, devait simplement rester assis, de plus en plus hagard, tandis
que sa vie intérieure prenait des formes de plus en plus fantastiques. Je ne
pense pas qu’il puisse exister un être plus anormal que l’individu qui,
tranquillement assis dans une salle de restaurant,
attend vainement sa bien-aimée. L’heure de notre rendez-vous était maintenant
passée depuis plus de trois heures ; elle ne viendrait pas. Ma folie était
d’une espèce particulièrement douloureuse, et qui peut-être fût restée
incurable, si elle n’était pas venue.


Mais elle vint, douce et gracieuse et svelte comme une
flamme. Mes doigts écrasaient la cigarette qu’ils tenaient et la cigarette me
brûlait la main, mais mon cerveau était provisoirement incapable d’enregistrer
la douleur ; il était tout entier au service de mes yeux qui regardaient,
regardaient… Regardaient le tailleur gris et les souliers à talon plat et la
petite valise avec les initiales U.S. et la main qui tenait la valise, une main
si bien faite pour épouser la forme de la nuque d’un homme.


— Je me suis trompée de train. Je suis
impardonnable…


Malgré ses protestations, je lui baisai la main et la
fis asseoir auprès de moi, sur la banquette murale.


— Chérie…


— Mon garçon, il faut d’abord alimenter ta chérie
si tu ne veux pas qu’elle tombe d’inanition… Non, non, sois sage et
commande-nous quelque chose de bon, avec une bouteille de vin. Après seulement,
je te dirai ce que nous allons faire…


Je commandai du poulet au riz, sauce paprika, et
désignai un numéro sur la liste des vins. J’étais toujours affreusement
ébranlé, mais je gardai suffisamment de présence d’esprit pour ne rien dire de
plus, durant ce premier quart d’heure, que le seul mot « Chérie ».
C’était l’aveu honnête que ma caboche ne tournait pas rond, et c’était un aveu
qui ne pouvait que lui plaire…


Nous avions une heure devant nous avant de repartir
pour Hochfilzen.


— Quand tu m’as télégraphié que tu avais cinq
jours de permission, j’ai tout de suite pensé que c’était là que nous devions
aller. Tu adores la montagne, toi aussi, pas vrai ?


— Chérie…


— Tu es impossible ! Tu dois boire plus que
ton compte de vin. Il faut qu’on te ramène à la normale. Je ne veux pas voyager
avec un simple d’esprit. Non que je sois tout à fait normale moi-même !
Dans quelle histoire me suis-je fourrée ?


Je vidai mon verre, puis remplis le sien et le mien.
Je ne touchai pas à mon assiette tandis que ma compagne dévorait sa portion de
poulet de sauce paprika et de pain et de riz, bavardant et faisant montre d’une
vitalité réchauffante. J’étais un peu déçu qu’elle ne parût pas s’inquiéter de
mon manque d’appétit. C’était un sujet qui lui tenait à cœur. Elle me disait
toujours que j’étais maigre comme un clou et devrais manger davantage. Mais
aujourd’hui, elle ne semblait pas y penser. Il y avait en elle quelque chose de
changé et j’avais l’impression, par instants, qu’elle était aussi nerveuse que
moi et que nous nous cherchions, à l’aveuglette, étrangers l’un à l’autre, et
que c’était pour ça qu’elle déployait cette activité… dévorante !


— Tu t’es fourrée dans une histoire de lune de
miel, lui dis-je, répondant à sa question. Notre lune de miel.


Elle éclata de rire ; et puis, tout à coup, après
un long moment d’immobilité songeuse, elle me prit la main et la pressa contre
sa joue.


— Je ne sais pas, dit-elle, je ne sais pas… Mais
parce que tu n’as que cinq jours, et pour des tas d’autres raisons… tu auras ce
que tu désires, tout ce que tu désires. Es-tu heureux ?


Sa riposte me désarçonna, et je murmurai avec quelque
incohérence :


— Ce que je veux, ce n’est pas ce que je désire,
mais ce que tu désires, toi… Est-ce qu’il n’est pas l’heure de ce fameux
train ?


Sur le quai, elle me prit la main, s’arrêta, me
regarda.


— Retourne acheter une bouteille de cognac…


Quand le capitaine d’état-major nous vit dans ce
compartiment, une jolie femme élégante, une bouteille de cognac et un misérable
soldat de régiment disciplinaire, il fit demi-tour et, peu de temps après, deux
policiers militaires apparurent. Un silence brutal tomba entre nous pendant que
je leur montrais mes papiers et mon supplément de seconde classe, Ursula
affrontant leurs regards curieux avec une fureur glaciale, ostensible. Mais
contenue, Dieu merci ! Le capitaine descendit à Linz, sans que les yeux
d’Ursula l’eussent quitté d’une seconde. J’aimais mieux être à ma place qu’à la
sienne. Le couple de civils descendit à Setztal, nous abandonnant le
compartiment. A ma grande surprise, ce fut Ursula qui prit l’initiative de
m’embrasser. Longuement. Un baiser tremblant, désespéré, qui la laissa
pantelante.


— Tout ce que tu désires, haleta-t-elle en se
retournant vers la fenêtre. Il y a des limites à ce qu’ils peuvent avoir le
droit de te faire…


Elle me rendit son regard toujours enfiévré de colère.


— Tu auras tout ce que tu désires. Et tout de
suite, si tu veux…


C’est formidable de pouvoir rire. Rire sans la moindre
contrainte.


— Ne t’occupe pas d’eux. Nous, on fait comme
s’ils n’existaient pas. Ils sont mesquins et méprisables. On leur glisse dessus
quelquefois, bien sûr, on ne peut pas toujours éviter de marcher dedans. Mais
après, on s’essuie les pieds et on continue…


Je débouchai la bouteille de cognac.


— Buvons à la gloire des pieds bien essuyés…


Dehors, les montagnes filaient et défilaient devant
les fenêtres, avec la pluie, les poteaux télégraphiques et le crépuscule. Puis
l’obscurité vint nous tenir compagnie. Quand nous nous réveillâmes, il était
trois heures du matin, et nous aurions dû descendre à Hochfilzen vers minuit un
quart.


— Innsbruck. Innsbruck, graillonnait le
haut-parleur qui nous avait réveillés.


Nous dégringolâmes du train, ivres de sommeil. Ursula
fit un brin de toilette dans les lavabos tandis que je téléphonais à tous les
hôtels de la ville.


Je la retrouvai sous l’horloge, comme convenu.


— Tu as une chambre ? s’informa-t-elle.


— Oui. Hôtel Jägerhof.


— Maintenant, j’ai froid. Ça n’a pas été
facile ?


J’avais appelé vingt-trois hôtels, mais je prétendis
que ç’avait été très facile, qu’ils n’avaient pu résister longtemps à ma belle
voix de baryton. La salle des pas perdus était déserte et plongée dans la
pénombre. Quelqu’un bousculait un seau quelque part et, non loin de nous, un
balayeur répandait méthodiquement de la sciure de bois sur les dalles aux vives
couleurs.


— Lune de miel à Innsbruck, dit-elle. Ça
t’ennuie ?


— Non. Il y a aussi des montagnes, dans le
coin ! donne-moi ta valise…


La place, devant la gare, était également déserte. Il
avait plu et le fond de l’air était glacial. Où diable pouvait percher l’Hôtel
Jägerhof ?


Je chuchotai :


— Attends-moi une minute.


Et je réintégrai le grand hall de la gare. Plus une
âme en vue, mais, près du kiosque à journaux, s’ouvrait
une cabine téléphonique. Avec un peu de veine, je pourrais peut-être obtenir un
taxi…


— Vous, là-bas !…


Je lâchai la poignée de la porte. La cabine
téléphonique se referma derrière moi, avec une sorte de soupir.


— Suivez-moi immédiatement !


Le bureau de la police militaire était cruellement
illuminé. Je sentis perler de la sueur, à la racine de mes cheveux. Ces
lumières étaient trop blanches.


Même aujourd’hui, une lumière trop blanche possède
encore le pouvoir de me faire transpirer.


Le sous-off de service interrogea du regard les deux
types qui m’avaient amené. Puis scruta curieusement mon visage.


— Alors ?


Figés au garde-à-vous, les deux autres
expliquèrent :


— Nous l’avons trouvé qui rôdait à l’intérieur de
la gare.


Le sous-off se retourna vers moi.


— Qu’est-ce que vous foutiez ici à cette heure de
la nuit ?


J’avais pris le garde-à-vous, moi aussi.


— Je voulais appeler un taxi. Ma femme et moi
sommes venus à Vienne, par l’express de nuit, pour passer ici ma permission.
Voilà mes papiers…


Il les examina.


— Un taulard en permission ! Ça paraît
bizarre, à première vue !


Je m’efforçai de soutenir son regard. Une mouche
bourdonnait, bourdonnait… Traversait la pièce en zigzag.


— Où est votre femme ?


— Elle m’attend dehors, près de la sortie principale.


Il fit signe à l’un de ses sbires.


— Allez la chercher.


J’écoutai résonner les bottes du gars, dans la salle
des pas perdus, suivis machinalement le vol capricieux de cette mouche… idiote…
Le sous-off, bougea sur sa chaise. Une tête ensommeillée apparut dans
l’entrebâillement d’une porte.


— Quelle heure est-il ?


— Trois heures et demie.


La tête s’escamota.


— Vous avez votre ticket ?


Je sursautai. Pouvais-je dire que je l’avais
jeté ? Il voudrait savoir si je n’avais pas eu de billet de retour pour
Vienne. Il voudrait voir aussi le ticket d’Ursula. Nous n’avions aucun moyen de
nous en sortir.


— Ce billet n’est que pour Hochfilzen. Vous… avez
une explication ?


— Nous avons dormi. Et nous ne nous sommes
réveillés qu’à Innsbruck.


— Vous voulez dire que vous avez fait tout ce
chemin sans payer ?


— Oui. Nous n’avons eu que le temps de descendre
ici. Mais nous sommes prêts à payer la différence…


Il ne répondit pas. Le téléphone sonna. Il décrocha le
récepteur.


— Police de la gare… Qui ça ? Un instant…


Il fit courir son index sur une liste affichée au mur,
près de lui.


— Non, je n’ai pas ce nom-là… C’est sûrement une
erreur… Oui, c’est le micmac habituel, il y a toujours une de ces pagayes
là-bas dedans… Je vais rejeter un coup d’œil, mais ça ne vous avancera pas…


Ursula pénétra dans le bureau et me regarda,
visiblement effrayée. Nous attendîmes. La mouche bourdonnait Bataillon
disciplinaire. Bataillon disciplinaire. Taulard. Taulard. Taulard. Le sous-off
rigola dans son téléphone et le raccrocha posément.


Il examina les papiers d’Ursula, et nous fûmes bien
obligés de reconnaître que nous n’étions pas mariés.


— Pas encore, admit Ursula. Pas avant demain…


Subitement, elle recouvra tout son sang-froid.


— Ecoutez… Tout cela
n’est que le résultat d’une erreur malencontreuse… Si nous n’avions pas trop
dormi, nous serions descendus à Hochfilzen et rien ne serait arrivé. Vous savez
vous-même à quel point il est difficile aux soldats des… des bataillons
disciplinaires d’obtenir une permission. Mon mari a une permission. Il n’a
commis aucune irrégularité… Vous comprenez, il y avait si longtemps que nous ne
nous étions revus…


Elle exhiba la bouteille de cognac.


— C’est moi qui lui ai fait acheter cette
bouteille, je voulais qu’il se sente parfaitement bien… Nous en avons bu un peu
et… et… c’est également moi qui l’ai encouragé à…


— Oui ?


Elle était magnifique. Rougissant furieusement, le
regard étincelant, elle frappait droit au cœur de l’homme à la façon directe,
sans scrupule, des femmes.


— Eh bien… Nous avions le compartiment pour nous
seuls. Et je ne l’avais pas vu depuis si longtemps. Il n’a rien fait de
mal ; il s’est conduit comme un bon soldat, voilà tout !


Cette dernière remarque était un trait de génie. Le
sous-off nous rendit nos papiers.


— Vous pouvez partir…


Puis il se tourna vers moi.


— Et continuez à vous conduire comme un bon
soldat ! La porte se referma sur un concert de rires égrillards.


— Fichons le camp, chuchota-t-elle en
m’entraînant, presque au pas de course. Fichons le camp j’ai peur…


Nous nous retrouvâmes sur la place déserte, saturée de
pluie, et je vis qu’elle était blême et que son front lisse, à la naissance de
sa chevelure noire, se couvrait de gouttelettes qui ne tenaient rien de la
bruine.


— Tiens-moi fort, implora-t-elle. Je crois que je
vais m’évanouir.


Je posai hâtivement la valise pour soutenir Ursula et
l’aider à s’asseoir sur une marche de l’escalier.


— Baisse la tête entre tes genoux. Là, ne bouge
plus, maintenant. Ça va passer dans un instant…


— Je me sens mieux, à présent, dit-elle un peu
plus tard. Tu n’es pas trop en colère après moi ?


— En colère !


— Cette… défaillance. Je ne te suis pas d’un
grand secours…


— Tu parles ! Si tu n’avais pas sauvé la
situation, Dieu sait jusqu’où elle serait allée. Ils auraient cherché des
confirmations à droite et à gauche et j’aime mieux te dire qu’une communication
téléphonique avec Bucarest, ça ne s’obtient pas en un quart d’heure. Dans tous
les cas, j’étais bon pour finir la nuit avec ces trois salopards ! Tu as
été splendide et terriblement brave… Mais tu dois être épuisée, maintenant. Tu
veux que j’essaie de trouver un taxi ?


— Non, non. Je viens avec toi. On ne se quitte
plus d’une semelle. Restons assis encore une minute ou deux et nous irons
chercher ce taxi ensemble…


Je la tins serrée un long
moment contre moi. Puis elle frissonna.


— Allons-y, j’ai froid.


— Oui, allons-y…


Nous trouvâmes un fiacre qui nous conduisit à l’hôtel.
Le Jägerhof était blanc, vaste, endormi, derrière ses portes-fenêtres,
au bout de son chemin carrossable dont les graviers ralentirent la marche du
cheval. Le vieux portier de nuit biffa le nom d’Ursula que j’avais inscrit sur
le registre, en me disant d’un ton amical que je n’avais pas besoin de
mentionner le nom de jeune fille de ma femme.


— Monsieur et Madame, conclut-il avec un sourire.
Ce sera largement suffisant.


J’étais rouge comme un coquelicot. Le gosse de
l’ascenseur nous sourit, lui aussi, tandis que je regardais droit devant moi…


Pendant que la femme de chambre relevait les
couvertures, Ursula sortit sur le balcon. Je me raclai la gorge et passai dans
la salle de bains. Puis la femme de chambre se retira et nous nous retrouvâmes
face à face au milieu de la pièce et les yeux dans les yeux.


— Eh bien… Nous y voilà ! Une
cigarette ?


Sa main tremblait, au point de briser l’allumette.


Notre embarras était effroyable. L’air sec de cette
chambre étrangère, où tout était si propre, mais tellement impersonnel.
L’excitation. L’émotion. La fatigue. Une faillite émotionnelle ? Je me
sentais aussi lourd, aussi las qu’à l’issue d’une semaine de manœuvres. Elle se
tenait toute droite devant moi, les épaules tombantes, et ses yeux étaient
« noisette » et je ne connais pas d’yeux qui puissent exprimer autant
de tristesse, autant de lassitude que des yeux noisette. A qui appartenait-il,
maintenant, de faire le premier pas ? En avions-nous le désir et le
pouvoir et n’allions-nous pas tout rater, tout noyer à jamais dans l’amertume
d’un souvenir pénible ? Que devions-nous, que pouvions-nous attendre l’un
de l’autre ?


— Je vais finir ma cigarette sur le balcon
pendant que tu vas te c… déshabiller.


C’était épouvantable. Je n’avais même pas osé
dire : pendant que tu vas te coucher.


Y a-t-il quelque chose de plus monstrueusement
paisible que la nuit ? Les montagnes, dans l’obscurité, pesaient de toute
leur masse, attendant le jour qui nous ferait voir ce qu’elles étaient
réellement. Hautes montagnes, noires montagnes, demain, nous saurons ce que
vous êtes. Demain, nous aurons dormi : demain, nous prendrons notre petit
déjeuner avec vous, en parlant d’escalades. Cette nuit, tout est trop noir et
vous n’avez rien à nous offrir…


— Tu peux venir, chéri…


L’un des deux verres, dans la salle de bains, était à
moitié plein de cognac. L’autre était vide, mais je sentais bien qu’il avait
contenu du cognac, lui aussi. Je m’emparai du second verre.


Si je lui dis que nous sommes trop fatigués, elle va
penser que c’est seulement par égard pour elle et elle va se déclarer d’accord
et nous allons rester là, côte à côte, appréhendant l’un comme l’autre de céder
le premier au sommeil. Et peut-être sera-t-elle un peu déçue, bien que
terriblement fatiguée ? Et si je lui dis…


Ce n’est pas facile de résoudre ce genre de problème.
Les taureaux et les étalons humains des romans durs américains, les héros
émotifs à la Hemingway, recordmen sexuels au cœur d’acier… En cet instant
décisif, je les enviais. Mais non. Seule, la mort est décisive. Tant qu’il y a
de la vie…


— Je bois aux souliers bien essuyés, dis-je en
vidant mon verre.


Mon chéri… souffla-t-elle d’une voix enfantine.


Je calai sa tête au creux de mon épaule et tirai la
couverture sur sa poitrine.


— Demain, je ferai des prouesses à la Hemingway…
La montagne m’a dit de te dire que demain, elle nous montrerait, elle aussi,
tout ce qu’elle sait faire. Mais ce soir, bon sang, je veux dormir…


Elle rit en sourdine.


— Mon chéri…


J’estime que je m’en étais fort bien sorti.


Un instant plus tard, elle ajouta :


— Merci, chéri.


Puis elle mit sa tête sur son oreiller, glissa son
bras sous le mien et, trente secondes après, il n’y avait plus personne.
Quelques heures d’un bon sommeil alcoolisé, d’un lourd sommeil de brutes
primitives, puis le réveil simultané dans la même position exacte… Et la
montagne put nous montrer, alors, tout ce qu’elle savait faire. Et nous escaladâmes
la montagne et nous nous reposâmes sur la montagne…


Il ne faut rien forcer, dans ces cas-là, il faut tout
simplement dormir…






 



« Je t’aime. Je t’aime de toute mon
âme… » De grosses larmes luisantes scintillaient sur ses longs cils et suivaient
lentement la courbe de ses joues. Elle gardait les yeux obstinément fermés…



[bookmark: _Toc285800823]LES DERNIERS JOURS


LE soleil du matin nous baignait de sa chaude lumière
à travers les portes-fenêtres largement ouvertes du balcon. Nous étions assis à
la table du petit déjeuner : un petit déjeuner pantagruélique que le
garçon venait de nous apporter. Souriante, Ursula me tendit encore une tranche
de pain beurré.


— Allons, allons, il faut que tu manges !


— Mais je ne peux pas manger tant ! J’ai
trop l’habitude de la sauter, c’est pour ça…


— Il faut te débarrasser de toutes ces mauvaises
habitudes. Tu ne manges pas ! Grand Dieu, Sven, tu n’as plus que la peau
sur les os !


Je ne pus m’empêcher de m’examiner. Et de constater
qu’elle avait raison. Mes bras étaient si maigres que mes doigts en faisaient
le tour. Seigneur, que pouvait-elle attendre d’un gringalet comme moi ?
Une femme saine et robuste, ferme de sein, ronde de croupe, toute en courbes
harmonieuses, auprès de moi tout en angles durs et disgracieux… Faite pour occuper
le centre d’une famille bronzée, bébés joufflus, gros garçons blonds et filles
caquetantes allant et venant sans cesse en quête de tartines. Et un grand type
costaud qui rentre le soir. Un type puissant comme un ours. Pas moi.


— Allons, mange au lieu de t’apitoyer sur ton
propre sort. Tu es déjà très bien comme ça. Et j’espère des tas de choses après
le petit déjeuner. Mais d’abord, il faut que tu manges. Ces deux œufs, encore.
Après ça, je me plierai de bonne grâce à tes raffinements orientaux…


— Voyons, voyons, c’est une chose qu’on ne peut
pas faire !


Je tournais et retournais le pain dans ma bouche, sans
parvenir à l’avaler.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’on ne peut pas
faire ?


— S’empiffrer calmement en attendant la suite.


— Qui te parle d’attendre la suite ? Elle
viendra bien d’elle-même. Pour l’instant, mange. Tiens, bois ce verre de lait,
tu dois avoir soif. Tu ne te relèveras pas avant d’avoir du ventre, même si je
dois te gaver comme une oie. N’oublie pas que je suis doctoresse et par
conséquent bien placée pour cataloguer tes symptômes. Tu souffres d’un manque
de vitamines et de pas mal d’autres manques… même si tu t’y connais en
subtilités orientales !


— Ça oui, je suis très, très connaisseur.


— Et puis-je te demander où tu as appris tout
ça ?


— Quand j’ai reçu ton télégramme, je me suis
entraîné sur neuf mille odalisques et sur un tambourinaire turc spécialement
importé de Constanza.


Je bus et mangeai tout ce qu’elle me donna. Puis nous
passâmes aux subtilités orientales et ce, je dois le dire, à notre mutuelle
satisfaction. Il est ridicule d’affirmer que les hommes ne cherchent que ça.
Les hommes cherchent ce que cherchent aussi les femmes. Ils cherchent ce
qui est la racine et l’aliment de toute culture : la connaissance.


Nous montâmes ensuite jusqu’au petit monastère juché à
flanc de montagne, que nous fit visiter un prêtre aux cheveux blancs. Et la
montagne ne nous déroba aucun de ses trésors. Nous rencontrâmes des troupeaux
de chèvres et de vaches hautes en couleur, gardées par un berger pittoresque
barbu jusqu’au ventre et chaussé de gros souliers alpins. Plus loin, nous nous
installâmes sur une pente pour contempler un village aux ruelles sinueuses, aux
maisons peintes de couleurs vives comme des jouets d’enfants. Les cloches
suspendues au cou des vaches scandaient gaiement le chant de quelques filles et
d’en haut descendait la réponse allègre « Holidorio !
Holidorio ! » Il y avait même un aigle dans le ciel. Un aigle
véritable, une créature vivante et non l’aigle héraldique qui tenait l’Europe
dans ses serres sanglantes.


Un paysage aussi ostensiblement idyllique peut devenir
très vite insupportable. Tout y est trop beau, trop clair ; trop calmes
les pics enneigés. Trop en désaccord avec une âme agitée. Il fallait alors reprendre
la route, ou dormir dans la chaleur odorante, bourdonnante de mille insectes.


Idylle en montagne. Repas gargantuesques arrosés de
vin du Rhin servi dans des timbales ambrées. Ma main sur la cuisse d’Ursula qui
se dérobe et cette sensation, brusquement, d’abîme prêt à m’engloutir :
plus que deux jours, plus que deux…


— Songe qu’il nous reste encore deux jours.
Encore deux jours, tu te rends compte ?


Ce qui ne l’empêcha nullement de pleurer et d’être
aussi malheureuse que je l’étais moi-même. L’aubergiste nous cria :
« Grüss Gott » et nous suivit des yeux, gravement, tandis que nous
repartions sur la sente abrupte. Au bout de quelques minutes, Ursula se
retourna. Il nous observait toujours et toujours gravement il leva le bras pour
un dernier adieu.


— Quel chic bonhomme ! s’exclama-t-elle.


— Oui.


Elle posa mon bras sur son épaule.


— Tu n’as pas l’air de comprendre quel enfer
serait ma vie si je tombais amoureuse de toi !


— Amoureuse de moi ? Mais je croyais que tu
l’étais…


— Alors que je me tue depuis toujours à te
répéter le contraire ! C’est décourageant… De toute façon, je n’ai pas pu
ne pas répondre à ton appel. Tu es… tu es quelqu’un que les femmes n’ont pas
l’habitude de rencontrer. Moi, en tout cas. Peut-être parce que je ne suis pas
spécialement…


— Oh ! Si, tu l’es ! Tu l’es même
énormément !


J’avais son sein dans ma main. Elle m’attrapa le bras
et le remit sur son épaule.


— Ne parlons pas de ça, veux-tu ? C’est déjà
suffisamment embrouillé. Mais je… je ne sais pas comment dire…


— Moi, je sais. Tu veux dire que tu n’es pas
amoureuse de moi. N’allons pas chercher les grands mots, Ursula. J’ai commis
cette faute moi-même, mais tu m’as tenu si longtemps à distance, et tout à
coup… C’est pour ça qu’il est si difficile de s’exprimer objectivement.


— Et tu es si maigre et désaxé. Tu sais que tu
cries en dormant ?


— C’est vrai ? Mais en dehors de ça, tout va
bien !


— Peut-être. Mais je pense à ma vie qui va être
infernale…


Subitement, elle perdit la tête, se jeta contre moi en
sanglotant :


— Je ne veux plus que tu me quittes ! Je ne
veux plus qu’ils te reprennent à moi, tu m’entends ?


— Non, non. Oui, oui…


C’était tout ce que je trouvais à dire. Je lui
tapotais l’épaule et répétais : « Non, non. Oui, oui » au petit
bonheur. Je n’y comprenais plus grand-chose.


Ce soir-là, elle revêtit une simple robe noire, très
ajustée, avec, pour seule garniture, un collier de perles noires et vertes. Je
savais que mon uniforme noir des chars d’assaut me conférait une sorte de
macabre élégance encore accentuée par l’absence de toute décoration. Je
remarquai avec un certain orgueil que les gens nous regardaient passer tandis
que nous gagnions notre table.


Pendant que nous dînions, un lieutenant passa près de
nous, laissant choir sur la table, juste devant moi, un morceau de papier plié.
Intrigué, je l’ouvris et lus :


« Si vous êtes ici sans permission régulière,
grouillez-vous de filer. La police militaire est dans le secteur. Si vous avez
besoin d’un coup de main, vous me trouverez dans le hall. »


En plein accord avec Ursula, je décidai d’aller le
remercier et lui dire, par la même occasion, que mes papiers étaient en règle.


Je l’aperçus aussitôt, qui fumait dans un coin du
hall. Je me présentai brièvement, le remerciai et questionnai :


— Serait-ce indiscret de vous demander la raison
de votre gentillesse ?


— Pas du tout. Mon frère est également dans les
tanks. Hugo Stege.


— Hugo ! C’est un de mes meilleurs copains
de la compagnie !


— Sans blague ? Une rencontre comme
celle-là, ça s’arrose. Vous me permettez de vous inviter tous les deux, ce
soir ? Je connais un endroit rigolo où nous pourrons aller après dîner.


Ensemble, nous rejoignîmes Ursula. Il était dans le
génie et s’appelait Paul Stege. Quand nous nous quittâmes, après une nuit bien
remplie, il nous donna un numéro de téléphone où nous pourrions l’appeler si
nous avions besoin de quelque chose.


De retour dans notre chambre, nous prîmes tout d’abord
le temps de fumer une dernière cigarette. L’aube était proche. J’allai relever
les jalousies, puis allumai la radio. Il y avait généralement de la bonne
musique à cette heure, un prétendu « programme pour le front ». Un
orchestre symphonique, probablement le Grand Orchestre Philharmonique de Berlin
attaquait le dernier mouvement des Préludes de Liszt. Hitler et Gœbbels
étaient allés gâcher jusqu’à cet émouvant morceau romantique en en faisant une
musique de propagande pour leur saloperie de guerre. L’U.F.A.
l’utilisait comme fond sonore pour ses bandes d’actualité sur les raids de la
Luftwaffe. C’était la Luftwaffe préparant le chemin pour nous autres les
troupes blindées. C’était la Luftwaffe rasant le ghetto de Varsovie en trois
jours et trois nuits d’épouvante. Une fois le calme revenu et la fumée
dispersée, plus rien, sur cette vaste étendue, ne dépassait une hauteur d’un
mètre cinquante. Sur plusieurs centaines de milliers de Juifs, une poignée
seulement était ressortie vivante entre les cordons de SS hilares. Une poignée
de Juifs et quelques millions de rats.


— Au rythme des Préludes de Liszt.


— Si tu fermais ça, suggéra Ursula. Ce morceau me
porte sur les nerfs.


J’éteignis la radio et me déshabillai.


— Quelle journée merveilleuse. Et bientôt, il
fera jour de nouveau. C’est presque une honte de dormir…


— Je crois que ce sera merveilleux de dormir un
peu. Quelques heures seulement. Nous sommes fatigués, non ?


— Si la vie pouvait être toujours aussi
merveilleuse. Manger quand on a faim. Boire quand on a soif. Juste assez pour
se sentir léger et spirituel. Ouvrir les yeux et se retrouver bien éveillé, parce
qu’un nouveau jour est là qui ne demande qu’à être vécu. Être fatigué d’une
bonne fatigue. Comme je le suis en ce moment. Je ne désire rien de plus au
monde…


Ce n’était pas tout à fait exact. Je désirais lui ôter
son collier. Et ses chaussures. Et sa robe. Cette fermeture Éclair, oh ! cette fermeture Éclair… Là !


— Comme vos mains sont calmes, mon garçon !
Si sûres d’elles-mêmes ! Et cette deuxième chaussure ? C’est pour
demain ? Non, non, la chaussure d’abord !


— Non. Les bas d’abord !


Je lui ôtai aussi sa seconde chaussure.


— Tâche de ne pas accrocher une maille avec tes
ongles, c’est ma dernière paire… Oh ! Tu ne disais pas que tu étais
fatigué ?


Je ne répondis pas. J’avais ma poupée, pour jouer, et
elle avait la sienne. Nous étions prêts tous les deux. Moi, prêt pour elle.
Elle, prête pour moi. Sans complications, sans impatience, sans réticence. Tout
le temps du monde devant nous…


Admirer des yeux au fond desquels va et vient une
vague. Être si bons amis que les dieux vous prêtent l’acuité de leurs propres
sens et vous permettent de sentir une pression d’un milligramme, un
frémissement ténu d’une fraction de millimètre. Union totale des corps et des
âmes.


— Remonte un peu, veux-tu ? C’est ça. Là !


Dans un souffle.


— Oui ? Et quoi encore ?


Pas besoin de répondre. La vague était sur nous et
nous emportait dans son maelstrom.


Elle reposait maintenant près de moi. Un frisson la
parcourait à intervalles réguliers et je frissonnais de même. Nous étions
ébranlés jusqu’en notre substance, vaincus, l’un et l’autre. A quoi bon
parler ? Il n’y avait rien à dire. Je ramenai sur nous les couvertures
avant que le froid pût nous atteindre.


« … les armées soviétiques utilisées pour cette
attaque. L’offensive est déclenchée, de l’Océan Arctique à la
mer Noire, et déjà l’on nous communique des rapports sur les gains de terrain
et les nombreuses victoires remportées par les forces combinées allemandes,
italiennes, roumaines…


J’avais rallumé la radio, en sourdine. J’appelai
doucement Ursula. Elle dormait. Dieu merci. Et merci de m’avoir laissé
connaître, avant l’audition de ces nouvelles, ce qu’il est convenu d’appeler un
bonheur total. Ceux-là souriront sans doute qui chérissent des idées bien
arrêtées sur l’âme et le corps, l’esprit et la matière et la supériorité de l’une
et de l’un sur les autres. Laissez-les dire. Laissez-les rire. Tout le mal que
je leur souhaite, c’est d’accéder un jour à cette sorte de bonheur et peut-être
comprendront-ils alors ! Peut-être !


Notre mariage eut lieu le lendemain, au petit
monastère. Paul Stege servit de garçon d’honneur à Ursula. Il lui apporta un
énorme bouquet de roses blanches qui lui fit venir les larmes aux yeux. Le
prêtre aux cheveux blancs n’était pas très chaud pour nous marier, en raison de
ma qualité de « disciplinaire ». Mais lorsqu’il apprit que j’étais un
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d’ascendance austro-danoise et pratiquement naturalisé Scandinave, il y
consentit aussitôt.


— J’ai passé quelques années de ma jeunesse dans
ce petit pays du Nord. Une oasis au cœur de l’Europe. Espérons que la guerre
l’épargnera et, si tel est le cas, retournez vous y établir dès que cela
redeviendra possible…


Des trésors d’origine roumaine garnirent la
« corbeille » d’Ursula : une chemise de nuit toute en soie avec
de la vraie dentelle, deux parures diaphanes, cinq paires de bas de soie et une
bague que Porta m’avait procurée. Une bague en or avec un gros saphir cerné de
minuscules diamants. Le tout représentait une fortune, au marché noir.


Je n’ai du dernier jour que des souvenirs
fragmentaires :


— En quoi cette guerre idiote nous
concerne-t-elle ? Maintenant que nous sommes l’un à l’autre…


— Non, non, non, il faut que tu me le promettes.
Si quelque chose se passe, il faut que tu te débarrasses de tout ça aussi vite
que possible. Il faut attendre la fin de la guerre pour voir à quoi ressemblera
le pays…


— Chéri ! Tu te souviens qu’à Vienne tu ne
pouvais rien dire d’autre que « Chérie ». Et maintenant, c’est moi
qui dis « Chéri » et rien d’autre que « Chéri »…


— Promets-moi de faire bien attention à toi. De
ne plus jamais te porter volontaire pour quoi que ce soit. Promets-moi de
m’écrire très, très souvent… Oh ! Sven, Sven !


— Allons, allons, il ne faut pas pleurer
maintenant. Allons, allons…


— Au revoir, Sven. Tu te rappelleras…


Ursula, Ursula. Un visage blême qui s’estompe. De plus
en plus vite. Ursula, Ursula. Tactactac… tactac-tac… Le train qui roule. Les
poteaux télégraphiques qui fuient dans l’autre sens. Dans le mauvais sens. Le
compartiment était bondé. Les gens discutaient, discutaient à perte de vue. Ils
croyaient dur comme fer en la véracité des communiqués et leur sottise crasse
décuplait la profondeur de ma dépression.


A laquelle de ces créatures insensées, bien dressées,
pourrais-je faire comprendre que la parfaite machine militaire montée par les
généraux allemands roulait à grande vitesse vers une fin misérable ? A qui
pourrais-je expliquer que sa perfection n’était qu’apparente ? Qu’elle
consistait surtout en une série de réflexes conditionnés cultivés à la
perfection et parmi eux, au tout premier plan, la capacité de se tenir au
garde-à-vous ? Capacité peut-être spectaculaire, mais qui ne donnait rien
de plus que des robots, des machines. Et n’enseignait en rien la capacité de
reconnaître et d’estimer à sa juste valeur le sentier sur lequel progressaient
les robots, au pas, au pas, au pas… On leur disait de suivre ce chemin, et les
robots suivaient le chemin qu’on leur indiquait…


La machine chargeait à mort un ennemi qui possédait le
seul authentique facteur de victoire : la supériorité morale.






 



Pour ma part, riposta le Vieux, j’ai passé une très
bonne permission avec la femme et les gosses. Très bonne, mais qu’est-ce que
vous voulez foutre en moins d’une semaine ? Ma femme est conductrice de
tramway, maintenant, sur un 61. C’est toujours mieux que d’être poinçonneuse.
Comme ça, ils arrivent à peu près à joindre les deux bouts. Dommage qu’il
faille revenir à toute cette merde. Si seulement, on pouvait avoir la veine de
se faire balancer une guibolle, alors, là, on en aurait fini avec leur
saloperie de guerre nazie !


— Moi, j’aimerais mieux un bras, opina Joseph
Porta.


J’intervins :


— On n’a pas encore été vraiment au
casse-pipe. Mais bon Dieu, peut-être qu’on passera au travers…


Le Vieux cacha son visage dans ses mains.


— Je crois qu’on en a déjà vu suffisamment,
chuchota-t-il. Moi, j’en demande pas davantage. J’ai pas besoin de victoires glorieuses. Tout ce que je
voudrais, c’est la paix ! Passer au travers ? Qui est-ce qui nous en
sera reconnaissant si on passe au travers ? Personne. Pas même nous.
Maudite putasserie…


Porta remit sa flûte dans son étui. Il n’avait pas eu,
pour une fois, le courage d’en jouer.



[bookmark: _Toc285800824]LA PERMISSION DE PORTA


ILS peuvent se le foutre au cul, leur rapport !
Avant qu’il arrive, je serai dans le désert, et j’aimerais bien les voir venir
m’y trouver, juste parce qu’un petit morveux d’employé de chemin de fer a reçu
dans les bijoux de famille un coup de tatane bien mérité !


Porta se moucha dans ses doigts et cracha sur le mur,
au beau milieu d’une pancarte nous informant qu’il était défendu de cracher.


— Tout du long, reprit-il amèrement. J’ai pas eu de veine avec ma perme. A peine là-bas, v’là une
espèce de tordue qui débarque de Spandau avec un mouflet dont elle prétend me
faire endosser la paternité. Je lui dis le plus civilement du monde qu’il doit
s’agir d’un malentendu regrettable et qu’elle peut aller se faire ch… dans les
doigts ; mais que je sois nommé général de brigade si cette garce ne me traîne
pas devant un tribunal où une sorte de pantin glapissant fait le guignol
derrière un grand bureau et m’accuse d’être le père du résidu de fausse couche
de la dame en question !


« Je lui dis bien calmement que le plus miraud
peut se rendre compte à l’œil nu qu’il s’agit là d’une impossibilité physique
flagrante, un beau jeune homme tel que moi n’ayant pu engendrer un mouflet de
ce gabarit ! Et voilà qu’on m’embarque dans une histoire de test sanguin,
avec un bigleux qui se prétend toubib et qui se fait fort d’éclaircir le
micmac ! Pensez si j’étais d’accord, parce que j’étais sûr qu’après ça,
tout marcherait comme sur des roulettes. Eh bien, ça vous montre une fois de
plus qu’on peut pas se fier aux toubibs, puisque
celui-là est allé déposer, ensuite, que je pouvais fort bien être considéré
comme le père du loupiot ! »


— Voyons, Porta, si ton fascicule indique que
t’as jamais été à Berlin au moment critique, ils ne peuvent pas…


— C’est bien ce qui vous trompe ! Ils sont
capables de tout ! Et le dernier jour, juste comme je suis en train de
prendre congé de mes chers vieux parents, au beau milieu des grincements de
dents et de l’émotion générale, voilà une autre jument qui s’amène et qui
m’apprend qu’elle va pouliner !


« Très heureux pour vous, que je lui dis. Bonne
chance et c’est notre Führer qui va être content ! Mes amitiés à votre
mari, et qu’il n’oublie pas de descendre la poubelle tous les jours… Bien
entendu ça ne me concernait pas le moins du monde, mais on est poli ou on ne
l’est pas. Je bavarde un peu avec la jument et je l’entretiens du grand bonheur
qui va lui échoir et, de fil en aiguille, on passe dans la pièce voisine pour
manger un biscuit ensemble.


« Moi, comme un idiot, j’étais là qui ne pensais
à rien, quand la jument me glisse dans le tuyau de l’oreille. « C’est toi
le père, mon chéri. Est-ce que tu es content ? »


« Content ! que je
lui dis. Tu es tombée sur la tête ? »


« Et je l’ai envoyée se rhabiller sans lui donner
ma bénédiction. Il semble que je sois poursuivi par la fatalité. Je ne sais pas
comment c’est avec vous, mais il suffit qu’une femme s’asseye sur mes genoux et
pan, c’est la catastrophe ! »


— Tu devrais essayer de boutonner ta braguette,
lui conseilla le Vieux. Sincèrement, Porta, tu n’es pas allé du tout à
Berlin, il y a quelques mois ?


— Tu n’as qu’à voir toi-même dans mon fascicule…


— Ce qui figure dans un fascicule est une chose.
Ce qui n’y figure pas en est une autre…


— Et tu, Brute ! s’exclama Porta,
offensé. Je suis bien allé à Berlin, vers l’époque en question, mais bon Dieu,
je n’y suis resté qu’une demi-journée.


— C’est amplement suffisant, si tu étais sur le
sentier de la cuisse ! rétorqua le Vieux, au milieu des rires.






 



Qu’on me laisse seulement cinq minutes en tête à tête
avec le poète qui a écrit naguère que la Méditerranée était bleue, adorable et
souriante…
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JAMBES ballant dans le vide aux portes des wagons à
bestiaux, le 18e Bataillon traversa ainsi la Roumanie, la Hongrie et
l’Autriche et, de là, descendit la botte italienne, hurlant et braillant tout
au long du chemin. Cinq fois, nous appelâmes Porta Joseph pour lui montrer un
champ de macaroni. Il ne fut jamais totalement convaincu que le macaroni n’est
pas un légume.


A Naples, nous « touchâmes » des tanks
flambant neufs et des uniformes tropicaux. Porta refusa d’échanger son vieux
béret de feutre noir contre un casque colonial, et il y eut à ce sujet, entre
lui et le Feldwebel d’habillement, une prise de bec que le Vésuve dut entendre.
Le résultat fut un compromis : Porta accepta le casque, mais le Feldwebel
n’eut pas son béret.


A la veille de l’embarquement, une épidémie creusa
tant de brèches dans nos rangs que nous dûmes rester sur place un peu plus
longtemps, attendre les compléments d’effectif envoyés d’Allemagne.


Quand nous nous embarquâmes finalement, nous étions
cinq bataillons, cinq mille hommes répartis dans deux anciens steamers de
ligne. Il y eut les vivats habituels, tandis que notre bateau quittait le port.
Penchés sur le bastingage, grimpés dans le gréement,
nous ébranlions le ciel de nos clameurs immodérées…


Chacun avait reçu sa ceinture de sauvetage avec
l’ordre strict de ne l’ôter sous aucun prétexte. Mais ces engins-là faisaient
de trop bons oreillers pour que quiconque respectât la consigne. Les canots de
sauvetage pendaient, prêts à tout, au bout de leurs cordages. Il y avait des
canons couplés sur le pont et nous étions escortés par trois torpilleurs
italiens dont les cheminées trapues déversaient des torrents de fumée noire. Il
y avait un sacré roulis, et l’odeur de vomi était si forte, imprégnant le
navire de la poupe à la proue, que Porta, le Vieux et moi-même nous étions
allongés en plein air, drapés dans nos capotes, protégés du vent par la
passerelle. De quoi nous parlions, je ne m’en souviens plus, mais je me
rappelle que nous étions très satisfaits de notre sort. Je crois que nous
fumions tout simplement en émettant des opinions d’intérêt général, courtes
remarques mûrement réfléchies échangées à de longs intervalles. Nous parlions
plutôt comme des terrassiers assis pour casser la croûte sur le bord de leur
tranchée. Nous avions cessé, provisoirement, d’être des gibiers de potence et
Porta lui-même se conduisait normalement, s’abstenant de pimenter ses phrases
d’expressions ordurières. Je pensais à Ursula dont la présence seule eût pu
prêter sa pleine réalité à la trêve que nous goûtions, trois copains isolés sur
un transport de troupes lourdement chargé d’hommes et de matériel.


Porta éprouva le besoin de faire un peu de musique,
découvrit que sa valise était restée à terre, au magasin d’habillements, et
piqua une nouvelle rage.


— Au secours ! A l’assassin ! Je suis
mort ! Arnaqueurs ! Chourineurs ! Saloperies de Nazis ! On
m’a volé ! On m’a fauché ma flûte et ma queue-de-pie !


Rien ne put le consoler, pas même la promesse de lui
acheter une autre flûte à Tripoli. Aucune flûte de Tripoli ne vaudrait celle
qu’il avait perdue.


Peu à peu, tout le monde s’endormit. Un énorme bruit
de moteurs, juste au-dessus de nos têtes, nous réveilla en sursaut. Des langues
de flamme descendaient vers nous du haut des airs. Grincements et sifflements
nous déchiraient les tympans et une grêle d’acier crépitait sur les flancs
blindés du navire. Nos propres canons de petit calibre tiraient leurs langues
rouges aux bombardiers assaillants, boum, boum, boum, et les mitrailleuses
jappaient à qui mieux mieux.


Pressés contre la passerelle, à la fois effrayés et
agréablement excités – n’était-ce pas là notre baptême du feu ? – nous
tentions vainement de comprendre ce qui était en train de se passer. Les avions
revenaient, maintenant, piquant vers nous en grondant avec rage ; puis un
chuintement caractéristique domina la voix des moteurs et le Vieux hurla :


— A plat ventre ! Elle est pour nous
celle-là !


Il y eut l’explosion, et le navire tressauta. Déjà
hululaient d’autres bombes, mais c’était à l’autre transport qu’elles étaient
destinées. Des gerbes d’eau et de feu l’environnèrent, illuminant nos visages
figés. Quelques secondes plus tard, le deuxième navire était la proie de
flammes grondantes, tourbillonnantes. Sa D.C.A. canardait toujours, dardant ses
traits rouges et jaunes à travers l’épaisse fumée. Un avion tomba sur le
gaillard d’avant, bientôt dévoré par les flammes. J’eus l’impression, soudain, que
mes tympans venaient d’éclater. Je n’entendais plus rien. La bande sonore de
mon film était en panne. Je me levai pour contempler la mer ardente, culbutai
les quatre fers en l’air et découvris que j’entendais de nouveau. Des geysers
de feu et d’eau montaient vers le ciel. Plusieurs explosions résonnèrent dans
les entrailles du navire. Une de nos trois cheminées s’éleva lentement dans
l’obscurité. Vision remarquable, irréelle, invraisemblable.


— Merde, on chavire !


Des fracas jaillissaient toujours de l’intérieur du
bateau, d’où s’exhalait la terreur des centaines de gars emprisonnés dans les
coursives. La gîte s’aggravait de seconde en seconde. Nous échangeâmes un
regard indécis. Puis nous sautâmes.


La distance qui me séparait de l’eau était si
fantastique qu’il me paraissait impossible de jamais atteindre la mer. Et puis,
tout à coup, elle se referma sur moi et je continuai de descendre, de descendre
avec l’impression que mon corps venait de se casser en deux. Mes oreilles
grondaient et bourdonnaient et quelque chose battait dans ma tête, de plus en
plus vite, de plus en plus fort.


A la fin, je n’y tins plus. J’abandonnai. Tu es cuit.
Tu vas y rester. Et juste à ce moment-là, ma tête creva la surface de l’eau et
mes poumons douloureux aspirèrent goulûment cet air rarissime qu’on leur
refusait. Mais une vague me submergea derechef et je travaillai frénétiquement
des pieds et des mains, cherchant à m’éloigner du navire qui allait couler d’un
instant à l’autre et m’entraîner avec lui. Toutes les couleurs de l’arc-en-ciel
dansaient et scintillaient devant mes yeux. Je ne savais pas dans quelle
direction je nageais. Je nageais, simplement. Je me battais pour ma vie, malgré
les protestations de mes muscles implorant que l’on voulût bien leur laisser
goûter l’apaisement de la mort. Mon instinct de conservation était, Dieu merci,
plus fort que mes muscles, plus fort que mes poumons hoquetants, plus fort que
ma volonté. Il était plus fort et me fit agripper, riant, sanglotant, à moitié
inconscient, une bouée flottante brusquement surgie du néant.


Je me laissai porter, les deux bras sur la bouée. Les
vagues noires couronnées d’écume m’enlevaient en fusée jusqu’à ce que je me
retrouve perché au sommet d’une énorme montagne d’eau, prêt à plonger dans un
gouffre bouillonnant que je regardais monter vers moi avec une horreur frisant
la démence. Je savais que je poussais des hurlements hystériques, mais ne les
entendais pas dans la rumeur des vagues. Quelque part au loin, le ciel était pourpre,
mais dans mon rayon visuel il n’y avait rien que de l’eau, de l’eau noire,
sauvage, puissante, terrifiante.


Et les requins ! Est-ce qu’il y avait des requins
en Méditerranée ? bien sûr qu’il y avait des requins en
Méditerranée ! Je me mis à flanquer des coups de pied à tort et à travers,
mais fus rapidement épuisé et dus arrêter mon manège. Puis je pensai au Vieux,
à Porta, et les appelai dans l’obscurité :


— VIEUEUEUEUEUX ! PORTAAAAA !
POR-TAAAAA !


Rien ne me répondit que le grondement des vagues et je
recommençai à sangloter désespérément, appelant, dans ma terreur, ma mère et
Ursula.


Brusquement, je me trouvai ridicule et m’engueulai
copieusement :


— Garde ton sang-froid, sacré nom de Dieu !


J’éclatai de rire, glapissant comme une hyène,
émettant des sons discordants qui n’avaient plus grand-chose d’humain. Puis je
parvins à me contrôler et continuai de sangloter. Toute la nuit, les vagues me
chahutèrent, pitoyable épave vomissante et pleurnichante, mais obstinément
cramponnée à la vie.


Était-ce une voix qui criait dans l’obscurité ?
Je tendis l’oreille. Oui, c’était bien une voix. Là ! Mais non. Foutaise.
Ils étaient tous morts. Il ne restait personne. Personne que moi. Qui n’allais
pas tarder à crever aussi. Tout seul, dans ce pot au noir. Tout le monde est
mort. Ils ont autre chose à faire qu’à s’occuper de toi. Ce sont des salauds,
des ordures. Il faudrait être fou pour attendre d’eux le moindre secours…


Pourtant, il doit bien y avoir quelqu’un. Survivre
d’abord pour crever ensuite après des heures de souffrance et d’espoir, ce
serait complètement ridicule ! Quand ils auront pointé leurs listes et
découvert le nombre et l’identité des manquants, ils organiseront des
recherches…


Des recherches pour rechercher qui ? Toi !
Un taulard ! Sans blague ?


Le jour se précisait. Cet objet, là-bas… Un homme
cramponné à une bouée de sauvetage, tout comme toi ?


Allons donc, tu vois des choses qui n’existent pas, tu
prends des désirs pour des réalités…


Mais c’était bien Porta. Avec un large sourire, il
tira son vieux béret noir d’une poche intérieure et le mit sur sa tête pour me
saluer.


— Quelle joie de vous rencontrer, mon cher !
Vous êtes descendu sur la plage, vous aussi ? Un peu humide, n’est-ce pas,
mais un bain n’a jamais fait de mal à personne.


— Porta ! Espèce de sale vieux bâton
merdeux !


J’étais à moitié cinglé, et ses yeux me disaient qu’il
était dans le même état.


— Porta ! Tu ne sais pas où est le
Vieux ?


— Si.


Il fit un geste large.


— Dans le cidre, comme tout le monde… Avec la
gueule au-dessus ou au-dessous de la surface, alors, là, mystère !


Le temps d’attacher ensemble nos bouées pour ne pas
risquer d’être séparés par quelque courant et Porta continua :


— Peut-être attendons-nous le même tramway, cher
monsieur ?


Puis :


— Si seulement t’étais pas aussi maigre… Y a même
pas de quoi se caler une dent creuse avec ta carcasse ! Mais ce sera
marrant tout de même, dans cent ans d’ici, quand je raconterai à mes chers
petits-enfants de quelle manière leur grand-papa Joseph a sauvé un jour sa
précieuse existence, grâce à un sac d’os nommé Sven. Ça ne te remplit pas
d’orgueil d’achever ta carrière héroïque dans l’estomac du meilleur soldat de
notre Führer ? Dès que je serai rentré à la maison, je te ferai élever un
monument. Tu l’aimerais en bronze ou bien en granit ?


Soudain, il poussa un rugissement et, désignant, à
l’horizon, la silhouette d’un navire :


— Notre tramway !


Nous rivalisâmes d’ardeur vocale, mais le navire
disparut.


— Fous le camp, eh ! minable !
conclut Porta, la voix rauque d’avoir tant gueulé.
Même qu’y serait venu, on aurait refusé de grimper dans un rafiot pareil, pas
vrai, Sven ?


La matinée s’écoula. Le soleil, quand il parvenait à
percer les nuages, était cuisant, abrutissant. J’étais à demi mort d’épuisement,
mais Porta discourait toujours :


— Prends les mouettes, par exemple : tout
ça, ça les fait marrer. Si on avait des ailes, ce serait de la rigolade ;
mais on est là le cul dans l’eau et y a rien à faire ! Tu passes une vie
laborieuse à éviter soigneusement de t’approcher de la mer et la première chose
que fait cette saloperie d’armée, c’est de t’y filer sans te demander ton avis.
Comme je le dis toujours, y a pas d’avenir dans le métier de soldat.
Promets-moi que tu seras jamais général, mon fils ! Si seulement le temps
n’était pas humide…


— Porta… Tu crois qu’on va s’en sortir ?


— S’en sortir ? Je suis parfaitement sûr
qu’on s’en sortira, alors, courbe la tête, mon fils, mais si jamais tu te mets
à chialer, je te colle un de ces marrons dans ton nez que tu te demanderas d’où
que c’est que ça t’est venu ! Tu vas me faire le plaisir de garder ta sale
gueule en dehors de ce pissat de baleine, compris ? Je te dirai quand tu
pourras te noyer. En attendant, sois heureux de ne pas être un entonnoir puant,
avec les gros canons pour te donner la sérénade. Oh ! bien sûr, ces petits
trous du no man’s land sont souverains pour ceux qui ont tendance à la
constipation, mais ici, et c’est plus que tu n’en mérites, non seulement tu
peux ch… dans ton froc, mais te retrouver bien lavé, bien propre par la même
occasion. C’est un truc que tu peux pas faire dans un
trou d’obus…


La soif nous torturait et finit même pas avoir raison
de la faconde inépuisable de Porta.


Juste après le lever du deuxième jour, un avion italien
nous survola et laissa choir un canot pneumatique qui amerrit à vingt mètres de
nous. Riant et pleurant, Porta hurla :


— Merci, vieux bouffeur de spaghetti !


Ce fut plus difficile que nous ne le pensions, et de
parcourir ces vingt mètres, et de grimper à bord du canot. Nous passâmes chacun
d’un côté. Je devais essayer le premier, mais je m’y pris de telle façon que je
glissai sous le rafiot et faillis me noyer à force de rire. Un rire convulsif
engendré par l’épuisement physique et nerveux. Mais finalement, nous nous
retrouvâmes tous les deux dans le canot pneumatique et notre premier geste fut
d’échanger une solennelle poignée de main.


— Tout ce qui me manque, c’est un jeu de
cartes !


Il n’y en avait pas à bord, mais le compartiment
étanche renfermait des boîtes de lait, de la viande séchée, des biscuits et
quatre bouteilles de schnaps. Après avoir bien bu, bien mangé, nous nous
étendîmes sous la bâche et bonsoir. Le froid nous réveilla au milieu de la
nuit. Nous nous réchauffâmes mutuellement à grand renfort de bourrades, un bon
coup de schnaps par là-dessus et rebonsoir, dans notre chaleur retrouvée. Ce
nouveau somme nous conduisit jusqu’aux environs de midi. Un second examen du
compartiment étanche nous livra une boîte de fusées et un bidon d’huile jaune
qu’il suffisait de verser sur l’eau pour qu’elle s’y étendît en reproduisant
une immense tache dorée, bien visible du haut des airs. Nous suivîmes les
instructions à la lettre, tirâmes deux ou trois fusées en braillant comme à un
feu d’artifice ; puis nous chantâmes une chanson allemande, une chanson
anglaise, une chanson française, dévorâmes le reste des provisions – à
l’exception de quelques biscuits – trichant, histoire de rire, mais partageant
tout en frères, et commençâmes finalement à parler des autres, dont beaucoup
devaient être morts.


— Il va falloir qu’on en écrive, des lettres,
soupira Porta, à toutes ces mères et à toutes ces femmes et à toutes ces
fiancées…


Ursula.


Le lendemain matin, nous bûmes ce qui restait de
schnaps en grignotant les derniers biscuits.


— Prochain service : cuir de botte. Comment
que tu voudras le tien ? Avec des truffes ou dans une sauce à la
vanille ?


Ce même jour, nous rencontrâmes un cadavre maintenu à
la surface par sa ceinture de sauvetage. Le hisser à bord ne fut pas une petite
affaire. C’était un sous-officier aux jambes et à l’abdomen horriblement
brûlés. Ses papiers nous apprirent qu’il s’était appelé Alfred König.
Unteroffizier au 161e Régiment d’artillerie, soldat depuis trois
ans, vingt-deux ans, marié avec Irma Bartels, vingt ans, originaire de Berlin.
Son portefeuille contenait quelques instantanés le représentant avec une jeune
femme blonde et passablement jolie.


Nous vidâmes ses poches avant de le restituer à la
mer.


— Et notre bon souvenir à tous ceux qui nagent
entre deux eaux dans cette saloperie d’aquarium, dit Porta. J’écrirai une belle
lettre à Irma, pour lui raconter que tu es mort en héros ; tué net, d’une
balle dans le cœur, après avoir tenu en échec, durant quatre jours, des forces
ennemies supérieures en nombre. Oui, je connais les formules idoines pour que
ta petite Irma puisse répéter fièrement à ses copines que son Alfred s’est fait
descendre dans toutes les règles, en combattant pour sa glorieuse pourriture de
patrie. Pas question d’avoir été rôti comme une oie et plongé ensuite dans un
court-bouillon. Ton Irma est peut-être allongée sur son plumard en ce moment, à
relire ta dernière lettre dans laquelle tu lui disais que tu te portais bien et
que tu pensais beaucoup à elle et que tu lui étais fidèle et que c’était pas
toi qui irais fourrer ton nez ou quoi que ce soit dans les tentations multiples
de Naples ! Après quoi elle va essuyer une larme furtive et laisser le
releveur du gaz partir sans lui avoir montré autre chose que l’emplacement du
compteur… Et voilà la vie de cette pauvre Irma ! Chaque jour, elle se met
la ceinture parce que le Führer lui a pris ce qu’elle avait pour l’expédier au
fond de la mer… Et bientôt, elle recevra une carte postale de l’armée, simple,
brève et cent pour cent militaire :


 



Le sous-officier Alfred König, du 161e
Régiment d’Artillerie, est tombé le 30 septembre 1941 en combattant
héroïquement pour le Führer et pour sa Patrie.


 



» Là-dessous, le paraphe illisible d’un salaud
d’officier quelconque et encore plus bas, en belles lettres gothiques, comme
une citation de la Bible :


 



Le Führer vous remercie. Heil Hitler !


 



Porta exprima son indignation d’un pet vigoureux et,
promenant son regard sur l’immensité grise :


— Pendant quelques jours la petite Irma va se balader
avec les yeux rouges et sa carte postale dans son sac à main. Elle rencontrera
peut-être quelques personnes qui seront navrées pour elle, mais pas beaucoup,
parce qu’elle n’est pas la seule dans son cas et s’il fallait compatir à toutes
les douleurs, on n’en finirait pas et vous ne savez pas, Mme Une
telle, où je pourrais dégoter une livre de beurre ? Et la prochaine fois
que l’homme du gaz lui rendra visite, elle lui montrera davantage que
l’emplacement du compteur et, de cette façon, la disparition d’Alfred aura eu
tout de même son bon côté, parce qu’il ne venait en permission qu’une fois par
an alors que le type du gaz passe tous les deux mois et qu’il ne risque pas de
tomber pour le Führer et la patrie parce qu’il a déjà une patte en bois !…
Qui sait ? On va peut-être atterrir en Espagne. Une jolie petite chose
avec des cheveux noirs et un œillet derrière l’oreille à se mettre sous la
dent, si j’ose dire…


La soif me tourmentait à un point tel que la
volubilité incessante de Porta me devenait progressivement insupportable.


— Tu pourrais pas un peu
fermer ta gueule, non ?


Penser à trousser les Espagnoles alors qu’on est en
train de crever à petit feu, de faim et de soif !


— Crever ? T’es cinglé, non ? Si tu
crois que les Forces Royales Italiennes de l’Air nous ont fait cadeau de ce
ravissant youyou pour qu’on y crève… Ce serait une insulte pour le roi
d’Italie. En parlant du roi d’Italie, je me demande si les têtes couronnées ont
des chiottes en or avec un siège en peluche ?


Hilare, il posa culotte et s’assit avec le postérieur
au-dessus du bord de l’embarcation. De temps à autre, une vague venait lui
fouetter l’arrière-train.


— Ouille ! Ça chatouille, bon sang !
Mais c’est hygiénique ! Tu devrais essayer. C’est encore mieux que les
chiottes du roi d’Italie.


— Porta, tu ne m’amuses plus…


Sa vitalité me stupéfiait et m’épuisait ; elle
était pour moi comme un mur blanc exposé au soleil de midi. Mais chaque fois
que je me sentais sur le point de lui sauter à la gorge, ses yeux m’arrêtaient
net. Ils me disaient qu’en dépit de toute sa gouaille, nous étions l’un et
l’autre dans le même état.


Et puis, cela aussi finit par nous porter sur le
système et si nous n’avions pas, juste avant la tombée de la nuit, repéré un
navire à l’horizon, je crois sincèrement que j’aurais perdu tout contrôle au
point d’essayer de l’étrangler. Mais grâce à nos fusées, nous pûmes signaler
notre présence et, moins d’une heure plus tard, nous lavions sous une douche
chaude, à bord d’un destroyer italien, le mazout qui nous engluait les cheveux.
Puis on nous fourra dans deux couchettes bien sèches, bien chaudes, on nous
servit une montagne de spaghetti arrosée de vin rouge et l’on nous laissa
dormir comme des bûches.


Le lendemain, les marins nous dirent qu’une notable
proportion des effectifs naufragés avait été sauvée et regroupée à Naples, où
nous allions être déposés nous-mêmes. Le médecin du bord vint nous voir, nous
demanda comment nous nous sentions, nous regarda attentivement et repartit
comme il était venu. La conversation tomba sur les autres copains et Porta
soupira mélancoliquement :


— Ça va pas être marrant d’écrire à la femme du
Vieux. Je suis allé les voir quand j’étais en perme, et le Vieux et sa femme et
son père et moi, on était d’accord pour dire qu’on se retrouverait tous dans
six mois, parce que la guerre serait finie et la révolution consommée. Bon
sang, j’espère que le Club Royal des Pirates-Mangeurs de Spaghetti l’aura
repêché, lui aussi, et qu’il est maintenant dans une auberge napolitaine, en
train de souiller sa réputation avec des filles de mauvaise vie !… Mais
qu’est-ce que je raconte ? Bien sûr qu’ils ont repêché le Vieux ! Que
ferait Rommel sans lui, en Afrique du Nord ? Y s’en
tirerait jamais sans le Vieux, même avec nous pour le conseiller…


Une fois à Naples, nous fîmes un sacré boucan.


— Major ou pas, on s’en fout ! Plus d’armée
pour nous jusqu’à ce qu’on sache où est le Vieux. C’est
pas pour notre plaisir qu’on a été se faire torpiller et flirter avec les
requins de la Méditerranée pendant des jours et des jours ! Le Vieux,
c’est notre copain, et tant qu’on saura pas s’il est mort ou vivant, y aura pas
plus de major ou de colonel que de beurre au
chose ! On reste là et on en bouge pas.
Faites-nous fusiller, foutez-nous en taule, on s’en contrefout !


Pour exposer les choses d’une façon modérée, nous
avions au moins deux ou trois cases vides. C’était la réaction. Nous ne
pouvions plus encaisser davantage. Ils se rendirent compte heureusement, de
l’état dans lequel nous étions, et le major était un type bien. Nos rapports
s’améliorèrent, du reste, lorsqu’il nous eut expliqué qu’il avait été dans
l’autre transport de troupes et qu’il était passé lui-même, dans une certaine
mesure, par tout ce que nous avions subi.


Lorsque le Feldwebel du dépôt d’habillement reconnut
Porta, il se fendit d’un large sourire et lui serra la main. Nous lui exposâmes
notre odyssée, et quand je lui demandai s’il n’avait pas entendu parler de
Willie Beier, dit « le Vieux », il nous laissa chercher nous-mêmes
notre fourbi dans son magasin et disparut à l’intérieur de son petit bureau.


Au bout d’un instant, il nous fit entrer. Il espérait
avoir des nouvelles d’ici quelques minutes. Il nous offrit du schnaps et des
cigarettes et nous demanda des détails sur le naufrage des deux navires et
Porta lui répondit à peu près n’importe quoi. Nous étions trop impatients d’en
avoir le cœur net et les quelques minutes paraissaient durer quelques heures.
Nous avions l’impression que le Vieux devait être là, pas bien loin, et qu’on
nous empêchait, exprès, de le rejoindre.


Le téléphone sonna.


— Allô, oui ?… Oui… Où ça ?… Merci.


Le Feldwebel se tourna vers nous. Je revois encore son
sourire.


— Il est dans un des baraquements de la marine,
là-bas, près du port…


Ce Feldwebel comprit, je l’espère, qu’il n’y avait ni
ingratitude, ni grossièreté dans l’élan qui nous propulsa Porta et moi, vers la
sortie, sans même que nous prissions le temps de le remercier. Mais en temps de
guerre, un copain est quelque chose de très précieux, de très spécial. Quelque
chose qu’on découvre dans la solitude apocalyptique de la Grande Pagaye, et
qu’on sait pouvoir perdre d’une seconde à l’autre et dont on mesure aussi,
pleinement, la valeur…


Les quatre ou cinq jours suivants s’écoulèrent fort
plaisamment. A ne rien foutre. Nous allâmes rendre visite à Pompéi, ainsi qu’au
Vésuve, dont le cratère était une victime toute trouvée pour la rhétorique de
Porta.


Et puis, un matin, on nous chargea dans des avions de
transport et adieu l’Italie. Douze appareils de même type volant en V, escortés
par des chasseurs. La Méditerranée s’estompa derrière nous tandis que nous
survolions, de très haut, des montagnes noires. De loin en loin, nous
apercevions un lac, une ville. Nous fîmes deux escales avant d’atteindre notre
destination, la ville de Wuppertal, en Westphalie. Nous marchâmes à travers la
cité, jusqu’à la caserne d’Elberfeld. Là, nous fûmes refondus en trois
compagnies – c’était tout ce qu’on pouvait faire avec les survivants – et
dirigés ensuite vers le front russe pour être incorporés au 27e Régiment
(Disciplinaire) Blindé.






 



 



Le Vieux secoua la tête et dit avec mépris :


— Ne sois pas naïf, Hans. Tant qu’il restera
des officiers à cheval sur la discipline, tout le monde fermera sa gueule et continuera
de marcher au pas. Regarde un peu comment ça s’est passé en 1918. C’est
seulement quand toute la machine s’est effondrée que les gars en feldgrau se
sont révoltés. Mais Dieu nous préserve d’une révolution. Surtout prématurée. Le
petit bouffeur de saucisses allemand les a tellement à zéro qu’il n’ose même
pas penser, et c’est pas avec des hommes effrayés
qu’on fait les révolutions. Ça s’est terminé comme ça devait se terminer :
les plus malins ont foutu le camp avec l’assiette au beurre. Les salauds s’en
sont tirés indemnes et aujourd’hui, on les retrouve solides au poste et la
schlague à la main ! Tout le bidule va s’effondrer, ça, c’est sûr, mais
vous pourrez m’appeler Adolf si ça mène à une révolution. Ce sera encore la
même histoire. Les plus fortiches se reconnaîtront entre eux et prendront bien
soin d’eux-mêmes. Ils aideront les salauds à se relever et leur fourniront de
jolies cravaches toutes neuves qu’ils pourront à nouveau nous claquer sur le
dos ! Jusqu’à ce que mes estimés compatriotes commencent à découvrir le
fin mot du manège, je n’ai aucune confiance en eux. Hitler et ses acolytes
seront exterminés, comme de juste, et le plus tôt sera le mieux, mais qui
sont-ils, sinon de vulgaires marionnettes ? Et ça n’est pas faire une
révolution que de détruire les marionnettes et laisser leur manipulateur filer
avec la recette du guignol !


Ainsi parlait le Vieux en 1941.



[bookmark: _Toc285800826]TROIS FILLES


PARMI les nombreux hommes qui vinrent compléter notre
compagnie, je trouvai un nouveau copain, Hans Breuer. Il avait été lieutenant
de police à Düsseldorf et devait l’honneur d’appartenir à notre chère petite
unité du fait qu’il avait refusé de se porter volontaire pour les SS, selon les
ordres d’Adolf Hitler concernant les policiers. Il était convaincu que
l’Allemagne allait bientôt perdre la guerre, car il savait de bonne source (son
frère travaillant au ministère de la propagande du Dr Gœbbels), que le Nazisme
était à la veille de la banqueroute.


Les Nazis ne pouvaient se fier qu’à une faible
fraction des forces armées et ce n’était qu’une question de temps avant que les
généraux ne réglassent leurs comptes avec Hitler et sa bande de cinglés. Hans
et moi parlions de déserter à nouveau, mais le Vieux nous conseilla de ne pas
essayer.


— Il n’y en a pas un sur mille qui s’en tire, et
s’ils vous reprennent, vous êtes bons pour le mur et les douze balles dans la
peau. Non, le seul truc, c’est la bonne blessure, mais pour l’amour du ciel,
n’essayez pas non plus de faire ça vous-même. Ils vous passent au microscope
dans tous les cas où le blessé peut avoir été l’auteur de sa propre blessure et
s’ils découvrent le moindre signe suspect, kif-kif, vous êtes bons ! Le
mieux, c’est encore le typhus ou le choléra ; avec ça, ils ne peuvent
absolument rien prouver. La syphilis, zéro. Vous ressortez de l’hosteau au bout
de quinze jours après un traitement que vous n’oublierez jamais ! Pas de
maladies vénériennes. Si c’est pas grave, ils nous
guérissent ça en moins de deux. Si c’est grave, ils vous écorchent vif pour
vous apprendre la morale…


» Y a aussi des gars qui boivent le carburant de
nos tanks et c’est pas mal non plus ; ça vous flanque une peste bubonique
qu’on peut entretenir pendant quatre ou cinq mois, à condition de connaître le
truc. Ou vous pouvez faire passer une cigarette par un tuyau d’échappement et
la bouffer ensuite ; c’est bien, mais la fièvre que ça vous donne ne dure
pas si longtemps et ça vous oblige à introduire une bouteille d’essence et un
sac de sucre dans l’hôpital : un sucre imprégné de carburant tous les jours
et la fièvre se maintient aux environs de 39°. Mais le matériel nécessité rend
la chose dangereuse. Faites-vous coincer et ils vous alignent pour
« abaissement de la volonté de combattre »…


« Si vous connaissez un infirmier militaire digne
de confiance, une jambe gangrenée vous coûtera deux à trois cents cigarettes.
On vous coupe la patte et la guerre est finie pour vous. Il peut aussi vous
procurer de l’eau infectée qui vous collera la typhoïde. Mais il y a toujours
des os dans ce genre de fourbi. Ou bien ça marche pas – Porta les a tous
essayés, il a même bouffé du chien crevé plein d’asticots, mais sur lui, ça
ferait plutôt l’effet d’une cure de santé – ou bien on en reste paralysé, ou
bien encore on finit au cimetière. C’est arrivé à pas mal de gars qui se
croyaient fortiches… »


Le dimanche 12 octobre, notre train franchit la
frontière polonaise à Breslau. Pendant que nous stationnions dans la gare de
marchandises de Czestochowa, on nous distribua nos « rations de
secours », composées d’une boîte de goulasch, de quelques biscuits et
d’une demi-bouteille de rhum. Il nous était strictement interdit de toucher à
ces rations avant d’en recevoir l’ordre. Le rhum, en particulier, ne devait
être consommé sous aucun prétexte. Avec sa grandiloquence habituelle, l’armée
appelait ça une « raison de fer ».


La première chose que fit Porta, bien entendu, fut de
boire son rhum. Quand la bouteille quitta ses lèvres, elle était vide. Il la
lança par-dessus son épaule, d’un geste élégant, fit claquer sa langue et se
laissa choir sur la paille qui tapissait le plancher du wagon. Juste avant de
s’endormir, il lâcha un vent sonore et ricana :


— Reniflez un bon coup, mes chers petits. Il y a
des vitamines dans l’air.


Deux heures plus tard, il se réveilla, rota,
s’étira ; puis, à notre stupéfaction, sortit une autre bouteille de son
havresac et la vida sans broncher, le visage empreint d’une parfaite béatitude.
Ensuite, il nous rallia autour de lui pour la classique partie de cartes et
tout marcha comme sur des roulettes jusqu’à ce qu’une voix appelât de
l’extérieur :


— Obergefreiter Porta, sortez d’ici !


Porta ne bougea pas d’un poil, les yeux fixés sur ses
cartes.


— Ta gueule, pourceau merdeux ! répliqua
Porta, sans même se retourner vers la porte. Si t’as besoin de moi, viens me
chercher, eh ! minable, mais essuie tes péniches
avant d’entrer et, la prochaine fois, tâche de m’appeler « Herr
Obergefreiter Porta ». T’es pas chez toi, ici, c’est
pas la caserne, espèce de pouilleux congénital !


Un silence de mort suivit cette apostrophe. Puis tout
le wagon s’esclaffa et quand les rires se furent apaisés, la voix rugit de plus
belle :


— Porta, si vous ne sortez pas immédiatement, je
vous expédie devant le conseil de guerre !


Porta nous regarda en roulant des yeux ronds.


— Que je sois pendu si c’est
pas le capitaine Meier, chuchota-t-il. Le pauvre Porta va recevoir
pan-pan-cu-cul !


Il bondit hors du wagon et fit claquer ses talons
devant Meier qui l’attendait les poings sur les hanches et les jambes écartées,
le visage pourpre de fureur.


— Ainsi vous avez tout de même daigné venir, Herr
Obergefreiter ! Je vais vous apprendre à exécuter les ordres, espèce
de salopard ! Comment m’avez-vous appelé ? Pourceau merdeux et
pouilleux congénital ! Quoi ? Garde à vous, bon Dieu, avant que je ne
perde mon sang-froid ! Insultes à un officier ! Qu’est-ce que c’est
que ce travail ? Et vous puez le rhum à plein nez ! Vous êtes saoul
comme un cochon ! Voilà qui explique bien des choses ! Vous avez bu
votre ration de fer ! Vous savez comment ça s’appelle ?
Insubordination ! Et bon Dieu, vous n’allez pas l’emporter en
paradis !


Rigide et muet, l’air incroyablement stupide, Porta se
tenait au garde-à-vous devant le capitaine Meier qui acheva bientôt de perdre
tout contrôle sur lui-même.


— Répondez, fumier puant ! Avez-vous bu du
rhum, oui ou non ?


— Oui, Herr Hauptmann, mais rien qu’une petite
rincette versée dans notre ersatz de thé national-socialiste déjà si savoureux.
Et c’était du rhum que le sous-officier d’ordinaire me devait depuis la
campagne de France. Je puis vous recommander d’essayer la recette, Herr
Hauptmann. Un peu de rhum dans l’ersatz de thé que notre Führer bien-aimé nous
fait distribuer…


— Est-ce que vous vous foutez de moi ?
Faites-moi voir le rhum de votre ration de fer !


Sortant une bouteille d’une de ses vastes poches
surnuméraires, Porta la présenta en souriant au capitaine stupéfait, afin qu’il
pût voir par lui-même qu’elle était pleine.


Un cafard quelconque avait dû dire à Meier que Porta
avait sifflé son rhum. Nous découvrîmes effectivement, par la suite, que Meier
avait promis quinze jours de permission à un caporal si ce dernier lui
fournissait un motif valable de flanquer Porta dans le trou.


— Herr Hauptmann ne s’imagine tout de même pas,
enchaîna Porta, tout sucre et tout miel, que je croyais parler à Herr Hauptmann
quand j’ai crié toutes ces choses horribles ! Il ne me viendrait jamais à
l’idée de crier des choses pareilles à mon commandant de compagnie, pour qui
j’ai la plus vive admiration. J’avais cru reconnaître la voix de
l’Unteroffizier Fleischmann. Il est exact que son père avait des poux, et qu’il
les lui a repassés…


Meier, comme toujours, acheva de se ridiculiser en
envoyant chercher Fleischmann. Lequel Fleischmann expliqua très sérieusement
qu’il existait entre lui et Porta un pari permanent à qui pouvait pester et
vociférer avec le maximum de compétence. La présence des poux dans sa famille
était un fait authentique et indiscutable. Elle remontait à la guerre de 14-18.
Son père les avait attrapés à Verdun et depuis cette époque, toute la famille
Fleischmann en était infestée.


— Mes enfants, commença Joseph Porta, un
après-midi que nous nous trouvions sur une voie de garage, entre Kilsu et
Czestochowa, voilà je ne sais combien de semaines que nous vivons dans ce
palace roulant, et nous ne savons toujours pas ce qu’il peut y avoir derrière
cette porte !


Il désignait la porte de gauche de notre wagon.
Jusque-là, nous n’avions ouvert que la porte de droite.


— Nous savons qu’au-delà de cette porte, continua
Porta, désignant cette fois la porte de droite, s’étend l’immense Pologne. Mais
quels mystères nous dérobe cette porte fermée, ça, nous ne le savons pas.
Peut-être y trouverons-nous…


Ici, il entreprit de déboucler la porte.


— Peut-être y trouverons-nous la Victoire
elle-même, qui doit bien se cacher quelque part, puisque notre Führer a dit
qu’elle était à nous ! Ou peut-être encore, derrière cette porte
mystérieuse et jamais ouverte, peut-être allons-nous découvrir une foule de
belles filles…


Il avait baissé la voix, mais pour la première fois de
sa vie, peut-être, elle lui manqua totalement lorsqu’il eut, d’un geste
grandiose, écarté la porte à glissières. Car il y avait là, effectivement, non
pas une foule, mais trois jeunes et plutôt jolies filles, qui nous regardaient
maintenant avec des sourires incertains. Nous en bavions des ronds de chapeau.


La femme, pour le soldat en guerre, est un être
remarquable et remarquablement compliqué. C’est le but éthéré, lointain et
romantique de désirs torturants, matérialisé par les rêves solitaires d’une vie
civile évanouie, écrasée, estompée jusqu’à l’irréalité par le fracas, la
pagaye, la contrainte, de la vie militaire ; et c’est aussi l’objectif
très précis de la salacité accumulée, refoulée en eux-mêmes par ces hommes sans
femmes. Un soldat n’est plus exactement un homme, mais un uniforme parmi
beaucoup d’autres, et c’est ainsi qu’il se laisse aller à exprimer des vérités
d’ordre sexuel que dans la vie normale, parmi des gens normaux, il n’oserait
jamais énoncer. Son uniforme est un bouclier contre l’identification, une
garantie d’anonymat. Il secoue tous ses complexes, à sa petite manière
misérable. Il est toute une compagnie, et se sent en sécurité au milieu de ses
camarades.


Tout le monde sauta à terre, en débitant des propos
grivois à faire dresser les cheveux sur la tête. Nous ne pensions pas à mal,
nous n’avions aucun désir d’offenser les trois jeunes femmes et j’ai remarqué,
du reste, que les femmes s’offusquent assez peu des facéties plus ou moins
corsées d’un groupe de soldats. Lorsque Porta lui-même eut épuisé son
répertoire, la plupart d’entre nous remontèrent dans le wagon, car il faisait
un froid de canard ; mais Porta, Pluton, Hans et moi restâmes à la traîne.
Nous regardions les trois filles et les trois filles nous regardaient, et c’est
seulement alors que nous mesurâmes dans toute son ampleur le caractère insolite
de la situation. Certes, nous en étions parfaitement conscients depuis le
début, mais la surprise de rencontrer des femmes en cet endroit perdu, au
moment où nous nous y attendions le moins, avait fait le vide dans nos esprits.


Les trois filles portaient des vêtements rayés de
prisonnières, et deux bons mètres cinquante de clôture barbelée s’élevaient,
rébarbatifs, entre elles et nous.


Toutes trois venaient de France, et séjournaient dans
ce camp depuis plus de quatorze mois. L’une d’elles était juive. Quand elles
apprirent que nous étions en instance de départ pour la Russie, elles nous
demandèrent de les emmener. En plaisantant, naturellement.


— C’est pas possible,
mes enfants, riposta Hans. La Gestapo nous ferait fusiller.


L’une d’elles, une grande blonde au regard pétillant
d’intelligence, nous lança d’un ton de défi :


— Vous avez peur ? Montrez-nous que vous
êtes des hommes.


Et brusquement, sans que nul d’entre nous l’eût réellement souhaité, nous nous aperçûmes que nous
commencions à prendre la chose très au sérieux !


— On ferait mieux de se tirer, dit Hans,
nerveusement. Si les SS voient ces pauvres petites bavarder avec nous, ils vont
les tabasser jusqu’à les estropier…


— On restera ici tant que ça nous fera
plaisir ! se rebiffa Porta.


Hans jeta un coup d’œil de droite et de gauche,
cherchant anxieusement la silhouette inquiétante de quelque gardien.


— D’accord ! Mais c’est pas nous qui
trinquerons le plus si jamais on se fait poirer !


Il y avait du vrai dans ce qu’il disait. En restant
là, nous exposions les trois femmes à des représailles inutiles, sous la forme
de mauvais traitements que nous ne connaissions que trop bien nous-mêmes. Nous
les regardions, indécis. Elles nous regardaient, résignées.


— Enfer et damnation ! jura Pluton. On
devrait les emmener avec nous. Ces pauvres gosses sont maigres comme des clous…


— Et jolies tout de même, ajoutai-je.


Elles nous souriaient tristement. Nous leur jetâmes
des cigarettes et nous nous attardâmes sur place un instant encore,
réfléchissant, étudiant des possibilités, mais incapables de prendre une
décision constructive.


Pour une raison ou pour une autre, le Vieux, en
compagnie d’Asmus, surgit à ce moment de sous notre wagon.


— Inutile de tergiverser ! Est-ce qu’elles
viennent avec nous, oui ou non ? Si c’est oui, faut pas attendre quinze
jours !


Il était, comme toujours, parfaitement maître de lui et
vif comme la foudre. En un rien de temps, il nous fit dresser une pyramide
humaine contre un des poteaux. Grimpé sur les épaules d’Asmus et du gigantesque
Pluton, il tendit aux trois jeunes femmes nos ceinturons agrafés bout à bout et
les hissa l’une après l’autre par-dessus la clôture de barbelés. Hans, Porta et
moi étions là, de l’autre côté, pour les recevoir dans nos bras. Puis Asmus,
Hans et Pluton réintégrèrent notre wagon, flanquèrent dehors tous ceux qui
n’étaient pas « de la maison » et fermèrent l’autre porte. Nous
pûmes, ainsi, embarquer nos passagères à l’abri de tout regard indiscret.


Mais les complications, bien sûr, ne faisaient que
débuter. Dans quel pétrin nous étions-nous fourrés ? Le cœur battant, nous
commencions à piger que cette histoire était à peu près la plus dangereuse dans
laquelle nous pouvions nous lancer. Quelque chose nous avait saisis par
surprise. La vie ? (Pour employer un bien grand mot.) De toute manière, si
nous étions effrayés par cette aventure dans laquelle nous avions plongé la
tête la première, nous étions, aussi, heureux et fiers de l’avoir fait. Nous
ressentions cette joie qui vient quand on se découvre capable de faire beaucoup
plus qu’on ne le croyait soi-même. J’aimerais pouvoir expliquer ça sans avoir
l’air de nous monter en épingle, mais chaque fois que j’entends parler d’actes
héroïques, j’utilise cette situation comme critère de ce que peut être un acte
vraiment héroïque et je dois dire qu’au contact de cette pierre de touche bien
des exploits vantés ne m’inspirent, avec la meilleure volonté du monde, qu’une
admiration extrêmement modérée.


Cette histoire peut être considérée comme une victoire
de la solidarité humaine sur l’égoïsme engendré par la solitude.


— Pour revenir aux choses pratiques, conclut le
Vieux lorsque nous fûmes à peu près remis de nos premières joies de
conspirateurs, on ne peut pas leur laisser sur le dos ces frusques de prison.
Il faut les saper autrement que ça. Sortez tout ce que vous avez, les gars, et
pas de resquille !


En un clin d’œil, chaussettes, sous-vêtements,
chemises, pantalons, chandails, treillis, bonnets, chaussures, jaillirent de
quarante paquetages pour être proposés au choix de nos protégées.


Et quand elles ôtèrent calmement leurs robes rayées de
prisonnières, sous lesquelles elles étaient nues, quarante soldats crasseux se
détournèrent, d’un seul mouvement, et regardèrent dans la direction opposée.
Dieu sait si nous formions une sacrée brochette de durs à cuire sans scrupule.
C’est la civilisation, je suppose, qui nous avait conduits où nous étions, mais
on voit, par cet exemple, qu’il ne faut pas être trop pessimiste, malgré tout,
quant à la minceur du vernis de l’éducation, car c’est sa minceur même qui
laisse à l’éducation innée, à l’éducation du cœur, la possibilité de se faire
sentir. Et c’est encore autre chose qui nous poussa à laisser les trois femmes
changer de vêtements en paix. Nous témoignions, par la même occasion, contre
les gardiens du camp qui durant quatorze mois avaient raillé et piétiné toute
décence humaine. Nous voulions montrer à ces pauvres filles que la
considération, la dignité et l’humanité existaient encore autrement qu’à l’état
de mots vides. Même parmi des soldats barbus et dégueulasses.


Nous les installâmes derrière une pile de paquetages.
Puis le Vieux, Porta et moi-même allâmes nous rendre compte si l’alarme était
déjà donnée, à l’intérieur du camp, pendant que les autres s’asseyaient sur le
bord du plancher, dans l’encadrement des portes à glissières, pour interdire
l’accès de notre wagon à quiconque n’y avait que faire.


Notre train repartit avant que la triple évasion eût
été découverte.


Dans les jours qui suivirent, les meilleurs morceaux
de tout ce que nous pouvions dénicher allèrent automatiquement à nos trois
passagères clandestines. L’aînée, Rosita, était professeur de musique et Porta
devint très rapidement son défenseur particulier. Jamais nous ne pûmes lui
faire dire pour quelle raison elle avait été envoyée dans ce camp.


Jeanne, la plus jeune – elle était tout juste majeure
– avait suivi des cours à la Sorbonne au moment de son arrestation. Ses deux
frères, lieutenants dans l’armée française, étaient prisonniers en Allemagne.
Son père était recherché par la Gestapo qui l’avait déportée elle-même, à titre
d’otage.


Maria, la Juive, avait été appréhendée un soir, en
pleine rue, et expédiée en Pologne sans autre formule de procès. Son mari était
un homme d’affaires lyonnais et elle avait un fils de deux ans et demi. Son
deuxième enfant – un autre fils – était né trois mois après l’arrivée de Maria
dans ce camp de concentration, mais n’avait vécu que quinze jours.


La semaine n’était pas écoulée que nous étions tous
désespérément amoureux de nos trois femmes ; mais comme des gosses qui ont
découvert un nid d’oisillons, nous n’avions aucune idée de ce que nous allions
en faire. Nous passions le plus clair de notre temps à étudier et rejeter les
suggestions les plus fantastiques, les plus irréalisables. Nous étions
d’accord, cependant, sur un point : nous ne pouvions en aucun cas les
traîner avec nous jusqu’en première ligne et tenter de leur fournir l’occasion
de filer chez les Russes. C’était beaucoup trop aléatoire et si jamais elles
avaient la déveine de traverser un secteur tenu par quelque détachement
asiatique aux mœurs primitives, elles se feraient violer sur place par toute la
troupe.


Ce fut le frère de Fleischmann qui résolut le
problème. Fleischmann arriva un jour en courant et nous dit que son frère était
Oberfeldwebel à bord d’un train blindé garé à quelque distance de là, et qui se
préparait à rentrer en France. Il avait mis son frère dans le coup et celui-ci
était prêt à faire l’impossible pour rapatrier nos protégées. Elles ne
comprirent pas immédiatement ce qui leur arrivait, crurent que la Gestapo avait
retrouvé leurs traces, et Maria se mit à pleurer.


Mais Porta leur expliqua :


— Allons, allons, vous êtes simplement mutées
dans l’artillerie lourde. Vous repartez pour la France dans un beau train
blindé. Le frangin de Fleischmann va arranger ça…


Nous traversâmes une quantité de voies de chemin de
fer, entraînant et portant parfois les trois jeunes femmes à demi mortes
d’anxiété, et finalement, nous atteignîmes le gigantesque train blindé, avec
ses gros canons pointés vers le ciel. Le frère de Fleischmann avait déjà tout
préparé, et deux de ses hommes montaient la garde. Il dédia un sourire résolu à
Marie, Rosita et Jeanne, en leur serrant successivement la main.


— Embarquez, les gosses, au galop, et qu’on ne
vous voie plus après ça. Tenez-vous simplement peinardes dans votre
planque ; on vous apportera tout ce dont vous avez besoin. Vous serez un
peu à l’étroit, mais on vous ramènera à bon port, vous verrez…


Nous les aidâmes à s’installer. Elles disposaient
d’une seule couchette pour elles trois, dans le coin le plus haut et le plus
inaccessible d’un wagon blindé, rempli d’armes et de munitions. Elles nous
embrassèrent toutes les trois sur la bouche. Porta, ému, les appela ses
tourterelles et reçut pour sa peine un baiser supplémentaire.


Un peu plus tard, et non sans serrement de cœur, nous
regardâmes l’énorme convoi s’ébranler et disparaître vers l’ouest. Nos trois
femmes revirent-elles la France, je n’en sais rien, mais je sais que le train
parvint à sa destination sans avoir trop souffert.


Six semaines après cette séparation, un résistant
français tua le frère de Fleischmann, au Mans, d’une balle dans la nuque, et
lui prit son revolver. Si ce patriote français avait connu l’histoire des trois
femmes déportées, il n’aurait jamais agi de cette manière. Mais ça, c’est la
guerre dans toute sa splendeur. Monstrueuse jusqu’à l’absurde.






 



Notre train roulait vers l’est à destination des
steppes immenses et des noires forêts sauvages de Russie. Nous maintenions le
poêle au rouge vif, dans notre wagon, mais nous étions gelés. Nuit et jour,
nous restions tassés sur nous-mêmes dans nos capotes, avec nos casquettes
tirées jusque sur les oreilles. Mais nous avions beau bourrer le poêle,
endosser lainage sur lainage et nous serrer les uns contre les autres, nous
étions toujours irrémédiablement, misérablement gelés…



[bookmark: _Toc285800827]A L’ÉGLISE


NOUS pénétrâmes dans la gare de Pinsk au sein d’une
tempête de neige. On nous servit des fayots, à la cantine de la Croix-Rouge, et
pour une fois il y en avait une telle quantité que chacun put se lester
confortablement l’estomac.


Une des sœurs de la Croix-Rouge recommanda au Vieux
d’aller voir une magnifique vieille église qui se dressait juste derrière la
gare, et comme nous n’avions rien de mieux à faire, toute la bande partit du
pied gauche…


Très vieille et tout imprégnée de l’encens des
siècles, l’église était vraiment magnifique, pleine de trucs massifs et de
sculptures délicates, de dorures somptueuses et de confort catholique, de
petites lampes et de petites flammes et de petits recoins garnis de saints
familiers peints de couleurs vives et simples, avec, au centre de la nef, un
immense espace, assez haut pour laisser monter sans entraves les âmes de bons
enfants du Seigneur vers le Divin Royaume prêt à les accueillir.


Porta trouvait plutôt ridicule d’aller bayer
d’admiration dans une église et ne se faisait point faute de nous mettre en
boîte.


Puis il découvrit l’orgue et, souriant aussitôt comme
un enfant excité, il s’exclama :


— Maintenant, vous allez entendre quelque
chose !


Nous trouvâmes l’escalier menant aux claviers des
grandes orgues. Porta nous demanda de passer derrière le bidule pour manœuvrer
les soufflets, mais Pluton nous fit signe de rester tranquille. A lui seul, il
avait la force de trois hommes ordinaires et suffisait amplement à cette
besogne. Porta nous décocha un nouveau sourire et s’assit sur le siège de
l’exécutant.


— Maintenant, mes chéris, vous allez voir comment
Joseph Porta joue de l’orgue !


Perché sur la rambarde de la galerie, le Vieux ôta de
ses lèvres la pipe qu’il avait fabriquée lui-même.


— Envoie-nous ce morceau de Bach que tu m’as joué
une fois, en Yougoslavie.


Porta ne savait pas de quel morceau il s’agissait,
mais Tom Pouce lui en siffla quelques mesures. C’était la Toccata et Fugue
de Jean-Sébastien Bach. Dès qu’il eut identifié l’air qu’on lui réclamait,
Porta s’illumina. Puis il glapit à l’adresse de Pluton :


— Pédale, vieux gibier de galère et Joseph Porta,
Obergefreiter par la grâce de Dieu, va vous montrer ce qu’il sait faire…


Il respira profondément et ses traits se vidèrent de
toute expression comme un verre sale rincé d’un résidu de bière éventée avant
de recevoir une rasade de vin noble.


Et Porta se mit à jouer. Il avait l’air de s’amuser,
de n’attacher aucune importance à ce qu’il faisait, mais les notes
jaillissaient dans l’église comme des essaims d’oiseaux, les uns minuscules et
prestes comme des libellules, les autres majestueux et brassant l’air de leurs
ailes. Quand il eut terminé, un éclat de rire traduisit notre enthousiasme. Il
alluma une cigarette, s’assit plus confortablement. Le Vieux me poussa du coude
et, sans le quitter des yeux, chuchota :


— C’est maintenant que tu vas entendre quelque
chose. Maintenant qu’il est vraiment en train…


Le Vieux était comme un père orgueilleux dont le cœur
s’emplit d’affection au spectacle du vrai mérite.


Porta se garda de le décevoir. Il jouait réellement,
d’instinct, comme un maître. En sourdine, tout d’abord, caressant légèrement
les touches, absent et comme hypnotisé par sa propre musique. Ce furent successivement
Die Himmel rühmen des Ewigen Ehre, de Beethoven ; puis la berceuse
anonyme Schlafe, mein Prinzchen, schlaf ein, qu’il joua avec une telle
douceur ineffable que les larmes nous en vinrent aux yeux et que nous
échangeâmes un regard, le Vieux et moi, communiant dans une même perception
soudaine des beautés de la vie, et dans le même regret d’être enchaînés ainsi
aux forces des ténèbres.


Et puis, Porta se déchaîna. Il rompit toutes les
barrières et balaya l’église d’un ouragan sonore qui était à la fois une danse
et un hymne de joie, un chœur de toutes choses vivantes et mortes unies dans un
chant de gratitude. Une fanfare titanesque d’un millier de hérauts. La danse
des flocons de neige par une nuit de Noël, en temps de paix. Les oiseaux des
bois et des champs pointant leur bec vers le zénith et gazouillant tous
ensemble en une céleste chorale.


Nous étions pétrifiés, transformés en statues. Ce
soldat hideux, répugnant ; et, né sous ses doigts, ce colossal hosannah de
joie pure, conquérante, irrésistible…


Par hasard, je baissai les yeux vers la nef et
constatai, à ma grande surprise, qu’elle s’était emplie de gens silencieux,
immobiles. Près du maître-autel se tenait un prêtre de haute taille, aux
cheveux blancs. Un peu plus loin, se pressait un groupe de civils, faces
braquées vers la galerie. Le centre de l’église était plein de soldats en
capote crasseuse, assis, debout, accoudés aux sièges, casquettes rabattues sur
des visages creusés par la sous-alimentation. Je distinguai, parmi eux, une ou
deux sœurs de la Croix-Rouge, mais je n’eus même point, à leur égard,
l’habituelle pensée égrillarde. La musique de Porta enveloppait, purifiait
tout. Finalement, elle cessa et, dans le silence absolu, nous entendîmes Pluton
reprendre bruyamment son souffle, à son poste, derrière l’orgue. Porta regarda
le Vieux, puis me regarda.


— Pas trop mal pour un concert au pied levé dans
une église…


Mais il le dit sans emphase. Tout simplement. Il était
heureux. Heureux avec une sorte de solennité qui ne lui était pas habituelle.


La voix du Vieux tremblait d’émotion.


— Porta, espèce de propre à rien ! Espèce
d’innocent de village !


Là-dessus, le prêtre arriva, qui embrassa Porta sur
les deux joues.


Puis Asmus grimpa l’escalier à son tour et nous
informa que notre train s’apprêtait à repartir. Le grand prêtre robuste tint
une croix au-dessus de nos têtes.


— Dieu vous bénisse, mes enfants…


Puis nous retrouvâmes la tempête de neige et le wagon
à bestiaux et la paille sale répandue sur le plancher. Le train – frigorifique
en ce qui nous concernait – redémarra vers sa destination inconnue. Nous ne le
quittâmes qu’à Smolensk.






 



— En arrière, EN ARRIÈRE, bon Dieu ! Il a
le pied sous la chenille !


La réaction de Porta fut presque instantanée. Le tank recula,
Porta me rejoignit d’un bond et chacun de notre côté, nous soutînmes Hans
Breuer qui se tenait, debout, pâle comme un linge, cramponné au flanc du char
d’assaut. Nous le transportâmes à l’intérieur du cottage où le Vieux alluma une
cigarette et lafourra entre les lèvres bleues de Breuer. Il secoua
la tête en découpant le cuir de la botte autour du pied écrasé de notre
camarade.


— Mes enfants, mes enfants, est-ce que vous
devenez complètement cinglés ?



[bookmark: _Toc285800828]AVANT L’ATTAQUE


NOUS étions cantonnés dans des maisons
réquisitionnées, à la lisière de Smolensk. Dès que nous eûmes touché nos
rations, nous poussâmes une pointe jusqu’à la grande place du marché, qui
grouillait d’hommes de toutes les armes et armées possibles : SS avec la
tête de mort hilare sur leur casquette ; troupes parachutées ;
cavalerie en culotte de peau et longues bottes à éperons ; infanterie en
vareuse de cuir « camouflé » de taches brunes, vertes et
bleues ; soldats hongrois et roumains en kaki ; hommes de toutes les
armes et armées de l’Europe Centrale réunis sur la place du marché de Smolensk,
depuis les élégants officiers aviateurs à monocle jusqu’aux biffins pouilleux
et crasseux.


La plupart des civils russes portaient des vêtements
capitonnés, incroyablement effrangés, rapiécés, et des chaussures de feutre
absolument informes. Nous rencontrâmes une demi-douzaine de vieilles femmes
portant chacune un gros sac sur leur dos et jacassant comme des pies borgnes.
Brusquement, l’une d’elles s’arrêta, écarta les jambes, et l’instant d’après retentit
un bruit d’averse, tandis qu’une flaque s’élargissait à ses pieds. Dès qu’elle
eut terminé, elle reprit calmement sa route.


— Comme une vieille vache ! s’exclama Porta,
médusé. Exactement comme une vieille vache !


Les Russes dégageaient l’impression de n’être pas
affectés le moins du monde par le froid épouvantable, qui produisait sur nous
de si fâcheux effets.


Nous ne passâmes que deux ou trois jours à Smolensk,
puis des camions nous conduisirent à Bielev, où le 27e Régiment
était cantonné. Notre compagnie fut incorporée au 12e Bataillon,
sous les ordres de l’Oberstleutnant von Lindenau, secondé par le Major Hinka.
Si notre commandant de compagnie n’avait pas été ce salopard de Meier, tout
aurait été pour le mieux.


Porta soutenait que le Seigneur lui était apparu en
songe, pour lui dire que la chasse au salaud allait bientôt s’ouvrir, et que la
compagnie changerait prochainement de commandant. Telles étaient les
révélations faites par le Seigneur à l’Obergefreiter Porta, amen.


On parlait beaucoup de chasse au salaud dans la
compagnie. Meier prenait avec nous les libertés les plus invraisemblables. Il
nous frustrait de notre dû dans tous les domaines et ne ratait pas une occasion
de nous en faire baver. Son grand triomphe était de nous imposer exercice et
marche exactement comme si nous n’avions pas été sur le front. Tous les autres
officiers secouaient la tête et le considéraient comme un cinglé et c’est à
partir de ce moment-là que tout le monde comprit que Meier pourrait crever sans
que personne se souciât d’apprendre dans quelles circonstances exactes il
aurait trouvé la mort. Meier nous appartenait, désormais. Il ne le savait pas
encore, mais nous, nous le savions. On cessa de parler de chasse au salaud et
beaucoup préparèrent des dum-dum. La discussion était close.


L’un de ceux qui prenaient le plus à cœur les
vacheries gratuites et les injustices de Meier était Hans. Il me reparla, une
ou deux fois, de déserter ensemble, mais je n’osais pas tenter l’aventure.


— Bon Dieu, Sven, tu comprends
pas qu’il faut qu’on foute le camp d’ici, coûte que coûte ?


Je le regardai attentivement.


— Hans, je t’en prie, ne va pas faire de
conneries !


Un soir, l’ordre arriva de préparer les tanks pour
l’action. Nous fîmes le plein d’essence et d’huile et de munitions : dix
mille pruneaux pour chacune de nos deux mitrailleuses ; cent obus à haute
puissance explosive, cent obus blindés, cinquante obus spéciaux à grand pouvoir
perforant ; plus les grenades à main, fusées éclairantes, munitions pour
nos armes de poing et carburant pour les lance-flammes.


Porta était sur le ventre, enfoncé jusqu’aux genoux,
la tête la première, dans le bloc-moteur, et maudissait allègrement l’armée qui
transforme des gens ordinaires en parfaits salauds. De temps à autre, il
réprimait un ricanement et braillait parmi ses cylindres et ses soupapes :


— Eh ! Vieux ! Je crois que je vais
faire une belle mouche cette fois-ci ! C’est le Bon Dieu qui vient de me
le dire…


— Si quelqu’un d’autre ne la fait pas avant
toi ! On est sept cents dans la compagnie…


Pour toute réponse, Porta siffla une sonnerie de
chasse entre ses dents. Puis le Vieux et Tom Pouce réintégrèrent notre cottage
pour mettre en route le casse-croûte du soir, tandis que Pluton allait à
l’ordinaire chercher nos rations. Porta et moi devions encore ranger notre tank
près de la maison, et le camoufler avec des branches et de la neige pour le
dérober aux regards des aviateurs russes qui nous survolaient chaque nuit et
balançaient des brûlots parachutés.


Hans Breuer nous rejoignit alors que nous étions en
train de manœuvrer, et nous dit qu’il venait de recevoir une lettre l’informant
que sa femme avait été transportée à l’hôpital pour y subir une sérieuse
intervention chirurgicale dans l’abdomen. Il était très déprimé, et je me
reproche, aujourd’hui encore, de ne l’avoir pas mieux surveillé. Je connaissais
son état d’esprit, et ces mauvaises nouvelles par-dessus le marché… J’aurais dû
mieux ouvrir l’œil, mais on ne pense pas à tout et l’instant d’après, il était
trop tard.


J’étais devant le tank, guidant Porta de la voix et du
geste pour lui permettre de garer l’engin sans foutre le chalet par terre. Puis
j’entendis crier Hans Breuer et compris tout de suite qu’il avait fait ce que
son attitude pouvait laisser prévoir. Quand je le rejoignis, il était debout
sur un pied, avec son autre pied coincé entre les rouleaux et la chenille du
char.


 



Après le départ de l’ambulance, nous discutâmes les
termes du rapport que le Vieux allait devoir rédiger. Nous nous mîmes d’accord
pour dire qu’il avait essayé de grimper sur le tank par le côté, et qu’à ce
moment-là Porta avait fait machine arrière, pensant que je venais de lui donner
le signal convenu. Hans avait glissé, et s’était fait coincer le pied. C’était
plausible, sans doute, mais pas inattaquable, pour la bonne raison qu’il était
strictement interdit de grimper sur un tank par le côté. Il fallait toujours
embarquer par le devant, sous les yeux du conducteur.


Et bien entendu, ça paraîtrait bizarre qu’il se soit
fait écraser le pied juste avant une offensive.


— Bizarre ou pas, on s’en fout ! déclara le
Vieux. On sait tous très bien à quoi s’en tenir, mais tant qu’ils ne pourront
rien prouver, tout ira bien. Et ils ne pourront rien prouver tant qu’on s’en
tiendra tous à cette explication.


— Tout ce qu’il faut souhaiter, dit Porta, c’est
qu’ils ne le cuisinent pas un peu trop longtemps, les bandes de vaches !…


Sommeil de brutes. Réveil à une heure. L’heure de
monter à l’attaque.


Tom Pouce alluma un rat de cave et, bien qu’à peine
réveillés, nous nous préparâmes à sa lueur vacillante. Assis dans la paille,
Porta grattait furieusement sa poitrine étroite, tignasse rousse braquée vers
tous les azimuts. Le Vieux et Pluton attrapaient des poux qu’ils jetaient dans
la flamme du rat de cave où les bestioles se désintégraient avec une petite
explosion, en dégageant une odeur huileuse, nauséabonde.


En moins d’un quart d’heure, nous fûmes harnachés et,
tremblant de froid, tout le monde grimpa dans le tank. Nous avions noué
soigneusement nos écharpes graisseuses, tiré nos casquettes jusqu’aux oreilles
et chaussé nos lunettes de neige. Quelle différence il y a entre le jeune héros
rubicond, droit comme un I, dont le regard fier scrute implacablement les
étendues conquises, quelle différence il y a entre ce guerrier adoré des femmes
que l’on voit sur les articles de recrutement de tous les pays du monde, et le
pauvre diable effrayé, enrhumé, reniflant, au visage cireux et à l’haleine
chargée qui constitue la réalité de la guerre. Si les artistes qui dessinent ces
affiches mesuraient ce que la tâche qu’ils entreprennent avec leur art ridicule
peut avoir de tragique, ils chercheraient un autre genre de gagne-pain. Mais
ils n’en trouveraient sans doute pas, car, à bien y regarder, on s’aperçoit
rapidement qu’il n’y a que des artistes de six ou septième ordre qui
prostituent leur « art » dans ces barbouillages subventionnés. Les
affiches de recrutement militaire sont invariablement l’apanage des talents les
plus médiocres du monde entier.


Tous les moteurs du bataillon bourdonnaient et
grondaient d’un bout à l’autre du village. De temps en temps, un bref éclair
jaillissait d’une torche électrique, mais, en dehors de ces lueurs éphémères,
régnait partout une obscurité d’encre. Les « moulins à café » – c’était
le nom que nous donnions aux appareils russes, à cause de leur ronronnement
asthmatique – tournaient, invisibles, au-dessus de nos têtes, nous survolant
parfois de si près que nous percevions un instant le bruit de leurs moteurs,
perdu dans le vacarme infernal des nôtres.






 



Nous sortîmes du village par compagnies. La nuit était
d’un noir opaque et le plus difficile était de ne pas emboutir le tank
précédent. Pour faciliter la tâche de Porta, qui avait en main les commandes de
notre char, Pluton et moi nous étions installés sur la tourelle et lui
communiquions nos instructions par téléphone. Nous progressions en ferraillant
à cinquante, cinquante-cinq à l’heure. Brusquement, il y eut un bruit
d’allumettes brisées, en beaucoup plus fort. Une demi-minute plus tard, le
bruit se reproduisait, et de gros morceaux de bois frôlèrent nos oreilles.
Quand cet étrange incident se fut répété cinq fois de suite, nous comprîmes que
nous étions en train de descendre les poteaux téléphoniques et ramenâmes Porta
sur la chaussée. Un peu plus loin, nous faillîmes entrer en collision avec le
tank de devant, qui s’était arrêté près d’un pont que les chars ne pouvaient
franchir qu’un seul à la fois. Il fallait qu’un homme se tînt de chaque côté du
pont, afin de guider nos monstres à l’aide de cigarettes allumées. Quelques
centimètres à droite ou à gauche et les eaux de l’Upa recueilleraient la proie
qu’elles attendaient.


Vers quatre heures du matin, nous stoppâmes en lisière
d’un bosquet. On coupa les moteurs et un silence lourd pesa sur nos épaules. Du
cœur de la nuit ne jaillissait plus que le bégaiement comique, intermittent,
des « moulins à café ». De temps à autre, descendait un brûlot
parachuté qui éclairait le secteur aussi brillamment qu’un soleil miniature.


Tandis que nos officiers recevaient nos ordres de
bataille des autorités régimentaires, tout le monde essaya de dormir, plié en
quatre sur le fond métallique du tank. Nous avions à peine fermé l’œil qu’il
fallut se remettre en position. Nos chefs de sections nous distribuèrent les
ordres.



[bookmark: _Toc285800829]OPÉRETTE A GRAND SPECTACLE


LE 27e Régiment blindé, conjointement aux 4e,
18e et 21e Divisions, va monter à l’attaque des positions
russes de Serpuchow, au nord de Thula. Ces positions doivent être enfoncées afin
de permettre une plongée en profondeur vers Moscou. Le régiment de chars lourds
de la 12e Panzer Division va prendre la tête de l’offensive avec les
fantassins SS en réserve sur le flanc droit. Notre compagnie sera placée à
l’extrême pointe de l’aile gauche et devra s’infiltrer derrière les positions
ennemies afin d’ouvrir le chemin aux compagnies de réserve. La compagnie 3 sera
la compagnie de tête.


— Honneur à la mémoire de la compagnie 3 ! ricana Porta.


— Notre objectif est un village en ruine situé juste
au-delà de la ligne principale de combat. Des Panzer-Grenadiers du 104e
Régiment de Fusiliers nous rejoindront pour monter à l’assaut sous le couvert
de nos tanks. Je résume :


» 6 h 40 : les Stukas attaquent.


» 6 h 48 : la compagnie 3 attaque.


» 6 h 51 : notre compagnie suit la 3.


» A 6 h 50, un violent tir de barrage sera
déclenché à trois kilomètres en arrière de l’ennemi. »


C’était un spectacle magnifique. Des projectiles
traçants de toutes les couleurs traversaient le ciel en sifflant. Bois et villages
flambaient à l’horizon, projetant sur les nuages leurs réverbérations pourpres.
Des obus éclataient çà et là, clairsemant la nuit d’éclairs blancs, mais ces
explosions dispersées ne nous empêchaient pas de sentir dans nos moelles la
profondeur de ce silence absolu qui précède l’ouragan. Parfois aussi crépitait
rageusement une mitrailleuse, dont les balles s’éparpillaient dans les ruines,
autour de nous.


Oui, c’était un spectacle magnifique… Car une bataille
organisée est le spectacle par excellence – demandez plutôt aux metteurs
en scène de cinéma – le bouquet du feu d’artifice, l’attraction-vedette, le
grand finale, l’apothéose du drame. La guerre avec son appréhension prolongée,
sa saleté, sa famine, sa misère rien moins qu’héroïque, atteint enfin son
paroxysme dans un déploiement surhumain de splendeur et de sauvagerie.


Le Vieux m’avait souvent parlé d’attaques de blindés
au cours desquelles des vingtaines de tanks étaient incendiés par les canons
antichars de l’ennemi, cuisant à l’étuve leurs équipages emprisonnés à
l’intérieur. On m’avait également dit, bien des fois, que prendre la tête d’une
offensive était une entreprise dont bien peu ramenaient leur peau. Et
naturellement, nous autres bataillons disciplinaires, nous serions toujours
bons pour passer les premiers.


— Eh ! Sven, tu as écrit quelques mots
d’adieu à l’intention de ta mère et de ta bien-aimée ?


Coupant le fil de mes pensées macabres, la voix grave
du Vieux me fit sursauter. Je griffonnai quelques mots sur un bout de papier, à
hauteur du tableau de bord. Quand ce fut fait, Porta me tendit une bouteille et
me dit avec son habituel sourire de gargouille :


— Bois un peu de mon courage, fiston, et tu te
rappelleras plus que c’est pas des obus à blanc qu’ils
nous balancent sur la gueule. Tu te croiras à l’exercice.


Le courage de Porta était de l’alcool à 96° chapardé à
l’infirmerie. Je devais en boire bien souvent, par la suite, mais jamais pur.
Porta éclata de rire en voyant mon visage.


— Excuse-moi ! J’ai oublié de te dire de
planquer ta glotte et d’avaler sans goûter !


A ma stupéfaction intense, Tom Pouce s’empara de la
bouteille et la téta posément, sans broncher davantage qu’un nourrisson prenant
son biberon. Porta dut lui arracher le flacon.


— Ça suffit, espèce de trou sans fond ! Laisses-en
un peu pour les copains !


Tom Pouce rota bruyamment.


— Merci, Porta. Si j’arrive là-haut avant toi, je
mobiliserai une chorale d’anges pour te souhaiter la bienvenue.


— Tu les entends ? intercala
le Vieux. Ils s’imaginent qu’ils vont aller au ciel. Non, mes enfants, si
jamais vous avez des plumes quelque part, elles sentiront le roussi !


Des ordres étouffés retentirent à l’extérieur et,
bientôt quelques grenadiers escaladèrent notre tank. Nous grillâmes une
dernière cigarette.


— Prêts pour l’attaque ! Compagnie 5… En
avant, marche !


Dans le grondement de ses moteurs, la compagnie
traversa le village en ruine. Les couvercles de nos tourelles étaient toujours
ouverts et perchés derrière nous, les grenadiers attendaient le début des
réjouissances pour sauter à terre. Les yeux rivés aux fentes étroites du poste
de pilotage, Porta tenait fermement les commandes. Debout dans la tourelle
centrale, le Vieux scrutait fixement les ténèbres à travers le hublot de visée.
Pluton était à son poste, auprès du canon lourd, et Tom Pouce avait ouvert
toutes les soutes à munitions, prêt à recharger le canon à mesure que
rejailliraient les douilles vides, portées au rouge par la déflagration. Assis
devant le poste de radio, je m’assurai pour la vingtième fois que ma mitrailleuse
était bien en ordre, et repoussai légèrement la longue bande de cartouches
enroulée autour de moi comme un large serpent au corps plat.


Une voix qui semblait réprimer un éclat de rire
retentit soudain :


— Compagnie 5… Compagnie 5… Ici, le poste de
commandement de la compagnie… Ordre à tous les chars d’ouvrir le feu !


Et l’enfer se déchaîna, emplissant nos têtes du
grondement, du rugissement, du fracas, du vacarme de l’énergie libérée.


De longues flammes rouges et jaunes jaillissaient
comme des lances de feu de la gueule de chaque canon. L’intérieur du tank était
un chaudron de sorcière, une chaudière de démon. Là fumée des déflagrations
nous piquait les yeux et nous brûlait la gorge. A chaque nouveau tir, une
flamme pointue, surgie de la culasse de notre pièce, poignardait l’air épais.
Les douilles éjectées s’accumulaient et roulaient avec un tintamarre
épouvantable sur le fond métallique du char.


Je contemplais, bouche bée, le paysage qui s’en venait
à notre rencontre. J’aperçus soudain, droit devant nous des fantassins russes.
Automatiquement, je louchai sur mon guidon de visée, mon index se replia sur la
détente, conformément aux instructions et de la façon réglementaire…
Maintenant ! Le regard froid, les paupières plissées, j’observai la trajectoire
de mes balles traçantes, corrigeai mon tir et fis mon travail d’assassin. Puis
une violente secousse me projeta en avant, et si je n’avais pas eu le casque de
protection bardé de cuir, mon visage eût été réduit en lambeaux par la culasse
de ma mitrailleuse. Le Vieux se mit à engueuler Porta, qui venait de nous
flanquer dans un entonnoir de plusieurs mètres.


— Attends un peu que je puisse prendre mon élan
et conduire ce teuf-teuf comme on doit le conduire ! vociféra
Porta.


L’artillerie antichar des Russes réagissait peu à peu
et les premiers tanks immobilisés flambaient çà et là, masses d’acier
environnées de flammes rouges et vomissant vers le ciel des cascades de fumée
noire, épaisse, semblable à du velours.


Nous poursuivions notre avance, lentement, avec nos
grenadiers embusqués derrière nous, prêts à exterminer l’infanterie russe sitôt
que nous aurions enfoncé leurs positions. Vers midi, Ivan battit en retraite.
Dès qu’on nous eut ravitaillés en munitions et en carburant, nous fonçâmes sur
ses traces. De loin en loin Ivan se retranchait dans un village. Nous nous
arrêtions alors et, un quart d’heure plus tard, il n’y avait plus de village,
rien que du feu dans lequel nous foncions à nouveau, détruisant tout :
soldats, hommes, femmes, enfants et animaux domestiques. S’il y avait, devant
nous, une maison incendiée, nous la traversions de part en part, dans un grand
tourbillon d’étincelles, charriant parfois des poutres enflammées que nous
perdions un peu plus loin, avec l’impression passagère d’être nous-mêmes en
feu.


Les soldats russes savaient mourir. Plus d’une fois,
nous vîmes une poignée d’entre eux se cramponner à un point stratégique et
retarder notre avance jusqu’à ce qu’ils eussent tiré leur dernière cartouche,
ou que nous les eussions écrasés sous nos chenilles. Ça fait une drôle
d’impression, au début de voir quelqu’un assis, couché, ou se traînant sur la
route, et de ne pas chercher à l’éviter mais de continuer tout droit, en
laissant derrière soi une bouillie informe. Une drôle
d’impression. Drôle parce qu’on ne ressent absolument rien. On se rend compte,
simplement, qu’on est provisoirement incapable de ressentir une émotion
quelconque. Demain, peut-être, ou dans une semaine, un mois, un an, cinquante
ans. Mais sur te moment, rien. On n’en a pas le temps. On sait seulement qu’il
se passe quelque chose, que l’on enregistre mécaniquement des sons et des
images qui sont tout de suite poussés de côté, pour analyse ultérieure.


Nous fîmes la connaissance des chars russes les plus
lourds, énormes mastodontes de quatre-vingt-dix ou cent tonnes équipés d’un
gros canon de 22 centimètres. Ils étaient trop lents, cependant, pour nous
inquiéter bien sérieusement. Nous les détruisîmes l’un après l’autre sans
grande difficulté.


Après huit semaines d’avance ininterrompue, notre
puissance de combat s’épuisa et nous nous établîmes à Podolsk, au sud-ouest de
Moscou. Nous tombions, malheureusement, au beau milieu de l’hiver russe, dont
la rigueur ne connaît point de borne. Des milliers de soldats allemands
moururent gelés. Un interminable convoi dut être organisé pour renvoyer chez
eux tous ceux que la gangrène avait amputés d’un bras ou d’une jambe.


Notre ravitaillement touchait à sa fin. Nous n’avions
plus ni munitions, ni carburant. Nous étions exilés au cœur de la Russie par
des températures de moins 58° et personne ou presque n’avait de fourrures ni
d’autre équipement d’hiver pour résister aux tempêtes hurlantes. Nos pieds et
nos mains nous faisaient tellement souffrir qu’il n’était pas rare de nous
entendre crier ou gémir comme des gosses. Monter la garde pendant plus de dix
minutes d’affilée signifiait une mort certaine. Tout homme atteint par une
balle restait figé par le gel dans la position où le projectile l’avait trouvé.
C’était un incident quotidien que de découvrir un cadavre raide comme du bois
appuyé contre un tronc d’arbre ou la paroi d’une tranchée.


C’était au tour des Russes de prendre l’initiative et
leurs troupes sibériennes, rompues à la guerre d’hiver, ne tardèrent pas à nous
inspirer un respect illimité. Elles nous harcelaient nuit et jour, sans cesse
et sans merci. Le manque de carburant paralysait nos tanks, mais même si nous
avions eu à notre disposition toute l’essence du monde, ça n’aurait rien
changé, car les moteurs étaient gelés, grippés, inutilisables. Quand on y
touchait, les commandes vibraient comme des bâtons de verre.


Le 22 décembre 1941, après trois semaines d’attaques
diurnes et nocturnes continues, nous nous repliâmes au sein d’une tempête de
neige. Nous avions fait sauter tous nos chars pour les empêcher de tomber aux
mains de l’ennemi. Epuisés, aveuglés par la neige, nous nous traînions
péniblement vers l’ouest.


Je marchais entre Porta et le Vieux, et j’étais si
malade de froid, de faim et d’épuisement qu’ils devaient pratiquement me
porter, de temps à autre, pour me permettre de continuer. Quand je m’effondrais
dans la neige, ils m’injuriaient et me tapaient dessus jusqu’à ce que je
redémarre. C’est grâce à leur obstination que Tom Pouce et moi ne partageâmes
point le sort de milliers d’hommes qui restèrent allongés dans l’immensité
blanche, simplement parce qu’il semblait si facile de ne plus bouger et
d’attendre la mort par congélation. Les Russes étaient perpétuellement
accrochés à nos basques. Le froid ne signifiait rien pour eux. Ils étaient
toujours en état de combattre.


En tant que régiment disciplinaire, nous formions
naturellement l’arrière-garde, comme nous avions formé l’avant-garde au temps
où l’offensive nous appartenait.


Un peu au sud de Kalinine nous reçûmes l’ordre de
creuser des trous dans la neige et de tenir la position – il s’agissait du
petit village de Goradnja – coûte que coûte… Suivirent des jours intolérables
durant lesquels l’infanterie russe vint littéralement s’écraser sur nos
positions. Des milliers de morts s’amoncelaient devant nos tranchées, mais
obstinément, opiniâtrement, les Russes rejetaient chaque fois de nouveaux
effectifs dans la bataille. Cet épisode fut l’un des grands massacres de la
guerre.


Le Vieux avait été nommé chef de notre section, qui comprenait
douze hommes. Une nuit, les Russes parvinrent finalement à enfoncer nos lignes
sur une profondeur de près de vingt-cinq kilomètres. Je tenais un nid de
mitrailleuse avec Asmus et Fleischmann et nous canardions sans interruption les
vagues d’assaut successives, gardant l’œil bien ouvert pour ne pas exterminer
nos propres hommes, car nous portions nous-mêmes, à l’instar des Russes, des
manteaux de neige blancs dont les capuchons recouvraient nos casques. C’était
l’instinct, plus que la vue, qui nous dirigeait.


Subitement, retentirent derrière nous des ordres en
langue russe. Le temps de ramasser la mitrailleuse, les pistolets automatiques,
les grenades et de foutre le camp, droit devant soi, à corps perdu…


Ce crétin d’Asmus trouva le moyen de se tromper de
direction et de courir se jeter dans les bras des Russes.


Fleischmann et moi avions choisi la bonne direction,
vers l’arrière, mais notre fuite s’acheva tout de même dans les bras des
Russes, car nous étions totalement encerclés.






 



C’est avec la plus grande répugnance que j’écris ce
chapitre portant sur la période de ma captivité. Je sais qu’il servira
probablement à renforcer des points de vue pour lesquels je n’éprouve aucune
sympathie, pendant que le côté opposé me traitera de menteur et de faux jeton
et de traître à la cause du peuple.


Ayant lu ce chapitre, les fanatiques d’un de ces
points de vue s’empresseront de souligner certains passages au crayon rouge en
s’écriant triomphalement :


— Voilà ! Voilà comment c’est
là-bas ! Jugez vous-même. D’après un témoin oculaire. Lisez le récit d’un
témoin oculaire. Écoutez ces quelques vérités concernant la Russie
soviétique !


Que quelqu’un demande si c’est « comme ça »
ou non en Russie soviétique, je ne pourrai que lui répondre, en toute honnêteté,
que je n’en sais rien. L’U.R.S.S. est immense. J’y ai séjourné peu de temps. Je
n’en ai vu qu’une faible partie. Et les circonstances de mon séjour étaient
telles qu’il ne m’était possible, ni de nouer les relations nécessaires, ni
d’opérer les sondages indispensables à l’élaboration objective d’une chose
aussi complexe que la façon dont « ça se passe » dans un pays
étranger.


J’étais l’ennemi de ces gens. Ils possédaient d’amples
motifs de me haïr et de me maltraiter et de se foutre éperdument de tout ce qui
pouvait m’arriver de fâcheux. N’étais-je pas en somme l’un de ceux qui avaient
contribué à brûler des milliers de villages et à ruiner l’existence de millions
d’hommes et de femmes ?


Je ne partage pas l’opinion simpliste selon laquelle
le Nazisme et la Démocratie populaire étaient d’une seule et même eau, Hitler
et Staline de la même trempe. Un coup d’œil à leurs portraits juxtaposés vous
démontrera l’idiotie de cette assertion. Hitler était un hystérique, Staline un
gaillard obstiné qui avait assez de bon sens pour ne pas jouer avec les
révolutions, mais suivre son petit bonhomme de chemin, toujours sur le
qui-vive, avec une compétence quasi scientifique, une patience infinie, et une
infinie méfiance. Staline n’était ni un imbécile, ni probablement un petit
saint du Bon Dieu. Ne l’ayant pas connu personnellement, je préfère ne porter
sur lui aucun jugement. Mais après avoir comparé les visages de ces deux
hommes, si vous voulez vous astreindre à comparer leurs écrits, vous
constaterez rapidement qu’Hitler et Staline étaient aussi différents l’un de
l’autre qu’il est possible de l’être…


Ce compte rendu de mon séjour chez les Russes, en tant
que prisonnier de guerre, ne peut donc ni ne doit, être pris et utilisé comme
argument pour ou contre le socialisme, pour ou contre Staline, pour ou contre
le « bloc de l’Est ». Tant que le Führer et ses associés, ceux qui
sont morts et ceux qui sont encore vivants, et qui sévissent un peu partout
dans le monde, continueront d’exercer la moindre influence, nous gaspillerons
notre temps et notre énergie en allant chercher à Moscou les causes des
craintes diverses qui accablent cette misérable planète. Tant que la liberté
démocratique ne dépassera pas le stade d’un postulat théorique, nous n’avons
aucun droit de balayer ailleurs que devant notre propre porte.


D’autre part, vous pouvez garder votre liberté, en ce
qui me concerne, et faire avec elle tout ce qui vous plaira, tant que l’on
voudra bien me foutre la paix. Mon désir de liberté ne suit pas la trajectoire
des balles de fusil. Ayant goûté la guerre sous toutes ses formes, je me
soumettrai volontiers aux pires contraintes, si nécessaires, pourvu que nous
puissions vivre en paix. Ce n’est pas assez de se lever et de dire :
« Nous ne voulons plus la guerre », et de regagner son siège en
s’imaginant qu’on a fait sa part. Il faut que les volontés s’affirment ;
il faut que tout le monde ait suffisamment à manger, et que tous les grands
programmes et plans humanitaires soient traduits du papier en faits matériels.
Cela demandera des efforts considérables, s’étendant peut-être sur plusieurs
générations. L’édification de la puissante machinerie qui assurera la
protection et la répartition équitable des denrées demandera beaucoup d’énergie
et d’autodiscipline. Elle exigera la plus dure de toutes les contraintes :
le besoin de subordonner les intérêts individuels aux nécessités de l’intérêt
général. De l’intérêt général et non, comme dans le cas du Nazisme, d’une
certaine secte privilégiée. Elle exigera le renoncement à certains conforts, à
certaines commodités personnelles. Elle exigera l’oubli de soi-même et la
liquidation de cette forme d’individualisme qui ne reconnaît que les droits de
l’individu, jamais ses devoirs. Mais cela devient tellement ennuyeux, tellement
rebattu, tellement ressassé de parler des devoirs de l’individu. Nous parlons
tous beaucoup trop de la liberté, en sous-entendant que notre seul désir est
d’exterminer les autres. Ou, ce qui est le comble de l’infamie, de pousser les
autres à s’entre-exterminer pour jouir du spectacle et tirer les marrons du
feu.


Deux raisons d’ailleurs connexes me poussent
cependant, malgré ma répugnance et ma crainte d’être, volontairement ou
involontairement, mal interprété, à parler de ce temps où j’étais prisonnier en
Russie. La première est que ce compte rendu de la guerre, telle que je l’ai
vécue, serait incomplet sans ce chapitre, et la seconde, qu’un tel chapitre est
nécessaire dans un livre dont l’objectif est de combattre la guerre,
c’est-à-dire exactement le contraire d’un pamphlet tendant à démontrer que
c’est « comme ça » en Union soviétique, une vaste contrée que, je le
répète, je ne connais pas du tout, mais que j’imagine, en temps de paix, tout
aussi humaine et irrégulière que n’importe quelle nation du monde, en d’autres
termes, parfaitement ordinaire et plongée comme toutes les autres dans les
préoccupations banales de la vie de tous les jours…



[bookmark: _Toc285800830]CAPTIVITÉ


IL n’y a rien qui pousse davantage au désespoir que
d’être fait prisonnier.


Je fus enfermé avec Fleischmann dans une maison du
village de Klin, et placé sous la surveillance d’un soldat russe. Coups de
pied, coups de poing, injures et malédictions étaient tombés comme grêle sur
nos échines, tout le long du chemin séparant le front de ce centre de
groupement établi à Klin. Nous fûmes interrogés par un officier qui voulut
connaître la composition de notre régiment et maints autres détails du même
genre. En regagnant notre prison provisoire, nous vîmes les Russes exécuter une
dizaine de SS en leur enfonçant à coups de marteau des douilles vides dans la
nuque. Ailleurs, ils avaient crucifié un major contre une porte. D’autres SS
avaient été réduits en bouillie à coups de crosse de fusil et de fouet cosaque.


L’heure de la vengeance avait sonné pour eux.


Plus tard dans la nuit, nous fûmes rassemblés en une
longue colonne d’environ deux mille hommes qui s’ébranla vers l’est sous bonne
escorte de cavaliers. Interdiction absolue de sortir des rangs, de telle sorte
que nous devions nous soulager en marchant, dans notre pantalon. Le fouet
forçait à se relever ceux qui tombaient dans la neige. S’ils ne le pouvaient
pas, ils étaient passés au fil du sabre de cavalerie. Trois jours de marche
nous amenèrent au village de Kimry, où l’on nous entassa dans un immense
hangar. Nous n’avions pas mangé depuis notre départ de Klin, mais la nourriture
qu’on nous donna sentait si mauvais que personne ne put l’ingurgiter.


Fleischmann et moi décidâmes de nous évader. Nous
étions autorisés à passer derrière le hangar pour satisfaire nos besoins et,
lors d’une de ces sorties utilitaires, nous profitâmes d’un instant où nous
n’étions pas surveillés pour nous lancer à toutes jambes dans la campagne
gelée. A trois cents mètres de là, nous traversâmes un étang recouvert d’une
épaisse couche de glace et continuâmes sur notre élan, sans ressentir la
moindre fatigue. La peur était l’unique sensation qui nous fût, pour le moment,
accessible. Toute la nuit, dura cette fuite éperdue. L’astronomie avait été,
jadis, un de mes dadas, et je me dirigeais fort bien avec l’aide des étoiles.
Nous traversâmes une vaste forêt, atteignîmes un lac gelé. Nous touchions la
rive opposée quand un soldat doublé de volume par ses fourrures nous héla. Sans
autre résultat que d’accélérer encore notre course. Une douzaine de balles
sifflèrent à nos oreilles, mais toutes, heureusement, se perdirent. Quelques
minutes plus tard, nous gisions, haletants, sous le couvert d’épaisses
broussailles.


Ce même soir, nous parvînmes à un groupe de chalets et
trouvâmes une cachette dans une écurie où nous nous reposâmes pendant quelque
vingt-quatre heures. Une poule imprudente nous servit de repas. Crue,
naturellement. Nous n’avions pas à notre disposition les moyens de la faire
cuire. Une autre étable nous recueillit la nuit suivante. Nous étions divinement
bien, enfouis dans la vieille paille, et n’avions plus envie de bouger.


Dans l’après-midi du lendemain, des cris nous
alarmèrent. Nous risquâmes un œil à travers les fentes du toit Cinq soldats
russes, accompagnés de deux molosses. Après une longue palabre avec les
habitants de la ferme, les soldats se retirèrent. Nous attendîmes le crépuscule
pour essayer de filer, mais le vieux nous aperçut et ne parut guère surpris de
nous voir surgir de son étable.


— Prisonniers de guerre ? s’informa-t-il
en mauvais allemand.


Signes de tête affirmatifs.


Il nous fit entrer dans la ferme et nous donna à
manger. Dans la salle commune, dînaient un autre homme et quatre femmes. Ils
nous accueillirent calmement et se poussèrent pour nous permettre de prendre
place à leur table. Ils ne cessèrent point de nous observer à la dérobée,
tandis que nous dévorions leur mouton et leurs pommes de terre bouillies. Mais
personne ne nous adressa la parole.


Le vieux fermier nous laissa dormir dans la salle,
afin que nous puissions nous reposer convenablement et, le lendemain matin,
nous remit à chacun une vareuse et un pantalon capitonnés. Ces bons vêtements
chauds et propres avaient en outre l’avantage inestimable d’être anonymes. Nous
pourrions, désormais, voyager en plein jour sans risquer d’être immédiatement
trahis par nos uniformes noirs. Nous nous séparâmes cordialement, à regret, de
ces gens aimables et taciturnes.


Durant quatre jours, nous marchâmes vers l’ouest. Puis
la chance nous abandonna : au sortir d’un petit bois, nous nous trouvâmes
nez à nez avec des soldats russes littéralement jaillis du sol à notre
approche. Ils nous demandèrent nos papiers. J’essayai de leur parler danois.
Sans succès. L’un deux comprenait un peu l’anglais et je parvins à lui
expliquer que nous étions danois, que les Allemands nous avaient emprisonnés
dans un camp de concentration, puis embrigadés dans un régiment disciplinaire,
mais que nous avions préféré déserter. Le commandant de l’unité russe à
laquelle nous nous étions présentés avait décidé de nous envoyer à Moscou, mais
sur le chemin de la gare de chemin de fer, nous nous étions irrémédiablement
fourvoyés…


Ils s’entre-consultèrent longuement à voix basse. Je
ne comprenais pas le russe, de toute manière, mais il était visible qu’ils ne
me croyaient pas. Finalement, ils nous conduisirent auprès de leur commandant.
En chemin, l’un deux aperçut ma montre-bracelet, et l’instant d’après, je
n’avais plus de montre-bracelet. Un autre me confisqua la chaîne d’or qu’Ursula
m’avait donnée. Le commandant de leur unité nous traita correctement et nous
soumit à un long interrogatoire. Il nous demanda si nous étions communistes et
nous répondîmes affirmativement. Membres du parti ? Non. (Il n’était pas
impossible que la chose pût être vérifiée.) Le commandant nous reprocha de
n’avoir jamais pris la peine d’adhérer au parti, mais l’essentiel était que
nous fussions de bons communistes.


Le lendemain, nous prîmes le train pour Moscou, en
compagnie de deux soldats chargés de nous livrer entre les mains de la G.P.U.,
pour enquête complémentaire. Le voyage dura trente-six heures. Arrivés à
Moscou, on nous enferma dans une grande salle dont les fenêtres grillagées
donnaient sur un hall immense grouillant de soldats et de civils russes.
Quelques-uns grimpèrent sur des bancs ou sur des bagages pour nous observer.
Nous attendîmes plusieurs heures. Puis, cinq hommes de la G.P.U. armés
jusqu’aux dents vinrent nous chercher et nous emmenèrent pleins gaz dans une
grosse voiture de police.


— On est cuit, me souffla Fleischmann. Bons pour
le poteau ou la Sibérie.


Ce chuchotement nous valut une grêle de coups de
crosse qui nous assomma plus qu’à moitié, mais quelques coups de pied dans le
ventre nous remirent rapidement d’aplomb. La voiture s’engouffra sous le
portail d’une immense prison. Nous traversâmes un labyrinthe de cours
intérieures fermées par des herses ; puis on nous introduisit, à coups de
botte, dans le bureau d’un officier de la G.P.U. dont le poing était déjà fermé
pour nous recevoir. Exactement le régime que les SS m’avaient infligé à mon
arrivée au camp de Lengries.


Après avoir enregistré nos déclarations – nous
affirmâmes, l’un comme l’autre, que nous étions citoyens danois – l’officier
nous fit boucler dans une cellule qui contenait déjà deux douzaines de prisonniers.
Nos codétenus étaient là pour les délits, civils et politiques, concevables. Un
sergent de l’Armée Rouge, qui avait tranché la gorge de son épouse à l’aide
d’un couteau à pain, nous dit avec l’assurance de l’expert :


— On va vous expédier dans un camp de travail,
d’ici deux ou trois mois. Si vous savez vous débrouiller, vous y vivrez en
pères peinards. L’essentiel est d’en faire le moins possible. Tâchez aussi de
vous concilier les bonnes grâces d’un gars de la G.P.U. en « organisant
les choses à sa place, dans l’atelier où vous serez balancés ; mais là,
bien sûr, il faut agir avec doigté et ne pas commettre d’impairs…


Il y avait également un professeur titulaire d’un prix
Staline et maintenant inculpé d’activités hostiles à l’État. Tarif pour ce genre
de crime vingt-cinq ans de travaux forcés. Il nous dit que nous ne sortirions
jamais légalement de Russie, et nous conseilla de filer à la première occasion
favorable.


Nous nous allongions par roulement, car le sol de la
cellule était tout juste assez vaste pour recevoir une douzaine d’hommes. Dans
un coin, trônait un seau « hygiénique » sans couvercle, dont l’odeur
intolérable saturait nos vêtements. Nous crevions de faim, nous étions infestés
de poux, mais nous n’avions pas froid, au contraire la température était telle,
à l’intérieur de la prison, que nous transpirions nuit et jour, comme dans un
bain turc. En grimpant sur les épaules d’un de nos « collègues »,
nous pouvions voir une grande cour dans laquelle on exécutait, chaque nuit, des
douzaines de prisonniers, hommes et femmes. Les sons qui restent associés, dans
ma mémoire, aux images lugubres de cette prison, sont ceux des salves nocturnes
et des moteurs de gros camions. Comme tous les transports utilitaires, celui
des prisonniers, morts ou vifs, n’avait lieu, à Moscou, que la nuit.


Nous fûmes interrogés, de nouveau, par un jeune
commissaire. Pendant cinq heures, nous dûmes lui parler de nous-mêmes, de nos
familles Deux jours plus tard, on nous reposa exactement toutes les mêmes
questions, mais dans un ordre différent. Après quarante-huit heures de ces
interrogatoires pratiquement ininterrompus, nous commençâmes à perdre les
pédales et à nous contredire. Ils tentèrent alors, en hurlant, de nous faire
avouer que nos déclarations précédentes n’étaient qu’un tissu de mensonges, et
que nous étions des SS déguisés.


Après ça, on nous laissa tranquilles pendant trois
jours. Puis nous passâmes en jugement. Un jugement qui dura cinq minutes et qui
se solda, pour Fleischmann, par quinze ans de travaux forcés, pour moi, par dix
ans de la même peine. La raison de cette différence ? Mystère. Nous ne
savions même pas de quoi nous étions accusés.


Un beau jour, on nous conduisit à la gare en compagnie
de deux cents autres prisonniers des deux sexes qu’on entassa au petit bonheur
dans des wagons de marchandises. Un homme fut désigné, dans chaque wagon, pour
tenir le rôle de « prisonnier en chef ». Ces « prisonniers en
chef » étaient, bien entendu, les têtes de Turc favorites des hommes de la
G.P.U., et paieraient très cher, le cas échéant, toute disparition d’un de
leurs compagnons d’infortune.


Ceux de notre wagon provenaient de toutes les classes
de la société. Un paysan grossièrement chaussé de feutre, affublé de vêtements
capitonnés, gisait près d’un homme d’un certain âge, vêtu d’un complet gris
crasseux et chiffonné, mais de bonne coupe, et possesseur en outre d’une paire
de vraies chaussures, apanage exclusif des classes supérieures. En face de moi,
était assise une femme en manteau de fourrure, aux jambes gainées de bas de
soie. Près d’elle, une jeune fille en vêtements de travail. Il y avait même, en
dépit du froid pénétrant, une ou deux autres femmes vêtues de légères robes
d’été.


Nous roulions vers l’est, mais quelle était notre
destination exacte, personne ne le savait. L’appel avait lieu trois fois par
jour. La méthode habituelle consistait à nous ranger sur un rang. Puis un
soldat passait derrière nous, et gratifiait chaque prisonnier d’un bon coup de
fouet en comptant à voix haute. Un matin, il donna un coup de fouet de moins
que d’habitude. On s’aperçut, après enquête, qu’un ancien officier s’était
évadé au cours de la nuit. Le « prisonnier en chef » de notre wagon
paya cette évasion de sa vie.


A Kuybjschev, sur la Volga, plusieurs autres
charretées de prisonniers furent rattachées à notre train. Chaque jour,
quelques-uns d’entre nous mouraient de froid, d’inanition, d’épuisement, mais
nous devions conserver leurs cadavres et les sortir à chaque appel, afin que le
nombre fût complet et qu’ils pussent, eux aussi, recevoir le coup de fouet
réglementaire. Lors d’une halte à Bogolowsk, au cœur de l’Oural, nos gardiens
durent perdre la tête, pour une raison quelconque, car ils ouvrirent
brusquement la porte et lâchèrent une volée de coup« de feu à l’intérieur
du wagon où nous étions tassés comme des sardines en boîte. Puis la porte se
referma, dans un concert de gros rires.


Deux des femmes se mirent à hurler comme des chiennes,
les yeux fixes et l’écume à la bouche. Je m’occupai de la plus proche, avec
l’aide de Fleischmann, tandis que deux autres soldats empoignaient la seconde.
Une gifle bien appliquée eut raison de leur hystérie. C’est ce qu’on fait sur
le front quand un gars pique une telle crise. Il suffit de cogner sec et juste.
Et que la gifle arrive totalement à l’improviste. Les deux femmes cessèrent de
hurler à la mort, tressautèrent convulsivement et se mirent à pleurer. Mais en
silence.


On nous débarqua à Tobolsk, dont le camp n’avait rien
à envier aux camps d’extermination nazis. Les premiers jours, nous travaillâmes
dans la forêt. L’état de faiblesse dans lequel nous étions rendait ce labeur de
bûcherons incroyablement pénible et s’il s’était tant soit peu prolongé, nous
n’aurions jamais survécu. Au bout de quelques jours, Dieu merci, on nous
transféra, Fleischmann et moi, dans une fabrique souterraine de lampes de
radio, ce qui fut, pour nous, un double coup de chance. Les prisonniers
expédiés dans les fabriques de munitions tombaient, disait-on, comme des
mouches.


Nous étions autorisés à dormir cinq heures par jour,
dans une hutte où trois hommes devaient partager une couchette étroite, sans
matelas, et garnie d’une seule couverture. Nos trois repas quotidiens
consistaient en une écuellée de soupe de poisson. Sans pain. Probablement en
raison de la perte des riches terres à blé de la mer Noire, le pain était un
luxe auquel peu de gens pouvaient désormais prétendre.


Au bout d’un certain temps, nous fûmes transférés de
nouveau dans un camp de « prisonniers libres ». Il s’agissait d’une
sorte de centre administratif chargé de prêter de la main-d’œuvre à des usines
et ateliers placés très indirectement sous le contrôle de la G.P.U., et dans
lesquels régnaient des conditions beaucoup plus humaines. A commencer par la
sacro-sainte pagaye. Nous y étions traités correctement et même un tantinet
rémunérés. En manœuvrant habilement, on pouvait se faire porter sur la liste
des « spécialistes », ce qui valait d’être classé dans la catégorie
des « indispensables ».


Cinq jours de tortillard nous amenèrent à Yénisséïsk,
sur le fleuve Yénisséï. En passant près du lac Kalunda, nous mîmes la main sur
une telle quantité de poisson séché que nous faillîmes tous en crever. C’était
la première fois depuis très longtemps que nous mangions à notre faim et le
résultat fut un désastre. Nos estomacs affaiblis refusèrent de digérer un repas
aussi pantagruélique. Je doute fort, d’ailleurs, qu’un estomac, même normal,
eût pu accepter plus d’une trentaine de ces poissons. Nous n’étions plus
escortés, heureusement, que par des hommes déjà mûrs de la G.P.U.
« bleue », et cet écart de conduite n’eut pas d’autre suite qu’une
monumentale indigestion générale.


Le nouveau camp d’Yénisséïsk représentait, pour nous,
une amélioration considérable. Nous n’étions jamais plus de deux par couchette,
jouissions d’une liberté relative et n’étions exposés à aucun mauvais
traitement. Les rapports entre prisonniers et gardiens étaient, au contraire,
aussi agréables que possible. Matin et soir nous devions nous présenter à
l’appel devant un garde de la G.P.U. qui inscrivait nos noms sur une planche,
que l’on grattait ensuite à l’aide d’un couteau. On ne gaspillait pas de papier
pour cette sorte de chose. Tout manque à l’appel pouvait vous valoir une paire
de gifles, mais aucun passage à tabac n’était pratiqué à l’intérieur du camp.
Très souvent, « le » G.P.U. de service se bornait à demander aux
autres s’ils pouvaient garantir que le prisonnier absent était toujours dans
l’enceinte du camp, et sur leur réponse affirmative ajoutait d’un ton péremptoire :


— Dites-lui que son nom reste inscrit au tableau
et que s’il n’est pas là demain matin, je me fâcherai sérieusement contre
lui ! Il faut bien qu’il y ait un peu d’ordre, dans ce foutoir !


Mon séjour à Yénisséïsk compte parmi les épisodes les
plus loufoques de mon existence. Voici comment on y sélectionnait les
« spécialistes » :


— Qu’est-ce que vous savez faire ?


Sachant à quel point il était vital de se qualifier
pour le travail spécialisé. Fleischmann et moi ripostâmes froidement que nous
étions « mécaniciens-spécialistes ».


L’homme de la G.P.U. ayant porté sur sa liste
l’indication « spécialiste », nous le lui fîmes remarquer, mais il
sourit malicieusement, nous décocha une œillade et s’esclaffa :


— Supposons qu’on ait besoin d’un chef cuisinier,
et que vous soyez étiquetés « mécaniciens-spécialistes ». Qu’est-ce
que vous feriez dans un cas pareil ?


Ce gars-là était un brave type en même temps qu’un
homme pratique.


Nous commençâmes par fabriquer des leviers de bois.
Leur utilisation future, nul ne la connaissait, mais l’usine employait
vingt-cinq hommes à ce labeur relativement peu fatigant. Au bout d’une dizaine
de jours, nous fûmes transférés dans une section qui fabriquait des boussoles
et autres babioles de ce genre.


Jamais dans mes plus folles rêveries je n’aurais
imaginé que le sabotage et l’incompétence pussent être poussés jusqu’à ce degré
de perfection. Cinquante pour cent de la production devaient être régulièrement
mis au rebut. Et puis il y eut l’histoire de l’atelier qu’on était en train de
bâtir. Toutes les précautions avaient été prises pour que cet atelier neuf fût
réellement un bel atelier. Architectes et chefs de la G.P.U. mesuraient
plusieurs fois par jour les progrès de la construction et baignaient jusqu’au
cou dans les croquis et les épures. Toute la ville suivait l’entreprise avec le
plus grand intérêt. Quand l’atelier fut enfin terminé, il rappelait
irrésistiblement la tour de Pise et tout le monde – excepté les responsables
directs de ce chef-d’œuvre – en rit à se rendre malade, y compris nos familiers
de la G.P.U. !


Pour les machines, c’était le même tabac. Elles
tombaient continuellement en panne, à la grande joie des travailleurs qui
s’empressaient de brailler :


— Machine stoppée ! Machine stoppée !


Quelque bénigne que pût être l’avarie, il fallait
invariablement la journée pour la réparer, tandis qu’une poignée de sable dans
une dynamo nous assurait une trêve nettement plus prolongée. Quand on avait
besoin d’une pièce, on la volait sur une autre machine. L’équipe de la machine
en question prélevait la pièce disparue sur la première machine disponible et
ainsi de suite jusqu’à ce que la dernière machine eût été réparée aux dépens
d’une autre déjà immobilisée dans l’attente d’une pièce commandée à Moscou.


Un jour, un gros moteur tomba en panne, paralysant
tout un atelier. Après consultation, nous autres spécialistes décidâmes que la
panne provenait certainement des bougies. Comme nous n’avions pas ce type en
réserve, on en commanda une caisse à Moscou. La caisse arriva trois semaines
plus tard, mais l’on s’aperçut, en l’ouvrant, qu’elle était pleine de boulons.
Une nouvelle demande fut adressée à Moscou. Une nouvelle caisse arriva, au bout
de trois semaines, et cette fois, il s’agissait bien d’une caisse de bougies.
Mais, dans l’intervalle, le moteur lui-même avait tranquillement disparu. Il ne
restait de cette énorme machine que le volant d’entraînement. Le chef d’atelier
contempla ce vestige pendant un bon moment, puis secoua la tête, alla voir le
capitaine Turgofski, chef de la G.P.U., et vida une bouteille de vodka.


Il serait abusif de conclure que partout ailleurs en
U.R.S.S. régnaient la même pagaye et le même sabotage, mi-volontaires,
mi-involontaires, qu’à Yénisséïsk. L’armée qui nous était opposée fonctionnait
parfaitement. Si son équipement n’était pas supérieur à celui de l’armée
allemande – ce qui du reste arrivait quelquefois – il lui était, dans
l’ensemble, à peu près égal. Et généralement moins compliqué. Le matériel
humain, lui, était meilleur. Plus primitif, en moyenne, mais aussi plus digne
de confiance, ce qui n’eût pas été possible, à mon avis, dans un pays putréfié
de fond en comble. Quiconque voudra croire que la Russie Soviétique tout
entière est aussi pourrie que l’était le centre d’Yénisséïsk fera bien de
réfléchir avant de tirer une telle conclusion. Nous étions, à Yénisséïsk,
trente mille travailleurs forcés, dont six mille étrangers, qui ne pensions
qu’à saboter ce que nous faisions, ou qui tout au moins nous foutions
éperdument de la qualité ultime du travail produit. Comparativement bien
traités, nous ne rêvions que de rester là le plus longtemps possible
et nous nous faisions tout petits, de peur d’être remarqués.


Les grands canaux, les stations génératrices, les
travaux d’irrigation, le développement de l’industrie lourde, l’expansion de
l’éducation générale sont autant de témoignages de
l’existence, dans ce vaste pays, d’autres choses que de vulgaires saboteurs.
Les distances y sont tellement démesurées que les erreurs et les bévues, dont
nulle communauté n’est totalement exempte, assortent nécessairement davantage
aux yeux prompts à les voir des Européens de l’Ouest. Ajoutez à cela le fait
que la Russie était en guerre et vous comprendrez aisément que les conditions
de travail et de vie n’y pouvaient pas être normales.


Je fis la connaissance d’un communiste allemand,
Bernhard Kruse, de Berlin-Lichterfelde. Il avait pris part aux combats sur les
barricades, après la Première Guerre mondiale. En 1924, il était passé en
Russie soviétique où les communistes l’avaient accueilli à bras ouverts. Il
était mécanicien-monteur de son état et s’était fait une belle situation dans
une usine de Leningrad, en tant qu’instructeur de plusieurs centaines
d’ouvriers. Il gagnait bien sa vie, jouissait des privilèges du citoyen
soviétique de classe supérieure, y compris le droit d’acheter les denrées et
produits manufacturés en vente dans les grands magasins du parti. Il avait fini
même, par épouser une jeune moscovite.


Et puis, en 1936, on l’avait arrêté, subitement, et
mis en prison à Lubjanka, l’y laissant croupir pendant deux ans sans lui
fournir la moindre explication. Durant une inspection, il avait pu approcher un
officier qui, sur sa demande, s’était fait apporter le registre d’écrou, lisant
à haute voix :


— Vous vous appelez Bernhard Kruse, né à Berlin
en 1902, marié avec Katia Wolin, de Moscou. Vous êtes mécanicien-monteur et
vous avez travaillé comme ingénieur-instructeur dans plusieurs usines du
secteur de Leningrad. Vous avez obtenu un diplôme d’honneur pour services
rendus aux travailleurs russes dans vos fonctions d’instructeur et vous êtes
membre du parti…


Plus il lisait, plus l’officier secouait la tête.


— Évidemment, votre présence ici semble assez
bizarre…


Mais soudain, il s’était exclamé :


— Ah ! nous y
voilà ! En 1924, vous avez franchi la frontière polonaise pour pénétrer en
Union soviétique. Votre acte était hautement illégal.


— Mais mon passeport était en règle. Tout le
monde sait fort bien quand et comment et pourquoi je suis entré en U.R.S.S., où
je séjourne maintenant depuis quatorze ans. Dont deux de prison !


Haussement d’épaules de l’officier.


— Vous avez dû cacher à la G.P.U. quelque chose
qu’ils ont finalement découvert…


Un an plus tard, Kruse apprit qu’il venait d’être
condamné à quinze ans de travaux forcés pour s’être introduit
« subrepticement » en Russie soviétique, contrairement aux lois en
vigueur et probablement pour le compte des services d’espionnage allemands. La
sentence lui fut énoncée dans sa cellule, sans qu’il eût
jamais entrevu l’ombre d’un seul juge.


Bien des histoires analogues me furent ainsi contées.
Leurs auteurs étaient-ils aussi innocents, aussi ignorants des motifs de leur
condamnation qu’ils voulaient bien le dire, encore une question à laquelle je
ne puis répondre. Un vieux Russe m’affirma cependant :


— S’ils avaient vraiment fait quelque chose, ils
auraient été tout de suite fusillés.


Des liens de bonne amitié se tissèrent peu à peu entre
moi et le Commissaire à la Répartition du Travail des Prisonniers. Il vint me
voir plusieurs fois à l’usine pour me confier certains petits travaux
personnels. Un jour, je lui demandai s’il ne pourrait pas me décrocher un
meilleur poste et il me promit de s’en occuper. Le lendemain même, il était de
retour avec une proposition encore plus loufoque que tout le reste :


— Tu parles anglais et allemand. Qu’est-ce que tu
penserais de devenir professeur de langues ? Tu serais sûrement capable
d’enseigner quelque chose aux gosses. Lors des inspections, tu offres
simplement un verre au commissaire et il oublie d’inspecter quoi que ce soit.
C’est comme ça que tout le monde pratique…


J’éclatai de rire.


— Ça ne marchera jamais. Je baragouine un peu
votre langue, mais je ne peux pas l’écrire du tout. J’aimerais mieux que tu me
trouves autre chose…


Il secoua la tête avec stupéfaction.


— Les gosses t’apprendront le russe en échange de
ton anglais et de ton allemand. Je suis sûr que ça marchera au poil…


Toutefois, je ne devins pas pédagogue, mais
spécialiste-meunier. Si jamais quelqu’un me posait des questions, je devrais
répondre que j’avais été commissaire à la meunerie en Scandinavie.


Un jeune Russe me fit faire le tour du Moulin
n° 73. Il me montra des tamis contenant la farine la plus blanche qu’il
m’eût jamais été donné de voir. Une farine absolument impossible à se procurer
par des moyens légaux. Puis il emplit un sac de sept kilos, l’attacha,
l’aplatit et me dit de le planquer sous ma jaquette en le façonnant à la forme
de mon corps, afin que sa présence ne fût pas trop évidente.


— Et tu pourras faire ça tous les matins,
ajouta-t-il. C’est ce qu’on fait tous.


Ce fut grâce à cette précieuse farine
« organisée » par mes soins, selon l’expression consacrée, que
j’établis d’excellentes relations avec les hommes de la G.P.U. à qui je la revendais
un prix raisonnable, et je pus rapidement faire affecter Fleischmann à un poste
agréable en dehors du camp. Puis j’obtins pour nous deux la permission de
sortir librement en ville, sous réserve que nous fussions toujours présents à
l’appel du matin. Notre vie, pendant deux mois mémorables, fut celle de
n’importe quel citoyen soviétique. Une fois par semaine, nous allions au
cinéma, et nous vîmes ainsi pas mal de films russes, dont beaucoup étaient
excellents. Les actualités hebdomadaires, en revanche, étaient toujours d’une
invraisemblance, d’une naïveté désarmantes, parfois
même franchement grotesques. Je me souviens d’une bande qui m’avait
particulièrement « soufflé ». Elle concernait un héros de la guerre
de Crimée dont j’ai oublié le nom. L’explosion d’un obus lui avait crevé les
deux yeux, emporté les deux jambes au-dessous du genou. Les médecins l’avaient
à peine pansé qu’il bondissait hors de son lit, s’emparait d’une brassée de
mines et retournait au combat sur ses moignons fraîchement bandés. Des tanks
allemands passaient sur la route. Rampant comme un tigre, ce cul-de-jatte
aveugle repérait un premier char ennemi, guidé par sa seule oreille, s’en
approchait à l’improviste et le faisait sauter. Il en détruisait ainsi une
douzaine ; et puis, sur ce fond titanesque de tanks incendiés, le brave
soldat russe se laissait enfin ramener à l’infirmerie de campagne où les
chirurgiens l’anesthésiaient et faisaient l’impossible pour le sauver, mais
devaient se résigner à le voir mourir – avec un sourire heureux – entre leurs
mains compétentes et dévouées. A la fin de ce genre de film, un officier
montait sur l’estrade et déclarait avec enthousiasme :


— Et voilà, camarades, comment l’Armée Rouge
combat les suppôts de la bourgeoisie et du capitalisme international.


Toutes les bonnes choses, bien sûr, ont leur fin, et
lorsque j’appris, par un de mes copains de la G.P.U., que nous allions sans
doute être de nouveau déplacés, renvoyés, peut-être, dans l’enfer de Tobolsk, je
décidai, avec Fleischmann, de prendre la fille de l’air. Notre intention était
de rejoindre Moscou et de nous placer, si possible, sous la protection de
l’ambassade de Suède. Un matin, je promis au « G.P.U. » de service un
sac de farine gratuit s’il ne remarquait pas notre absence à l’appel du
lendemain. Il ricana, murmura quelque chose au sujet des « belles
filles ». Je n’essayai pas de le faire changer d’opinion, et demandai, au
moulin, deux jours de permission pour rendre au commissaire je ne sais plus
quel service fictif. Dans un sac vide, j’entassai tout l’argent que j’avais
gagné au marché noir, puis sortis calmement de la ville et marchai vers le lieu
de notre rendez-vous.


 



Je marchai sans la moindre pause pendant à peu près
vingt-quatre heures. Quand je me laissai finalement glisser dans un fossé,
j’étais si claqué que je m’endormis instantanément. Il n’existe pas au monde de
paysages plus monotones que les paysages russes. Les chemins ruraux sont longs,
sinueux, simplement faits de terre et de cailloux. De tous côtés, la steppe, la
steppe à perte de vue. En fait d’êtres vivants, un oiseau, de loin en loin.
Quatre-vingts ou cent kilomètres entre deux villages… Enfin, une ligne de
chemin de fer, probablement celle de Gorki à Saratov. Epuisé, je m’allongeai
sur le remblai et luttai contre le sommeil. Un soleil cuisant et pas trace
d’ombre. La soif ne tarda pas à me torturer. Des papillons noirs volaient
devant mes yeux. Je n’avais même plus sommeil. J’avais dépassé ce stade.
J’étais mort, indifférent au temps qui s’écoulait, à peine sensible aux
protestations de mon corps surmené, déshydraté. Une seule émotion humaine,
invraisemblable, surgie du fond de ma léthargie : j’avais envie d’une
femme. Je ne reverrais jamais Ursula. Je crois que je finis par sangloter,
trépigner et maudire le sort, la providence, Dieu ; bref, ce furent des
heures épouvantables, interminables et misérables que je passai sur la pente de
ce remblai, dans l’attente d’un train, quelque part entre Gorki et Saratov.


Le premier qui passa était un train de marchandises
roulant à bonne vitesse. Tu vas grimper dans ce train, même si tu dois te
casser le cou ; le prochain ne passera peut-être pas avant des heures et
des heures ! Dès que la locomotive eut filé devant moi, je pris ma course
sur le ballast, terrifié à l’idée de buter sur une pierre et de tomber sous ces
roues grondantes. J’empoignai la main courante d’un wagon ouvert. Trois fois,
quatre fois, je tentai de me hisser, de me décoller du sol, et ratai mon coup.
Des idées folles me transperçaient la tête. Tout lâcher. Laisser traîner mes
jambes. Et puis, brusquement, je piquai une crise de rage, serrai des dents et
sautai. Un instant plus tard, j’étais en sécurité, sur le plateau du wagon, et
me glissais à l’intérieur de la charrette recouverte d’une bâche qu’il
transportait.


Un visage blafard apparut soudain au-dessus du bord de
la charrette. A demi mort de terreur, je le regardai droit dans les yeux,
l’espace d’un instant, avant de pouvoir me remémorer l’existence du pistolet
que j’étais également parvenu à me procurer. Je le tirai de ma poche et le
fourrai sous le nez de l’apparition qui ferma les yeux et gémit :


— Jetzt ist alles aus !


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
T’es allemand ?


J’abaissai mon arme, stupéfait, et là-dessus, un
deuxième type émergea lentement de sous la bâche.


Ils s’étaient évadés d’un camp de prisonniers de
guerre situé à plus de cent cinquante kilomètres au nord d’Alatyr. Ils avaient
été quatre, au départ, mais l’un d’eux était tombé sous les roues du train,
l’autre avait sauté tout droit dans les bras d’un trio de soldats russes.


Carte en main – je l’avais volée avant de quitter le
camp – nous fûmes d’accord pour déclarer que nous ne devions pas aller plus
loin que Saratov dans la direction de la mer Caspienne. Le mieux serait de
chercher à gagner le bassin de la Volga, au nord-ouest de Stalingrad, où nos
troupes se trouvaient à présent. Mes deux « compatriotes » avaient
été ramassés quatre mois plus tôt, à Maïkop, et depuis ce temps-là, les armées
allemandes avaient encore progressé vers la Volga.


A Saratov, nous quittâmes notre train pour tâcher d’en
trouver un autre plus favorable à nos désirs, au cas où celui-ci continuerait
sa route dans la mauvaise direction. Nous tombâmes sur des caisses de poisson
cru et mangeâmes tout notre saoul. Le poisson cru n’a rien de répugnant. Il
suffit d’avoir atteint le degré de fringale convenable. Quelques chats étiques
se disputèrent les reliefs de ce festin, et les trois derniers poissons que
nous n’avions pu dévorer. Entre-temps, notre train était reparti, et nous
n’avions même pas vu dans quelle direction. Nous en trouvâmes un autre,
cependant, sous la forme d’un convoi chargé de camions et de munitions. Il y
avait neuf chances sur dix pour qu’il fût préparé à destination de front.


Ce fut alors, et seulement alors, que je me rendis
pleinement compte que je retournais au front. Jusque-là, je n’avais
jamais pris le temps d’y réfléchir, mais ces caisses de munitions étaient un
sacré pense-bête. Je retournais au front ! Avant ça, je n’avais eu qu’une
seule idée : fuir la Russie, l’Union Soviétique étant pour moi une terre
d’embûches. Mais si je tenais véritablement à sauver ma peau, était-ce le front
que je devais regagner ? L’avant-garde de toutes les attaques et l’arrière-garde
de toutes les retraites ? Le paradoxe était déprimant. Pourquoi la vie
était-elle aussi stupide ? Autant me flanquer tout de suite une balle dans
la tête ! Chose étrange, inexplicable, je me sentais encore beaucoup plus
déprimé que lorsqu’un autre train m’avait arraché aux bras d’Ursula, à la fin
de ma permission. Peut-être cette permission représentait-elle, justement, une
période de ma vie parfaitement heureuse et satisfaisante en elle-même, au point
de m’imprégner du sentiment réconfortant que si l’existence ne devait plus
jamais me réserver le moindre bonheur, j’aurais connu, tout au moins,
celui-là ? Alors qu’ici, en U.R.S.S., je n’avais rien connu qui constituât
en substance une expérience complète et satisfaisante. J’avais erré en fugitif
dans cet immense pays, solitaire et traqué mais aussi plus d’une fois secouru,
et tout au fond de ma souffrance personnelle, l’U.R.S.S. m’avait montré combien
le monde était vaste, coloré, riche en possibilités d’aventure. J’avais entrevu
quelque chose qui existait, dans le temps et l’espace, sur une échelle
infiniment plus vaste que la petite Allemagne à présent cernée, en bonne voie
de strangulation. J’avais fait superficiellement la connaissance d’une entité
plus complexe qu’une femme, portée par un tapis volant aux nuances
innombrables, digne des Mille et Une Nuits. Sans hésitation, elle m’avait donné
ce qu’elle possédait, et je la savais à même de me donner toujours davantage.
Mais jamais cette rencontre miraculeuse ne pourrait se reproduire dans les mêmes
conditions. Une nation gigantesque allait refermer ses portes derrière moi, au
terme d’une brève visite. J’avais une envie folle de revenir sur mes pas,
d’aller retrouver ces dangers, ces surprises, cette danse sur un volcan. De
rechercher ma princesse afin de terminer vraiment mon aventure.


Peut-être ai-je été stupide de ne pas le faire ?
Il aurait fallu que je sois fou pour agir ainsi ; mais il fallait aussi
que je sois fou pour réintégrer l’étrange « sécurité » d’un tank de
première ligne. Ayant rompu les ponts avec le monde précaire que j’avais édifié
autour de moi, j’avais le choix entre un retour probable aux geôles russes et
ma place réservée dans un char d’assaut allemand. Curieux choix en vérité. Je
pourrais peut-être, avec beaucoup de chance, me tenir à l’écart des geôles
russes. Je ne couperais pas au tank allemand. En réalité, d’ailleurs, il y
avait belle lurette que je n’avais plus aucun choix. J’étais engagé dans un
engrenage sans fin qui me broierait jusqu’au bout. Retrouverais-je seulement Porta,
le Vieux et les autres ? Reverrais-je un jour Ursula ?


Nous nous embarquâmes dans le train de munitions avec
une caisse de poisson cru. Le convoi démarra, prit sa vitesse de route, nous
berça de son tactactac monotone. Il plut à verse toute la journée du lendemain,
mais nous étions bien au sec sous les bâches qui protégeaient les camions. Mes
deux compagnons étaient des raseurs de la plus belle eau. Nazis convaincus, ils
croyaient toujours à la victoire de l’Allemagne. Ils croyaient toujours en la possibilité
de vaincre un géant tel que l’U.R.S.S. ! L’un s’appelait Jürgens, l’autre
Bartram. Les heures s’écoulaient lentement, à dormir à grignoter nos poissons,
à écouter leurs insanités.


En gare d’Ouvarov, à l’est du Don, le train s’arrêta.


Nous pûmes l’abandonner sans encombre et l’étude de la
carte nous apprit que nous devions être à trois cents kilomètres environ à
l’est de Voronesh. Il nous faudrait pousser jusqu’à près ou plus de cent
kilomètres au sud de cette ville avant de pouvoir espérer rencontrer les
troupes allemandes de notre côté du Don, car nous savions qu’au nord de
Voronesh, les Russes étaient à l’ouest du fleuve et contrôlaient tous les
ponts, gués et autres points stratégiques.


La grande route fourmillait de soldats, de canons et
de camions. La police militaire soviétique était partout et nous ne pourrions,
désormais, voyager que la nuit.


Près de Sakmanka, nous fûmes interpellés par un
sergent russe. Le gros camion dans lequel il voyageait seul s’était embourbé.
Nous l’aidâmes à se dégager. Puis je le descendis et revêtit son uniforme.
Machinalement. Sans bien savoir ce que je faisais. C’était une chose parmi
d’autres qui devait être faite. Mes deux compagnons dissimulèrent le cadavre
sous des broussailles, puis grimpèrent à l’arrière tandis que je prenais la
place du conducteur. Dans la cabine, je trouvai quelques grenades et une
mitraillette. Nous roulâmes à toute allure, parcourant près de deux cents
kilomètres avant de manquer d’essence. Nous abandonnâmes le camion et
continuâmes notre route à pied. J’emportai la mitraillette avec moi. Nous
approchions de l’épicentre du cataclysme.


Le lendemain, nous parvint le grondement de la
canonnade. Drôle d’impression d’entendre de nouveau le canon. Quand la nuit
tomba, l’horizon était rouge. Dans Yelansk en ruine, nous nous cachâmes au sein
des décombres. Impossible d’y dormir, cependant. Le front était trop proche.
Moins de cinq kilomètres. Et nous n’avions plus l’habitude des grands concerts
d’artillerie. Lorsque nous nous mîmes en route, après la tombée de la nuit,
pour cette ultime étape qui nous ramènerait dans les lignes allemandes, nous
avions les nerfs complètement à bout.


Des obus nous survolaient en gémissant, éclatant avec
des grondements de tonnerre qui nous aspergeaient, à distance, de terre, de
pierres et de lambeaux d’acier. Il nous fallut plusieurs heures pour atteindre
les tranchées russes, où nous guettâmes, du fond d’un trou, le moment propice
pour attaquer par surprise les deux servants d’une mitrailleuse lourde. Au
signal convenu, nous leur dégringolâmes sur le poil et leur fracassâmes le
crâne sans coup férir. Puis nous escaladâmes le parapet de leur abri et
fonçâmes, tête baissée, vers les tranchées d’en face.


Notre apparition soudaine dans le no man’s land déclencha,
de part et d’autre, un feu nourri d’armes de tout calibre, avec accompagnement
de fusées éclairantes aussi bien allemandes que soviétiques. Nous passâmes dans
un entonnoir, au beau milieu de cet ouragan, un temps impossible à évaluer.
Puis la fusillade s’apaisa, nous nous glissâmes hors de notre trou et reprîmes
notre course éperdue vers les positions allemandes.


Nous allions les atteindre quand une mitrailleuse
allemande jappa brièvement. Jürgens poussa un cri s’effondra, tué net. Dommage
pour lui, tant mieux pour nous. Blessé, il aurait fallu que nous le
trimbalions. Bartram et moi fîmes de grands gestes en hurlant :


— Nicht schiessen ! Wir sind deutsche
Soldaten !


Hors d’haleine et tremblants d’épouvante, nous
culbutâmes dans la tranchée. On nous conduisit immédiatement au commandant de
la compagnie qui nous interrogea brièvement, puis nous envoya au Q.G.
Régimentaire, où l’on nous donna de quoi manger, et de la paille pour dormir.
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… et puis il fut assez stupide pour mettre dans la confidence
une infirmière qui n’était pas capable de tenir sa langue et vous pouvez
imaginer la suite. Un matin à l’appel le commandant nous fit la lecture de ce
billet doux :


« Le Gefreiter Hans Breuer, du 27e
Régiment Blindé, 51e compagnie, a été condamné à mort, en date du 12
avril pour avoir, en se faisant volontairement écraser le pied par un char
d’assaut, gravement enfreint les principes de la morale militaire. L’exécution
a eu lieu à Breslau le 24 avril écoulé. »


Tels étaient à peu près les termes de cet édifiant
communiqué. Le Vieux tira sur sa pipe et Porta émit un rire bref, sans gaieté.


— Non, ça paie jamais de faire ça soi-même…


J’écrivis à ma mère et à Ursula, pour leur dire que
j’allais avoir une permission de détente. Ce même soir, je fus convoqué chez le
commandant de compagnie. Renversé contre le dossier de sa chaise pliante, Meier
me foudroya du regard, en silence. Puis il daigna ouvrir la bouche :


— Comment avez-vous osé solliciter une
permission en passant par-dessus votre commandant de compagnie ?


— Je ne l’ai pas sollicitée. Le colonel
lui-même a dit que j’y avais droit…


— Votre permission est annulée. Dans cette
compagnie, c’est moi qui accorde ou refuse les permissions. Vous pouvez
disposer !


J’étais de nouveau dans le bain. Jusqu’au cou.



[bookmark: _Toc285800832]MEIER LE POURCEAU


— A plat ventre, le nez dans la boue, gibiers de
potence !


Des cris retentirent soudain, qui s’éteignirent
aussitôt dans le vacarme de mort.


Le tank n° 534 s’était enfoncé dans la terre
meuble, écrasant les cinq hommes à qui le capitaine Meier venait d’ordonner de
se coucher dans la boue, sous le monstre d’acier.


Il y eut un long silence qui était, littéralement,
celui de la mort. Puis un grondement sourd monta de la compagnie… Quand les
cinq cadavres méconnaissables furent arrachés à la terre russe qu’ils ne
tarderaient guère à retrouver, Meier les contempla un instant, d’un air
détaché, comme si ce quintuple assassinat ne l’eût concerné en aucune manière.


 



Nous avions
« touché », pour déterrer les
mines, une courte
bêche d’infanterie, et nous étions prêts à sortir dans le no man’s land. Il était exactement 21
heures. Tous les objets qui, en s’entrechoquant, pourraient trahir notre
présence – jumelles, masque à gaz, casque, torche électrique – étaient restés
dans notre gourbi. Notre armement se composait d’un pistolet, d’un
couteau-poignard et de quelques petites grenades ovoïdes. Porta avait en outre
sa carabine de franc-tireur soviétique, dont il ne se séparait jamais
volontiers. Nous allions quitter la tranchée quand Meier s’approcha de nous.
L’Oberleutnant von Barring était avec lui. Fidèle à son habitude, Meier nous
apostropha :


— Et tâchez de faire votre boulot proprement, tas
de pourceaux !


Sans lui accorder la moindre attention, von Barring
nous serra la main et nous souhaita bonne chance. Au signal du Vieux, nous
franchîmes le parapet, traversant rapidement nos propres barbelés avant
d’aborder le large espace découvert sur lequel il nous faudrait cavaler à
toutes pompes. Nous en avions fait à peu près la moitié quand une fusée éclairante
transforma les ténèbres en lumière blanche, aveuglante. Plaqués au sol, nous ne bougions ni pied, ni patte. A la lueur de ces
infernales pièces d’artifice, le moindre mouvement est aussitôt repéré, et le
moindre mouvement, dans le no man’s land, est
considéré comme une manifestation d’hostilité. La fusée mit un temps incroyable
à retomber au sol.


Nouvelle ruée. Nouvelle fusée. Le Vieux pesta entre
ses dents.


— Si cette putasserie continue encore longtemps,
jamais on s’en tirera vivants ! Qu’est-ce qu’il lui prend, à Ivan, de
balancer toutes ces saloperies ?


Deux autres fusées montèrent et redescendirent. Puis
il y eut une accalmie durant laquelle nous atteignîmes enfin les barbelés
soviétiques. Couchés sur le dos, nous commençâmes à manier nos pinces
coupantes. Les fils s’enroulaient et se détendaient au-dessus de nous comme des
ressorts, en émettant des sifflements ténus, trop bruyants à notre gré. Mais le
plus dur restait à faire : rampant sur le ventre avec un micmac
inextricable de barbelés au-dessus de l’échiné, nous devions dénicher les mines
en sondant le terrain à l’aide de longues tiges métalliques. Les mines
utilisées dans le secteur étaient en bois, ce qui rendait les détecteurs de
mines parfaitement inefficaces.


Ce genre de boulot n’était pas du tout celui d’un
équipage de tank et nous le devions uniquement à ce salaud de Meier et à la
soif de porter la Croix de Fer. Il avait demandé au commandant du régiment de
charger sa compagnie de cette vacherie de mission. Non seulement nous devions établir
la carte des champs de mines, mais encore en déterrer une partie pour les
enterrer ailleurs, sur les pistes ménagées par les Russes en vue de leurs
attaques ultérieures. Nous ménagerions, ainsi de nouvelles pistes qui
pourraient nous servir, tandis que les Russes s’en viendraient sauter, le cas
échéant, sur leurs propres mines.


Comme je n’avais aucune pratique du défouissage de ces
engins, ils me passèrent la sonde en me disant de l’enfoncer en biais dans la
terre molle. Presque tout de suite, je rencontrai un corps dur.


— Eh ! Vieux…


Il me rejoignit en rampant.


— T’en as piqué une ?


— Oui, je crois.


Il s’empara de la sonde et la manipula délicatement.


— Sûr. Pas la peine de la chatouiller davantage.
C’est susceptible, ces petites bêtes-là !


Il porta l’emplacement de la mine sur la carte. Après
ça, les découvertes se succédèrent sans interruption. Quand tout le champ eut
été relevé, ils en exhumèrent quelques-unes que nous transportâmes un peu plus
loin. Le système nerveux en prenait, une fois de plus, un bon vieux coup, car
le moindre bruit pouvait provoquer la catastrophe. Nous avions presque terminé
quand une nouvelle pièce éclairante explosa juste au-dessus de nos têtes.
J’avais une mine dans les bras, mais je m’aplatis vivement, bouffant de la
terre, et durant soixante longues secondes, je restai comme ça, immobile, avec
l’engin explosif pressé contre mon cœur.


Nous rentrâmes à l’aube. Indemnes. Quatre nuits de
suite se répéta la même comédie, mais nous étions dans
notre période de veine, car aucun d’entre nous ne resta sur le carreau.


Quand nous présentâmes notre rapport affirmant que la
topographie souterraine de notre bout de no man’s land était entièrement
relevée, Meier éclata d’un rire sarcastique.


— Entièrement relevée, hein ! Vous avez
ronflé dans un entonnoir, espèce de pourceaux ? J’ai envoyé des fusées,
plusieurs fois, et je n’ai pas vu la queue d’un seul d’entre vous ! Mais
on ne me possède pas aussi facilement. Vous vous présenterez ici cette nuit,
avec vos cartes, et nous irons ensemble vérifier le travail. Compris ?


— A vos ordres, Herr Hauptmann, riposta le Vieux
en exécutant un demi-tour qui aspergea de boue les bottes de notre glorieux
commandant de compagnie.


La lune était levée quand nous repartîmes avec
Meier-le-pourceau vers le champ de mines ennemi. Nous descendîmes dans une
cuvette où les Russes ne pouvaient nous apercevoir, mais où les mines étaient
aussi nombreuses que les harengs dans un tonneau. Meier marchait devant,
suivant sur sa carte le tracé des pistes que nous avions délimitées. Derrière
lui, venait le Vieux, également penché sur sa carte, bien que nous connussions
tout le secteur sur le bout du doigt.


Meier obliqua vers la gauche. Nous stoppâmes
silencieusement, et nous nous couchâmes à plat ventre. Il fit une dizaine de
mètres, une quinzaine, peut-être, avant de s’apercevoir que nous ne le suivions
plus. Il se retourna, n’osant hurler, de peur d’attirer l’attention des Russes.


— Qu’est-ce que ça signifie, bande de
salopards ? grinça-t-il en sourdine. Tous avec
moi, comme je vous l’ai ordonné, ou je vous fais passer devant le conseil de
guerre !


Dressé sur un genou, le Vieux s’esclaffa :


— Plus de conseil de guerre pour le grand Herr
Hauptmann Meier ! D’ici cinq minutes, il n’en restera plus qu’un peu de
viande hachée !


Meier baissa les yeux sur sa carte et Porta
ricana :


— C’est ça, regarde ta carte, espèce de
fumier ! Il n’y a qu’une petite différence entre la tienne et les nôtres.
En ta qualité d’officier, il te fallait une carte spéciale, pas vrai ?
Alors, on a juste déplacé quelques petits points rouges, histoire de faire plus
joli ! Tu prétendras pas, après ça qu’on n’est pas aux petits soins avec
toi !


Tout le monde rigola pendant une minute ou deux.


Puis, Porta épaula sa carabine de précision et
gronda :


— Danse, maintenant, pourceau d’officier, ou je
te file un pruneau dans les tripes !


Mortellement pâle, Meier fit un pas vers nous, mais il
amorçait tout juste le deuxième quand la carabine de Porta jappa sec. Meier
avait une dum-dum dans l’épaule. Il s’arrêta pile, chancelant sur place et
gémissant doucement, tandis que le sang coulait à flot de son épaule fracassée.


— Danse, fumier, danse ! reprit Porta, les
mâchoires serrées. Fais-nous une petite valse ! On va te marquer le rythme
avec ces petits joujoux que tu nous as appris à manier. Toi et tes
pareils !


Le Vieux dégaina son lourd pistolet réglementaire et
fit claquer une balle entre les pieds de Meier, qui esquissa son premier pas de
danse. Stege, Pluton, moi et les autres gars de la section, tout le monde se
mit de la partie, vidant chargeur après chargeur autour des bottes de
l’officier, dansant, tressautant.


La première chute fit exploser une première mine qui
le projeta dans les airs. Et quatre fois, cinq fois de suite, son atterrissage
provoqua une nouvelle explosion.


Les obus à shrapnell commencèrent à éclater, sous le
plafond bas, car les déflagrations avaient alerté tout le secteur. Les
mitrailleuses se mirent à crépiter, entre les coups de grosse caisse
occasionnels des mortiers. Des fusées montèrent de part et d’autre, ordonnant
des tirs de barrage. Allemands et Russes croyaient l’adversaire sur le point de
lancer une attaque.


La tempête fondit sur nous comme un cyclone, et la
terre trembla sous nos poitrines. Nous restâmes deux heures dans un entonnoir
avant que le duo s’apaisât. Dès que ce fut terminé, nous regagnâmes la tranchée
et le Vieux présenta son rapport à l’Oberleutnant von Barring.


— Herr Oberleutnant ! Unteroffizier Beier
rentrant avec une section d’une reconnaissance opérée dans les champs de mines
de l’ennemi. La reconnaissance s’est déroulée conformément au plan, sous le
commandement du capitaine Meier. Le capitaine a été tué parce qu’au mépris des
avertissements répétés de la section, il s’est obstiné à pénétrer dans le champ
de mines malgré sa connaissance insuffisante du terrain.


Barring nous regarda pensivement. Ses yeux
rencontrèrent les yeux de chacun d’entre nous, s’attardant un instant sur
chaque visage. Je n’ai jamais vu d’yeux plus profondément humains et graves que
ces yeux-là.


— Le capitaine Meier a été tué ? Ce sont des
choses qui arrivent, en temps de guerre. Unteroffizier Beier, ramenez votre
groupe au gourbi. La section 2 a fait du beau travail, sur ces champs de mines.
Je vais envoyer mon rapport au commandant…


Il nous salua, portant deux doigts à la visière de son
képi, et réintégra son propre gourbi.


Le vieux sourit.


— Lui vivant, il n’y aura plus jamais de chasse
au salaud dans cette compagnie.


— Vous avez vu les sauts périlleux qu’il a faits,
ce fumier, chaque fois que nos chères petites mines lui ont botté le cul ?
souligna Porta. Voilà qui eût réchauffé les vieux os
de son professeur de gymnastique !


Telle fut l’oraison funèbre du capitaine Meier,
bourgeois allemand saoul de son propre pouvoir, mais trop petit pour aller en
guerre et devenir quelqu’un.






 



« Quoi ? Est-ce qu’y
en a pas deux ? » Avec un rugissement, Pluton fila dans le sillage de
Porta et des deux grosses filles. Ils disparurent à notre vue, mais nous
entendions toujours les petits gloussements ravis des plantureuses femelles.


— On va pas
les revoir avant deux bonnes heures ! s’exclama le Vieux, hilare.


Tous les autres gars s’allongèrent en ronde dans les
hautes herbes. Rêvant ; contemplant les volutes de la fumée de nos
bouffardes. Évoquant, en demi-teinte, le souvenir des copains disparus.



[bookmark: _Toc285800833]PIONCEZ, LES GARS !


QUAND on passait, au petit matin, de l’air frais du
dehors à l’atmosphère confinée du chalet surpeuplé, la puanteur était presque
suffisante pour vous flanquer sur les fesses, mais on s’y habituait, comme au
reste, et l’on ne tardait pas à s’endormir, bercé par les ronflements et les
conversations chuchotées des paysans russes. On savait très bien que la femme
était tubarde au dernier degré, mais qu’est-ce que ça pouvait foutre ? On
acceptait les bacilles par-dessus le marché, avec les poux, les rats et la
crasse.


On était à peine endormi que les Russes nous
réveillaient, en se levant. Porta les injuriait, mais le vieux Russe lui
répondait avec une calme fermeté : – Ta gueule, Herr Soldat, et
pionce ! Porta s’était institué lui-même professeur d’argot de toute la
maisonnée.


Une heure plus tard, entrait une poule avec tous ses
poussins dans son sillage. Mais quand ils commençaient à picorer la figure de
Porta, il se flanquait dans une colère noire, surgissait de la paille comme un
projectile à réaction ; saisissait la poule par le cou ; la giflait
de l’index et vociférait :


— Fous le camp de là, espèce de vieille poule,
avec tous tes rejetons illégitimes !


Puis il balançait le volatile par la fenêtre et
pourchassait dans toute la maison les poussins frappés de panique. La
belle-fille rappliquait en glapissant sur le mode aigu. Porta hurlait :


— Vous allez me foutre la paix ?


Et l’insultait jusqu’à ce qu’elle perdît patience et
lui appliquât sur le crâne un bon coup de cuillère à pot. Tout le monde se
marrait, ce qui avait le don de décupler la rage de Porta. Il se ruait à la
poursuite de la paysanne, en chemise, pans flottant au vent de sa course sur
ses jambes de coq. Jusque dans le champ, il la poursuivait, tandis que les
Russes se tordaient de rire. Peu de temps après, il revenait hors d’haleine,
claquait la porte avec une violence qui secouait tout le cottage, montrait sa
tête à la fenêtre et beuglait :


— Je veux pioncer, et le prochain qui me dérange,
je le descends, pan-pan, fini, mort !


Nous nous levions un peu avant midi, et j’allais
chercher notre ordinaire à la roulante. Nous avions, pour le quart d’heure, une
nourriture à peu près décente. Soupe aux haricots. Nos gamelles étaient presque
pleines et nous en dévorions le contenu en cinq sec,
comme des animaux. Quand nous en avions léché jusqu’à la dernière trace, nous
attaquions le dernier colis que Stege ou un autre avait reçu la veille de chez
lui. Il y avait des galettes craquantes, des petits gâteaux, un gros morceau de
jambon fumé. Nous étalions le tout sur une table que nous avions fabriquée près
des latrines. Porta avait toujours une bouteille de vodka.


Nos latrines étaient disposées de telle façon que nous
pouvions nous asseoir face à face avec la table entre nous. Une fois installés,
nous sortions un jeu de cartes graisseux et commencions d’interminables parties
en grignotant biscuits, galettes, jambon. La bouteille passait de bouche en
bouche. Verres, tasses, cruches autant de luxes que nous considérions depuis
longtemps comme superflus et efféminés. Tranquillement assis tous les cinq,
pantalon aux genoux, en paix avec nous-mêmes et avec le monde, nous mangions,
buvions, fumions, bavardions, jouions aux cartes et faisions ce que nous avions
à faire. Nos fesses dénudées s’offraient allègrement aux regards du village,
car ces latrines étaient édifiées sur une éminence du haut de laquelle nous
pouvions admirer toute la campagne environnante au même titre que la campagne environnante
pouvait nous admirer. Un oiseau chantait dans les arbres, et près de nous
dormait un chien, paresseusement vautré dans la chaleur du soleil d’automne.
Des femmes au travail chantaient une chanson russe dans les terres d’alentour…
Et c’était seulement vers le soir, quand les paysans commençaient à rentrer des
champs que nous quittions notre piédestal idyllique pour nous traîner
nonchalamment jusqu’au cottage.


Un après-midi, le Vieux et tous les autres chefs de
tank furent appelés en présence du commandant de compagnie. Lorsqu’il revint au
bout d’une petite heure, il nous annonça triomphalement :


— Les gars, on part en expédition. Faut qu’on
aille s’établir dans la plaine, à vingt-cinq kilomètres au sud de Nowji, et
qu’on creuse un trou qui laisse que la tourelle de la guimbarde au-dessus du
sol. On sera comme des rois, tranquilles et peinards à cinquante kilomètres en
arrière du front. Pas d’obus sur la gueule ; rien que le souci de soigner
notre petite santé jusqu’à ce que les Rousskis enfoncent nos premières lignes…
Quand ça se produira, faudra qu’on détruise leurs tanks à mesure qu’ils
arriveront et qu’on tienne nos positions coûte que coûte. Dès que le teuf-teuf
sera enterré, la consigne est de foutre en l’air la clef de contact.


Porta s’esclaffa :


— Tu as bien dit : la clef de contact ?


Le Vieux sourit.


— Ouais. C’est tout ce qu’on doit balancer.


— Parfait, grognard ! Nous respectons la
consigne.


On s’en foutait. On avait quatre clefs de rechange.


Avant l’aube, nous occupions nos nouvelles positions.


Au beau milieu de la plaine, où les herbes étaient si
hautes qu’il fallait parfois se hisser sur la pointe des pieds pour découvrir
l’horizon. Il faisait froid, et nous portions capote, bonnet de fourrure,
mitaines et culotte de peau par-dessus notre pantalon noir d’uniforme. Comme
nous n’avions que deux pelles et une bêche dans notre tank, trois seulement
d’entre nous pouvaient travailler en même temps et c’était merveille que de
voir avec quelle abnégation chacun suppliait les copains de le laisser trimer –
une vraie scène pour film de propagande vantant l’esprit de corps de nos chers
poilus – mais c’était uniquement parce que le vent charriait des lames de
rasoir et que se donner du mouvement était encore le meilleur moyen de se
réchauffer.


Levant la main, le Vieux déclama d’un ton
lyrique :


— Mes enfants, mes chers petits, est-ce que ça
n’est pas merveilleux d’être ici en plein air à creuser ce joli petit
trou ? Voyez, le soleil à présent s’éveille et nous n’avons plus besoin d’avoir
peur du Père Fouettard ! Il va en faire un plat, mes enfants, les petits
oiseaux du Bon Dieu vont nous chanter leurs chansons cristallines et si nous
sommes bien, bien sages, le Vieil Homme des Steppes viendra peut-être nous
raconter une longue histoire cochonne. Sentez-vous le baiser du vent frais de
la steppe sur vos joues duveteuses et dans vos jolies boucles frisées ?


A mesure que montait le soleil, descendait rapidement
le niveau, non pas du trou, mais de notre ardeur. Transpiration, malédictions.
Frusques balancées l’une après l’autre. Bientôt, nous fûmes tous en calcif et
la sueur ruisselait toujours, tandis que les ampoules recommençaient à
bourgeonner sur nos petites mains blanches. Nous n’avions plus l’habitude de
ces travaux pénibles et la terre de la steppe était dure.


— Dites-moi, questionna Porta, est-ce qu’on est
des soldats ou des terrassiers ? Moi, je vous demande ça, c’est rapport au
tarif syndical…


Nous mesurions le tank à chaque instant, pour voir si
nous approchions du bout de nos peines, mais à midi – alors que nous creusions
depuis plus de sept heures – nous n’étions encore qu’à mi-chemin du bas de la
tourelle. Le Vieux se mit à invectiver l’armée, et Porta lui demanda
innocemment s’il ne sentait pas le baiser du vent frais de la steppe, et si son
cœur n’était pas égayé par les chauds rayons du soleil et la profonde valeur
didactique du travail de la terre. Le Vieux lui jeta sa pelle à la tête et se
coucha lourdement à l’ombre du tank.


— Je n’en creuse pas une cuillerée de plus !
Il y a eu assez de trous comme ça depuis le début de cette putain de
guerre ! Bonne nuit.


Nous creusâmes. Porta, Stege et moi, pendant une
demi-heure au terme de laquelle Pluton et le Vieux devaient nous relever. Il
fallut presque les porter pour les refiler dans le
trou. Nous nous relayâmes ainsi pendant deux heures, puis le temps de travail
effectif fut ramené à un quart d’heure et finalement, tout le monde se retrouva
sur le dos, les yeux perdus dans la nue, incapable de creuser davantage.


Le trou devait être fait, cependant, qu’on le veuille
ou non. Après une heure de repos, Pluton et le Vieux se remirent au boulot et
nous suivîmes le mouvement. A cinq heures, enfin, le trou était suffisamment
profond et nous y descendîmes le tank. Nul ne se fit prier, ensuite, pour
monter la tente ; tout le monde avait hâte de roupiller. Mais comme le
secteur passait pour être infesté de partisans, il fallait que quelqu’un
veillât sur le sommeil des autres. Et pas de volontaire, comme de juste, pour
prendre le premier tour de garde. Au beau milieu d’une discussion animée, le
Vieux déclara soudain :


— Un Unteroffizier n’a pas à monter la garde.
Vous n’êtes tout de même pas ignares au point de ne pas savoir ça !


Là-dessus, il s’enroula dans sa couverture et, la
seconde suivante, il dormait profondément.


— Ça me rappelle que je suis Stabsgefreiter,
s’écria Pluton. Bonne nuit, les enfants !


— Et toute l’armée en ferait des gorges chaudes
si moi, Joseph Porta, Obergefreiter, je m’abaissais à cette besogne
subalterne ! Amusez-vous bien, mes chéris !


Restaient Stege et moi.


— C’est une légende, dis-je avec fermeté. Il n’y
a jamais eu de partisans dans le secteur !


— Jamais ! affirma Hugo Stege, vertueusement
indigné.


Un instant après, nous dormions tous les cinq.


Ce fut Stege qui se leva le premier, le lendemain
matin. Nous voulions notre café au lit et le sort l’avait désigné pour se taper
la corvée de le faire et de nous servir. Quelques minutes après avoir quitté la
tente, il vociféra du haut de la tourelle :


— Sortez-vous de là, bon Dieu, v’là le
commandant !


C’était le moment de faire fissah, car il était onze
heures du matin et si le commandant nous surprenait en flagrant délit de grasse
matinée, ça risquerait de barder pour nos matricules. Mais ce n’était qu’une
manifestation de l’humour douteux du salopard qui avait nom Hugo Stege et, en
un clin d’œil, tout le monde eut regagné la tente en réclamant le jus à cor et
à cri.


Stege venait de ressortir avec nos quarts et nos
gamelles quand retentit de nouveau sa voix affolée :


— Eh ! grouillez-vous !
Le pitaine et le colon ! Debout, bon Dieu ! Je vous dis que c’est
vrai, ce coup-ci !


Rires, injures et lazzis saluèrent le renouvellement
de sa facétie, mais personne ne bougea et lorsque le concert se fut apaisé,
Porta hurla :


— Baptiste, si le commandant veut me voir,
dites-lui que ce n’est pas mon jour de réception…


Il ponctua sa remarque d’un pet sonore et le Vieux
imita son exemple.


— Vous allez sortir de là-dedans ? Il s’en
passe de belles dans cette compagnie !


Ou c’était vraiment le colon, ou Stege venait de se
découvrir d’étonnantes facultés de parodiste.


Je renonce à décrire notre ruée hors de la tente.
Quand nous fûmes tous rangés au garde-à-vous devant la tourelle de notre tank,
même le sous-off le plus indulgent n’eût pu qualifier notre tenue de
réglementaire. Le commandant paraissait à deux doigts d’exploser. Quant à
l’Oberleutnant von Barring, son expression était parfaitement insondable. Nous
avions l’air d’une blague découpée dans un journal humoristique : le Vieux
était en caleçon, chaussettes et chemise crasseuse ; Porta avait rentré
dans ses chaussettes les jambes de son pantalon de treillis et portait une
écharpe de soie rouge vif nouée autour du cou ; la liquette de Pluton
méritait doublement le nom de bannière en claquant au vent de la steppe et si
son écharpe, à lui, était d’un vert plus discret que le rouge de Joseph Porta,
elle était, en revanche, nouée comme un turban sur sa grosse tête ronde.


— C’est vous, le chef de tank ? rugit le commandant, foudroyant le Vieux de son monocle.


— Oui, Herr Oberst !


— Alors, qu’est-ce que vous attendez pour me
présenter votre rapport ?


Le Vieux courut jusqu’à la voiture du commandant, fit
claquer ses pantoufles et, conformément à la règle, brailla dans le silence de
la steppe :


— Herr Oberst ! L’Unteroffizier Beier, de la
section 2, tank n° 1 déclare qu’il n’y a rien de spécial à mentionner au
rapport.


Le visage du colon menaçait de faire concurrence à
l’écharpe de Porta.


— Ah ! vous n’avez
rien de spécial à mentionner au rapport ! Mais moi, j’ai quelque chose de
spécial à vous dire…


Suivi d’une énorme engueulade.


Plus tard dans l’après-midi, von Barring revint nous
voir. Seul, cette fois.


— Vous êtes vraiment la bande de cloches la plus
accomplie de toute l’armée allemande ! nous dit-il en secouant la tête.
Vous auriez pu tout au moins avoir assez de jugeote pour monter la garde le
premier jour ! Vous deviez bien vous douter que le commandant viendrait
inspecter le boulot ! Maintenant, vous aurez chacun trois jours de taule à
vous appliquer, quand vous serez relevés. Et le trou que vous avez creusé n’est
pas du tout satisfaisant. Il faut que vous en fassiez un autre, à dix mètres en
arrière. Et je peux vous garantir que le commandant repassera dans la soirée,
alors, vous ferez bien de vous y mettre tout de suite.


Un silence consterné salua son départ. Creuser un
deuxième trou ? Jamais de la vie ! Mais que faire ?


Ce fut Stege, cette fois, qui nous sauva la mise.


— Bande de schnocks abrutis par l’alcool,
amorça-t-il aimablement, vous avez un pot du tonnerre d’avoir au milieu de vous
un type intelligent, qui sait faire fonctionner ses méninges dans les heures
graves ! Et j’espère que vous aurez la décence d’en remercier le Seigneur…
Tout ce qu’on doit faire, c’est de pousser une pointe jusqu’à Oskol avec le
teuf-teuf, souhaiter le bonjour aux Rousskis et les inviter à faire une belle
balade en échange de leurs pelles et de leur huile de coude !


Le fracas de nos chenilles réveilla le village enlisé
dans sa torpeur dominicale et nous n’eûmes aucune difficulté à trouver plus de
volontaires qu’il ne nous en fallait. Ce fut avec un chargement de quarante
hommes et femmes que nous prîmes le chemin du retour. Les Russes étaient ravis
de ferrailler à travers la campagne sur un char d’assaut et, bien qu’ils
cessassent de travailler à chaque instant pour danser, chanter et rigoler tout
leur saoul, notre nouveau trou fut creusé en deux heures, au sein d’une
atmosphère incroyablement allègre – et incroyablement poussiéreuse – de chœurs
mélodieux, d’ébats bucoliques, et de rires. Nous étions tellement plongés dans
ces festivités fraternelles que nous ne vîmes même pas arriver l’Oberleutnant
von Barring. Il observa un instant le spectacle, puis, une fois de plus, secoua
la tête en murmurant :


— Eh bien, le moins qu’on puisse dire, c’est que
vous avez l’esprit d’organisation !


Secouant toujours la tête, il regagna sa voiture et
redémarra.


Plus tard dans la soirée, nous reconduisîmes ces
créatures simples et heureuses de vivre dans leur village provisoirement
respecté par la guerre. Porta avait deux filles accrochées à son cou, et ce ne
fut pas facile du tout de rassembler l’équipe pour repartir.


En nous aidant ainsi aux dépens de leurs propres
compatriotes les Russes n’avaient-ils pas commis, tout au moins sur le plan
théorique, une manière de trahison ?


Je suppose qu’on peut appeler ça comme ça.


Mais je n’en suis pas tellement sûr.


Car ces actes de fraternisation firent beaucoup plus,
à mon sens, que les attaques des partisans, pour dégoûter le simple soldat
allemand de cette saloperie de guerre. J’en connais pas mal qui furent à jamais
purgés de leur foi stupide en ce mythe ridicule de la « Race
Supérieure », par la découverte fortuite que l’ennemi n’était pas leur
ennemi, ni ne leur était, en aucune façon, inférieur. Le simple soldat allemand
étendit sa connaissance des gens et des peuples, et ces contacts implantèrent
en lui la graine de la solidarité avec les gens simples, semblables à lui.
Lentement, mais sûrement, s’effritèrent les idéaux gonflés de vent, les
personnages inconsistants du Führer hystérique, des généraux inhumains, pleins
de morgue. Il apprit à détester activement les SS, qui lui avaient
inspiré, jusque-là, une crainte sourde, humiliante. On n’éprouve pas le désir
de tirer sur des gens avec qui l’on a dansé la veille, et ça, qu’il y ait une
guerre ou non. C’est l’une des raisons pour lesquelles bien des balles se
perdent, bien des obus manquent leur objectif dans certaines batailles. Tirer
en l’air est une chose à la fois agréable et facile, un moyen de frustrer la
guerre de sa pâture. A moins qu’un officier ne soit là, derrière votre dos, à
vous observer sans relâche.






 



Souriant, von Barring nous tendit nos ordres de
permission.


— Si vous vous grouillez un peu, je vous conduis
à votre train. Vous avez quatorze jours de perme, plus cinq jours blancs pour
le voyage.


Chants et bonds de joie, frisant la démence. Nous
envahîmes le cottage en dansant : puis ce fut la grosse bagarre pour
s’emparer de la vieille lame de rasoir qui nous avait déjà servi à tous une
bonne cinquantaine de fois. Porta embrassa la vieille grand-mère russe sur sa
bouche ridée, et la fit valser avec une telle ardeur qu’elle en perdit ses
pantoufles. La vieille gloussait comme une poule et se tenait les côtes à force
de rire.


— Vous êtes pires que les Cosaques !
dit-elle.



[bookmark: _Toc285800834]988e BATAILLON DE RESERVE


NOUS atteignîmes Gomel avec vingt-quatre heures de
retard. Le train de permissionnaires du jour était déjà parti. Il fallait
attendre le train du lendemain.


Un sous-off nous apprit que le baroud venait de se
redéclencher, sur le front. Les Russes, apparemment, se ruaient à l’assaut de
nos positions sur une distance s’étendant de Kalinine au bassin du Don et l’on
disait même que, par endroits, ils avaient enfoncé nos lignes.


— On s’est taillé juste à temps, remarqua Porta.
Une veine de cocus…


L’air soucieux, le Vieux hocha la tête.


— Mais dans une quinzaine, faudra remettre ça. Et
ça m’étonnerait que les choses s’arrangent, entretemps !


— Oh ! ta gueule,
espèce de vieux rabat-joie ! coupa Hugo Stege. Tu
nous les casses avec tes idées pessimardes ! Une quinzaine à la maison,
c’est le bout du monde ! La guerre sera peut-être finie d’ici là…


Toute la nuit, nous retournâmes et disséquâmes nos
projets mirifiques. Je pensais aux rondeurs fermes et pleines du corps
d’Ursula, imaginais l’étreinte de ses bras autour de mes épaules, la marche de
ses doigts le long de ma colonne vertébrale. Je la désirais de toutes mes
forces et me taisais.


Notre train ne devait partir qu’à 18 h 40, mais dès
cinq heures de l’après-midi, nous étions sur le quai. Nous nous sentions
puissants comme des rois en tendant nos ordres de perme aux policiers
militaires. Nous trouvâmes un compartiment vacant. Porta et Pluton s’installèrent
dans les filets pour y ronfler à leur aise. Nous ôtâmes nos bottes et prîmes
toutes les dispositions en vue de la nuit à venir. Graduellement, tout le train
s’emplit de permissionnaires braillards, qui se vautraient à mesure sur le
plancher des couloirs et des compartiments. Des bouteilles de schnaps
circulaient un peu partout, et des chansons, des airs de musique, jaillissaient
de tous les wagons.


Porta sortit sa flûte et joua le refrain d’une scie
prohibée, que nous nous empressâmes de reprendre en chœur. Tout notre
répertoire de chansons obscènes y passa. Même les plus dégueulasses. Personne
n’y vit le moindre inconvénient. Nous autres vieux briscards, on chantait ce
qu’on voulait. Si un tordu quelconque avait essayé de nous la faire boucler, on
l’aurait balancé par la fenêtre sans un mot d’explication. Quand le train
s’ébranla, une immense ovation fit trembler ce qui restait des vitres de la
gare.


A une heure quelconque de la nuit, le convoi s’arrêta
en gare de Mogilev. L’agitation s’était calmée. La plupart des grivetons
pionçaient en rêvant à leur perme. Pour beaucoup d’entre eux, c’était la
première depuis des années.


Avec une secousse, le train redémarra. Fit quelques
dizaines de mètres et stoppa de nouveau. Peu de temps après, des hurlements
fracassèrent le silence de la nuit et, presque simultanément, les portières de
notre wagon s’ouvrirent. Des policiers militaires casqués grimpèrent à bord en
gueulant :


— Tout le monde dehors avec équipement et
bagages. Les permissions sont supprimées. L’offensive russe a crevé nos lignes.
On va vous grouper en un bataillon de réserve provisoire et vous remontez au
baroud !


Une clameur effroyable s’éleva, qui traînait les
cognes dans la boue et leur conseillait d’aller se faire foutre ailleurs, eux
et leurs blagues à la godille.


Mais ce n’était pas une blague. Ensommeillés,
furibonds, il fallut bien évacuer le convoi et revenir se former en deux
groupes sur le terre-plein de la gare de Mogilev. A gauche, l’artillerie et les
tanks. A droite, tous les autres, infanterie, aviation, marine, n’importe quoi.
On nous reprit nos ordres de perme ; puis retentit le fatal
commandement :


— Colonne… à droite… DROITE. En avant…
MARCHE !


Nous marchâmes toute la nuit. Lourds de fatigue et de
fureur et de déception. Dans la neige et le vent qui nous sciait la gueule.
Nous n’arrivions pas à croire totalement qu’on allait nous faire cette
vacherie. On ne joue pas des tours pareils à des soldats. On ne les refout pas
du haut en bas d’un train qui les emmène vers une permission durement gagnée.
On ne leur reprend pas leur eldorado, leur terre promise, pour les renvoyer sur
le front à leurs lance-flammes et à leurs canons et aux canons de l’ennemi.
C’était un coup à détruire le peu de force morale et d’esprit combatif que certains
d’entre nous pouvaient posséder encore.


Six jours de marche dans la neige et la neige et la
neige. Puis un premier engagement avec des effectifs ennemis, un peu au nord du
village de Lischwine. Curieux d’entendre les obus s’enfoncer dans la neige,
avec un drôle de bruit mou ! Lentement, le front pliait sous la pression
constante de l’infanterie russe qui progressait, inexorable, sans souci des
pertes subies. Lentement, sûrement, nos formations provisoires se dissolvaient
et glissaient vers l’anéantissement. Nous qui n’avions rien à faire chez les
Soviets, nous ne pouvions contenir la poussée de ces gens déterminés à nettoyer
leur pays de notre présence. Ils avaient pour eux le droit moral, en ce sens
qu’ils se défendaient vraiment contre un agresseur. Hitler prétendait, lui
aussi, que nous nous défendions contre un agresseur. Attaque préventive !
Mais ce n’était qu’un artifice de propagande. Les Russes, eux, savaient qu’ils
repoussaient une offensive caractérisée.


Notre unité s’appelait le 988e Bataillon Territorial
de Réserve, et la grosse blague était qu’il renfermait des représentants de
toutes les sortes d’armes, depuis la flotte jusqu’à l’aviation en passant même
par la garde civique, mais un seul, un unique territorial ! Tous les
uniformes s’y coudoyaient, tous les insignes y figuraient, tous les écussons,
tous les emblèmes. Nous avions, toutefois, une chose en commun : la haine
que nous inspirait le 988e Bataillon de Réserve. Nous brûlions,
tous, de rejoindre nos propres unités.


Un nouvel et très dur engagement se produisit à l’est
de Volkov, engagement dans lequel les Russes lancèrent de nombreux tanks et
chasseurs-bombardiers. Dans une maison en ruine, nous trouvâmes un chat roux,
perché sur une carriole, qui miaulait de froid, d’effroi et de faim. Nous lui
fîmes boire, de vive force, une gorgée de schnaps avant de lui donner à manger.
Quand nous quittâmes la maison, il partit avec nous. Comme il était rouge, nous
l’avions baptisé Staline.


Staline fit toute la campagne de Volkov assis sur le
sac au dos de Porta. Pluton et Stege lui fabriquèrent un uniforme complet,
pantalon, vareuse et képi, ce dernier fixé à l’aide d’une mince ficelle afin
qu’il ne le perdît pas dans la bagarre. Appartenant à un régiment
disciplinaire, Staline n’avait évidemment pas le droit de porter la volaille
nazie sur la poitrine. Au début, il essaya de se débarrasser de son uniforme.
Puis il dut se rendre compte qu’il lui tenait chaud, ou finit simplement par
s’y habituer, comme il s’habitua à sa ration quotidienne de schnaps. Il prit
ainsi quelques cuites mémorables. Vous pouvez qualifier ça de cruauté envers un
pauvre animal sans défense, mais jamais Staline ne nous lâcha de plus d’une
semelle, sa fourrure devint rapidement luisante, il engraissa et retrouva
l’imprudence, le culot propres aux chats dont
l’univers est stable et parfaitement en ordre.


A l’approche de Noël, ne restaient, du 988e
Bataillon de Réserve, que tout juste assez d’hommes pour former une compagnie, laquelle,
d’ailleurs fut aussitôt démembrée. Nous reçûmes, tous les cinq, nos ordres de
route pour Godnjo, sur la Worskla, où stationnait le 27e Blindé.
Trois jours plus tard, nous nous présentions au Q.G. de notre vieille unité, et
le lendemain, nous remontions au casse-pipes. Auparavant, toutefois, on nous
avait remis notre courrier.


J’avais tout un ballot de lettres d’Ursula et de ma
mère. Chacun dévora ses lettres, les relut et les relut et finalement les lut à
haute voix, au profit de tous les autres, pour mieux en rêver et s’en imprégner
et les boire avec toute l’ardeur d’une âme qui a soif de présence et doit se
contenter de mots écrits sur du papier. Dans une de ses lettres, Ursula me
disait :


 



Munich, le 9 décembre
1942.


 



 



Mon grand chéri,


 



Je souffre avec toi de cette horrible injustice qui
vous a été faite, à toi et tes camarades. Mais ne te laisse pas abattre parce
qu’ils t’ont volé ta permission. Garde confiance en l’avenir, malgré toutes les
saletés inventées par ces chiens. Bientôt, le cauchemar sera terminé, et la
volaille nazie aura perdu toutes ses plumes.


Je prie Dieu de bien vouloir étendre Sa main sur toi,
pour te protéger des horreurs quotidiennes du front. Bien que tu te qualifies
de « païen », et que tu affectes de ne pas croire en Lui, je sais
qu’IL t’aime autant et plus que le meilleur de Ses prêtres, et quand la guerre
sera finie, je saurai bien t’en convaincre et briser cette dure coquille de
cynisme dans laquelle vous vous repliez, toi et tous ces pauvres bougres des
unités sans volaille sur la poitrine. N’oublie pas, mon chéri, que, tôt ou
tard, la paix reviendra, et que tous nos jolis rêves, alors, se transformeront
en réalité.


Je pense, d’ici là, pouvoir ouvrir un cabinet à Munich
où à Cologne, et mon grand espoir serait de te voir faire tes études spéciales
de dentiste ou quelque chose dans ce goût-là. Promets-moi seulement de ne pas
rester dans l’armée, même si l’occasion s’offrait à toi d’y faire une brillante
carrière !


Dans six mois s’achèvera ma formation professionnelle
de chirurgien et je pourrai mettre de l’argent de côté pour commencer à
construire notre foyer. Le préparer, peut-être, en vue de ton retour.


Mais non, qu’est-ce que je raconte ? Je veux que
tu reviennes beaucoup plus tôt que ça. Je voudrais que tu reviennes
aujourd’hui. Tout de suite.


Papa et maman sont maintenant habitués à l’idée
d’avoir un beau-fils. Au début, bien sûr, ils n’en sont pas revenus, et
j’aurais voulu que tu voies la bouille de papa, quand je lui ai dit que tu
étais un ancien taulard – c’est bien ça ? – et que tu servais à présent
dans un régiment sans volaille. Il m’a crue piquée, sur le moment, mais il a
pigé, ensuite, et quand je lui ai dit que ton « crime » était
uniquement d’essence politique, il t’a accepté sans réserve, en disant que si
nous nous aimions, rien d’autre ne comptait.


Je ne puis guère te parler de l’évolution politique,
que tu dois connaître, j’en suis sûre, car vous devez être bien informés,
là-bas aux premières loges ! Je me console en me répétant que puisque nous
serons bientôt réunis pour le reste de notre vie, une permission supprimée n’a
peut-être pas tellement d’importance.


D’ailleurs, une permission, à ce stade, serait
également une forme de torture, car je penserais sans cesse à ton retour sur le
front, à cette nouvelle séparation inévitable, et tu y penserais aussi, j’en
suis sûre.


Je t’envoie sous ce même pli une petite croix d’or. Je
la porte accrochée à mon cou, directement sur la peau, depuis mon enfance, et
je veux que tu la portes à ton tour, comme je l’ai fait. Elle te protégera,
là-bas, de tous les maux qui peuvent te guetter. Embrasse-la chaque soir comme
j’embrasse la bague que tu m’as donnée. Mon chéri, mon Sven adoré, je t’aime
tant que j’en ai mal et que je pleure de joie à la pensée que nous allons nous
retrouver bientôt et que je ne te laisserai plus jamais repartir. Tu es à moi,
rien qu’à moi, à moi toute seule. Même si tu tombes un peu amoureux, de temps
en temps, d’une fille russe ou d’une des femmes allemandes qui accompagnent les
convois de troupes. Car je sais que tu ne pourras jamais en aimer une autre
comme tu m’aimes, moi. Et je te pardonne d’avance d’embrasser d’autres femmes
et de trouver un moment d’oubli entre leurs bras. Je ne te demande pas de vivre
comme un moine. Seulement de ne jamais t’embarquer dans quelque chose que tu
n’oserais pas me raconter.


Tu ne peux pas savoir combien j’ai pleuré quand ce
merveilleux copain que tu t’es fait là-bas – le Vieux – m’a écrit pour me dire
que tu avais été tué. C’était la lettre la plus belle, quoique la plus triste,
que j’aie jamais reçue. Et pourtant, ce n’était rien à côté de ce que j’ai
ressenti quand j’ai reçu, onze mois plus tard, ta propre lettre m’apprenant et
me racontant ta captivité. Je me suis évanouie pour la première fois de ma vie.
Ma température est montée en flèche et j’ai dû passer une semaine au lit. Quel
effondrement, mes dieux ! Mais au plus fort de ma fièvre, j’étais
heureuse, heureuse !


Tu dis que tu ne crois pas en Dieu, mais je sais que
c’est Lui qui n’a jamais cessé de veiller sur toi, parce que tu es un type
bien, comme tous les copains. Tu as tes défauts et tes faiblesses, mais tu es
plus humain, plus pur de cœur et d’âme et plus honnête dans tes pensées que la
plupart des piliers d’église, grenouilles de bénitier, crapauds de
confessionnal. Dis-toi bien que je partage ta haine de l’hypocrisie sous toutes
ses formes, et de ces prêtres qui ne sont que des larbins serviles à la solde
de maîtres non reconnus par Dieu et les vrais Chrétiens. Mais Celui qui prêche
la miséricorde ne peut empêcher ces hypocrites d’être là, et tu ne dois jamais
penser qu’en écoutant ce qu’il a à nous dire, tu fais cause commune avec ces
prêtres indignes. C’est ce que je veux à tout prix te faire comprendre et je
suis certaine qu’un jour j’arriverai à t’en convaincre.


Il faut que je m’interrompe à présent, mon amour, mon
mari aimé, en te demandant de bien faire attention à toi. Je sais que c’est
difficile, mais je te supplie de ne pas trop te laisser contaminer par cette
cynique indifférence qui caractérise les soldats de première ligne, dont tu es.
Continue de croire qu’il y a aussi de la bonté, quelque part dans le monde.
Fais le maximum pour te garder intact, à mon intention. C’est vivant que je
veux te récupérer. Entier. De corps et d’âme. Et puisse cette nouvelle année
qui approche nous apporter la chance et le bonheur, à nous et au reste du
monde.


 



Ta femme toute à toi


Ursula.


 



 



Nous escomptions la relève pour le réveillon de Noël,
mais nos espoirs furent déçus. Et qui plus est, on nous promut fantassins pour
les besoins des combats de première ligne.


Le soir de la Nativité me trouva quelque part dans le
no man’s land, au fond d’un des trous creusés à intervalles réguliers d’une
cinquantaine de mètres. Le rôle de ces postes avancés était de donner l’alarme
au cas où des patrouilles ennemies se risqueraient dans nos lignes. Mais si
consciencieusement que l’on montât la garde, l’ennemi s’infiltrait chez nous et
repartait le plus souvent sans avoir été signalé. C’était seulement quand le
jour se levait que nous nous en apercevions… en découvrant quelques-unes de nos
sentinelles avec la gorge tranchée. Ou bien en ne retrouvant qu’un trou vide,
les Russes ayant surpris et emmené son occupant.


Ce soir-là, nous avions tiré au sort les différents
tours de garde. Von Barring n’avait pas voulu, en cette nuit de Noël,
distribuer des ordres, à qui que ce fût. Horaires et emplacements avaient été
inscrits sur des bouts de papier, et jetés pêle-mêle dans son casque. Toute la
compagnie avait tiré un numéro. Et non seulement les simples soldats, mais
aussi les gradés, y compris von Barring lui-même. Un de nos lieutenants devait
ainsi prendre la garde de 22 heures à 1 heure du matin.


Je passai donc mon réveillon dans une tranchée
individuelle au cœur du no man’s land. Devant moi, sur le bord du trou,
gisaient mes grenades et ma mitraillette.


Le pire ennemi, dans ces cas-là, c’est le sommeil. Non
seulement la tension permanente nécessaire pour saisir et interpréter les sons
ténus, les images réelles ou fictives aperçues dans l’obscurité, vous épuise
au-delà de toute expression, mais la solitude elle-même agit comme un
soporifique. On est seul. On se sent seul. Et ce qui précède et domine encore
tout le reste, c’est une sorte de nostalgie, de désir tenace de la mort. L’idée
de s’endormir et d’en avoir terminé une fois pour toutes, l’idée d’accepter le
sommeil et de ne jamais se réveiller, se présente sous des couleurs
dangereusement séduisantes. Tout paraît facile. Indolore. Les choses qui
pourraient ranimer votre volonté de vivre, l’image des êtres qui vous
rattachent à la vie, semblent se dissoudre dans une irréalité fantomatique.
Objectifs lointains, possibilités vagues dont la reconquête exigerait beaucoup
trop d’efforts…


Brutalement, un choc minuscule, métallique, acier
contre acier, m’ébranla des pieds à la tête. Le bruit avait été presque
imperceptible, mais à partir de cette seconde, tous mes sens furent sur le
qui-vive. Ma main se crispa autour d’une grenade et je tendis l’oreille.


Rien.


Puis mon sang se glaça dans mes veines. Quelque chose
venait de passer en glissant, à la lisière de mon trou. Je me mis à trembler
convulsivement, imaginant déjà sentir le froid du couteau sur ma gorge. Je me
mordis les lèvres à les faire saigner, scrutai les ténèbres jusqu’à ce que mes
yeux fussent des foyers d’incendie, brûlants, inefficaces…


Je crus percevoir le glissement de skis sur la neige.
Devais-je tirer une fusée ? Je ne voulais pas, s’il n’y avait rien, me
couvrir de ridicule. Si fort parlent les conventions qu’en face de certains
dilemmes, fussent-ils mortels, on préférera risquer sa peau plutôt qu’une
blessure d’amour-propre. L’homme est ainsi fait : comprenne qui pourra… Et
tirer une fusée, bien sûr, eût révélé ma position à tout soldat russe qui
pouvait se trouver dans le voisinage, avec son long couteau prêt à servir.


Puis un cri perçant retentit, suivi d’un macabre
remue-ménage. Simultanément, une autre voix hurla :


— Au secours ! Ivan me tient ! Au sec…


La façon dont cet appel fut interrompu suggérait une
main brusquement appliquée sur la bouche de l’homme attaqué. Je sentis mes
cheveux se dresser sur ma nuque et lorsque je crus distinguer des silhouettes
noires, cette fois, je n’hésitai plus. Je balançai mes grenades et tirai une
salve de mitraillette. Puis je lâchai des fusées éclairantes et quelques
instants plus tard, tout le secteur était illuminé.


Nous avions eu neuf sentinelles dans le no man’s
land. Six ne revinrent pas. Cinq avaient eu la gorge tranchée. La sixième
avait simplement disparu.


Notre courrier de Noël n’était pas arrivé, et quand
vint l’heure de la naissance du Christ, à minuit tapant, des haut-parleurs
russes nous fournirent, en allemand, l’explication de cette anomalie :


— Allô, allô, le 27e Régiment Blindé !
Joyeux Noël à tous ! Si vous voulez vos colis et vos messages de Noël, ne
vous gênez pas, venez les chercher. Nous les avons ici, de même que votre
vaguemestre. Il y en a pour…


Suivirent les noms de ceux à qui étaient destinés
lettres et paquets. Dès que l’orateur eut achevé la lecture de la liste, il
enchaîna :


— Camarades du 27e. Nous allons vous
lire à présent quelques passages de ces lettres, afin que vous sachiez à peu
près ce qui se passe au pays ! Voici par exemple un message adressé à Kurt
Hessner… Cher Kurt, etc. Il y a eu un raid la nuit dernière… Une bombe a
détruit… Notre père est… Chagrin épouvantable, etc. Si Kurt Hessner veut
prendre connaissance du reste de la lettre, qu’il vienne, nous l’accueillerons
avec compassion…


Ils continuèrent ainsi à lire bribe après bribe des
lettres confisquées, faisant croire à chacun que les siens étaient morts,
blessés, mutilés, sinistrés, sans abri, ou bien en train de crever de faim.
L’anxiété, l’incertitude, fit vaciller pas mal de raisons, et cette même nuit,
cinq hommes traversèrent le no man’s land pour aller chez les Russes
lire leur courrier.


Quand le jour se leva, nous vîmes trois fantassins
soviétiques étendus dans la neige, à proximité du trou que j’avais occupé. Des
traces de ski s’allongeaient parallèles, à moins de deux mètres de sa lisière.


 



Un beau jour, Porta se volatilisa.


Quinze des vétérans les plus chevronnés de la
compagnie sollicitèrent – et décrochèrent – l’autorisation d’effectuer un raid
de reconnaissance, pour essayer d’obtenir quelques éclaircissements sur cette
étrange disparition. Le lieutenant Holler lui-même tint à nous accompagner. Il
ôta simplement tous ses galons, insignes et fanfreluches.


On commença par repérer les sentinelles russes. Puis
on leur dégringola sur le poil, on flanqua deux ou trois mines dans leur cagna,
on passa leur tranchée au lance-flammes et à la mitraillette. En quelques
minutes, l’affaire fut bâclée. Après quoi nous prîmes le chemin du retour,
ramenant deux prisonniers dont un musicien, un clairon. Sitôt que je leur
décrivis Porta, ils éclatèrent de rire.


— Il est complètement cinglé, expliqua le
clairon. En ce moment, il est en train de faire avec notre commissaire un match
à qui roulera le premier sous la table. Il veut acheter un manteau de peau d’ours
et une caisse de vodka. Il a cinq mille cigarettes pour payer ses achats…


A nos questions effarées, le clairon répondit ensuite
que Porta avait été capturé par une patrouille.


Deux jours plus tard, quand vint la relève, nous
n’avions toujours pas revu notre Joseph Porta et, commencions à déplorer
sincèrement sa perte.


Et puis, au bout d’une semaine, il nous rejoignit dans
nos quartiers de repos, à l’arrière du front, portant un manteau de fourrure
d’officier russe, et une serviette en cuir de Russie qui paraissait très
lourde.


— Beau temps, aujourd’hui !


Il n’en dit pas davantage, mais nous sourit avec
indulgence tandis que nous l’entourions bouche bée.


— J’espère que je ne suis pas en retard pour le
dîner. Ce serait dommage, parce que j’ai rapporté un peu de schnaps.


Il y avait six bouteilles de vodka dans sa serviette,
ainsi que les cinq mille cigarettes qu’il avait eues au départ.


— Les commissaires russes ne sont pas foutus de
jouer aux cartes proprement ! déclara-t-il d’un ton dogmatique.


Et ce fut tout ce qu’il consentît
jamais à nous dire sur sa bizarre incursion dans le domaine d’Ivan, de telle
sorte que je n’en puis fournir aucune explication rationnelle.


Six bouteilles de vodka, un manteau d’officier flambant
neuf, et une magnifique serviette de cuir.


Quelle drôle de chose que la guerre !






 



En raison des lourdes pertes subies par le 27e
Blindé, il y avait de la promotion dans l’air pour nous autres vétérans. Le
commandant ayant été tué, l’Oberstleutnant von Lindenau fut nommé Oberst. Le
Major Hinka devint Oberstleutnant, avec les fonctions de commandant de
bataillon, et von Barring devint Hauptmann de notre compagnie. Le Vieux fut
nommé Feldwebel et chef de peloton. Nous avions un nouveau tank du type « Panthère »,
qui serait désormais le chef de file du peloton n° 3.


Porta devait être promu sous-off, mais il refusa net.
Il y eut une histoire mémorable, qui s’arrangea finalement, toutefois, à la
satisfaction générale.


— Ça va, espèce de vieux singe rouquin ! gronda l’Oberstleutnant Hinka. On va
pas te bombarder Unteroffizier, mais Stabsgefreiter. Ça te botte ?


Porta acquiesça. Un Stabsgefreiter est un soldat hors
classe, non un sous-officier.


Staline, notre chat, qui possédait à présent son
fascicule miniature, fut nommé Obergefreiter, et l’on cousit les deux galons
réglementaires sur la manche de sa tunique neuve. Lui aussi prit une biture
fantastique pour célébrer dignement sa promotion.



[bookmark: _Toc285800835]LA MORT FAUCHE


BOIS ça, Sven. Une bonne lampée… Les fumiers !
Les saloperies d’ordures ! Attends que vienne le jour où on pourra leur
mettre la main sur la soie !


Porta voulut savoir ce qui était arrivé.


— Je vais te lire la lettre, lui dit le Vieux.
Sors le schnaps, que Sven puisse se saouler la gueule et oublier ça. Et qu’on
se saoule la gueule avec lui, bon Dieu !


Il déplia la lettre du père d’Ursula :


 



Munich, avril 1943.


 



Mon cher fils,


 



Je dois vous apprendre une terrible nouvelle. Je vous
demande de la recevoir aussi calmement que possible, et de me promettre que vous
ne ferez aucune sottise lorsque vous la connaîtrez.


Notre chère Ursula est morte. Les Nazis l’ont
assassinée. Quand vous viendrez à Munich, je vous donnerai tous les détails.
D’ici là, je ne puis vous dire que l’essentiel.


Un Gauleiter notaire devait haranguer les étudiants de
l’Université, mais son discours fut interrompu par une manifestation
d’hostilité déclarée, Bon nombre des jeunes étudiants furent arrêtés, et parmi
eux, notre chère fille. Quelques jours plus tard, ils comparurent devant le « Tribunal
du Peuple » et furent condamnés à mort. Lorsque la sentence fut prononcée,
Ursula riposta : « Le jour est proche où vous, nos juges et
accusateurs, prendrez place à votre tour sur le banc des accusés, tandis que
nos camarades seront vos juges. Et soyez certains que ce jour-là, vos têtes,
elles aussi, rouleront sous la hache. »


C’est ce qu’elle a répondu à ces juges nazis, et
l’avenir lui donnera raison, s’il y a encore une justice en ce monde.


J’ai pu lui rendre visite la veille de son assassinat,
et elle m’a demandé de vous dire qu’elle mourrait avec votre nom sur les lèvres
et la certitude de vous retrouver un jour au ciel, en priant Dieu de vous
donner la foi.


Son courage a impressionné jusqu’aux gardiens de sa
prison, qui lui ont apporté, durant les derniers jours, une foule de choses
interdites, bien qu’elle refusât d’accepter la moindre faveur d’hommes qui
portaient l’uniforme abhorré.


Un de mes amis a été le témoin de l’exécution de ces jeunes
gens, et il m’a dit qu’ils avaient chanté plusieurs des chansons interdites,
que les autres prisonniers entonnaient aussitôt avec eux, à toutes les fenêtres
des cellules. Ni les coups, ni les menaces, ne purent les réduire au silence,
et quand le dernier eut été exécuté, toute la prison hurla.
« Vengeance ! Vengeance ! » et se
mit à chanter Wedding Rouge[bookmark: _ednref2][2].


Brûlez cette lettre dès que vous l’aurez lue. Je vous
l’adresse par l’intermédiaire d’un vieil ami qui doit remonter au front, dans
le secteur de votre régiment. J’y joins un médaillon avec la photo d’Ursula et
une mèche de ses cheveux.


Mon cher beau-fils, la maman d’Ursula, dont le cœur
est à jamais brisé, et moi-même, vous demandons de
nous accorder, aussitôt que possible, la consolation de vous connaître. Nous
vous considérerons comme notre propre fils et notre maison sera la vôtre. Nous
vous embrassons affectueusement et souhaitons que tout aille bien pour vous,
jusqu’au bout. Puissions-nous nous voir ici très prochainement !


 



A vous de tout cœur…


 



Un long silence régna lorsque le Vieux eut terminé sa
lecture tandis que l’ombre s’épaississait dans la salle basse du chalet
délabré. Je frissonnais sans cesse, car je voyais la tête d’Ursula tomber dans
le panier de sciure, le sang jaillir en un flot épais du cou sectionné,
engluant ses merveilleux cheveux noirs, et ses yeux grands ouverts, figés,
inexpressifs, regardant ce ciel en quoi elle avait cru. Je voyais le dernier
sursaut de son corps chaud et doux, sa chute anonyme dans quelque fosse commune.


Oh ! je savais si bien
comment ça s’était passé. J’avais assisté tant de fois à de tels spectacles que
j’en connaissais tous les détails.


Avant que mes compagnons pussent m’en empêcher, je
défis le cran de sûreté de mon revolver et pulvérisai le crucifix de bois et
l’effigie de la Madone fixés au mur. Puis je portai la bouteille entamée à mes
lèvres et la vidai sans reprendre haleine. Le Vieux essaya de me calmer, mais
j’étais fou. Fou furieux. Il dut m’estourbir d’un solide coup de poing au
menton.


Quand je revins à moi, je me remis à boire. Je bus
comme je n’avais jamais bu de ma vie. Pendant des jours, je ne dessaoulai pas.
Je reprenais la bouteille en me réveillant et buvais jusqu’à retomber ivre
mort. Finalement, le Vieux trouva que la comédie avait assez duré. Lui et Porta
m’empoignèrent, me traînèrent à l’air libre et me flanquèrent dans l’abreuvoir
de la ferme jusqu’à ce que j’eusse recouvré un semblant de lucidité. Durant les
jours qui suivirent, ils ne me laissèrent pas inoccupé une seule seconde. Quand
j’allais me coucher le soir, j’étais crevé et plein de bleus, et dès que je me
réveillais le matin, ils me rebalançaient dans l’eau froide de l’abreuvoir. Ils
parvinrent à me tirer de ma transe. Progressivement, mes idées se clarifièrent.
J’étais à nouveau vraiment lucide. Froid comme un cadavre. J’étais, en fait, un
cadavre.


Je me fis chasseur d’hommes. J’étais fou, malgré toute
ma lucidité. Je passai des heures à l’affût, dans la tranchée, avec une
carabine de précision à lunette de visée télescopique, prenant plaisir à
descendre les Russes dans leur propre tranchée. Chaque fois que j’en voyais un
sauter en l’air avec un de mes pruneaux dans la peau, je ressentais une sorte
de ravissement. Un jour, von Barring me surprit dans cette occupation. Je l’aperçus
tout à coup. J’ignorais depuis combien de temps il m’observait. J’éclatai de
rire et lui dis que j’en avais touché sept en une demi-heure. Sans un mot, il
me confisqua la carabine et s’en alla. Je pleurai comme un gosse à qui l’on
vient de reprendre son joujou favori et, pendant un sacré bout de temps, restai
là, immobile, les yeux dans le vague. Von Barring avait raison, naturellement.


Je me souviens du lendemain avec une parfaite clarté.
Le cuistot était en train d’emplir ma gamelle de bouillon – du bouillon de
vieille vache – quand une explosion retentit, toute proche, et quelque chose de
brûlant me fouetta la jambe. Et voilà, tu n’as plus qu’une patte, pensai-je
avec une totale indifférence. Mais je ne ressentais aucune douleur et tenais
toujours debout. C’était une bonne moitié de l’arrière-train de la vieille
vache que l’explosion m’avait projetée dans les jambes. La roulante était en
miettes et cinq ou six cadavres nageaient alentour, dans leur sang et dans la
soupe répandue.


Je chargeai le quartier de viande sur mon épaule et
rejoignis les copains, qui organisèrent aussitôt le banquet.


— Le malheur des uns fait le bonheur des autres,
remarqua Porta, philosophe.


Tous eussent réagi, à ma place, comme je l’avais
fait : en ramassant le quartier de barbaque et en allant festoyer avec les
copains. Ce ne fut pas le cynisme qui m’empêcha de secourir les blessés, mais
la guerre. La guerre est comme ça. Il y avait du personnel spécialisé pour
soigner ou achever, le cas échéant, les gars esquintés. En dehors de ses
proches compagnons, le soldat en guerre ne connaît personne.


Le printemps ramena la bagarre. Champs et routes
étaient de nouveau suffisamment secs, suffisamment fermes pour ce genre
d’activité.


La bouteille de vodka bondit de bouche en bouche pour
la dernière fois. Le Vieux me colle une cigarette allumée entre les lèvres et
j’aspire goulûment la fumée, le front pressé contre la gaine caoutchoutée de
mon périscope.


— Ordre à tous les chars ! Ouvrez le
feu !


Et l’enfer grondant renaît de ses cendres. La chaleur
devient intolérable, à l’intérieur du tank. Nous déferlons sur les tranchées
russes comme une avalanche. La steppe regorge de chars incendiés, volcans en
réduction crachant leur fumée noire vers le ciel souriant. Les blindés ne font
pas de prisonniers. Ils écrasent et tuent. Nous ne sommes plus des êtres
humains, mais des robots exécutant automatiquement les quelques gestes
conditionnés par les diverses combinaisons de leurs lampes et de leurs
engrenages.


Contre-offensive de T-34. Plus question d’exterminer
l’infanterie en déroute. Il faut combattre, à présent, pour sauver sa propre
vie. La tourelle pivote, braque son long canon. Les obus pleuvent sur le T-34
menaçant.


Je suis à deux doigts de suffoquer. Des étaux
invisibles me broient lentement la tête et la poitrine. Dans un instant, je ne
pourrai plus tenir le coup. J’ouvrirai le couvercle de la tourelle et bondirai
comme un diable hors de cette étuve ambulante. Un grondement de tonnerre. Le
tank frémit, s’arrête avec une dernière secousse. Une flamme rouge et bleue
jaillit d’un des flancs du monstre d’acier. Comme dans un rêve, je vois Pluton
et Porta sauter à terre, par le sabord de devant, Stege plonger à travers le
sabord latéral. Tout cela n’a duré qu’une seconde. Puis je redeviens moi-même –
moi, le robot bien réglé – et quitte le tank à mon tour, d’un bond
invraisemblable.


Des flammes colossales enveloppent le tank. Et
brusquement, il s’enfle comme un ballon, vole en éclats de ferraille rougie.


Nous regagnons notre unité « en croupe »
d’un autre char. Staline est en sûreté, sous le bras de Joseph Porta. Sa toison
est un peu roussie, mais pas assez pour le contrarier. A notre arrivée, il lape
sa vodka avec une satisfaction évidente.


Nous allons à Dniepropetrovsk prendre livraison de
tanks neufs. Deux jours plus tard, nous sommes de nouveau dans le gros de la
mêlée, qui se poursuit sans interruption, sans accalmie, bien qu’elle dure,
déjà, depuis dix jours. Toutes les forces disponibles sont lancées dans la
bagarre et rapidement consommées. Des réserves arrivent de l’arrière, par
colonnes interminables, et disparaissent en atteignant le front. Comme du
charbon dans le foyer d’une chaudière.


 



De Senkow, jadis village, à présent brasier, débouche un
T-34 à vitesse maxima. Prompt comme la foudre, le robot que je suis pointe et
vise. Le vainqueur est celui qui porte le premier coup. Je vise le collier de
roulement, à la base de la tourelle. C’est le défaut de la cuirasse des T-34.
Les chiffres du périscope dansent devant mes yeux… Puis les points opposés du
mécanisme de visée se rencontrent et deux obus jaillissent, presque
simultanément, de la gueule du canon. La tourelle du T-34 vole dans les airs.
L’équipage n’a pas le temps de quitter l’engin. Tout explose. Un de plus à
notre tableau de chasse.


Combats furieux, acharnés, parmi les maisons en
flammes. Retranchée dans l’une d’elles, une mitrailleuse russe tire sur notre
infanterie. Porta fait pivoter notre tank. Un nuage de briques et de plâtre
vole dans toutes les directions tandis que nous broyons la façade. Les Russes
se pressent contre le mur opposé, fous d’épouvante. Notre mitrailleuse les
couche, nos chenilles les réduisent en purée. Nous ressortons au sein d’un
brouillard de poussière et de chaux. Quelques cadavres de plus à notre tableau
de chasse.


Un peu plus loin, une douzaine de biffins tentent de
se mettre à couvert. Ils s’étalent sur la terre grasse, nous aperçoivent, se
relèvent et foncent vers la plus proche maison. L’un d’eux se coince le pied
dans un trou. Avant qu’il ne puisse se libérer, il jaillit en bouillie
sanglante de dessous nos chenilles. Un seul homme de plus à notre tableau de
chasse.


Piètre récolte pour nous autres robots.


Nous culbutons les arbres, pulvérisons les murs, écrasons
des hommes en uniforme kaki. Il faut avoir séjourné à l’intérieur d’un tank
frappé par un projectile pour savoir ce que c’est qu’un impact. Le canon, trop
mesquin pour nos blindages, qui cherche à nous endommager, est retranché avec
ses servants derrière un mur de grosses pierres.


— Un petit coup de lance-flammes, et un obus
spécial comme dessert ! ordonna le Vieux.


J’ajuste hâtivement le lance-flammes et l’obus spécial
de calibre 10,5 atteint le canon en même temps que la langue de feu. Quand nous
passons par-là trois minutes plus tard, il ne reste rien qu’une masse
tourmentée, noire, méconnaissable, sur laquelle dansent encore quelques
flammes.


En avant, en avant. L’herbe ne pousse plus où le tank
a passé. Quand on a assisté aux massacres de ce printemps 1943, on se rend
compte à quel point la tête de mort peut être l’emblème qu’il faut aux
divisions blindées. De loin en loin, nous devons marquer une pause pour
regarnir nos réservoirs et nos soutes à munitions. Pour réviser, aussi,
rapidement, nos moteurs. Tout char qui tombe en panne au cœur d’une bataille se
trouve, en moins de trois minutes, criblé comme une écumoire.


Les Russes nous opposent d’importantes formations de
T-34, puissants, rapides, d’une maniabilité étonnante. C’est seulement avec nos
tout derniers types de chars, Panthères et Tigres, que nous pouvons relever
leur défi. Fantassins russes et allemands se tiennent à carreau durant cette
gigantesque bataille de cuirassés terrestres, la plus grande bataille de
blindés de ce deuxième conflit mondial. La nuit tombe, mais en dépit des pertes
effrayantes d’hommes et de matériel, le combat se poursuit dans la steppe
ukrainienne. Quelques heures de sommeil, pendant que les équipes de
ravitaillement remplissent réservoirs et soutes. Puis les ravitailleurs nous
secouent, nous poussent, mal réveillés, vers notre tank, nous collent notre
équipement sur le dos, nous aident à grimper dans la machine. Je vois,
vaguement, un Feldwebel passer Staline à Porta. Puis le moteur démarre avec son
rugissement habituel.


Quand, après quatre nouveaux jours de bataille,
descend enfin l’accalmie, le 27e Blindé a pratiquement cessé
d’exister. Les épaves tordues de nos chars jonchent la steppe. Nous en avons
encore deux. Sur quarante. Et dix-huit survivants. Sur quatre cents. La plupart
des équipages ont grillé dans leur machine. Partout, sur quatre à cinq
kilomètres de profondeur, brûlent aussi les T-34.


Ceux qui ont échappé à la mort, plus ou moins cuits,
plus ou moins mutilés, en ont pour des mois, des années peut-être à hurler de
douleur.


De nouveaux tanks, de nouveaux équipages arrivent
chaque nuit. Les chars encore utilisables doivent être tenus prêts à servir,
avec ceux des autres régiments. Des autres débris de régiments. Nous essayons
de dormir chaque fois que l’occasion s’en présente, tête pressée contre la
culasse d’un canon, contre la gaine d’un périscope. Le lendemain, la bataille
de tanks recommence et ainsi de suite. Pendant des jours et des jours.


Les bataillons de réserve stationnés en Allemagne, les
dépôts établis dans les pays occupés, continuent de déverser, jour après jour,
un flot constant de viande fraîche, de belle chair à canon, pour la plupart des
gosses de dix-sept, dix-huit ans, avec six semaines de classes derrière eux.
Ils savent faire l’exercice et saluer crânement et tombent comme des mouches en
n’ayant rien fait d’autre. Il y a aussi des hommes de cinquante ans et plus,
ressortis des camps de concentration. Hitler racle ses fonds de tiroirs, et les
hôpitaux également doivent fournir leur quote-part : blessés fiévreux,
décharnés, anémiques et blêmes, déclarés guéris du jour au lendemain. Tout
passe dans le grand hachoir à viande. Les bandages avec.


A Kubiansk, sur l’Oskol, coup fourré entre un T-34 et
nous-mêmes. Deux coups au but. Mais le tank russe prend feu immédiatement,
décapité de sa tourelle, alors que nous nous en tirons avec cinq éléments de
chenille et deux rouleaux esquintés. C’est quand même la poisse, car la
compagnie amorce un repli, ce qui veut dire que nous sommes livrés à nos seules
ressources, en arrière des lignes russes.


Nous nous planquons dans les broussailles jusqu’à la
tombée de la nuit puis nous entreprenons de remplacer les éléments arrachés de
la chenille, et les deux rouleaux défectueux. Labeur fantastique, apte à rendre
fous moins aguerris que nous-mêmes, car pendant tout ce temps, nous devons
tenir à l’œil la chaîne ininterrompue des tanks russes qui s’égrène sur la
route à moins de cent mètres de là.


Vers le milieu de la nuit, le tank est prêt à
repartir, mais nous devons guetter notre chance. Porta et moi restons à
découvert, dans la tourelle, coiffés de casquettes russes, prêts à répondre en
langue russe à toute question indiscrète. Nous avons souillé nos signes
distinctifs avec la boue.


Au moment propice, nous partons dans le sillage de
trois T-34. Kilomètre après kilomètre, nous approchons de la ligne de bataille.
Là, nos trois collègues bifurquent vers un village et nous continuons tout
droit, à bride abattue. Il y a un obus dans la culasse de notre pièce, prêt à foudroyer
le premier qui tentera de nous intercepter, et Stege aura tôt fait d’en
expédier quelques autres à la suite. Mitrailleuses et lance-flammes cracheront
aussi à la première alerte. Mais nous atteignons notre régiment sans encombre.


A l’aube, on nous lance aux trousses de quelques T-34
et KW-2 qui ont rompu nos lignes et sèment la pagaïe sur nos arrières. Ils ont
réveillé tout un bataillon au repos à Isium, et se conduisent comme des ours
sauvages en rupture de zoo.


Comme des chiens, nous suivons les traces
caractéristiques, plus larges que les nôtres, laissées par les tanks russes. Du
haut d’un coteau, nous les découvrons, en lisière d’un village qui, d’après la
carte, doit être Svatov. Trois T-34. Les KW-2 sont sans doute en train de
s’amuser ailleurs. Dès qu’ils ont disparu entre les maisons, nous dévalons la
pente, contournons un étang, un bosquet qui nous permettra peut-être
d’approcher sans nous faire repérer. Notre deuxième tank prend position
derrière un long bâtiment, une école ou quelque chose comme ça, et ne bouge
plus, reste en embuscade. Alors, nous fonçons. Il y a deux T-34 juste devant
nous.


Le Vieux me rejoint en rampant, s’assure que le canon
est pointé correctement, car un coup manqué, dans ces conditions, nous
condamnerait à mort. Feu ! La culasse jaillit vers Stege qui engage le
second projectile. La tourelle pivote. J’ai le deuxième T-34 dans mon
périscope. Feu ! A cette courte distance, l’obus arrache littéralement la
tourelle du char russe. Les deux T-34 sont en flammes quand nous plongeons dans
les buissons pour voler au secours du copain qui, s’il faut croire la violence
de cet échange de pruneaux n’a pas exactement le dessus.


Nous n’avons pas fait deux cents mètres, cependant,
que nous tombons sur un des KW-2, qui sont d’énormes masses de quatre-vingt-dix
tonnes, armés de cinq mitrailleuses, d’un lance-flammes et d’un canon de quinze
centimètres planté dans une gigantesque tourelle. Celui-ci s’est arrêté en
travers de la rue principale du village et promène ses mitrailleuses au petit
bonheur, arrose les maisons d’alentour histoire de rigoler. Son canon de gros
calibre lâche également un projectile, de temps à autre, dont le passage fait
chanter nos oreilles comme un vent violent.


Stege enfourne un obus « S » dans la culasse
du canon, le seul type d’obus capable de percer l’épaisse carapace du KW-2.
Dans un grand jaillissement de flammes, l’obus s’envole. Horreur, j’ai visé
trop bas. L’obus a explosé dans les chenilles du monstre. Porta et le Vieux me
couvrent des injures les plus grossières de leur répertoire, et la tourelle du
mastodonte pivote lentement vers nous. Dieu merci, la tourelle d’un KW-2 ne se
manie pas comme une toupie.


— Tire, bon Dieu ! hurle le Vieux. Qu’est-ce
que tu attends ?


Le second obus explose un peu plus haut, à mi-hauteur
du flanc de l’engin. La tourelle s’arrête, puis repart.


— Porta, toute la gomme, bon Dieu !


Le Vieux m’arrache l’appareil de visée, s’installe à
ma place. En un éclair, il manœuvre la tourelle, pointe le canon. Cinq obus à
la file. Une énorme explosion secoue le monstre qui, chose étrange, ne prend
pas feu, bien que sa tourelle soit arrachée. Trois hommes jaillissent des
entrailles du titan vaincu. Nos mitrailleuses les abattent. Le Vieux gratifie
le KW-2 d’une paire d’obus « S » supplémentaire, et c’est enfin
l’apothéose de flammes et de fumée…


La journée passe. Quand vient le soir, nous n’avons
plus de tank et devons regagner nos lignes dans la voiture de von Barring.
Soixante-douze heures plus tard, après huit jours de baroud ininterrompu, les
vestiges de notre régiment maintes fois reformé sont extraits de la bataille et
généreusement envoyés au repos dans le petit village d’Achtyrka…


Certaines gens auront peut-être trouvé ce compte rendu
de la bagarre excitant et romantique. Tout duel avec la mort est dramatique,
c’est un fait, et vous porte au-delà de vous-même, de la vie de tous les jours.
Mais on peut se mesurer à la mort de bien d’autres façons qu’en faisant la
guerre. En essayant de sauver d’autres vies, par exemple. L’effet « libérateur »
sera beaucoup moins discutable, et le but plus conforme à la saine raison.


Il n’y a que de rares vicieux pour trouver la guerre
excitante et romantique. Aux yeux de la plupart, elle n’est que ce qu’elle
est : crasse, boue, souffrance peur, monotonie. La guerre est un mauvais
moyen d’accéder aux sommets de l’existence humaine. Elle vous laisse déçu,
vidé, et quand vous en revenez, vous découvrez bientôt que vous n’aviez aucun
objectif, que vous avez fait tout ça pour rien et que vous avez perdu le contact
avec ce qui était votre vie. Vous êtes devenu instable, selon l’expression
consacrée. Vous n’avez plus de cran, plus d’équilibre intérieur. Et cela, que
vous soyez vainqueur ou vaincu. Peut-être, d’ailleurs, la tragédie est-elle
encore plus grande pour le vainqueur ? Il a remporté la victoire, mais sur
qui et dans quelle intention ? Ce qu’il a devant lui n’a plus ni queue ni
tête. A l’origine, tout au moins, il avait eu la foi en quelque vérité
élémentaire. Mais sortie de l’emballage de grands mots dans lequel on la lui
avait présentée au départ, elle est devenue si complexe, si riche en
prolongements tentaculaires dardés dans toutes les directions qu’il est
totalement incapable de la reconnaître.


Après que les Russes eurent été repoussés jusqu’à
Bielgorod, sur le Donetz, l’offensive de printemps allemande s’arrêta,
embourbée dans le sang, et de l’océan Arctique à la mer Noire, le front tout
entier devint statique. L’aviation elle-même restait inactive.


Ce fut un été magnifique.






 



« Pour commencer, dit Porta, je me ferais
installer une salle de bains, avec douche conçue de telle façon que l’eau
tomberait en douce pluie estivale sur mon corps d’albâtre ; et quand j’en
aurais assez de la pluie, une équipe de belles filles bien en chair viendrait
me ramasser pour me transporter dans une de mes trente-sept chambres à coucher.
Elles seraient toutes folles de moi et se relaieraient gentiment pour me tenir
compagnie et faire joujou avec mon service trois pièces. Puis viendrait
l’équipe suivante, aussi variée, aussi délicieuse, qui m’apporterait une
centaine de pipes bourrées des tabacs les plus fins du monde. Les vierges – du
moins celles qui le seraient encore – allumeraient mes pipes et les porteraient
à mes lèvres, afin que je puisse fumer allongé, sans avoir à bouger un membre.
Toutes mes souris seraient parfumées à la violette. Quand j’exprimerais le
désir de manger, elles me couperaient ma nourriture en petits morceaux faciles
à ingurgiter, et souffleraient à tour de rôle sur les mets trop chauds. Ceux
qui auraient besoin d’être mastiqués, elles les mâcheraient au préalable, afin
que je n’eusse pas à gaspiller mon énergie en vaines activités physiques.


— Et je suppose que l’équipe suivante serait
chargée de te torcher le cul quand tu irais aux chiottes ? s’informa le Vieux du même ton raffiné.


— Vous avez lu la dernière lettre
d’Asmus ? intervint Pluton. Si la moitié de ce
qu’il dit est vrai, je veux bien me faire couper tout de suite un bras et les
deux pattes. Il dit que ça lui fait plus mal depuis longtemps, d’ailleurs. Mais
est-ce que vous vous rendez compte ? Le gogue portatif livré au plumard,
avec une infirmière accorte pour vous remettre à neuf en cas d’accident !
De la purée, du jambon, et deux œufs le dimanche ! Pas d’erreur, hein, les
blessés, c’est bien eux qui ont le filon !


— Ouais. Il en a eu, une veine, cet
Asmus ! »



[bookmark: _Toc285800836]PAIX SÉPARÉE


LES Russes nous arrosaient de tracts et de pamphlets
de propagande. L’un deux affirmait que le Führer était mort, et Staline
gravement malade. Hitler avait été tué, la semaine précédente, par un général
antinazi, mais ses acolytes gardaient jalousement le secret de sa mort, tandis
que le Politburo cachait non moins soigneusement la maladie de Staline. L’appel
suivant couronnait ce pamphlet :


 



Hommes des armées et des flottes russes et allemandes,
unissez-vous pour édifier coude à coude une Russie et une Allemagne
libres ! Retournez vos armes contre vos vrais ennemis, les SS et les rats de la Gestapo, les assassins
qui gardent les prisons, en Allemagne, et ne cherchent qu’à prolonger la
guerre, les monstres qui aiment la guerre ! Soldats allemands, rejetez le
joug de l’esclavage ! N’attendez pas qu’il soit trop tard. Et vous,
soldats de la sainte Russie ancestrale, abattez sans pitié les commissaires et
les hommes de la G.P.U. ! Combien de temps encore vous laisserez-vous
mener par ces brutes qui violent vos femmes, vos sœurs, vos fiancées pendant
que vous versez votre sang sur le front ? Soldats des armées russes et
allemandes ! Arrêtez ces combats fratricides et retournez-vous, retournez
vos armes contre les meurtriers des SS et de la G.P.U. !


 



L’ARMÉE DE LA LIBERTÉ.


 



Ce pamphlet fit l’objet de discussions passionnées.
Nous étions prêts à avaler n’importe quelle déclaration, si douteuse que pût en
être la source, pourvu qu’elle annonçât la mort d’Adolf et l’approche du grand
règlement de comptes. La révolution, pour nous, était imminente, et l’idée d’un
échec ne nous effleurait même pas.


— D’abord, dit rêveusement Porta, il faudra
nettoyer un peu tout ce gâchis pour rendre à Ivan quelque chose de net.
Déblayer les rues, bien empiler les briques, qu’il n’ait qu’à balancer son
flingue et empoigner la truelle. Reconstruire quelques ponts, aussi, que tout
ça n’ait pas trop mauvaise gueule quand on s’en ira…


— Et chez nous ? s’enquit
le Vieux, sarcastique. Tu crois que c’est les Gliches et les Ricains qui vont
se charger d’empiler nos briques ?


— Faut jamais jurer de rien ! répliqua Porta
d’un ton pénétré. D’ici qu’on se mette d’accord avec Ivan pour leur apprendre à
vivre, y a pas tellement loin. Mais faudra ensuite que nos aviateurs aillent
nettoyer ce qu’ils auront saccagé. Ce sera justice…


Pluton parla de la France, et de tous les autres pays
dans lesquels nous avions aussi causé d’énormes dégâts qu’il faudrait bien
réparer. Porta réfléchit un instant.


— Ça, on va pas manquer
de boulot dans le proche avenir, mais y a une chose certaine : les
officiers, les généraux, toute la clique, à la terrasse et au déblaiement,
pioche en main ! Gœbbels, Gœring, Adolf, Himmler, Rosenberg et le restant
de la brochette, au nettoyage du ghetto de Varsovie ! Qu’ils en pleurent
des larmes de sang…


Ces belles illusions ne durèrent que quelques jours.
La guerre continuait, et sa fin n’était pas en vue. Transformée en bataillon
d’infanterie, notre unité allait relever le 14e Chasseurs, sur la
rive du Donetz. Cette « relève » eut lieu dans un calme serein. Pas
un seul coup de feu ne troublait la chaude quiétude de la nuit.


Perché sur le paquetage de Porta, dans sa nouvelle tenue
de toile blanche, Staline arborait l’expression satisfaite du voyageur qui
goûte intensément les multiples découvertes de l’existence quotidienne. Staline
était le seul Obergefreiter de toute l’armée allemande qui portât, en Russie,
la tenue tropicale, mais le Kommandofeldwebel en avait dûment couché
l’autorisation sur le fascicule modèle réduit qu’il trimbalait, selon la règle,
dans sa poche de poitrine droite. Les mouchards pouvaient y venir. Rien ne
clochait dans la situation militaire de l’Obergefreiter Staline, du 27e
Blindé, 51e Compagnie.


A notre arrivée, les hommes du 14e
Chasseurs nous firent cette recommandation :


— Vous avisez pas de
tirer sur Ivan ! C’est des mecs de première, là-bas en face ! On
s’entend au quart de poil…


Est-ce que le soleil russe leur avait un peu trop tapé
sur le crâne ?


Mais il était à peine levé, ce fameux soleil, que la
fête commençait, chez Ivan. Cris et rires et chansons joyeuses. Rien qu’à les
entendre, on pigeait tout de suite qu’ils n’engendraient pas la mélancolie.
Puis quelques-uns d’entre eux apparurent sur le parapet de leurs tranchées,
nous lancèrent des « Bonjour ! » et des « Salut, les
gars ! » et nous demandèrent très poliment si nous étions les
nouveaux, si nous avions bien dormi et si leur chien ne nous avait pas trop dérangé, en aboyant à la lune. L’instant d’après, ils
dégringolaient tous hors de leur tranchée, complètement à poil, cavalaient
jusqu’à la rive opposée du Donetz et piquaient une tête dans l’eau miroitante,
pendant que nous roulions des yeux effarés.


Du fleuve, ils nous appelèrent, hurlant et
s’aspergeant les uns les autres :


— Grouillez-vous de rappliquer ! Elle est
formidable, aujourd’hui !


Le temps de balancer nos fringues et tout le monde
fonça, Porta en tête, vers l’eau tentatrice. Staline était de la fête, et les
Russes faillirent se noyer à force de rire quand ils apprirent que notre matou
s’appelait Joseph Vissarionovitch Staline.


— Voilà comment je comprends la guerre ! nous beugla un sous-off soviétique.


Nous étions tous d’accord là-dessus, et poussâmes
trois hourras pour la Russie. Les Russes, bien entendu, poussèrent ensuite
trois hourras pour l’Allemagne.


Le Vieux exultait, les yeux brillants de plaisir.


— Ça, c’est du billard ! Quand on en parlera
chez nous, on se fera traiter de menteurs !


La journée nous réservait bien d’autres surprises. Il
y avait, par exemple, un arrangement avec les Russes. Ils tiraient quelques
obus chaque après-midi, entre quatre et cinq heures trente, tandis que nous
tirions les nôtres entre trois et quatre et demie, tous les pruneaux retombant
bien sagement dans le no man’s land. Ça ne faisait de mal à personne et
les généraux étaient satisfaits. Quand nous tirions à la mitrailleuse ou à
l’arme de poing, c’était en l’air, comme de juste. Une fusée rouge à quatre
étoiles signifiait que les Russes avaient un haut gradé sur le poil et qu’ils
allaient devoir nous canarder un brin. Une fusée verte signalait, de même, la
fin de l’inspection. Nous avions, ainsi, toutes sortes de signaux qui
contribuaient à rendre agréable l’existence de tout un chacun et,
naturellement, nous nous rendions visite, nous nous invitions mutuellement à
dîner et à boire de la vodka. Le troc et le négoce fonctionnaient à plein
régime ; schnaps, tabac, conserves, armes, couvertures, montres, journaux
et magazines. Les illustrés étaient fort recherchés et quand nous tombions sur
des photos particulièrement intéressantes, nous allions demander aux Russes la
traduction des textes et légendes. A charge de revanche, bien entendu.


Quand nous étions dans nos quartiers d’Achtyrka, nous
avions malheureusement la corvée d’instruire les recrues qui rappliquaient
toujours d’Allemagne. Instruire des recrues est un boulot assommant, surtout
quand on ne voit pas du tout à quoi ça pourra servir.


Notre plus beau coup fut celui du camion que nous
soulageâmes en douce de dix-huit bouteilles et d’un baril de cinquante litres
d’excellent cognac français. Sur ces fondations assurées, nous organisâmes un
festin. Trente œufs, trois poulets, dix livres de pommes de terre, des pruneaux
et des tomates en boîte, ne nous coûtèrent que cinq bouteilles de cognac. On
farcit les poulets avec les pruneaux, les tomates et pas mal d’autres choses,
on versa une bouteille de cognac sur le tout, on fit cuire et on dégusta. Miammiam.
(Commentaire personnel de Staline.)


Un autre jour, Porta se fit prêter le cheval d’un des
Cosaques du régiment de volontaires combattant à nos côtés. Comme Porta n’était
jamais monté sur un cheval, le bourrin finit avec le cou cassé. Le Cosaque nous
chercha des noises, mais nous le ficelâmes, lui et son cheval crevé, sur un
radeau que le courant de la rivière qui traversait le village emporta bien
gentiment.


Il y eut aussi la chasse au chat. Un chat détestable
qui fauchait les poules d’un de nos copains russes. Porta organisa l’expédition
de main de maître. Le Chat s’en sortit indemne, mais quand la chasse se
termina, faute de munitions adéquates, Porta avait descendu un chien et trois
poules, blessé une vache et une chèvre, troué d’une balle le chapeau du
propriétaire du chat. Notre copain russe le consola en lui disant qu’il
s’agissait d’un chat vraiment très, très difficile à toucher.


Une nuit, nous soulevâmes une truie de deux cents
kilos au 89e Régiment d’Artillerie, cantonné dans le village voisin.
Après ça, nous mangeâmes du lard bouilli pendant des jours et des jours, assis
sur nos latrines, en jouant aux cartes et buvant de la vodka.


Et l’histoire des dents de Porta… L’une d’elles,
depuis longtemps, lui en faisait voir de cruelles, mais il n’osait pas aller
chez le dentiste. Nous avions essayé le vieux truc qui consiste à relier la
dent à la poignée d’une porte, à l’aide d’un fil, puis à claquer violemment la
porte, mais le fil avait cassé. Un jour, le Vieux mit la main sur un davier
usagé. Nous attachâmes Porta et le Vieux arracha la dent douloureuse. Manque de
pot, ce n’était pas la bonne. Il arracha aussi l’autre molaire, ce qui ne
laissait plus, à Porta, que son unique incisive noire. Mais le Vieux déclara
qu’il serait absurde de s’arrêter en si bon chemin, et la fit sauter également,
avant que nous ne détachions le « patient » vociférant.


Nous dûmes les tenir à distance, pendant pas mal de
jours, mais finalement, Porta eut sa revanche. Ayant réussi à ficeler le Vieux,
par surprise, il le déchaussa, lui attacha les pieds à deux piquets, les lui
frotta de gros sel, puis invita deux chèvres à ce régal particulier. Pendant
que le Vieux braillait et sanglotait et rigolait convulsivement, Porta but
calmement de la bière, en nous interdisant d’approcher à l’aide d’un long fouet
cosaque.


Oui, ce fut un été magnifique !






 



Très loin, en Prusse-Orientale, il y avait un grand
conciliabule de tous les commandants de corps d’armée allemands. Il y avait là
des Generaloberst et des Generalfeldmarschall avec de beaux pantalons bien
pressés garnis de beaux lisérés rouge sang. La tresse d’or de leurs beaux cols
rouges rivalisait d’éclat avec les brillants de ces croix de chevalier qui
pendent généralement au cou de ces beaux messieurs… Monocle à l’œil, ils
étudiaient les immenses cartes de l’immense front et passaient des heures à
déplacer des petits drapeaux multicolores, montés sur des épingles. Chaque
drapeau indiquait une division de dix-huit à vingt mille hommes qu’ils
déplaçaient ainsi entre le pouce et l’index. Se faire remarquer par le petit
Führer hystérique, être l’objet de sa satisfaction, signifiaient toujours plus
de pouvoir, plus d’horreurs, plus de gloire.


« … et je vous demande de transmettre mon salut
aux milliers d’hommes à qui va échoir le sort glorieux de mourir en combattant
pour la Patrie et l’honneur de notre armée. »


Ainsi parla notre commandant de corps aux commandants
de division placés sous ses ordres, parmi lesquels celui de la division dont
faisait partie notre 27e Régiment Blindé. Puis le gras
assassin-en-masse médaillé, monoclé, doré sur tranche, salua d’un air martial
et regagna son Q.G., loin, très loin des premières lignes, tandis que les
commandants de division réintégraient leurs propres Q.G. divisionnaires pour
préparer l’offensive, afin que les pourceaux médaillés, monoclés, dorés sur
tranche, pussent continuer à faire joujou, devant leurs belles cartes
d’état-major, avec leurs drapeaux, leurs crayons, leurs épingles.



[bookmark: _Toc285800837]LE SORT GLORIEUX


DEHORS, dehors ! hurla le Vieux. Grouillez bon
Dieu ! C’est la fin du 27e Blindé !


Vingt minutes plus tard, nos six cents tanks n’étaient
plus que six cents masses de ferraille tordue, rongée
par le feu. Puis le colonel von Lindenau arriva dans sa voiture, jeta un coup
d’œil aux chars détruits et dit d’un ton
las :


— Tous les hommes valides vont se replier sur nos
anciennes positions. Le 27e Régiment ne compte plus, maintenant que
la Luftwaffe en a fait cette bouillie.


Car les avions avaient été les nôtres. Par suite de je
ne sais quel micmac déplorable, nous avions été bombardés en piqué par nos
propres Stukas.


Quelques jours après, nous étions dans le bain, une
fois de plus, avec de nouveaux tanks et de nouveaux équipages ramenés en hâte
de Kharkov.


C’est à ce moment-là que je découvris, à mon horreur
profonde, comment la guerre peut vous empoisonner l’esprit.


J’ai toujours haï la guerre, et je la hais encore
aujourd’hui ; et cependant, j’ai fait ce que je n’aurais jamais dû faire,
ce que je haïssais et condamnais et je regretterai toujours de l’avoir fait et
ne comprendrai jamais comment j’ai pu le faire…


Je vois, dans mon périscope, un fantassin russe bondir
hors d’un trou et foncer à corps perdu vers l’entonnoir suivant.
Automatiquement, je l’ajuste et lâche une courte rafale de mitrailleuse. Les
balles fouettent la terre autour de lui, mais aucune ne le touche. A l’approche
de notre tank, il ressort du deuxième trou et gagne le suivant, cavalant comme
un lièvre. A nouveau, les balles font jaillir la terre autour de lui. Pluton se
met également de la partie, mais le manque à son tour. Riant aux larmes, Porta
hisse Staline jusqu’à l’une des fentes d’observation, afin qu’il puisse jouir
du spectacle.


— Regarde un peu le travail de nos tireurs
d’élite !


Le soldat russe doit être aux trois quarts fou de
terreur, car il tourne en rond, maintenant. Nos mitrailleuses crachent. Il
court toujours ! Impossible. Vrai, pourtant. Le Vieux et Stege rient
presque aussi fort que Porta, et Stege s’exclame :


— Bon sang, vous n’êtes pas foutus de buter cet
enfoiré !


Le type vient de plonger dans un autre entonnoir. Je
braque mon lance-flammes et darde un jet de feu à ras du sol. Puis je me
retourne vers le Vieux et ricane :


— S’il se relève encore après ça…


Je n’ai jamais vu chose pareille. Noir de suie, mais
indemne, le biffin cavale de plus belle, s’engouffre dans une maison. Porta,
Stege, Pluton, le Vieux, rigolent tout ce qu’ils savent. C’est un point
d’honneur, à présent, pour moi, que de supprimer ce pauvre bougre. J’arrose la
maison jusqu’à ce qu’elle flambe…


Un point d’honneur. Comment ai-je pu faire ça ?
Comment ai-je pu m’acharner sur un homme pour satisfaire mon amour-propre, ma
vanité ?


Mais je l’ai fait, et j’en porterai toujours le
remords. La guerre avec son fracas, ses flammes, ses assassinats routiniers,
m’avait insidieusement putréfié, empoisonné comme les autres.


Même le Nazi le plus fanatique devait admettre que la
grande offensive allemande était un échec, car nous préparions un repli de
large envergure. Un dernier effort surhumain était fait, tout au long du front,
pour essayer de renverser, in extremis, la fortune des armes. Notre compagnie
alla jusqu’à Biriutsk, surprit une unité de cavalerie au repos et l’anéantit. A
bout portant, en quelques minutes, nous transformâmes hommes et chevaux en un
hachis hurlant, sanguinolent, d’êtres épouvantés et d’animaux ruant au hasard.
Puis nous nous retirâmes, car des forces considérables de T-34 venaient d’être
dépêchées à notre rencontre.


Partout, c’était la même chanson. Durs combats. Pertes
inimaginables.


Nous massacrâmes un régiment cerné qui, tout comme
notre 104e Grenadiers, n’avait pu, ou voulu se rendre. Trois heures
d’arrosage méthodique. Leurs cris étaient effroyables. Quand vint l’ordre de
cesser le feu, le spectacle était apocalyptique : armes et camions pulvérisés,
soldats incroyablement mutilés, et pas un homme parmi ces soldats, rien que des
femmes, dont beaucoup avaient été jeunes et jolies, avec d’adorables dents
blanches et des petites mains soignées. Ce magnifique fait d’armes eut lieu à
moins de deux kilomètres à l’est du village de Livny.


Le visage du Vieux était verdâtre.


— Il faut jurer que celui d’entre nous, ou ceux
d’entre nous, qui survivront à ce carnage, écriront un livre sur cette
saloperie à laquelle nous participons. Un livre qui fasse comprendre aux
peuples, allemand, russe, américain, à tous les peuples, quelle immonde
connerie est la guerre ! Un livre qui rende impossible l’existence de tous
ces fumiers de porteurs de médailles et de claqueurs de sabres…


Nous avions l’ordre, en nous repliant, de tout
détruire. Le résultat – la fameuse tactique de la « terre brûlée » –
est presque impossible à décrire. Ponts, villages, routes et voies de chemin de
fer étaient dynamités. Les réserves de vivres qui devaient rester en arrière
étaient arrosées d’essence, de goudron ou du contenu des latrines. Les vastes
champs, les merveilleux champs de tournesol flambaient ou s’écrasaient sous les
tanks et les tracteurs. Porcs et autres animaux domestiques étaient abattus et
traînés en plein soleil, où ils pourrissaient en quelques heures. Partout
étaient tendus des pièges. Une maison partiellement intacte sautait, par
exemple, quand on en ouvrait la porte. Où se posait le regard, il n’y avait
plus que désolation, destruction, mort.


Selon la tradition, notre 27e Blindé
approcha, en quelques semaines, de son point de volatilisation totale, car
évidemment nous formions arrière-garde, et luttions en permanence contre des
forces russes très supérieures en nombre et en matériel. Une seule différence
avec les retraites précédentes nous ne recevions plus d’effectifs de
remplacement. La source était-elle finalement tarie ? En quelques
semaines, quelques jours, peut-être, l’unité achèverait de se dissoudre.


La circulation, sur les routes, devenait parfois
impossible, tant étaient denses les colonnes de cavalerie, d’infanterie,
d’artillerie et de blindés en débandade. Des queues interminables de camions,
de tanks, de canons, de chevaux et d’hommes peinaient désespérément sur les
routes sablonneuses, où la poussière, la chaleur, faisaient de la vie, de ce
qui restait de vie, un cauchemar délirant. Dans les champs, de part et d’autre
de la route, cheminaient des colonnes non moins interminables, non moins
hétéroclites, d’hommes et d’animaux, mais ceux-là étaient des civils. Ainsi
défilaient les véhicules les plus étranges, tirés par un vieux cheval, une
vache ou les deux à la fois, par un âne, un chien, une personne. a moins que les réfugiés n’eussent tout
simplement leurs possessions sur le dos. Mais ils avaient tous une idée en commun :
foutre le camp.


Chose curieuse, l’aviation russe était inactive.
Sinon, la guerre se fût terminée un an plus tôt. Quand un véhicule tombait en
panne, qu’il s’agît d’un tank, d’un camion, d’une voiture, il n’était
évidemment pas question de le réparer. Un char d’assaut le poussait dans le
fossé, afin qu’il n’entravât pas davantage la circulation. D’innombrables
soldats parvenus au bout du rouleau gisaient également dans les fossés, nous
implorant de les prendre à bord. Mais nous n’avions pas le droit de le faire,
et c’était un crève-cœur que d’entendre leurs supplications sans pouvoir même
assourdir la voix de nos consciences en en recueillant au moins un. Mais
personne ne s’arrêtait, personne ne pouvait s’arrêter pour les ramasser. Char
après char passait près d’eux, dans un roulement de tonnerre, achevant de les
noyer dans un nuage opaque de poussière chaude et de désespoir. Les réfugiés,
eux aussi, tombaient par centaines et restaient là, évanouis, mourants ou
morts, en tout cas incapables d’aller plus loin, dans la chaleur cuisante de la
steppe. Et nul, non plus, ne songeait à s’occuper d’eux.


Du poste de pilotage, tout en bas du tank, Porta
hurla :


— Ça, pour une retraite, c’est une retraite, mes
enfants ! Ça me rappelle la campagne de France, quand tout le monde se
taillait devant nous, mais en ce temps-là, nos coqueluchardes
étaient pas aussi rapides ! Maintenant, oui, on peut se permettre
de battre des records, et je veux bien bouffer ma jambe gauche si Gœbbels parle
jamais de notre magnifique performance ! Si ça continue, je serai à Berlin
pour mon anniversaire. Et toi, Staline, vieux frère, t’auras un beau complet
civil au lieu de cette saloperie d’uniforme que t’es obligé de porter, et je te
ferai donner un bon coup de griffes d’honneur au cul de ce salaud
d’Adolf ! Vous êtes tous invités, les gars. On fera de la purée de vraies
patates et du cochon bouilli et du gâteau de pommes de terre, avec du sucre et
de la confiture et tout ce que vous pourrez bâfrer. Et on ira chercher cet âne
bâté d’Asmus, avec ses pattes en bois et ses chiottes privés !


Puis il nous passa une bouteille et tout le monde but
à la proche défaite des forces armées prusso-nazies.


Avant d’abandonner Kharkov pour de bon, les gars du
génie détruisent tout. Kharkov était une grande ville, aussi vaste que
Copenhague, et riche, à la veille du conflit, de huit cent cinquante, peut-être
neuf cent mille habitants. Kharkov était une des plus belles villes de l’Union
Soviétique, et possédait un prestige égal à celui de Moscou, d’Odessa. Trois
cent mille de ses habitants furent tués. Ainsi que l’annonça fièrement le
général Zeitzler dans un ordre du jour, Kharkov fut restlos vernichtet.


Implacablement détruite.






 



« Je le sais, mon cher Beier, je ne le sais que
trop bien… »


Von Barring secoua désespérément la tête, et posa sa
main sur l’épaule du Vieux.


— C’est impossible et nous le savons tous. Ce
n’est plus de la guerre, c’est du suicide collectif. Nous devons faire la
guerre avec l’aide d’enfants et de vieillards. Mais vous devez vous rendre
compte que ce n’est pas marrant pour eux, les pauvres bougres, d’être expédiés comme ça, sans entraînement préalable, au plus fort
de la bagarre. C’est pourquoi je vous demande d’être chic avec eux. S’il
s’agissait de votre père ou de votre frère cadet vous auriez un peu de
considération pour eux. Vous auriez cafouillé, vous aussi, à quinze ou seize
ans ! Alors, si vous voulez faire quelque chose pour moi, je vous le
répète, ménagez-les. Aidez-les à trouver leur aplomb, dans toute la mesure du
possible. Les choses sont déjà terribles pour eux, ne les empirons pas encore
par trop de rudesse. Nous en avons tous marre, je le sais, mais ils n’y sont
pour rien, ils n’ont pas mérité ça… La seule chose qui me console, c’est que
tous les fonds de tiroirs doivent être raclés à présent et que la guerre ne
pourra pas aller beaucoup plus loin, faute de gens pour la faire…


Porta se mit à rire.


— Croyez pas ça, capitaine. Bientôt, ils vont nous
envoyer les filles. Est-ce qu’on pourrait pas demander
un petit assortiment de starlettes ? Je me porte volontaire pour les
instruire. Je connais quelques exercices très stimulants, dans la position
couchée.


— Porta, je vous nommerai instructeur de la
section cinématographique féminine, si jamais les choses en viennent là, coupa
von Barring, souriant. En attendant, pensez à ce que je viens de vous dire.
C’est une simple suggestion de ma part, mais je sais que vous n’êtes pas
endurcis au point de ne pas pouvoir la suivre.



[bookmark: _Toc285800838]LE TRAIN BLINDE


[bookmark: bookmark4]APRÈS l’évacuation de
Kharkov, les restes du 27e Régiment furent expédiés à
Dniepropetrovsk pour y être affectés au maniement du train blindé
« Leipzig ». Dès que nous fûmes installés, nous poussâmes, en
compagnie d’un autre train, jusqu’à Kharol, à cent kilomètres à l’ouest de
Poltava où nous fîmes quelques tirs d’exercice, afin de nous habituer à nos
nouveaux canons. Nous étions évidemment tous les cinq dans le même wagon
commandé par le Vieux. Porta avait la charge des huit mitrailleuses et des
trois canons automatiques. Stege occupait la tourelle n° 1, et moi la
tourelle n° 2, équipées chacune d’un long canon de 120 millimètres. Pluton
était à la radio et aux communications. Nous disposions d’un équipage de
vingt-cinq recrues, titulaires de quatre semaines d’instruction accélérée. Le
plus jeune avait seize ans, le plus vieux soixante-deux. Ils formaient, à eux
tous, un tableau pitoyable.


Nous remontâmes vers le front sans bien connaître
notre destination. Près de Lwow, nos canons pulvérisèrent un village et engagèrent
un duel avec l’artillerie russe. Puis nous filâmes vers le sud-ouest, couvrant
nuit et jour des centaines de kilomètres de voies ferrées, ne stoppant que pour
refaire le plein d’eau et de mazout, ou laisser passer un train arrivant dans
la direction opposée. Nous pouvions nous allonger et dormir dans notre wagon et
nous étions heureux comme des coqs en pâte. A condition de pouvoir roupiller de
temps en temps, la guerre, après tout, n’est pas si terrible. C’est le manque
de sommeil constant qui la rend intolérable et finit par vous taper sur le
système !


A Krementschoug, nous nous baladions sur les voies de
la gare de triage quand une femme se mit à crier :


— Sven ! Sven !


Stupéfaction générale. Il y avait là un train-hôpital
en attente, et, penchée à l’une des portières, une infirmière m’adressait de
grands gestes…


— Sven ! Viens ici me dire comment tu te
portes !


C’était Asta. Elle me serra sur son cœur et
m’embrassa. J’avais peine à la reconnaître, non seulement à cause de son
uniforme, mais aussi parce qu’à l’époque où je l’avais connue, à Gothenbourg,
elle avait été réservée et un peu ennuyeuse, quoique jolie. La guerre,
visiblement, l’avait transformée. Il n’y avait plus aucune trace d’hésitation
dans ses gestes, dans son regard. Elle m’attira à l’intérieur du train, tandis
que deux de ses compagnes s’occupaient de Porta et du Vieux.


Asta avait épousé un homme de vingt-deux ans son aîné.
Puis elle avait divorcé. Puis elle s’était engagée dans la Croix-Rouge avec une
de ses amies. Et puis, et puis… Dieu, que j’avais pu maigrir. Dieu, qu’elle
avait pu maigrir. Nous nous regardions, sans oser dire ce que nous désirions.
Puis une autre infirmière s’approcha d’Asta et lui murmura quelque chose à
l’oreille.


— Viens, me dit-elle.


Nous passâmes dans un autre wagon. Elle poussa un
loquet, tira un rideau, se dévêtit en un tour de main. Avant que j’aie pu
mesurer l’étendue de ma chance, elle était nue devant moi, et me faisait signe
de la rejoindre sur la couchette inférieure du compartiment. Inutile de prononcer
une syllabe. Nous désirions la même chose et nous la désirions avec une égale
intensité. Quel présent de la Providence, quelle merveille tombée du ciel… Une
fille à la chair ferme, aux formes encore pleines malgré sa maigreur, bien
propre, bien lavée, sentant bon la femme et le savon. Une fille qui savait
qu’un quart d’heure peut être le bout du monde quand on ne s’attarde pas en
préambules et en superfluités. Nous étions tellement sevrés, tellement avides
et en pleine harmonie que je la possédai deux fois de suite, pour la seule
raison que nous avions agi sans hésiter, obéi sans discuter à la faim accumulée
depuis des mois dans nos entrailles…


Curieux que la vie, la vie toute nue et sans honte
imbécile, se fût ainsi donné la peine de rappeler son existence, sa très proche
existence, à trois soldats crasseux, dans une gare de chemin de fer, une gare
quelconque, n’importe quelle gare. Pour nous montrer, peut-être, qu’on peut
toujours, où et quand on s’y attend le moins, rencontrer quelque chose de beau
et de noble et de bon.


Je revois encore, et non sans sourire, le tableau un
tantinet comique de ces trois bougres fiers comme des paons regagnant leur
train blindé en tournant le dos, obstinément, à un train sanitaire en partance.
Je ne cherchai pas à regarder en arrière, moi non plus, mais j’imagine
toujours, derrière une vitre carrée, trois filles au visage ému, plein de
tendresse. Non trois infirmières, mais trois femmes qui avaient comblé trois
hommes du don d’elles-mêmes et reçu autant qu’elles avaient donné. C’était
arrivé si vite, mais avec une telle plénitude…


Les yeux rieurs, nous réintégrâmes notre wagon.


Porta lui-même, se taisait, ce qui montre que la
salacité peut abdiquer parfois devant d’autres valeurs.


Le Vieux se mit à fredonner un refrain, et Porta
dégaina sa flûte. Puis nous éclatâmes de rire, tandis que les autres roulaient
des yeux ronds.


— Ces pauvres filles, dit le Vieux. Tous les poux
qu’elles ont dû attraper…


Et Porta joua la chanson du prince qui avait une puce…


Ça n’avait pas été une étreinte furtive, à la
sauvette, mais un miracle poétique, aussi naturel, aussi surprenant que
lorsqu’en s’éveillant d’un petit somme en forêt on découvre une levrette à
portée de sa main.


Le train blindé pénétra le lendemain dans la zone de
combat. A Bachworat, près d’un affluent du Donetz, nous reçûmes nos
instructions. Nous allions soutenir une offensive, puis progresser aussi loin
que possible sur la ligne Lugansk-Kharkov et tâcher de semer la pagaïe sur les
arrières de l’ennemi. Nous devrions nous replier ensuite, en détruisant
derrière nous ponts et voies. Si le train était mis hors d’état de regagner sa
base, nous le ferions sauter, et les survivants essaieraient de rejoindre nos
lignes.


La voix de l’Oberstleutnant Hinka résonna dans tous
les wagons, d’un bout à l’autre du convoi :


— Préparez-vous à l’action !


On ôta les capuchons des canons, on aligna les obus et
chaque homme occupa son poste. Lentement, le train prit de la vitesse,
bourdonnant et parfois hurlant dans un virage. Puis les haut-parleurs
recommencèrent :


— Prêts pour l’action ? Préparez-vous à
ouvrir le feu !


Les culasses glissent et s’ouvrent, reçoivent charges
et obus. L’acier claque contre l’acier. Les colliers de roulement des canons
tournent en silence. Les armes automatiques sont chargées. En même temps, nous
enfilons nos casques garnis d’amiante. Mon périscope explore le paysage Devant
nous s’étend obliquement le fleuve, jaune et large et sinueux comme un serpent,
au flanc martelé des pentes grises. A toute vapeur, nous traversons un village
abandonné, passons en ouragan sur un pont métallique. Loin au-dessous de nos
roues, le fleuve est comme un immense toit de tôle ondulée peinte en jaune.


Nous avons parcouru cinq ou six kilomètres au-delà du
fleuve quand nous établissons enfin le contact avec l’ennemi. Les Russes tirent
les premiers obus qui manquent le train lancé à pleine vitesse. Puis les
sonneries d’alarme retentissent dans toutes les tourelles, suivies de l’ordre
d’ouvrir le feu.


Une cible est assignée à chaque commandant de wagon,
qui transmet à son tour les instructions nécessaires à ses chefs de tourelle.
Les longs canons braquent leur gueule ronde vers les bois et les champs inondés
de soleil.


— Feu !


Les trente canons lourds du convoi crachent la mort à
la face de ce paysage souriant, estival, au sein d’un inconcevable grondement
de tonnerre. Bientôt, nous sommes environnés de poussière et de fumée. Chaque
fois que les canons, braqués par le travers, tirent une salve, tout le train se
balance si violemment que nous avons l’impression qu’il va verser sur le côté.
Les Russes ripostent, mais leurs obus de petit calibre s’écrasent, inoffensifs,
contre nos blindages. Bientôt, cependant, arrivent des canons de 28
centimètres, dont les projectiles nous survolent et parfois nous frappent comme
des typhons. Nous changeons de cibles et canardons l’artillerie russe.
Brutalement, le train s’arrête et le bruit court qu’un des wagons de tête a
reçu un coup au but qui le rend inutilisable. Les mécaniciens doivent sortir,
et, sous le couvert du train, détacher le wagon et le faire basculer hors de la
voie. Tâche urgente, car un train blindé immobilisé est une proie facile pour
l’artillerie ennemie. Avant qu’elle puisse être remplie, cependant, un autre
wagon saute avec tout son équipage…


La violence de ce barrage d’artillerie nous oblige à
reculer vers le pont. Nous faisons sauter la voie derrière nous. Puis notre
Q.G. nous envoie, par-dessus le fleuve, l’ordre de stopper à un kilomètre du
pont, pour couvrir l’infanterie qui va le traverser. Ensuite, nous le
traverserons nous-mêmes et le génie détruira le pont. Un autre train blindé, le
« Breslau », est amené en renfort, et dès qu’il a pris position près
du pont, nous recevons l’ordre d’opérer une incursion de harcèlement sur la
ligne Rostov-Voronesh. Hinka pense que nous pourrons atteindre une petite
ville, sise à vingt kilomètres de là, et dans laquelle « fonctionne »
un Q.G. divisionnaire soviétique. Posté en couverture, près du pont,
« Breslau » canarde l’ennemi de toutes ses pièces, espérant
l’empêcher de découvrir que « Leipzig » se meut sur ses arrières…


Et pendant quelques kilomètres, nous fonçons à plein
régime sans recevoir un seul obus, mais ensuite, ils retournent sur nous leur
artillerie la plus lourde, et dans l’espace d’un quart d’heure plusieurs de nos
wagons sont endommagés, bien que toujours en mesure de combattre. Puis notre
loco elle-même encaisse quelques gnons sérieux et nous devons battre en
retraite, revenant sur nos pas avec une lenteur démoralisante.


Des tanks lourds sont lancés contre nous et nous
abaissons nos canons pour les recevoir. C’est un spectacle fantastique que de
voir nos obus de 12 centimètres réduire ces monstres en miettes, projetant haut
dans les airs des plaques de blindage qui semblent jaillir avec la légèreté des
plumes d’un coussin crevé.


Les obus pleuvent autour de la loco. Elle perd sa
vapeur par des trous de plus en plus nombreux et si nous progressons encore,
c’est par bonds et par secousses convulsives irrégulières. Tout le monde
commence à douter que le train blindé « Leipzig » puisse jamais
regagner sa base.


Quand je pense à la somme fantastique de matériel,
allemand et russe, que j’ai contribué à détruire, les seules valeurs monétaires
mises en cause font vaciller ma raison. Je ne crois pas, d’ailleurs, que l’on
puisse y penser longuement sans éclater de rire – un rire strident et sans
trace de gaieté – pour ne pas éclater en sanglots et se flanquer une balle dans
la tête. Est-ce que les peuples ne comprendront jamais ? Vous, qui lisez
cela, vous rendez-vous compte que si les richesses hallucinantes, consommées et
gaspillées par les organisations militaires, étaient employées à votre profit,
vous pourriez jouir d’une position matérielle et culturelle vingt fois
améliorée ? Vous pourriez bien manger, bien vivre, avoir votre voiture,
voyager dans le monde entier, profiter de l’existence sans anxiété ni
contrainte. Il y a assez de tout, et plus qu’assez pour tout le monde.


Mais personne n’y croit. Ou plus exactement, personne
n’ose y croire. Quelle est cette malédiction qui nous rend tous inertes,
apathiques, au point que nous ne trouvons jamais le courage d’arracher aux
généraux leurs privilèges ? Nous sommes des ânes, pour la plupart, des
ânes paresseux et ignares qui béatement opinent du
bonnet quand ils entendent quelque solennelle balançoire sur « l’équilibre
des forces », « l’interpénétration des pouvoirs » et autres
sensationnelles conneries. Équilibre des forces. Sans blague ! Si chaque
Pierre, Paul et Philippe, si la masse unanime exigeait que l’argent consacré à
l’armement et à la guerre fût employé à son profit, il n’y aurait plus de
guerre. Mais Pierre, Paul et Philippe ne pensent qu’à frapper du poing sur la
table et à faire savoir au monde qui détient le pouvoir et comment ce
pouvoir doit être utilisé. Ceci, parce que Pierre, Paul et Philippe ne sont pas
assez évolués, assez éduqués, et s’appuient uniquement sur leurs émotions, qui
sont des choses instables auxquelles on ne peut pas se fier. Ça finira bien par
changer un jour et nous ne sommes pas si mal partagés après tout et ceux qui
sont au gouvernement ne pensent jamais qu’à remplir leurs poches dès qu’ils ont
les doigts dans l’assiette au beurre. Si vous dites à Pierre, Jacques ou
Philippe qu’ils pourraient avoir une voiture à bon compte et sans payer
d’impôts, si vous leur dites que l’essence pourrait fort bien ne coûter que
quelques francs le litre, ils rigolent, parce qu’ils ne savent rien de rien. Et
si vous essayez de le leur démontrer, noir sur blanc, ils se mettent en colère,
parce que c’est une façon comme une autre de leur prouver qu’ils sont les rois
des cloches de dilapider ainsi, sans nécessité aucune, l’argent gagné à la
sueur de leur front.


Quelques heures suffirent pour envoyer à la ferraille
un train blindé dont les canons seuls, avec leur alésage de précision,
représentaient une fortune. Nous étions prisonniers d’un enfer hurlant
d’artillerie lourde et, bien que nous détruisions tank sur tank, ils se
refermaient graduellement sur nous comme d’hallucinants insectes à la carapace
luisante.


Puis le contrôle central se tut Fiévreusement, Pluton
tenta de rétablir le contact avec les autres wagons, mais nous étions bel et
bien isolés. Désormais, le Vieux portait seul la responsabilité de notre part
du combat. Nous n’étions plus qu’à huit cents mètres du pont et de
« Breslau », mais « Breslau » flambait, de la locomotive au
wagon de queue, et toutes ses pièces étaient silencieuses.


Une énorme explosion secoua notre wagon et
quelques-uns des membres de l’équipage se mirent à pousser des cris mal faits
pour nous calmer les nerfs, tandis que des flammes et de la fumée jaillissaient
de la tourelle n° 1 à l’intérieur du wagon. Coup direct. Nous maîtrisâmes
l’incendie à l’aide de nos extincteurs et fîmes l’inventaire des dégâts :
quatre tués, sept blessés. Hugo Stege s’en tirait, heureusement, avec quelques
brûlures superficielles aux deux mains.


Mon canon était le seul qui pût encore tirer. Nous
ruisselions de sueur dans la tourelle surchauffée qu’une flamme envahissait à
chaque nouveau projectile lâché. L’un après l’autre, tous les wagons se
taisaient et le convoi s’immobilisa totalement, livré aux coups ajustés de
l’ennemi.


Puis il y eut une autre explosion formidable. Une
flamme blanche emplit la tourelle. Je reçus un coup violent dans la poitrine et
perdis à moitié connaissance. J’entendis mon propre grognement. J’avais
l’impression que mon corps venait d’être broyé. Même en respirant très
lentement, il me semblait qu’on m’enfonçait des couteaux acérés dans la poitrine.
Je ne pouvais pas bouger. J’étais coincé dans un étau composé du canon – jeté à
bas de son assise – et de la paroi d’acier de ma tourelle.


J’étais couvert de sang des pieds à la tête. Mon sang
ou celui de quelqu’un d’autre, je n’en savais rien. Près de moi, gisait l’un
des servants du canon, le haut du crâne proprement scalpé comme un œuf à la
coque. Son cerveau éparpillé m’avait largement aspergé le visage et les
épaules, et une puanteur insupportable m’emplissait les narines : sang et
tripes crevées, dominant l’odeur âcre des munitions.


Je vomis.


Une autre explosion titanesque et le wagon fut
littéralement lardé de langues de flammes. Il commença à se retourner, mais
quelque chose l’arrêta dans son lent « tonneau » et le maintint
incliné selon un angle de quarante-cinq degrés. Ce nouveau coup au but avait
légèrement déplacé le canon, de telle sorte que je pouvais à présent remuer mes
jambes et mon bras gauche. J’essuyai les débris de cervelle visqueux qui
m’encombraient les yeux. Derrière moi, je vis Schultz, un gosse de seize ans,
les deux jambes réduites à l’état de pulpe rouge. Au-dessus de ma tête pendait
un bras arraché, avec une bague en or, sertie d’une pierre bleue, à
l’annulaire. Je sentis que j’allais tourner de l’œil et me mis à hurler. Je me repris
assez vite, cependant, et criai les noms de mes copains, Stege, Porta, le
Vieux. Peu de temps après, j’entendis une voix assourdie, venue de l’extérieur,
qui me disait de taper sur les blindages pour leur indiquer ma position. Puis
je reconnus la voix réconfortante du Vieux :


— Tiens bon, Sven ! On arrive…


Ils firent dans la paroi d’acier, au chalumeau, un
trou qui encadra bientôt la sale gueule, la bonne gueule trois fois bénie de
Porta.


— Alors, alors ? gouailla-t-il.
On refuse de sortir, maintenant ?


Prudemment, ils me dégagèrent Neuf des membres de
l’équipage vivaient encore, et pendant que nous nous occupions d’un des
blessés, un nouvel obus de gros calibre nous boucla tous à l’intérieur.


Porta et Pluton attaquèrent la lourde porte blindée
avec des masses prélevées dans l’outillage du wagon, et nous parvînmes à
l’écarter suffisamment pour nous glisser à l’air libre. Armés de nos grenades
et de nos mitraillettes, nous fonçâmes vers le pont, sous le couvert du déblai de
la berge. Quelques tanks russes nous repérèrent et s’élancèrent pour nous
couper la retraite. Tous ceux qui ont livré, ce jour-là, cette épouvantable
course contre la mort ne l’oublieront pas de toute leur vie. Ceux, du moins,
qui ont conservé leur vie. Nous arrivâmes les premiers. Les charges d’explosif
furent préparées en un clin d’œil et les cordons allumés. Puis ce fut la
traversée du pont arrosé par les Russes d’obus et de balles. Les hommes touchés
continuaient sur leur élan et tombaient en tourbillonnant dans l’eau jaune
toute brasillante de projectiles perdus. Nous avions presque atteint l’autre
rive quand le pont sauta. La violence de l’explosion nous coupa le souffle
tandis que la section de l’ouvrage d’art sur laquelle nous nous trouvions commençait
à s’affaisser lentement.


— Cramponne-toi au garde-fou ! hurla Porta.


La plus grande partie du pont tomba dans le fleuve.
Poutres et longerons métalliques pleuvaient comme feuilles mortes dans une
bourrasque d’automne. La rupture des poutrelles restées attachées à la rive
projeta de tous côtés des rivets et des boulons animés d’une puissance de choc
redoutable. S’il y eut quelqu’un d’atteint par un de ces bouts de ferraille, il
dut croire, certainement, avoir été frappé par une balle.


Peu à peu, le vacarme s’apaisa. Avec l’aide de câbles
métalliques pendants, Porta et moi atteignîmes la dernière pile du pont, puis,
sur des traverses branlantes, gagnâmes enfin la rive.


Von Barring avait eu le visage affreusement brûlé et
souffrait le martyre. Un éclat avait arraché le nez et la joue du colonel
Hinka.


Dès que nous eûmes rejoint notre dépôt, nous nous
affalâmes, profondément endormis.






 



Nous abaissâmes sur nos yeux les grosses lunettes
protectrices et nouâmes nos écharpes de soie. Von Barring passa Staline à Porta.
Puis la voix du Vieux s’éleva, transmettant les ordres, par radio, à toutes les
autres voitures blindées.


— Lancez les moteurs. Préparez-vous à
l’action !


Les armes automatiques étaient chargées, les longues
bandes de cartouches prêtes à se dérouler. Les chefs de voiture se déclarèrent
prêts à partir. La voix du Vieux résonna de nouveau :


— Premier peloton blindé de reconnaissance… en
avant, marche !


Les moteurs chantèrent. Le gravier s’écrasa sous les
gros pneus renforcés des voitures blindées.



[bookmark: _Toc285800839]FAITES CHAUFFER LA COLLE


JE parvins à chuchoter :


— C’est moche, Vieux ?


— Quelques éclats dans le bide et les guibolles.
Pas trop de bobo. Prends ça avec le sourire, bon Dieu ! On t’emmène avec
Stege au centre de classement. Stege n’a écopé que dans la patte...


La voiture, en rebondissant dans une ornière, me fit
faire la grimace.


— C’est salement douloureux. Vieux. Donne-moi une
gorgée d’eau…


— Faut pas que tu boives avant que le toubib
t’ait vu, riposta le Vieux en me caressant les cheveux. Tu sais bien que c’est
strictement défendu dans les blessures au ventre.


— Tu veux pas y
regarder ? Je crois que je vais devenir fou…


— On t’a déjà pansé. On peut
rien faire de plus avant que le toubib te prenne en main.


La voiture s’arrêta. Le Vieux sauta à terre et Porta
s’approcha de moi.


— Maintenant, vieille branche, tu vas serrer les
dents, hein, parce que je vais te soulever avec Pluton, pour te passer à Tom
Pouce et au Vieux. Après ça, le plus dur sera fait. Pense à toutes les jolies
petites infirmières qui vont te bichonner les parties nobles quatre fois par
jour avec du beau linge propre, comme ça se passe pour ce vieux cul-de-jatte
d’Asmus !


Mes lèvres saignaient, quand je me retrouvai
finalement sur le sol avec une boîte à masque à gaz sous la tête, en guise d’oreiller.
Il était devenu très important, tout à coup, d’être brave et stoïque et de ne
pas gueuler. Lorsqu’ils descendirent Hugo Stege, il grogna brièvement, parce
que sa jambe blessée avait heurté la roue de la voiture. Nos compagnons se
penchèrent pour nous dire au revoir. Le Vieux m’infligea sur la joue le contact
de son menton barbu et marmotta :


— Tâche de rester sur le flanc jusqu’à ce que la
guerre soit finie !


Porta nous serra la main et nous tendit Staline pour que
lui aussi pût nous dire au revoir, juste avant de remonter dans la voiture
blindée, Porta nous cria :


— Tas de petits vernis ! Embrassez toutes
les filles pour moi, et dites-leur que je soigne tous les jours mon teint de
lys et de rose, pour être toujours aussi beau quand elles me
retrouveront !


Puis il disparut et la voiture blindée s’éloigna, le
Vieux, Tom Pouce et Pluton agitant les bras au sommet de la tourelle ouverte.
Le nuage de poussière soulevé par leur passage les ravit bientôt à ma vue.


En dehors même de mes souffrances, je me sentais seul
et plein d’appréhension. J’étais heureux d’avoir Hugo Stege avec moi, pour
partager ma solitude.


Deux brancardiers nous transportèrent dans un vaste
hall au sol couvert de paille, à la paille couverte de soldats blessés en
uniformes sales et déchirés. Ils nous déposèrent côte à côte et Stege me prit
la main en murmurant :


— Ça fait mal, vieux ? Tu vas voir, ça ira
mieux tout à l’heure, quand le toubib t’aura examiné et piqué dans le bras. Il
faut qu’on se débrouille pour rester ensemble jusqu’au bout.


— Et comment ! Faut
pas qu’on nous sépare, quoi qu’il puisse arriver. Bon sang, ça fait
jongler ! C’est comme si on m’arrachait les tripes. Mais ta patte ?
Tu en as pris un bon coup ?


Il se forgea un pâle sourire.


— Oh ! ça fait mal.
Dans le pied, surtout. Mais une patte, ça se coupe. C’est toi qu’est le moins
bien partagé…


Un médecin arriva en compagnie de deux infirmiers qui
remplissaient une fiche pour chaque patient, sous la dictée du toubib. Il jeta
un coup d’œil indifférent à la jambe de Stege et dit :


— Éclats d’obus dans la jambe gauche. Transport
6. Bandages frais immédiatement et trois centicubes antitétanique.


Il refit lui-même le pansement de mon ventre et
dicta :


— Éclats d’obus dans la jambe gauche, le pied
droit et l’abdomen. Transport 1 Trois centicubes antitétanique, deux centicubes
morphine immédiatement et la même chose avant le départ.


Je serrai les dents et lui demandai si Stege et moi ne
pourrions pas rester ensemble.


— Que vous claquiez ici ou dans le train-hôpital
n’a pas beaucoup d’importance, riposta-t-il sèchement. Mais les blessés du
ventre partent avec le convoi 1, et lui, là, avec le convoi 6. Il n’y a rien
que je puisse faire.


Puis il s’en alla, blouse blanche flottant au vent. Je
ne pense pas que ce toubib ait été spécialement arrogant ou brutal. Surchargé
de boulot, simplement. En échange d’une bonne pipe anglaise, de notre tabac et
de nos cigarettes, le Feldwebel du centre de transport nous promit de voir ce
qu’il pouvait faire. Les deux injections m’assommèrent et je dormis d’un
sommeil spasmodique, jusqu’à ce que les brancardiers me reprissent pour me
fourrer dans une ambulance. Celle-ci contenait quatre brancards superposés.
Stege était juste au-dessous de moi. Le Feldwebel avait tenu sa promesse.


Quand l’ambulance rebondissait dans une ornière ou
décrivait une embardée, nous heurtions du front la civière du dessus, ou, dans
le cas du type qui se trouvait tout en haut, le toit de la voiture. L’espace
exigu qui séparait les brancards vous donnait en outre l’impression d’étouffer.
Le gars de l’étage supérieur avait une fracture multiple du bassin. Il criait
sans cesse et nous demandait de sonner. Il avait peur d’être en train de
saigner à mort, Stege pressait le bouton de la sonnerie qui retentissait dans
la cabine du conducteur, mais ni lui ni son aide n’accordaient à nos appels la
moindre attention. Quand vint le moment de nous charger dans le train-hôpital,
le gars en question – un canonnier – était mort. Les brancardiers le balancèrent
sur le sol, jetèrent sur lui un morceau de toile goudronnée, puis s’occupèrent
des vivants.


Ce « train-hôpital » était un des célèbres
« auxiliaires », c’est-à-dire un interminable convoi de wagons de
marchandises au fond garni de paille, avec quarante hommes dans chaque wagon,
grossièrement classés par catégorie de blessures. Il s’arrêtait à tout bout de
champ et repartait avec une série de secousses, comme si l’on eût essayé de
réduire tout le convoi en pièces détachées. Onze des quarante occupants de notre
wagon moururent en cours de transport. Je faillis perdre la boule de souffrance
et de soif, mais Stege tint toujours le bidon d’eau hors de ma portée. Si
j’avais bu, il y aurait eu un douzième cadavre à l’arrivée du train.


Ce voyage dura trois jours et trois nuits de
cauchemar, après quoi l’on nous aligna sur le quai de la gare de Kiev, sur des
toiles goudronnées, couverts d’une capote, avec l’éternelle boîte à masque à
gaz sous la tête. Nous passâmes l’après-midi dans cette position, tandis que
quelques pauvres bougres de plus mouraient çà et là, d’un bout à l’autre du
quai. Je ne me rendais compte que très vaguement de ce qui se tramait autour de
moi. Stege gisait toujours à mon côté et nous nous tenions la main comme des
moutards, non comme des durs à cuire et des vieux de la vieille habitués à voir
les gens crever en hurlant comme des animaux.


Dans la soirée, des brancardiers et des prisonniers
russes vinrent nous ramasser pour nous conduire au 13e Hôpital de
campagne, installé dans le faubourg de Pavilo. Là, nous fûmes descendus tout
droit dans une cave et soumis à un sévère épouillage. C’étaient encore des
prisonniers russes qui se chargeaient de ce travail, et je n’ai jamais eu
d’infirmière plus douce et plus habile que ces grands gaillards toujours de
bonne humeur. Ils nous maniaient avec tant de prudence et de dextérité,
horrifiés par la moindre plainte, que nous serrions les dents et faisions de
notre mieux pour ne pas extérioriser nos souffrances. Tous les blessés étaient
d’accord là-dessus, et témoignaient leur reconnaissance aux Rousskis en leur
refilant toutes leurs cigarettes. Ces types avaient connu la boue des
tranchées, comme nous, et bien qu’ils fussent d’une autre race et d’une autre
nationalité, bien que les gouvernements au pouvoir eussent décrété que nous
étions ennemis, il y avait, entre eux et nous, une sympathie plus grande que
tous les décrets du monde. Décrets qui n’ont jamais rien à voir avec les
réalités accessibles au simple griveton…


— Nous étions cinq, dans la salle auxiliaire
d’opération, qui attendions notre tour en observant le
compagnon d’infortune ficelé sur le billard, dans la lumière aveuglante. Les
chirurgiens étaient en train de l’amputer d’un pied, et travaillaient avec la
rapidité de l’éclair. En un clin d’œil, le pied atterrit dans un seau blanc qui
contenait déjà une jambe, sciée juste au-dessous du genou, et un bras dont la
section sanglante dépassait le bord du seau. Ce spectacle me rendit
affreusement malade et je vomis ou, plus exactement, tentai de vomir, car un
peu de sang et de bile fut tout ce qui me remonta dans la gorge.


Le suivant était un jeune type au dos brisé, qui
paraissait privé de connaissance. L’aîné des chirurgiens, un homme d’âge mûr,
portant monocle, houspillait sans merci ses collègues, ses infirmiers, ses
patients, mais semblait travailler avec une merveilleuse compétence, rapide et
sûr, sans un geste inutile. Brusquement, il s’exclama d’une voix
furibarde :


— Mais il est mort, bon Dieu, je suis en train de
perdre mon temps. Enlevez-moi ça de là-dessus et au suivant, sacré nom !
Maniez-vous un peu…


Avant que j’aie compris ce qui m’arrivait, j’étais
attaché sur le billard. Une piqûre dans le bras, une autre dans l’abdomen,
puis, l’un des chirurgiens me tapota l’épaule.


— Serre les dominos, vieux frère. Ce ne sera pas
très long, mais probablement douloureux, parce qu’on ne peut t’administrer
qu’une anesthésie locale… Alors, du cran et on va te raccommoder en moins de
deux…


Peu de temps après, je me rendis compte, vaguement,
qu’ils m’ouvraient le ventre, et j’entendis un léger cliquetis d’instruments
métalliques. La seconde suivante, j’eus l’impression littérale qu’ils me
sortaient toutes les tripes du buffet, à l’aide de pinces rougies a blanc. Je
n’aurais jamais cru qu’il pût exister de telles souffrances. Je hurlai comme un
dément, les yeux tirés hors de la tête.


— Tu vas la fermer, ta gueule ? rugit le vieux chirurgien. On commence à peine ! Garde
ton souffle pour quand tu auras vraiment des raisons de gueuler !


A quel stade de l’opération commencèrent les vraies
« raisons de gueuler », je n’en sais rien, mais je sais que
lorsqu’ils en eurent terminé avec moi, j’avais accédé à un monde de tortures
que je ne souhaite à personne de connaître. j’étais
brisé, anéanti. On me ramena dans une salle, on me flanqua dans un lit, on me
fit une nouvelle piqûre et je tombai comme une masse dans un sommeil
cataleptique.


De la première quinzaine, je ne garde que des
souvenirs extrêmement flous et fragmentaires. Mes forces revenaient, très
lentement. Le lit voisin était occupé par un aviateur grièvement brûlé, qui
s’appelait Zepp. Puis il y avait six blessés graves, dont deux moururent en
quelques jours. J’ignorais où était passé Stege et nul ne semblait pouvoir me
le dire.


Trois semaines après mon opération, le toubib déclara
qu’on pouvait me déplacer sans danger. On m’évacua dans un vrai train-hôpital,
avec de vraies couchettes et de grandes fenêtres qui permettaient aux occupants
des couchettes centrales d’observer le paysage. Comme mes pansements devaient
être fréquemment renouvelés, on m’assigna une de ces précieuses
couchettes-avec-vue-sur-le-dehors. Au-dessus de moi, reposait mon nouvel ami
Zepp, dont le moral à tout casser vint plus d’une fois à ma rescousse.


Nous fûmes débarqués à Lwow, où Zepp et moi prîmes le
chemin de l’Hôpital de Réserve n° 7. Le toubib me dit que ma blessure
n’avait pas mauvaise gueule et souligna sa déclaration d’un sourire. Le rythme
du travail, en ces lieux, était beaucoup moins frénétique. Les toubibs avaient
le temps de vous sourire et de vous traiter comme des êtres humains, non comme
des quartiers de viande plus ou moins avariée. On me ressortit encore deux ou
trois éclats de la jambe, puis l’infirmière refit mon pansement. Mon régime
alimentaire se composait exclusivement de bouillies diverses et j’en vins à les
détester si fort que je crus en perdre la boule. Consulté sur ce point, le
toubib me tapota gentiment l’épaule en disant :


— Plus tard, mon petit, plus tard, quand tu seras
assez grand pour digérer quelque chose de plus solide…


Zepp et moi étions à nouveau dans une salle de blessés
graves. Nuit et jour, il y avait des cris, des grognements, des gémissements
dans l’air, et l’odeur de pus et de pourriture était
souvent effrayante. Un jour, un tout jeune gars, qui se savait condamné et qui souffrait le martyr depuis déjà trois
semaines, quitta son lit pour se traîner jusque dans le corridor et se balancer
du haut des marches. Ce fut d’autant plus horrible que nul d’entre nous ne
pouvait se mettre sur pied pour l’en empêcher. Zepp eut le courage de tenter
l’aventure, mais s’écroula presque tout de suite, à quelques pas de son lit,
tandis que nous tirions à qui mieux mieux sur nos cordons de sonnette… Cette
scène fut vraiment un épisode de cauchemar.


Je souffrais horriblement de l’estomac, et ce ne fut
pas une plaisanterie, non plus, lorsque les toubibs durent me redébrider les
muscles de la jambe pour y repêcher les derniers petits éclats de ferraille. Ma
température s’élevait au lieu de redescendre, mais ils estimaient tout de même
que j’étais « en progrès », et je les aurais bouffés de bon cœur.


Une nuit, je me réveillai en sursaut. Mes bandages
étaient humides et collants. Je demandai à Zepp de sonner, et, l’instant
d’après, une infirmière arriva au galop.


— Qu’est-ce qui vous prend ? chuchota-t-elle. Vous n’êtes pas cinglé de sonner comme ça à
cette heure de la nuit ?


— Ma blessure s’est rouverte. Je sens ça sous mes
bandages…


J’étais fou de terreur et voyais déjà ma mère
s’effondrer sur le sol au reçu de la classique carte postale de l’armée :
« Il est mort en héros pour le Führer et la Patrie… »


L’infirmière repoussa mes couvertures. Par égard pour
les autres malades, elle n’alluma pas la lumière, mais se servit d’une torche
électrique. Avec adresse et rapidité, elle défit mes bandages. Le silence de la
salle n’était troublé que par les murmures d’un jeune blessé qui parlait dans
son sommeil. Zepp s’était assis dans son lit, mais l’infirmière le repoussa
fermement sur son oreiller.


— Restez tranquille et dormez sur vos deux
oreilles, lui dit-elle. C’est une affaire entre Sven et moi… Ne bougez pas, je
vais chercher une cuvette.


Je lançai à Zepp un regard effrayé, qu’il me rendit
avec usure. L’infirmière revint et, sans prononcer une syllabe, me lava. Elle
avait un petit sourire et finalement, devant mon expression hagarde,
murmura :


— Il n’y a pas de quoi faire une tête pareille…


— Ça vous va bien de dire ça ! C’est pas vous qui avez une hémorragie…


Elle ne répondit pas, mais son sourire s’accentua. Je
trouvai enfin le courage de m’informer :


— C’est… c’est peut-être pas tellement
grave ?


— Hon-hon, c’est pas grave du tout !


Quand elle eut refait mon pansement, elle rabattit sur
moi les couvertures et me regarda.


— Ça n’était pas du sang, Sven…


— Pas du sang ? Mais j’ai bien senti…


Je n’oublierai jamais son sourire complice. Puis je
rougis jusqu’à la racine des cheveux, affreusement embarrassé.


— Vous avez rêvé, mon petit. C’est un excellent
signe !


Elle me flanqua une tape au menton et se dirigea vers
la porte avec sa cuvette.


— Eh ! c’est
sûrement de vous qu’il a rêvé ! lança Zepp.


— Fermez-la, voulez-vous, et dormez, tous les
deux !


Puis elle s’éclipsa, toujours souriante.






 



Je passai avec Stege une partie de ma convalescence. Il
était déjà question, pour lui, de remonter au front. Ses nuits étaient agitées,
et je devais fréquemment lui demander de la boucler. Mais quelques minutes
s’étaient à peine écoulées qu’il redémarrait :


— Sven, tu dors ?


J’essayais de me couvrir par-dessus la tête.


— Sven !


— Ouais. Qu’est-ce que tu as encore ?


— Margaret dit qu’il y aura des cours spéciaux
de douze mois pour les démobilisés, à la fin de la guerre. Est-ce que tu n’as
pas entendu parler de ça ? Écoute, Sven, grille une dernière cigarette avec
moi, quoi !… Tu ne trouves pas que Margaret est une fille comme…


— Oh ! pour
l’amour du ciel…


Je devais être saturé de nicotine jusqu’aux moelles. A
chaque instant, il quittait son lit pour venir s’asseoir sur le bord du mien et
m’expliquer tout ce qu’ils feraient, lui et Margaret, quand la guerre serait
finie.



[bookmark: _Toc285800840]TOUS MES VŒUX DE LONGUE MALADIE


Un jeudi de décembre
1943, le toubib signa ma feuille de guérison et m’annonça que je partais
le samedi suivant pour rejoindre mon unité.


— Désolé de vous jouer ce sale tour, mon petit.
En bonne logique, vous devriez rester ici encore cinq ou six semaines.
Maintenant, il va falloir que vous vous arrangiez au mieux. Je ne sais pas si
vous aurez beaucoup à manger là-bas, mais tâchez de bouffer le plus possible.
C’est seulement comme ça que vous pourrez tenir le coup, du moins, je l’espère…


Ainsi me parla le médecin-chef de l’hôpital militaire
de Truskawice. C’était un toubib hors ligne, qui cherchait toujours à garder
ses patients le plus longtemps possible. Mais les ordres du haut commandement
stipulaient à présent que cinquante pour cent au moins des blessés et malades
en cours de traitement devaient être déclarés aptes à reprendre du service, et
promptement renvoyés à leurs unités. S’il fallait en croire le règlement,
cependant, tout médecin coupable d’avoir ordonné la sortie d’un malade
insuffisamment rétabli pouvait être traduit devant le conseil de guerre. Tels
sont les miracles dont on est capable, en haut lieu ! (En si haut lieu
qu’on n’y respire pas le même air que la masse du troupeau…) Un certificat de
guérison, un tampon de caoutchouc, un conseil de guerre et voici les
ingrédients dont on tire les soldats bien portants. Que la plupart de ces
soldats bien portants fussent un fardeau catastrophique pour leurs unités, en
obligeant leurs copains à les soigner et les soutenir en plus de tout le reste,
c’est une chose qui ne vient jamais à l’esprit des gens assis tout en haut de
l’échelle.


Le médecin-chef secoua la tête d’un air douloureux en
me disant au revoir, et Barbara se mit à sangloter quand je lui appris la
nouvelle. J’étais moi-même si déprimé et si plein d’amertume que je ne me
sentais aucun désir de la consoler. N’eût-il pas été hypocrite de faire
semblant de consoler la femme qui m’aimait et que j’aimais ? C’est ce que
je pensais, du moins, sur le moment, et je me bornai à noyer le tout dans une
sensualité débridée. La porte n’était pas fermée à clef, mais je crois que ni
elle, ni moi, ne nous fussions tracassés si l’Allemagne entière avait envahi la
chambre ! Nous étions dans notre droit. Le peuple avait tant exigé de nous
– ou ce qui revient au même avait permis que l’on exigeât tant, en son nom –
que nous avions le droit d’exiger au moins cela, en échange. Je restai allongé
sur le lit de Barbara, tandis qu’elle se rhabillait vivement pour regagner son
poste. Puis j’allumai une cigarette et m’efforçai de clarifier ma situation…


Mais il n’y avait rien à clarifier. A moins,
naturellement, que je ne me décide à déserter une seconde fois. Je n’avais pas
peur de le faire. Mais je n’avais pas peur, non plus, de remonter au front. Je
n’avais plus peur de quoi que ce fût, j’avais dépassé la peur et je ne
ressentais plus qu’une haine féroce, glacée, envers ce que nous haïssions tous,
sous la dénomination unanime de « cette saloperie de guerre ». Ayant
laissé la peur très loin en arrière, autant retourner là-bas pour étudier le
phénomène du point de vue désintéressé d’une amertume objective… J’en étais là
de mes pensées profondes quand Margaret pénétra dans la chambre et, sanglotant
convulsivement, se jeta en travers de son lit, à l’aveuglette, sans avoir
remarqué ma présence. Elle avait une lettre à la main et je compris, aussitôt,
que Stege avait été tué.


Je me le répétai mentalement et sans surprise. Je
n’avais pas besoin de lire la lettre. Hugo était mort.


Silencieusement je lui passai mes cigarettes. Elle
sursauta violemment et me regarda.


— Oh !… Vous êtes là ? Je ne vous avais
pas vu. »


— Je sais. Fermez la porte à clef pendant que je
m’habille, voulez-vous ? J’en ai pour deux minutes.


Je m’habillai donc, tandis qu’elle sanglotait de plus
belle. Ensuite, je redébouclai la porte et lus la
lettre :


 



Front de l’Est, novembre
1943.
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Ma chère Mademoiselle Margaret Schneider,


 



Je vous écris, en tant que bon copain d’Hugo Stege,
pour vous communiquer la triste nouvelle de sa mort. Il nous a dit tant de
jolies choses sur votre compte que je ne comprends que trop bien quelle immense
peine cette lettre va vous apporter.


Peut-être ces quelques détails sur les circonstances
du terrible événement pourront-ils vous réconforter dans une faible
mesure ?


Nous étions en patrouille, dans notre voiture blindée,
quand une salve a brusquement atteint notre véhicule. Touché d’une balle en
pleine tempe, votre fiancé est mort sur le coup. Il avait gardé, dans la mort,
ce sourire sympa que nous aimions tous, et c’est la meilleure preuve qu’il n’a
pas eu le temps de souffrir.


Je vous supplie de ne pas vous abandonner au
désespoir. Vous êtes jeune et vous devez me promettre d’oublier cette tragédie
aussi vite que possible. La vie vous réservera, j’en suis sûr, bien d’autres
instants de bonheur, et même si mon conseil vous choque, sur le moment, je
crois que le mieux que vous puissiez faire est de trouver très vite un jeune et
brave garçon que vous aimerez, tôt ou tard, autant que maintenant vous aimez
Hugo. Pour l’amour de votre bien-aimé et de mon bon copain disparu, ne pleurez
pas. Vous ne feriez que l’attrister, s’il peut vous voir. Souriez plutôt en
songeant à tout ce qui lui aura été épargné. Nous ne savons pas ce qui arrive à
nos morts, mais dans les circonstances actuelles, nous savons, au moins, qu’ils
sont à meilleure place que les vivants.


Je reste auprès de vous de tout cœur.


Willie Beier.


 



Cette lettre donne une image saisissante du Vieux et
de sa gentillesse paternelle. Il y avait, au même courrier, une lettre pour
moi :


 



Chère vieille tige,


 



Merci pour tes bafouilles. On en a reçu cinq d’un
coup. Pas le temps de t’écrire bien longuement, parce qu’on est dans la merde
jusqu’aux ouïes. Si c’est pas Ivan qui attaque, c’est
nous. Un véritable enfer. Fais ce que tu peux pour prolonger au maximum ton
séjour à l’arrière.


Hugo est mort, et Tom Pouce a disparu sans laisser de
traces, au cours d’une attaque. J’écris à Margaret pour lui dire qu’il a été
tué net, d’une balle dans la tempe, mais tu sais comment les soldats des tanks
quittent cette vallée de larmes ! Ce pauvre Stege a eu les deux jambes
brûlées jusqu’à l’os. Ça n’a pas été marrant de l’entendre agoniser, pendant
dix ou douze heures. Où vont-ils chercher la force de crier aussi
longtemps ?


Avant que cette putasserie ne soit terminée, on aura
tous probablement passé l’arme à gauche, et il ne restera que les grosses têtes
du parti, les généraux et toute la clique pour récolter des lauriers… ou des
épines (je l’espère) !


On est prêt à partir, mon vieux Sven, alors,
démerde-toi pour garder ta place à l’hosteau, qu’il y ait au moins un type bien
qui s’en tire et n’oublie pas notre promesse mutuelle d’écrire un bouquin sur
toute cette saloperie.


Avec l’affection de ce salaud de Porta, et de Pluton
et naturellement de ton


Vieux.


 



Le dernier soir, nous dînâmes de marmelade d’avocat et
de cakes fabrication maison, au son d’un concert de musique douce diffusé par
la radio. Barbara s’était fait exempter de son service de nuit, mais la party
n’arrivait pas à démarrer. La tempête mugissait au-dehors et la pluie cinglait
les vitres de rafales intermittentes.


— Il y a des moments comme ça, dit Zepp en
regardant tristement son verre, où je suis presque heureux de ma paralysie.
Imaginez la vie dans les tranchées par un temps comme celui-là !


Margaret alla dormir avec Elizabeth, afin de nous
laisser, à Barbara et moi, pour notre dernière nuit, la libre disposition de la
chambre. Au moment de partir avec ses effets de nuit, Margaret revint sur ses
pas, jeta ses deux bras autour de mon cou et, les yeux pleins de larmes, me dit
gravement :


— Faites bien attention à vous, Sven. Il ne faut
pas que le Vieux écrive à Barbara, d’ici quelques semaines…


Puis elle m’embrassa et s’escamota vivement.


Le lendemain matin, je remis l’uniforme abhorré et la
longue capote grise. Mon sac sur le dos était gonflé de bonnes choses que les
femmes y avaient empilées : deux énormes cakes faits par Barbara, deux
pots de confiture de la part d’Elizabeth, du jambon fumé, cadeau de Margaret,
et une boîte de poires confites prélevées par Zepp sur son dernier colis. Des
larmes me bloquaient la gorge et je ne voyais pas, avec la meilleure volonté du
monde, comment je pourrais un jour avoir envie de manger toutes ces douceurs.
Puis, je sanglai mon lourd pistolet militaire autour de ma taille, jetai le
masque à gaz sur mon épaule et, tout à fait en dernier lieu, me coiffai de la
casquette noire.


Elles m’accompagnèrent toutes les trois à la gare.
J’essuyai, avec mes lèvres, les larmes qui coulaient des yeux de Barbara.


— Ne pleure pas, Babs ! C’est un au revoir,
pas un adieu…


— Sven, promets-moi d’être prudent…


Quand le sifflet retentit elles m’embrassèrent
également toutes les trois, en dernier gage d’amitié, d’amour.


Adieu, Truskawice ! Adieu, mon oasis. Adieu,
chambres paisibles aux lits frais et propres. Adieu, femmes aux longs cheveux
parfumés.


Je pressai mon front contre la vitre embuée du
compartiment, et laissai les larmes couler librement sur mes joues.






 



Une main glacée me broya le cœur lorsque je vis à quel
point il avait changé. Ses cheveux étaient gris, sa peau jaunâtre, et de larges
poches noires soulignaient ses yeux fatigués. Il était maigre et voûté, et son
uniforme pendait en plis flasques autour de son corps amaigri. Pauvre, pauvre
« Vieux » !


Pluton avait exactement la même dégaine que le Vieux.


Von Barring leur ressemblait à s’y méprendre.


Ils avaient tous cette même allure.


Tous ?


Ceux qui restaient, bien sûr.


Nous avions été six mille au départ.


Nous étions sept à présent. Sept hommes. Sept
survivants.



[bookmark: _Toc285800841]LA GUERRE SE POURSUIT SELON LE PLAN PRÉVU


ILS s’assirent autour du cake et le contemplèrent
longuement, comme s’il se fût agi d’une chose sublime. Sacrée. Finalement,
Porta tendit la main, mais le Vieux lui flanqua un coup de cuillère sur les
doigts.


— Un gâteau qui a été fait par des vraies femmes
doit être savouré dans toutes les règles de l’art. Pas avec des ongles noirs et
dégueulasses !


Tout le monde approuva cette profession de foi et la
table fut dressée, avec deux serviettes propres en guise de nappe, et les
couvercles de nos gamelles en guise d’assiettes. Débarbouillage, nettoyage des
ongles, brossage des cheveux et des uniformes, voire un coup de chiffon aux
chaussures, nous demandèrent une vingtaine de minutes. Après quoi nous nous
assîmes « à table » et mangeâmes avec recueillement le gâteau de
Barbara, en buvant le jus d’avocat de Margaret.


— C’était bien, là-bas ?


— C’était formidable !


Ils attendaient de moi un récit détaillé, riche de
parfums, de couleurs, de sons oubliés. Je pensai vaguement : « C’est
maintenant qu’il faut leur donner le meilleur de toi-même », réfléchis un
bon moment et commençai :


— Leurs vêtements étaient les plus propres que
vous ayez jamais vus. Quand elles se penchaient pour retaper votre lit ou tirer
le drap, on sentait cette odeur de linge fraîchement repassé, légèrement
amidonné, qu’on vient de sortir de l’armoire. Une odeur absolument étrangère à
toute saleté, une odeur « sèche », comme un tout petit peu brûlée. En
dehors de leur service, elles portaient leurs propres vêtements, qui n’étaient
pas moins immaculés, et sentaient quelque chose de léger, quelque chose de
chaud et de frais en même temps. Elles avaient des robes. Je me souviens d’une,
en soie bleu ciel, avec des oiseaux blancs et gris clair. Elle avait des
manches courtes, et elle était toute plissée autour du cou, des plis qui se
déployaient dans le dos et sur les seins. Quand on tirait sur une cordelière de
soie blanche, on découvrait les épaules, mais il fallait aussi dénouer les
petites cordelières des manches « gigot ». C’était la robe de
Barbara. De ma Barbara. Margaret – celle d’Hugo – avait une robe d’un beau rouge flamme en une sorte de lainage léger qui
moulait son corps comme une couche de peinture. Quand elle pivotait sur
elle-même, on aurait dit une flamme. Et puis il y en avait une autre qui
portait une jupe à plis qui se déployait autour d’elle et qui était toujours un
peu en retard sur ses mouvements…


Je fermai les yeux pour mieux revoir Barbara et
continuai d’un ton qui était presque un chant de gloire :


— Celle qui avait la robe bleu
ciel… la mienne… Barbara… Une fois que les cordelières étaient défaites et que
j’avais trouvé les deux boutons-pression et l’agrafe, sur le côté, toute la
robe glissait jusqu’à terre et elle était là, debout sur une sorte de nuage
bleu répandu autour de ses chevilles… Elles étaient aussi propres, aussi
merveilleusement parfumées que leurs vêtements…


— Parfumées ?


— Oui, Porta, laisse-moi vous expliquer… Elles
étaient aussi propres qu’un fusil avant l’inspection, à la caserne. Leurs
cheveux brillaient comme le Danube par une nuit d’hiver, quand les rayons de la
lune font étinceler sur la glace des millions de diamants. Et leur corps avait
le parfum des grands bois de la Bérésina, par un matin de printemps, juste
après la pluie. Est-ce que vous pouvez imaginer ça ?


Pendant des heures, je dus décrire ainsi les
merveilles du monde dans lequel j’avais vécu. Ils n’étaient jamais rassasiés,
et n’en croyaient pas leurs oreilles.


— Y a une chose que je
comprends pas, dit Pluton. C’est comment y se fait qu’après avoir mené
une existence de prince oriental, avec des gâteaux et du canard rôti et du
pinard et tout, avec un harem pour te dorloter et te bercer la nuit, tu nous
rappliques épais comme un fil de fer !


Il fallut que je leur explique alors comment Stege,
moi, Zepp et un quatrième type avions acheté pour trois cents cigarettes, après
guérison de nos blessures, deux bouteilles d’eau contaminée, l’une de germes
typhoïdiques, l’autre, de microbes du choléra.


— Stege vous a raconté ça ? On a tous été
malades à crever. Zepp est toujours paralysé jusqu’à la ceinture et le
quatrième bougre en est mort. Je suis resté dans le cirage pendant dix-neuf
jours et après ça, impossible de bouffer. C’est Barbara et une aide polonaise
qui m’ont alimenté de force, une cuillerée à la fois, pendant une bonne
quinzaine. Le toubib m’a déclaré foutu cinq fois. Ils m’ont injecté toutes
sortes de saloperies, glucose, sérum physiologique et tout le bazar. Et
maintenant, on m’a viré six semaines trop tôt. Heil Hitler !


— Est-ce qu’elles avaient aussi des bas avec le
talon renforcé ?


— Bien sûr !


Secouant la tête, ils échangèrent un regard désespéré.


— Eh ! Sven, tu sais que toutes les permes
sont supprimées ? dit Porta, comme si cette constatation eût expliqué
quelque chose.


— Les gars, ripostai-je, y a un truc que je pige pas.


— Quoi donc ?


— Si seulement je le savais. Il vous est arrivé
quelque chose, mais je ne sais pas quoi. Vous en avez bavé pendant mon absence,
ça, je m’en rends compte, mais il doit y avoir autre chose. J’ai eu la même
impression avec von Barring, quand je suis arrivé au rapport. Tu ne dis même
plus un seul mot ordurier, Porta !


Ils me regardèrent. Puis ils s’entre-regardèrent. Ou
plus exactement, ils entre-évitèrent de se regarder, comme font les gens quand
on parle devant eux d’une chose défendue. L’atmosphère devint brusquement
irréelle dans ce cottage délabré. Irréelle et, pour moi qui les connaissais
tous si bien, terrifiante. Porta se leva, alla se planter devant la fenêtre,
tournant le dos au reste de la pièce. J’insistai désespérément :


— Vieux ! Toi, au moins, dis-moi ce qui ne
va pas. On croirait que vous venez d’enterrer votre grand-mère. On croirait que
vous êtes tous morts !


Ce dernier provoqua un déclic dans mon crâne. Je ne
suis pas superstitieux, et ce qui se passa soudain à l’intérieur de mon cerveau
n’a rien de remarquable ni d’explicable.


Je me rendis compte, brusquement, qu’ils étaient
morts. Morts sans aucun tralala, sans aucun mystère. Ils avaient abandonné tout
espoir de s’en sortir vivants. Le monde que je leur avais décrit, et leurs
propres vies, n’avaient plus aucune existence réelle. L’utopie du grand
effondrement ne s’était pas réalisée. La révolution qui effacerait toutes les
ardoises et réglerait tous les comptes, à leur retour, n’était qu’une simple
chimère, un vaisseau fantôme sur l’océan noir de la mort. Même le point
d’attache le plus ferme de Joseph Porta dans l’existence, son refuge favori, le
ventre chaud de la femme, avait perdu toute signification. Non qu’il se
conduisît d’une façon moins immorale et manquât jamais de pincer toute croupe
ronde accessible à sa main, mais comme il le déclara lui-même quelques jours
plus tard, alors qu’il venait de s’envoyer la fille du fermier et décrivait
leurs ébats avec sa précision coutumière :


— C’est marrant, mais dans le temps, ça me
plaisait comme qui dirait de me regarder faire ! Maintenant, je reste
derrière le carreau, pendant que M. Porta, par la grâce de Dieu, est en
train de forniquer dans le foin ! Mais ce qui se passe de l’autre côté du
carreau ne m’intéresse pas du tout ! Si encore on y voyait les pompiers
faire l’exercice, ou Adolf se faire raser une moitié de la moustache avant
d’aller brailler un de ses discours… Mais y a rien d’intéressant à voir, et
même s’il y avait quelque chose, je crois que ça m’intéresserait pas… Vous pouvez pas piger, naturliche, mais ça n’a aucune
importance, parce que je pige pas, moi non plus !


J’essayai, avec acharnement, de rejeter loin de moi
cette conviction macabre qu’ils étaient des morts ambulants. Je ne pouvais tout
de même pas discuter de ça avec eux ! Et puis, un jour, à brûle-pourpoint,
je leur demandai si c’était un effet de mon imagination ou bien s’ils étaient
aussi totalement passifs, aussi complètement résignés qu’ils en avaient l’air.
Même si, apparemment, nous passions toujours notre temps de la même façon que
naguère…


— Je sais vraiment pas
quoi te répondre, dit le Vieux.


— Toutes les permes sont supprimées, dit Porta.


— On est sept, sur six mille qu’on était à
l’origine, en 41, dit le Vieux. Von Lindenau, Hinka, von Barring, plus les
honorables survivants de cette compagnie. Allah est grand, mais la liste des
mutilés, tués et disparus est plus grande encore.


— Écoutez…


Ma voix était aiguë, haletante, et la peur me rongeait
l’estomac.


— Vous pouvez pas
laisser tomber le bouquin qu’on a promis d’écrire…


Ils me regardèrent et la panique m’envahit. Ils
n’avaient plus l’air de me connaître, ou plutôt, ils me connaissaient mieux que
je ne me connaissais moi-même et ils avaient pour moi la sympathie la plus calme
et la plus profonde, parce que je m’obstinais à chérir des espoirs stupides et
que je possédais toujours un cœur anxieux, battant à tout rompre et sur quoi
soufflait le vent.


— Quand tu écriras ton bouquin, dit Porta, fixant
l’anche de sa flûte, embrasse bien toutes les filles
pour moi. Y aura pas un chat qui le lira ton bouquin, parce qu’il
offrira pas au public l’histoire de la jolie standardiste et de
l’élégant fils du patron, bloqués par les circonstances dans une chambre à deux
lits ! Ou de l’infirmière et du grand
chirurgien. Tout ce que tu voudras, mais pas des taulards crasseux et
répugnants. Tu t’enrichiras jamais avec un bouquin
pareil ! Les gens s’en foutent. Si j’ai un conseil à te donner c’est de te
saouler la gueule en buvant à notre mémoire, le jour que tu auras fini de
l’écrire.






 



Nous fîmes un effort pour improviser un Noël 1943
aussi ressemblant que possible. Nous avions même planté un if dans une vieille
caisse à munitions.



[bookmark: _Toc285800842]PROPAGANDE SOVIÉTIQUE DE PREMIÈRE LIGNE


LES Russes faisaient preuve, dans le domaine de la
propagande, d’un fantastique esprit d’invention. Ils nous contaient, parfois,
des balivernes tellement énormes que pas un être normal ne les eût avalées,
mais nous n’étions pas des êtres normaux et même les artifices les plus cousus
de fil blanc – ou devrais-je dire : cousus de fil rouge ? –
produisaient leur effet. Ils activaient la fermentation de nos doutes et de nos
rancœurs, approfondissaient notre état de dépression de telle sorte que leurs
auteurs soviétiques pouvaient se targuer de riches récoltes.


Et je ne fais même pas allusion aux hommes qui
passaient de l’autre côté ou se laissaient volontairement capturer, quelquefois
par unités entières, escortées de leurs sous-officiers. Ceux-là pouvaient encore
être facilement dénombrés. En ce qui nous concernait presque tous, la
discipline prussienne et la propagande de Gœbbels sur les horreurs du
« paradis des Soviets » nous maintenaient la corde autour du
cou ; et même sans cela, les dernières parcelles de notre sens commun nous
eussent rappelé – considérant la façon dont les armées allemandes avaient
ravagé l’U.R.S.S. – qu’il faudrait que les Rousskis fussent de sacrés bons
zigues pour nous recevoir à bras ouverts comme le promettaient leurs orateurs.
Ce que je veux dire, surtout, c’est que la propagande soviétique avait un effet
paralysant sur les hommes qui préféraient s’abstenir de déserter. Elle laissait
leur esprit déchiré, inapte à tout raisonnement sain.


Ils avaient le chic, d’ailleurs, pour trouver des
arguments-massues. On avait beau se répéter qu’il s’agissait là de pure et
simple propagande, c’était, dans tous les cas, une propagande bien
fondée : ils avaient leurs « preuves ».


En voici un exemple, diffusé par des douzaines de
haut-parleurs.


— Camarades allemands ! Rejoignez vos amis
russes ! Pourquoi rester à geler dans vos tranchées ? Vous trouverez
chez nous bonne couche et bon gîte. De jolies filles dévouées veilleront à ce
que vous ne manquiez de rien. Vous toucherez des rations trois fois plus
importantes que celles dont les Nazis daignent vous gratifier ! Le caporal
Freiburg va maintenant venir, à ce micro, vous confirmer la véracité de nos
dires. Il est chez nous depuis deux ans. Il a visité tous nos camps de
prisonniers de guerre et pu constater qu’ils ne ressemblaient en rien à ce
qu’on imagine généralement Nos camps sont installés dans de grands hôtels ou de
vastes colonies de vacances, et jamais une chambre n’est occupée par plus de
deux couples à la fois : deux hommes et deux femmes. Mais voici le caporal
Freiburg qui va vous parler lui-même de son existence en Russie Soviétique…


Là-dessus une autre voix débita joyeusement :


— Salut camarades du 27e Régiment
Blindé. Ici, le caporal Jürgens Freiburg, du 309e Grenadiers. Je
suis né le 20 mai 1916 à Leipzig, et j’habitais au numéro 7 de l’Adlerstrasse,
à Dresde. J’ai été fait prisonnier par les Russes en août 1941, et je vis,
depuis cette date, mieux que je n’avais jamais vécu
auparavant en Allemagne. J’ai visité à peu près tous les camps de Russie, et je
puis vous affirmer que chaque homme y dispose de tout ce qu’un homme peut
désirer…


Durant une bonne heure, il décrivit cet Éden dans
lequel il vivait, lisant, entre autres choses, les menus de toute une semaine,
menus comprenant des mets tels que caviar, rôti de porc, oie et pigeon, dont
les noms seuls nous faisaient venir l’eau à la bouche.


Un soir, ils dressèrent un vaste écran de cinéma sur
le parapet de leur tranchée, et projetèrent, à notre intention, un film qui
nous rendit tous à moitié fous ou malades. Deux soldats allemands avaient été
capturés. Nous pénétrâmes, à leur suite, dans de belles pièces où les
attendaient d’immenses tables surchargées de victuailles photographiées en gros
plan, et sous tous les angles imaginables. Beaucoup d’entre nous salivaient et
mastiquaient dans le vide sans s’en rendre compte et je crois que, si la
projection s’était prolongée, tout le 27e Régiment Blindé se fût
précipité à l’assaut de l’écran.


La scène suivante se passait dans une chambre luxueuse
dominée par la présence d’un grand lit de milieu. Une jolie fille se
déshabillait lentement devant un fantassin allemand. Elle ôtait vêtement après
vêtement, ondulant et pivotant gracieusement en face du soldat, et suivit alors
une séance de pornographie dont il serait bien difficile d’égaler la
perversité. Un silence étranglé planait sur les tranchées allemandes. Beaucoup
soupiraient ou émettaient inconsciemment des sons étranges. C’était à la fois
horrible et pitoyable.


— Bravo, Ivan, bravo ! Remets-nous la même
chose ! Bis ! Bis !


Toute la tranchée hurlait et applaudissait en cadence.


Puis les haut-parleurs crépitèrent et tout le monde se
tut :


— Camarades ! Ne vous laissez pas assassiner
pour une cause qui n’est pas la vôtre. Que les SS et les héros en chambre de
Gœring, qui mènent la belle vie dans les pays occupés, viennent combattre à
votre place pour Hitler et sa clique ! Vous autres vétérans authentiques
de l’armée allemande méritez mieux que cette ignominie. Venez nous rejoindre,
venez avec nous ! Ceux d’entre vous qui désireront s’engager dans l’Armée
Rouge et combattre pour leurs droits véritables seront incorporés dans nos
rangs avec leur grade actuel… Mais il faut pour cela, qu’ils viennent
maintenant ! N’attendez pas qu’il soit trop tard…


Parfois encore, ils nous démontraient, objectivement
et sans commentaires, de quelle façon Hitler avait rompu, l’une après l’autre,
toutes ses belles promesses. Ou bien un médecin russe nous expliquait comment
simuler, voire contracter vraiment certaines maladies.


— Camarades, jetez vos armes et venez nous
rejoindre ! Continuer à combattre serait une absurdité. Les pourceaux
nazis se servent de vous. Ne savez-vous pas qu’un tiers de la Wehrmacht se la
coule douce dans les pays occupés, pour la quatrième année consécutive, et
mange à s’en faire claquer la sous-ventrière pendant que vous crevez ici de
faim et de froid ? Ne savez-vous pas que le second tiers de la Wehrmacht
reste tranquillement en Allemagne, à dormir avec vos femmes et vos maîtresses,
pendant que vous endurez toutes les privations possibles dans la grande patrie
de vos camarades russes.


— Écoutez ça ! Écoutez ça !


Et tous les casques allemands jaillissaient dans les
airs, pour montrer notre accord enthousiaste avec une déclaration aussi
véridique.


Toute une division saxonne changea de bord, sous la
conduite de son colonel. Dans le secteur voisin du nôtre, un régiment de
réserve originaire de Thuringe passa le no man’s land avec tous ses
officiers.


Il arrivait aussi, d’ailleurs, que des déserteurs
russes vinssent à nous, ou que des prisonniers allemands rejoignent nos lignes
après s’être évadés, comme je l’avais fait moi-même. Pas question de grands
hôtels dans leurs récits, bien entendu, ni de vastes colonies de vacances. La
plupart d’entre eux, tout comme moi, en avaient vu de toutes les couleurs,
parfois traités humainement, parfois incroyablement rudoyés. Dans certains
camps, les Russes avaient vraiment cherché à réaliser l’objectif de leur
propagande et à convertir les prisonniers de guerre à l’idéal et à la doctrine
du socialisme. Dans certains autres, ils n’avaient pas fait le moindre effort
de ce genre et dans certains autres encore, ils s’étaient montrés réellement
barbares, souvent animés d’un désir de vengeance que je ne puis trouver en moi
la force de condamner. La façon dont les Russes étaient massacrés, par exemple,
quand les SS entraient en action, défie toute raison, toute description, et
quand sonna, pour le Nazi vaincu, l’heure de passer à la caisse, les vainqueurs
durement éprouvés eurent à se payer sur sa peau d’une somme considérable de
souffrances et de tortures multiples. Je ne cherche, ni à embellir certaines
tragédies, ni à trouver des excuses ou des explications. Je veux signaler,
simplement, qu’il n’est pas difficile d’accumuler des preuves de ce qu’on
nomme, par euphémisme, les « mœurs russes », mais avec ces sortes de
preuves, on arriverait à démontrer que les « mœurs russes » ont eu
cours, sur une plus ou moins grande échelle, dans tous les pays bouleversés par
la guerre.


Nous étions parfois les témoins de choses qui nous
laissaient béants de stupéfaction. Durant un assaut, par exemple, quelques-uns
de nos derniers « soldats » de seize à dix-sept ans avaient été
enlevés par les Russes. Le lendemain même, ils nous les renvoyèrent, après
avoir coupé les jambes de leurs pantalons d’uniforme, afin qu’ils parussent
affublés de culottes courtes.


Dans le dos de l’un d’eux, était épinglé cet édifiant
message :


 



L’Armée Rouge ne se bat pas contre les enfants ; nous
vous restituons ceux-ci pour vous permettre de les rendre à leurs mères, qui
pourront mieux que nous achever de les sevrer.


 



Et cette histoire du vieux sous-officier.


Ils avaient, dans la compagnie 3, un sous-off d’un
certain âge. Un jour, ce pauvre bougre reçut un télégramme l’informant que sa
femme et ses trois enfants avaient été tués au cours d’un raid aérien sur
Berlin. Il alla demander une permission à son commandant de compagnie, mais
bien que celui-ci fît tout ce qui était en son pouvoir, la permission fut
finalement refusée.


Dans sa rage et son désespoir, le vieux sous-off
déserta, mais, à notre stupéfaction sans borne, il revint le lendemain en
disant que le commandant de division russe du secteur d’en face lui avait
personnellement accordé la permission que ses chefs lui avaient refusée. Nous
crûmes, tout d’abord, qu’il avait perdu la tête, mais il nous montra une lettre
scellée adressée à notre colonel, et un jeu complet d’ordres de permission
russes, dûment remplis et signés, établis pour quinze jours, non compris le
voyage aller et retour à Berlin. Les Russes avaient même porté sur leurs
papiers les horaires exacts des trains qu’il devrait prendre. Von Barring me
communiqua, par la suite, le texte de la lettre adressée à l’Oberst von Lindenau.
Ce texte, le voici :


 



Cher colonel.


 



Nous sommes profondément surpris que les choses
aillent si mal dans l’Armée Allemande qu’il vous soit impossible d’accorder une
permission à un pauvre sous-officier qui, comme celui-ci, a tout perdu. L’Armée
Rouge, elle, donne à son prisonnier quinze jours de permission, et par la même
occasion, le dispense de revenir.


Je n’ignore pas, mon cher colonel von Lindenau, que
vous allez probablement punir ce sous-officier pour avoir
« fraternisé » avec l’ennemi. Mais puis-je vous suggérer, pour une
fois, de fermer les yeux sur ce qui s’est passé, et de veiller à ce que ce
malheureux puisse effectivement aller chez lui en permission. N’est-il pas déjà
suffisamment puni par la perte de toute sa famille, tuée au cours de ce raid
sur Berlin ?


 



Stephan KONSTANTINOVITCH
RADION.


Lieutenant Général


Commandant de la 61e
Division


d’Infanterie de l’Armée Rouge.


 



Cette lettre, et les ordres de permission russes,
furent transmis à notre propre commandant de division, le Generalleutnant von
Rechtnagel, afin qu’il décidât de la suite à donner au cas du sous-off allemand
qui était allé chercher une permission chez les Russes ! Durant quelques
jours, tout le 27e Blindé attendit anxieusement le verdict. Chaque
soir, les Russes nous demandaient, par le truchement de leurs haut-parleurs, si
le sous-off avait enfin décroché sa permission, et chaque fois, nous devions
répondre par la négative. Des paris étaient engagés. La plupart d’entre nous
pensaient que l’homme serait fusillé. Ils étaient tout simplement obligés de le
punir. Cette issue ne pourrait être évitée qu’à condition de récrire tout le
code militaire.


Enfin, notre anxiété fut apaisée, le vieux sous-off
avait sa permission, et trois jours d’arrêts de rigueur pour avoir quitté son
poste sans autorisation, sanction qui prendrait effet à son retour de perme.


Il va sans dire que les Russes possédaient aussi
d’autres moyens, beaucoup plus robustes, de faire leur propagande. Il y avait,
par exemple, ce qu’ils appelaient les « transmissions radiophoniques »,
qui commençaient par une parodie de quelque programme de radio allemand,
souvent assez grossière, mais efficace et parfois spirituelle. Venait ensuite
le « Concert des Auditeurs ». Une voix expérimentée de speaker
radiophonique annonçait suavement :


— Et maintenant, à la demande de nombreux
correspondants, vous allez entendre une première composition spéciale pour
instruments légers…


Sur quoi deux douzaines de petits mortiers et de
mitrailleuses réduisaient en pièces le parapet de notre tranchée, nous
aspergeant de terre et de cailloux.


— Et maintenant, mes chers auditeurs, voici une
fantaisie pour orgues de Staline…


Et là, c’était un vacarme de fin du monde, tandis que
les obus-fusées des fameuses « orgues » pleuvaient sur nous en
hurlant, dans un tonnerre de déflagrations assourdissantes.


— Et pour terminer ce festival en apothéose, nous
vous offrons maintenant un pot-pourri d’airs variés par l’ensemble de notre
orchestre symphonique.


Oh ! cette voix
souriante, insinuante.


Tout le secteur tremblait d’épouvante pendant toute la
durée de l’ouragan qui s’abattait alors sur nos têtes. Tassés dans le fond des
tranchées, nous tenions à l’œil nos plus proches voisins, prêts à les assommer
au premier signe de démence.


Il y avait plusieurs unités de volontaires russes dans
l’Armée Allemande. En plus de la célèbre division de traîtres du général
Vlassov, nous possédions aussi quelques régiments de Cosaques qui se livraient
à de terrifiantes atrocités sur la personne des Russes que le hasard des
batailles faisait tomber entre leurs mains. L’unité la plus horrible de toutes,
cependant, était un bataillon féminin. Ces harpies déshabillaient leurs
prisonniers, les attachaient sur un lit ou sur une table et les excitaient jusqu’à
ce qu’ils fussent en état, bon gré, mal gré, de satisfaire les soifs sexuelles
bestiales de leurs tortionnaires. Puis, au terme de la débauche, elles
coupaient généralement le pénis de leur victime pour le lui fourrer dans la
bouche, on lui écrasaient les testicules à coups de
marteau. Porta fut témoin d’une de ces scènes et, la nuit même, descendit sept
des affreuses bacchantes à l’aide de sa carabine de franc-tireur.


Quand les Russes mettaient la main sur un de ces
Cosaques ou sur une de ces Flintenweiber, ils leur rendaient, avec
usure, la monnaie de leur pièce. Les exemples de sadisme les plus effrayants
fleurissaient et gagnaient de proche en proche comme une invasion de
champignons vénéneux. Il y avait aussi de nombreux Ukrainiens enrôlés dans des
bataillons indépendants de SS, et d’autres incorporés individuellement dans des
unités allemandes, et connus sous le nom de « Hiwis », abréviation de
« Hilfswillige » : volontaires. Et plus la guerre tirait à sa
fin inévitable et, pour eux, particulièrement effrayante, plus ces gaillards
devenaient sauvages et difficiles à manier. Par calcul ou par conviction, ils
avaient misé sur le mauvais cheval, et la découverte tardive de leur erreur les
transformait progressivement en bêtes enragées.


Il arrivait, naturellement, que certains de ces
déserteurs russes, las de la discipline allemande, tentassent de réintégrer les
rangs de l’armée soviétique. Ce qu’ils devenaient alors, nous ne sommes jamais
parvenus à le découvrir. Sans doute étaient-ils pendus, à mesure, pour haute
trahison. Puis les Russes mirent une fin radicale à ce trafic. Ils nous
retournèrent tous les déserteurs russes et ukrainiens en survolant tout
bonnement les lignes allemandes et en balançant les indésirables par dessus
bord, mais sans parachute ! Dans la poche de chacun, se trouvait une
enveloppe de service jaune contenant un « bon de livraison » ainsi
libellé :


 



La section de police militaire n° 174 retourne,
par la présente :


Le volontaire SS Boris Petrovitch Turgoiski, né à
Tiflis le 18 mars 1919 qui a :


Déserté le 27 décembre 1943 à Lebed, du 18° bataillon
SS.


Été capturé par le 12° Régiment de Fusiliers de
l’Armée Rouge.


Ce déserteur est retourné à l’Armée Allemande par les
soins du lieutenant Bavoritch, pilote des Forces Aériennes de l’Armée Rouge.


REÇU


Ce reçu constate la bonne livraison du
déserteur :


Grade……


Nom……


Unité……


Prière de détacher, remplir et retourner ce reçu à la
plus proche unité de l’Armée Rouge.


 



De telles atrocités avaient sur notre moral l’effet d’un
soporifique. Moi-même, je me sentais gagné, rapidement, par la morne
résignation de mes copains, leur conviction que nous étions tous foutus, et que
plus rien n’avait d’importance, puisque tous les hommes, sans exception,
étaient des animaux féroces.


Le capitaine von Barring se mit à boire.






 



Ils n’avaient démonté que les mitrailleuses… Nous
cherchâmes le dernier et lui demandâmes comment diable ce tank avait pu
pénétrer dans sa grange. Il nous montra, ravi, un papier sur lequel était
inscrit en langue allemande :


« Nous, équipage de l’engin, avons vendu cette
boîte à sardines au fermier Peter Alexandrovitch en échange d’une vache, les
deux bestioles étant en parfait état de fonctionnement.


Heil Hitler !


Et va te faire foutre, cher membre du Parti. » Dans
presque toutes les fermes d’Ukraine, grandes ou petites, on pouvait s’attendre
à découvrir une voiture ou un véhicule allemand d’un type quelconque.



[bookmark: _Toc285800843]LA RETRAITE DE KIEV


LA raison alléguée était qu’un SS Untersturmführer avait
été tué à l’orée du hameau. A titre d’avertissement aux autres habitants de la
région, le commandant SS avait ordonné la pendaison de tous les hommes et de
toutes les femmes âgées de quatorze à soixante ans. Ils furent chargés dans des
camions qui se placèrent, en marche arrière, sous des séries de nœuds coulants.
Des SS leur passèrent les cordes autour du cou. Puis les camions redémarrèrent…


Un grondement agressif monta de nos rangs lorsque nous
découvrîmes ce spectacle, d’ailleurs terminé. Les SS nous observèrent
nerveusement et serrèrent plus fort leurs armes tandis que nos officiers nous
faisaient accélérer la marche, pour éviter une bagarre générale.


L’antagonisme opposant l’armée aux SS était en train
de se transformer en conflit ouvert. Himmler avait écrasé toute tentative de
créer un « maquis » organisé hostile au régime dont il était le chien
de garde, mais sa répression avait été, malgré tout, sans objet, car il n’avait
pas identifié son ennemi. En fait, il avait écrasé des innocents. Son véritable
ennemi – bien qu’évidemment il ne pût le savoir – était cette terreur qu’il
croyait pouvoir utiliser à sa guise. Employée sans méthode, au petit bonheur,
elle finit par causer sa perte. Car ce fut elle qui souleva la résistance
allemande jusqu’à ce qu’elle devînt un maquis dont les chroniques n’ont jamais
été ni ne seront jamais écrites, pour la bonne raison qu’il n’existe, nulle
part le moindre compte rendu de ses activités. Il ne s’agissait pas d’un
mouvement organisé, mais d’un ensemble d’initiatives dispersées, aussi peu ostensibles,
aussi fortuites, en apparence, que l’avait été la nôtre, quand nous avions
liquidé Meier le pourceau.


Les Russes occupaient déjà la moitié de Kiev, lorsque
nous arrivâmes en renfort. A l’intérieur de la ville, nous nous séparâmes en
petits groupes de combat qui pénétrèrent indépendamment dans Kiev par divers
itinéraires. Mon tank roulait juste derrière ceux de Porta et du Vieux. Nous
descendîmes la Wosduchffotskoje, puis traversâmes une ligne de chemin de fer et
longeâmes la rue Djakowa, dont toutes les maisons étaient occupées par les
Allemands ; enfin, nous filâmes vers Pavolo, à l’extrémité nord de la
ville. Louvoyant dans un dédale de ruelles et de passages étroits, nous
atteignîmes, à l’aube, une vieille usine.


Dix-huit T-34 et cinq KW-2 étaient alignés dans la
grande cour, flanqués de leurs équipages rangés au garde-à-vous pour l’appel du
matin. L’apparition brutale de nos trois tanks, à moins de vingt mètres, les
paralysa totalement.


J’écartai notre sous-off inexpérimenté de l’appareil
de visée et canon, lance-flammes, mitrailleuses, entrèrent simultanément en
action, Porta et le Vieux agissant, dans les deux autres tanks, avec la même
promptitude automatique. Les soldats russes tombèrent comme des quilles, et
dans l’espace de quelques minutes nous eûmes incendié et détruit les deux
douzaines de tanks. Après ça, nous repartîmes pleins gaz, dans des rues de
traverse, rencontrâmes une compagnie d’infanterie et la passâmes au
lance-flammes, puis à la mitrailleuse, nos chenilles se chargeant d’écraser les
quelques survivants.


Et la fête continua. Incendies, destructions,
massacres. Une batterie antitank immobilisa le char du Vieux d’un obus dans les
chenilles. Je contournai un pâté de maisons à toute vitesse, pour prendre
par-derrière la batterie antitank. Inutile de gaspiller des munitions. Canons
et servants, au nombre de huit, freinèrent à peine ma course. Mais déjà, ils
avaient incendié le tank du Vieux et tué deux de ses hommes. Le Vieux me
rejoignit dans mon char, et les deux autres grimpèrent avec Porta.


Toute la journée s’écoula ainsi. Épuisante, monotone,
dans une tension permanente qui nous rendait à demi fous. Quand nous regagnâmes
notre base d’opérations, la compagnie 5 avait perdu tous ses tanks et l’Oberst
von Lindenau était mort. Brûlé.


Tout Kiev était en flammes.


Il n’y a pas de forme de combat plus susceptible de
vous conduire rapidement à la démence que le combat de rues. Progressant ou
reculant de porte en porte, on ne sait jamais ce qui peut arriver d’une seconde
à l’autre, ni quelle fenêtre peut cacher un ennemi prêt à vous canarder, à vous
flanquer une grenade, voire un simple bloc de pierre sur la gueule. Des balles
sifflent dont on ne peut repérer le point d’origine, et qu’on est obligé de
laisser passer stoïquement, caché derrière un mince lampadaire.


Plusieurs fois, nous dûmes évacuer une maison parce
qu’elle s’était écroulée sous nos pas, nous infligeant des chutes à travers
planchers et plafonds de trois ou quatre étages. Nous en venions même,
occasionnellement, à de sévères corps à corps, à de brèves bagarres d’une
extrême sauvagerie, au couteau, à la pelle de tranchée. Et pendant tout ce
temps, la ville flambait, explosait, hurlait de ses milliers de voix égarées,
dans une température ambiante de moins de 40 à 50°.


L’immense pont sur le Dniepr avait sauté. Seuls,
émergeaient du fleuve quelques hérissons gigantesques de ferraille tordue.
L’orgueil de la ville, le puissant émetteur de radio avec ses antennes d’acier,
n’était plus qu’une masse de poutrelles et de câbles inextricablement emmêlés.
Dans les vastes abattoirs gisaient des milliers de carcasses arrosées d’acide.
Largement aspergées d’essence, flambaient comme d’énormes réchauds des
centaines de tonnes de graines de tournesol et d’huile de millet. Les ateliers
de montage de locomotives ressemblaient à des cimetières d’éléphants.


Au cours de la retraite, notre haine des SS éclata et
s’exprima souvent de façon tangible, jusqu’à ce que nulle unité SS n’osât plus
se déplacer, durant une offensive, avec des troupes ordinaires sur ses
arrières. Il arriva plus d’une fois que des Russes et des Allemands, retranchés
de part et d’autre d’une même rue, cessassent de s’entre-canarder à l’arrivée
d’une unité SS, afin que les Allemands pussent exterminer en toute quiétude les
porteurs de l’uniforme détesté. Le combat reprenait ensuite, entre soldats
« honnêtes » de deux armées régulières.


 



Un matin, peu de temps avant l’aube, nous atteignîmes
un secteur proche de Berditschev, où la bataille était imminente. Il y avait
là, déjà, un régiment d’infanterie de réserve. N’ayant plus un seul tank, nous
servions également d’infanterie.


Notre place, comme toujours, était à l’avant, dans le
no man’s land. Nous y creusâmes d’étroites tranchées individuelles, sur
lesquelles pourraient passer les tanks russes sans trop de danger pour nous. La
grosse astuce était qu’une fois que les chars auraient laissé derrière eux nos
postes avancés, nous serions aux premières loges pour décimer leur infanterie
avec nos lance-flammes, nos mitrailleuses, voire nos armes de corps à corps,
baïonnettes et pelles de tranchée.


Derrière nous, nos grenadiers étaient soumis à un
violent pilonnage. Des heures passèrent, tandis que le duel d’artillerie
augmentait sans cesse d’intensité. Puis à trois heures, il y eut une brève
accalmie, les tirs s’allongèrent et le barrage recula jusqu’au-delà de nos
lignes, reprenant avec une égale virulence.


Le spectacle qui s’offrit à nos yeux faillit nous
faire tourner de l’œil. Au sein du brouillard qui planait à ras de terre,
fonçaient des hordes de T-34, et derrière elles montaient, baïonnette au canon,
des masses compactes d’infanterie.


Brusquement, la nuit se fit dans mon trou et je reçus
une petite avalanche de terre. Une transpiration glacée se mit à couler sur mon
front. Mes genoux tremblaient. Puis un nouveau tank me passa sur la tête et
encore un autre. Puis les mitrailleuses commencèrent à cracher, accompagnées
par le grondement des canons. Cela signifiait que le duel était engagé entre
les chars russes et nos grenadiers et canons antitanks.


J’hésitais encore à présenter ma tête au bord du trou,
de peur, d’être décapité par un T-34 attardé, mais lorsque j’entendis crépiter
la mitrailleuse la plus proche de la mienne, je me redressai lentement.


A moins de cinquante mètres de là, une mitrailleuse
lourde s’était mise en batterie, avec une douzaine de biffins russes allongés
autour d’elle. Je pointai mon lance-flammes, pressai la détente. Un rugissement
sourd salua le jaillissement de la flamme rouge. Deux des fantassins
soviétiques se relevèrent à demi et retombèrent aussitôt, flambant comme des
torches. Une autre mitrailleuse ouvrit le feu dans ma direction et je rentrai
vivement sous terre, stoppant en même temps mon lance-flammes.


Cette fois, j’agis avec plus de prudence, ramenant la
gueule de mon engin sur le bord du trou et visant à l’aide de mon périscope. Je
pressai la détente. La seconde mitrailleuse se tut.


Puis vint la deuxième vague de tanks et, cette fois,
ce n’était plus de la rigolade, parce qu’ils savaient que nous étions là, dans
nos trous. La méthode de corps à corps entre biffin de chair et d’os et un tank
de soixante-dix tonnes est la suivante : le fantassin, sans peur et sans
reproche ainsi que le veut le règlement, bondit hors de son trou, charge le
tank de face, se jette sur lui, agrippant avec une tendresse
réglementairement infaillible son gros crochet de remorque, sans jamais lâcher,
comme de juste, la bombe magnétique qu’il tient de l’autre main.


L’effort violent nécessaire pour me hisser sur
l’énorme brute qui fonçait à pleine vitesse m’inonda de sueur des pieds à la
tête. Dieu merci, l’équipage d’un T-34 ne peut voir quoi que ce soit dans un
rayon d’une dizaine de mètres autour de son tank. Plusieurs fois, je faillis
être désarçonné. Mes mains saignaient, mes ongles se cassaient. Mais le
guerrier indomptable résista vaillamment et colla sa bombe à l’endroit
prescrit, contre le collier d’acier qui court à la partie postérieure de la
tourelle. Ensuite, il tira sur la corde du détonateur, regagna d’un bond la
terre ferme et plongea dans un entonnoir où se trouvaient déjà une douzaine de
grenadiers et une mitrailleuse. Cinq secondes plus tard, il y eut une explosion
sourde et le tank s’immobilisa, le nez dans un trou d’obus. Tout l’équipage
avait été tué sur le coup par la puissante déflagration de la bombe magnétique.


Quand vint le T-34 suivant, le soldat sans peur reprit
une des bombes que les grenadiers avaient dans leur trou et sauta lestement sur
le tank, arrachant et cassant ses autres ongles. Ce genre de chose devient pratiquement
une routine, comme tout le reste. A quel point cette routine pouvait être
efficace, je ne m’en rendis vraiment compte que lorsqu’un morceau de tourelle,
ayant décrit dans les airs une gracieuse trajectoire, s’enfonça dans le sol à
trente centimètres de moi. Il ne pouvait guère peser moins d’une demi-tonne.


Notre artillerie antitank repoussa les chars ennemis,
harcelés par les mines et les bombes magnétiques. Puis les canons russes se
remirent de la partie et tous nos grenadiers, toutes les nouvelles recrues du
27e, prirent leurs jambes à leur cou et s’égaillèrent vers
l’arrière. Nous-mêmes, les vétérans, contaminés par tant d’ardeur à détaler
droit devant soi, suivîmes leur exemple. L’infanterie russe se lança sur nos
traces en hurlant : « Vive Staline ! Vive Staline ! »


Un vieux major tenta de nous arrêter, de nous obliger
à faire face aux fantassins soviétiques, mais son pistolet automatique lui fut
arraché des mains, et les bottes des soldats affolés le piétinèrent et le
tuèrent. Ce qui nous fit stopper et revenir sur nos pas, je l’ignore. Mais nous
stoppâmes, nous fîmes face aux Russes et les combattîmes en corps à corps. Je
saisis à deux mains le flingue d’un Mongol et tentai de le lui arracher. Il
résista et je persistai, grondant, l’un et l’autre, comme deux fauves, car nous
savions que l’un de nous devrait mourir. Soulevé par une frénésie homicide, je
m’emparai finalement du flingue et, prompt comme la foudre, plongeai sa
baïonnette dans le dos du soldat russe déséquilibré. Il s’écroula en hurlant,
m’arrachant le fusil dans sa chute. Je dus lui flanquer mon pied sur le dos
pour ressortir la baïonnette. Puis je fonçai, glapissant comme un dément, la
baïonnette tenue droit devant moi, à l’horizontale, comme une lance.
J’embrochai un Russe avec une telle force que la lame ressortit dans son dos.
Il cria, la bouche démesurément ouverte. Il n’y avait rien que ces grondements
et ces cris de bêtes féroces, jaillis de lèvres tordues dans des visages
convulsés.


Soudain, le sang se glaça dans mes veines. Bouche bée,
je regardai le ciel, du haut duquel un essaim dense de fusées hurlantes,
incandescentes, descendaient vers nous en traînant leurs queues de flammes,
sifflant et rugissant plus fort que tous les démons de l’enfer, dans un
tintamarre inconcevable qui semblait m’arracher, lentement, tous les nerfs.
Plaqués au sol, nous hurlions et sanglotions d’épouvante. C’étaient les orgues
de Staline, l’instrument de destruction et de démoralisation le plus terrifiant
de tous les temps.


Après trente-six heures de combats acharnés,
l’offensive russe faiblit, reflua. A la fin de la bataille, nous avions, les
Russes et nous, regagné nos positions primitives.


Suivit un effroyable duel d’artillerie, un ouragan de
six jours et six nuits qui fit chavirer de nombreuses
raisons. Un petit bois fut rasé en deux heures, et d’une façon telle que plus
rien n’indiquait, à la fin de la séance, qu’il y eût
jamais eu un bois à cet endroit. Nous demeurions prostrés dans nos terriers, le
regard vague et les yeux injectés de sang. Pas question de bavarder. Même en
vociférant dans l’oreille de son voisin, il était impossible de se faire
entendre.


Ce fut une fois de plus la vision de Porta et du Vieux
qui m’empêcha de perdre la boule. Il me suffisait de les observer, impassibles
au sein de cet enfer assourdissant, pour retrouver aussitôt mon calme. Le Vieux
tétait sa bouffarde, et Porta jouait de la flûte, avec le chat Staline
pelotonné sur ses genoux. Nul, pas même Porta, ne pouvait percevoir un traître
son de ce qu’il jouait, mais il continuait toujours, avec un recueillement
concentré, sans accorder la moindre attention au vacarme. Peut-être était-il
parvenu à un tel degré de détachement qu’il pouvait réellement entendre ce
qu’il jouait ?


Dans l’après-midi du quatrième jour, von Barring
apparut à l’entrée de notre gourbi. Il avait l’air plus malade que jamais. Le
Vieux m’avait dit qu’il souffrait de dysenterie pernicieuse et devait passer le
plus clair de son temps avec son pantalon roulé autour des genoux. Ses reins,
aussi, fonctionnaient de plus en plus mal. Selon toutes les apparences, il ne
ferait pas de vieux os.


Le papier qu’il nous remit portait ces mots :
« Il faut que nous arrivions à faire bouffer les hommes. J’ai envoyé
quatre équipes, mais elles ne sont pas revenues. Vous êtes mon dernier
espoir. »


Nous nous entre-regardâmes et regardâmes von Barring
effondré sur une caisse, la tête entre ses mains. Le Vieux haussa les épaules
et fit un signe affirmatif. Von Barring lui donna également un rapport à
transmettre, rapport signalant à notre Q.G. que tout notre dispositif
téléphonique était en miettes.


Les bacs à nourriture sanglés sur le dos, nous
partîmes à travers un paysage lunaire, constellé de cratères irréguliers. Une
pluie de fer et de feu tombait incessamment du ciel noir. Les nuages étaient
bas, menaçants et lourds. Le Vieux secoua la tête d’un air ennuyé. Porta
acquiesça, le visage inexpressif, et nous continuâmes.


Il nous fallut six heures et demie pour traverser la
zone pilonnée, qui s’étendait en profondeur sur quatre kilomètres, et sept
heures pour revenir avec nos bacs remplis de fèves et de porc bouilli.


Nous bouffâmes à la roulante, avant de repartir,
bâfrant et engloutissant jusqu’à ce que les cuistots eux-mêmes en eussent
quelques scrupules. Remarquant qu’il fallait aussi penser à la soirée, Porta
fourra dans chacune des poches de son froc un morceau de porc bouillant,
tremblotant. Les bacs pleins pesaient une tonne, quand on nous les sangla, de
nouveau, sur le râble. Porta remit Staline dans la poche spéciale qu’il avait
cousue, à son intention, sur le côté de sa capote. Toujours satisfait de son
sort, le matou rouquin observait le paysage, sa tête coiffée d’un képi
dépassant tout juste le bord de la poche.


 



J’ai aussi combattu sous terre. Les Russes avaient
commencé à miner nos positions. En collant l’oreille au sol de nos gourbis,
nous pouvions entendre le toc… toc… toc… de leurs pics. Notre tâche fut donc,
tout naturellement, de creuser d’autres boyaux, de massacrer leurs puisatiers,
et de miner les positions russes.


Allongés dans une galerie, nous écoutions le
martèlement lancinant des pics. Toc… toc… toc…


Soudain, silence. Avaient-ils terminé le boulot ?
Allions-nous percevoir, dans quelques minutes, un grondement sourd qui nous
enterrerait vivants ?


Nous attendîmes un quart d’heure, et c’est diablement
long quand on guette, l’oreille tendue, et dans un silence de mort, un bruit
bien déterminé, un bruit qui ne vient pas.


Nous attendîmes une heure.


Et puis, les toc-toc-toc reprirent, nous signant un
nouveau bail avec la vie. J’entendis, derrière moi, le Vieux pousser un soupir
de soulagement.


Nous nous préparâmes à l’action.


En sourdine, le Vieux chuchota, au profit de ceux qui
étaient jeunes et inexpérimentés :


— Ne cherchez jamais à poignarder entre les
côtes, c’est trop aléatoire. Frappez à la gorge ou au ventre, obliquement dans
l’aine et de haut en bas, si possible, et en éventrant de bas en haut, quand
vous retirez la lame.


Prudemment, nous progressons dans les boyaux si
étroits par moments que nous devons ramper sur le ventre. Au détour d’une
galerie, nous tombons pratiquement sur quatre Russes qui piochent activement la
terre, à trois mètres de là. Nous nous approchons d’eux, sans un bruit, et les
couteaux entrent en action. Tout autour de nous, dans les boyaux de
communication, nos hommes attendent les sapeurs russes qui semblent flairer
quelque chose. Le Vieux, Porta, moi et six jeunes recrues surprenons une équipe
de huit terrassiers au travail dans le fond d’un tunnel. Tandis que les autres
se cachent, Porta crie en excellent russe :


— Vous pouvez rappliquer, camarades. Nous sommes
relevés.


Les Russes se retournent, mais ne peuvent nous voir
dans les méandres du tunnel. L’un d’eux questionne :


— Faut qu’on sorte tous ?


— Oui, oui Dépêchez-vous. Les autres sont déjà
là. Ils vous attendent.


Nos couteaux luisent dans la lumière de leurs torches
électriques défaillantes. L’un d’eux parvient à flanquer son pic dans le ventre
d’un de nos gars, qui se met à hurler si fort que nous devons lui trancher la
gorge.


Ils essaient de nous emmurer, en nous balançant des
charges explosives.


 



Un jour, nous enterrâmes ce bon gros bœuf de Pluton.
Impossible de retrouver sa tête, mais c’était bien lui, aucune erreur possible.


 



Il échut à notre 27e, une fois de plus, de
rester en arrière-garde dans un secteur évacué large de cent vingt kilomètres,
afin de camoufler une retraite de grande envergure. Durant vingt-quatre heures
au moins, les poêles devaient être entretenus, les cheminées continuer
de fumer, les mitrailleuses tirer une salve de temps à autre.


Et nous étions également chargés de préparer des
pièges. Les deux cents hommes de notre compagnie devaient tenir une largeur de
vingt kilomètres. Nous avions l’ordre strict de n’abandonner nos positions sous
aucun prétexte, à moins que les Russes n’envahissent réellement nos tranchées.


Nous étions trente dans notre peloton, face à quatre
mille cinq cents fusiliers sibériens, les troupes de l’Armée Rouge que nous
craignions plus que toutes les autres.


Dieu merci, nos préparatifs faisaient passer le temps.
Relier chaque porte de gourbi à des mines qui exploseraient dès que quelqu’un
pousserait le battant. Disposer une bûche innocente de telle sorte qu’elle
fasse exploser un ballot de cartouches, si quelqu’un voulait la ramasser pour
la jeter dans le poêle. Établir sous une planche disjointe, à l’entrée d’une
tranchée, un dispositif qui ferait sauter en chaîne cinquante mines antitanks,
enfouies à cent mètres de là. Pourquoi préparer effectivement ces pièges, au
lieu de tout laisser tomber ? Je l’ai déjà dit, ça faisait passer le
temps. Et s’abstenir de les tendre eût été tout aussi absurde…


L’après-midi s’envola rapidement. Les Russes ne
semblaient pas se douter le moins du monde qu’ils n’avaient plus rien en face
d’eux, qu’une poignée de pauvres bougres miteux, pleins d’amertume. La nuit fut
très désagréable. Nous n’osions pas dormir. Cinquante à cent mètres nous
séparaient de nos plus proches voisins, et rien ne nous garantissait contre les
attaques des patrouilles. De ces fameuses patrouilles sibériennes ! La
tête farcie d’idées saumâtres, je restai assis toute la nuit près d’une pile de
grenades et d’une paire de mitraillettes chargées, scrutant désespérément les
ténèbres.


Au petit jour, les Russes commencèrent à flairer le
pot au rose. Nous lâchâmes quelques rafales, mais ils s’enhardirent de plus en
plus, allant jusqu’à nous observer ouvertement, par-dessus les parapets de
leurs tranchées. Je rejoignis le Vieux et lui dis :


— Tu crois pas qu’on
ferait mieux de foutre le camp avant qu’il soit trop tard ? Vingt heures
ou vingt-quatre heures, ça ne peut pas faire une telle différence.


Le Vieux secoua la tête.


— Sven, un ordre est un ordre. Et surtout, les
autres comptent sur nous pour leur donner ces vingt-quatre heures d’avance. Ils
vont en baver suffisamment comme ça. Autant leur laisser une chance de se tirer
des flûtes.


Porta était également de mon avis, mais le Vieux se
montra intraitable, disant que nous pouvions foutre le camp, si ça nous
chantait, mais qu’il resterait. Seul, si nécessaire.


— Oh ! ça va,
espèce de vieux con ! vociféra Porta, furibard.
Tu sais très bien qu’on va pas te laisser choir. Mais
tu pourras pas dire qu’on t’a pas prévenu !


Jurant et pestant, nous regagnâmes nos postes
respectifs. Grimpés sur leurs parapets, quelques Russes nous adressaient des
signaux interrogateurs. Une série de rafales les renvoya dans leurs tranchées,
mais un instant plus tard, ils étaient là, de nouveau.


Brusquement, à mon horreur profonde, je vis apparaître
un visage barbu au-dessus de mon propre parapet, à moins de dix mètres de là.
Mécaniquement, je lançai une grenade et l’homme fut tué sur le coup. Puis les
choses s’animèrent. Les Russes venaient aux renseignements, par groupe, et le
Vieux reconnut enfin qu’il était grand temps d’abandonner ces positions.


Nous filâmes sur nos skis à travers la steppe
enneigée. De temps à autre, quelque chose explosait, derrière nous. L’une de
nos petites farces et attrapes. Mais en dehors de cela, tout était silencieux,
désolé. Parfois, des tanks russes passaient sur la route, à deux kilomètres de
là. Après cinq jours de recherches, nous retrouvâmes les vestiges du 27e
que l’on retirait enfin de la bataille pour le reformer.


Je fus nommé Fahnenjunker et ça ne me plut pas le
moins du monde. Jusque-là, j’avais été bien planqué dans le rang. Maintenant,
il faudrait que j’aille me planter devant les autres et que je reçoive le
rapport du Kommandofeldwebel qui la veille avait été mon supérieur. J’avais
l’impression de m’offrir en spectacle, à poil, aux yeux du monde entier. Mes
copains, eux, se marraient tout ce qu’ils savaient.






 



Un moment plus tard, il dit de la même voix
chuintante :


— Quand vous ferez votre révolution contre les
Nazis et les généraux, oubliez pas de flanquer deux
bonnes pêches pour moi dans la gueule d’Adolf…


— C’est promis, Porta, répliqua le Vieux. On
va lui en filer tellement dans la moustache en ton nom que t’aurais été
bougrement fatigué s’il avait fallu que tu le fasses toi-même !


— Bon !


Il y eut un silence. La bouffarde du Vieux grésillait
furieusement.


— Eh ! Vieux, t’as ton instrument sur
toi ?


Le Vieux sortit son harmonica de sa poche.


— Joue-moi l’air de la fille qui peigne ses
cheveux blonds, assise sur le rocher…


Le Vieux s’exécuta et je chantai les paroles en sourdine,
tandis que Porta regardait fixement le plafond :


 



Ich weiss nicht, was soll es bedeuten,


Dass ich so traurig bin.


Ein Märchen aus alter Zeiten,


Das kommt mir nicht aus dem Sinn.


 



Nous pleurions. Porta murmura :


— Et maintenant, Joseph Porta, Stabsgefreiter
par la grâce de Dieu, va rejoindre son Créateur ! C’est un peu dur.
Promettez-moi de veiller sur Staline. J’aimerais bien le voir, avant de lever
l’ancre.


Le Vieux approcha le matou du visage de Porta.


— Oubliez pas mes châtaignes sur la gueule d’Adolf
et d’Himmler ! A la revoyure…


Un liquide noirâtre, jaunâtre, s’écoula lentement, à
la commissure de ses lèvres, et ses mains serrèrent plus fortement les nôtres.
Puis leur étreinte se relâcha. Joseph Porta était mort.



[bookmark: _Toc285800844]COUCHE SUR UN LIT DE BARBELÉS…


BIEN que je n’en eusse pas la moindre idée, sur le
moment, mon second séjour à l’hosteau marqua un tournant de mon existence.
J’étais resté sur le carreau, mélangé avec des
barbelés, mais ils m’avaient récupéré tout de même et renvoyé à l’atelier de
réparation. Après ma guérison, ils m’expédièrent à l’école des tanks de
Wünschdorf à Berlin, pour m’y infliger une formation accélérée d’officier avant
de me rebalancer au 27e. Ce fut là, à Berlin, que par un étrange
décret de la providence je devins courrier de la conspiration ourdie contre le
Führer. Mais ceci est une autre histoire…


Un matin, pendant que j’étais encore à l’hôpital de
Franzenbad, un petit trapu d’environ vingt-cinq ans pénétra dans la salle,
s’arrêta devant mon lit et dit avec l’accent viennois le plus claironnant qu’il
m’eût jamais été donné d’entendre :


— Salut, vieux frère ! Je m’appelle Ernst
Stolpe, du 7e Alpin. J’ai une araignée au plafond et des V-2 dans la
stratosphère et même un certificat pour le prouver ! Reluque un peu
ça !


Il me tendit un certificat qui représentait en
substance le rêve de tout soldat sain de corps et d’esprit :


 



L’Obergefreiter Ernst Stolpe, du 7e
Bataillon de Chasseurs Alpins, doit être considéré comme un blessé grave, en
raison de trois lésions sérieuses à la tête. En aucune circonstance, il ne doit
être soumis à des travaux pénibles ou astreint à porter un équipement lourd,
particulièrement un casque d’acier. En cas d’attaque, il doit être
immédiatement dirigé sur le plus proche hôpital militaire.


Standortlazarett 40 Paris


Dr Waxmund,
Oberstabsarzt.


 



— C’est pas Heil Hitler,
ça ? continua-t-il. T’es pas cinglé, toi,
non ? Si tu l’es, faudrait pas le dire, parce que c’est
pas bon de se faire concurrence. Je porte des lettres et des messages à
d’autres cinglés, dans les Q.G. et les garnisons, mais ceux-là, y sont en
liberté. Quand j’ai besoin de vacances, je fous mon poing sur la gueule
d’un officemard, je lui dédie mon plus doux sourire et je lui montre ma
licence. Alors, on m’envoie à l’hosteau. Quand tu seras sur pied, je te ferai
visiter Franzenbad, Eger et Prague. Ça te plairait de savoir comment j’ai
échoué dans cette fabrique de sauts périlleux ?


— Sûr !


Il y avait plusieurs semaines que je n’avais pas souri. J’avais envoyé un télégramme à Barbara, et Barbara
était venue et s’était fait transférer à Franzenbad pour pouvoir rester auprès
de moi, mais mon moral ne s’était guère amélioré. J’étais si crevé, si
désespéré. Barbara se tourmentait beaucoup à mon sujet.


— Alors, ouvre grand tes esgourdes, mon canari,
et pose-les sur le guidon, continua-t-il. La première fois que je me fais
lézarder la calebasse, c’est en France, sur un wagon de chemin de fer. Un tronc
d’arbre qui m’arrive raide comme balle en travers de l’occiput Fracture du
crâne. Hosteau. Convalo. Sortie. Quinze jours après, je fais voir à un gars la
façon de manier une moto comme une moto doit être maniée. Je lâche le guidon
et, manque de pot, un salopard a juste filé une palissade à l’endroit où je veux
aller ! Je pars en fusée vers la lune, et je me retrouve dans un
abreuvoir. L’abreuvoir tient le choc, mon crâne, non ! Fracture du crâne,
plus une clavicule en zigzag. Hosteau. Convalo. Sortie. Sans certificat de
guérison. Six semaines et je remets ça. Dans un poteau, ce coup-ci. Alors, là,
je me dis, faut y aller franco. Eh ben, mon vieux, on se
fait pas une idée de ce que c’est difficile d’être reconnu maboul. De faire
certifier, noir sur blanc, que t’as une case de vide. C’est sans doute parce
que la plupart des bons soldats allemands ont plusieurs cases de
vides !


» Mon petit père, que je me dis, faut que t’y
mettes du tien ! Jusqu’à ce que ça morde ! Je commence par casser le
pif du toubib de service. Il était fier de son tarin, le mec, il en pleurait !
« Ça vous a plu ? que je lui dis. Je
m’appelle Ernst Stolpe. » Zéro. Un après-midi, je vais trouver la mère
supérieure, une vierge tout ce qu’y a de plus flétrie d’au moins cinquante
printemps, et je lui dis : « Baisse ton caleçon, Cléopâtre, y faut
que je te cause. » Ça marche pas non plus. Je
suppose qu’elle
a cru que c’était vrai, sur le moment.
Elle a dû prendre ses désirs pour des réalités !


» Bon, que je me dis, un vrai soldat allemand
n’abandonne jamais ! Ce qu’y me faut, c’est un
marteau. Je me procure un marteau et j’attends mon heure. Et puis, un jour,
j’entre dans la chambre d’un major. Je le salue poliment, j’admire sa belle
piaule privée. Puis je tombe en extase devant sa montre. Une chouette tocante
en or, un vrai joyau. Je lui demande si elle est solide. Y me
répond pas. Il en bave des galons de général. Je lui balance un clin d’œil, je
sors mon marteau et v’lan, sur la dégoulinante ! Vous voyez qu’elle était pas solide, je lui dis. Et j’essuie la tête de
mon marteau pendant qu’y se suspend au cordon de la
sonnette. De la camelote, que c’était, je lui dis. Et je lui refile dix
pfennigs en lui conseillant d’acheter un billet de loterie.


» Il ameute la moitié de l’hôpital, mais je
m’esbigne en douceur, je descends à la cuisine et je souris à la ronde. Z’avez
trop chaud, ici, mesdames, que je dis aux filles. Je vais vous ouvrir une
fenêtre. Je ressors mon marteau et je descends huit carreaux. Ça va mieux,
maintenant, je leur dis. Ça vous donne un peu d’air frais. Après ça, je balance
mes chaussettes, trois mouchoirs et une toile à laver dans la soupe et je leur
dis : « Ça vous ennuie pas de me laver ça pendant que vous êtes à la
lessive ? » Et là-dessus, y me l’ont flanqué
tout de même, mon permis de rigoler…


Je ne pus jamais déterminer dans quelles proportions
exactes Stolpe était réellement cinglé ; mais son appréciation de l’utile
et de l’agréable n’avait rien de faussé, et Barbara était immensément heureuse
qu’il m’eût pris sous son aile et me ragaillardît avec ses idées loufoques, qui
avaient une curieuse habitude de se terminer par le chapardage de quelque
bouteille d’alcool médicinal, à l’infirmerie.


Quand je pus sortir de mon lit, on me donna un
fauteuil roulant, car j’étais encore presque paralysé, et Stolpe prit grand
plaisir à me véhiculer à la ronde. C’était extrêmement pratique, surtout
lorsque nous allions au théâtre ou dans quelque autre endroit où l’on est censé
faire la queue ; Stolpe me poussait directement à l’intérieur de la salle,
puis s’asseyait tranquillement à côté de moi ; le siège était juste assez
large pour deux personnes.


Nous passions aussi des heures hilarantes à nous faire
balader par une poire quelconque dans les rues élégantes d’Eger ou de Prague,
assis tous les deux côte à côte et recueillant avec le
sourire les regards de compassion des jolies dames. Nous fûmes ainsi conviés,
un beau soir, à une réception très smart à laquelle assistaient quelques vieux
officiers de garnison allemands et slovaques. Conjointement aux belles dames du
monde chic de Prague, ils furent émus presque jusqu’aux larmes par le spectacle
de ce chasseur en uniforme gris-vert, avec son edelweiss au chapeau, et de cet
homme des tanks à l’uniforme noir, avec son béret coquettement penché sur
l’oreille, fraternellement installés dans le même fauteuil roulant. Ce qu’ils
étaient prêts à faire pour nous n’avait pratiquement pas de limite, et nos
poches furent très vite bourrées de douceurs en tout genre que nous
partageâmes, ensuite, avec les autres gars de l’hosteau. Ils nous firent même
photographier pour conserver un souvenir de « la fois où le chasseur et
l’homme des tanks avaient été réunis sur un fauteuil roulant ».


Deux des charitables matrones nous surprirent
malheureusement un jour alors que nous participions à une course de fauteuils
roulants, Stolpe n’étant pas assis à mon côté, mais poussant le fauteuil dans
une rue déserte aussi vite qu’il lui était possible de courir. Après cette
fâcheuse rencontre, nous ne fûmes plus invités à aucune réception.


Quand nous avions besoin d’argent et de distraction,
Stolpe téléphonait à sa petite amie, épouse d’un SS-Standartenführer de
Nuremberg.


La première fois qu’il l’appela ainsi, en ma présence,
il attira l’attention de tout le monde, à l’intérieur du bureau de poste, en
braillant dans le téléphone :


— Allô, ma vieille poule de luxe ? Comment
va l’autre salopard ? Il est à la maison ? Non ? Bloqué en
Russie, hein ? Bon débarras ! Écoute, ma grande, j’ai appris une
nouvelle position, alors, si ça t’intéresse, tu ferais bien de rappliquer avant
que je l’essaie sur une autre pouliche ! Mais t’emballe
pas trop vite ! C’est une position tout ce qu’y a de fatigante, alors, si
t’as pas quelque chose de tonique à nous apporter, c’est
pas la peine de te déranger. Et surtout, garde pour toi cette saloperie de porto,
j’ai toujours dit que l’autre cloche s’était fait avoir ! Je veux pas revoir de porto avant que t’aies liquidé
celui-là… Bon, c’est pas tout, mais je peux pas rester
là à bavarder toute la journée. Je t’attends par le deux heures trente-deux.
Trente-deux, comme les positions !


Là-dessus, il laissa pendre le récepteur au bout de
son fil, de telle sorte qu’il continua de rire et de protester tout seul, dans
la cabine ouverte, pendant que nous nous dirigions, déjà, vers la sortie. Tout
le monde riait sous cape dans le bureau de poste. Stolpe fit la queue devant un
des guichets et acheta un timbre qu’il colla, en sortant, sur le front d’un
flic. Le flic secoua la tête d’un air indulgent et prit ça avec le sourire.


A ma grande surprise, la femme du Standartenführer
arriva effectivement par le deux heures trente-deux, trimbalant un chargement
de denrées acquises au marché noir. Ernst passa quelques heures avec elle dans
une chambre d’hôtel, puis la renvoya à Nuremberg en prétendant qu’il ne pouvait
s’attarder davantage. Quand elle fut repartie, toute la salle prit une cuite
avec les vins et les alcools qu’elle avait apportés.


Un jour, Stolpe disparut de mon horizon. Ils l’avaient
expédié dans un établissement psychiatre spécial. Une semaine plus tard, je
reçus cette carte postale :


 



Fabrique de Sauts
Périlleux,


Nuremberg, le 18 avril
1944.


 



Mon cher Sven,


 



Dans quelle merde n’ai-je pas atterri ! Défense
de fumer. Défense de sortir. Je vais aux chiottes en grand secret, car j’ai
peur d’apprendre, un de ces quatre, que c’est également défendu. Jusqu’au repas
d’hier soir, je bouffais sous mon lit, mais une infirmière m’a expliqué qu’il était pas défendu de manger. Toutes les portes sont
bouclées, sauf celle des chiottes, qui est grande ouverte. Il y a des barreaux
de fer à toutes les fenêtres, mais je ne sais pas si c’est pour nous empêcher
de filer ou nous protéger des attaques extérieures.


 



Salut et fraternité.


Ernst le Maboul.






 



 



«  Chérie ! »


— Chéri ! Oh ! c’est
bon de te retrouver, Sven ! Tu m’as tant manqué…


— Et toi aussi, Barbara, tu m’as manqué.
Donne-moi cette valise. J’ai une voiture, là-bas. Tu as faim ?


— Si j’ai faim ? Tu vas voir…


Après le repas, je la raccompagnai à son hôtel où elle
prit un bain et se reposa une demi-heure des fatigues de ce nouveau déplacement.
Chose curieuse, nous ne profitâmes point de notre solitude pour tomber dans les
bras l’un de l’autre. Nous étions si bien comme ça, tellement sûrs de
nous-mêmes. Et nous avions tant de choses à nous dire. Le reste pouvait
attendre. Nous dînâmes à Potsdam avant d’aller nous balader, main dans la main,
parmi les pelouses du parc Sans-Souci.


Un nouveau raid massif tournait et grondait sur
Berlin. Barbara se pressa nerveusement contre moi tandis que nous observions
les flammes et la fumée qui montaient de Neuköln. Vague après vague, les
bombardiers survolaient la ville et se délestaient de leur chargement.


Soudain, une longue plainte aiguë… D’un geste
fulgurant, je projetai Barbara face contre terre et me couchai près d’elle. Une
autre bombe arrivait en hurlant. Prise de panique, Barbara se releva d’un bond,
courut en criant sur la route.


Je me remis sur pied, m’élançai dans son sillage.


— Barbara ! A plat ventre, Barbara !
Barbara…


D’autres sifflements me firent plonger dans le fossé.


J’encaissai une pluie de mottes de terre, me relevai
péniblement, au bout de quelques secondes. Barbara avait disparu.


Je la trouvai deux cents mètres plus loin, allongée
dans une mare de sang.


Je ne voyais rien, je ne ressentais rien. Je
n’entendis pas les sirènes beugler la fin de l’alerte. Une voiture s’arrêta. Un
homme en uniforme m’entraîna. Ils enveloppèrent le corps de Barbara dans une
couverture…


On me déshabilla. Un médecin parla de
« choc ». Une main me tâta le pouls, une main qui tenait mon poignet
de la même façon très douce très compétente, que l’avait fait Barbara… Barbara
qu’ils m’avaient tuée.



[bookmark: _Toc285800845]COMMANDANT DE COMPAGNIE


JE rejoignis mon régiment avec le grade d’Oberleutnant
et les fonctions de commandant de ma vieille compagnie. Von Barring avait été
promu Oberstleutnant et commandait le bataillon. Il ne restait, de la vieille
cuvée, que von Barring, Hinka, le Vieux et moi. Le Vieux était maintenant
Oberfeldwebel.


Un matin gris et froid, un triste matin de pluie, le
Vieux et moi redescendions du front. Nous approchions de notre village, suivant
une des voies de chemin de fer. Nous allions atteindre la gare provisoire, où
se trouvait un énorme dépôt de munitions, quand il y eut un sifflement familier
dans les airs. Le Vieux me flanqua une poussée qui m’expédia dans le fossé, la
tête la première, et m’y rejoignit d’un seul bond.


Pendant une demi-heure, ce fut une de ces fins du
monde dont nous avions désormais l’habitude. Les explosions se succédaient à
cadence rapide, dans un grand roulement de tonnerre, dans un concert
inimaginable de hurlements et de sifflements et de déflagrations titanesques.
D’immenses flammes d’une blancheur aveuglante claquaient dans les airs comme
des mèches de fouet. Des caisses d’obus explosaient en cours de trajectoires,
dispersant leur contenu dans toutes les directions. Deux wagons de chemin de
fer quittèrent le sol et retombèrent à cent cinquante mètres de leur point
d’essor, dans les terres labourées. Le châssis tout entier d’un lourd wagon de
marchandises creva le toit d’un hangar et retomba non loin de nous. Deux hautes
cheminées d’usine s’écroulèrent. L’une d’elles parut se briser simultanément en
plusieurs endroits. L’autre bascula lentement, d’un bloc, et disparut dans un
énorme nuage de fumée. De toutes les maisons sises dans un large rayon autour
de la gare, il ne resta pas pierre sur pierre.


Le silence qui suivit cette apocalypse avait quelque
chose de macabre et d’invraisemblable. Je m’ébrouai, me secouai, sortis du
fossé, regardai autour de moi.


— On y va, Vieux ? Encore une bonne de
passée, hein ?


Pas de réponse.


Les deux jambes fracassées, la hanche gauche en
bouillie, l’épaule de même.


Je m’assis par terre, posai sa tête sur mes genoux,
lui essuyai le front à l’aide de mon écharpe. Puis chuchotai :


— Vieux ! Eh ! Vieux ! Tu crois
que tu pourras tenir jusqu’au centre médical si je te porte ?


Il ouvrit les yeux.


— Le Vieux est foutu, Sven. Restons ici et
donne-moi la main. Ce sera pas long. Allume-moi une
sèche, si t’en as une…


J’allumai une cigarette, la lui glissai entre les
lèvres. Chaque mot qu’il disait le faisait souffrir.


— Quand ce sera fini, tu écriras à la femme et
aux gosses, hein Sven ? Tu connais le boniment : un pruneau dans la
tempe et il a pas souffert… C’est
pas terrible d’ailleurs… Sauf que ça me tire dans le dos quand je parle… Tu
garderas ma vieille pipe et mon couteau… Le reste, tu l’enverras chez moi avec
les deux lettres qui sont dans mon portefeuille…


Il resta un instant silencieux, les yeux clos, le
corps agité de longs soubresauts. Je portai mon bidon à ses lèvres.


— Une gorgée de schnaps, Vieux. Essaie de boire
un coup…


Il parvint à boire un peu d’alcool et rouvrit les
yeux, marmottant laborieusement :


— Le plus dur, c’est de te laisser tout seul,
comme ça. J’espère que tu pourras rentrer dans ce petit pays où tu te sens chez
toi… Tu m’en as raconté… tant de jolies choses.


Lorsque tout fut terminé, je l’emportai sur mes
épaules, trébuchant et glissant dans la boue et serrant les dents et pleurant
comme un gosse, tandis que la sueur ruisselait dans mon dos et que ma
respiration sifflait et sanglotait au fond de ma gorge.


Les Russes me regardèrent, stupéfaits, déposer mon
camarade mort sur le lit. Je me détournai, m’approchai de von Barring.


— Lui aussi, maintenant ! gronda-t-il.
Je ne peux pas en supporter davantage…


Il m’empoigna par les épaules et vociféra :


— Je deviens fou, Sven ! Je me fais l’effet
d’un boucher, chaque fois que je dois transmettre un ordre d’attaque.


Sanglotant convulsivement, il se jeta dans un fauteuil
boiteux et laissa tomber sa tête sur ses bras étendus en travers de la table.


— Oh ! Dieu du ciel, mais que ça
finisse ! Que ça finisse bientôt…


Ensuite, il remplit deux verres de vodka. Deux verres
à eau. Jusqu’à ce que ça déborde. Il en prit un, me tendit l’autre, et nous les
liquidâmes d’un trait. Il les remplit une seconde fois, mais j’arrêtai son bras
à mi-chemin de sa bouche.


— Erik, lui dis-je, lâchons ça jusqu’à ce qu’on
ait enterré le Vieux. C’est nous qui devons le faire, parce qu’on le
connaissait. Après ça, on boira tout ce qui nous tombera sous la main, mais
après seulement.


Nous arrachâmes la croix gammée du drapeau dans lequel
nous l’enveloppâmes.


 



Tout en serrant ma jugulaire et en ajustant mon
casque, je promène mon regard sur la compagnie dont je suis à présent le commandant.


Dans cet espace, juste devant moi, s’est tenu, jadis,
le sergent-chef Edel. Mort d’une typhoïde contractée au front, en 1943.


Derrière lui, se tenait alors le sergent Bielendorf,
grand gaillard toujours de bon poil, enterré vif avec l’ensemble du peloton
n° 4, lors des combats pour la tête de pont de Kouban.


A droite du deuxième peloton, se tenait le Vieux,
broyé avant-hier au cours du bombardement d’un convoi de munitions.


Derrière lui, le Stabsgefreiter Joseph Porta, parti
pour le repos éternel avec le ventre ouvert par un couteau russe.


Près de lui, Tom Pouce disparu.


Et Pluton, décapité par une bombe dans la forêt de
Rogilev.


Hugo Stege, sous-officier, brûlé et éventré dans son
tank.


Asmus Braun, le toujours gai ; deux jambes et un
bras emportés par l’explosion d’un obus, en février 1942.


Bernhard Fleischmann, disparu dans la région de Moscou
après s’être évadé d’un camp de prisonniers de guerre.


Hans Breuer, lieutenant de police dégradé pour avoir
refusé de servir dans les SS ; puis exécuté pour s’être volontairement
fait écraser un pied par un tank.


Près du peloton n° 5, le lieutenant Huber,
dix-neuf ans, un vrai copain pour ses hommes. Les deux jambes arrachées en
avril 1943, mort dans les barbelés après une longue agonie, en appelant sa sœur
Hilde.


Canonnier Kurt Breiting, seize ans, mort
dans les affres de l’enfer après qu’un obus au phospore lui eut explosé entre
les doigts, dans le train blindé, en juin 1943.


Le petit Willy Pallas, toujours souriant, tué en cette
même occasion.


Ernst Valkas, canonnier, dont le cerveau éparpillé
m’avait englué la figure.


Oberleutnant von Sandra, éventré par un obus.


Lieutenant Bruno Haller, trente-cinq ans, qui bondit
hors d’un tank incendié avec son frère, le sous-officier Paul Haller, dans les
bras. Morts tous deux dans des souffrances atroces. Brûlures de phosphore.
Enterrés main dans la main à Berditschev. Ensemble, ils étaient passés par les
camps de concentration et les bataillons disciplinaires d’Adolf Hitler ;
ensemble, ils reposaient dans la terre glacée de la steppe russe.


Dieu, si Vous existez, faites que cette innombrable
armée de morts défile éternellement sous les yeux des maréchaux
responsables ! Faites que le piétinement lugubre des souliers de ces
soldats morts ne leur laissent pas un instant de paix ! Obligez-les à
regarder en face ces centaines de milliers de regards accusateurs ! Que
les mères, les femmes, les sœurs, défilent devant eux et leur jettent
éternellement à la face la liste des crimes qu’ils ont commis, eux et leurs
officiers d’état-major, qui ont organisé ces massacres hideux pour plaire à un
petit bourgeois sans talent, un peintre en bâtiment aux trois quarts
hystérique…


Je me rends compte, avec un sursaut, que le
sergent-chef vient de me présenter son rapport. Je salue et prends le
commandement :


— Compagnie 5… Compagnie… Arme sur
l’épaule !


Les mouvements de ces hommes mal entraînés sont d’une
maladresse incroyable. La plupart d’entre eux n’ont subi que trois semaines de
« formation accélérée ».


— Compagnie… Demi-tour… droite ! En avant…
marche !


S’enfonçant dans la boue jusqu’aux chevilles, deux
cents pièces de chair à canon partent sur la route, vers les positions qui leur
ont été assignées.






 



L’Oberstleutnant von Barring et moi sommes en train de
nous saouler la gueule, à la lueur clignotante d’un rat de cave, dans le gourbi
de ma compagnie.


Devant nous, trône, batterie de bouteilles de cognac
et de vodka, les unes vides, les autres encore à moitié pleines.


Les nerfs de von Barring sont tellement à vif qu’il ne
peut plus supporter de rester lucide. Quand il n’est pas ivre, il entre dans de
telles rages que nous devons l’attacher pour l’empêcher de se blesser ou de
blesser quelqu’un d’autre. Le seul moyen de le tenir plus ou moins en laisse,
c’est de boire avec lui. Hinka et moi nous relayons dans cette tâche, car nous
ne pourrions jamais suivre son rythme de consommation. Maintenu perpétuellement
dans une sorte d’ivresse comateuse, il paraît presque normal et raisonne avec
cohérence :


— Sven, la saloperie de tout ça dépasse les
bornes…


Il emplit une chope de vodka, la vide comme s’il
s’agissait d’une chope de bière.


— Quand on pense à tout ce que ces salauds
d’Adolf et de Gœbbels nous ont fourré dans le crâne,
ça semble invraisemblable ! Est-ce qu’on rêve, ou bien est-ce possible que
toute une nation ait avalé et digéré tant de mensonges et de
contradictions ? Qu’est-ce qu’on a, nous autres Allemands ? On sait
tous qu’on va droit à l’enfer, et on l’a toujours su ! Est-ce qu’on a tous
envie de se suicider ? Est-ce qu’on peut être vraiment aussi stupide que
nous le paraissons ? Aussi aveugles et affamés de pouvoir ? Aussi
cons ? Je crois qu’on est tous fous… Moi, je sais que je le suis, et c’est pas d’aujourd’hui…
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TU te souviens de quand Adolf gueulait à la
radio : « Si je veux conquérir Stalingrad, ce n’est pas parce que le
nom me plaît, c’est parce qu’il est nécessaire que cet important centre nerveux
du trafic fluvial soviétique soit arraché à l’ennemi, et je prendrai Stalingrad
quand je jugerai le moment venu ! » Et quelques semaines plus tard,
après la capture de la 6e Armée, nouveaux beuglements du petit
fumier, sous les acclamations hystériques de ces crétins de membres du
parti : « Quand je me suis rendu compte de l’inutilité de prendre
Stalingrad, qui n’a aucune signification pour la victoire ultime de nos
troupes, j’ai donné l’ordre d’une retraite temporaire ! » Les gens
ont répondu par une ovation à ce discours. Mais cent quatre-vingt mille hommes
n’ont pu être retirés de Stalingrad ! Même temporairement ! Cent
quatre-vingt mille hommes anéantis dans la bataille pour Stalingrad, la ville
« sans signification »… – Ouais, répliquai-je. Nous, nous voyons
clairement la duperie. Mais que peut faire un régiment disciplinaire contre
soixante ou soixante-dix millions de perroquets gueulards qui ne voient rien,
parce qu’ils ne veulent rien voir ? Plutôt mourir que de perdre la guerre,
voilà ce qu’ils disent aujourd’hui, alors que la guerre est déjà perdue… Ce
qu’ils pensent, c’est : « Plutôt laisser mourir tous les autres que
de perdre nos précieuses existences. » J’ai entendu une femme, à Berlin,
dire que même s’il ne restait qu’un seul régiment sur le front, l’Allemagne
gagnerait encore, pourvu que ce régiment soit celui des SS-Leibstandarte !


— Les femmes sont encore pires, grogna von
Barring. Le Seigneur nous préserve des femmes fanatiques ! Mais que tout
aille au diable ! Hitler a perdu la guerre, c’est un fait. Mais est-ce
qu’on verra, toi et moi, le jour du glorieux effondrement, ça, c’est une autre
paire de manches. Ça va être notre tour, bientôt de passer à la casserole.
Marrant de vivre dans l’espoir de voir tout se foutre par terre aussi vite que
possible ! Buvons, Sven, c’est la seule chose qui nous reste…


— Buvons à une prochaine rencontre avec une belle
fille. Même fanatique ! Pourvu qu’elle sache s’en servir…


— Ouais. Une fois sur le dos, c’est toutes les
mêmes. Si seulement elles savaient parler de quelque chose. Mais elles n’ont
jamais rien appris d’autre que de se laisser choir sur le dos et de dire amen à
tout ce qu’on leur propose. Est-ce que tu as jamais rencontré une femme qui ait
eu des opinions personnelles ?


La sonnerie du téléphone de campagne nous interrompit.
C’était pour m’annoncer que j’allais être envoyé à Lwow, pour y prendre
livraison de quarante précieux chars d’assaut ; les derniers, peut-être,
que l’armée fût capable de réunir ?


Ce voyage à Lwow dut être remis, cependant, car les
Russes choisirent ce moment pour passer à l’offensive et nous harcelèrent sans
répit, durant toute la semaine suivante.


Un jour, von Barring pénétra dans mon gourbi, en
faisant sa tournée d’inspection. Il resta un instant immobile à regarder autour
de lui d’un air morne.


Puis il dit :


— J’en ai marre et plus que marre !


Et sortit comme un possédé.


Je me grouillai de cavaler sur ces traces. Il avait
pris des fusées de toutes les couleurs et les tirait à la queue leu leu, de
telle sorte que nos artilleurs devaient être dans un drôle de cirage. Il fallut
le maîtriser, l’attacher, le ramener à l’intérieur du gourbi. Il criait
continuellement, d’une voix rauque, chevrotante, en regardant droit devant lui,
les yeux écarquillés d’épouvante ; une épouvante qu’il était seul à
ressentir, mais dont nous ne pouvions que trop aisément deviner et imaginer
l’étendue :


— A votre service, majesté ! Majesté Hitler,
ah, ah, ah ! Oberstleutnant von Barring, du Régiment de la Mort, présent
pour le service des enfers ! L’assassin von Barring présent au rapport,
majesté ! Majesté Hitler, ah, ah, ah, ah, ah !…


Je m’enfonçai les pouces dans les oreilles pour ne pas
entendre son rire. Mais quand je vis qu’il était sur le point de provoquer une
panique générale parmi les occupants du gourbi, qui l’observaient, fascinés, je
fis appel à tout mon courage et l’assommai.


Nous n’étions plus que deux, désormais. Hinka et moi.
Von Barring, si jeune et si foncièrement bon, qui nous avait soutenus, jadis,
contre Meier le pourceau, venait de céder à la tension, à la pression
permanente.


Quelque temps après, au cours d’un bref voyage
nécessité par les besoins du service, Hinka et moi nous arrêtâmes à Giessen,
afin de pousser une pointe jusqu’à l’hôpital psychiatrique de l’armée, où von
Barring avait été transféré.


Attaché sur son lit, il souriait stupidement et ne
nous reconnut pas. La salive coulait sur son menton et même pour nous, ses
amis, le spectacle était répugnant.


Cette visite nous avait tellement ébranlés que, de
retour dans notre train, nous restâmes longtemps, longtemps, sans oser ouvrir
la bouche. Finalement, Hinka émit un rire nerveux – non : un rire
désespéré – et déclara :


— Nous ne sommes pas aussi endurcis que nous
voulions le croire, hein, Sven ?


Je soupirai.


— Non… C’était horrible.


— Si jamais une chose pareille arrivait à l’un de
nous deux, est-ce qu’on ne devrait pas se promettre mutuellement de prendre l’un pour l’autre la
décision convenable ?


Nous scellâmes le pacte d’une énergique poignée de
main.


 



FIN
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Allemand de l’extérieur.
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Chant révolutionnaire. Wedding est un quartier de Berlin.
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