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    Cet ouvrage regroupe des conférences que Jean-Yves Leloup donna au Centre international de la Sainte-Baume, qui fut le lieu, de 1982 à 1989, d’une expérience œcuménique et pluridisciplinaire sans précédent. Une première fois publiées dans la revue de recherches sur le sacré «Question de», ces conférences demeurent d’une actualité surprenante, — celle-là même qui naît de l’éternité de l’esprit —, et sont donc reprises ici pour continuer à nourrir la quête des chercheurs spirituels et le dialogue interreligieux.

  


  



  


  



  
    


    La transmission


    de la connaissance


    dans le christianisme[1]


    


    Un des concepts clés auquel se réfère Claude Tresmontant lorsqu’il parle de l’enseignement de Ieshoua de Nazareth, c’est le concept d'information. C’est l’analogie qui lui semble la plus adéquate pour signifier le type d’enseignement dont il s’agit.


    1. Nous préciserons donc dans un premier temps ce concept d’information tel que nous en parle la biologie contemporaine, et nous verrons comment ce concept peut nous être utile pour mieux comprendre ce dont il s’agit lorsque nous parlons de transmission de la connaissance dans le christianisme.


    2. Puis nous donnerons un certain nombre d’exemples d’informations communiquées par le Christ lorsqu’il guérissait et enseignait sur les routes de Galilée.


    3. Ensuite, nous verrons comment il transmet ce pouvoir de guérir et d’enseigner à ses disciples, et quelle est la mission qu’il leur confie.


    4. Enfin, nous étudierons comment cette information communiquée par le Christ à ses disciples est parvenue jusqu’à nous — dans l’Église.


    5. En conclusion, nous nous interrogerons sur l’avenir de cette information et sur nos difficultés, ou sur nos désirs, quant à nous laisser informer — transformer — du dedans, par le Souffle et la parole communiqués par Jésus-Christ.

  


  



  
    


    LE CONCEPT D’INFORMATION


    


    Le terme « information » — nous rappelle Claude Tresmontant dans son Essai sur le problème de la Révélation — comporte deux significations fondamentales.


    Il signifie d’abord : ce qui donne à une multiplicité d’éléments disparates une unité organique, une structure subsistante. C’est la forme au sens aristotélicien, le lien qui fait d’une multiplicité une unité substantielle.


    Ainsi, dans un organisme vivant, une multiplicité d’atomes et de molécules sont intégrés dans l’unité subsistante d’un organisme, qui, dans le cas de l’homme, est sujet.


    Cette forme qui subsiste en intégrant une multiplicité d’éléments dans l’unité d’un corps vivant, Aristote l’appelle aussi l’« âme » (psyché).


    C’est le premier sens du mot « information » : ce qui informe, ce qui donne forme.


    Il existe un second sens du terme « information » : un enseignement, une connaissance, communiqué par quelqu’un qui sait à quelqu’un qui ne sait pas ; ce qui se passe actuellement en Chine, nous ne le savons pas, nous écoutons ou regardons « les informations » et nous l’apprenons. On communique une information lorsqu’on communique une connaissance nouvelle.


    Ce que la biologie contemporaine a découvert, c’est que les deux sens du mot « information » se •rejoignent. Un organisme vivant est une structure, une forme, qui subsiste et vit, se développe et se reproduit parce qu’il contient — dans ses gènes — un message, une information, au sens d’enseignement qui a fourni les instructions pour construire cet organisme hautement complexe. Dans les gènes, qui sont des structures moléculaires très complexes, il y a un message, un enseignement.


    La biologie contemporaine permet de vérifier et de donner un fondement biochimique à la pensée de Claude Bernard : « Un organisme est informé par une “ idée créatrice »


    Dans la pratique thérapeutique et l’enseignement de Jésus-Christ, ces deux significations du mot « information » vont se retrouver analogiquement.


    D’un point de vue thérapeutique d’abord. En effet, c’est en tant que thérapeute que Jésus a été perçu en premier lieu par ses contemporains (Cf. Mtt23) ; un homme qui guérit les maladies du corps et de l’esprit.


    C’est d’abord pour cela qu’on venait à lui : pour être guéri, délivré de la souffrance intérieure et extérieure, physique, psychique, et même politique puisque certains qui le suivaient voulaient faire de lui un libérateur de l’oppression romaine.


    En tant que thérapeute donc, il réorganise et réinforme des organismes malades, malsains ; il avait le pouvoir de régénérer ce qui était malade, de réinformer, du dedans, ce qui avait perdu l’information, ce qui était déformé, et de rétablir les « lois physiologiques détériorées ».


    Sa puissance thérapeutique est attestée par de nombreux témoins et, pour les Evangiles, le fait que Jésus puisse ainsi guérir les maladies physiques ou psychiques est le signe qu’« il connaît ce qu’il y a dans l’homme », et qu’il ne fait qu’un avec la Source même des informations qui ordonnent et structurent le corps humain et le corps cosmique (Cf. « la tempête apaisée »).


    Il est totalement en harmonie avec l’intelligence créatrice qui ne cesse d’informer et de réinformer (c’est-à-dire, dans le langage biblique : de créer et de recréer) tout ce qui existe dans l’Univers.


    Jésus est thérapeute et c’est de cette façon qu’il communique d’abord l’information dans le premier sens du terme.


    Mais Jésus est aussi un enseignant — un rabbi — un « enseigneur » dirait Tresmontant, et c’est le second moyen par lequel il communique l’information ; c’est aussi le second sens du terme.


    « Jésus parcourait toutes les villes et les villages, il y enseignait dans leurs synagogues, proclamant la Bonne Nouvelle du Royaume et guérissant toute maladie et toute infirmité » (Mtt 9, 35).


    Le rabbi Ieshoua, comme les prophètes hébreux d’autrefois, va utiliser, pour enseigner, la technique du mâschal. Le mâschal — que le Nouveau Testament grec désigne par le mot parabolé, rendu dans nos traductions par « parabole » — est une comparaison, une analogie dont l’un des termes est une réalité sensible, expérimentale, offerte à tous, donnée dans l’expérience commune; et l’autre terme, une réalité spirituelle qu’il s’agit précisément de faire connaître.


    Pour communiquer l’information qui doit transformer l’homme, en faire un enfant de Dieu, un homme nouveau, un homme divinisé, Jésus procède à partir des réalités expérimentales données dans la vie quotidienne : le pain, le vin, l’eau, la terre, l’huile, le sel, le feu, etc. Il fait de la théologie dans sa cuisine, quand il marche sur le chemin, lorsqu’il s’arrête au bord des fontaines. En cela, il s’inscrit tout à fait dans la pensée biblique puisque, pour la Bible, la Création est déjà un langage, une Parole qui atteste que Dieu est.


    Le visible est un témoignage de l’invisible, qui l’informe et le contient. C’est parce que l’homme a perdu le langage de la Création que Dieu a parlé par les sages et les prophètes. Mais c’est le même message, la même information. Savoir lire les arbres, le rocher, l’orage ou le soleil, c’est déjà savoir lire la Bible. La parole de Jésus reprend l’information, le message déjà communiqué par la nature, par les sages et les prophètes hébreux. Il reprend le message, et il le précise. Il l’explicite davantage parce que les hommes sont devenus de plus en plus sourds et aveugles.


    Voici quelques-unes de ces informations communiquées par Jésus. Voyons comment elles nous apprennent ou nous rappellent quelque chose. Voyons aussi comment ces informations, si nous les accueillons, peuvent opérer en nous, nous guérir d’un désordre quelconque, nous réinformer positivement dans notre devenir, et orienter notre existence vers la plénitude de vie pour laquelle nous sommes créés.

  


  



  
    


    QUELQUES INFORMATIONS


    COMMUNIQUÉES PAR JÉSUS


    


    Comme nous le disions, Jésus part du concret matériel pour nous faire accéder au concret spirituel — une réalité qu’il affectionne particulièrement et qui lui sert souvent d’image, de parabole, pour exprimer la réalité du Royaume de Dieu en germe et en croissance en chacun de nous, c’est la réalité de la graine — de la plus petite des graines, du grain semé.


    « Vrai, je vous le dis : si le grain de blé tombant dans la terre ne meurt pas, lui, il reste seul. S’il meurt, il porte beaucoup de fruit. »


    « Celui qui aime son âme la perd, et celui qui hait son âme dans ce monde-ci la gardera pour la vie éternelle » (Jn 12, 24). C’est ce que Claude Tresmontant appelle la loi ontogénétique fondamentale, la loi même de la transformation de l’homme ; le « meurs et deviens » dont parlait Goethe. C’est là quelque chose sur laquelle insiste particulièrement Jésus dans Marc 8, 34 : « Si quelqu’un veut venir après moi, qu’il renonce à lui-même, qu’il porte sa croix et qu’il me suive. »


    Dans Mtt 16, 24 : « Celui qui perd son âme, sa vie à cause de moi, la trouvera. À quoi cela servira-t-il pour un homme qu’il gagne le monde entier [qu’il accumule savoir, avoirs et pouvoirs] s’il endommage son âme [s’il ne sait plus par quoi et pour quoi il est informé] ? »


    Cette information communiquée par Jésus-Christ nous enseigne les conditions d’accès à la vie. Rien de masochiste ou de morbide dans ces paroles. Il s’agit d’initiation à une vie plus haute, moins banale, moins « mortelle » dans le sens concret du terme : être initié à une vie dont la mort n’est pas le dernier mot.


    Celui qui veut sauver sa vie la perdra, et celui qui consent à la perdre, qui court le risque de la perdre, celui-là la retrouvera plus peine et plus entière, multipliée au centuple : cette loi est vérifiable déjà dans le domaine des « affaires ». Celui qui se cramponne avec avarice et angoisse à la somme d’argent qu’il a, avec la peur de la perdre, celui-là perdra même ce qu’il a. Celui qui engage son argent, qui consent à courir le risque de l’aventure, celui-là retrouvera son argent centuplé... C’est une loi, non pas de « morale », mais de vie.


    Les biologistes nous le disent déjà : les espèces qui ont couru les plus grands risques, ce sont celles-là qui ont obtenu les plus grands succès. Celles qui ont recherché le confort, la tranquillité, celles qui ont eu peur du risque, celles-là se sont repliées sur elles- mêmes, dans une existence diminuée, parasitaire, et se sont transformées en fossiles vivants. Une loi de l’existence, une loi de la vie, c’est cette proportionnalité entre le risque encouru, l’aventure tentée, et le succès obtenu : la vie n’est pas avarice, repli sur soi. Elle est communication, invention, découverte de l’inconnu, et toute invention vitale constitue un risque. Toute fécondité implique cette sortie de soi qui constitue un risque et un don.


    Ainsi, le Christ, bien loin d’enseigner une morale répressive, négative, constituée par des interdits, « tu ne feras pas ceci, tu ne feras pas cela », enseigne principalement quelles sont les lois de la fécondité. Ce qu’il demande, ce qu’il inspire — conformément au commandement inscrit dès la première page de la Bible hébraïque —, c’est la fécondité, la coopération active de l’homme à l’Œuvre de la Création.


    Cette exigence de fructification est également enseignée par le Christ dans la parabole des « talents » (un talent était une monnaie qui valait environ 6 000 francs or).


    Elle est à lire, sans commentaire :


    


    « Il en va comme d’un homme qui, partant en voyage, appela ses serviteurs et leur confia ses biens. « A l’un, il remit cinq talents, à un autre deux, à un autre un seul, à chacun selon ses capacités ; puis il partit. Aussitôt, celui qui avait reçu les cinq talents s’en alla les faire valoir et en gagna cinq autres. De même celui des deux talents en gagna deux autres. Mais celui qui n’en avait reçu qu’un s’en alla creuser un trou dans la terre et y cacha l’argent de son maître. Longtemps après, arrive le maître de ces serviteurs, et il règle ses comptes avec eux. Celui qui avait reçu les cinq talents s’avança et en présenta cinq autres, en disant : “ Maître, tu m’avais confié cinq talents ; voici cinq autres talents que j’ai gagnés. ” Son maître lui dit : “ C’est bien, bon et fidèle serviteur, tu as été fidèle en peu de choses, sur beaucoup je t’établirai; viens te réjouir avec ton maître. ” Celui des deux talents s’avança à son tour et dit : “ Maître, tu m’avais confié deux talents ; voici deux autres talents que j’ai gagnés. ” Son maître lui dit : “ C’est bien, bon et fidèle serviteur, tu as été fidèle en peu de choses, sur beaucoup je t’établirai ; viens te réjouir avec ton maître. ” S’avançant à son tour, celui qui avait reçu un seul talent dit : “ Maître, je savais que tu es un homme dur : tu moissonnes où tu n’as pas semé, tu ramasses où tu n’as pas répandu ; par peur, je suis allé cacher ton talent dans la terre : le voici, tu as ton bien. ” Mais son maître lui répondit : “ Mauvais serviteur, paresseux ! Tu savais que je moissonne où je n’ai pas semé et que je ramasse où je n’ai rien répandu. Il te fallait donc placer mon argent chez les banquiers : à mon retour, j’aurais recouvré mon bien avec un intérêt. Retirez-lui donc son talent et donnez-le à celui qui a les dix talents. Car à tout homme qui a il sera donné et il sera dans la surabondance ; mais à celui qui n’a pas, même ce qu’il a lui sera retiré ” » (Mtt 25, 14- 29).


    


    La conclusion peut choquer. Pourtant, c’est la loi même de la vie. « Celui qui ne donne rien ne reçoit rien. » Plus on donne, plus on se donne, plus on reçoit. Mais ne nous méprenons pas sur le sens de ces paroles.


    Ce sont des paroles initiatiques, c’est-à-dire dont le rôle est de nous faire passer à un autre niveau d’être et de conscience. On peut donner beaucoup d’argent, cela ne veut pas dire qu’on va recevoir davantage d’argent.


    Mais en donnant, en se donnant, ce qu’on « perd en avoir » on le retrouve au niveau de l’être...


    C’est ainsi qu’on acquiert une certaine qualité de cœur, de générosité, qui nous rend semblables à Dieu — une certaine qualité d’être.


    « Soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait. Lui qui fait briller son soleil sur les bons comme sur les méchants ! »


    Si le soleil est en nous, pourquoi nous cramponner à la lumière falote de nos lampadaires ?


    Aimez, et on vous aimera ! Aimez même vos ennemis et vous n’aurez plus que des amis sur la terre, dira saint Augustin.


    On le pressent : recevoir une telle information, une telle parole, ne va pas sans difficulté de la part de celui qui écoute. Le grand obstacle à cette exigence de don et de fructification : c’est la peur. La peur de se perdre, de se donner, qui est la peur même de la vie, la peur de l’Amour.


    Cette résistance à l’information créatrice, communiquée par Jésus-Christ, cette résistance est ce que l’on appelle dans la Bible le péché, ou encore la dureté de cœur. Qu’est-ce qu’un cœur dur, un cœur de pierre ? C’est celui qui ne veut pas ou ne peut pas accueillir la graine, la semence, l’information créatrice en lui.


    (Cf. la parabole du « Semeur » où la parole du Christ est comparée à une semence qui est diversement accueillie : par des ronces qui l’étouffent, par une bonne terre qui lui permet de germer et de produire du fruit, mais aussi par la pierre sur laquelle elle sèche et se flétrit.)


    Il y a plusieurs types de résistance à l’information. Du côté politique, un État totalitaire n’a pas intérêt à laisser passer l’information ; il oppose la censure.


    Du côté économique, on peut avoir intérêt à ne pas laisser se faire la lumière sur certaines méthodes, certains procédés, certaines combinaisons; là encore, la censure va intervenir.


    Dans l’ordre psychologique, l’« inconscient » oppose une résistance à la prise de conscience de ses propres conflits et de ses propres pulsions.


    Dans tous ces cas, nous avons une résistance à l’information, à la vérité, qui est persécutée, refoulée.


    Jésus nous enseigne qu’il existe aussi une résistance d’ordre spirituel, qui est un refus de grandir, de fructifier, de se transformer. Un refus de s’ouvrir à l’ordre divin — ce que les théologiens appellent l’ordre théologal. L’homme peut refuser de devenir


    Dieu, se contenter de sa condition humaine, se satisfaire d’une vie faite pour mourir. Il peut refuser le don que Dieu lui fait de l’Éternité.


    Comme le scanner découvre une tumeur maligne au cerveau quand le visage ne donne encore aucun signe apparent de maladie, le regard de Jésus — quand il découvre le péché — est toujours « thérapeutique ». Il découvre ce « cancer » qui ronge le cœur de l’homme, ce doute et ce désespoir mystérieux qui lui travaillent le foie et lui répètent sans cesse : « A quoi bon ? Tout cela est pour la mort, tout retournera au néant. À quoi bon aimer, à quoi bon vivre ? »


    « Tout est vanité et poursuite du vent. » Jésus voit le cœur de l’homme, cette résistance au théologal, à la foi, à l’espérance, à la charité.


    Il y a une résistance mystérieuse dans l’homme qui nous fait douter de la Résurrection, de la force même de la vie et de l’amour qui — à travers toutes nos passions et nos morts quotidiennes — nous conduit à la participation même de la vie du Dieu vivant.


    Mais il y a, malgré tout, des hommes et des femmes qui n’ont pas résisté à l’enseignement du Christ, qui se sont convertis. « La conversion, nous dit Jean Damascène, c’est le retour de ce qui est contraire à la nature vers ce qui lui est propre. » Des hommes, en écoutant la parole du Christ, ont été réinformés. Ils ont retrouvé leur bon sens : comme l’arbre se tourne irrésistiblement vers la lumière, ils se sont tournés librement vers Dieu, vers Celui que Jésus appelle son Père et qui est la source même des informations qu’il communique.


    Avant d’apprendre de Jésus à enseigner et à guérir, ils ont appris de lui à « être doux et humbles de cœur ».


    « Apprenez de moi, dit Jésus, que je suis doux et humble de cœur. »


    C’est dire que l’enseignement de Jésus n’est pas à rechercher seulement dans ses paroles, mais aussi dans ses attitudes, son comportement. Il est tout entier : Parole-Enseignement.


    La douceur et l’humilité... ce sont deux choses qu’on ne nous apprend pas à l’université. On nous y apprend plutôt le contraire : comment devenir le plus fort, comment atteindre la réussite.


    Jésus forme — informe — ses disciples par son exemple. Il met lui-même en pratique ses paroles (et c’est en cela qu’il est différent des pharisiens, qui disent la vérité, mais ne la « font » pas).


    Mettre en pratique ses paroles, son comportement, c’est nous laisser pénétrer par ses informations, et alors cela « fait toute chose nouvelle ». La vie est changée.


    Ne pas juger, ne pas se faire de soucis pour le lendemain, se faire pauvre volontairement, être doux, humble, miséricordieux, être artisan de paix : autant d’informations évangéliques qui, si on les laissait pénétrer dans l’homme, feraient une humanité nouvelle, une humanité en voie de divinisation.


    Cette humanité pénétrée par les informations évangéliques, cette humanité en voie de divinisation, c’est ce que Jésus appelle le Royaume de Dieu et qu’il compare encore une fois à une graine qui doit grandir.


    Vient le moment où Jésus — après avoir communiqué son enseignement à un petit nombre d’hommes et de femmes accueillant, des gens simples sans prétention pour la plupart — va leur demander de transmettre à leur tour ce qu’ils ont reçu, afin que la graine devienne un arbre, un grand arbre dans lequel tous les oiseaux, tous les hommes, peuvent faire leur nid, découvrir leur véritable identité.

  


  



  
    


    JÉSUS COMMUNIQUE LE


    POUVOIR DE GUÉRIR ET D’ENSEIGNER


    


    Nous avons vu quelles relations et quelles analogies existent entre le pouvoir de communiquer une information qui est un enseignement, une science, et le pouvoir de guérir, c’est-à-dire de réinformer des organismes qui ont perdu pour telle ou telle fonction l’information biologique normale.


    Jésus communique à ses « étudiants », amis et disciples ses deux pouvoirs, celui d’enseigner la doctrine qui vient de lui, et celui de guérir.


    Marc 6,7 : « Il appelle les douze et il commence à les envoyer deux par deux, et il leur donne puissance sur les esprits impurs et leur recommande de ne rien prendre pour la route, si ce n’est seulement un bâton; pas de pain, pas de besace, pas d’argent... »


    Matthieu 10, 5 : « Chemin faisant, annoncez la Bonne Nouvelle — le Royaume est proche.


    « Guérissez les malades, ressuscitez les morts, purifiez les lépreux, chassez les démons; gratuitement, comme un don ; vous avez reçu gratuitement, donnez gratuitement. »


    Il les envoie comme « des brebis au milieu des loups », il leur recommande d’être prudents comme des serpents et innocents comme des colombes (Me 7 ; Luc 9, 1).


    Il leur rappelle que le serviteur n’est pas plus grand que son maître ; si, lui, on l’a traité de démon, ils rencontreront les mêmes difficultés, la même résistance à l’information, mais ils n’ont rien à craindre, même pas à se soucier si on les interroge, l’Esprit-Saint parlera en eux, et par là il leur rappelle que l’information qu’ils communiquent, ils ne doivent pas se l’approprier. Ils ne doivent pas se faire appeler « maître » ou « docteur », ni même « père », parce que Dieu seul est le Maître, la source de l’information, qu’elle soit génétique, prophétique ou sapientielle.


    Jésus demande encore à ses disciples d’être très prudents dans la communication de ce qu’ils ont appris. Il ne sert à rien de vouloir à tout prix enseigner, à des gens qui ne sont pas préparés pour les recevoir ou qui n’en veulent pas, les trésors de la sagesse et de la science.


    Si l’on enseigne imprudemment les doctrines les plus précieuses à des gens qui ne sont pas aptes à les recevoir et qui n’en veulent pas, ils vont piétiner, avec mépris, les merveilles qu’on leur a communiquées.


    Matthieu 7, 6 : « Ne donnez pas ce qui est saint aux chiens et ne jetez pas vos perles aux porcs, de peur qu’ils ne les piétinent et, se retournant contre vous, qu’ils ne vous déchirent. »


    L’enseignement évangélique est quelque chose d’extrêmement fin et subtil qui demande, pour être bien compris, un cœur pur. Un esprit grossier ou un cœur plein de convoitise ne peut que déformer le message.


    La fleur donne son pollen, et là où l’abeille en fait son miel le frelon compose son venin...


    Il y a des gens très instruits, ayant beaucoup de diplômes, à l’esprit très grossier, sans finesse. Et il y a des gens très simples, sans grande instruction, sans références universitaires, à l’esprit très fin, ouvert au subtil. Aussi les « porcs » dont parle Jésus, et à qui il est dangereux de transmettre son enseignement, ne désignent-ils pas une classe sociale particulière, mais une partie de nous-mêmes : le côté « porcin » de notre être qui a toujours tendance à réduire l’inconnu au connu ; cette tendance à tout ramener dans nos petites catégories, cet appétit de destruction, friand de réduire en miettes les perles évangéliques, au lieu de s’éclairer à leur lumière...

  


  



  
    


    L’INFORMATION COMMUNIQUÉE


    PAR LE CHRIST À TRAVERS LES SIÈCLES


    


    Que vont devenir ces informations communiquées par Jésus, ces informations qui éclairent et qui guérissent, qui redressent l’homme vers Dieu et en font un être nouveau? Que vont-elles devenir, à travers les siècles ?


    Que deviennent ces informations, cet enseignement lorsqu’à leur tour les disciples transmettent ce qu’ils ont reçu ?


    Dans le processus par lequel ils communiquent aux hommes de leur peuple un enseignement qui vient de Dieu, les anciens prophètes d’Israël ne sont pas des intermédiaires purement passifs. Ils sont, au contraire, actifs et coopérants ; ils pensent, ils parlent, ils agissent, ils enseignent avec toute leur personnalité, leur caractère, leur tempérament, leur culture.


    Ce ne sont pas de simples canaux, des tubes par lesquels la Révélation s’écoulerait.


    Il en est de même pour les disciples de Jésus qui transmettent Sa Parole. Ils la transmettent selon ce qu’ils sont; et il est toujours bon de redire que la Bible et l’Evangile ne sont pas la « Parole de Dieu » au sens strict du terme. La Bible n’est pas un « livre d’oracles » ; c’est une bibliothèque dont les livres ont été écrits par des hommes inspirés par Dieu : une bibliothèque très humaine et très divine : théandrique ! Ceux qui ont reçu l’enseignement de Jésus l’ont repensé et exprimé, comme il est normal, chacun à sa façon, selon sa psychologie, selon ses préoccupations et les circonstances historiques. Ainsi s’expliquent les différences entre les quatre recensions de l’existence et de l’enseignement du Christ : Matthieu, Marc, Luc et Jean.


    L’information communiquée par Jésus était une Parole vivante qui s’adressait à quelqu’un dans une situation précise, et qui avait le pouvoir de l’interpeller, de le redresser, de le calmer ou de le confondre.


    Lorsque cette Parole vivante devient une parole écrite, garde-t-elle toute sa puissance ? Ne devient- elle par un recueil de mots, un langage ?


    Nous avons également perdu le « ton » qui informe le sens de la parole. Comment Jésus disait-il « Tu aimeras »?


    Sur le ton du précepte : « Tu dois aimer ! » Ou sur le ton de l’encouragement, de l’espérance : « Un jour... tu aimeras ! » ?


    C’est là un des problèmes de la transmission de la connaissance dans le christianisme (et dans les autres traditions aussi).


    Nous pouvons transmettre les mots mêmes du Christ avec toute la fidélité et le respect possibles, sans transmettre sa Parole. Et nous pouvons lire les Évangiles comme des paroles sages ou folles sans être touchés vraiment par la présence de l’Autre qui les prononce.


    L’information reste à la surface, elle ne pénètre pas.


    Ainsi l’Évangile se transmet facilement en tant que langage, mais il ne devient Parole que dans la bouche de saints et dans l’oreille de l’homme de désir, dans l’oreille de celui qui a un cœur qui attend et qui écoute.


    Nous pouvons être maîtres du langage, mais non pas de la Parole de Dieu. Nous pouvons transmettre les paroles exactes de l’Évangile et du credo, mais nous ne pouvons pas transmettre la foi. La foi est une connaissance à laquelle on s’éveille, c’est Dieu se connaissant Lui-même en nous.


    A cela s’ajoute une seconde difficulté : les premiers apôtres n’étaient pas des prêtres, mais des laïcs, pris dans la foule. Ils couraient de ville en ville, sans s’arrêter, pour raconter ce qu’ils avaient vu et communiquer l’information qu’ils avaient reçue. Ils portaient témoignage, mais bien vite il fallut non seulement mettre tous ces témoignages par écrit, mais également instituer des ministres pour expliquer, commenter ces écrits...


    Ainsi, les historiens distinguent un âge du kerygme, l’annonce proprement dite de la Résurrection de Jésus et de son enseignement, puis un âge de la catéchèse, où, le premier choc passé, les populations ont eu besoin d’explications, de discussions et de conceptualisations.


    Au même moment, le nombre des fidèles augmentant, il a fallu instaurer un ordre, une discipline, maintenir l’unité de la foi.


    Les itinérants ont fait place à des ministres stables, qui, dans chaque ville, veillaient au culte, à la prédication, à la formation des néophytes, au baptême, à l’aumône, bref à la vie quotidienne de la communauté.


    Ces responsables, qui étaient littéralement des « contrôleurs » (c’est le sens d’episcopes, qui a donné « évêque »), ont tout naturellement formé une hiérarchie, qui se réservait le droit d’interpréter les écrits évangéliques.


    L’information créatrice, Parole vivante qui s’adresse à quelqu’un, qui le convertit, le bouleverse, peut devenir parole écrite (théologie, puis catéchisme), lettre morte qu’il faut apprendre sans comprendre; un peu comme une couleuvre absorbe un mulot, sans rien mâcher, sans rien assimiler.


    L’information n’accomplit plus alors son œuvre de transformation. Cela ne fait plus évoluer l’homme vers Dieu. Elle le maintient, au contraire, dans un stade infantile où il s’agit de répéter ce que l’on a entendu, sans que fasse irruption dans notre vie la Présence même du Vivant.


    Pourtant la communauté des croyants n’est pas composée que de perroquets. A toutes les époques il y a eu des hommes et des femmes qui ont reçu l’information transmise par Jésus. Leur vie en a été transformée et ils nous ont communiqué, à leur tour, « l’étincelle qui incendie ». On les appelle des saints ou des mystiques. Ils parlent de tout leur être de l’amour et de la beauté de Dieu ; leurs larmes et leurs chants nous transmettent aujourd’hui encore la connaissance et le goût des béatitudes...

  


  



  
    


    L’ESPRIT-SAINT AUJOURD’HUI


    


    L’Esprit-Saint, l’Esprit de Jésus, en effet, est le même hier et aujourd’hui...


    Il est le même dans le temps et dans l’Éternité, disait Siméon le Nouveau Théologien.


    La Pentecôte, c’est aujourd’hui, c’est chaque jour, lorsque, par un lâcher-prise profond, nous cessons de nous cramponner aux images que nous avons de nous-mêmes, à ces vieilles programmations qui datent au moins du début du règne des mammifères et que saint Paul appelle « le vieil homme ».


    Ces vieilles programmations, ce cerveau reptilien, nous commandent par exemple de répondre à l’agression par l’agression. Elles nous recommandent la défense du territoire... et Jésus nous apporte un nouvel esprit, un nouveau programme.


    « Si on te frappe sur une joue, tends aussi l’autre. »


    Il s’agit de répondre à l’agression par la création, comme le fait le Créateur Lui-même, qui veut le développement de l’être et non sa destruction.


    Cette nouvelle programmation stimule non seulement notre néo-cortex, mais fait de nous les coopérateurs de Dieu.


    Le but de l’information, c’est de transformer « le vieil homme » en « homme nouveau ».


    Après sa Passion, du haut de la Croix, Jésus poussa un grand cri, puis il expira.


    Il faudrait traduire littéralement : « Il transmit son Esprit, son Pneuma, Il transmit son Souffle. »


    C’est de ce Souffle, de cet Esprit, que devraient vivre les chrétiens depuis la Pentecôte, cet Esprit qui nous rappelle tout ce que Jésus nous a dit. Cet esprit — notre maître intérieur — nous communique du dedans les informations mêmes que Jésus communiquait à ses disciples sur les routes de Galilée...


    Ainsi, notre à-venir, si nous ne résistons pas à l’information créatrice, c’est encore la Pentecôte. Les chemins de la métamorphose, de la Résurrection s’inscrivent dans notre patrimoine génétique.


    Le Royaume de Dieu est proche : c’est la vie de Dieu dans l’homme, c’est la vie de l’homme en Dieu ; c’est, disait Maître Eckhart, « Jésus-Christ, le Verbe, le Logos, qui vient s’incarner en chacun de nous ».


    

  


  



  


  



  
    Pour une psychothérapie initiatique [2]


    


    Lorsque je demandai à Karlfried Graf Dürckheim quels sont les éléments essentiels de ce qu’il appelle — avec Maria Hippius — la « psychothérapie initiatique », il me répondit :


    1. Prendre en considération des moments privilégiés de l’existence.


    2. Rétablir le lien « moi existentiel » et « Être essentiel » au moyen de l’exercice — l’exercice étant un travail sur le corps que l’on est et purification de l’inconscient.


    3. Demeurer à l’écoute du maître intérieur.


    Mon exposé ne fera que suivre et développer ces trois orientations majeures en me référant sans cesse aux œuvres de K. Graf Dürckheim et à ma propre pratique de l’analyse.

  


  



  
    


    LES MOMENTS PRIVILÉGIÉS


    


    Le point de départ de la psychothérapie initiatique est la prise en considération des instants privilégiés de notre existence, ces « heures étoilées » qui — à travers la nuit — attestent que le jour existe.


    En psychanalyse freudienne, on s’intéresse davantage aux mémoires, aux traumatismes de l’enfance. Commencer par les « bonnes » mémoires, c’est « orienter » la thérapie au sens propre du terme : lui donner son Orient, son Sens.


    Ce point de départ de l’anamnèse est important : ce qui remonte à la conscience dans la psychothérapie initiatique, ce n’est pas seulement l’inconscient, l’infraconscient. C’est aussi le supraconscient, ce que nous appellerions aujourd’hui le transpersonnel : ce qui — au-delà de l’inconscient et du conscient — les intègre et les transcende.


    Orienter l’anamnèse vers les « heures étoilées », cela ne veut pas dire qu’on ignore les traumatismes de la petite enfance qui sont à l’origine des psychoses et des névroses d’adulte, mais, qu’une fois établie et reconnue dans la conscience la présence de l’Être, une fois centrée dans cette conscience, on pourra prendre en considération avec plus de lucidité et d’espérance les nœuds et les opacités qui la déforment. On pourra plus aisément entrer dans le combat avec l’ombre et descendre dans ses enfers. S’engager dans le tunnel de l’inconscient sans avoir expérimenté que la lumière est au bout, c’est dangereux. Il suffit de penser à ceux pour qui le « suicide » semble avoir été la « conclusion logique » de leur analyse.


    Généralement, au début d’une suite d’entretiens, Graf Dürckheim demande : « Quels ont été les moments privilégiés de votre vie ? »


    « Il y a des instants, précise-t-il, où nous nous sentons soulevés hors de la réalité familière. Ce que nous éprouvons alors semble ne pas être de “ ce ” monde. Il s’agit de moments singuliers, empreints d’un merveilleux qui nous touche soudain. Tout ce que nous vivons est imprégné d’une qualité particulière. Une sorte d’enchantement nous rend à la fois étrangers et tout à fait nous-mêmes.


    « Impossible de dire ce que c’est, et d’ailleurs, si ce n’était pas indicible, ce ne serait plus “ cela ”. Même s’il s’agit d’un sens inconnu, cet insaisissable, ce Tout Autre, est cependant réel, car une force qui lui est propre en émane. Elle baigne d’une clarté et d’une chaleur singulières notre conscience de vivre. Pour un instant, dégagés des puissances quotidiennes, nous éprouvons une impression d’extraordinaire liberté[3]. »


    Karlfried Graf Dürckheim — avec C. G. Jung et R. Otto — parlera encore de « numineux » : « concept qui désigne une qualité de vécu où nous est révélé l’effleurement d’une autre dimension, d’une réalité qui transcende l’horizon de la conscience ordinaire... Tout ce qui nous fait trembler de frayeur ou de joie, tout ce qui nous appelle au-delà de l’horizon de notre réalité quotidienne possède une qualité numineuse...


    « Ce qui est vécu comme numineux, lumière ou ténèbres, menace (ou transcende) la réalité bien ordonnée de notre milieu habituel et circonscrit, et nous fait frissonner... »


    (Il y aurait beaucoup à dire sur ce « frisson », depuis le frisson érotique jusqu’au frémissement devant Dieu. Chouraqui traduit « craindre Dieu, principe du savoir », par « frémir d’Adonaï — principe du savoir ». Ce frémissement est une certaine qualité de vibration psychosensorielle qui donne aux éléments matériels de notre être les qualités et les talents de l’énergie.)


    Graf Dürckheim distingue quatre lieux privilégiés de vibration, d’ouverture de tout notre être à cette autre dimension : la nature, l’art, la rencontre, le culte.


    Nous avons tous connu de ces moments privilégiés d’harmonie et d’unité dans la « Grande Nature » ; cette étroite « interconnexion de toutes choses » que découvre la physique contemporaine, nous avons pu l’éprouver avec toutes les fibres de notre être ; tout à coup nous n’étions plus étrangers au monde, mais frères des galaxies : « poussière d’étoiles ». La conscience duelle qui pose sans cesse le sujet devant l’objet était comme abolie, une unité qui n’était pas un mélange, mais le tutoiement multiple des êtres et des choses se révélait à nous. Nous étions réellement « dans » le paysage et non plus « devant », c’est-à- dire devant la représentation mentale ou l’interprétation que donne notre cerveau de ces ondes infinies que nous appelons un paysage.


    Alors, c’est l’arbre, c’est la montagne qui viennent vers nous... Tout est immobile, tout est paisible, seul « l’œil du merle a tremblé »... Il nous regarde.


    Mais pour certains, la nature est une langue morte, un chiffre clos, le sable du désert ensevelit plus qu’il ne caresse.... A ceux-là, le langage de l’art parlera peut-être davantage. C’est là que l’Être viendra les toucher, au deuxième accord d’une symphonie, ou ce « bleu » sur une toile dont on ignore l’auteur...


    Le privilège, cependant, ce n’est pas seulement écouter la musique, mais pouvoir en jouer; aimer regarder des tableaux, mais aussi peindre. Ce n’est pas seulement lire ou écouter un poème, c’est pouvoir l’écrire. On peut se sentir alors investi par un souffle plus vaste que le sien, on se sent « inspiré » : ce n’est plus moi, c’est la musique en moi ; ce n’est plus moi, c’est la danse, je suis dansé...


    Souvent, cela ne dure que quelques instants, mystérieuse coïncidence de l’homme avec le plus profond de lui-même : « transcendance immanente » qu’on appellera sa « muse » ou son « génie ».


    Quand ce n’est pas la paranoïa qui les ronge, on est frappé de l’humilité des grands artistes (comme des grands savants).


    Ils ressentent comme indécent de s’attribuer à eux-mêmes la qualité de leur inspiration, même s’il leur faut avouer beaucoup de travail pour traduire — même approximativement — le bouillonnement de leurs sources.


    Le Tout Autre n’est pas nommé, il peut même être nié par une partie d’eux-mêmes. Pourtant, ils attendent la visite de l’inconnu qui les ex-hausse et qui parfois les brise...


    Mais le transcendant ne parle pas qu’aux grands artistes. Il existe des façons « inspirées » d’écouter de la musique, de lire un poème, ou tout simplement de danser — on s’abandonne pendant quelques instants à ce qui nous porte, et cet instant a une clarté qui dure et qui peut, au détour d’une mémoire, éclairer encore l’avenir.


    Il y a aussi la rencontre de l’homme et de l’homme, de l’homme et de la femme. Sous l’opacité du masque, il y a parfois la rencontre du Visage. Le prochain, un instant, je le reconnais comme « moi- même », et « voici l’os de mes os, la chair de ma chair », chantait le vieil Adam. Un instant, nous ne sommes plus ennemis ou complices, nous sommes uniques et nous sommes un ; nous nous reconnaissons « depuis longtemps » ou depuis l’origine qui est ici et maintenant.


    La rencontre numineuse peut commencer au simple niveau érotique. Pourquoi dit-on toujours : « avoir le diable dans la peau » ? Si le diable vient dans notre peau, c’est que Dieu n’y est pas assez. Le diable prend en nous la place qu’on n’ose pas donner à l’amour. « Si vous saviez comme la peau est profonde », disait Valéry...


    Beaucoup y sont tombés, mais quelques-uns savent que c’est là qu’une vérité les a touchés ; c’est là que Dieu s’est incarné.


    L’Être, au creux de la rencontre, éveille l’homme tout entier : le corps, l’âme et l’esprit. Alors, on a l’impression que cette rencontre n’était pas le fruit du hasard. Quelqu’un semblait la guider, et la gratitude devient prière : « Je ne remercierai jamais assez Celui qui est de t’avoir rencontré... »

  


  



  
    


    LE RITUEL


    


    La nature, l’art, la rencontre... il y aussi pour Graf Dürckheim ce lieu privilégié où la présence du numineux peut se faire sensible : c’est le culte.


    Cela peut être la beauté du chant liturgique ou la qualité d’un silence, une parole d’un texte sacré qui soudainement nous parle et semble s’adresser à nous. Ce n’est peut-être rien de tout cela ou tout cela ensemble.


    « Voici tout à coup que vous êtes quelqu’un », disait Claudel le jour de sa conversion dans la cathédrale Notre-Dame de Paris. Non plus l’inconnu ou la « cause première ». La certitude inimaginable et impensable : voici tout à coup qu’elle vous touche le cœur et les entrailles !


    À toutes ces expériences très diverses que K. Graf Dürckheim rassemble sous la catégorie d’« expériences de l’Être », on pourrait en ajouter bien d’autres. L’Être parle à chacun un langage qu’il comprend.


    Aux gens « bizarres », il parle quelquefois bizarrement. Je me souviendrai toujours de Philomène, cette petite chèvre, qui aimait monter sur la table et qui, un jour, récita dans mon assiette le chapelet de ses crottes impeccables. Ce fut pour moi réellement une expérience du « numineux ». Je ne croyais ni à Dieu ni au diable, mais la considération attentive de ses crottes éveilla en moi un étonnement — je n’ose pas dire une extase — qui me donne aujourd’hui non seulement à sourire, mais aussi à penser.


    Une crotte de chèvre, c’est « presque parfait ». La perfection dans un excrément...


    Si on s’attarde à contempler cela, on n’est pas loin du « nirvana dans le samsara » dont parlent les bouddhas : l’infini dans le fini, le sans-forme dans la forme...


    Il me faudra attendre longtemps (la lecture de Maître Eckhart et de certains sages du Mahayana) pour réentendre — dans un langage sans doute plus « propre » — la leçon de Philomène...


    Jacques Castermane parlait du regard de l’enfant ou du nouveau-né comme d’une expérience possible du numineux.


    C’est vrai que les yeux des enfants sont de grandes cathédrales, « les porches du Mystère », et la différence qu’il y a entre Dieu et la nature, n’est-ce pas la différence qu’il y a entre le bleu du ciel et le bleu d’un regard ?


    Il y aussi la beauté poignante de l’enfant qui dort... Olivier Clément disait : « Seuls les saints savent prier comme les enfants savent dormir... »


    Le numineux apparaît dans cette qualité d’abandon et de lâcher-prise que souvent on ne retrouvera que sur le visage des morts, ce fameux visage d’avant la naissance dont parlent les maîtres zen — notre visage d’éternité.


    L’expérience du numineux n’est pas toujours une expérience du lumineux; cela peut être, au contraire, une expérience de terreur et de destruction.


    La souffrance, l’absurdité, la solitude, la mort sont aussi des situations existentielles propices à la révélation de l’Être. Graf Dürckheim parlera d’« acceptation de l’inacceptable ». Je dirai plutôt : de non-dualité avec l’inévitable, le mot « acceptation » ayant dans nos mentalités une connotation de passivité, alors qu’il s’agit de dire « oui », d’être « non deux » avec la souffrance, l’absurdité, la solitude, la mort lorsque nous les rencontrons sur notre chemin.


    Cette attitude d’acceptation positive a le pouvoir mystérieux de transformer l’impasse en « passage ».


    Nous avons tous connu de ces moments de douleur insupportable, lors d’un accident ou d’une maladie ; et plus nous cherchions à fuir cette souffrance, plus celle-ci redoublait.


    Est-ce la fatigue ? Est-ce la vertu qui nous conduit à ce moment d’acceptation de l’inacceptable? Peu importe, mais il y a comme un répit, un moment de « passage » vers un lieu de nous-mêmes qui ne souffre pas, un au-delà, un « non-né — non-créé » qui ignore la douleur...


    De même avec l’absurde. Nous avons tous connu des moments d’ambiguïté intolérable, des situations sans issue où l’on peut se sentir proche de la folie. À une raison s’oppose une autre raison, à une explication s’oppose une autre explication. « Un fou, disait Chesterton, c’est quelqu’un qui a tout perdu, sauf la raison. » Si nous sommes capables d’accepter de ne pas comprendre, si nous ne voulons plus faire entrer le réel dans nos petites catégories, si nous suspendons notre jugement... ce moment d’absurdité et de folie peut être le moment d’un passage vers un Sens au-delà de la raison, au-delà de la conscience ordinaire qui, elle, « pense toujours en s’opposant ».


    Les physiciens contemporains semblent bien entraînés à entrer dans ce nouveau mode de conscience lorsqu’ils découvrent que l’Univers ressemble davantage à une vaste pensée un peu floue qu’à une machine facilement décomposable. La matière a seulement « tendance à exister » : nous sommes là et nous ne sommes pas là, nous sommes ondes et particules à la fois, etc. La vision scientiste du monde n’a plus rien à voir avec la science. Le langage des poètes et des mystiques semble plus approprié pour décrire « ce qui est ».


    L’absurde pourrait bien n’être que le revers de la grâce, une façon d’envisager le réel dans sa gratuité, sa non-nécessité.


    Dire oui à l’absurde, au flou, de notre condition humaine et cosmique, c’est vivre étonné et « accepter cet étonnement comme séjour » — ce qui est absurde à un certain niveau de conscience ne l’est plus à un autre. Le passage par l’absurde peut être l’éveil du Sens nouveau qui orientera notre existence.


    La solitude fait également partie de ces « inévitables » que nous rencontrons sur notre chemin. Là aussi, plus nous la fuyons, plus elle se rapproche ; le divertissement ne fait que retarder une étreinte plus forte.


    Si nous savons l’accepter comme élément de notre vie humaine (« On naît seul et on meurt seul »), une ouverture peut s’accomplir. Nous touchons en nous-mêmes ce point où nous sommes en communion avec tous les êtres.


    Au cœur même de la solitude acceptée, nous découvrons que nous ne sommes jamais seuls. Se « sentir » seul est également lié à un certain niveau de conscience, ou à un certain niveau d’identification au « moi ». Dans la solitude, c’est d’abord le moi qui souffre. Il souffre de ne plus se sentir reconnu, compris, admiré ou même haï.


    La solitude peut être l’épreuve initiatique qui nous conduit « au-delà du moi ». Ayant accepté et « lâché » ce « moi solitaire », se révèle le « nous » de notre inséparabilité avec tous les êtres. C’est alors que — dans cette solitude — nous pouvons agir réellement sur notre environnement, proche ou lointain, et vérifier que « tout homme qui s’élève élève le monde. ».

  


  



  
    


    DE LA MORT


    


    Vient enfin le quatrième « inévitable » auquel nul n’échappe : la mort. Là aussi, lutter contre elle ne fait que la rendre plus douloureuse. L’accueillir, l’épouser, fait de la mort le plus haut lieu de notre vie. Ici encore, comme à travers les différents lâcher- prise, devant la souffrance, la solitude et l’absurde (qui étaient comme des entraînements vers cet Ultime), se révèle la Présence de l’Être qui est vie plus forte que la mort, Sens au-delà des contraires, communion au cœur des solitudes.


    Au-delà de mon souffle, je découvre la Source du souffle, la Présence d’un « Je Suis » que ni la souffrance, ni l’absurde, ni la solitude, ni la mort ne peuvent détruire. En langage chrétien, nous dirions : Au cœur de la Croix je découvre la Résurrection !


    Tout cela n’est pas objet de croyance ou de spéculations, mais expérience, que le langage de nos traditions ou de notre foi peuvent nous aider à traduire. Mais, au-delà des mots, ce qui importe c’est la réalité de cette expérience. On oublie trop souvent qu’à l’origine des grandes religions de l’humanité, il y a de telles expériences. Tout ce que nous savons de Dieu, c’est toujours un homme qui le dit et qui l’éprouve. Au-delà des langages et des traditions, il s’agit de retrouver l’expérience qu’ils nous transmettent.


    Quelle fut l’expérience d’Abraham, par exemple, lorsqu’il contemplait le ciel étoilé? Ou l’expérience de Moïse lorsque, dans le Buisson ardent du quotidien, il ressentit la Présence de l’Éternel ?


    Devant ces expériences de l’Être ou du numineux, plusieurs dangers nous guettent. Nous pouvons les oublier ou les considérer comme des « grâces » uniques que nous ne connaîtrons jamais plus.


    C’est là que la voie initiatique se distingue de la voie mystique ! Sur le chemin initiatique, la grâce est un état d’être et de relation avec le réel absolu qu’il s’agit de retrouver par l’exercice ou par l’ascèse (ce « travail bien ordonné sur soi-même », selon la belle définition de Thomas d’Aquin). Sinon, ce « moment de grâce » finit par s’oublier. On le considérera alors avec quelque nostalgie, sans penser qu’il puisse devenir le « fond » permanent de notre existence.


    Le second danger, c’est le refoulement de ces expériences — ce que Maslow et la psychologie humaniste appellent le complexe de Jonas : « C’est trop beau, c’est trop grand pour moi », « trop beau pour être vrai », « cela ne peut être que mon phantasme »...


    Intervient alors la tentation si fréquente d’expliquer le plus haut par le plus bas, cette herméneutique réductrice, caractéristique de différents courants de la psychologie contemporaine.


    Je pense à la correspondance de Freud avec Romain Rolland ; celui-ci écrivait à Freud lors de son voyage en Inde qu’il avait vécu auprès d’un sage un moment de paix et d’harmonie intenses, « sentiment océanique », où il se sentait réconcilié avec les hommes et avec l’Univers.


    Freud lui répondit qu’il venait de vivre un moment de régression particulièrement heureux : ce « sentiment océanique » ne pouvait être que celui qu’il connut dans le sein de sa mère...


    Le nihilisme se caractérise par cette petite phrase : « Ce n’est rien d’autre que... »


    J’ai lu une thèse énorme (600 pages !) d’un psychanalyste allemand qui explique tout le génie de Goethe, sa haute production littéraire, par des problèmes d’« éjaculation précoce »... Si tous ceux qui ont ce genre de problème avaient autant de génie...


    Il y a au moins deux façons de regarder une fleur de lotus. Celle qui dit : « ce n’est que de la boue », et celle qui s’étonne de voir fleurir une telle lumière sur de la fange.


    Il y a aussi deux façons de regarder un homme : celle de la psychologie réductrice qui affirme que celui-ci n’est que complexes, structures conditionnées par les faits et méfaits de la petite enfance ; et celle d’une autre psychologie qui s’étonne de voir grandir, à travers la multitude des nœuds et des mémoires organisés en complexes, la possibilité ou l’émergence d’une plus grande liberté et d’une nouvelle conscience.


    Le troisième danger, c’est de vouloir reproduire les conditions spatio-temporelles dans lesquelles cette expérience s’est manifestée. Le même paysage, le même tableau, la même personne, à quelques années de distance, ne provoqueront plus la même ouverture, le même sentiment d’unité. C’est le danger d’identifier l’Être avec les éléments de sa manifestation.


    L’originalité de la psychothérapie initiatique, c’est de prendre en considération ces expériences sans les idolâtrer. Il s’agit là d’un don gratuit de l’Être que nous avons le pouvoir de « cultiver », sans chercher à le reproduire, mais en cherchant pourtant à entrer en résonance avec l’état d’éveil qu’il a pu provoquer. Croire surtout que ce n’est pas un phantasme, une illusion qu’il faudrait oublier et refouler, mais l’émergence de notre réalité la plus profonde. Tout le travail de la thérapie consistera dans l’établissement d’un lien de plus en plus constant, sinon permanent, avec cette Présence de l’Être dont le moment privilégié et numineux fut le signe.

  


  



  
    


    L’ÊTRE ESSENTIEL


    


    Deuxième élément caractéristique de la psychothérapie initiatique : rétablir le lien entre notre « moi existentiel », notre moi ordinaire (avec son héritage génétique, social, séculaire et moléculaire), et ce que Graf Dürckheim appelle l’« Être essentiel ». Dans un langage plus philosophique, nous dirions : rétablir la transparence entre l’essence et l’existence de l’homme. (Etymologiquement, l’existence est ce qui exprime l’essence : ce qui la traduit ou la trahit.) Jung, lui, parlera de « processus d’individuation ». Les liens entre psychologie initiatique et psychologie analytique sont évidents. Graf Dürckheim et Maria Hippius ne cachent pas d’ailleurs tout ce qu’ils doivent à l’œuvre de Jung.


    Un thème commun à Jung et à Graf Dürckheim sur lequel nous insisterons est celui de l’« ombre ». À ce sujet, Graf Dürckheim est formel : « Une recherche d’initiation qui croirait pouvoir éviter l’ombre et s’avancer directement vers l’Être essentiel est vouée à l’échec en cours de route. »


    Le chemin initiatique n’est pas un chemin pavé de roses... Il se tient entre les gouffres. L’expression « marcher sur la corde raide » n’est pas mauvaise.


    Dans la jungle, ce sont deux cordes raides qui servent de pont pour passer d’une rive à l’autre. Dans la « jungle de l’inconscient », l’affrontement de l’ombre est la condition même du passage.


    Qu’est-ce que l’ombre ?


    Il ne s’agit pas pour Jung, comme pour Graf Dürckheim, du refoulé au sens freudien du terme. Ce n’est pas « seulement » la sexualité refoulée (bien que cela le soit aussi). Cela peut être l’aspect féminin de notre être (l’anima), que l’on soit homme ou femme ; cela peut être nos potentialités créatrices et artistiques ; cela peut être surtout le refoulement de notre « Être essentiel » :


    « Le noyau de l’ombre en l’homme est sa propre essence qu’il a empêché de se manifester...


    « De tous les refoulements, c’est celui de l’être essentiel qui met le plus en danger le devenir intégral de l’homme. Il est son mal intrinsèque : “ Rien ne contrarie autant une position en apparence assurée et la façade paisible d’une “ bonne conscience ” existentielle que l’Être essentiel étouffé.


    « Son droit à se manifester par la transparence de la personne n’est ni conscient ni reconnu dans une humanité axée sur le travail et la productivité. Inaccepté, l’Être essentiel devient une source de mécontentement, de nostalgie et de souffrances inexplicables, la cause de maladies et de perturbations psychiques[4]. »


    Graf Dürckheim se plaît souvent à décrire ce malaise essentiel que connaît l’homme contemporain. On peut avoir tout ce qu’il faut : richesses, connaissances, pouvoirs... et pourtant il manque quelque chose. L’homme n’est pas vraiment lui- même. Derrière la façade, l’homme ressent le bluff de son existence.


    Ce moment de lucidité peut être la prise de conscience de l’aliénation, de la séparation du « Soi ». Mais ce moment de crise, cette épreuve, sont aussi une chance. J’allais dire : c’est la « grâce » du chemin initiatique.


    Pour certains, cela peut être l’occasion d’une véritable métanoïa, d’un véritable changement de vie; ce qui était important avant ne l’est plus. L’essentiel vient de frapper à notre porte et il n’y a plus de repos véritable, plus de sommeil profond, tant que cette porte ne lui est pas ouverte. On peut cependant persister dans l’avoir, le savoir, le pouvoir, et pourtant « l’Être nous manque » et, comme dit le poète, « tout est dépeuplé ».

  


  



  
    


    LA RÉSISTANCE


    DE L’EGO ET LE HARA


    


    C’est l’ego qui résiste. Il lui a fallu tellement de combats pour s’affirmer et voici que maintenant il lui est demandé de passer au second plan, de laisser être le soi. L’ego prend cela pour une menace et il a raison ! L’individu en tant qu’ego est menacé, il est appelé à mourir... Mais l’individu qui n’a pas peur, qui accepte cette menace et qui lâche prise, devient une personne, quelqu’un à travers qui le Soi, la présence de l’Être essentiel, peut résonner et se manifester.


    La « normalité » (je l’appelle la « normose » pour faire lien avec névrose et psychose), même si Freud appelle cela « guérison », peut être considérée comme une « maladie » de l’Être essentiel. Cette normalité peut devenir un obstacle sur le chemin de la véritable réalisation ; il faut savoir remettre en question l’image que l’on a de soi ou que la société vous impose, et, à travers une certaine solitude : exprimer la façon unique par laquelle l’Être veut se manifester en nous.


    Mais quels sont les moyens concrets que nous propose la psychothérapie initiatique pour établir en nous un contact de moins en moins fugitif avec l’Être essentiel ?


    Il s’agit premièrement de s’établir dans cette nouvelle conscience au moyen de l’exercice. L’exercice peut varier pour chacun. Cela peut être une méditation assise (zazen), le dessin méditatif, le travail sur la voix, les arts martiaux comme l’aïkido ou le taïchi, l’ikebana (la voie des fleurs), etc.


    Quel que soit le chemin que l’on choisit — ou qui nous choisit —, il s’agit de se mettre dans l’attitude juste. Cependant, le plus accessible, sinon le meilleur de tous les exercices, pour Graf Dürckheim : c’est le quotidien. Chaque instant est pour nous une occasion, le moment favorable pour entrer en contact avec l’Être : porter une lettre à la poste, rencontrer telle ou telle personne, agréable ou désagréable... Je pense ici à ce que me disait Maezumi Roshi : « Tu n’as jamais marché, tu n’as jamais mangé, tu n’as jamais dormi... »


    C’est vrai qu’on ne marche jamais en marchant... On pense à l’endroit d’où on vient ou à l’endroit où l’on va, on marche de long en large... Dans le « quotidien comme exercice », on marche aussi en profondeur! C’est vrai qu’on ne mange jamais en mangeant... On discute, on s’énerve, on est pressé; le goût du riz, le goût de l’eau nous échappent. On ne dort jamais en dormant. Là encore, des rêves ou des cauchemars nous agitent...


    « On ne vit jamais en vivant... » C’est dommage d’attendre de mourir pour se rendre compte qu’on n’a jamais vécu...


    Nous n’étions pas nés pour courir, pour gagner, pour acquérir une multitude de richesses ou d’honneurs. Nous étions nés pour vivre et le goût de la vie nous a échappé... Nous avons vécu de long en large, mais sans racines et sans profondeur...


    L’exercice met en jeu un élément important du composé humain : le corps. L’attitude juste, c’est d’abord dans notre corps qu’il s’agit de la trouver.


    La psychothérapie initiatique s’adresse ainsi non seulement au psychisme de l’homme, aux mémoires qui l’encombrent et à la lumière essentielle qui l’habite, il s’adresse aussi au corps de l’homme, aux mémoires « tensions, crispations » qui l’enserrent, et à la lumière essentielle qui peut le transfigurer et donner à ce corps existentiel, « par la transparence », les qualités d’un « corps de lumière ».


    En cela, la psychothérapie initiatique rejoint un certain nombre de thérapies contemporaines qui, à la différence de la psychanalyse et même de la psychologie analytique, sont à l’écoute du corps, de ce qu’il traduit, de ce qu’il exprime et de ce qu’il refoule.


    Elle rejoint aussi le thème de la « transfiguration » dans le christianisme lorsque, au mont Thabor, les disciples ont vu briller, dans l’être humain, existentiel du Christ, la lumière même du « Je suis éternel » apparu à Moïse et à Elie.


    L’attitude générale juste dans le corps que l’on est , est conditionnée par un bon ancrage dans le centre de gravité de l’homme, le centre vital, qu’on appelle aussi le hara. Lowen, dans la bioénergie et dans ses études sur la dépression nerveuse, reprendra ce thème du hara. « Le déprimé, dira-t-il, est quelqu’un qui a perdu sa foi et son corps. » Tout le travail thérapeutique consiste à lui redonner foi dans la vie, dans la Grande Vie qui le traverse, au-delà des mésaventures et des échecs de sa « petite vie », et à lui permettre de retrouver son corps par des exercices tels que, par exemple, l’enracinement, directement inspirés du travail de Graf Dürckheim sur le hara.


    Pourtant, il ne s’agit pas de donner toute l’importance au hara et de l’« idolâtrer » en quelque sorte, mais simplement de le replacer à l’intérieur du composé humain en harmonie avec le cœur et l’esprit.


    Je pense à un entretien avec Graf Dürckheim où je lui disais que décidément « je manquais de hara ». À mon grand étonnement, il me répondit : « Les brigands en auront toujours plus que vous... »


    La force vitale est dans le hara, mais c’est le cœur qui oriente cette force. Avec une même force, on peut porter les valises de quelqu’un ou, l’utilisant autrement, on peut assommer cette même personne...


    On peut avoir un hara très bien développé, mais si on manque de « cœur » et d’« intelligence », à quoi bon ? On est peut-être beau et puissant comme un chêne ou comme un bœuf, mais ce n’est pas là encore la beauté de l’homme!


    Je pense aussi à cette phrase que me citait Jean Marchai lorsque nous étions ensemble à Todtmoos-Rütte : « C’est dans le hara qu’on se trouve soi- même : c’est dans le cœur qu’on trouve Dieu. » Le grand Maharshi n’orientait-il pas l’attention de ses disciples vers la guha, la grotte du cœur?


    Néanmoins, le hara caractérise l’attitude fondamentale juste. Sur le chemin initiatique, il importe de maîtriser le hara parce qu’il fait disparaître à la fois le mauvais centre de gravité (situé trop « haut ») et la suprématie du « petit moi ». Celui qui possède le hara voit ainsi se dégager le chemin qui mène à la perception de l’Être essentiel, bloqué auparavant par le « moi ».


    On voit donc clairement que l’exercice n’a pas pour but le simple perfectionnement du corps que l’on a, mais la transparence de cette dimension spatio-temporelle à ce qui est au-delà de l’espace et du temps. La santé profonde de l’homme, c’est la manifestation de l’invisible dans le visible, c’est l’incarnation. Le lâcher-prise n’est pas seulement un mouvement dans les épaules, mais une attitude profonde de confiance et d’abandon en cette force qui nous habite : présence du Tout Autre en chacun de nous. Ce Tout Autre, Graf Dürckheim l’appelle encore : le maître intérieur.

  


  



  
    


    LE MAÎTRE INTÉRIEUR


    


    Dans les traditions bibliques, on insiste particulièrement sur l’importance de l’écoute. Le premier commandement, avant « Aime Dieu et ton prochain », c’est : « Écoute ! » Aimer sans écouter l’autre, c’est toujours dangereux. Cela n’a sans doute plus rien à faire avec l’amour, puisque le sens de l’altérité qui est inclus dans l’écoute n’est pas respecté.


    Un collègue de l’hôpital me disait qu’il considérait un malade comme guéri le jour où il se montrait capable de l’écouter, c’est-à-dire de ne pas interpréter immédiatement ses paroles selon les critères et la logique de son propre délire.


    Si cette capacité d’écouter est le signe même de la santé mentale, la qualité essentielle d’un thérapeute sera donc de savoir écouter ; plus que sujet « supposé savoir », le thérapeute est « supposé écouter ».


    Une certaine qualité d’écoute et d’attention permet d’entendre non seulement le récit des troubles et des souffrances liés aux mémoires traumatisantes de la petite enfance, mais aussi d’entendre la grande détresse de l’Être essentiel qui n’a jamais eu l’occasion de se manifester.


    Par la qualité de cette écoute, le thérapeute éveillera le patient à ce niveau de profondeur refoulée qui est à la racine de son trouble et de son malaise. Il ouvre alors au patient la porte sur son propre mystère ; il joue, pour ainsi dire, un rôle initiatique... Doit-on, dans ce cas, le considérer comme remplissant la fonction du « maître » des sociétés traditionnelles ?


    A ce sujet, Graf Dürckheim écrit : « Le médecin qui est ou voudrait être homme tout entier et désire, par suite, traiter le patient tout entier doit apprendre à créer chez celui-ci également les conditions permettant à l’homme de guérir à partir de son être essentiel et d’en témoigner dans le monde. Certes, cette tâche sollicite dans le thérapeute non le médecin mais le maître, le gourou. Cela ne doit pas effrayer les thérapeutes d’aujourd’hui. La thérapeutique initiatique implique que l’on guide l’homme sur la voie intérieure, dans le sens où les maîtres de la vie véritable l’on fait au cours des millénaires. Et à notre époque, le thérapeute qui veut être en mesure de répondre aux souffrances les plus fondamentales n’a pas d’autre choix que de se préparer à cette tâche. »


    Ce n’est pas une tâche facile ! Le thérapeute, entré lui-même sur le chemin initiatique, ne console pas, ne donne pas de pilules, ni de calmants... A la limite, on pourrait dire qu’il ne guérit pas, mais il accompagne sur le chemin.


    Cela peut quelquefois sembler cruel, mais c’est important. Il ne s’agit pas par exemple de « priver » quelqu’un de sa dépression ni de lui donner tout de suite des tranquillisants, parce que c’est peut-être pour cette personne la chance de revenir à l’essentiel, de changer de vie.


    Si on donne trop vite des médicaments ou des consolations, on va « recommencer comme avant », et c’est le mécanisme de la répétition qui l’emporte.


    Il ne s’agit plus de donner des « apparences » de guérison. Le thérapeute sur la voie recherche la guérison de l’être ; aussi il ne vient pas combler les manques immédiats, il ne vient pas combler le désir, il le creuse au contraire jusqu’à cet infini (de détresse parfois) que l’infini seul peut combler.


    Cette attitude est difficile et même dangereuse. Le thérapeute doit savoir où il conduit, et il ne peut pas conduire plus loin que là où on est ; et si on n’a pas touché cet au-delà de la mort, il peut tuer l’autre ou le déséquilibrer davantage... Et cela n’a rien d’initiatique !


    Le thérapeute et le patient doivent rester tous les deux à l’écoute du maître intérieur.


    Être à l’écoute du maître intérieur pour le thérapeute, c’est être à l’écoute de l’être essentiel de l’autre, de l’enfant divin (cf. Jung) qui a envie de naître, et de favoriser cette naissance par son rayonnement, sa parole et quelquefois par des attitudes étranges, déroutantes pour le « petit moi».


    Le but pour le thérapeute, comme pour le patient, c’est de toujours avancer davantage sur le chemin de la transparence à son être essentiel. L’un et l’autre ont à y laisser bien des illusions, des masques, tous ces phantasmes que provoquent les diverses identifications aux couches grossières ou subtiles du « petit moi ».


    Ce qui demeure décisif pour le thérapeute et pour le patient, c’est l’adhésion à la loi fondamentale du processus initiatique, cette loi qui peut être considérée comme l’action même du maître intérieur dans nos vies.


    C’est le grand « Meurs et deviens ! ».


    « Il n’y a pas d’éclosion sans anéantissement préalable, pas de renaissance sans destruction, pas de vie nouvelle sans le mourir. Et ce mourir est toujours celui du devenir, adversaire du non-advenu... Chaque fois qu’une situation acquise satisfaisante rassure l’homme, son devenir par l’être essentiel est en péril. La vie amène sans cesse inévitablement chacun de nous à la limite de sa résistance, au point où il n’en peut plus, où il n’est plus capable de supporter une obligation trop lourde, une souffrance, un chagrin. C’est par le dépassement de cette limite, qui comprend l’anéantissement de ses propres exigences, que s’ouvre à lui la porte du mystère » (op. cit.).


    C’est la loi ontogénétique fondamentale : « Si le grain de blé tombé en terre ne meurt, il ne s’élèvera pas au jour, il ne portera pas de fruit. »


    La psychothérapie initiative est aussi « un art de mourir et de ressusciter » !


    Un processus de désidentiflcations successives pour que vive l’être véritable... Mais « ce n’est pas en écrasant la chenille qu’on l’aide à devenir papillon ».


    La perception d’un au-delà du moi ne minimise pas le rôle et la fonction du moi. Il le situe simplement à sa place et lui demande de ne pas entraver l’éclosion de l’homme ailé : celui qui a les plus profondes racines... Et qui témoigne, à travers une vie souvent jugée paradoxale, de la présence de l’Être dans le monde. « Transcendance immanente » à laquelle Graf Dürckheim a voué un grand amour et une longue fidélité.

  


  



  
    


    La rencontre de


    l’inévitable dans le christianisme [5]


    


    J’étais très touché en entendant Lama Denis Teundroup, le Dr Eysseric et le Dr Schnetzler parler de la « Pure Lumière ». Je ne pouvais m’empêcher de penser que le mot Deus, le mot Dieu en latin, voulait dire « Jour lumineux », « Pure Lumière » ; aussi, lorsque nous disons que nous sommes à la recherche de Dieu ou que nous voulons vivre une vie d’union avec Lui, nous parlons de cette Pure Lumière. Le prologue de saint Jean nous dit : « Le Logos est la Lumière qui éclaire tout homme venant en ce monde », non seulement les chrétiens, mais tout homme, et tout homme illuminé de cette Pure Lumière connaît la Vie véritable.


    Ce qui me frappe dans l’Évangile, ce dont j’aimerais vous parler, c’est son attitude de non-dualité à l’égard des quatre grands inévitables que rencontre tout homme sur son chemin, qui sont la souffrance, l’absurdité, l’esseulement et la mort. L’attitude de non-dualité n’est pas passivité mais c’est « ne faire qu’un avec l’événement, avec la réalité ». Cette attitude fait du christianisme une voie initiatique, c’est-à-dire une voie d’éveil au Réel absolu. Ces quatre inévitables, quand nous les abordons dans une attitude non duelle, nous révèlent qu’il existe une Réalité au-dedans, au-delà, par-delà la souffrance, l’absurdité, l’esseulement et la mort ; il y a une Réalité, une Lumière qu’aucune ténèbre — nous dit encore le prologue de saint Jean — , qu’aucune mort ne peut détruire.


    Le Christ a vécu cette attitude non duelle à l’égard de l’absurdité, de la souffrance et de la mort. On peut dire qu’il a fait de toutes les impasses de notre vie des chemins ; de tous les murs contre lesquels nous pouvons nous heurter et nous briser, des « passages ». Avec ce mot « passage », nous retrouvons un des termes essentiels du christianisme : le mot « pâques ». En hébreu, Pessah, la pâque, cela veut dire ni plus ni moins : le passage.


    Ces « inévitables » que nous rencontrons sur notre chemin, si nous savons les vivre dans l’attitude juste, dans l’attitude non duelle, peuvent devenir des lieux de passage, des lieux de pâques ! Alors, avant de voir comment le Christ lui-même a vécu ces inévitables et en a fait des lieux de passage, peut-être est-il bon de voir dans notre vie quotidienne comment effectivement aborder la souffrance avec une attitude non duelle peut en faire véritablement un lieu initiatique, un lieu de révélation d’une vie plus haute !


    C’est une expérience que nous avons tous vécue, que ce soit sur un lit d’hôpital ou au cours d’une maladie grave ; vous avez sans doute remarqué que plus on fait « deux » avec la maladie, avec la souffrance, plus on s’y oppose, plus celle-ci s’accentue, plus celle-ci se développe. Comme si notre résistance à ce qui « est », cette résistance à la souffrance qui est un « fait » de la condition humaine, ne faisait que la développer davantage. Mais, vous avez peut-être expérimenté cela : au cœur même de la souffrance, de la souffrance acceptée, non pas seulement passivement, il y a quelquefois au cœur même de cette douleur « passage » vers un état qui est comme au-delà de la souffrance, que la souffrance ne peut atteindre. C’est là une expérience que l’on peut faire lorsqu’on cesse de résister à ce qui nous arrive, lorsqu’on entre vraiment « dedans » pour aller « au-delà ».

  


  



  
    


    LES INÉVITABLES


    


    Le deuxième inévitable que nous rencontrons sur notre chemin, c’est l’absurdité; nous connaissons tous ces moments où, effectivement, on n’y comprend plus rien ; à toute raison peut s’opposer une autre raison ; ce qui nous semblait sûr et vrai à un moment de notre existence se révèle sans fondement à un autre moment. Nous vivons aussi des situations où il y a de quoi se heurter la tête contre les murs ; tant que l’on cherche à comprendre avec les forces de notre raison, cela ne fait que nous conduire dans une absurdité encore plus profonde, chez certains cela peut conduire à la folie.


    Là aussi, lorsque nous avons des situations absurdes à vivre, si nous sommes capables d’entrer dedans, de ne faire qu’un avec, de demeurer dans une attitude non duelle, il peut y avoir un passage, une pâque, justement vers ce qui est au-delà de la raison ; c’est-à-dire que le Sens, le Sens profond de l’existence n’est pas une raison de vivre ou d’exister, quelque chose que l’on peut démontrer, une explication du monde, ou une explication de la souffrance, ou une explication de soi-même, mais un Sens qui est là, une Lumière qui nous répond et nous pacifie au- delà de toute explication.


    Je pense au témoignage de Maître Eckhart, ce dominicain du Moyen Âge ; lorsque ses étudiants lui demandaient le « pourquoi » du monde, de l’Uni- vers, il pouvait leur donner des explications en tant que maître en théologie ; mais à ses amis il disait : « l’Univers est sans pourquoi » ; et cela sera repris par Angélus Silesius qui dira : « La rose, elle fleurit parce qu’elle fleurit », elle fleurit sans « pourquoi ». Si nous étions capables d’entrer dans une conscience qui est au-delà des raisons, des explications que l’on peut donner du monde, nous nous rapprocherions du mystère même de l’Univers ; l’Univers effectivement est sans « pourquoi ». Nous pourrions ne pas exister, la vie n’est pas nécessaire. Le monde n’est pas nécessaire, l’Univers est suspendu à un acte de gratuité. On peut dire : tout est absurde ; ou on peut dire : « tout est grâce;. C’est la même réalité.


    L’entrée dans ce « tout est grâce », c’est le passage au cœur même de l’absurdité, au cœur même des contradictions et des oppositions que nous pouvons rencontrer au niveau de notre conscience ordinaire : vers un sens plus profond. La physique contemporaine pourrait déjà nous préparer à entrer dans des états de conscience non duelle ; lorsqu’on dira, par exemple, en mécanique quantique, qu’une chose est à la fois là et qu’elle n’est pas là, au niveau de la simple raison nous ne pouvons pas le dire ; nous ne pouvons pas dire qu’à la fois quelque chose est un atome et qu’en même temps c’est une onde ; il y a une contradiction au niveau de la simple raison. Pour entrer dans le système même de la matière, des éléments du monde, cela demande déjà une conscience renouvelée. Qu’en sera-t-il lorsqu’il s’agira des événements, j’allais dire « cruciaux », de notre vie ? Ainsi une attitude non duelle devant l’absurde peut nous faire passer du cœur même de la raison exacerbée au-delà de la raison, pour nous révéler un Sens qui est « Pure Lumière ».


    Vient ensuite cet autre inévitable que l’on peut appeler l’esseulement, plutôt que la solitude. Quelque chose que l’on fuit toujours et qui nous rattrape toujours. Là aussi, si l’on cherche à fuir cette solitude, cet esseulement, eh bien on ne fait que la renforcer. Mais si on est capable d’entrer dans les profondeurs de la solitude, là aussi peuvent se révéler à nous les profondeurs d’une communion, d’une Unité réelle avec tous les êtres. Je pense à une image qu’employaient souvent les Pères du désert : celle d’une grande circonférence avec différents rayons qui vont vers le centre. Chacun de nous est un rayon de cette roue. Et plus nous allons vers le centre, plus nous nous rapprochons justement des autres rayons ; c’est-à-dire, plus on va au bout de soi- même, plus on va vers Dieu, vers la profondeur qui nous habite, plus on est proche des autres, plus on est capable d’accepter sa solitude fondamentale, d’aller au bout, plus on perçoit à quel point toutes choses sont reliées.


    L’homme peut dans cette non-dualité avec la solitude entrer dans la communion profonde avec tous les êtres. C’est le sens de la vie érémitique, les ermites sont réellement présents, ils ne fuient pas, ils vont au cœur du monde. La science contemporaine nous parle de l’étroite interconnexion de tous les éléments de l’Univers. Ce que disait le poète se révèle vrai : on ne peut soulever un brin d’herbe sans déranger une étoile. Aussi, tout homme qui médite, tout homme qui prie, au cœur même de sa solitude, élève réellement le monde. L’entrée dans une solitude acceptée, « méditée », peut devenir un lieu de passage, de transformation, non seulement pour soi- même, mais aussi pour tout l’Univers.


    Enfin, vient le quatrième inévitable qui les récapitule tous : la mort. Là aussi, plus on cherche à lutter contre cet inévitable, plus on développe son caractère horrible, scandaleux ; mais si on est capable de dire oui à la mort, si on est capable de l’accueillir comme disait saint François, comme « notre sœur la mort », si on est capable de fraterniser avec elle, de l’accepter telle qu’elle est comme on a accepté la souffrance, l’absurdité et la solitude, là aussi il y aura une pâque, un passage vers la vie que rien ni personne ne peut nous enlever, le Christ l’appelle justement « Vie éternelle ».

  


  



  
    


    L’EXPÉRIENCE DU RIEN


    


    À ce sujet, je peux vous donner un témoignage concernant la mort imminente : j’ai eu cette grâce et cette épreuve de connaître un de ces états de coma profond au point que mon électroencéphalogramme était déclaré plat, donc un cas de mort clinique. Tout ce que je peux dire au niveau de cette expérience — due à un empoisonnement —, c’est que tant que j’ai résisté à la mort, tant que j’ai eu vraiment peur, et cela se situait à une époque où je n’étais ni chrétien ni croyant d’une religion, venant d’un milieu athée, eh bien c’était quelque chose de vraiment terrible ! Je peux comprendre l’horreur de certains mourants; puis est arrivé ce moment où effectivement j’ai pu dire : « Oui, il faut mourir, c’est ainsi. »


    Et là, il s’est passé cette chose très étrange : mon corps s’est arrêté de souffrir — état de désidentification par rapport au corps, puis de désidentification par rapport à la pensée. Il y a effectivement ce moment où on quitte son corps, mais où on voit encore son corps. Puis il y a ce moment où il n’y a plus de pensée, plus de témoin.


    Une personne avait fait l’expérience, au moment de la mort, d’un « vide ». Dans les exemples de R. Moody, il y a toujours beaucoup d’images, d’apparitions ; pour moi personnellement, c’était plutôt une expérience de la vacuité, du vide. Et je me disais : tout ce qu’on raconte par la suite, ce sont des reconstructions un peu mentales, puisque là on touche un état qui est au-delà de l’espace et du temps ; or, du moment que l’on parle, on parle dans l’espace et dans le temps. Donc parler de cet état, c’est d’une certaine façon mentir. C’est vouloir le ramener dans nos catégories de l’espace et du temps. Ce qu’on peut dire à la limite, c’est qu’« il est ». Je ne peux pas nier cet état de vacance, de vide ; pour moi, c’est la réalité suprême.


    Cette expérience s’est éclairée pour moi en lisant les textes des mystiques d’Orient et d’Occident, saint Thomas d’Aquin dit de Dieu : « On ne peut pas dire qui II est, ce qu’il est, on peut tout juste dire ce qu’il n’est pas. Mais on peut dire “ qu’il est ”, c’est tout ce qu’on peut affirmer. »


    Ce qui a déclenché ma conversion au christianisme, c’est lorsque dans la Bible et dans l’Évangile j’ai découvert cette affirmation d’un Je suis, au-delà de l’espace et du temps, lorsque Moïse demande à Dieu : « Quel est ton nom ? Enfin, qui es-tu ? » Dans la pensée sémitique, demander à quelqu’un quel est son nom, c’est demander quelle est sa présence, qu’est-ce qu’il est vraiment. Et la voix qui parle dans le buisson lui répond : « Je suis qui je suis. »


    Je suis... On a pu le traduire de toute sorte de façon parce que c’était effectivement intraduisible. C’est le tétragramme YHWH, qu’on ne peut absolument pas traduire et que justement les Juifs pieux ne prononcent jamais parce que c’est un nom imprononçable. « Je suis qui je suis », c’est un refus de se nommer, et heureusement : parce que la réalité ultime n’est pas une chose, un objet mental. Thomas Merton a pu traduire ce nom divin par « Celui qui n’existe pas ». Cela peut nous sembler un peu bizarre. Mais effectivement cette réalité ultime n’est rien de ce qui existe. Parce que tout ce qui existe justement est composé et se décomposera ; mais là il y a une expérience d’un non-né, d’un non-composé, d’un incréé. C’est ce que disait Maître Eckhart : il y a en tout homme quelque chose d’incréé et d’incréable, de non né, de non composé et c’est cela sa vraie réalité. Et c’est cela que dans la tradition chrétienne on appellera le Logos, ou le Fils de Dieu, qui est présent en chacun de nous.


    L’expérience de la mort, l’expérience de l’inévitable, peut être appelée expérience initiatique dans la mesure où elle nous fait passer dans cet état d’être qui est au-dedans et au-delà de la souffrance, au- dedans et au-delà de l’absurdité, au-dedans et au- delà de la solitude, au cœur et au-delà de la mort. Le Christ a vécu tous ces inévitables. Il a connu la souffrance, l’absurdité. Un jour, une ville entière l’acclame, le lendemain cette même ville et tous ses habitants crient « A mort » ; absurde ! Être trahi par ses propres amis... Oui, l’expérience de l’absurdité et de la solitude, il l’a vécue. Nous connaissons cette parole du Christ : « Père, pourquoi m’as-tu abandonné? » — cet état d’esseulement qui va au-delà même des consolations que l’on peut recevoir au- niveau de la religion... Cet état justement de totale vacance, de total vide où il n’y a plus de point de référence ; celui qu’il appelle Père c’est à la fois sa source, son origine ; il y a un moment où cela même lui est enlevé. Et l’on pourrait dire, comme certains Pères de la tradition chrétienne, que ce fut le moment où le Christ descendit vraiment aux Enfers. C’est-à-dire qu’il a connu, après avoir expérimenté la proximité de la présence divine, au point de dire « le Père et moi, nous sommes un », il a connu l’enfer de la séparation, comme s’il avait été enfermé, d’une certaine façon, dans sa condition seulement humaine, comme si la part divine de lui-même lui était occultée. Il a connu cet état d’esseulement — certains osent même dire de doute — à l’égard de celui-là même qui est à la source, à l’origine de sa vie ; mais au cœur même de cette acceptation de la solitude, il y eut pour lui le grand passage. Le texte de l’Évangile nous dit : « Père, entre tes mains je remets mon esprit... » Même si je ne te sens plus, ne t’expérimente plus, eh bien je sais que Tu es ! Mais c’est au-delà de toute compréhension, de toute saisie des sens.

  


  



  
    


    ASSUMER


    


    Dans la tradition chrétienne il y a ce principe christologique très important : « Tout ce qui n’est pas assumé n’est pas sauvé. » Si le Christ n’avait pas assumé la souffrance, la solitude et la mort, eh bien la mort n’aurait pas été un lieu de passage, la mort aurait eu le dernier mot.


    « La mort a été engloutie par la vie », disait saint Paul, elle fait partie d’une vie plus vaste, plus haute. Ainsi, nous-mêmes, devant notre propre mort, nous pouvons la considérer comme un lieu initiatique, lieu de passage, lieu de pâques. Et c’est cela, je crois, la Bonne Nouvelle qu’annonçaient les premiers chrétiens; la Bonne Nouvelle de la Résurrection, c’est l’affirmation que, quelles que soient les impasses dans lesquelles nous vivons, quelles que soient les impasses de solitude, de souffrance, quelle que soit la mort qu’il nous soit demandé d’expérimenter, ce n’est pas le dernier mot ; l’amour est plus fort que la mort ; la Lumière l’emportera sur les ténèbres ; il y a en nous une Vie éternelle. Dans l’Évangile, en effet, on parle, plutôt que de « vie après la mort », de « Vie éternelle » ; c’est de Vie « éternelle » dont il s’agit, ce n’est pas de vie « après ». Si c’est éternel, c’était avant, c’est pendant et c’est après. Parce que le Christ nous annonce la Vie éternelle, ce n’est pas une vie qui est à côté de cette vie, mais c’est une dimension même de cette vie qui est au-delà de ce qui est composé et se décomposera.


    Il y a en tout homme cette dimension de Vie éternelle. Et cette Vie éternelle, il ne s’agit pas simplement de l’expérimenter après notre mort corporelle, mais c’est aujourd’hui même que nous avons à en faire l’expérience. Siméon le Nouveau Théologien disait : « Si tu n’as pas expérimenté Dieu dès cette vie, eh bien ! tu ne le connaîtras pas non plus dans l’autre. Si tu n’as pas touché en toi-même ce Jour lumineux, si tu n’as pas touché en toi-même cette Lumière qui t’éclaire, que les ténèbres ne peuvent atteindre, eh bien tu ne la connaîtras pas non plus après... » Vie éternelle... cela veut dire profondeur au cœur même de cette vie, « au-delà du temps », à l’intérieur du temps.


    De l’Evangile de saint Jean, je vous cite quelques paroles qui sont peut-être familières à certains d’entre vous. C’est au chapitre 5 que Jésus dit :


    


    En vérité, en vérité, je vous le dis, celui qui écoute ma parole et croit à Celui qui m’a envoyé a la Vie éternelle et n’est pas soumis au jugement, il est passé de la mort à la vie.


    


    Celui qui croit « a » la Vie éternelle, non pas « aura » mais « a » la Vie éternelle. Mais croire, ce n’est pas avoir une croyance ; si l’on remonte derrière le grec à la langue araméenne ou à l’hébreu, on trouve la même racine que le mot Amen. Croire, c’est ne faire qu’un avec ce qui est, avec « Celui qui est », avec le « Je suis » qui est au plus profond de nous. Donc celui qui croit, c’est-à-dire qui adhère, qui ne fait qu’un avec le « Je suis » de l’Eternel qui habite son petit « je suis », son petit moi mortel, celui qui ne fait qu’un avec ce « Je suis » de l’Éternel, ce « Je suis qui je suis », il entre déjà dans la dimension d’éternité qui est en lui-même. Il est déjà passé de la mort à la vie. Il est passé de la mortalité à ce qui ne peut pas mourir. Dans ce même chapitre 5, Jésus dit :


    


    Vous scrutez les Écritures dans lesquelles vous pensez avoir la Vie éternelle, or ce sont elles qui me rendent témoignage, et vous ne voulez pas venir à moi pour avoir la vie.


    


    Scruter les Écritures, quelles qu’elles soient, cela ne suffit pas. Il faut « venir à MOI ». Bien sûr, Jésus ne parle pas de son « petit moi »... « Venir à MOI » ; c’est venir à ce « Je suis » qui l’habite, dans lequel justement il reprend le nom divin qui a été prononcé dans le buisson ardent. Dans nos traductions actuelles, la puissance de ce nom nous échappe. Vous vous souvenez peut-être de ce passage au jardin des Oliviers où les soldats s’approchent de Jésus pour le saisir et demandent : « Es-tu Jésus le Nazaréen ? ». On traduit la réponse de Jésus par : « Oui, c’est moi » ; et à ce moment précis on voit les soldats tomber à la renverse. Comme si le simple fait de dire « c’est moi », ça vous faisait tomber à la renverse ! Mais si l’on se réfère à la traduction littérale, alors on retrouve le ego eimi, c’est-à-dire, le « Je suis » qui parlait à Moïse dans le buisson ardent. D’où la puissance de ce nom. Et Jésus le prononce de la façon juste, avec tout son souffle, tout son être. Ce nom imprononçable, il est toute vibration, toute puissance.


    A ce propos, je pense à un homme venu à la Sainte-Baume dernièrement et qui me disait : « Dans une vie antérieure, j’étais grand prêtre, grand prêtre juif, mais j’ai perdu la prononciation du nom divin. Je ne sais plus dire “ Je suis ”, je ne sais plus le dire. » Et il me demande : « Est-ce que toi, tu penses me le révéler ? »


    La Sainte-Baume est un haut lieu initiatique. Je me dis : « Eh bien, écoute, on va monter au sommet de la montagne, on va voir un peu ce qui se passe. » Au fur et à mesure que nous montons, sa respiration s’élargit, s’agrandit, et lorsqu’on arrive au sommet... (respiration), ce qu’on traduit dans la Bible de Jérusalem par Yaweh, s’il fallait le prononcer, il faudrait le prononcer : Ya... (inspir), weh... (expir long), ya... weh...; il faudrait le prononcer non seulement avec ma petite respiration essoufflée, mais encore avec la respiration de tout le Cosmos, de tout l’Univers ; il faudrait entrer dans ce « grand souffle », respirer en Lui — avec Lui — par Lui...


    Lorsque Jésus répond aux soldats : « Je suis » avec ce souffle, avec cette puissance, avec cette force au travers de laquelle tout le Cosmos est à l’œuvre, on comprend qu’effectivement les soldats tombent à la renverse. Dans le « Vous ne voulez pas venir à moi », dans ce « moi » du Christ, il s’agit de ce « Je suis », de ce souffle de l’Éternel qui nous habite, qui nous traverse tous.


    Il s’agit de venir là, à ce point de nous-mêmes, à ce point de Lumière et d’éternité qu’aucun inévitable ne peut détruire ; de découvrir à l’intérieur même de notre petit moi le « Je suis » de l’Éternel, de découvrir au cœur même de notre petit souffle le grand souffle du Vivant qui nous traverse et qui fait exister tous les êtres.


    Un autre passage de l’Évangile rejoint bien notre sujet, au chapitre 11, à propos de la résurrection de Lazare. Lazare, qui était un ami de Jésus, est mort et enterré ; Jésus va donc le ressusciter, le réanimer. Et la sœur de Lazare vient vers Jésus et lui dit : « Si tu avais été là, mon frère ne serait pas mort. » Jésus frémit et lui dit : « Ton frère ressuscitera. — Je sais, répondit Marthe, qu’il ressuscitera à la Résurrection, au dernier jour. » Jésus lui dit : « Je suis la Résurrection et la Vie. Qui croit en moi, fût-il mort, vivra ; et quiconque vit et croit en moi ne mourra jamais. Crois-tu cela ? »


    Marthe pense à la résurrection comme à un phénomène à venir, de l’après-mort, et Jésus affirme : « Je suis la Résurrection et la Vie » ; et toi- même, si tu touches en toi ce « Je suis », cette présence de l’Eternel qui ne peut mourir, eh bien à ce moment-là tu entres dans le monde de la Résurrection, le monde des ressuscités.


    Peut-être que ce mot de résurrection là aussi est un peu ambigu, un peu usé. Vous savez qu’en grec il y a plusieurs termes pour parler de résurrection. Il y a anastasis, mais aussi metamorphosis ; lorsqu’on parle de la résurrection du Christ, on parle de sa métamorphose. Pour employer l’image qui est commune à toutes les traditions, c’est la chenille qui devient papillon. Il y a passage à une autre forme, à une autre « morphe » ; c’est la métamorphose. Quand Jésus dit : « Je suis la Résurrection ; qui croit en moi, fût-il mort, vivra; et quiconque vit et croit en moi ne mourra jamais » Il nous appelle par là, effectivement, à une métamorphose, à une résurrection, à l’entrée dans cette autre dimension de nous-mêmes qui est la dimension d’Éternité !


    Et quand il dit : « Crois-tu cela ? », il ne s’agit pas de croire du bout de son intellect, du bout de sa mémoire. «Crois-tu cela?», c’est: «Y adhères- tu ? » As-tu expérimenté en toi-même cette autre dimension ? Au cœur même de la chenille que tu es, sens-tu battre les ailes du papillon qui vient ? Sens-tu la vie même du ressuscité qui est en toi ?

  


  



  
    


    CO-NAÎTRE ET ÊTRE


    


    Au chapitre 17 de saint Jean, Jésus dit encore : « La Vie éternelle, c’est qu’ils Te connaissent, Toi, le seul véritable Dieu, et celui que tu as envoyé, Jésus-Christ. »


    La Vie éternelle, c’est de Te connaître; ce mot connaissance est très précieux dans le christianisme, c’est « naître avec » et : « Ce qui est né de la chair est chair ; ce qui est né de l’Esprit est Esprit. » Connaître, c’est naître de nouveau : naître avec Dieu. Celui qui connaît le véritable Dieu, qui connaît sa Présence, source même de l’Être, celui-là est déjà « passé » dans la Vie éternelle.


    Il y a un bel écho de tout cela dans la première épître de saint Jean : « Voyez quel grand amour nous a donné le Père pour que nous soyons appelés “ Enfants de Dieu Car nous le sommes. Bien- aimés, dès maintenant nous sommes Enfants de Dieu et ce que nous serons n’a pas encore été manifesté, mais nous savons que lors de cette manifestation nous Lui serons semblables parce que nous Le verrons, tel qu’il est. »


    Nous le verrons « tel qu’il est », nous Lui serons semblables. C’est-à-dire que cette Vie éternelle est déjà en germe en chacun de nous. Déjà nous sommes réellement Enfants de Dieu, « Enfants de la Lumière ». Pourtant ce que nous sommes en plénitude n’a pas été totalement manifesté. Cela sera manifesté lorsque nous Lui serons semblables; et pourquoi Lui serons-nous semblables? Parce que nous Le verrons tel qu’il est. C’est-à-dire, nous verrons la réalité telle qu’elle est, nous verrons Dieu tel qu’il est et pas tel que nous Le pensons, pas tel que nous L’imaginons, pas tel que nous Le croyons à travers les différentes formes que les traditions nous transmettent, nous Le verrons tel qu’il est dans sa réalité même. Et dans la vision de l’Etre tel qu’il est, il n’y a plus dualité, sujet et objet ; nous ne faisons qu’un avec Lui. « Nous Lui serons semblables parce que nous Le verrons tel qu’il est. »


    Comment alors ne pas penser à ce que disait le Dalaï Lama lors de sa visite à Syracuse University (New York)? Il essayait de m’expliquer ce qu’est le nirvana et il me disait : « C’est la vision de ce qui est tel que cela est. » C’est-à-dire qu’il n’y a plus dans notre mental que le vide ; notre mental est vidé de tout concept, de toute image, de toute mémoire ; et enfin la réalité peut se manifester telle qu’elle est.


    Eh bien, nous verrons cette réalité, nous verrons la Réalité ultime telle qu’elle est et à ce moment-là nous lui serons semblables. C’est l’état que, dans la théologie ultérieure, on appellera la vision béatifique, ou le paradis, c’est-à-dire cet état d’unité avec Dieu, avec la Pure Lumière, cet état d’unité sans dualité parce que nous Le verrons tel qu’il est.


    Tout le travail de cette vie, c’est d’ouvrir un peu nos yeux de chouette à cette grande lumière. Et tous ces inévitables, toutes ces épreuves qui sont sur nos chemins, peuvent être pour nous l’occasion d’entrer dans cette dimension de Vie éternelle, d’entrer dans cette vision de Vie éternelle qu’on appellera par la suite vision béatifique, paradis ou « domaine de la claire lumière ».


    À ce sujet, Jésus dit encore : « Celui qui croit en. moi a la Vie éternelle, mais celui qui ne croit pas demeure dans le péché. »


    Le mot péché a toute une histoire et il est toujours bon de revenir à l’étymologie. Le mot péché en grec, c’est amartïa ; le mot amartïa veut dire « manquer la cible ». Être en état de péché, si on veut le traduire de façon un peu populaire, c’est être « à côté de ses pompes », c’est être à côté de ce que l’on est réellement. C’est pour cela que les Pères de lÉglise diront : « La conversion, c’est revenir de ce qui est contraire à notre nature vers ce qui lui est propre. » Ce qui est propre à notre nature, c’est effectivement cette union avec la vie divine. Donc, être dans un état de péché, c’est être à côté de la réalité, être dans cet état d’illusion et d’ignorance, c’est manquer la cible, c’est manquer notre véritable identité, c’est manquer le sens véritable de notre existence et nous avons sans cesse à revenir de nos égarements, de nos écarts, vers le centre de nous-mêmes. Vers ce centre de nous-mêmes qui est habité par la présence de ce que nous appelons Dieu — Deus.


    Celui qui ne croit pas qu’il y a en lui cette Vie éternelle, cette autre dimension, cette présence même de la Lumière et de l’amour, eh bien il « s’enferme ». C’est aussi un des sens du mot « enfer » : être enfermé. Celui qui est en enfer, c’est celui qui est enfermé en lui-même, qui est enfermé dans son ego, qui n’ouvre pas cet ego à l’autre dimension et qui reste donc complètement enfermé dans ce qui doit mourir, dans ce qui doit pourrir. Pour sortir de l’enfer à un niveau simplement thérapeutique, il s’agit de nous dé-nouer, d’être dans une attitude d’ouverture pour permettre à l’énergie de circuler à nouveau ; au niveau spirituel, il s’agit de s’ouvrir à la Présence de Dieu, à la Présence de l’Éternel qui nous habite. Une dernière parole de l’épître de saint Jean :


    


    Nous savons, nous, que nous sommes passés de la mort à la vie parce que nous aimons nos frères. Celui qui n’aime pas demeure dans la mort.


    


    C’est une parole tellement simple, tellement limpide ; elle nous rappelle que la Vie, la Vie véritable, la Vie éternelle, nous pouvons déjà y être initiés par l’amour de nos frères, par l’amour de l’autre. Là aussi, il y a une sortie de soi, une sortie de l’enfer de l’enfermement. On oublie les limites de l’ego et l’énergie divine peut circuler. « Nous savons, nous, que nous sommes passés de la mort à la vie parce que nous aimons nos frères. » C’est une dimension importante dans le christianisme qu’il ne faut jamais séparer de la dimension de Lumière. On peut dire que Dieu est Lumière, mais de la même façon qu’on dira que Dieu est Lumière, on dira : « Dieu est Amour. » Dieu est à la fois : intelligence, conscience pure, mais II est aussi compassion, pur don de Lui- même, pure bonté, pur soleil diffusif de Lui-même. C’est cette image du soleil qu’on retrouve dans l’Évangile de Matthieu : « Dieu est comme la lumière, comme le soleil qui brille sur les bons comme sur les méchants. » Si nous avons en nous- mêmes ce soleil, nous pouvons diffuser en Lui sur tous les êtres son éternelle Lumière, son éternelle compassion.


    Nous préparer à la mort, nous préparer au passage, c’est, dans le christianisme, descendre dans cette dimension de nous-mêmes qui est lumière et amour, qui est intelligence et compassion.


    Lorsque nous sommes près d’un mourant, le meilleur peut-être, ce qui est le plus efficace, ce ne sont pas tant les paroles que l’on peut dire, c’est d’être soi-même, ancré dans cette présence d’Éternité et de lui communiquer très mystérieusement, de façon subtile, quelque chose de cette énergie de l’Eternité. On ne peut donner à l’autre que ce que soi-même on a reçu. Donc, nous-mêmes, tant que nous n’avons pas fait au cœur même de notre vie mortelle cette expérience d’une vie qui déborde cette dimension du temps, qu’avons-nous à donner à quelqu’un qui va mourir? Préparer quelqu’un à la mort, se préparer soi-même à la mort, dans le christianisme, c’est expérimenter dès aujourd’hui, dans l’ici et maintenant, cette dimension d’Éternité ; c’est expérimenter à l’intérieur même de notre petit moi, de notre petit « je suis » qui va en se dissolvant la présence du grand « Je suis ». Là, je reprends le mot de saint Paul lorsqu’il parle du « vieil homme » ; le vieil homme, en langage contemporain, c’est notre vieille programmation, tout ce qu’on a accumulé d’informations dans notre paléocortex. Donc, ce vieil homme va disparaître, il va en se dissolvant, laissons-le aller à sa destinée mais sachons qu’en nous se renouvelle pendant ce temps l’« homme intérieur », l’homme d’Éternité. Relisant l’Ecclésiaste, on pourrait dire :


    


    Homme, souviens-toi que tu es poussière et que tu retourneras à la poussière. Souviens-toi aussi que tu es Lumière et que tu retourneras à la Lumière...

  


  



  
    


    QUESTIONS-RÉPONSES


    


    Intervenant :


    Qu’est-ce que le Jugement ? Quelle est l’attitude du Christ et du christianisme à l’égard de la réincarnation ?


    


    J.-Y. Leloup :


    Ce sont deux questions importantes. D’abord, le Jugement. Hier, on nous parlait de ce moment où dans des états de mort imminente on passe comme en jugement devant sa propre vie; c’est dire que dans le Jugement il y a effectivement ce moment d’ouverture à la réalité même de Dieu et de l’Être. Et nous pouvons mesurer à ce moment-là notre écart par rapport à la Lumière ! Et je crois que le Jugement c’est cela : c’est cette discrimination, ce discernement à la fois de cette bonté, de cet amour, de cette dimension de profondeur qui nous ont été offerts tout au long de notre vie. Et nous sommes passés à côté. Nous étions dans un état d’amartïa, nous étions à côté de la réalité. Et là, nous voyons notre péché, si l’on peut dire, notre écart par rapport à cette réalité.


    Ce moment du jugement est très important; l’homme garde encore sa liberté, c’est-à-dire qu’il peut se crisper, il peut se refermer sur lui-même, donc s’enfermer et là être en enfer réellement. C’est- à-dire qu’il peut effectivement refuser cet Amour et cette Lumière. C’est vraiment quelque chose de très mystérieux. On peut refuser d’être aimé. On peut refuser d’être illuminé. C’est une possibilité de l’homme. Il peut se fermer à cette Lumière. Et c’est ce que dans la tradition chrétienne on appellera l’enfer. L’enfer qui n’est pas autre chose que l’affirmation de la liberté de l’homme devant la Lumière et l’Amour qui lui sont offerts.


    Beaucoup de chrétiens disent : « Si Dieu est amour ce n’est pas possible qu’il y ait un enfer. » Je dirais plutôt : « C’est parce que Dieu est amour qu’il y a un enfer. » Si Dieu n’était pas amour, il pourrait forcer quelqu’un à entrer dans sa vie divine. Mais parce que Dieu est amour, il respecte la liberté profonde de l’homme. C’est-à-dire que l’homme peut réellement (mais je ne crois pas que ce soit très possible, surtout à ce moment de totale lucidité), l’homme peut réellement se fermer à la Pure Lumière, peut réellement refuser cette présence de Dieu et du divin en lui.


    Pour celui qui ne s’enferme pas ou pour celui qui n’entre pas directement dans cette Lumière, qui ne dit pas oui totalement au point de ne faire qu’Un avec elle, la théologie chrétienne a vu des états intermédiaires, ce qu’on a appelé le purgatoire. Et ce purgatoire est quelque chose de vraisemblable. Une bûche avant de devenir flamme passe par des états « intermédiaires » : elle crépite, elle fume, jusqu’au moment où elle devient elle-même pure lumière. Je crois que pour un être qui n’a pas été habitué à la vie divine, à la Vie éternelle en lui, il y a ce moment de travail, où le feu, où la lumière pénètre en lui, où cela crépite ; c’est un moment de purgation, de purification de l’être à des niveaux très subtils de lui-même. Cette question du Jugement est complexe et demanderait de plus amples développements.


    En ce qui concerne la réincarnation, ce qui me frappe c’est que certains Pères de l’Eglise semblent y avoir cru. Pour Origène, c’était quelque chose d’à peu près certain — la réincarnation n’a pas été condamnée par l’Église. La condamnation qui frappa Origène en 553 à Constantinople est l’œuvre d’un concile particulier, elle n’a donc pas autorité infaillible ; l’approbation qu’elle a reçue du pape Vigile ne lui confère pas cette autorité. La question reste donc ouverte.


    Mais ce qui frappe dans le christianisme, c’est qu’on n’insiste pas beaucoup sur cette question, dans la mesure où l’important, c’est ce que nous sommes ici et maintenant. Notre vie future dépend de ce que nous sommes maintenant, de ce que nous faisons maintenant. Dans la préoccupation de ses vies antérieures ou postérieures, il y a le risque de passer à côté de l’essentiel : cette grande métamorphose qui est l’entrée dès aujourd’hui dans la vie même de l’Éternel.


    Il y a l’exemple des « larrons », ces bandits qui étaient suspendus autour du Christ en croix. Il y en a un qui a dit à Jésus : « Souviens-toi de moi dans ton royaume. » Jésus répond : « Aujourd’hui même, tu seras avec moi en paradis. » Ce simple acte de foi, d’adhésion de tout son être à cette présence d’Éternité qu’il a discernée à travers l’homme déchiré à ses côtés comme s’il pressentait le « ressuscité » à travers le « crucifié », cet acte de foi en la Vie éternelle l’a ouvert ici et maintenant à la dimension d’Éternité. Jésus ne lui a pas dit : « Il te faudra encore passer par un certain nombre de vies et de purifications avant d’entrer dans cette expérience d’Éternité », mais : Aujourd’hui même tu la connaîtras.


    Dans le christianisme, on insiste sur la liberté de l’homme qui, à chaque instant, a le choix de s’ouvrir à cette présence de l’Éternel ; l’homme a la possibilité de s’ouvrir à l’intérieur même de ses difficultés à la Vie éternelle ou, au contraire de s’y fermer. Cela n’exclut pas ce qu’on peut expérimenter ou découvrir au niveau des vies antérieures, mais disons que cela n’intéresse pas beaucoup les théologiens.


    


    Intervenante :


    Je voudrais justement poser une question qui a peut- être un rapport avec cela. J’ai sous les yeux le « symbole des Apôtres », qui se termine par : « Je crois à la communion des saints, à la rémission des péchés, à la résurrection de la chair, à la vie éternelle, ainsi soit-il. » Là, il est question de la chair, il n’est pas question d’autre chose ; est-ce que cela veut dire qu’on croit à cette vie, à cette chair, à ce corps humain qui revient sans arrêt sans être pour autant la résurrection de notre propre chair ?


    


    J.-Y. Leloup :


    Qu’est-ce que la résurrection de la chair? Avec cette affirmation du symbole des Apôtres, le christianisme affirme que la chair, la matière, est quelque chose de bon, de positif et que ce corps n’est pas le tombeau de l’âme. « Le corps, tombeau de l’âme », c’est l’anthropologie platonicienne qui fait ce jeu de mots entre soma, le corps, et sema, le tombeau. Beaucoup de chrétiens, influencés par cette anthropologie grecque, ont considéré leur corps un peu comme le tombeau de l’âme. Il s’agit alors de sortir de la caverne, de sortir du corps. Or, dans le symbole des Apôtres, il y a cette affirmation très sémitique que le corps, que la matière, est quelque chose de bon, et saint Paul dira que ce n’est pas le tombeau de l’âme mais que c’est le temple de l’esprit. Un temple demande un peu plus d’entretien qu’un tombeau, n’est-ce pas ?


    Le corps est le temple de l’esprit, c’est-à-dire qu’il va être le lieu même où l’Éternel va pouvoir se manifester. Ce corps, cette individualité, peut être une occasion de manifestation, dans l’espace et dans le temps, de la présence de l’Éternel. La condition temporelle dans ce contexte n’est pas dévaluée et la chair, dans ce sens hébraïque, n’est pas l’ensemble des agrégats qui nous composent, mais la dimension humaine. Parler de « résurrection de la chair », c’est signifier que notre individualité, notre corps, toute notre dimension humaine, peut entrer dans la vie de l’Éternel, entrer dans la vie du Souffle — ruah en hébreu, que nous traduirons par Esprit.


    Pour ce qui est de la résurrection de la chair proprement dite, donc au niveau eschatologique, au niveau de la fin des temps », il y a un passage de saint Paul qu’il faut rappeler parce que pour saint Paul le corps qui va ressusciter n’est pas notre corps matériel, mais le corps spirituel. C’est la première épître aux Corinthiens. Chez saint Paul, il y a le corps physique, le corps psychique et le corps spirituel. Cette référence aux « trois corps » est importante ; on peut parler des « trois corps du Christ » : le corps de Jésus de Nazareth, le corps historique ; puis le corps du Messie, de l’homme transfiguré, je corps du Christ proprement dit; et le corps d’Éternité, le corps du Logos, le corps infini — au-delà de la forme. On retrouve ces trois corps aussi dans le chrétien : le corps physique, le corps psychique et le corps spirituel. C’est ainsi qu’il est écrit :


    « Le premier homme Adam a été fait âme vivante, le dernier Adam est un Esprit qui donne la vie, mais ce n’est pas d’abord le spirituel qui paraît, c’est le psychique puis le spirituel. Le premier homme issu du sol est terrestre, le second homme lui vient du ciel. Tel a été le terrestre, tels seront aussi les terrestres. Tel le céleste, tels seront aussi les célestes. Et de même que nous avons revêtu l’image du terrestre, il nous faut revêtir aussi l’image du céleste... Je l’affirme : la chair et le sang ne peuvent hériter du Royaume de Dieu, ni la corruption hériter de l’incorruptibilité; oui, je vais vous dire un mystère, nous ne mourrons pas tous, mais tous nous serons transformés (métamorphosés) en un instant, en un clin d’œil. Les morts ressusciteront, incorruptibles et nous serons transformés, il faut en effet que cet être corruptible revête l’incorruptibilité, que cet être mortel revête l’immortalité.»


    Saint Paul affirme donc à propos de la résurrection de la chair que nous ressuscitons en tant que corps spirituels, ce corps spirituel qui a des vertus particulières que nous avons vues à l’œuvre dans le corps ressuscité du Christ : il traverse les murs, il peut se manifester, se rendre visible à certains moments de l’histoire, à certaines personnes ; l’existence du corps spirituel est une réalité que l’on retrouve dans toute la tradition chrétienne, mais ce qui me semble intéressant ici, c’est le rappel qu’il y a en nous effectivement trois corps. C’est pour les chrétiens toujours un objet de méditation profonde. Au cœur même de leur corps physique matériel, s’ils rendent ce corps physique poreux à la Lumière, s’ils l’ouvrent dans toutes ses dimensions à la Présence divine, à la présence de la Lumière éternelle, ils entrent dans le corps du Christ, ils reçoivent l’onction de l’Esprit. Vous savez que le mot Christ, Christos, est la traduction de l’hébreu Meshia qui veut dire : Messie, celui qui reçoit l’onction. L’onction, c’est le pneuma, c’est l’esprit. Donc, ce corps matériel qui s’ouvre à la présence du souffle, du pneuma qui est au cœur même du « Je suis » divin, devient déjà un corps christique, un corps animé par le souffle de l’Esprit, un corps spirituel « pneumatique ». Au-delà même de ce corps christifié, il y a en nous le corps d’éternité, sans forme : présence même du Logos.


    


    Intervenant :


    Pouvez-vous revenir à cette expérience du Christ sur la croix pour lequel il y a occultation de sa nature divine ?


    


    J.-Y Leloup :


    Ce thème de la croix est importante, il marque terriblement notre inconscient d’Occidentaux. Nous avons tous vu aux carrefours des Christ crucifiés. Quand on regarde dans l’art roman ou l’art des premiers siècles, on ne représente jamais le Christ souffrant en croix par fidélité à ce que dit le Christ dans l’Évangile de Jean : « Ma vie, on ne me la prend pas, c’est moi qui la donne. »


    Ce que nous révèle la croix, c’est la révélation de l’amour qui va jusqu’au bout, et cet amour est plus fort que la mort. La croix n’est pas simplement le signe du supplice. Les Pères de l’Église appelaient la croix « le grand livre de l’art d’aimer ». Le grand livre, c’est-à-dire le livre ouvert, la révélation de Dieu. Le fond de l’être est amour ; c’est ce que nous a révélé le Christ dans son comportement, dans ses paroles, dans sa façon de vivre.


    Et la croix est le moment de l’ultime liberté ; parce qu’on peut le crucifier, on peut le flageller, on peut le tuer, mais on ne peut pas l’empêcher d’aimer les hommes. La dernière parole du Christ en croix est : « Pardonnez-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font. » La croix est donc le signe de la victoire de l’amour sur la souffrance, sur l’absurdité qui ont été vécues. Le Christ a vécu là quelque chose de très mystérieux — et c’est votre question —, c’est le moment de l’abandon, de la totale solitude, ce moment de doute terrible où après avoir donné sa vie, on pourrait dire que le Christ a connu l’enfer de la séparation avec celui qu’il appelle son Père et il se pose la question : «Pourquoi m’as-tu abandonné?» «Tout ce qui n’est pas assumé n’est pas sauvé », le Christ est réellement descendu dans nos enfers, ces moments que nous pouvons avoir en nous-mêmes, très mystérieux, où on sent que quelque chose se ferme en nous à la divinité, quelque chose se ferme à la lumière. Il y a une espèce de refus, de doute fondamental où après avoir aimé, après s’être donné, on se dit ; « Qu’est-ce que c’est que tout cela ? Est-ce que je ne me raconte pas des histoires? Est-ce que ce n’est pas pur fantasme ?» Je crois que nous sommes tous passés par ces expériences : « Est-ce que je ne me suis pas raconté d’histoires ? » Le Christ a vécu cela, mais demeurant dans une attitude non duelle, entrant dans les profondeurs de cet abandon, de ce doute, de cet esseulement, il en a fait un lieu de passage, un lieu de pâques.


    La croix est le lieu même de la pâque, le lieu même de l’ouverture. C’est pour cela que saint Paul parlera de la hauteur, de la largeur, de la profondeur de l’amour du Christ qui surpasse toute connaissance. La croix est vraiment ouverture totale de toutes les dimensions de l’homme, verticale et horizontale.


    La croix est quelque chose sur lequel on médite plus qu’on ne parle. Mais là où j’aimerais insister, c’est de ne jamais séparer la croix de la résurrection. C’est toujours une tendance dans l’histoire du christianisme. On ne voit dans le Christ qu’un bel homme, un homme bon, un homme qui aime jusqu’au bout et qui finit sur la croix : c’est l’échec de la compassion. Certaines christologies contemporaines vont dans ce sens-là. Sinon, on voit en Jésus uniquement le fils de Dieu, la divinité, et on oublie la réalité de son humanité, on oublie sa façon de vivre très humaine, on oublie la réalité de sa souffrance. Dans un cas comme dans l’autre, le Christ ne m’intéresse pas. S’il est simplement homme, c’est limité ! C’est un homme sage, un homme saint, mais il ne traverse pas la mort, il ne va pas plus loin que la mortalité, que l’absurdité. C’est la mort qui a le dernier mot. S’il n’est pas ressuscité comme le dit saint Paul, notre foi est vaine. Mais s’il est simplement Dieu, là aussi cela ne m’intéresse pas tellement car il n’a pas connu mon doute, il n’a pas connu ma souffrance, mourir lui est étranger.


    Lorsqu’on dira à Chalcédoine que Jésus-Christ est vraiment Dieu et vraiment homme, on veut affirmer par là que l’humain et le divin sont étroitement liés et qu’on ne peut séparer l’un de l’autre. Plus on devient humain, plus on découvre Dieu en nous. Plus on se tourne vers Dieu, plus on découvre son humanité, sa présence au milieu de tous les êtres. Il faut voir ainsi la dimension divine qui se révèle dans la croix et la dimension humaine.


    


    Intervenant :


    Quel est votre avis concernant un passage éventuel de Jésus en Inde, qui aurait été une initiation à la sagesse hindoue ?


    


    J.-Y. Leloup :


    Je dois vous avouer que je ne sais pas. Mais ces derniers temps, l’Évangile de Thomas m’a beaucoup frappé. Vous savez que Thomas aurait été l’apôtre de l’Inde. Il est vrai que dans certains passages de l’Évangile de Thomas on sent les enseignements de la non-dualité que l’on trouve chez les grands rishis de l’Inde. Dans cet Évangile de Thomas qui est censé rapporter, pour certains, les paroles authentiques de Jésus, on respire un certain climat d’advaïta. Mais je dirais plutôt que dans tout enseignement, qu’il soit d’Orient ou d’Occident, dans la mesure où il touche les profondeurs, on sent des affinités, des proximités. Car, que nous soyons chinois ou français, nous sommes toujours des êtres humains, et la souffrance ici ou là est la même ; et ce qui importe pour nous, lorsqu’on a trouvé un remède, une voie, c’est qu’elle soit efficace, qu’elle nous délivre, qu’elle nous conduise au-delà, par-delà cette souffrance, par-delà et au-delà de la mort.


    


    Intervenante :


    Qu’est-ce que l’âme dans l’optique chrétienne ? (rires)


    


    J.-Y. Leloup :


    Je vous citerai Claude Tresmontant : l’âme c’est le « principe d’information » qui donne « forme » à une matière ou à des agrégats. Lorsque l’âme quitte mon corps, lorsque l’âme cesse d’informer mon corps, le corps se dissout. L’âme est le principe d’information, d’unification des différents éléments dont je suis composé. Pour prendre un exemple un peu prosaïque : j’ai travaillé pendant un moment dans une porcherie... il fallait mettre les crottes de porc au pied des framboisiers (rires). Et je me rappelle cette expérience toute simple. Je me disais : ce cochon et cette « matière » sont la même chose, et pourtant il y a une différence entre ces matières qui vont engraisser les framboisiers et ce petit porc que je vois devant moi en train de remuer de la queue. La différence qu’il y a entre cette matière inanimée et cette matière animée, c’est l’âme.


    C’est quelque chose qui m’avait également frappé à Moscou où un philosophe qui n’était pourtant pas stupide me disait en passant devant un cimetière : « Où est l’âme là-dedans? » Je lui ai répondu : « L’âme, c’est justement la différence qui existe entre vous qui êtes debout et ce tas de matière. » L’âme est le principe qui anime une matière et qui lui donne une forme. Ce principe d’information, la biologie contemporaine nous dit qu’il est à l’œuvre dans notre corps, dans toute matière animée et que cela lui donne une forme. Le principe d’information est quelque chose d’« infiniment infime ». Le programme inscrit dans nos gènes ne pèse pas lourd ! Rien ne nous dit qu’au moment de la mort, ce principe d’information disparaît. Rien ne nous dit au niveau scientifique que cela continue, mais rien ne nous dit que ce principe d’information ne subsiste pas et n’est pas capable d’informer d’autres types de matière. On pourrait parler alors de « corps subtil » ou de corps énergétique...

  


  



  
    


    Maître Eckhart


    


    UN ITINÉRAIRE DE LIBÉRATION INTÉRIEURE[6]


    


    Un maître authentique n’attachera jamais de disciples à sa propre personne, il les conduira plutôt vers cette liberté essentielle que chacun porte en lui- même, vers ce centre intérieur d’où jaillissent de plus en plus spontanément la parole, le silence, l’acte justes.


    Maître Eckhart s’adresse à des personnes suffisamment engagées dans la voie spirituelle pour qu’il n’ait plus besoin de leur rappeler les règles élémentaires de l’éthique, de la prière et de l’ascèse ; il leur propose plutôt un itinéraire de libération intérieure : laisser être, vivre sans pourquoi, réaliser le vide, être Fils. Telles sont les étapes majeures de cet itinéraire.

  


  



  
    


    LAISSER ÊTRE


    


    L’attachement, que ce soit à des choses, à des personnes, à des idées ou à des représentations, tel est pour Maître Eckhart le premier obstacle sur le chemin vers notre essentielle liberté; même l’attachement à notre salut, à notre réalisation si nécessaire aux premiers moments de la vie spirituelle peut devenir une entrave.


    « Notre Seigneur dit : “ Quiconque laissera quelque chose pour moi et en mon nom, je lui rendrai au centuple et je lui donnerai en plus la vie éternelle ” (Mtt 19, 29). Mais si tu laisses tout cela afin de recevoir le centuple et la vie éternelle, tu n’as rien laissé ; et même, si tu laissais pour une récompense mille fois plus grande, tu n’aurais rien laissé. Tu dois te laisser toi-même, et totalement. Alors seulement tu t’es laissé en vérité. Un jour, un homme vint me trouver et me dit qu’il avait abandonné de grands biens, terres et richesses, afin de garder son âme. Ah ! me dis-je, tu as donc laissé peu de choses ! C’est de l’aveuglement, de la folie, aussi longtemps que tu considères encore tant soit peu ce que tu as laissé. Si tu t’es laissé toi-même, alors seulement tu as laissé en vérité ; l’homme qui s’est laissé lui-même est tellement affranchi de tout, que le monde ne peut pas le faire souffrir. Plus il est proche de la justice, plus aussi il est proche de la liberté. Il est cette liberté même. » (Sermon Je vous ai choisis du monde.)


    En un mot, laisse-toi toi-même et tu seras libre. « La Grâce, c’est de s’oublier », disait Bernanos.


    Celui qui s’est laissé lui-même n’a plus en lui de lien pour l’attacher aux choses et ce détachement total se révèle être la condition même pour que le monde, les choses, les personnes nous apparaissent tels qu’ils sont, dans leur « essentiel déploiement » (Heidegger).


    Maître Eckhart nous invite à nous mouvoir autrement au milieu de ce qui nous entoure, sans volonté de puissance ou de possession : sans ego. Lâcher prise, laisser être ce qui est, tel que cela est, ce n’est pas une attitude passive ou indifférente au sens ordinaire, c’est refuser de faire de toute chose un « avoir », un objet. C’est restituer le monde à son essentielle liberté et nous ouvrir à la possibilité « d’être avec » sans le dominer, sans le posséder. Le regard délivré de désirs et d’interprétations devient voyant ; il perçoit les êtres dans leur identité suprême et passagère. Laisser l’autre être l’autre, ne plus l’accabler de désirs ou de conseils mais écouter l’union et la différence.


    


    Laisser être l’oiseau : ne plus prendre son vol.


    Laisser être la rose : la voir avec des yeux de rosée.

  


  



  
    


    VIVRE SANS POURQUOI


    


    De même qu’il y a en nous un désir de posséder, une recherche légitime de sécurité physique, il y a aussi une volonté de sens, un besoin d’expliquer le monde, de savoir « d’où nous venons, où nous sommes, où nous allons », recherche tout aussi légitime de sécurité psychique et intellectuelle. Eckhart, maître en théologie, a souvent répondu de façon positive et rassurante à ses étudiants, mais il lui arrivait de dire aux plus intéressés ou à ceux qui étaient suffisamment préparés pour le comprendre : « L’univers est sans pourquoi. »


    « Quand nous ne connaissons pas de pourquoi le Fils s’engendre en nous. » (Sermon Heureux ceux qui ont faim et soif de justice.)


    Trois siècles plus tard, Angélus Silesius reprendra le même thème dans son Pèlerin chérubinique, recueil d’aphorismes où il se fait pour ainsi dire le versificateur de la doctrine d’Eckhart. « La rose est sans pourquoi, elle fleurit parce qu’elle fleurit. »


    A certains moments de notre existence, les bonnes raisons que nous nous donnons de vivre semblent s’écrouler. Accepter le non-sens, l’absurdité de certaines situations ou de la condition humaine en général, c’est entrer dans un sens plus haut, inaccessible à notre logique ordinaire, c’est être délivré du besoin de justifier l’existence par une quelconque idéologie, fût-elle généreuse. Nos raisons de vivre ne sont que des raisons qui s’originent dans les aventures et mésaventures de l’ego. « Vivre sans pourquoi » nous ramène à un autre fondement : le monde pourrait ne pas exister, il est tout entier suspendu à un acte de liberté essentielle dont nul n’a jamais percé le mystère.


    « Vivre sans pourquoi », c’est ne faire qu’un avec l’existence même, perçue en sa source, c’est adhérer à l’intelligence créatrice qui informe les réalités psychophysiques et leur donne à être ce qu’elles sont. Nos explications ou nos représentations risquent toujours de se substituer au Réel. Vivre dans le « sans pourquoi » nous donne de le percevoir en ce qu’il a d’ineffable; c’est pratiquer la docte ignorance, le « Je sais que je ne sais rien » de Socrate; c’est être libre à l’égard des schémas et des mémoires dans lesquels le mental obscurcit et enferme le monde.


    C’est vivre étonné et « accepter cet Étonnement comme séjour ».

  


  



  
    


    RÉALISER LE VIDE


    


    Lorsque nous ne sommes plus « attachés » à rien, que nous ne cherchons plus de sens aux choses ni aux événements du monde, ce qui nous entoure et ce qui nous arrive semblent perdre toute consistance comme si la subsistance des êtres dépendait de l’intensité de nos tensions affectives et rationnelles.


    « Laisser être » et vivre sans pourquoi nous conduit ainsi à la réalisation du vide : « Toutes les créatures sont un pur néant, je ne dis pas qu’elles sont petites ou n’importe quoi, elles sont un pur néant. » (Sermon Tout don excellent.)


    Eckhart est ici fidèle à l’enseignement du prologue de saint Jean : toutes choses existent dans le Logos et sans le Logos rien n’existe, les créatures n’ont d’existence indépendante que subjective. Lorsque cette subjectivité a été purifiée par le détachement et le non-agir mental, il ne reste plus que l’évidence, l’objectivité foudroyante de notre néant. L’homme capable d’endurer cet éclair est délivré de l’illusion et du désir de vivre, il touche en lui « quelque chose » qui est au-delà de l’espace et du temps. L’au-delà de la mort est sa demeure. Accepter son néant, c’est en effet rejoindre la Source incréée qui rend possible toute manifestation.


    « Il est un “ quelque chose ” dans l’âme qui est incréé et incréable. Si l’âme tout entière était ainsi, elle serait incréée et incréable. »


    Lorsque ce « fond » a été touché, il n’est plus possible de parler de Dieu de la même manière, il n’est plus possible de l’idolâtrer sous forme de concept ou de présence malléable au gré du caprice humain ; il est cette « Déité » dont parle Eckhart et seuls les termes négatifs parviennent à la caractériser.


    Aucune de nos analogies empruntées à l’espace et au temps ne peut convenir lorsqu’il s’agit de parler de Dieu. Il est l’immuable, l’impensable; mieux vaut dire qu’« il n’existe pas », qu’il est « un pur Néant», que de l’enfermer dans des concepts; l’esprit entre alors dans une vacance essentielle et au- delà de toute représentation, il s’unit à l’inconnu qui l’habite et le creuse jusqu’aux abîmes.


    Cette expérience du vide, bien que douloureuse pour l’être créé, n’est pas une expérience pathologique, une incapacité à vivre. C’est la condition même pour que se réalise une nouvelle naissance, la vie de l’incréé en nous.

  


  



  
    


    ÊTRE FILS


    


    « Je l’ai déjà dit souvent, il est une puissance dans l’âme qui ne touche ni au temps ni à la chair ; elle émane de l’esprit et demeure dans l’esprit et est totalement spirituelle. Dans cette puissance, Dieu verdoie et fleurit totalement, dans toute la joie et tout l’honneur qu’il est en lui-même ; là règnent une joie souveraine et une allégresse si incompréhensible- ment grandes que nul ne saurait en parler pleinement. Car en cette puissance “ le Père éternel engendre sans relâche son Fils éternel » (Sermon Jésus entra.)


    Laisser être, vivre sans pourquoi, réaliser le vide, paradoxalement cela nous conduit à être fils car c’est dans ce vide que le Père engendre Celui qui est Amour, Liberté essentielle.


    On croyait que l’itinéraire eckhartien nous conduisait hors du christianisme; il nous y amène au contraire dans ce qu’il a de plus universel. La vie chrétienne n’est rien d’autre que la vie du fils en nous, lumière, vie, qui éclairent tout homme venant en ce monde. Dieu ne peut pas faire autrement que de s’incarner dans le vide qui vient de s’ouvrir ou de s’offrir devant Lui; l’homme entre alors dans le maintenant de l’ineffable. Il est totalement présent, totalement libre.


    « Voyez ! cet homme demeure dans une seule et même lumière avec Dieu : c’est pourquoi il n’y a en lui ni souffrance ni succession, mais une égale éternité. En vérité, à cet homme, toute surprise est enlevée et toutes choses se tiennent essentiellement en lui. C’est pourquoi il ne reçoit rien des choses à venir ni d’aucun hasard ; il demeure dans un maintenant qui, en tout temps et sans relâche, est neuf. » (Sermon Jésus entra.)


    « Il passe dans le monde en faisant le bien. »

  


  



  
    


    « De l’homme noble »


    selon Maître Eckhart [7]


    


    Dans son traité De l’homme noble, Maître Eckhart ne cesse de rappeler à ceux qui l’écoutent le trésor, la source cachés en eux, ce qui fonde la noblesse de leur être. Cette noblesse n’est pas toujours reconnue, ni de soi ni des autres : « elle n’est pas de ce monde » ; mais pour celui qui accepte de traverser la non- reconnaissance de ses proches et de travailler à l’émergence de son être essentiel, la paix et la béatitude ne sont pas vaines paroles, mais révélation de sa filiation divine... de sa haute noblesse d’enfant de Dieu.

  


  



  
    


    L’HOMME NOBLE — L’HOMME INTÉRIEUR


    


    Dans son épître aux Corinthiens (4-16), saint Paul rappelle que l’homme extérieur dépérit. Comme tout ce qui est composé, il ne saurait tarder à se décomposer.


    Par contre, l’homme intérieur ne cesse de se renouveler de jour en jour. Cet homme intérieur, c’est l’« homme noble » de Maître Eckhart.


    « Aucune âme raisonnable n’est privée de Dieu ; la semence de Dieu est en nous... Cette semence, elle peut bien être recouverte et cachée, elle n’est jamais anéantie ni éteinte ; elle est ardente, elle brille, elle éclaire et brûle, et tend sans cesse vers Dieu. »


    Saint Paul rappelait aux hommes qu’ils étaient de « la race de Dieu ». Saint Pierre rappelait qu’ils étaient « participants de la nature divine ». Maître Eckhart dira : « ensemencés, engendrés de Dieu ».


    C’est là toute la noblesse de l’homme. Le souvenir d’une telle origine devrait le délivrer de toute vulgarité et de toute médiocrité. Cela surtout devrait le rendre humble et simple, comme seuls ceux qui savent qu’ils ont tout reçu savent l’être, si simples qu’ils ne s’aperçoivent même plus d’eux-mêmes ni de la connaissance qu’ils ont de Dieu.


    L’homme noble vit et respire au-delà de la dualité qui poserait Dieu comme un objet devant lui. Entre son « moi » et Dieu, il n’y a plus de place pour un « c’est moi ».


    « L’homme noble prend et puise tout son être et toute sa vie, toute sa béatitude, uniquement de Dieu, par Dieu et en Dieu seul, non dans la connaissance, la contemplation, l’amour de Dieu ou autres choses semblables.


    « C’est pourquoi Notre Seigneur dit très justement que la Vie éternelle consiste à connaître Dieu seul comme l’unique vrai Dieu, non pas à connaître que l’on connaît Dieu. »


    Ce non-savoir nous conduit plus haut que toute connaissance dans cette puissance incréée où Dieu et l’homme ne font qu’un : « Qui donc est plus noble que celui qui est né, d’une part, du plus haut et du meilleur de la créature et, d’autre part, du fond le plus intime de la nature divine et de la solitude ? »

  


  



  
    


    DE QUELQUES


    DIFFICULTÉS RENCONTRÉES


    


    De telles affirmations ne vont pas sans choquer l’homme sans expérience intérieure, et celui-ci ne manquera pas d’accuser l’homme noble « de dire des choses qui dépassent l’entendement », ou de prétentions diaboliques...


    C’est ainsi que fut jugé Maître Eckhart lui-même. C’est ainsi que seront jugés ceux qui débordent quelque peu la norme commune. La réponse du Maître thuringien est de réaffirmer son expérience et c’est comme un écho de la parole de Jésus aux pharisiens : « Si je vous disais autre chose, je serais un menteur. »


    


    [...] bien des esprits grossiers diront que beaucoup de paroles que j’ai écrites dans ce livre et ailleurs ne sont pas vraies, mais je répondrai par ce que dit Augustin au premier livre de ses Confessions : « Si quelqu’un ne comprend pas cela, qu’y puis-je? »... Il me suffit que ce que je dis et écris soit vrai en moi- même et en Dieu. Celui qui voit un bâton enfoncé dans l’eau pense que le bâton est brisé alors qu’il est droit. La raison en est que l’eau est plus grossière que l’air ; pourtant le bâton est droit et non brisé, en lui-même aussi bien qu’aux yeux de celui qui le voit seulement dans la pureté de l’air. Saint Augustin dit : « Celui qui, sans de multiples pensées, sans toutes sortes de représentations et d’images, reconnaît intérieurement ce qu’aucun regard extérieur n’a mis en lui, sait que ces choses sont vraies. Mais celui qui n’en sait rien rit et se moque de moi, et j’ai pitié de lui. Cependant, de telles gens prétendent contempler et goûter les choses éternelles, alors que leur cœur vole encore d’hier à demain. » (Cf. Le Livre de la consolation divine.)


    


    Des penseurs plus savants mais tout aussi mal intentionnés pourraient reprocher à cette doctrine de l’homme noble de semer plus de troubles que de lumière, et dire qu’« il ne faut pas enseigner aux ignorants ce qu’ils ne sont pas capables de comprendre » (coram vulgo simplici). Tel est le motif invoqué dans la lettre de Jean XXII, datée d’Avignon le 15 avril 1329, à l’évêque de Cologne, Henri de Virneburg, pour lui recommander de rendre publique dans ce diocèse la condamnation intervenue à Avignon le 27 mars 1329. À cela, Maître Eckhart avait déjà répondu, invoquant une fois de plus la lettre même de l’Évangile.


    


    On dira aussi que l’on ne doit pas énoncer ni écrire de telles doctrines pour les ignorants ; je réponds que, si l’on n’instruit pas les ignorants, personne ne sera jamais instruit, personne ne pourra enseigner ni écrire. Car on instruit les ignorants pour que, d’ignorants qu’ils étaient, ils deviennent des gens instruits... « Ce ne sont pas les bien-portants qui ont besoin de remèdes », dit Notre Seigneur (Luc 5, 31). Le médecin est là pour guérir les malades. Mais si quelqu’un comprend mal cette parole, qu’y peut celui qui dit justement cette parole juste? Saint Jean annonce le saint Évangile à tous les croyants et aussi à tous les incroyants pour qu’ils deviennent croyants ; et pourtant il commence l’Évangile par les choses les plus hautes qu’un homme puisse dire de Dieu ici-bas ; et souvent aussi ses paroles, de même que celles de Notre Seigneur, ont été mal comprises. (Le Livre de la consolation divine.)


    


    Mais les obstacles les plus importants que rencontre l’homme noble ne viennent pas de l’extérieur de l’homme mais de l’intérieur de l’homme lui-même, de sa négligence, de sa superficialité, de sa folie qui consiste à garder l’écorce et à jeter l’amande, à entretenir ce qui est dans le temps et à perdre ce qui demeure dans l’éternel.


    


    La semence de Dieu est en nous. Si elle avait un cultivateur bon et sage, laborieux, elle prospérerait d’autant mieux et s’élèverait vers Dieu dont elle est la semence, et le fruit serait semblable à la nature de Dieu... Mais si la bonne semence a un cultivateur insensé et mauvais, l’ivraie pousse, couvre et étouffe la bonne semence, en sorte qu’elle ne peut arriver à la lumière ni se développer.


    


    Un autre obstacle consiste dans notre attachement à la multiplicité, aux images, aux distinctions, aux opinions, qui appartiennent au « vieil homme » et qui empêchent la réalisation de l’Unité, de la simplicité, qui est le propre de l’« homme nouveau » (un autre nom de l’« homme noble») :


    


    Dans la distinction, on ne trouve ni l’Un, ni l’Être, ni Dieu, ni repos, ni béatitude, ni satisfaction. Sois Un, afin que tu puisses trouver Dieu, et en vérité ; si tu étais vraiment Un, tu resterais Un aussi dans la diversité et la diversité deviendrait Un pour toi et ne pourrait t’entraver absolument en rien.

  


  



  
    


    LES PARABOLES


    DE L’ITINÉRANCE


    


    Pour parvenir à cette Unité qui nous rend semblables à Dieu, quel est le chemin ?


    Maître Eckhart ne nous dresse pas de carte ou d’itinéraire précis. Il nous donne néanmoins un certain nombre de points de repère qui sont autant de « degrés » d’intensité ou de proximité de l’Unique Présence. Plutôt que d’itinéraire, nous pourrions parler d’itinérance... songeant au papillon qui ne cesse d’aller et de venir, puis de tourner autour de la flamme, avant de s’y consumer.


    


    Le premier degré de l’homme intérieur, de l’homme nouveau, comme dit saint Augustin, c’est que l’homme vit à l’imitation d’hommes bons et saints, mais qu’il marche encore en se tenant aux chaises et aux murs et se nourrit encore de lait. Le second degré, c’est qu’au lieu d’avoir les yeux fixés uniquement sur ses modèles ou encore sur des hommes bons, il court et se hâte maintenant vers les enseignements et les conseils de Dieu et de la Sagesse divine, qu’il tourne le dos aux hommes et la face vers Dieu, quitte le giron de sa mère et sourit à son Père céleste. Au troisième degré, l’homme se soustrait de plus en plus à l’influence de la mère et s’éloigne de plus en plus du sein maternel, échappe à la sollicitude et rejette toute crainte. Quand bien même il aurait la possibilité de faire le mal ou de porter tort à quelqu’un, sans en recevoir pour autant aucun dommage, il n’en aurait pourtant aucune envie ; par l’Amour il est, en effet, lié et confié à Dieu dans un zèle constant, jusqu’à ce que Dieu l’ait placé et établi dans la joie et la douceur, là où lui répugne tout ce qui est dissemblable et étranger, tout ce qui ne convient pas à Dieu. Au quatrième degré, l’homme croit de plus en plus et s’enracine dans l’amour de Dieu, au point d’être toujours prêt à assumer, de bon gré et de bon cœur, avidement et avec joie, toutes sortes de tribulations et d’épreuves, d’ennuis et de peines. Au cinquième degré, l’homme vit partout et spontanément dans la paix, calme et tranquille dans la richesse et la jouissance de la plus haute et indicible Sagesse. Au sixième degré, l’homme est dépouillé de lui- même et revêtu de l’éternité de Dieu, parvenu à la perfection complète ; il a oublié la vie temporelle avec tout ce qu’elle a de périssable; il a été entraîné et transformé en une image divine, il est devenu un enfant de Dieu. Il n’y a pas d’autre degré, de degré supérieur ; là est le repos éternel, la béatitude. Car le but dernier de l’homme intérieur, de l’homme nouveau, est la Vie éternelle.


    


    Mieux que cette description linéaire et encore trop logique du parcours de l’homme vers Dieu, Maître Eckhart empruntera aux Pères de l’Église, et notamment à Origène, des images, des paraboles qui suggèrent plus qu’elles n’expliquent le dévoilement de l’Être incréé au cœur de la créature.


    


    Au sujet de cet homme intérieur, de cet homme noble, en qui est imprimée l’image de Dieu et semée la semence de Dieu, comment cette semence et cette image de la nature divine et de l’essence divine qui sont le Fils même de Dieu s’y révèlent et comment on en prend conscience; comment il arrive parfois qu’ils soient cachés, tout cela, le grand maître Origène nous l’expose dans une parabole; le Fils de Dieu, dit-il, image de Dieu, est au fond de l’âme comme une source d’eau vive. Quand on y jette de la terre, c’est-à-dire des désirs terrestres, elle est recouverte et cachée au point qu’on ne la connaît et qu’on ne l’aperçoit plus. Mais, en elle-même, elle reste vive ; dès qu’on enlève la terre qui la recouvre à la surface, elle réapparaît et on la revoit. Et il dit encore que cette vérité se trouve indiquée au premier livre de Moïse, où il est écrit qu’Abraham avait creusé dans son champ des puits d’eau vive, mais que des gens mal intentionnés les avaient comblés de terre ; mais quand on en eut sorti la terre, les sources redevinrent vives (Gen 26, 15- 19). Il existe à ce sujet encore d’autres paraboles. Le soleil luit sans arrêt; mais quand un nuage ou une brume s’interpose entre nous et le soleil, nous n’apercevons plus la lumière du soleil. De même, quand l’œil est malade et infirme en soi, la clarté lui est inconnue. Parfois j’ai eu recours, moi aussi, à une comparaison frappante : quand un artiste fait une statue en bois ou en pierre, il ne l’introduit pas dans le bois ; il enlève, au contraire, les éclats qui cachaient et couvraient la statue. Il n’ajoute pas au bois, il lui enlève quelque chose, il fait tomber sous son ciseau tout l’extérieur et fait disparaître les rugosités, et alors peut resplendir ce qui se trouvait caché au-dedans. Voilà le trésor enfoui dans un champ, dont parle Notre Seigneur (Mtt 1,44).


    


    On le pressent, chez Maître Eckhart, comme chez les premiers chrétiens, la gnosis ne se sépare jamais de la praxis. Grégoire de Nazianze disait : « C’est bien de parler de Dieu, c’est mieux de se purifier pour le connaître vraiment. »


    Il ne suffit pas de savoir que la source est là : encore faut-il creuser le puits ; ni de connaître que la lumière ne cesse de briller : encore faut-il ouvrir ses volets ou nettoyer ses vitres pour que toute la chambre en soit éclairée.


    L’or est dans le minerai. Il s’agit de le purifier de tout ce qui lui est étranger.


    L’itinérance eckhartienne est un lent travail d’épuration, de simplification, de désidentification avec tout ce qui est étranger à notre vie essentielle, toutes ces fausses images, ces caricatures que nous sommes à nous-mêmes... jusqu’au jour où rayonne, dans toute sa clarté, la vérité du Fils : « Avant qu’Abraham fût, Je suis. » La noblesse de l’homme n’est autre que la présence dans l’espace et dans le temps de l’unique et éternel « Je suis ».


    

  


  



  


  



  
    Le christianisme et les religions [8]


    


    Il y a seulement deux siècles, chaque civilisation pouvait prétendre à l’autonomie et vivre séparée des autres. Sauf pour une élite ou pour des aventuriers, il n’y avait pratiquement pas de relations entre elles. Chaque culture s’exprimant dans une religion particulière pouvait être persuadée que cette religion était la seule, l’unique ; que les autres n’offraient que peu d’intérêt ou n’étaient que des manifestations « sauvages » de la vérité qu’elle seule possédait en plénitude. La situation semble changée aujourd’hui : chaque culture se veut ouverte aux autres, des éléments de civilisations étrangères peuvent pénétrer la nôtre et y apporter des transformations. Non seulement les textes sacrés des grandes religions sont traduits en livre de poche : le Coran, la Bhagavad Gita, le Tao-te King, etc., mais leurs lieux de culte ou de méditation nous sont ouverts. Nous n’en sommes pas encore en France au point de la Californie où on peut en moins d’une journée « visiter » toutes les grandes religions de l’humanité et leurs erzatz que sont les sectes.


    Je me rappelle cet ami de Sunset Boulevard qui passait son week-end d’église en mosquée, de mosquée en ashram en passant par le temple. Il se déclarait bouddhiste avec les bouddhistes, baptiste avec les baptistes ; il se faisait des boucles de cheveux tombant sur les oreilles pour mieux faire juif avec les juifs; et n’oubliait jamais de fermer son col de chemise pour assister à la messe catholique romaine ; c’est là en effet le « signe distinctif » par lequel on distingue le dimanche matin le « chrétien libéral » du « papiste » modéré... Tout cela peut nous sembler caricatural, mais c’est une attitude assez commune, surtout parmi les jeunes, que ce sentiment d’appartenir « à toutes les religions ».


    Sur Hollywood Boulevard, près du fameux Chinese Theater, il n’est pas rare de rencontrer des jeunes gens qui après avoir dansé avec les disciples de Krishna vont se mettre à genoux quelques mètres plus loin sur le même trottoir, pour invoquer le nom de Jésus-Christ avec un groupe de pentecôtistes fervents. Ce genre de syncrétisme pratique ne nous met pas seulement mal à l’aise, il nous pose un certain nombre de questions.

  


  



  
    


    LES PROBLÈMES QUE CELA POSE


    


    Pourquoi en effet cette diversité des religions ? Le christianisme n’étant qu’une religion parmi les autres et très minoritaire sur certains continents, quelle est sa place? Quelle est son originalité? sa différence? Pourquoi être chrétien plutôt qu’autre chose ? C’est une phrase qu’on entend souvent : « Si j’étais né en Chine, je ne serais certainement pas catholique ! »


    La vérité du christianisme serait-elle donc dépendante de circonstances spatio-temporelles ?


    Toutes les religions ne se valent-elles pas?


    N’est-ce pas orgueil, vanité, que de prétendre connaître la vérité ?


    Ainsi s’introduit dans beaucoup d’esprits un certain relativisme. La diversité des religions devient le prétexte ou l’excuse pour n’en pratiquer aucune; cette diversité, au lieu d’approfondir la foi, nourrit souvent le doute ; d’où un accueil quelquefois favorable aux regards réducteurs posés sur la religion et la foi.

  


  



  
    


    LES SOLUTIONS PROPOSÉES


    


    1. Solutions réductrices


    


    Depuis une cinquantaine d’années, les interprétations réductrices du phénomène religieux sont dans l’air ; elles sont connues de tous. Aussi suffira-t-il de les passer brièvement en revue sans s’y attarder.


    Pour Freud, la religion n’est qu’une projection, projection dans le ciel des objets de notre désir : le père consolateur, la mère enveloppante, ou, pire, des objets de nos craintes enfantines : le père castrateur, la marâtre.


    D’une façon ou d’une autre, il y a religion parce que l’homme est incapable de s’assumer lui-même avec ses limites, ses manques, sa mortalité; et lorsque Romain Rolland parle à Freud de son expérience intérieure d’immensité, « sentiment océanique », celui-ci répond qu’il s’agit d’une régression à l’état fœtal : nostalgie du liquide amniotique, le paradis perdu ne pouvant être que le sein de nos mères...


    Pour Nietzsche, la religion est l’apanage des faibles, des impuissants, un pur phénomène de compensation. Les chrétiens appellent humilité leur lâcheté, amour leur faiblesse, leur incapacité à se venger. Les forts, les surhommes n’ont pas besoin de Dieu, ne sont-ils pas eux-mêmes Dieu ?


    Pour Marx enfin, la religion est aliénation, détournement des forces vives de l’homme, opium du peuple, soupir de l’homme malheureux. Dans une société où régnent la justice, l’égalité, on n’a plus besoin de Dieu...


    Ainsi, l’interprétation réductrice du phénomène religieux se manifeste par l’expression : « rien d’autre que».


    La religion, ce n’est « rien d’autre que » : projection, compensation, aliénation.


    Ces critiques ont été élaborées dans le monde occidental et visaient principalement les religions judéo-chrétiennes. Elles s’adressent maintenant à toutes les religions.


    


    2. Solutions phénoménologiques


    


    A la différence des solutions réductrices qui interprètent tout de suite le phénomène religieux, l’attitude phénoménologique se veut d’abord neutre, impartiale. Avant d’interpréter, il faut examiner, il faut décrire. Tel est le travail de la phénoménologie des religions, lent travail d’inventaire, de classification des rites, des coutumes, des grands mythes... C’est le travail d’un homme comme Mircea Eliade, (bien que celui-ci se veuille un peu plus qu’un phénoménologue dans la mesure où il recherche la signification de ces mythes et la situation existentielle qui les a provoqués).


    Ce qu’on peut conclure d’une telle recherche en « sciences » ou en phénoménologie des religions, c’est que l’homme est un « animal religieux » ; c’est un homo religiosus. Il ne vit pas que dans l’histoire, l’économie, les pulsions. Il vit aussi dans le rêve. Les religions sont l’expression de cet Imaginaire ou de cet Imaginai (Henri Corbin) sans lequel il ne pourrait pas vivre, sans lequel il ne serait pas homme.


    


    3. Solution de type gnostique


    


    Pour le gnostique, il ne fait aucun doute que l’homme est un « animal religieux », c’est-à-dire que par toutes sortes de moyens il cherchera à se « relier », à entrer en relation avec l’Absolu, avec l’origine, qu’on l’appelle Dieu, Allah, tao, nirvana, ou d’un autre nom.


    La thèse que propose Schuon dans son livre L’Unité transcendante des religions est celle de l’école dite de la philosophia perennis à laquelle appartenaient Aldous Huxley et René Guénon. Elle est aujourd’hui représentée par Schuon, Martin Luigi et Huston Smith aux Etats-Unis.


    En résumant grossièrement leur thèse, on pourrait dire: la distinction entre les religions historiques est inévitable, conditionnée par le contexte climatique, anthropologique, culturel... mais il existe, au fond ou au sommet, une unité, un centre commun à toutes les religions que n’atteignent que les sages, les initiés.


    Pour le croyant ordinaire, il y a opposition entre les religions pour l’initié ; il n’y en a qu’une : celle de l’Être unique se manifestant sous des formes multiples.


    Le problème n’est plus celui de la distinction entre les religions, mais celui de la distinction entre deux types psychologiques : l’ésotérique et l’exotérique, le non-initié et l’initié (le gnostique), c’est-à-dire deux types de connaissance, l’une encore attachée aux diversités, l’autre ayant déjà réalisé l’unité du tout.


    


    4. Solutions théologiques


    


    Il serait bon d’entendre la voix des théologiens des premiers temps du christianisme, comment ils voyaient cette rencontre de la nouveauté chrétienne et des autres religions. On connaît la théorie du Logos spermatikos de saint Justin, de ces « semences » du Logos répandues à travers tout l’univers dans les âmes des justes car « le Logos est la lumière qui éclaire tout homme venant dans le monde » (cf. prologue de saint Jean) ; on connaît aussi ce que dit saint Augustin sur les « vertus des païens » et sur « la religion chrétienne qui existe depuis le commencement du monde ».


    Mais je me bornerai ici aux solutions théologiques proposées par des théologiens et des philosophes contemporains.


    Zaehner, professeur d’histoire des religions à Oxford


    Il distingue deux sortes de religions : les religions mystiques et les religions prophétiques.


    La différence essentielle est la suivante : les religions prophétiques partent d’une révélation reçue et transmise, tandis que les religions mystiques (même si à l’occasion elles parlent de révélation ou s’appuient sur des textes qualifiés de révélés) partent d’une expérience spirituelle dont les bénéficiaires communiquent le fruit.


    À partir de là s’accusent les différences. La plus typique est celle du personnage central. Dans les religions révélées, c’est le prophète qui transmet un message (le prophète n’est que l’instrument d’une révélation qui le traverse et le dépasse ; sa qualité de vie et de sainteté n’est pas nécessairement en rapport avec son message). Dans les religions mystiques, c’est le sage qui montre la voie. (Le sage ne transmet pas à proprement parler de message, mais la qualité de son expérience spirituelle rayonne comme une bénédiction vivante.) La démarche religieuse des uns et des autres est différente et même inverse. D’un côté, on part de Dieu, considéré comme transcendant, qui envoie sa révélation par des prophètes, de l’autre on part de l’âme qui recherche l’illumination, dans une démarche où Dieu apparaît surtout comme immanent et même n’est pas nécessairement nommé comme tel.


    L’attitude générale des croyants en découle. Du côté des religions révélées, qui sont en possession de textes dictés en quelque sorte par Dieu comme vérité à transmettre à tous les hommes, les fidèles ont spontanément l’attitude tranchante, combative et sans complaisance des détenteurs de la vérité, soucieux de l’enseigner, avec, à la limite, un risque de fanatisme. De l’autre côté, puisque tout repose sur l’expérience personnelle de chacun, qui n’est le fruit ni d’un enseignement ni d’une contrainte, mais d’une contagion où toute recherche authentique a sa valeur quel qu’en soit l’horizon, les adeptes auront spontanément une attitude tolérante, accueillante aux diverses manières de concevoir la vérité, dans une perspective où chacun a « sa voie ». (Religions prophétiques : judaïsme, islam, zoroastrisme. Religions mystiques : hindouisme, bouddhisme, taoïsme.)


    


    Dieu de la religion, Dieu de la foi


    


    Cette distinction entre un Dieu révélé de l’extérieur et d’un Dieu découvert à l’intérieur de l’homme entraîne cette autre distinction qui a eu quelques succès il y a une quinzaine d’années : Dieu de la religion et Dieu de la foi.


    Le Dieu de la foi, c’est celui qui nous est révélé par sa Parole et que l’on connaît en adhérant à cette Parole.


    Le Dieu de la religion n’est que l’effort de l’homme pour se concilier les forces créatrices par des rites, des exercices : « La religion est incrédulité. » Pour Barth, il faut dépouiller le christianisme de tout ce qu’il a de religieux pour qu’il redevienne une vie évangélique, vie de foi pure, assentiment du cœur et de l’intelligence à la Parole révélée.


    


    Jacques Maritain, Louis Gardet, Olivier Lacombe


    


    Ceux-ci font une autre distinction, celle entre les religions dites naturelles et les religions dites surnaturelles.


    Par mystique naturelle, il faut entendre l’expérience du Soi, expérience des profondeurs de l’âme ou des profondeurs du cosmos ; par mystique surnaturelle, il faut entendre relation au Dieu personnel, élévation par la grâce à la vie même du Dieu Trinité.


    L’opposition est entre une expérience de l’Absolu comme impersonnel et une expérience de l’Absolu comme personnel.


    Les corollaires découlant de cette expérience sont graves quant au statut ontologique de l’homme : n’est-il qu’une goutte d’eau qui doit se dissoudre dans l’océan de la divinité, ou garde-t-il son autonomie; est-il créé capable d’une relation libre et personnelle avec Celui qu’il reconnaît comme la source même de son existence ?


    


    5. Solution éléphantine


    


    Il reste encore une solution, celle de se reconnaître aveugles autour de l’éléphant.


    Vous connaissez l’histoire : quelques aveugles se rassemblèrent autour d’un éléphant pour en définir la nature : « C’est un tronc noueux », dit celui qui tenait la jambe. « Non, c’est pareil à une feuille de chou très souple », affirma celui qui tenait l’oreille. « Vous n’avez rien compris ; l’éléphant est un tuyau d’arrosage », se contenta d’affirmer très satisfait celui qui venait de tâter la trompe de l’animal.

  


  



  
    


    ANALYSE DES


    SOLUTIONS PROPOSÉES


    


    Tandis que j’étudiais les solutions proposées à ce difficile problème de la diversité des religions, me sont venues un certain nombre de réflexions. Ce ne sont pas à proprement parler des analyses et je suis tout à fait conscient que chacune de ces réflexions devrait être suivie d’un travail beaucoup plus approfondi. Ce n’est là qu’une ébauche.


    


    1. Solutions réductrices


    


    Que penser des interprétations réductrices du phénomène religieux ?


    La remise en question des œuvres de Freud est quelque chose qui s’est bien développé ces dernières années, surtout aux États-Unis. Je pense à Frankl, à Erich Fromm, mais cela avait déjà commencé avec Jung. Chaque psychiatre a une certaine image de l’homme, consciente ou inconsciente, et c’est d’après cette image de l’homme que vous serez jugé sain ou malade ; c’est d’après cette image de l’homme qu’on interprétera vos rêves... Par exemple, si vous rêvez d’une flèche de cathédrale, pour un freudien, c’est évident que vous refoulez votre libido et que la flèche de cathédrale, c’est le pénis en érection qui vous manque. Si vous allez chez un adlérien, c’est très clair que vous souffrez d’un complexe d’infériorité et que la flèche de la cathédrale manifeste votre volonté de puissance. Si vous frappez enfin à la porte d’un jungien, il n’y a aucun doute que vous êtes travaillé par un fort désir d’absolu et que la flèche de la cathédrale en est l’archétype, etc.


    Aussi faudrait-il demander à celui qui vous analyse : « Quelle est votre image de l’homme ? » Et vous connaîtriez tout de suite dans quel sens seraient interprétés vos malaises, vos pulsions, vos rêves...


    Frankl, dans son livre Le Dieu inconscient, montre que Dieu n’est pas toujours une projection dans l’azur de « notre père qui est sur terre », mais que c’est peut-être le contraire : si nous avons un père, une mère, c’est qu’ils « participent » pour ainsi dire à une force créatrice qu’on peut appeler « Paternité ». C’est d’ailleurs ce que dit saint Paul : « Dieu, de qui toute paternité tire son nom. » Il arrive ainsi à une conclusion tout à fait contraire à celle de Freud.


    Par ailleurs, on a montré que le refoulement de la « pulsion religieuse », ce désir du Vrai, du Beau, du Bien que chacun porte en soi, peut entraver le développement harmonieux de la personnalité et l’empêcher d’intégrer les différents niveaux de son être par rapport à un centre ou à une profondeur. Jung faisait remarquer que toute personne qui après quarante ans ne s’intéresse pas aux problèmes religieux peut être considérée sinon comme malade, au moins comme immature.


    Si on n’adore pas Dieu, on adorera des choses, l’argent, le pouvoir... Si on ne croit pas en Dieu, on mettra sa foi en autre chose et souvent en n’importe quoi. Il n’y a pas des croyants et des athées, mais des croyants et des idolâtres.


    A Nietzsche, on peut répondre que, s’il existe beaucoup de lâches parmi les chrétiens, il existe aussi beaucoup de saints qui n’ont rien d’impuissants ou d’incapables et qui n’ont pas pour autant la prétention d’être des surhommes. Il n’y a qu’à penser à l’activité et à la prière de sainte Thérèse d’Avila, à son équilibre : « Les pieds sur terre, la tête au ciel. »


    Il ne faut pas juger le fruit à ses épluchures et laisser les épluchures aux porcs. Laissons les épluchures, les ratés du christianisme à Nietzsche, et réjouissons-nous de la saveur du fruit, réjouissons- nous de la grandeur du Christ et de la beauté des saints.


    Quant à Marx, pour lui répondre, il suffirait de laisser la parole à Soljénitsyne ou à Sakharov, ou encore à Maurice Clavel ou aux Polonais d’aujourd’hui. Dans une société où il n’y a pas de Dieu, il n’y a plus de liberté possible ; il n’y a plus de recours à un pouvoir autre que celui de l’État. En Union soviétique, les seules personnes que je n’ai pas trouvées « aliénées » par l’État, par la peur, c’étaient des chrétiens, comme si la foi, la religion étaient justement le contraire de l’aliénation, ce qui préserve dans l’homme un espace de liberté, quelque chose d’inaliénable qu’aucun pouvoir ne peut maîtriser.


    


    2. Solutions phénoménologiques


    


    Que penser maintenant de l’attitude scientifique ou phénoménologique face à la religion ?


    La religion n’est pas un objet; ce n’est pas une « chose » qu’on peut analyser de l’extérieur ; ce n’est pas l’analyse chimique de l’Eucharistie qui nous permettra d’y découvrir la Présence réelle. Comment prétendre connaître une religion sans en faire partie, sans partager la foi qui la rend possible ?


    C’est sans doute pour cela que la phénoménologie des religions s’oriente de plus en plus vers les religions mortes, les mythes très archaïques, et devient pour ainsi dire une annexe de l’ethnologie.


    Par ailleurs, l’observable dans une religion n’est pas toujours l’essentiel. On peut mesurer avec un électro-encéphalogramme les ondes alpha émises pendant la méditation par notre cerveau, mais ce n’est pas selon ce critère qu’il faut juger de la qualité d’une prière. La foi et l’amour ne se mesurent pas ; ce ne sont pas des objets de science à proprement parler.


    


    3. Solution de type gnostique


    


    Il faudrait reprendre ici la critique de Kierkegaard à propos du système hégélien : l’oubli du particulier, du singulier, c’est l’oubli de l’homme. Toute systématisation est dangereuse.


    Huston Smith à Syracuse University prenait un exemple pour me montrer l’unité des religions :


    « Tous les hommes sont extérieurement différents mais à l’intérieur, ils ont tous un squelette; pour tous, c’est la même structure. » Ce à quoi je répondais : « Vous avez raison mais ce que j’aime dans un être humain, c’est son corps, son visage, avec ce sourire, ce regard très particulier... ce n’est pas son squelette. » L’essentiel dans une religion, c’est peut- être ce qu’elle a d’unique, de particulier, ce qui la différencie des autres et non ce qu’elle a en commun. La réduction à une structure qui serait commune à toutes les religions n’a rien de « transcendant » ; il s’agit bien d’une réduction.


    Par ailleurs, l’opposition entre exotérisme-ésotérisme, initié-non-initié, me semble suspecte. Les saints se considèrent davantage comme des pécheurs qui doivent tout ce qu’ils sont à la miséricorde de Dieu que comme des initiés à une quelconque gnose. Dans le christianisme, il n’y a pas d’ésotérisme et si les chrétiens ont le sens du Mystère, ils n’ont pas de « secrets ».


    Leur ésotérisme, c’est la sainteté, c’est l’amour ; or tout le monde a le droit d’aimer, et celui qui aime le plus, c’est le plus grand initié. Il est initié au Mystère de la vie même de Dieu :


    « Celui qui demeure dans l’amour demeure en Dieu et Dieu demeure en lui » (première épître de Jean).


    


    4. Solutions théologiques


    


    Que valent ces distinctions : religions mystiques- religions prophétiques, religions naturelles-religions surnaturelles, Dieu de la foi-Dieu des religions ?


    


    Le sage et le prophète


    


    On pourrait schématiser l’opposition de Zaehner sage — prophète de cette manière : l’expérience de l’un vient d’en haut, de l’extérieur ; l’expérience de l’autre vient d’en bas, du fond, de l’intérieur.


    Y a-t-il vraiment opposition ? Dieu n’est-il pas à la fois transcendant et immanent ? Ne peut-il pas à la fois agir de l’intérieur et de l’extérieur ? N’est-ce pas d’ailleurs ce qui se passe ?


    La Parole que reçoit le prophète, il la reçoit bien à l’intérieur de lui-même. Tout ce qui nous est révélé de Dieu, c’est bien l’homme qui le dit.


    Et l’expérience que reçoit le sage, ne la reçoit-il pas comme quelque chose qui le déborde, qui le transcende? Si bien qu’il n’a plus que des termes négatifs pour la définir (inir-guna = sans qualité, nirvana = littéralement : qui n’a plus rien à consumer).


    Par ailleurs, si on considère l’expérience même du Christ, n’est-il pas à la fois un prophète et un sage ? Il transmet une Parole, un message et en même temps il communique une Vie, une Présence.


    


    Mystique naturelle, mystique surnaturelle


    


    L’opposition qui semble la plus radicale est celle qui oppose l’expérience d’un Soi impersonnel (mystique naturelle) et l’expérience du Dieu personnel (mystique surnaturelle).


    Le problème ici est de savoir ce qu’est réellement une Personne. Qu’est-ce que nous voulons dire quand nous disons que Dieu est une Personne? Nous voulons dire sans doute que la présence infinie qui informe l’univers et qui nous habite n’est pas quelque chose d’abstrait; ce n’est pas une cause première dont nous serions l’effet plus ou moins nécessaire, mais un Être aimant dont nous sommes le fruit désiré, voulu, aimé.


    « Personne », dit saint Thomas, cela veut dire « relation ».


    Dire que Dieu est une Personne, cela veut dire que nous sommes en relation avec Lui : que nous sommes créés et nés capables d’entrer nous-mêmes en relation avec Lui, non seulement en tant que créatures, mais en tant que Fils si nous croyons à la Parole du Fils unique.


    Mais c’est vrai qu’il y a des religions ou plutôt des courants mystiques qui ne perçoivent pas la Source de l’existence comme un tu, comme un être avec lequel on peut faire alliance et entrer en dialogue. Pour le Sage advaitin, par exemple, si Abraham prend Dieu pour quelqu’un, pour une personne qui l’appelle, c’est qu’il vit encore dans un état de conscience limitée ; s’il avait réellement transcendé la conscience il n’y aurait plus personne, mais le vide infini d’où naît toute manifestation, un peu comme ces trous noirs que découvre la physique contemporaine : là naissent les univers, là les univers se résorbent. Dieu n’est pas un trou noir, mais Dieu n’est certainement pas non plus ce que nous disons ou pensons de Lui.


    Les expériences de « vide » et de « nuit » que traversent les mystiques d’Orient et d’Occident nous apprennent à nous méfier de l’anthropomorphisme, et à prendre garde, lorsque nous disons que Dieu est une Personne, à ne pas en faire une personne à notre image.


    Plus nous rencontrons quelqu’un en profondeur, plus nous découvrons l’inconnu, le mystère en lui, ce qu’il a de particulier et d’universel. Pourrait-on dire ce qu’il a d’impersonnel et de personnel ?


    


    Dieu de la foi, Dieu de la religion


    


    Une foi sans religion est-elle possible? Si la foi, c’est adhérer de tout son être à la Parole de Dieu, n’est-il pas prescrit dans cette Parole un certain nombre d’actes ?


    Et pratiquer ce que nous croyons, n’est-ce pas cela la religion ? Il n’y a pas de foi sans les œuvres, sinon c’est une foi morte (cf. épître de saint Jacques).


    De même, il n’y a pas de religion qui ne suppose une foi ; on fait telle ou telle chose, on accomplit tel ou tel rite parce qu’on y croit, sinon c’est absurde. Les œuvres sans la foi sont des œuvres mortes.


    Une foi sans religion est une foi purement verbale, désincarnée. Une religion sans foi est une religion sans esprit, sans cœur, formelle. Quand K. Barth dit que « la religion est incrédulité », il se place dans une attitude polémique ; et comme en toute polémique, c’est l’objectivité qui en souffre. Quand on a vécu parmi les « religieux » d’autres religions, je pense aux hassidims juifs de New York, il est difficile de douter que leur pratique n’est pas appuyée sur une foi profonde dans la Parole qui leur a prescrit ces coutumes, même si ces coutumes nous paraissent à nous dérisoires parce que la parole du Christ nous invite à pratiquer d’autres rites et d’autres œuvres : une autre religion.


    Bien sûr, il faudrait développer davantage l’analyse de la critique des différentes solutions qui nous ont été proposées. Si aucune ne nous a paru satisfaisante ou définitive, faudra-t-il se résoudre à la solution éléphantine, dire que nous sommes tous des aveugles ? Prendre conscience de notre cécité et au lieu de nous battre pour nos concepts, nos représentations de la Vérité, nous mettre d’accord de reconnaître que chacun dit vrai, selon son point de vue ? Cela nous conduirait à un certain relativisme... relativisme qui n’est pas satisfaisant pour le cœur ni pour l’esprit; comme nos yeux sont faits pour la lumière, notre esprit est fait pour la vérité et notre cœur est sans repos avant qu’il ne se repose dans cette vérité.


    


    Une autre réponse


    


    Peut-être fallait-il aborder le problème des religions et du christianisme d’une autre façon ? Partir des questions fondamentales de l’homme : Pourquoi je vis, pourquoi je souffre, pourquoi y-a-t-il de l’existence plutôt que rien, etc. ? « Revenir à notre cœur », comme disent les prophètes, et examiner les réponses que nous donnent les grandes religions...


    Autrefois, on trouvait les réponses dans la religion du pays, de la culture dans lequel on se trouvait; aujourd’hui, on peut avoir lu le Bhagavad Gita avant l’Evangile, le Tao-te King avant les épîtres de saint Paul...


    Alors se pose une nouvelle question : quelle est la religion qui récapitule le plus de vérités possibles? Celle qui n’exclut rien des autres religions mais replace chaque chose dans l’ordre, dans l’harmonie du Tout ? La réponse est difficile, sinon impossible ! Ce qui reste possible, ce n’est pas de faire une démonstration, de démontrer que telle religion est meilleure que telle autre, mais de donner son témoignage, de dire humblement pourquoi on partage telle foi plutôt que telle autre.


    C’est tout ce que je peux faire maintenant, parce qu’il est bien évident que si le christianisme n’était pas pour moi la Vérité, je ne serais pas ici; si le christianisme n’est pas la Vérité, il n’a aucun intérêt. Si quelqu’un peut me montrer que le christianisme est faux, que ce n’est qu’une illusion, je quitte immédiatement le christianisme, bien sûr! Si le christianisme ne récapitule pas tout ce que les autres religions ont de positif, il ne m’intéresse pas.


    Le Christ est venu sauver ce qui était perdu ; rien ne peut être perdu de tout ce qui existe, même la religion, sinon le Sauveur ne travaille pas en union avec le Créateur. Et quel serait ce Créateur qui ne voudrait pas le salut, l’accomplissement, le bonheur de ce qu’il crée ?


    Ce qui me frappa en allant vers l’Inde, ce fut de rencontrer des hindous qui venaient en Occident. J’allais chercher là-bas je ne sais quel « supplément d’âme », une sagesse autre que celle donnée par de bonnes conditions de vie matérielle; eux venaient chercher en Occident une solution à leurs problèmes économiques et sociaux. Et je me disais : « C’est curieux ! Pour les sages hindous, il n’y a que Dieu, il n’y a que l’Absolu qui existe; le monde matériel n’existe pas, il est Maya, l’illusion ; il faut se délivrer de son corps et de la matière pour retrouver


    L’Absolu... Pour les penseurs occidentaux, il n’y a que l’homme qui existe, que la matière ; Dieu n’est qu’une superstructure, le fruit de notre imaginaire insatisfait. Ainsi, d’un côté il n’y a que Dieu, de l’autre il n’y a que l’homme. »


    Et je ne pouvais nier ni l’un ni l’autre. Je ne pouvais nier ni mon corps, ni l’intelligence qui informait ce tas de molécules dérisoires. C’est au moment où je me posais ces questions que je découvris le christianisme, le christianisme orthodoxe plus précisément. Et ce qui me frappa, c’est que dans le christianisme Dieu existe, l’homme existe. La matière n’est pas une illusion, Dieu n’est pas une illusion. Tout est réel. Et dans la personne même du Christ, Dieu et l’homme ne font qu’un. En Lui, tout m’a semblé récapitulé. Dieu n’est pas sans l’homme et l’homme n’est pas sans Dieu. Il n’y a plus opposition, mais communion.


    De même, cette opposition entre vie intérieure et vie extérieure s’est trouvée un jour comme résolue.


    C’était dans un des musées de Thessalonique : dans une première salle, il y avait des Apollons grecs très beaux, beauté des muscles, de la nudité, des yeux grands ouverts mais vides : une beauté toute en extériorité. Dans une seconde salle, je fus particulièrement attiré par une statue de Bouddha : les yeux mi-clos, dans une attitude de concentration profonde et sereine, une beauté rayonnante toute en intériorité. C’est alors que je découvris un peu plus loin une icône, un visage de Christ dans lequel il y avait la sérénité, la paix du Bouddha, mais avec des yeux ouverts et d’une vie intense, un visage en qui cette opposition « intérieur et extérieur » n’avait plus de sens. Sans doute parce que ce visage était révélation de l’amour et que, dans l’amour, ce qui se vit au plus intérieur de l’homme se manifeste aussi à l’extérieur dans des attitudes très concrètes.


    Y a-t-il un seul visage de l’homme auquel le visage du Christ soit étranger ? Il est l’homme transfiguré. Il est l’homme crucifié. Il est l’homme rayonnant de la Présence de Dieu. Il est aussi l’homme seul, abandonné de tous et de celui qu’il appelait Père.


    Dans le Christ, tout semble récapitulé. C’est ce qu’on appelle le théandrisme, de theos, Dieu, et andros, homme. Dieu et l’homme sont indissociable- ment liés ; et ce théandrisme nous introduit à un autre type de vérité. Ce n’est pas un système, une accumulation de concepts recueillis dans toutes sortes de sciences et de religions. Il s’agit de Quelqu’un, d’une Vérité en Personne.


    A des raisons, on pourra toujours opposer d’autres raisons ; à des systèmes, d’autres systèmes ; mais que peut-on opposer à la vie ? au don de la vie ?


    Aussi, être dans la vérité pour moi désormais, ce n’est plus posséder un savoir, c’est naître chaque jour avec le Christ, c’est le co-naître, partager sa vie.


    Ce n’est pas suivre une idée, un idéal ; c’est suivre quelqu’un...

  


  



  
    


    Bouddhisme et christianisme[9]


    


    PAROLES DE SIDDHARTA,


    LE BOUDDHA, ET DE JÉSUS, LE CHRIST


    


    Notre démarche ne sera pas de comparer bouddhisme et christianisme, Bouddha et le Christ, dans le sens où l’un serait meilleur que l’autre — l’un bon, l’autre mauvais.


    Qui sommes-nous pour juger ? pour décerner des prix de vérité ?


    « Ce qui est, est », « ce qui n’est pas n’est pas » — c’est une parole commune à Siddharta et à Jésus.


    Nous n’avons pas à projeter nos craintes ou nos désirs sur eux, mais à les regarder, à les écouter tels qu’ils sont et à nous éclairer de leurs enseignements !


    Lorsqu’un homme est enfermé dans une chambre obscure, il ne regarde pas si la fenêtre qui lui donne la lumière est orientée à l’est où à l’ouest... il accueille avec gratitude le moindre rayon de soleil... Toute parole qui nous rend libre, qui nous éveille à « ce qui est », est à recevoir avec gratitude.


    « Toute parole de vérité, quelle que soit son origine, disait saint Thomas, est inspirée de l’unique Esprit », car il n’est pas d’autre Dieu que Dieu, pas d’autre réalité que la Réalité.


    Cela étant dit, le Bouddha est le Bouddha, le Christ est le Christ ; chacun a sa beauté propre, et il serait dommage et faux de ne pas respecter l’originalité de chacun, de tout mélanger. Le syncrétisme non seulement est caricature de l’Unité, mais il empêche la véritable Unité de se réaliser dans le respect des différences.


    Il serait également dommage de les opposer de façon irréductible et sectaire.


    L’un et l’autre sont chacun considérés par une moitié de l’humanité comme respectivement Eveil- leur et Sauveur.


    Ensemble ils ont désiré l’éveil, la libération, la santé et le salut de tous les hommes.


    Ne pas mélanger, ne pas opposer — telle sera mon attitude herméneutique, attitude d’ouverture et d’écoute à l’égard de ceux qui ne nous promettent pas n’importe quel éveil, pas n’importe quelle libération, mais l’éveil à la Vie véritable, au-delà de la souffrance et de la mort, liberté à l’égard du mal qui nous habite et qui déchire le monde.


    Réalisation d’une paix qui, comme le dit saint Paul, « surpasse toute connaissance ».


    Je serai particulièrement sensible à l’aspect commun du Christ et du Bouddha : leur aspect de thérapeute.


    Bouddha est considéré en Orient comme le grand médecin, celui qui guérit l’homme de la souffrance et de ses causes.


    Le Christ, aux premiers siècles, était également considéré comme le médecin — et les sacrements comme des remèdes. Lui-même ne disait-il pas : « Je ne suis pas venu appeler les bien-portants, mais les malades » ?


    Aussi, je m’en tiendrai aux textes primitifs du bouddhisme et du christianisme : le Dhamma-Cak-kappavattana-Sutta et les Quatre Évangiles ; je citerai plus particulièrement le sermon de Benarès et le sermon sur la Montagne, qui sont les deux sermons fondateurs auxquels se réfèrent tous les bouddhismes et tous les christianismes.


    Le sermon de Bénarès nous donnera le plan de notre réflexion :


    


    ü la constatation de la souffrance, de l’insatisfaction, qui règnent en nous et dans le monde ;


    ü la recherche des causes de la souffrance ;


    ü l’affirmation qu’il existe une possibilité de sortir de cette insatisfaction et de cette souffrance dans lesquelles nous sommes; en un mot, de s’en libérer ;


    ü l’approche, enfin, du chemin qui conduit à cet éveil et à cette libération.


    


    Vous l’avez remarqué, c’est le plan même d’un bon diagnostic médical :


    


    ü constatation, reconnaissance de la maladie, premier pas vers la guérison ;


    ü recherche des causes de la maladie ;


    ü affirmation que la santé existe ;


    ü les moyens et les remèdes pour retrouver la santé.


    


    La santé est ici synonyme de « salut » ; c’est d’ailleurs le même mot : soteria, en grec.


    Jésus dira indifféremment : « Ta foi t’a sauvé », ou : « Ta foi t’a guéri. »


    Santé-salut est éveil de l’homme à une lumière qu’aucune ténèbre ne peut éteindre, libération de l’homme de tout ce qui empêche en lui la manifestation de cette lumière.

  


  



  
    


    CONSTATATION


    DE LA SOUFFRANCE


    


    Le Bouddha comme le Christ nous invitent sur une voie de lucidité. Il ne s’agit pas de fuir la souffrance, mais de la regarder en face. L’accepter, non pour s’y complaire, mais pour aller — à travers elle — au-delà d’elle.


    C’est la première Noble Vérité, selon le Bouddha : (citation du sermon de Bénarès) :


    


    Voici, ô Bhikkhu, la Noble Vérité sur dukkha. La naissance est dukkha ; la maladie est dukkha ; la mort est dukkha ; être uni à ce qu’on n’aime pas est dukkha ; être séparé de ce qu’on aime est dukkha ; ne pas avoir ce qu’on désire est dukkha. En résumé, les cinq agrégats d’attachement sont dukkha.


    


    Le mot pali dukkha a le sens de souffrance, douleur, peine, insatisfaction, impermanence, par opposition à sukka, qui signifie bonheur, bien-être.


    Il y a différents niveaux de dukkha et de lucidité face à elle :


    Le premier niveau, c’est le niveau physique : la constatation de la maladie, de la vieillesse et de la souffrance corporelle, auxquelles nul n’échappe ; et enfin la mort.


    Le Bouddha, comme nous, a rencontré sur son chemin l’inévitable. Un vieillard, un homme brûlant de fièvre, dans le fossé, un cadavre, et cette rencontre de l’inévitable a été son premier éveil.


    Le Bouddha n’est pas pessimiste, il est seulement réaliste : « Tout ce qui est composé se décompose. » C’est un fait.


    Le second niveau de dukkha, la souffrance, c’est le niveau psychique : être uni à ce qu’on n’aime pas ; être séparé de ce que l’on aime ; ne pas avoir ce qu’on désire ; peur de perdre ce qu’on a ; c’est l’insatisfaction perpétuelle qui ronge le cœur de l’homme. L’absurdité de la condition humaine : « Un jour je pense blanc, et le lendemain je pense noir » ; « je ne fais pas le bien que je veux, je fais le mal que je ne veux pas. »


    Tout passe, ce que nous appelons malheur, mais aussi ce que nous appelons bonheur.


    Ainsi, le second degré de lucidité, c’est la prise de conscience de l’impermanence de toutes choses.


    A ce sujet, je pense à une histoire soufie, l’anneau de la lucidité, qui correspond à ce second degré de dukkha :


    


    Un roi eut une nuit un songe. Il possédait un anneau merveilleux. Lorsqu’il regardait cet anneau et qu’il était triste, il devenait alors tout joyeux. Lorsqu’il était heureux et qu’il regardait cet anneau, son visage devenait sombre. Il fit venir ses conseillers et il leur demanda de trouver un anneau semblable à celui qu’il avait vu dans son rêve. Tous les sages furent consultés. Nulle trace d’une telle merveille dans le pays.


    Après des mois, des années de recherche, on le trouva enfin au doigt d’une vieille femme au regard serein. Le roi était rempli de gratitude lorsqu’il regardait l’anneau. Son enthousiasme se calmait, et sa tristesse ne tardait pas à disparaître. Sur cet anneau, il y avait seulement inscrits, en lettres d’or, ces quelques mots : « Cela aussi — ça passera. »


    


    De nombreux passages de l’Évangile nous rappellent cette impermanence de toute chose : cf. la parabole de l’homme qui amasse dans son grenier pour le lendemain, et la nuit même on lui demande sa vie ; ou encore la parole de Jésus : « A quoi sert à l’homme de gagner l’univers entier s’il vient à perdre sa vie ? »


    « Là où est ton trésor, là aussi sera ton cœur. »


    A quoi bon accumuler avoir, savoir et pouvoir, si on passe à côté de l’essentiel, à côté de la Vie véritable. Tout cela n’est que buée, poursuite du vent.


    Vous savez que c’est ainsi qu’André Chouraqui traduit la « vanité des vanités » de l’Ecclésiaste : « buée, de buée, tout est buée ».


    La buée, lorsqu’on s’approche d’une vitre, s’efface, se dissout. Le monde : « Une goutte de rosée au bord d’un seau », disait le prophète Isaïe. Il faudrait aussi citer les psaumes...


    Nous arrivons ainsi au troisième niveau de dukkha : le niveau métaphysique.


    Rien n’existe vraiment, rien n’a l’existence en soi- même, d’où le malheur d’être né. La naissance est dukkha, souffrance, un état conditionné avec pourtant en nous cette aspiration à l’infini sans cesse oppressée par la fïnitude.


    La condition humaine est souffrance, dans ce sens où elle n’est pas le Tout, elle n’a pas l’Être en elle.


    Nous sommes de la buée, un reflet, et non la Lumière.


    Ce que nous appelons moi, ego, individu, dans la psychologie bouddhiste n’est qu’une combinaison de facteurs, d’événements en perpétuel changement. Le moi ou l’ego est un flux d’événements transitoires.


    La succession ininterrompue de ces événements produit l’illusion d’une continuité et d’une individualité, mais le moi n’a pas d’existence en soi, d’existence autonome, indépendante de ces différents facteurs qui le constituent.


    Nous sommes là au cœur même de la doctrine du Bouddha. C’est la doctrine du non-moi, d’anatta en pali, anatman en sanskrit.


    Ce que nous appelons notre individualité n’est que l’agencement de différente facteurs interdépendants, les cinq skartdha, ces cinq constituants ou agrégats de l’individu qui se font, se défont, comme les nuages dans le vent.


    Prendre pour réalité ce qui n’est pas vraiment réel, c’est cela la souffrance : s’attacher à ce qui n’existe pas vraiment; dans la Bible, nous appelons cela idolâtrie.


    Prendre une partie pour le tout. Donner une valeur absolue à ce qui n’est pas l’absolu, que ce soit une propriété ou un être humain, une idée, une idéologie...


    L’idolâtrie, c’est le péché par excellence. Prendre pour Dieu ce qui n’est pas Dieu. Prendre pour l’Être ce qui n’a pas l’Être en soi. Et cela va devenir la source de toutes les déceptions et insatisfactions de la condition humaine.


    Mais là, nous sommes déjà dans la Deuxième Noble Vérité sur la cause de la souffrance.


    Ayant établi, sous un retard lucide, que tout est dukkha — souffrance —, impermanence, vacuité et poursuite du vent, il s’agit de rechercher la cause de cette souffrance.


    


    Voici, ô Bhikkhu, la noble vérité sur la cause de dukkha. C’est tanha, cette « soif », ce désir, qui produit la ré-existence et le re-devenir, qui est liée à une avidité passionnée et qui trouve une nouvelle jouissance tantôt ici, tantôt là, c’est-à-dire la soif des plaisirs des sens, la soif de l’existence et du devenir et la soif de la non-existence.


    


    Tanha, que nous traduisons généralement par soif ou désir, est également — comme dukkha — intraduisible et susceptible d’un bon nombre de contresens.


    Si on traduit tanha par « désir », certains diront : si on arrête de désirer, de répondre à la pulsion de vie qui est en nous, c’est la mort qui vient, la souffrance - tout cela mène à la morosité et non au nirvana.


    Traduire tanha par « désir » n’est pas juste :


    


    ü il y a au moins deux désirs dont le Bouddha a fait l’éloge : le désir d’être sans désirs, c’est-à-dire le désir de la libération, et le désir du bien-être de tous les vivants ;


    ü et cela peut nous mettre sur la piste de la signification juste de tanha.


    


    Tanha est une forme particulière de désir, un désir d’affirmation de soi aux dépens de ce qui nous entoure. C’est la partie qui s’affirme contre le tout. De nouveau l’idolâtrie, l’idolâtrie de soi, oriente son action autour du bien-être de cette partie que j’appelle « moi, je », aux dépens du Tout. C’est ce qu’on pourrait appeler l’attitude ego-centrée. Tout est centré autour du soi, de l’ego. Poussée à l’extrême, cette maladie devient la paranoïa. On pourrait aussi parler ici d’« inflation de l’ego » (dans la terminologie de Jung).


    L’affirmation de quelque chose qui n’existe pas ne peut se faire sans malaise, sans inquiétude, sans souffrance, sans enchaînement. Je recherche tout ce qui peut conforter mon ego : rechercher le plaisir, « se sentir vivre ». Je fuis tout ce qui peut remettre en cause la puissance de mon ego : fuir la douleur, etc., mais je ne suis jamais rassuré, jamais en paix...


    Voilà, pour le Bouddha, la cause de la souffrance. Cela est également suggéré, sous forme mythique, dans le récit de la Genèse où il est question d’un péché originel, qui serait la cause de la chute de l’homme dans la souffrance.

  


  



  
    


    LE VRAI PÉCHÉ ORIGINEL


    


    Le péché originel, selon les Pères de l’Église, c’est quelque chose qui a lieu à chaque instant, qui est à l’origine — ici et maintenant — de nos souffrances.


    À chaque instant, en effet, nous avons le choix entre deux arbres, deux modes d’être et de connaissance : l’arbre de vie ; l’arbre de la connaissance du bien et du mal.


    L’arbre de la connaissance du bien et du mal symbolise cette attitude de l’ego qui nous fait dire : « j’appelle cela bien parce que ça me plaît », et « j’appelle cela mal parce que cela ne me plaît pas ». J’érige mon ego comme juge et critère du bien et du mal. L’arbre de la connaissance du bien et du mal égale l’arbre de la connaissance ego-centrée.


    L’arbre de vie symbolise la connaissance qui épouse le vent, qui considère ce qui est, sans juger d’après des catégories ego-centrées. C’est le grand « Oui — Amen » à ce qui est. Par ce « oui » on rejoint l’information créatrice de tout ce qui existe.


    C’est l’intelligence divine. C’est l’arbre de la connaissance théo-centrée. C’est voir les choses non pas à partir de mon petit moi et de mes catégories ou de mes mémoires, mais à partir de Dieu en moi.


    En faisant de l’ego le centre du monde, l’homme se chasse du Paradis, c’est-à-dire qu’il perd l’union avec le Vivant, avec Celui qui est. L’homme perd son centre véritable qui est Dieu Lui-même, et lui substitue l’ego.


    Lorsque Jésus dit « Ne jugez pas ! », il veut nous ramener de cette connaissance ego-centrée à une connaissance theo-centrée.


    L’affirmation de l’ego, avec ses craintes, ses convictions, sa volonté de s’approprier l’existence, telle pourrait être aussi dans la tradition judéo- chrétienne la cause de la souffrance.


    Dukkha, d’un point de vue bouddhiste — tous les malheurs du monde, les souffrances et les querelles individuelles, les conflits familiaux, les luttes sociales, les guerres entre nations —, a sa racine dans cette soif et dans cet appétit de l’ego.


    Serge-Christophe Kolm (sociologue et économiste) montre qu’une économie fondée sur les satisfactions de l’ego ne peut que conduire à l’impasse. C’est le message de tous les sages : avant de changer la société, il faut changer l’homme. Changer l’homme, c’est changer d’abord l’image qu’il a de lui-même. Existe-t-il une vision de l’homme où il ne serait pas le « centre du monde » ?


    Y a-t-il une vision non égocentrique de l’homme ? a-t-il une vision du monde qui ne soit pas anthropocentrique ?


    C’est, je crois, le cas du bouddhisme et du christianisme ! Tous les deux affirment que cette vision égo-centrée de l’homme, c’est ce qui empêche l’appréhension de la Réalité telle qu’elle est et la manifestation de la vie véritable...


    On peut, alors, se poser légitimement la question : mais quelle est-elle, cette Vie véritable? Qu’est-ce que c’est, cet état d’éveil et de liberté dont nous parlons ? Quel est ce Royaume promis à l’homme ? C’est la Troisième Noble Vérité.


    


    Voici, ô Bhikkhu, la noble vérité sur la cessation de dukkha. C’est la cessation complète de cette soif, tanha : la délaisser, y renoncer, s’en libérer, s’en détacher.


    


    Le Bouddha enseigne qu’il existe un affranchissement, une libération des souffrances — dukkha — , une libération qui est la fin de tanha, de cette lutte de l’ego, pour se maintenir et se faire reconnaître : la fin de l’illusion et de l’ignorance; le grand Éveil. La cessation de dukkha, la cessation de tanha, c’est le nibbana (en pali), le nirvana (en sanskrit).


    Nir-vana veut dire, littéralement : arrêt, cessation. Il n’y a plus de vent pour attiser la braise...


    Peut-on le rapprocher du mot hébreu shabbat, qui veut dire également : cessation, arrêt ?


    Vous savez qu’en hébreu moderne, on a dû inventer un mot dérivé de shabbat pour dire « faire la grève », s’arrêter de travailler.


    Dans le nirvana, le shabbat, il y a cette dimension commune de paix, de repos, parce que l’homme arrête la course folle de son désir, de son ego.


    « Arrêtez et connaissez que je suis Dieu. »


    Dans cet arrêt, cette cessation, ce qui est au-delà de l’ego peut apparaître de « ce qui est » tout court...


    


    A plus d’une reprise, le Bouddha a proclamé : « Il y a un non-né, un non-produit, un non-fait, un inconditionné. » C’est le nirvana, le domaine sans tache, qui échappe à la mort et qui n’est nullement forgé par la pensée. « Et puisqu’il existe un non-né, un non-produit, un non-fait, un non-composé, il existe une issue pour ce qui est né, produit, fait, composé. » Pour ce qui est né, causé, produit... pour ce qui ne se lasse pas de chercher son plaisir, la paisible issue est au-delà du raisonnement, stable, non née, non produite, sans souci; c’est le domaine immaculé, la cessation des afflictions, l’apaisement des tendances fabricatrices, le bonheur (Itivuttaka, II, 6).


    


    S’il n’y avait pas ce nirvana, il n’y aurait pas d’issue à la condition humaine. Nous serions enfermés dans dukkha ; la vie serait un enfer.


    L’expérience du nirvana est donc fondamentale pour l’affirmation qu’il y a une sortie possible de la souffrance/insatisfaction : l’expérience d’un état non conditionné, non né, non créé, d’un état de liberté totale.


    Ce nirvana, le Bouddha l’appelle par ailleurs : l’Absolu.


    


    O Bhikkhu, qu’est-ce que l’Absolu (sankhata, l’inconditionné)? C’est, ô Bhikkhu, l’extinction du désir (ragakkhayo), l’extinction de la haine (dosak-khayo), l’extinction de l’illusion (mohakkhayo). Cela, ô Bhikkhu, est appelé l’Absolu.


    


    Remarquons que le Bouddha ne spécule pas. Il ne dit pas ce qu’est l’Absolu. Il nous le décrit comme un état où s’est éteint le feu du désir, de la haine et de l’illusion. D’une certaine façon, son enseignement invite à la pratique et à la réalisation. Il nous dit de cesser d’entretenir en nous le désir ego-centré, la haine, l’illusion, la jalousie, et nous connaîtrons alors ce qu’est le nirvana.


    Le texte du sermon de Bénarès a également cette coloration pratique.


    Le nirvana, la cessation de dukkha, c’est renoncer, se libérer, se détacher de tantra, du désir ego- centré. C’est ne plus entretenir les illusions de l’ego.


    Le désir, l’illusion et la haine étant des maladies, si on enlève la maladie on retrouve la santé. Cesser d’être malade, c’est le bonheur, le nirvana.


    « Santé » en pali et en sanskrit, se dit arogya ; littéralement : absence de maladies. C’est encore une expression « négative » pour décrire l’état de nirvana, de Bouddha, l’état d’éveil qui est la vraie santé de l’homme.

  


  



  
    


    LIBÉRATION


    


    Un autre terme est synonyme de nirvana : la liberté. En pali, c’est mutti ; en sanskrit, c’est mukti - la liberté à l’égard des conditionnements de l’ego, des limitations produites par le désir ou les fixations (la haine, l’illusion).


    Le Bouddha décrit ainsi l’homme « en nirvana », l’homme ouvert, éveillé, « délivré vivant » :


    


    Lorsqu’il éprouve une sensation plaisante, déplaisante ou neutre, il sait que cela est impermanent, que cela ne l’attache pas, que ce n’est pas éprouvé avec passion. Quelle que puisse être la sensation, il l’éprouve sans y être attaché (visamyutto). Il sait que ces sensations s’apaiseront avec la dissolution du corps, comme s’éteint la flamme d’une lampe lorsque l’huile et la mèche viennent à manquer. Par conséquent, ô Bhikkhu, une personne ainsi pourvue possède la sagesse absolue, car la connaissance de l’extinction de tout dukkha est la noble sagesse absolue. Sa délivrance, fondée sur la vérité, est inébranlable, ô Bhikkhu. Ce qui n’est pas (moradhama), n’est pas ; ce qui est, est ! Ô Bhikkhu, une personne ainsi pourvue, est pourvue de la vérité absolue, car la Noble Vérité absolue (paranam ariyasaccam) est nibbana — qui est ce qui est (la Réalité).


    


    Il dira ailleurs :


    


    0 Mahamati, nirvana signifie : voir l’état des choses telles qu’elles sont.


    


    Voir les choses telles qu’elles sont, voir ce qui est, cela sans désir, sans crainte, sans illusion, sans ignorance.


    Nous sommes loin ici des spéculations oiseuses sur le Tout et le Rien.


    Il s’agit d’ouvrir les yeux à ce qui est, de ne rien ajouter à ce qui est (ni désir, ni illusion, ni mémoire) et, dans la clarté même des choses, des événements, découvrir la lumière qui ne passe pas. « Demeurer dans l’Ouvert », comme disaient Rilke et Heidegger.


    Il y a dans l’Évangile une parole très proche de cela, que l’on traduit généralement par : « Que votre oui soit oui, que votre non soit non ; tout ce que vous dites de plus, vient du mauvais. »


    Le texte latin est peut-être plus explicite : « “ est, est ”, “ non est, non est ” — “ ce qui est est, ce qui n’est pas n’est pas Tout le reste est un ajout, une illusion, mensonge ; tout le reste vient du Menteur. » Dans la première épître de saint Jean, il nous est dit également que nous serons semblables à Dieu parce que nous Le verrons tel qu’il est — tel qu’il est, non pas tel que nous Le pensons, L’imaginons. Voir Dieu tel qu’il est, voir la Réalité telle qu’elle est... c’est là la béatitude pour le chrétien, et saint Thomas nous montre bien qu’il n’existe pas de repos pour l’homme, tant qu’il ne se repose pas dans cette vision.


    Mais cette vision de Dieu « a déjà commencé », nous dit Jésus dans saint Jean : « Celui qui croit a la vie éternelle ! »


    Ce que saint Jean appelle « vie éternelle » n’est pas quelque chose qui vient après, c’est la dimension d’Éternité qui habite cette vie présente. Celui qui n’a pas connu Dieu dès cette vie ne Le connaîtra pas non plus dans l’autre...


    Le Royaume est parmi vous...


    Au cœur même des difficultés, des limitations de cette vie, il y a un non-né, non-créé, il y a la présence même de la Vie éternelle.


    Quel est le chemin ? Quels sont les moyens pour aller vers cette Vie, et cesser d’entretenir la souffrance de l’absurdité et de la mort en nous et dans le monde ?


    C’est la Quatrième Noble Vérité !


    


    Voici, ô Bhikkhu, la Noble Vérité sur le Sentier qui conduit à la cessation de dukkha. C’est le Noble Sentier octuple, à savoir : la vue juste, la pensée juste, la parole juste, l’action juste, les moyens d’existence justes, l’effort juste, l’attention juste, la concentration juste.


    


    Il s’agit là d’une ordonnance médicale : Vous êtes souffrants, malades, malheureux — voilà ce qu’il faut faire pour retrouver la santé, la béatitude, le nirvana.


    On pourrait rapprocher cette ordonnance du Bouddha médecin de celle communiquée par Moïse. Que sont, en effet, les dix commandements sinon une ordonnance médicale qui nous rappelle ce qu’il ne faut pas faire si nous voulons rester en bonne santé, c’est-à-dire — en langage biblique — demeurer des hommes à l’image et à la ressemblance de Dieu (saint Pierre dira : « participants de la nature divine ».


    « Ne tue pas ! — Ne vole pas ! », etc., parce que tu te détruis toi-même, tu irais contre ta véritable nature, tu défigurerais ta beauté, tu détruirais la vérité, la vie en toi, tu détruirais ta capacité de bonheur. C’est un refrain qui revient sans cesse dans la Thora : « Si tu veux être heureux, accomplis — mets en pratique — les préceptes que je te donne aujourd’hui ! »

  


  



  
    


    LA PAROLE JUSTE


    


    Non seulement ne pas porter de faux témoignage, ne pas mentir, comme le disait Moïse, mais encore : ne pas dire à son frère « crétin » ou « hérétique », « car de toute parole sans fondement, nous aurons à rendre compte », nous dit l’Évangile.


    Jésus est terriblement exigeant concernant cette parole juste. Ne rien ajouter, ne rien enlever. Ce qui est est, ce qui n’est pas n’est pas. Tout ce qu’on dit de plus vient du mauvais.


    Il sait que, s’il y a des paroles qui peuvent guérir et libérer, il y aussi des paroles qui peuvent tuer, détruire ; la parole de vie peut devenir un instrument de mort. Que de souffrances engendrées par le mauvais usage de la parole, par la médisance, la calomnie !


    Vous le savez : la langue est plus difficile à dompter que le plus féroce des animaux.


    « Celui qui maîtrise sa langue, dira saint Jacques, maîtrise tout son corps. »


    La parole juste est égale au silence qui ne trouble pas celui qui écoute, mais approfondit sa connaissance, dissipe son ignorance.


    Elle est rare, cette parole ! Mais si quelquefois, par bonheur, nous l’entendons ou si elle fleurit sur nos lèvres, sachons l’accueillir avec reconnaissance. C’est le Verbe qui demeure parmi nous !

  


  



  
    


    LA VISION JUSTE


    


    Les paroles de Jésus à ce sujet ne manquent pas : « Quiconque regarde une femme avec convoitise a déjà commis dans son cœur l’adultère avec elle. » La convoitise, le désir de posséder, en effet, nous empêchent de voir les êtres tels qu’ils sont.


    Dans ce cas précis, on ne voit pas une femme, mais un objet, une chose dont on peut jouir, et non une personne que l’on peut rencontrer et aimer.


    


    Qu’as-tu à regarder la paille qui est dans l’œil de ton frère ? et la poutre qui est dans ton œil à toi, tu ne la vois pas ! Ne jugez pas pour n’être pas jugé !


    


    Le regard qui juge est un regard qui se projette, qui déforme la réalité, qui ne la voit pas telle qu’elle est.


    Retrouver l’innocence du regard, la limpidité des yeux, c’est un long travail d’attention quotidienne.


    La vision juste, c’est ce qui nous conduit à la béatitude tant aimée de tous les contemplatifs d’Orient et d’Occident: « Bienheureux les cœurs purs, ils verront Dieu! »


    Avoir un cœur, cela ne suffit pas... et vous savez tous les crimes que l’on peut commettre au nom de l’amour...


    Ce que nous appelons « amour » généralement, ce n’est que jalousie, passion, ego-centrisme. Si on aime les autres, c’est souvent avec le désir d’être aimé... Nous aimons à partir de notre manque et non à partir de notre plénitude; il y a plus de soif dans nos amours que de fontaines débordantes...


    Aimer sans désir, sans vouloir posséder, sans jalousie — est-ce possible ?


    Pour saint Jean Cassien, le but de la vie chrétienne (monastique), c’est la pureté du cœur.


    Nous ne pouvons connaître Dieu (voir Dieu, c’est- à-dire l’Amour même) que si notre cœur est pur, propre, nettoyé.


    Notre cœur, souvent, n’est qu’un pot de chambre dans lequel nous voulons boire du champagne. Si le pot n’est pas propre, le champagne n’est plus du champagne, il a goût de tout autre chose...


    Si nous n’avons pas le cœur pur, ce que nous appelons amour ou ce que nous appelons Dieu, cela n’a rien à voir avec l’Amour, avec Dieu.


    C’est un amour, un Dieu à notre image ; il a le goût de nos projections ; il a le goût, la saveur fade et prétentieuse de notre ego.


    Les Pères du désert disent que le cœur est un miroir qu’il faut sans cesse nettoyer pour qu’il puisse refléter la lumière, pour qu’il puisse voir Dieu; sinon il ne fait que projeter son ombre.


    Bienheureux ceux qui ont la vision juste, les cœurs purs, les vases purifiés : ils goûteront la vie telle qu’elle est; ils verront Dieu !


    Parole juste, vision juste supposent pensée juste et entraînent l’action juste.


    L’action juste, ce n’est pas seulement « ne pas voler », « ne pas tuer », « ne pas commettre l’adultère », — parce que ces actions ont des effets nuisibles au niveau social et au niveau personnel — ce que les bouddhistes appellent la loi du karma, la loi de la cause et de l’effet : « Ce qu’on sème, on le récolte. » L’action juste, c’est aussi aller plus loin. Notre justice doit pouvoir annihiler les effets néfastes de l’injustice d’autrui.


    Vous connaissez tous ce passage du sermon sur la Montagne ? Pourtant, qui oserait dire qu’il l’a vraiment pratiqué ?


    


    Vous avez entendu qu’il a été dit : Œil pour œil et dent pour dent. — Eh bien ! moi je vous dis de ne pas tenir tête au méchant : au contraire, quelqu’un te donne-t-il un soufflet sur la joue droite, tends-lui encore l’autre ; veut-il te faire un procès et prendre ta tunique, laisse-lui même ton manteau ; te requiert-il pour une course d’un mille, fais-en deux avec lui. À qui te demande, donne ; à qui veut t’emprunter, ne tourne pas le dos. Vous avez entendu qu’il a été dit : Tu aimeras ton prochain et tu haïras ton ennemi. Eh bien ! moi je vous dis : Aimez vos ennemis, et priez pour vos persécuteurs, afin de devenir fils de votre Père qui est aux cieux, car il fait lever son soleil sur les méchants et sur les bons, et tomber la pluie sur les justes et les injustes. Car si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle récompense aurez-vous? Les publicains eux-mêmes n’en font-ils pas autant? Et si vous réservez vos saluts à vos frères, que faites-vous d’extraordinaire ? Les païens eux-mêmes n’en font-ils pas autant? Vous donc, vous serez parfaits comme votre Père céleste est parfait.


    


    Ces paroles du Christ, ce n’est pas de la morale. Ce sont des paroles de divinisation : il s’agit de devenir Dieu, comme le Christ est Dieu. Il s’agit d’avoir un soleil en nous-mêmes qui brille « sur les bons et les méchants » ; de laisser entrer en nous une lumière et une compassion qui ne sont pas celles de notre petit moi, mais la lumière et l’amour même de Dieu.


    Cela rejoint l’ultime parole du Bouddha, peu de temps avant sa mort : « Ayez une lumière en vous- mêmes, devenez vous-mêmes éveillés. »


    Toutes ces paroles que nous avons méditées ensemble, tant que nous ne les avons pas expérimentées et vécues, elles ne sont que du bruit de la bouche. Cela peut faire éclore toutes sortes de rêves ou de pensées dans notre mental, mais rien n’est changé.


    La nuit continue, la souffrance continue.


    On peut connaître le nom de nos maladies et ranger l’ordonnance dans un placard, mettre les remèdes à la poubelle.


    Ce n’est pas ainsi que nous guérirons...


    La beauté du Bouddha comme celle du Christ ne se révèlent qu’à ceux qui pratiquent leur enseignement, « pas à ceux qui seulement disent : Seigneur, Seigneur ».


    Ce sont des paroles de métamorphose et de transformation. Mais là aussi, dans cette pratique, il faut garder l’équilibre, l’attitude juste !


    De même qu’un instrument de musique ne peut pas donner le son juste si les cordes sont trop tendues ou trop relâchées...


    Ce n’est pas en écrasant la chenille qu’on l’aide à devenir papillon...


    Ce n’est pas en méprisant, en écrasant notre « petit moi », que l’on passe plus vite dans la présence de l’infini... mais c’est avec patience, chaque jour, ouvrir notre petit moi dans des situations très concrètes à la présence même de l’Absolu, de l’Eternel qui habite en nous ; ouvrir le moindre de nos actes à la présence de l’amour et de la compassion ; espérer parfois contre toute espérance, sur ce chemin où chaque moment de prière et méditation est infiniment précieux !


    C’est, au cœur de la chenille que nous sommes, écouter, se souvenir de la présence de l’oiseau et quelquefois sentir battre ses ailes...


    « Ayez une lumière en vous-mêmes !» — « Ayez un soleil ! »


    Quelle que soit l’heure de notre nuit, puissions- nous ne jamais renier cette part de nous-mêmes, cette part « plus nous que nous-mêmes — tout Autre que nous-mêmes » — qui demeure à jamais ensoleillée.

  


  



  
    


    Entretien avec le Dalaï-Lama [10]


    


    C’est un grand privilège quand on peut aborder l’étude d’une religion en rencontrant un de ses représentants ou un de ses maîtres, surtout si ce maître a pour mission précise d’« incarner » et de transmettre avec la plus grande pureté possible la tradition reçue de ses pères.


    L’actuel Dalaï-Lama est un peu plus que tout cela ; il représente aussi la souffrance de six millions d’hommes vivant sous l’oppression. On ne peut qu’être touché par son attitude vis-à-vis de l’envahisseur, une attitude que l’on peut qualifier d’évangélique, si l’amour des ennemis est au cœur même de l’Évangile.


    Il ne faut pas chercher ici une étude comparée du bouddhisme et du christianisme; il s’agit simplement d’être sensible au témoignage de « la lumière et de la vérité qui habite le cœur de tout homme ». Toute parole vraie ne vient-elle pas du Saint-Esprit ? Toute attitude juste n’est-elle pas inspirée par ce même Esprit ?


    Tenzin Gyatso, le quatorzième Dalaï-Lama, est né en 1935, dans une famille de paysans à Takster, un petit village au nord-est du Tibet.


    À l’âge de deux ans, Tenzin est reconnu comme la présente incarnation du Dalaï-Lama (en se montrant capable d’identifier différents objets, rosaire, bâton, etc., qui lui auraient appartenu dans une vie antérieure, selon la terminologie tibétaine).


    A quatre ans, on le conduit à Lhassa, capitale du Tibet, où l’on commence son éducation.


    Pressé par l’invasion chinoise, il est forcé d’assurer, à l’âge de quinze ans, ses fonctions politiques. Malgré ses dons évidents de diplomate, il ne peut obtenir la sauvegarde et l’indépendance du Tibet ; en 1959, devant la violence de l’envahisseur, il est obligé de prendre la fuite. Après plusieurs jours de traversée dans l’une des plus hautes montagnes du monde, il rejoint les réfugiés tibétains dans l’espoir de préserver, malgré tout, leur héritage et leurs traditions.


    C’est quelque chose de cette tradition que le Dalaï-Lama est venu nous transmettre à l’université de Syracuse, la seule université dans l’État de New York qu’il ait visitée lors de son premier voyage aux Etats-Unis en octobre 1979.


    Le premier élément de cette tradition tibétaine, c’est le Dalaï-Lama lui-même. Pouvons-nous comprendre en Occidentaux ce qu’est un Dalaï-Lama comme le comprennent les Tibétains lorsqu’ils se prosternent à ses pieds et attendent de lui la bénédiction ?


    Lama veut dire « être supérieur » et par extension « maître », gourou.


    Dalaï peut se traduire « océan de compassion » et Dalaï-Lama : « Maître de l’infinie compassion ».


    Pour les Tibétains, le Dalaï-Lama n’est pas d’abord une personne, un individu (l’aspect auquel s’intéresse le biographe), ni même le tenant d’un office politico-religieux, pape ou patriarche (l’aspect qui intéresse les hommes politiques et les historiens). Il est davantage une sorte d’« émetteur cosmique », un nœud de forces à travers lequel les énergies divines, les énergies de la compassion sont diffusées sur l’univers et plus particulièrement sur le peuple tibétain. « Précieux protecteur » est un des noms du Dalaï-Lama ; son activité est donc avant tout une « activité de présence » au-delà de ce qu’il peut dire et faire. Dans ce contexte, on comprend quel drame peut représenter son exil pour les Tibétains.


    Une notion familière aux Tibétains et également difficile à comprendre pour les Occidentaux est la notion de « renaissance ». L’actuel Dalaï-Lama est en effet le quatorzième corps qu’emprunte le bodhi- sattva Chenrezig, principe céleste de compassion et de pitié manifesté dans une forme humaine.


    Dans son acception populaire, le terme réincarnation suggère une âme individuelle passant d’un corps dans un autre, une âme qui change de corps comme on change de vêtement lorsque celui-ci est usé.


    C’est oublier que, pour le bouddhiste, la notion d’âme individuelle ne veut strictement rien dire. La doctrine de l’anatman (non-soi) peut être considérée comme un trait caractéristique et essentiel de la doctrine bouddhiste. Être éveillé (être un bouddha), c’est comprendre qu’il n’y a pas de soi, c’est sortir de l’illusion dans laquelle nous retient tout attachement à soi comme être individuel, séparé des autres, séparé du cosmos.


    Le Dalaï-Lama, dès son plus jeune âge, est éduqué dans cette doctrine de non-attachement à soi, et c’est à la mesure de son effacement qu’il peut remplir sa fonction et « véhiculer » dans le monde de l’espace et du temps ce qui est « sans origine », « sans cause[11] » : l’infinie compassion qui veut la libération de tous les êtres.


    Quoi qu’il en soit de son identité divine et humaine, ce qui frappe lorsqu’on rencontre l’actuel Dalaï-Lama, c’est sa simplicité : « Etre aussi simple, aussi humble, lorsque depuis l’âge de deux ans on vous considère comme Dieu incarné, c’est là qu’il faut chercher le miracle, le Pouvoir suprême », faisait remarquer Huston Smith lors de ma première rencontre avec le Dalaï-Lama.


    Tenzin Gyasto n’est pas seulement versé dans la méditation et les Écritures tibétaines, il s’intéresse à la botanique, au bricolage et aux récentes découvertes de la science (une de ses discussions favorites concerne l’ADN, transmetteur de l’information génétique et sa relation avec la doctrine de la réincarnation).


    Quel que soit le niveau de conscience ou d’ouverture de cœur dans lequel on se trouve, on ne peut pas manquer d’être touché par la bonté et la joie qui émanent de cet homme.


    Sa poignée de main est chaude et franche ; on rencontre rarement un être aussi parfaitement lui- même et aussi à l’aise dans son rôle et sa fonction. Ce ne devait pourtant pas être facile d’être un Dalaï-Lama en cet après-midi du 9 octobre lorsque, entouré des professeurs de l’Université, d’un chef indien, d’un swami hindou, d’un moine zen, d’un évêque, d’un rabbin et de quelques pasteurs et pastourelles, il dut répondre à nos questions.


    Ce sont ses réponses qui sont publiées et traduites ici pour la première fois pour les lecteurs de La Vie spirituelle.


    Avec une certaine habileté, le Dalaï-Lama se dérobe aux questions trop précises ou trop métaphysiques. La vérité dont il veut nous parler ne s’obtient pas par une accumulation de savoir, mais par une transformation de la vie, ce qui donne une saveur morale à tout son message. Il ne suffit pas d’avoir des idées vraies, il faut vivre justement. « Celui qui fait la vérité, celui qui est compatissant envers tous les hommes, celui qui aime ses ennemis, celui-là seul connaît la lumière. »

  


  



  
    


    EXTRAITS


    


    « On peut se servir d’une technique de méditation bouddhiste sans devenir bouddhiste pour autant. L’important, c’est que cette technique soit efficace pour vous, qu’elle vous transforme et vous rende meilleur. »


    « Les bouddhistes ne croient pas que le monde soit créé; il est sans cause. De même, plus nous analysons ce que peut être l’âme humaine, plus nous la voyons se dissoudre.


    Mais l’important ce ne sont pas les questions métaphysiques ni les analyses, c’est la pratique ; c’est l’amour de tous les êtres, c’est tout ce qui peut délivrer le monde de la souffrance. »


    « Il ne faut pas chercher à se convertir les uns les autres. Il faut que chacun devienne meilleur dans sa propre religion.


    Quand un bouddhiste est un vrai bouddhiste et un chrétien un vrai chrétien, il n’y a plus de problèmes entre eux ; leurs représentations du monde peuvent être différentes, mais ensemble ils veulent la libération de tous les êtres. »


    « On pourrait penser que, puisque le Soi est une illusion, personne n’est responsable de personne. Au contraire, lorsqu’on est détaché de soi, on est responsable de tous. »


    « Les objets ne sont pas vides en eux-mêmes ; la conception juste de la vacuité ne concerne pas l’objet mais le sujet. L’état de vacuité est un état de non-attachement ; on voit les choses telles qu’elles sont, sans chercher à les enfermer dans nos concepts ou dans nos désirs.


    La cause de nos souffrances c’est l’attachement, attachement aux choses, aux idées, aux plaisirs, à ce qui n’est plus et à ce qui n’est pas encore. Être détaché c’est être libre ; seul quelqu’un qui aime sans attachement peut rendre libre. Il n’y a pas de véritable compassion sans détachement. Il faut être vide de soi pour que les autres existent vraiment. » « Je ne dis pas que le bouddhisme est ce qu’il y a de meilleur. Je choisis la méthode de libération qui est la meilleure pour moi. Choisissez celle qui est la meilleure pour vous.


    C’est une bonne chose qu’il y ait une grande diversité de religions dans le monde. »


    « La religion est un instrument qui nous aide à contrôler nos pensées. Son but est de transformer les pensées négatives et autodestructives, comme la convoitise, l’orgueil, la jalousie, dans leurs contraires. »


    « On développe en soi la compassion par la claire vision de l’impermanence des choses et par la méditation. Il faut développer en nous un esprit calme et paisible. On peut alors réaliser la vacuité en servant tous les êtres. »


    « Il n’y a pas besoin d’être un moine pour être un “ illuminé ” ; par le service de tous les êtres, on peut être délivré de l’attachement à soi et réaliser l’état de bouddha, l’état de pure lumière et de pure compassion. »


    « La vérité compassion commence lorsque, ne souffrant plus à cause de soi-même, on devient capable de porter la souffrance des autres. »


    « Aujourd’hui, nous avons à faire face à un grand nombre de problèmes, comme la crise de l’énergie, la pollution et la surpopulation. Jusqu’à un certain point, ces difficultés ont des causes naturelles, et nous pouvons les accepter et nous y ajuster le mieux possible. Mais la plupart des troubles de la vie sont créés par l’homme lui-même, par son ignorance, sa convoitise et ses actions irresponsables. Beaucoup de difficultés viennent de conflits idéologiques et religieux ; les hommes se battent entre eux pour défendre leurs points de vue et leurs méthodes et oublient le but commun de l’humanité. »


    « Pour acquérir la compassion et le sens de notre responsabilité universelle, il faut bien sûr s’oublier soi-même et les points de vue bornés de notre ego. Lorsque nous acceptons notre responsabilité universelle, lorsque nous respectons tous les êtres vivants et que la compassion commence à fleurir en nous, alors nous pouvons croire que la paix est possible. »


    « Au milieu des crimes les plus atroces que les Chinois ont commis dans mon pays, je n’ai jamais senti de haine dans mon cœur ; nous ne chercherons pas à nous venger. Le désir de tous les hommes est la paix de l’esprit. Mon espoir est dans le courage du peuple tibétain et dans cet amour de la vérité et de la justice qui reste encore au cœur de la vie humaine. »


    « Un cœur humble et doux n’est la propriété d’aucune religion, d’aucune race. Tous les hommes sans exception ont le devoir et la capacité de développer en eux cette douceur et cette compassion qui fera d’eux de véritables êtres humains. »


    « La compassion envers tous les hommes est à la base de la philosophie bouddhiste. »


    


    Si vous n’avez pas la force d’échanger votre joie contre la souffrance des autres, vous n’avez aucun espoir d’atteindre l’état du Bouddha ni même le bonheur durant cette vie.


    


    « Ces versets des Écritures expriment notre idéal qui est de considérer les besoins des autres comme les nôtres propres. Mettre cet idéal en action peut résoudre non seulement les problèmes de notre vie quotidienne, mais nous pouvons également par cette pratique trouver la paix de l’esprit et même l’illumination. »


    « Notre expérience quotidienne nous montre qu’une attitude centrée sur soi, lorsqu’il s’agit de résoudre un problème, ne fait que le compliquer.


    L’égoïsme ne résout aucun problème, il les multiplie.


    Ce n’est que lorsque nous cherchons le bonheur pour les autres que nous le trouvons pour nous- mêmes. Compassion et bonheur, c’est la même chose. »


    « Si nous jugeons les autres, cela crée en nous des émotions négatives comme la colère, la haine, la jalousie, et cela entrave notre santé physique et psychique. L’agitation mentale causée par nos jugements peut même nous faire perdre le sommeil et nous vivons sans cesse “ sous tension ”.


    Respecter les autres tels qu’ils sont, c’est ce qu’il y a de plus salutaire pour notre corps et notre esprit. C’est l’essence même du Mahayana :


    Je considère tous les êtres vivants plus précieux que les perles les plus précieuses. Puis-je en tout temps prendre soin d’eux et cela me mènera au but.


    Nous devons avoir cette attitude d’esprit même envers ceux qui nous veulent du mal. C’est une des conditions essentielles pour développer en nous l’humilité. »


    « La compassion dont nous parle le bouddhisme Mahayana n’est pas l’amour ordinaire que nous pouvons ressentir envers ceux qui nous sont chers et proches ; cet amour-là peut coexister avec l’égoïsme et l’ignorance. Nous devons également aimer nos ennemis. Si j’ai aidé quelqu’un de mon mieux et si cette personne m’outrage de la façon la plus ignoble, puissé-je regarder cette personne comme mon plus grand maître.


    Quand nos amis sont en bons termes et proches de nous, rien ne peut nous rendre conscients de nos pensées négatives... Ce n’est que lorsqu’on nous combat et qu’on nous critique que nous pouvons avoir accès à la connaissance de nous-mêmes et que nous pouvons juger de la qualité de notre amour. Aussi nos ennemis sont-ils nos plus grands maîtres. Ils nous permettent de tester notre force, notre tolérance, notre respect des autres. Si, au lieu de ressentir de la haine envers nos ennemis, nous les aimons davantage, alors nous ne sommes pas loin d’atteindre l’état de bouddha, la conscience illuminée, qui est le but de toutes les religions. »


    

  


  



  


  



  
    De l’Esprit-Saint [12]


     


    Comme le faisait déjà remarquer René Guénon en 1950, on ne peut plus affirmer aujourd’hui que « le christianisme possède le monopole du surnaturel et est seul à avoir un caractère transcendant », et par conséquent que « toutes les autres traditions sont “ purement humaines ”, ce qui, en fait, revient à dire qu’elles ne sont nullement des traditions mais qu’elles seraient plutôt assimilables à des philosophies et rien de plus [...]. Ces affirmations valent tout juste autant que celles que les philosophes modernes emploient, avec d’autres intentions, quand ils prétendent imposer des limites à la connaissance et veulent nier tout ce qui est l’ordre suprarationnel[13] »


    « Aucune entente n’est réellement possible avec quiconque a la prétention de réserver à une seule et unique forme traditionnelle, à l’exclusion de toutes les autres, le monopole de la révélation et du surnaturel[14]. »


    En cela, René Guenon se faisait l’écho de nombreux auteurs de la tradition chrétienne d’avant la scolastique qui admettaient que le Saint-Esprit est le principe de toute connaissance vraie[15].


     


    On a souvent cité et glosé au Moyen Age une maxime de l’Ambrosiaster qu’on attribuait à saint Ambroise : « Omne verum, a quocumque dicitur, a spiritu sancto est ». (Toute vérité, peu importe de qui elle vienne, est du Saint-Esprit[16].)


    Thomas d’Aquin cite ce principe en le précisant parfois sans explication[17]. Albert le Grand admettait une notion encore plus large de la grâce. Se demandant si toute vérité objet de savoir est inspirée par l’Esprit-Saint, il répond : « Oui, si on appelle grâce tout don donné par Dieu gratuitement[18]. »


    Comment l’appréhension métaphysique de l’Être ou de l’« ouvert » ne serait-elle pas considérée comme don de l’Esprit-Saint, si l’existence consciente, elle-même, est déjà perçue comme un don gratuit de Dieu ?


    Dans l’Église aujourd’hui :


    — La constitution pastorale du concile Gandium et spes reprend ce thème. Elle précise que le Saint- Esprit œuvre dans le besoin religieux éprouvé par les hommes et attribue à son action tout mouvement vers la justice ou le renoncement à l’amour-propre[19].


    —     L’orthodoxe Georges Fedotov voit l’Esprit agir dans le dynamisme cosmique et dans l’inspiration de tout créateur de beauté[20].


    On pourrait multiplier les témoignages sur la présence de l’Esprit et son travail dans la vie des hommes, quelles que soient leur tradition et leur culture, mais sans doute est-il préférable, d’abord, de préciser ce que nous entendons par Esprit-Saint.


    Bien que son « Nom tant désiré est constamment proclamé, nul ne saurait dire ce qu’il est[21] ».


    Nous nous en approcherons, à l’aide de quatre symboles fondamentaux qui l’évoquent dans la tradition biblique : le souffle (le vent), l’eau vive, la colombe et le feu.


    Nous nous demanderons, ensuite, comment ces quatre symboles fondamentaux peuvent nous inspirer dans notre souci de vérité et d’unité, d’enracinement et d’ouverture, non seulement dans le christianisme mais dans chacune de nos traditions.

  


  



  
    


    LE SOUFFLE


    


    Le mot Esprit que nous trouvons dans nos bibles françaises, et qui évoque généralement soit l’intelligence soit quelque chose d’immatériel, est la traduction de l’hébreu ruah ou du grec pneuma qui signifient littéralement le souffle, l’haleine, le vent.


    Le cardinal Jean Daniélou s’interrogeait à ce propos : « Quand nous parlons d’Esprit, quand nous disons “ Dieu est esprit ” que voulons nous dire ? » Parlons-nous platonicien-cartésien ou parlons-nous sémite? Si nous parlons comme Platon ou comme Descartes, nous disons que Dieu est immatériel, sans forme, etc. Si nous parlons comme les Hébreux, nous disons que Dieu est un souffle, une énergie, une puissance qui nous conduit ; « en lui nous avons la vie, le mouvement et l’Être »... D’où toutes les ambiguïtés quand on parle de spiritualité. La spiritualité consiste-t-elle à se désincarner, à devenir immatériel ou à être animé par le Saint-Esprit, le souffle de Dieu ?


    Au livre de la Genèse, il nous est dit de façon symbolique que « Dieu modela l’homme avec la glaise du sol, il insuffla dans ses narines une haleine de vie (ruah) et l’homme devint un être vivant » (Gen. II, 7).


    La vie de l’homme c’est le souffle de Dieu; devenir saint, devenir spirituel, animé par l’Esprit, c’est sans cesse reprendre haleine, reprendre souffle dans le souffle du Vivant.


    Saint Paul rappellera que l’homme, de matériel et de psychique peut devenir « spirituel », c’est-à-dire littéralement « pneumatique » : un homme habité par le pneuma, l’Esprit ; sinon il restera « chair », c’est-à-dire un composé de matière, d’émotions et de pensées qui comme tout composé sera un jour décomposé. Le but de la vie chrétienne, disait saint Séraphin de Sarov, « c’est l’acquisition du Saint- Esprit », c’est se laisser habiter dans toutes les dimensions de son être créé par le souffle même, de celui qui est « non créé, non fait, non composé ».


    Cela devrait nous conduire à la transfiguration (metamorphosis) du corps, à l’ouverture du cœur (amour universel) et à l’illumination de l’intellect (participation à la sagesse même de Dieu). La réalisation plénière de cette habitation du Saint- Esprit a été vécue et manifestée par celui que nous appelions le Christ — du grec Christos, de l’hébreu Messiah — c’est-à-dire l’« Oint », celui en qui repose l’onction, la plénitude de l’Esprit.


    Comment ne pas songer aussi à ce beau texte du prophète Ezéchiel :


    


    Viens des quatre vents, Esprit, souffle sur ces morts et qu’ils vivent. Je prophétisai comme j’en avais reçu l’ordre et le souffle revint en eux et ils reprirent vie et ils se mirent debout sur leurs pieds... (Ez 37, 9).


    


    Ce texte ancien est toujours d’actualité. Nos corps, nos cœurs, nos intelligences sont plus ou moins desséchés, nous sommes plus ou moins « à bout de souffle ».


    Nous avons toujours besoin de nous laisser « inspirer » par le Vivant, besoin d’être animés, réanimés par Lui.


    Saint Jean reprendra ce thème du souffle et du vent dans l’entretien de Jésus avec Nicodème :


    


    Le vent souffle où il veut, tu entends sa voix


    mais tu ne sais ni d’où il vient, ni où il va.


    Ainsi en est-il de quiconque est né de l’Esprit (Jn 3, 8).


    


    Naître de l’Esprit, c’est passer dans une autre dimension de l’Être, passer du créé à l’incréé, passer du souffle qui s’essouffle dans le Souffle du Vivant, entrer dans le Vent.


    Tant qu’on sait d’où on vient et où on va, on est encore dans l’espace-temps, on est encore dans le monde psychique des commencements et des fins, on n’est pas encore dans le monde spirituel, pneumatique (sorti du cycle des causalités).


    Ce symbole du souffle et du vent est un bon symbole !


    Le méditer, le « pratiquer », peut nous conduire à l’expérience de l’Esprit-Saint, jusqu’à cette profondeur silencieuse, incréée, d’où viennent et où retournent nos moindres souffles.


    C’est pour cela que, dans la tradition hésychaste, « l’acquisition de l’Esprit-Saint » commencera par une attention à la respiration, une écoute du souffle qui nous habite, pour nous rappeler que l’homme n’est pas « le tombeau de l’âme » mais « le temple du pneuma ». Le temple de l’Esprit : une maison pour abriter le vent.

  


  



  
    


    L’EAU


    


    Symbolisé par le vent, l’Esprit-Saint est également symbolisé par l’eau. Dans l’entretien avec Nico- dème, l’eau et le souffle sont d’ailleurs étroitement liés. Ils sont la condition même de la nouvelle naissance :


    


    En vérité, en vérité, je te le dis, à moins de naître d’eau et d’Esprit, nul ne peut entrer au Royaume de Dieu. Ce qui est né de la chair est chair, ce qui est né de l’Esprit est Esprit. Ne t’étonne pas si je t’ai dit : il vous faut naître d’en haut (Jn 3, 5).


    


    L’eau est symbole de purification, de catharsis. Chez les Esséniens, elle était particulièrement importante. Les découvertes archéologiques récentes de nombreuses piscines à Qûmran le montrent et attestent la fréquence des bains rituels. Il faut être pur pour que l’Esprit accomplisse en plénitude son œuvre en nous... En d’autres termes, Maître Eckhart dira plus tard : « Il faut être vierge pour devenir mère. » Il faut être purifié de toutes nos fausses identifications pour qu’apparaisse l’identité du fils de Dieu en nous.


    L’eau est également un symbole de mort (cf. le déluge) et ce symbole sera repris par saint Paul à propos du baptême où est enseveli dans les eaux le « vieil homme » (c’est-à-dire l’ego avec ses passions et ses pulsions perverses) afin que naisse F« homme nouveau », l’homme qui a retrouvé son axe dans le souffle de Dieu.


    Dans la patristique, on dira qu’avant d’entrer dans le baptême de feu, il faut passer par le baptême d’eau (le baptême de Jean) qui est un baptême de pénitence. La pénitence étant selon saint Jean Damas- cène « le retour de ce qui est contraire à notre nature vers ce qui lui est propre ».


    Dans l’entretien avec Nicodème, Jésus insiste davantage sur le fait de « naître d’en haut ». Il ne suffit pas, en effet, d’être le fils de ses parents ou le fils du cosmos (« poussière d’étoiles », dirait H. Reeves). Il ne suffit pas d’être « né pour mourir », il faut encore être le fils de Dieu, naître pour la vie éternelle, la vie incréée.


    Le baptême, qui est « plongée » (baptizeï en grec veut dire plonger) dans l’eau pour une purification et un ensevelissement du vieil homme, le baptême qui nous rend capax Dei, pure capacité de Dieu et de son souffle, est pour les chrétiens un symbole efficace qui les rend effectivement, selon les mots de saint Pierre, « participants de la nature divine ».


    Mais le baptême rituel tel que nous le connaissons aujourd’hui constitue-t-il une réelle initiation dans le sens traditionnel du terme ? C’est là que divergent les avis du Schuon et de Guénon.


    Sans entrer dans le débat, je voudrais néanmoins ajouter quelques pièces à ce dossier en citant Syméon le Nouveau Théologien, ce grand spirituel né en 949, devenu moine du Studios puis de saint Manas (Constantinople). Il est higoumène en 982 et meurt le 12 mars 1022, il a laissé une œuvre considérable qui mériterait d’être davantage connue.


    Pour lui, il ne suffit pas d’être baptisé, d’appartenir officiellement à l’Église pour être initié à la vie même de l’Esprit, il faut encore être passé par ce que les moines de l’Athos appellent « le baptême des larmes », cet éveil de l’eau vive en chacun de nous vers la pleine conscience de l’Esprit-Saint.


    Pour Siméon il n’y a pas réellement d’initiation sans expérience consciente de la présence de l’Esprit, du pneuma divin dans l’homme :


    


    Me voici encore une fois aux prises avec ceux qui disent avoir l’Esprit de Dieu de manière inconsciente et qui s’imaginent le posséder en eux depuis le baptême, qui sont persuadés d’avoir sans doute ce trésor, mais sans reconnaître nullement son poids en eux : devant ceux qui admettent n’avoir absolument rien ressenti au baptême et qui supposent que c’est de manière insensible et inconsciente que le don de Dieu a habité depuis lors en eux et qu’il subsiste jusqu’à présent.


    


    Or si quelqu’un dit que chacun de nous reçoit et possède l’Esprit sans en avoir connaissance ni conscience, il blasphème en faisant mentir le Christ qui a dit : « En lui se produira une source d’eau jaillissant pour la vie éternelle » (Jn 4, 14), et encore : « Celui qui croit en moi, des fleuves couleront de son sein en eau vive » (Jn 7, 38)...


    Le Seigneur, qui nous a favorisés des biens suprasensibles, nous donne aussi une nouvelle sensibilité suprasensible par son Esprit, afin que ses dons et ses faveurs, qui dépassent la sensation, surnaturellement, à travers toutes les sensations, nous soient clairement purement sensibles[22].

  


  



  
    


    LE BAPTÊME SUBTIL


    


    Syméon nous met ainsi en garde contre une utilisation « extérieure » des symboles et du rituel. Le baptême ne peut en aucun cas être réduit a une carte d’adhésion à une croyance ou à une Eglise, sorte de certificat d’appartenance à un club ou à un parti...


    La responsabilité de cette perte du sens des sacrements et de leur efficacité symbolique vient pour Syméon du fait que ceux qui les exercent n’ont pas eux-mêmes « réalisé » ce dont ils parlent, ils les « pratiquent » superficiellement, sans métamorphose ontologique, ils vident ainsi l’initiation chrétienne de son contenu. On ne transmet plus alors que des coquilles vides. De telles affirmations sont graves et on comprend les difficultés que rencontrera saint Syméon avec la hiérarchie de l’Église. Il en sera de même plus tard avec Maître Eckhart.


    


    Que dire à ceux qui aiment à s’entendre vanter, à se voir établir prêtres pontifes et abbés (higoumènes), à ceux qui veulent recevoir la confidence des pensées d’autrui et s’affirment dignes de la charge de lier et de délier ? Quand je les vois qui ne savent rien des choses nécessaires et divines, qui n’en instruisent pas non plus les autres ni ne les amènent à la lumière de la connaissance, qu’est-ce là d’autre que ce que dit le Christ aux pharisiens et aux légistes : « Malheur à vous, légistes, parce que vous avez ôté la clef de la connaissance : vous-mêmes n’êtes pas entrés et vous avez empêché d’entrer ceux qui le veulent » (Le 11, 52).


    


    Le disciple et biographe de Syméon va, dans la même ligne que son maître, jusqu’à dire que le véritable sacerdoce ou épiscopat ne peut être que spirituel et qu’il existe des prêtres et même des évêques qui ne sont pas du tout « initiés » aux réalités du pneuma, de l’Esprit de Dieu:


    


    Peut-être insistera-t-on? Si quelqu’un n’a pas la dignité épiscopale et qu’il dépasse les évêques en connaissance divine et en sagesse ? Dans ce cas, ce que je viens de dire, je le répète : celui à qui a été donné le pouvoir de manifester l’Esprit par la parole, sur celui- là brille aussi l’éclat de la dignité épiscopale. En effet, si quelqu’un, bien qu’il n’ait pas été ordonné évêque par les hommes, a cependant reçu — qu’il soit prêtre, ou diacre, ou moine — la grâce d’en haut de la dignité apostolique... celui-là est en effet l’évêque auprès de Dieu et de l’Église du Christ qui a été manifesté en elle sous l’influence du Saint-Esprit comme porte-parole de Dieu, plutôt que celui qui a reçu l’ordination épiscopale de la part des hommes et a encore besoin d’être initié aux mystères du Royaume de Dieu [...] Pour moi donc est évêque [...] celui qui, à la suite d’une participation abondante à l’Esprit-Saint, a été purifié. Dans ces conditions, c’est celui qui possède la science de ces mystères, c’est celui-là qui est hiérarque, qui est évêque, même s’il n’a pas reçu des hommes l’ordination qui fait l’évêque et le hiérarque...


    


    Ainsi pour Nicétas comme pour Syméon, les eaux du baptême coupées de l’expérience des sources peuvent croupir, devenir les eaux mortes au lieu de demeurer dans le cœur du croyant une eau vive, la seule qui puisse étancher en lui la soif d’infini.


    Il convient de citer ici le chapitre IV de l’évangile de saint Jean. Jésus au bord du puits s’adresse à la Samaritaine :


    


    Si tu savais le don de Dieu et qui est celui qui te dit : « donne-moi à boire », c’est toi qui l’aurais prié et il t’aurait donné de l’eau vive. […] Mais qui boira de l’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais soif ; l’eau que je lui donnerai deviendra en lui source d’eau jaillissant en vie éternelle...


    


    Ainsi, Jésus vient nous transmettre son souffle, sa façon de respirer en Dieu.


    Il vient nous communiquer aussi le goût de la source, la fraîcheur de l’eau vive.


    Il y a dans le cœur de l’homme un désir infini que l’infini seul peut combler : « Tu nous a faits pour toi Seigneur et notre cœur est sans repos avant qu’il ne se repose en toi », disait saint Augustin. Cet infini, ce repos, il faut aller le chercher au fond de notre propre puits — au-delà des eaux marécageuses et croupissantes —, là où est la source. Là où règne le Vivant par lequel nous sommes et pour lequel nous sommes.


    Jésus lui-même est descendu au fond du puits, il est descendu dans le Jourdain, il a connu le baptême de Jean, il a été plongé dans les eaux purificatrices, et tandis qu’il remontait de l’eau voici que les cieux s’ouvrirent et Jean vit « l’esprit de Dieu descendre comme une colombe et venir sur lui » (Mtt 3, 16).

  


  



  
    


    LA COLOMBE


    


    Voici donc un nouveau symbole de l’Esprit : la colombe.


    Généralement, on l’associe au rameau d’olivier et, comme dans le tableau de Picasso, elle est devenue symbole de paix.


    Dans ce contexte particulier, elle symbolise le rétablissement de la relation entre le ciel et la terre, le rétablissement de la relation entre le créé et l’incréé, la transparence du fini et de l’infini, ou encore, dans le langage des Évangiles, le rétablissement de la relation filiale entre Dieu et les hommes. La capacité d’appeler Dieu abba comme le fit Jésus lui-même.


    Cette prière intérieure, « dans le secret », était appelée par les anciens « le murmure de la Colombe ».


    Elle symbolise également dans un langage plus platonicien « l’homme qui a retrouvé ses ailes », l’homme qui n’est plus seulement attaché à la terre et qui a retrouvé la capacité de s’élever vers le ciel. Certains verront encore dans la colombe un symbole de la sophia, la sainte sagesse, qui est un autre nom de l’Esprit-Saint (en hébreu, ruah est du féminin) (cf. Le Livre de la sagesse 7/25, 30).


    Les Pères voyaient déjà au livre de la Genèse la présence de la colombe. Lorsqu’il est dit que l’Esprit de Dieu planait sur les eaux (Gen 1) comme sur les eaux du baptême, la présence de la colombe symbolise la présence créatrice et recréatrice de l’Esprit toujours prêt à faire toutes choses nouvelles et éternelles.

  


  



  
    


    LE FEU


    


    Il reste un autre symbole de l’Esprit-Saint, sans doute le plus connu : le feu. On connaît le récit de la Pentecôte : dans la chambre haute, les disciples étaient réunis avec Marie, enfermés à double tour par crainte des attentats qui avaient cours contre eux. Il y eut alors un vent violent puis « comme des langues de feu qui se posaient sur chacun d’eux » (Act 2).


    Remarquons au passage que le feu est unique mais qu’il repose sur chaque personne individuellement, l’unité n’abolit pas la diversité.


    Chacun expérimente alors l’expérience même du buisson ardent. « Il brûle mais ne se consume pas. » Il est habité par la présence de l’infini et pourtant sa forme finie n’est est pas pour autant annihilée, le « Je suis » de l’Éternel se fait entendre au cœur même de notre « je suis » temporel et passager. La chambre haute est alors un nouveau mont Sinaï, un nouveau désert de l’Horeb ; ce buisson d’humanités diverses devient le lieu même de la présence de l’Unique.


    Un fait remarquable découle de cette expérience : chacun devient capable de « parler » la langue de l’étranger, la langue de l’autre; chacun devient capable de comprendre la « langue » de l’étranger, la langue de l’autre. C’est vrai que tous parlent désormais une langue de feu : la langue du « cœur intelligent » — non seulement la langue de l’intelligence (elle éclaire mais ne réchauffe pas), non seulement la langue du cœur (elle réchauffe mais n’éclaire pas). La langue du feu est à la fois lumière et chaleur, intelligence et amour... Si tous les chrétiens comme au matin de la Pentecôte continuaient à parler cette langue-là, non seulement ils se comprendraient entre eux mais il pourraient aussi comprendre et se faire comprendre des autres traditions...


    


    En quoi ces quatre symboles de l’Esprit-Saint peuvent-ils nous inspirer une pratique juste dans la rencontre quotidienne des grandes traditions, une orthopraxie à la hauteur de notre orthodoxie, ou encore une éthique en harmonie avec une saine métaphysique de l’unité transcendante des religions ?


    


    Le souffle nous rappelle que tous les hommes sont frères. Nous pouvons ne pas penser la même chose mais nous respirons tous l’air commun. Un souffle unique nous anime. Être attentifs à ce souffle, respirer en profondeur nous rapproche les uns des autres. Dans le langage hébraïque, il n’y a pas de mots abstraits. Lorsque nous traduisons d’après le grec que Dieu est « patient », il faudrait traduire littéralement de l’hébreu que « Dieu a de grandes narines », c’est-à-dire qu’il respire largement, tout le contraire de l’homme coléreux, « l’homme au souffle court ». Elargir ses narines, ce n’est pas seulement un conseil de psychosomatique (nous savons en effet que respirer paisiblement calme le mental, nous rend patients les uns à l’égard des autres) mais respirer profondément nous rapproche aussi de Dieu et du mystère de son Nom qui ne peut se prononcer qu’avec tout notre souffle, YHWH. L’attention à notre respiration, à l’expir et à l’inspir, nous rend dans le même mouvement attentifs à nous-mêmes, attentifs au souffle de l’autre, attentifs à l’origine silencieuse de tout ce qui vit et respire. C’est vraiment un exercice « spirituel » dans le sens premier du terme.


    


    Le symbole de l’eau nous rappelle la nécessité de la purification au cœur de la rencontre des traditions. Il s’agit de nous nettoyer de toutes nos projections, craintes, désirs ; de baptiser notre ego, c’est-à-dire le plonger dans un au-delà de lui-même où il s’éveillera à une nouvelle conscience ; de naître d’en haut, et d’en haut voir ce qu’il en est de nos divisions, de nos séparations ; au cœur même de l’expérience de non- dualité, de voir ce que signifie réellement la diversité et la multiplicité ; d’accorder à la réalité relative sa juste valeur en lien avec la réalité absolue.


    « Ce qui est terrestre est terrestre, ce qui est céleste est céleste. »


    Mais ne pas opposer la terre et le ciel, le créé et l’incréé, le fini et l’infini, l’éternel et le temporel.


    


    Être comme la colombe, c’est faire le lien entre les deux, descendre du ciel, avoir les pieds sur terre, mais savoir aussi s’élever, prendre son vol, s’enfoncer dans le bleu pur du grand espace.


    


    — Respirer : être patient.


    — Se plonger dans l’eau : être initié.


    — Être colombe : faire la paix entre le ciel et la terre.


    — Enfin, être buisson ardent : se laisser habiter par le feu.


    


    Je pense à cette anecdote : on demandait un jour à Jean Cocteau : « Si votre maison brûlait qu’emporteriez-vous ? »


    Jean Cocteau répondit : « J’emporterais le feu. »


    Si notre maison brûlait, si nos églises, nos temples s’effondraient, si nos traditions étaient trahies, déformées, profanées, désacralisées (ne le sont-elles pas déjà ?), que faudrait-il emporter, sauver à tout prix... sinon le feu ?


    Cette clarté brûlante de l’Éveil, amour intelligent, intelligence du cœur, que l’on voit briller dans le regard des saints et des sages de toutes les grandes traditions... Entretenir le foyer de nos ancêtres, de notre tradition, ce n’est pas veiller sur leurs cendres, n’est-ce pas plutôt transmettre leur flamme?...

  


  



  
    


    Le visage, approche théologique [23]


    


    Le visage donne à penser, il fonde un désir autre que celui de jouissance et de connaissance, il appelle une rencontre dans le respect des altérités, et c’est dans ce sens qu’on a pu dire qu’il était à la naissance de l’éthique. C’est aussi à travers le visage de l’Autre dans ce qu’il a d’« incomparable », d’irréductible aux réductionnismes du semblable et du « même » que le Tout Autre peut faire signe. C’est à travers le visage d’homme que « Dieu vient à l’idée ».


    Mais quel dieu ? Le visage de l’homme interroge ainsi le théologien. Il serait intéressant d’inventorier et de contempler le visage des dieux dans l’antiquité ou plus exactement leurs représentations. Nous serions sans toute amenés à y reconnaître un essai de figuration des grands archétypes de l’inconscient humain, en ce sens toujours actuels et présents dans la psyché contemporaine (cf. à ce propos les travaux de J. Hillmann et de Erich Neumann.) Cela nous amènerait également à poser la distinction entre le visage de l’idole qui enferme dans ses traits le regard de son adorateur, et le visage de l’icône qui par son symbolisme ouvre plutôt le regard à l’invisible. Les recherches de Jean-Luc Marion à ce sujet sont particulièrement suggestives dans L’Idole et la distance et Dieu sans l’Être.


    « L’idole jamais ne mérite qu’on la dénonce comme illusion, puisque par définition elle se voit (eïdolon) ce qui se voit (eïdo-video) ; elle ne consiste même qu’en ceci, qu’elle se peut voir, qu’on ne peut que la voir, et la voir si visiblement que le fait même de la voir suffise à la connaître (eïdolon), ce qui se connaît du fait même qu’on l’a vu (oïda). L’idole se présente au regard de l’homme pour qu’ainsi s’en empare la représentation, donc la connaissance.


    « L’idole ne se dresse là que pour qu’on la voie.


    « La statue monumentale d’Athéna brillait depuis l’Acropole jusqu’aux regards des marins du Pirée, et si l’obscurité d’un naos ombrait la statue chryséléphantine, il s’ensuivait qu’à la deviner le fidèle en subissait d’autant plus la fascination, quand s’approchant il pouvait enfin y élever ses regards. L’idole fascine et captive le regard précisément parce qu’en elle il ne se trouve rien qui ne se doive exposer au regard, l’attirer, le combler, le retenir[24]...»


    L’idole arrête le regard. Il ne peut plus passer au- delà[25]. Elle est son « point de chute ».


    Quand le regard se pose sur le visage de l’idole, visage objet, peut-on dire que le regard se laisse prendre, comme s’il était en présence du sujet même (d’où son aliénation à cette forme particulière) ?


    


    Le regard ne brûle plus l’étape du spectacle, mais fait étape dans le spectacle; il s’y fixe et loin de transiter au-delà, demeure face à ce qui lui devient un spectacle à respecter. Le regard se laisse combler : au lieu de déborder le visible, de ne pas le voir et de le rendre invisible, il se découvre comme débordé, retenu par le visible, Le visible lui devient enfin visible parce que proprement encore il lui en met plein la vue. L’idole premier visible, la première en met plein la vue à un regard jusqu’alors insatiable. L’idole offre, mieux impose, au regard son premier visible, quel qu’il soit, chose, femme, idée ou dieu (id., p. 20-21).

  


  



  
    


    LE REGARD ET L’ICÔNE


    


    Le visage de l’icône, par contre, n’enferme pas dans le visible. Il se veut saturé d’invisible, porte ou fenêtre vers ce que la forme et le regard indiquent.


    Mais c’est le regard qui fait l’idole ou qui fait l’icône. Il y a une façon de regarder qui chosifie, « réifie », tout ce qui existe, même les visages. Il y a une façon de regarder qui personnalise tout ce qui existe, qui tutoie et donne un « visage » même aux choses. Pour le saint, disait Macaire d’Égypte, « tout est visage ». (Peut-on dire que l’animal accède au visage dans le regard aimant de l’homme en relation avec lui, et que l’homme retourne à l’animalité ou à la « matière » dans le regard « bestial » ou intéressé qui se pose sur lui ?)


    Nous avons dit quelques mots sur l’idole, l’icône ; il faudrait encore parler du masque qui peut cacher le visage mais dévoiler aussi dans certains rites ou cérémonies ce que le visage lui-même tend à cacher. On sait quel rattachement aux forces de la nature est signifié par ces masques d’animaux posés sur le visage de l’homme.


    Il y aurait également beaucoup à découvrir dans une histoire de l’art du portrait ou des représentations du visage à travers les siècles (Malraux a tracé quelques ébauches dans ce sens). On serait étonné de voir à quel point la représentation « réaliste » du visage est une invention moderne (Renaissance[26]), qui précède de peu la découverte de la photographie. Dans ces tentatives d’objectivation, s’approche-t-on pour autour du « sens » du visage ?


    Cela étant dit, revenons à l’approche proprement théologique du visage, et limitons-nous à deux représentations, du type icône et non idole, de l’invisible : le visage du Bouddha et le visage du Christ.


    Que nous donnent-ils à penser de l’Absolu, dont ils sont censés être les épiphanies ?

  


  



  
    


    VISAGE DU BOUDDHA,


    VISAGE DU CHRIST


    


    Le visage du Bouddha, représenté généralement les yeux mi-clos ou tournés vers l’intérieur, nous rappelle que tout homme est habité par un océan de béatitude. Les traits trop « historiques », trop sexués ou personnels semblent s’y noyer. Cela est bien exprimé par la rondeur parfois androgyne du visage qui n’offre aucune aspérité où pourraient s’inscrire les rides du temps. Les oreilles sont larges et longues, dans certaines représentations elles descendent jusqu’aux épaules ; elles symbolisent la capacité d’écoute, signe de la grande sagesse de l’Esprit éveillé (Bouddha). (Lao-tseu peut être traduit par le « vieux » ou les « grandes oreilles ».) Mais ce qui frappe le plus dans le visage du Bouddha, outre l’harmonie et la sérénité des traits, c’est son sourire. Un sourire qui monte de l’intérieur et illumine l’homme d’une clarté lunaire. Image de plénitude sans pathos (sans pathologie), sans passion, au-delà des illusions et des tragédies de l’histoire. L’état de conscience qui s’incarne ici est celui d’un nirvana, d’une béatitude infinie, qui a consumé tous les désirs. (Nir-vana littéralement veut dire « feu sans combustible », qui n’a plus rien à consumer.) Si on met à côté de ce visage de Bouddha Le Penseur de Rodin, on peut mesurer l’abîme qui sépare le mode de pensée oriental et le mode de pensée occidental : d’un côté le cerveau miroir qui réfléchit « les mille et une choses » sans les retenir, sans les analyser, comme la surface d’un lac paisible laisse passer sur elle le vol des grandes oies et ne garde nulle empreinte de leurs cris ou de leurs rythmes; de l’autre côté le cerveau réflexif, le front lourd, travaillé par mille et une questions : est-ce le piège ou le filet où doit s’arrêter le vol des grandes oies... ?


    Certains verront dans le Bouddha le visage d’un « cerveau droit », dans Le Penseur de Rodin le visage d’un « cerveau gauche » en plein travail.


    Le visage de l’homme avenir synthétisera-t-il les traits des deux cerveaux, oriental et occidental ? Est- ce cette « sérénité crispée » qu’appelait René Char ? Quand on connaît l’attitude de l’enfant et du vieillard face au miroir, ne peut-on parler plutôt de « sérénité perplexe » ?


    Il serait facile également d’opposer à ce visage du Bouddha certains visages du Christ où semblent s’imprimer toutes les douleurs de l’homme et du monde ainsi les religions de la sérénité et les religions de la tragédie, le lotus et la croix...


    C’est oublier la sérénité des christs romans, des anges gothiques de la cathédrale de Reims, et ce sourire invraisemblable du Crucifié de Lérins. Il n’est sans doute pas inutile de rappeler que les christs de Buffet ressemblent terriblement à Bernard Buffet et sans doute assez peu à Jésus de Nazareth. Chaque époque projette son propre visage sur le visage de ses dieux, d’où sans doute l’importance accordée dans le christianisme, comme dans le bouddhisme d’ailleurs[27] à l’acheiropoïetos, l’« image faite non de main d’homme », c’est-à-dire exprimant, au-delà de la subjectivité d’une époque, le juste reflet et symbole de l’Archétype. Le suaire de Turin appartient à cette tradition ancienne des acheiropoïetos, et il est bon que les récentes investigations au carbone 14 nous rappellent que là où les hommes risquaient de vénérer une idole ils peuvent retrouver une authentique et magnifique icône. Mais qu’en est-il plus précisément du visage de Dieu dans le christianisme ? « D’après qui pourriez-vous imaginer Dieu ? Et quelle image pourriez-vous en offrir » (Is 40, 18)?


    Le christianisme ancien n’est pas moins intransigeant à l’égard de toute représentation de l’Être, qui par nature est indivisible, invisible et inaccessible. Les représentations, par exemple, de Dieu le Père, vieillard plus ou moins juge ou bienveillant, ont toujours été considérées dans le christianisme orthodoxe comme de stupides hérésies. La seule chose que l’on peut représenter de Dieu, c’est Celui qui est censé l’incarner, l’envisager. Celui qui se présente et est reconnu comme l’épiphanie de sa présence, « le visible de l’invisible », dira Irénée de Lyon : le Christ.

  


  



  
    


    LE VISIBLE DE L’INVISIBLE


    


    À ce sujet, il est bon de citer Jean Damascène qui synthétise bien la position orthodoxe à propos des icônes :


    


    Si c’était l’icône du Dieu invisible que nous faisions, nous serions dans l’erreur, car c’est impossible puisqu’il est sans corps, sans figure, invisible et infini... mais nous n’avons rien fait de tel et il n’y a pas de faute pour nous faire l’image du Dieu qui s’est incarné, s’est montré dans la chair sur la terre, s’est mêlé aux hommes dans son ineffable bonté et a assumé de la chair la nature, la densité, la forme et les couleurs[28].


    


    Pourtant, une icône n’est pas le portrait historique du Christ, mais une empreinte archétypale destinée à orienter le cœur et l’intelligence vers un état absolu d’Être et de Conscience qui s’incarne dans cet archétype.


    À ce propos, certains seraient peut-être surpris d’apprendre qu’on ne trouve dans les Évangiles aucune mention de ce qu’a pu être physiquement le Christ. On peut lire tous les Évangiles du commencement à la fin sans découvrir la moindre information à ce sujet : était-il grand ou petit, barbu ou rasé, beau ou laid ?


    Comme témoignage historique, on cite parfois une lettre que Publius Lentulus, le prédécesseur de Ponce Pilate comme gouverneur de la Judée, aurait écrite au Sénat de Rome, et où il aurait décrit le Christ comme étant « grand et avenant, l’air respectable... les cheveux couleur châtain». Mais Anselme, archevêque de Canterbury au XIe siècle, a établi qu’il s’agit d’une composition tardive. Aucun Lentulus n’a été « proconsul en Judée » où cette lettre aurait été écrite.


    De même nous ne connaîtrons jamais les paroles authentiques du Christ, celui-ci n’ayant jamais écrit, nous ne connaîtrons que des « paroles entendues », rapportées, c’est-à-dire portant l’empreinte du filtre auriculaire et mental de celui qui écoute, de même nous ne connaîtrons jamais les traits exacts du visage du Christ, celui-ci n’ayant jamais été photographié, nous ne connaîtrons que des visages « envisagés » par le regard plus ou moins presbyte ou croyant de celui qui cherche à le « voir ».


    Dès le 11e siècle, les écrivains ont été obligés de recourir aux conjectures quant à l’apparence physique du Christ; Justin, le philosophe martyr, et Clément d’Alexandrie pensaient qu’il devait avoir été laid, en se fondant sur les prophéties d’Isaïe qui dit : « Sans beauté ni éclat (nous l’avons vu) et sans aimable apparence, objet de mépris et rebut de l’humanité... comme ceux devant qui on se voile la face il était méprisé et déconsidéré » (Is 53, 23).


    Parmi les écrivains du IIIe et du IVe siècle, nombreux sont ceux qui ont partagé ce point de vue, dont Basile, Isidore de Pelusium, Cyrile d’Alexandrie, Théodre, Tertulien et Cyprien. Au cours de la même période, d’autres ont soutenu le point de vue contraire, non parce qu’ils en savaient davantage que les autres, mais parce qu’ils se référaient à un autre passage du premier Testament. « Tu es beau, le plus beau des enfants hommes » (Ps 45, 2).


    Saint Jérôme (env. 342-420) estimait que c’était là la prophétie qui s’appliquait à l’apparence humaine du Christ. D’après lui, la description d’Isaïe du serviteur douloureux et dépourvu de toute beauté ne pouvait se référer qu’au Christ supplicié, défiguré par les coups et les crachats et non à son aspect normal :


    « Car s’il n’avait pas possédé quelque chose de l’étincellement des astres sur son visage et dans ses yeux, jamais les apôtres ne l’auraient suivi immédiatement, et ceux qui étaient venus pour l’arrêter ne seraient non plus tombés à terre. »


    Dans l’apocryphe Les Actes de saint Jean, le Christ apparaît au tombeau de Prussiana sous les traits d’un beau jeune homme au visage souriant. On trouve des descriptions similaires dans La Passion des saintes Perpétue et Félicité, et dans l’Actus vercellensis.


    L’art reflète cette ignorance et cette confusion. L’une des raisons est qu’il n’est guère vraisemblable qu’on ait fait un portrait de Jésus de son vivant, à cause de l’intransigeance avec laquelle les juifs interprétaient le second commandement, celui qui interdit toute image et toute reproduction de ce qui existe «... dans le ciel et sur la terre » (Ex. 20, 4). On parle encore de divers ouvrages qu’on dit peints par saint Luc, mais on ne peut prétendre qu’ils soient authentiques.

  


  



  
    


    DE LA REPRÉSENTATION


    


    Au cours des premières années du christianisme, l’Église semble bien avoir suivi les doctrines juives et répudié l’idée de représenter le corps et le visage physiques de Jésus, et cette conception est réapparue plusieurs fois au cours des siècles qui ont suivi. Mais au fur et à mesure que la foi chrétienne s’insérait dans un univers où les images étaient presque partout, sur les pièces de monnaie comme dans les décorations murales et autres, sans compter les statues, etc., il était inévitable qu’on recherchât un jour des représentations de l’aspect humain du Christ. La correspondance animée qu’échangèrent au début du ive siècle l’impératrice Constantia Augusta et l’évêque Eusèbe de Césarée révèle par sa vivacité la profondeur de l’intérêt que suscitaient alors ces images.


    La représentation la plus ancienne que nous ayons du Christ a été trouvée dans une communauté provinciale juive, Dura-Europos sur l’Euphrate, où manifestement on interprétait moins strictement le second commandement. Il s’agit d’une fresque datant de la moitié du IIIe siècle : on y voit Jésus jeune, glabre, les cheveux courts, en train de guérir le paralytique. Le même type de jeune homme au visage nu apparaît au IVe siècle dans des endroits aussi éloignés que le cimetière de Maxime et de sainte Félicité à Rome, et sur le sol en mosaïque d’une maison romaine découverte à Hinston Sainte Mary, à Dorset, en Angleterre. Cette dernière représentation est le premier portrait du Christ qu’on ait exhumé jusqu’à maintenant en Grande-Bretagne.


    Cette conception de l’apparence humaine de Jésus se poursuit au Ve siècle avec la mosaïque du Bon Pasteur dans le mausolée de Galla Placidia, et dans un célèbre diptyque en ivoire représentant les scènes des miracles, tous deux à Ravenne. Il est indiscutable que dans les siècles les plus proches de l’existence terrestre du Christ nombreux furent ceux, influencés par la civilisation romaine, qui se sont imaginé leur Sauveur sous les traits de l’Apollon de leurs ancêtres plutôt que sous ceux d’un juif barbu.


    Il y a des exceptions : au milieu du me siècle à Rome, le Bon Pasteur de l’hypogée des Aurélien fait vaguement penser à un homme barbu aux cheveux longs. De même, un Christ du ive siècle, dans les catacombes de Corumodilla, toujours à Rome, est d’un type sémite prononcé, avec des cheveux longs, une longue barbe, de grands yeux et un long nez...


    Saint Augustin écrivait au début du Ve siècle que « les portraits du Christ sont innombrables de conception et de forme et cela pour une bonne raison : nous ne connaissons pas son apparence ni celle de sa mère ».


    Alors, quand et comment a-t-on su que l’aspect du Christ était celui que nous admettons maintenant ?


    Si l’on étudie les livres des historiens de l’art, on se rend compte qu’aucun d’eux ne s’est attaqué directement à ce problème. Ce qui apparaît néanmoins, c’est qu’à un moment donné, au vie siècle, les traits du Christ dans les œuvres d’art semblent obéir à un décret inconnu. Les cheveux sont devenus longs et divisés en deux, la barbe triomphe, se termine par deux pointes, le nez s’est allongé, plus prononcé, les yeux sont plus profonds et leurs pupilles plus grandes, et le visage se présente strictement de face. Il y a dans tout cela une telle autorité qu’on pourrait croire que quelqu’un subitement a découvert le véritable aspect de Jésus. On peut attribuer ce phénomène à la tendance qu’ont eue les artistes byzantins de l’époque de créer des formes rigoureuses, devenues un modèle pour les générations suivantes.


    Paul Vignon, biologiste français, collègue du professeur Yves Delage, s’est intéressé dès 1930 à certains portraits byzantins du Christ, ceux d’après le VIe siècle. Il a observé dans tous certains traits distinctifs, certaines particularités du visage, chacune se retrouvant plus ou moins effacée sur le Suaire de Turin.


    Quelle est la signification de ce passage, au vie siècle d’une représentation abstraite ou absente du visage du Christ à une représentation plus précise dont chacun des traits est porteur de sens? Le théologien dira que l’art suit les développements de la christologie et qu’avant le VIe siècle, le dogme des deux natures du Christ, vraiment homme — vraiment Dieu, n’est pas encore pleinement reconnu, et que cela se sent ou se voit sur les représentations de son visage (cf. le Pantocrator des coupoles byzantines).


    Parole théologique et visage sont intimement liés ; Léo Steinberg l’a encore récemment montré dans son livre La Sexualité du Christ dans l’art de la Renaissance et son refoulement moderne, (L’infini, Gallimard, 1987).


    Le dogme « signifié » a besoin lui aussi du visage « signifiant ». On ne mesure pas assez les effets d’hétérodoxie que peut avoir une iconographie sans références dogmatiques.


    Il faudrait encore parler du visage du Christ dans les œuvres cinématographiques contemporaines, ni idole ni icône, visage simplement humain où s’efface la lumière de Dieu ; il invite davantage à l’action qu’à la contemplation. Son regard est moins « tourné vers le Père » que vers les hommes, ce qui est la moitié de la vérité évangélique — où l’amour de Dieu et l’amour du proche, le sens du concret et de l’universel sont inséparables. Remarquons au passage que les traditions de la Parole (comme les Eglises protestantes), faisant peu appel à l’iconographie dans leur dévotion, seront moins « choquées » par ces représentations « partielles » ou « partiales » du visage du Christ.


    

  


  



  


  



  
    Prier dans le lieu le plus ouvert...


    


    Au commencement, le Temple était le lieu le plus ouvert...


    


    Puis des murs se sont élevés...


    


    Les plus épais ne furent pas toujours les plus mauvais, ils gardaient l’homme à l’ombre de Dieu pour qu’il mûrisse son germe de lumière.


    


    Mais la Présence est affamée d’Espace. Depuis longtemps déjà elle a quitté les lieux clos laissant derrière Elle d’étranges et fascinants musées.


    


    Elle demeure, hors la loi, hors les murs, hors du Temple et hors du Temps.


    


    Elle n’église plus rien.


    


    Elle donne du poids au geste le plus quotidien. Elle sourit toutes choses (c’est dire que toute chose s’ouvre en elle).


    

  


  



  
    Pourtant, l’homme n’a de repos que dans les limites, il demande des « repères » (repaires).


    


    Où retrouverai-je ce terrible regard innocent ? Où irai-je m’asseoir tendre l’autre joue — être priant ?


    


    Prier, disait-il, c’est mieux voir ce qui est devant ton visage. Les cathédrales de l’avenir, ce sont les yeux de vos enfants.


    


    Là aussi, ai-je répondu, la lumière se fane. Là aussi, les murs s’élèvent. Les lucarnes deviennent vite des meurtrières, eux aussi se prendront un jour pour le Jour du Jugement.


    


    C’est pourquoi, me dit-il, il faut prier pour que vive Dieu et ne s’éloigne pas la lumière.


    


    Que leurs yeux restent au large.


    


    Toute pierre est tombale. Vienne le vent, elles se feront pur désert...


    


    Il continua d’une voix qui n’avait rien de grave : Une main ouverte est cachée au creux de tes poings...


    


    Entre la ligne de cœur et la ligne de vie il est une grande place nue : une prière...

  


  



  
    


    Méditer :


    un art de l’instant


    


    L’Univers n’est pas chose énorme et longue mais cérémonial d’une Présence qui se donne et se déploie dans l’éclat de l’instant.


    


    Zen est la traduction japonaise du chinois ch’an et du sanskrit dhyana, qu’on traduit généralement par « méditation ».


    Méditation, en français, évoque une certaine qualité d’appréhension de ce qu’il nous est donné de vivre dans le temps, de réfléchir dans le miroir du cœur et de l’intelligence, mais la vivacité de l’instant qui caractérise le zen ne semble pas y apparaître.


    Dans la méditation zen, il ne s’agit pas — à force d’attention — de faire « redoubler le temps », de s’y appesantir, mais au contraire de l’éclairer, de l’éclaircir par ce qui — de l’Ailleurs — nous fait signe.


    L’instant est une écharde dans le temps nombré des horloges, une ouverture à l’Être même qui se déploie dans tous les étants (la fleur, le lit, la pierre, le corps, le visage).


    Dans cette ouverture, « cela qui est » nous touche comme Présence, ni chose (no thing) ni personne. Présence dont l’irruption par la fenêtre ouverte de l’instant nous éveille, nous éblouit : c’est le grand jour d’origine ou d’apocalypse, dont les anecdotes zen (comme l’Évangile d’ailleurs) nous rappellent qu’il arrive à minuit, quand on ne s’y attend pas... Hors de tout attendu, mais non de toute vigilance.


    Le plus quotidien, médité dans sa profondeur vive, peut devenir l’instant où je vois :


    


    Quelle merveille !


    Je puise de l’eau, je ramasse du bois.


    


    ou encore, dans un autre contexte :


    


    Voici l’os de mes os, la chair de ma chair !


    


    La méditation est art de l’instant (instant au singulier, les « moments privilégiés » n’en sont que l’éclat dispersé).


    Art de recueillir un présent, une Présence dans ce qui nous arrive, occasion unique de voir l’espace s’agrandir — la Lumière nue.


    


    Mon magasin ayant brûlé,


    plus rien ne me cache la vue


    de la lune éclatante !
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