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… ces bouquets de fleurs qui partent à la
recherche d’un cœur et ne trouvent qu’un vase.


 


ROMAIN GARY,


Au-delà de
cette limite votre ticket n’est plus valable.


 






 


Wanda Winnipeg


En cuir, l’intérieur de la Royce. En cuir, le
chauffeur et ses gants. En cuir, les valises et les sacs bourrant la malle. En
cuir, la sandale tressée qui annonce une jambe fine au bord de la portière. En
cuir, le tailleur jupe écarlate de Wanda Winnipeg.


Les chasseurs s’inclinent.


Wanda Winnipeg franchit le seuil sans regarder
personne ni vérifier que ses affaires suivent. Comment en serait-il
autrement ?


Derrière le comptoir de l’hôtel, les employés
frémissent. Faute de pouvoir capter son attention derrière ses lunettes fumées,
ils débordent de formules accueillantes.


— Bienvenue, madame Winnipeg, c’est un grand
honneur pour nous que vous descendiez au Royal Émeraude. Nous ferons tout pour
rendre votre séjour le plus agréable possible.


Elle reçoit ces marques de haute estime ainsi
qu’une menue monnaie due, sans y répondre. Les employés continuent la
conversation comme si elle y participait.


— L’espace beauté est ouvert de sept heures à
vingt et une heures, ainsi que l’espace fitness et la piscine.


Elle grimace. Paniqué, le responsable anticipe sur
un problème.


— Naturellement, si vous y tenez, nous
pouvons changer nos horaires et nous adapter aux vôtres.


Arrivant à la hâte, le directeur, essoufflé, s’est
glissé derrière elle et glapit :


— Madame Winnipeg, quel immense honneur pour
nous que vous descendiez au Royal Émeraude ! Nous ferons tout pour vous
rendre votre séjour le plus agréable possible.


Parce qu’il vient d’énoncer le même cliché que son
petit personnel, Wanda Winnipeg a un sourire moqueur qu’elle ne cache pas aux
employés, l’air de dire « Pas très malin, votre patron, pas fichu de
s’exprimer mieux que vous », puis elle pivote pour tendre sa main à
baiser. Le directeur n’a pas saisi son ironie et ne s’en doutera pas car elle
lui accorde la grâce de répondre.


— J’espère en effet que je ne serai pas
déçue : la princesse Mathilde m’a tant vanté votre établissement.


Par un mouvement réflexe des talons, entre le
militaire qui salue et le danseur de tango qui remercie, le directeur accuse le
coup : il vient de comprendre qu’en logeant Wanda Winnipeg, il ne reçoit
pas seulement une des plus grandes fortunes mondiales mais une femme qui
fréquente le gotha.


— Vous connaissez Lorenzo Canali,
naturellement ?


Du geste, elle présente son amant, un bel homme
aux cheveux noirs, longs, presque cirés, qui incline la tête en offrant un
demi-sourire, parfait dans le rôle du prince consort qui doit à la conscience
de son rang inférieur la nécessité de se montrer plus aimable que la reine.


Puis elle s’éloigne vers sa suite, sachant très
bien ce qu’on est en train de murmurer dans son sillage.


— Je la croyais plus grande… Quelle jolie
femme ! Et elle paraît plus jeune que sur ses photos, non ?


Dès qu’elle pénètre dans l’appartement, elle sent
qu’elle y sera très bien ; cependant elle écoute le directeur en vanter
les mérites en affichant une moue sceptique. Malgré l’ampleur de l’espace, le
marbre des deux salles de bains, l’abondance de bouquets, la qualité des
téléviseurs, les marqueteries précieuses de meubles, elle demeure sur sa faim,
se contentant d’observer qu’un poste de téléphone serait utile sur la terrasse
si elle désire communiquer d’un des transats.


— Bien sûr, madame, vous avez raison, nous
vous le montons dans une minute.


Elle se garde bien de lui préciser qu’elle ne
l’utilisera jamais, elle se servira de son portable, car elle tient à le
terroriser jusqu’à son départ afin qu’il la serve mieux. Le directeur du Royal
Émeraude referme la porte en s’inclinant, lui promettant avec effusion monts et
merveilles.


Enfin seule, Wanda s’étend sur un canapé, laissant
Lorenzo et la femme de chambre distribuer les vêtements dans les armoires. Elle
sait qu’elle impressionne et s’en amuse toujours. Parce qu’elle réserve son
avis, on la respecte ; parce qu’elle ne parle que pour proférer un
jugement désagréable, on la craint. L’effervescence que crée la moindre de ses
apparitions ne vient pas uniquement de sa richesse, ni de sa célébrité, ni de
son physique irréprochable, elle tient à une sorte de légende qui l’entoure.


Qu’a-t-elle accompli, après tout ? Selon
elle, cela se résume en deux principes : savoir épouser et savoir
divorcer.


Wanda a monté les échelons de la société à chaque
mariage. Le dernier – il y a quinze ans – a fait d’elle ce qu’elle
est aujourd’hui. En convolant avec le milliardaire américain Donald Winnipeg,
elle est devenue célèbre, les magazines du monde entier ayant publié des photos
de leurs noces. Par la suite, ce sont les couvertures qui lui ont été proposées
lors de son divorce, un des plus juteux et des plus médiatisés de ces dernières
années, divorce qui l’a transformée en une des femmes les plus argentées de la
planète.


Depuis, sa vie de rentière se montre aisée :
Wanda Winnipeg se contente d’engager des gens très qualifiés pour gérer ses affaires ;
s’ils déméritent, elle les vire sans remords.


Lorenzo entre et roucoule de sa voix chaude :


— Quel est le programme de cet après-midi,
Wanda ?


— Nous pourrions d’abord piquer un plongeon à
la piscine et ensuite nous reposer dans la chambre. Qu’en penses-tu ?


Lorenzo traduit immédiatement en son langage les
deux ordres de Wanda : la contempler nager deux kilomètres, lui faire
l’amour.


— Bien, Wanda, c’est une perspective qui me
plaît beaucoup.


Wanda lui adresse un sourire bienveillant :
Lorenzo n’a pas le choix mais il est élégant de sa part de jouer avec plaisir
la soumission.


En retournant à la salle de bains, par un subtil
déhanchement il lui donne à admirer sa taille élancée, sa cambrure de reins.
Elle songe avec volupté qu’elle malaxera bientôt ses fesses d’homme à pleines
mains.


C’est ce que je préfère chez eux, va savoir
pourquoi !


Dans son monologue intérieur, Wanda use de phrases
simples dont les formules populaires révèlent son origine. Fort heureusement,
elle seule les entend.


Lorenzo revient en chemise de lin et maillot
moulant, prêt à l’accompagner au bassin. Jamais Wanda n’a eu un compagnon aussi
consommé : il ne regarde aucune autre femme, il ne sympathise qu’avec les
amis de Wanda, il mange comme elle, se lève aux mêmes heures et se révèle d’une
bonne humeur constante. Peu importe qu’il apprécie tout ou qu’il n’apprécie
rien, il remplit son rôle.


Tout compte fait, il est impeccable. Cela dit, je
ne suis pas mal non plus.


Par là, elle ne pense pas à son physique mais à
son comportement : si Lorenzo se conduit en gigolo professionnel, Wanda
sait, elle aussi, de quelle manière traiter un gigolo. Il y a quelques années
encore, devant l’attitude attentionnée, galante, irréprochable de Lorenzo, elle
aurait émis des soupçons et l’aurait suspecté d’homosexualité. Aujourd’hui, il
lui importe peu de découvrir si Lorenzo désire ou non les hommes ; il lui
suffit qu’il la baise bien et aussi souvent qu’elle le désire. Rien d’autre. Et
elle ne souhaite pas non plus savoir si, comme tant d’autres, il ne va pas en
cachette aux toilettes s’injecter avec une seringue un produit lui permettant
de se présenter au garde-à-vous devant elle…


Nous, femmes, nous savons si bien feindre…
Pourquoi ne supporterions-nous pas qu’ils trichent à leur tour ?


Wanda Winnipeg a accédé à ce moment heureux dans
la vie d’une ambitieuse où, enfin, le cynisme finit par produire une
sagesse : libérée de l’exigence morale, elle jouit de la vie telle qu’elle
est et des hommes tels qu’ils sont, sans s’indigner.


Elle consulte son agenda et vérifie l’organisation
de ses vacances. Puisque Wanda déteste s’ennuyer, elle prévoit tout :
soirées de bienfaisance, visites de villas, rendez-vous avec les amis,
expéditions en jet-ski, massages, ouvertures de restaurants, inaugurations de
boîtes, bals costumés ; il ne reste guère de place pour
l’improvisation ; les heures consacrées au shopping ou à la sieste ont
aussi été délimitées. L’ensemble de son personnel – Lorenzo compris –
détient une copie de cet agenda et devra s’opposer au raseur qui entreprendrait
leur siège pour obtenir la présence de Mme Winnipeg à sa table ou sa partie.


Rassurée, elle ferme les yeux. Une odeur de mimosa
vient la déranger. Elle se trouble, se redresse, inspecte avec inquiétude les
alentours. Fausse alerte. Elle n’est victime que d’elle-même. Ce parfum vient
de lui rappeler qu’elle a passé une partie de son enfance ici, qu’elle était
pauvre en ce temps-là, et qu’elle ne s’appelait pas Wanda. Personne ne le sait
ni ne le saura. Elle a totalement réinventé sa biographie et s’est arrangée
pour qu’on croie qu’elle est née près d’Odessa, en Russie. L’accent qu’elle
s’est forgé dans cinq langues – et qui met si bien en valeur son timbre
rauque – accrédite ce mythe.


En se levant, elle secoue la tête et chasse ses
souvenirs. Adieu, réminiscences ! Wanda contrôle tout, son corps, son
comportement, ses affaires, sa sexualité, son passé. Elle doit passer des
vacances délicieuses. D’ailleurs, elle a payé pour cela.


La semaine se déroule à merveille. Ils volent de
dîners « exquis » en déjeuners « délicieux », sans oublier
les soirées « divines ». Partout d’identiques conversations attendent
les convives de la jet-set et, rapidement, Wanda et Lorenzo savent discuter
aussi bien que s’ils avaient passé l’été sur la Côte, des avantages du Disco
Privilège, du retour du string – « quelle drôle d’idée, mais quand on
peut se le permettre, n’est-ce pas…» –, de ce jeu « épatant » où
l’on doit évoquer des titres de films par un mime « si vous aviez vu Nick
essayant de nous faire deviner Autant en emporte le vent ! » –,
de la voiture électrique « idéale pour aller à la plage, ma chérie »,
de la faillite d’Aristote Paropoulos et surtout de l’avion privé écrasé de ces
pauvres Sweetenson – « un monomoteur, ma chère, prend-on un monomoteur
quand on a les moyens de se payer un jet privé ? »


Le dernier jour, une expédition sur le yacht des
Farinelli – « mais si, lui est le roi de la sandale italienne, la
fine, avec un double laçage sur la cheville, on ne connaît que
lui » – emporte Wanda et Lorenzo sur les eaux paisibles de la
Méditerranée.


Les femmes comprennent vite le but du
trajet : monter sur le pont avant afin d’exhiber, quel que soit leur âge,
une plastique parfaite, poitrine solide, taille fine et jambes sans cellulite.
Wanda se prête à l’exercice avec le naturel de celle qui se sait supérieurement
bien faite et supérieurement bien entretenue. Lorenzo – décidément
exemplaire – la couve d’un chaud regard tel un amoureux. Amusant,
non ? Wanda récolte quelques compliments qui la mettent de bonne humeur et
dans cet état, accentué par le vin rosé de Provence, elle descend avec la
joyeuse troupe de milliardaires sur la plage des Salins où les dépose le
Zodiac.


Une table a été dressée pour eux à l’ombre des
panneaux en paille sous lesquels s’étale le restaurant.


— Voulez-vous voir mes tableaux, messieurs
dames ? Mon atelier est au bout de la plage. Je vous y conduis dès que
vous le souhaitez.


Évidemment, personne ne répond à la voix humble.
Elle sort d’un vieillard qui s’est approché à distance respectueuse. On
continue à rire et à parler fort, comme s’il n’existait pas. Lui-même a
l’impression d’avoir échoué à se faire entendre car il recommence.


— Voulez-vous voir mes tableaux, messieurs
dames ? Mon atelier est au bout de la plage. Je vous y conduis dès que vous
le souhaitez.


Cette fois-ci, un silence agacé marque qu’on a
bien repéré le raseur. Guido Farinelli jette un œil mauvais au restaurateur
qui, obéissant prestement, s’approche du vieil homme, le saisit par le bras et
l’emmène en le grondant.


Les conversations reprennent. Personne ne remarque
que Wanda, elle, a pâli.


Elle l’a reconnu.


Malgré les années, malgré sa détérioration
physique – quel âge a-t-il, maintenant, quatre-vingts ans ? –,
elle a tremblé en réentendant ses intonations.


Sur le coup, elle écarte, hostile, ce souvenir.
Elle déteste le passé. Elle déteste surtout ce passé-là, son passé
misérable ; pas un instant depuis qu’elle y a mis les pieds, elle n’a
songé qu’elle a fréquenté cette plage des Salins, ce sable piqueté de roches
noires tant foulé il y a longtemps, un temps oublié de tous, un temps où elle
n’était pas encore Wanda Winnipeg. Puis le souvenir s’impose malgré elle,
contre elle, et, à sa surprise, il lui apporte un bonheur chaleureux.


Discrètement, elle pivote pour contempler le vieillard
à qui le restaurateur, plus loin, a offert un pastis. Il a toujours cet air un
peu égaré, cet étonnement d’enfant qui ne comprend pas bien le monde.


Oh, il n’était pas très intelligent, déjà, à
l’époque. Ça n’a pas dû s’arranger. Mais qu’est-ce qu’il était beau !…


Elle se surprend à rougir. Oui, elle, Wanda
Winnipeg, la femme aux milliards de dollars, elle sent des picotements
enflammer sa gorge et ses joues comme lorsqu’elle avait quinze ans…


Affolée, elle craint que ses voisins de table ne
remarquent le trouble qui l’envahit, au lieu de cela les discussions, arrosées
par le rosé, se déploient.


Avec un sourire, elle choisit de leur fausser
compagnie et, sans bouger, protégée par ses lunettes fumées, elle retourne dans
son passé.


 


Elle avait quinze ans alors. Selon sa biographie
officielle, à cet âge-là, elle se trouvait en Roumanie, travailleuse dans une
fabrique de cigarettes ; curieusement, personne n’a songé à vérifier ce
détail qui la transforme, de façon romanesque, en une sorte de Carmen sortie de
la mouise. En réalité, elle vivait depuis quelques mois non loin d’ici, à
Fréjus, placée dans une institution pour adolescents difficiles, la plupart
orphelins. Si elle n’avait jamais connu son père, sa mère – la
vraie – vivait encore à l’époque ; cependant les médecins, à cause de
ses multiples récidives, avaient préféré la séparer de sa fille pour la sevrer
des drogues.


Wanda ne s’appelait pas Wanda mais Magali. Un
prénom stupide qu’elle haïssait. Sans doute parce que personne ne l’avait
prononcé avec amour. Déjà, elle se faisait désigner autrement. Comment, ces
années-là ? Wendy ? Oui. Wendy, telle l’héroïne de Peter Pan. Un
chemin vers Wanda, déjà…


Elle refusait son nom autant que sa famille. Les
deux lui semblaient une erreur. Très jeune, elle s’était sentie victime d’une
confusion d’identité, on avait dû se tromper à la maternité : elle
s’estimait destinée à la richesse et à la réussite, or on l’avait reléguée dans
une cage à lapins au bord d’une route nationale, chez une femme pauvre, droguée,
sale, indifférente. La colère due à un sentiment d’injustice fondait son
caractère. Tout ce qu’elle aurait à vivre dans le futur relèverait de la
vengeance, du redressement de torts : on lui devait des dommages et
intérêts pour ce démarrage cafouilleux.


Wanda avait compris qu’elle se débrouillerait
seule. Elle n’imaginait pas son avenir avec précision mais elle savait qu’elle
ne compterait pas sur les diplômes, ses chances étant handicapées par des
études chaotiques, d’autant que, sitôt placée en maison de redressement après
ses larcins dans les magasins, elle n’avait plus rencontré que des professeurs
davantage soucieux d’autorité que de contenus pédagogiques, des enseignants
spécialisés qui devaient éduquer leurs élèves avant de les instruire. Wanda
pensait donc qu’elle ne s’en sortirait que par les hommes. Elle leur plaisait.
C’était manifeste. Et ça lui plaisait de leur plaire.


Dès qu’elle pouvait, elle s’échappait de
l’institut pour se rendre en vélo à la plage. Ouverte, curieuse, avide de nouer
des liens, elle était parvenue à accréditer l’idée qu’elle vivait non loin de
là, en compagnie de sa mère. Puisqu’elle était jolie, on l’avait crue, on la
traitait en fille du pays.


Elle désirait coucher avec un homme comme
d’autres, au même âge, souhaitaient réussir un examen compliqué : selon
elle, c’était le diplôme qui clôturerait son adolescence douloureuse et lui
permettrait de se lancer dans la vraie vie. Seulement, elle désirait que
l’expérience se réalisât avec un homme, un vrai, pas un garçon de son âge ;
déjà ambitieuse, elle doutait qu’un morveux de quinze ans ait grand-chose à lui
apprendre.


Elle étudia le marché des mâles avec le sérieux
scrupuleux qu’elle y mettrait sa vie durant. En ce temps-là, sur un territoire
de cinq kilomètres, l’un d’eux sortait du rang : Césario.


Wanda avait recueilli les confidences des femmes
qui l’élisaient amant accompli. Non seulement Césario, bronzé, sportif, élancé,
baladait un physique irréprochable – d’autant plus visible qu’il vivait
sur la plage en maillot de bain – mais il adorait les femmes et leur
faisait très bien l’amour.


— Il te fait tout, ma petite, tout, comme si
tu étais une reine ! Il t’embrasse de partout, il te lèche de partout, il
te mordille les oreilles, les fesses, même les orteils, il te fait gémir de
plaisir, il y passe des heures, il… Écoute, Wendy, des hommes aussi fous de la
femme, c’est simple, il n’y en a pas. Y a que lui. Bon, son seul défaut, c’est
qu’il ne s’attache pas. Célibataire dans l’âme. Il n’y en a pas une de nous qui
est arrivée à le garder. Remarque, ça nous arrange, on peut tenter notre
chance, voire, de temps en temps, remettre le couvert. Même quand on est
mariées… Ah, Césario…


Wanda observa Césario comme si elle avait dû
sélectionner une université.


Il lui plaisait. Pas seulement parce que les
autres femmes vantaient ses mérites. Il lui plaisait vraiment… Sa peau, lisse
et onctueuse, du caramel fondu… Ses yeux vert et or, cerclés d’un blanc aussi
pur que la nacre d’un coquillage… Ses poils blonds, dorés au contre-jour, telle
une aura lumineuse exhalée par son corps… Son torse, fin, découpé… Son cul
surtout, ferme, rebondi, charnu, insolent. En contemplant Césario de dos, Wanda
comprit pour la première fois qu’elle était attirée par les fesses des hommes
ainsi que le sont les hommes par les seins des femmes : une attirance qui
jaillissait de ses entrailles, qui lui brûlait le corps. Lorsque le bassin de
Césario passait près d’elle, ses mains avaient du mal à se retenir de le
toucher, de le palper, de le flatter.


Malheureusement, Césario lui prêtait peu
attention.


Wanda l’accompagnait à son bateau, plaisantait
avec lui, proposait une boisson, un cornet de glace, un jeu… Il mettait
toujours plusieurs secondes à lui répondre, avec une politesse teintée
d’agacement.


— Tu es bien gentille, Wendy, mais je n’ai
pas besoin de toi.


Wanda enrageait : s’il n’avait pas besoin
d’elle, elle avait besoin de lui ! Plus il opposait de résistance, plus il
stimulait son désir : ce serait lui et aucun autre. Elle voulait inaugurer
sa vie de femme avec le plus beau, quoiqu’il fût pauvre ; plus tard
viendrait le temps de coucher avec des riches au physique disgracieux.


Une nuit, elle lui écrivit une longue lettre
d’amour, enflammée, dévouée, chargée d’espoir qui, à la relecture, l’attendrit
tant qu’elle ne douta pas d’avoir gagné. Allait-il pouvoir résister à cet obus
d’amour ?


Lorsqu’elle se présenta devant lui après qu’il eut
reçu le message, il avait un visage sévère et lui demanda, sur un ton froid, de
l’accompagner sur le ponton. Ils s’assirent face à la mer, les pieds au ras de
l’eau.


— Wendy, tu es adorable de m’écrire ce que tu
m’écris. Je suis très honoré. Tu m’as l’air d’une bonne personne, très
passionnée…


— Je ne te plais pas ? Tu me trouves
moche, c’est ça !


Il éclata de rire.


— Regardez-la, cette tigresse, prête à
mordre ! Non, tu es très belle. Trop belle, même. C’est ça le problème. Je
ne suis pas un salaud.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Tu as quinze ans. Ça ne se voit pas, c’est
vrai, je sais pourtant que tu n’as que quinze ans. Tu dois attendre…


— Si je ne veux pas attendre…


— Si tu ne veux pas attendre, fais ce que tu
veux avec qui tu veux. Mais je te conseille d’attendre. Tu ne dois pas faire
l’amour n’importe comment, ni avec n’importe qui.


— C’est pour ça que je t’ai choisi !


Étonné par l’ardeur de la jeune fille, Césario la
considéra d’un œil nouveau.


— Je suis très remué, Wendy, et tu peux être
certaine que je te dirais oui si tu étais majeure, je te le jure. Ce serait
oui, tout de suite. Ou plutôt tu n’aurais pas besoin de demander, c’est moi qui
te courrais après. Cependant, tant que tu ne l’es pas…


Wanda fondit en larmes, le corps secoué par le
chagrin. Timidement, Césario tenta de la consoler, en prenant bien garde de la
repousser dès qu’elle tentait d’en tirer profit pour se plaquer sur lui.


Quelques jours plus tard, Wanda revint à la plage
fortifiée par l’explication des jours précédents : elle lui plaisait, elle
l’aurait !


Elle avait réfléchi à la situation et fixé de
gagner sa confiance.


Jouant l’adolescente résolue à son sort, cessant de
l’émoustiller ou de le harceler, elle l’étudia de nouveau, cette fois sous
l’aspect psychologique.


À trente-huit ans, Césario passait pour ce qu’on
appelle en Provence un « glandeur » : un beau gars qui vit de
rien – du poisson qu’il pêche – et qui ne songe qu’à profiter du
soleil, de l’eau, des filles, sans construire un avenir. Or c’était faux,
Césario avait une passion : il peignait. Dans sa cabane de bois, entre la
plage et la route, s’entassaient des dizaines de planches – il n’avait pas
les moyens de se payer des toiles enduites –, des pinceaux hors d’âge et
des tubes de couleur. Quoique personne ne le considérât ainsi, à ses propres
yeux Césario était peintre. S’il ne se mariait pas, s’il ne fondait pas une
famille, s’il se contentait de copines successives, ce n’était pas par
dilettantisme – ce que tout le monde croyait – c’était par sacrifice,
pour se consacrer entièrement à sa vocation d’artiste.


Malheureusement, il suffisait d’un bref coup d’œil
pour se rendre compte que le résultat ne valait pas les efforts déployés :
Césario produisait croûte sur croûte, n’ayant ni imagination, ni sens des
couleurs, ni trait de dessinateur. Malgré les heures passées à travailler, il
ne risquait pas de s’améliorer car sa passion était accompagnée d’une absence totale
de jugement : il prenait ses qualités pour des défauts et ses défauts pour
des qualités. Sa maladresse, il la haussait à la hauteur d’un style ;
l’équilibre spontané qu’il donnait à ses volumes dans l’espace, il le
détruisait sous prétexte que c’était « trop classique ».


Personne ne prenait au sérieux les créations de
Césario, ni les galeristes, ni les collectionneurs, ni les gens de la plage,
encore moins ses maîtresses. Pour lui, cette indifférence garantissait son
génie : il devait poursuivre sa voie jusqu’à la reconnaissance finale,
fût-elle posthume.


Wanda comprit cela et décida de l’utiliser. Par la
suite, elle conserva cette technique pour séduire les hommes, une méthode qui,
maniée à bon escient, triomphe à coup sûr : la flatterie. Césario, il ne
fallait pas le complimenter sur son physique – il se moquait d’être beau
car il le savait et en profitait –, il fallait s’intéresser à son art.


Après avoir dévoré quelques livres empruntés à la
bibliothèque de l’institut – histoire de l’art, encyclopédie de la
peinture, biographies de peintres –, elle revint bien armée pour discuter
avec lui. Rapidement, elle lui confirma ce qu’il pensait en secret : il
était un artiste maudit ; pareil à Van Gogh, il buterait sur les sarcasmes
de ses contemporains et jouirait de la gloire ensuite ; en attendant, il
ne devait pas douter une seconde de son génie. Wanda prit l’habitude de lui
tenir compagnie quand il barbouillait et devint experte en l’art de délirer de
contentement face à ses pâtés de couleur.


Césario était ému aux larmes d’avoir rencontré
Wanda. Il ne pouvait plus se passer d’elle. Elle incarnait ce qu’il n’avait osé
espérer : l’âme sœur, la confidente, l’imprésario, la muse. Chaque jour,
il avait davantage besoin d’elle ; chaque jour, il oubliait davantage son
jeune âge.


Arriva ce qui devait arriver : il tomba
amoureux. Wanda s’en rendit compte avant lui et renfila des tenues provocantes.


Elle saisissait dans son regard qu’il souffrait
désormais de ne pas la toucher. Par honnêteté, parce qu’il était un brave
garçon, il arrivait à se retenir quoique tout son corps et toute son âme
eussent envie d’embrasser Wanda.


Elle put donc lui porter le coup de grâce.


Pendant trois jours, elle s’abstint de venir,
histoire de l’inquiéter et de lui manquer. Le quatrième soir, tard dans la
nuit, elle déboula en larmes au cabanon.


— C’est horrible, Césario, je suis si
malheureuse ! J’ai envie de me suicider.


— Que se passe-t-il ?


— Ma mère a décrété que nous repartions à
Paris. Nous ne nous verrons plus.


Les choses se déroulèrent comme prévu :
Césario la réconforta dans ses bras ; elle ne se consola pas ; lui
non plus ; il proposa de boire une goutte d’alcool pour se
reconstituer ; après quelques verres, beaucoup de larmes et autant de
frôlements, alors qu’il ne pouvait plus se contrôler, ils firent l’amour.


Wanda adora chaque instant de cette nuit. Les
filles du pays avaient raison : Césario vénérait le corps féminin. Elle
eut le sentiment d’être une déesse posée sur un autel quand il l’emporta au
lit, puis lorsqu’il lui voua un culte jusqu’au matin.


Naturellement, elle s’enfuit à l’aube et revint le
soir, bouleversée, jouant un désespoir identique. Pendant quelques semaines,
chaque nuit, Césario déboussolé tentait de consoler l’adolescente qu’il aimait
en la tenant à distance puis, après trop d’effleurements, d’embrassades ou de
sanglots essuyés sur la paupière ou sous la lèvre, il finissait, affolé, par
perdre ses principes moraux pour aimer la jeune fille avec l’énergie de sa
passion.


Lorsqu’elle eut le sentiment d’avoir acquis un
savoir encyclopédique sur les relations entre un homme et une femme au
lit – car il finit par lui apprendre aussi ce qui plaisait au mâle –,
elle disparut.


Retournée à l’institution, elle ne donna plus de
nouvelles, perfectionna l’art de la volupté en compagnie de quelques hommes
nouveaux, puis apprit avec bonheur que sa mère avait succombé d’une overdose.


Libre, elle s’enfuit à Paris, plongea dans le
monde de la nuit et entama son ascension sociale en s’appuyant sur le sexe
masculin.


 


— On repart au bateau ou on loue des matelas
sur cette plage ? Wanda… Wanda ! Tu m’écoutes ? On repart au
bateau ou tu préfères prendre des matelas sur la plage ?


Wanda rouvre les yeux, toise Lorenzo déconcerté
par cette absence, et claironne :


— Si nous allions voir les tableaux de
l’artiste local ?


— Allons, ça doit être horrible, s’exclame
Guido Farinelli.


— Pourquoi pas ? Ça peut être très
drôle ! assure aussitôt Lorenzo qui ne manque pas une occasion de prouver
sa servilité à Wanda.


La troupe de milliardaires convient que ce sera
une expédition amusante et suit Wanda qui aborde Césario.


— C’est vous qui nous avez proposé de visiter
votre atelier ?


— Oui, madame.


— Eh bien, pouvons-nous en profiter
maintenant ?


Le vieux Césario met quelques secondes à réagir.
Habitué à être rabroué, il s’étonne qu’on s’adresse à lui avec courtoisie.


Pendant que le restaurateur tire le vieillard par
le bras pour lui expliquer qui est la célèbre Wanda Winnipeg et quel honneur
elle lui accorde, Wanda constate les ravages du temps sur celui qui a été le
plus bel homme de la plage. Le cheveu rare et gris, il souffre d’avoir trop
reçu le soleil qui, d’année en année, a usé et transformé la peau ferme en un
cuir flasque, taché, grené aux coudes et aux genoux. Son corps tassé, épaissi,
sans taille, n’a plus aucun rapport avec l’athlète glorieux d’autrefois. Seuls
ses iris ont conservé leur teinte rare d’huître verte, à cette différence
qu’ils brillent moins.


Alors que Wanda n’a pas beaucoup changé, elle ne
craint pas qu’il la reconnaisse. Blondie, protégée par ses lunettes, sa voix
creusée dans le grave, son accent russe et surtout sa fortune, elle déjoue
toute tentative d’identification.


En pénétrant la première dans le cabanon, elle
s’exclame immédiatement :


— C’est magnifique !


En une minute, elle prend le groupe de
vitesse : ils n’auront pas le temps de voir les croûtes avec leurs propres
yeux, ils les verront à travers les siens. S’emparant de chaque peinture, elle
trouve à s’étonner, à s’émerveiller. Pendant une demi-heure, la taciturne Wanda
Winnipeg devient enthousiaste, bavarde, lyrique comme on ne l’a guère vue.
Lorenzo n’en croit pas ses oreilles.


Le plus éberlué demeure Césario. Muet, hagard, il
se demande si la scène qu’il vit se produit vraiment ; il attend le rire
cruel ou la réflexion sarcastique lui confirmant qu’on se moque de lui.


Les exclamations fusent désormais des richards,
l’admiration de Wanda se montrant contagieuse.


— C’est vrai que c’est original…


— Ça paraît maladroit alors que c’est
furieusement maîtrisé.


— Le Douanier Rousseau ou Van Gogh ou Rodin
devaient donner cette impression à leurs contemporains, certifie Wanda. Allons,
maintenant, ne dilapidons pas le temps de monsieur : combien ?


— Pardon ?


— Combien pour ce tableau ? Je rêve de
le mettre dans mon appartement de New York, en face de mon lit pour être
exacte. Combien ?


— Je ne sais pas… cent ?


En prononçant ce chiffre, Césario le regrette
immédiatement : il réclame trop, son espoir va s’effondrer.


Cent dollars pour Wanda, c’est le pourboire
qu’elle glissera demain au concierge de l’hôtel. Pour lui, c’est de quoi
rembourser ses dettes au marchand de couleurs.


— Cent mille dollars ? reprend Wanda. Ça
me paraît raisonnable. Je prends.


Césario a les oreilles qui bourdonnent ; au
bord de l’apoplexie, il se demande s’il a bien entendu.


— Et celui-ci, vous me le feriez au même
prix ?


Il mettrait tant en valeur mon grand mur blanc, à
Marbella… Oh, s’il vous plaît…


Machinalement, il approuve de la tête.


Le vaniteux Guido Farinelli, sachant Wanda réputée
pour son génie des bonnes affaires et soucieux de ne pas demeurer en reste sur
la dépense, jette son dévolu sur une autre croûte. Lorsqu’il tente d’en
discuter le montant, Wanda l’arrête :


— Mon cher Guido, je vous en prie, on ne
mégote pas le prix quand on est en face d’un talent pareil. C’est si facile et
si vulgaire d’avoir de l’argent, alors que posséder du talent… ce talent…


Elle se tourne vers Césario.


— C’est un destin ! Une charge !
Une mission. Cela justifie toutes les misères d’une vie.


Sonnant l’heure du rappel, elle dépose les
chèques, précise que son chauffeur viendra chercher les toiles ce soir et
laisse Césario hébété, une bave blanche au bord des lèvres. La scène dont il a
rêvé sa vie durant s’est produite, et voilà qu’il ne trouve rien à répondre, il
parvient juste à ne pas s’évanouir. Il a envie de pleurer, il voudrait retenir
cette belle femme, lui dire combien il a été dur de traverser quatre-vingts
années sans une once d’attention ou de considération, il voudrait lui avouer
les heures que, seul, la nuit, il a passées à pleurer en se disant qu’au fond,
il n’était peut-être qu’un minable. Grâce à elle, il est lavé de ses misères,
de ses doutes, il peut croire enfin que son courage n’a pas été inutile, qu’il
ne s’est pas entêté en vain.


Elle lui tend la main.


— Bravo, monsieur, je suis très fière de vous
avoir connu.


 






 


C’est un beau jour de pluie


Maussade, elle regardait la pluie s’abattre sur la
forêt landaise.


— Quel sale temps !


— Tu te trompes, ma chérie.


— Quoi ? Viens mettre le nez dehors. Tu
verras à quel point le ciel dégouline !


— Justement.


Il s’avança sur la terrasse, approcha le jardin à
la limite des gouttes et, narines gonflées, oreilles dressées, nuque renversée
pour mieux sentir le souffle humide sur sa figure, il murmura les yeux mi-clos
en reniflant le ciel mercure :


— C’est un beau jour de pluie.


Il semblait sincère.


Ce jour-là, elle acquit deux certitudes
définitives : il l’agaçait profondément et, si elle le pouvait, elle ne le
quitterait jamais.


 


Hélène ne se souvenait pas d’avoir vécu un moment
parfait. Petite, elle interloquait déjà ses parents par son attitude, rangeant
sans cesse sa chambre, changeant de vêtements à la moindre tache, tressant ses
nattes jusqu’à obtenir une impeccable symétrie ; elle frémit d’horreur
lorsqu’on l’emmena applaudir le ballet Le Lac des cygnes car elle seule
remarqua que les alignements des danseuses manquaient de rigueur, que les tutus
ne retombaient pas ensemble et qu’à chaque fois une ballerine – jamais la
même ! – brisait les mouvements collectifs ; à l’école, elle
prenait grand soin de ses affaires et le maladroit qui lui rendait un livre
corné provoquait ses larmes, lui retirant, dans le secret de sa conscience, une
couche de la mince confiance qu’elle plaçait en l’humanité. Adolescente, elle
conclut que la nature ne valait pas mieux que les hommes quand elle constata
que ses deux seins – ravissants, de l’avis général – n’avaient pas
exactement une forme identique, qu’un de ses pieds s’obstinait à faire du
trente-huit et l’autre du trente-huit et demi, et que sa taille ne dépasserait
pas, malgré ses efforts, un mètre soixante et onze – un mètre soixante et
onze – est-ce un chiffre, ça ? Adulte, elle survola des études de
droit et fréquenta surtout les bancs de l’université pour se fournir en fiancés.


Peu de jeunes filles accumulèrent autant
d’aventures qu’Hélène. Celles qui frôlèrent sa performance collectionnaient les
amants par voracité sexuelle ou instabilité mentale ; Hélène, elle,
collectionnait par idéalisme. Chaque nouveau garçon lui semblait, enfin, le bon ;
dans l’étonnement de la rencontre, dans le charme des premiers échanges, elle
parvenait à lui prêter les qualités dont elle rêvait ; quelques jours et
nuits plus tard, lorsque l’illusion tombait et qu’il lui apparaissait tel qu’il
était, elle l’abandonnait avec autant de fermeté qu’elle l’avait attiré.


Hélène souffrait de vouloir faire coexister deux
exigences qui se répugnent : l’idéalisme et la lucidité.


À raison d’un prince charmant par semaine, elle
finit par se dégoûter d’elle et des hommes. En dix ans, la jeune fille
enthousiaste et naïve devint une trentenaire cynique, désabusée. Heureusement,
son physique n’en portait aucune trace car sa blondeur lui procurait de
l’éclat, sa vivacité sportive passait pour de l’enjouement, et sa peau
lumineuse gardait ce velours pâle qui donnait à toute lèvre l’envie de
l’embrasser.


Quand Antoine l’aperçut lors d’une conciliation
d’avocats, c’est lui qui tomba amoureux. Elle lui permit d’entreprendre une
cour ardente car il lui était indifférent. Trente-cinq ans, ni beau ni laid,
sympathique, beige de peau, de cheveu et d’œil, il n’avait de remarquable que
sa taille ; perché à deux mètres, il s’excusait de dépasser ses
contemporains par un sourire constant et une légère voussure des épaules. On
s’accordait à juger son cerveau supérieurement équipé mais aucune intelligence
n’impressionnait Hélène qui ne s’en estimait pas dépourvue. L’inondant
d’appels, de lettres spirituelles, de bouquets, d’invitations à des soirées
originales, il se montra si drôle, si constant et si vif qu’Hélène, un peu par
désœuvrement et beaucoup parce qu’elle n’avait épinglé aucun spécimen aussi
gigantesque dans son herbier d’amants, l’autorisa à croire qu’il l’avait
séduite.


Ils couchèrent ensemble. Le bonheur que cela
apporta à Antoine fut sans rapport avec le plaisir qu’en retira Hélène. Elle
toléra néanmoins qu’il continue.


Leur liaison durait depuis plusieurs mois.


À l’entendre, il vivait le grand amour. Dès qu’il
l’emmenait au restaurant, il ne pouvait s’empêcher de l’inclure dans ses plans
d’avenir : cet avocat recherché par tout Paris la voulait pour épouse et
pour mère de ses enfants. Hélène, elle, se taisait en souriant. Par respect ou
par peur, il n’osait la forcer à répondre. Que pensait-elle ?


En fait, elle n’aurait su le formuler. Certes,
l’aventure s’attardait plus qu’à l’ordinaire mais elle évitait de s’en rendre
compte et d’en tirer des conclusions. Elle le trouvait… comment dire ?…
« agréable », oui, elle n’aurait pas choisi de mot plus fort ou plus
chaleureux pour définir la sensation qui la retenait, pour l’instant, de
rompre. Puisqu’elle allait bientôt le repousser, pourquoi se presser ?


Afin de se rassurer, elle avait dressé
l’inventaire des défauts d’Antoine. Physiquement, il était un faux
maigre ; déshabillé, son long corps laissait apparaître un petit ventre de
bébé qui, à n’en pas douter, allait prospérer dans les années à venir.
Sexuellement, il faisait durer les choses au lieu de les répéter.
Intellectuellement, quoique brillant ainsi que le prouvaient sa carrière et ses
diplômes, il parlait les langues étrangères beaucoup moins bien qu’elle.
Moralement, il se révélait confiant, naïf à la frontière de l’ingénuité…


Cependant, aucune de ces tares ne justifiait une
suspension immédiate de leur relation ; ces imperfections émouvaient
Hélène. Ce minime coussin de graisse entre le sexe et le nombril offrait une
oasis rassurante sur ce grand corps osseux de mâle ; elle appréciait d’y
poser sa tête. Un lent moment de plaisir suivi d’un intense sommeil lui
convenait mieux désormais qu’une nuit incohérente avec un étalon, courtes
siestes découpées en brefs plaisirs. Les précautions avec lesquelles il
s’aventurait dans les langues étrangères étaient à la mesure de l’absolue
perfection avec laquelle il maniait sa langue natale. Quant à sa candeur, elle
la reposait ; en société, Hélène apercevait d’abord la médiocrité des
individus, leur étroitesse, leur lâcheté, leur jalousie, leur insécurité, leur
peur ; sans doute parce que ces sentiments étaient présents en elle, elle
les reconnaissait vivement chez les autres ; Antoine, lui, prêtait de
nobles intentions aux gens, des mobiles valeureux, idéaux, comme s’il n’avait
jamais soulevé le couvercle d’un esprit pour découvrir à quel point ça puait,
ça grouillait.


Puisqu’elle repoussait les tentatives de
présentation aux parents, ils consacraient le samedi et le dimanche à des
loisirs de citadins : cinéma, théâtre, restaurant, flâneries dans les
librairies et les expositions.


En mai, la possibilité de traverser quatre jours
sans travail les avait incités à partir : Antoine l’avait invitée dans une
villa-hôtel des Landes qui bordait la forêt de pins et les plages de sable
blanc. Habituée à d’interminables vacances familiales au bord de la
Méditerranée, Hélène s’était réjouie de découvrir l’océan et ses vagues
tonitruantes, d’admirer les surfeurs ; elle avait même projeté d’aller
bronzer dans les dunes naturistes…


Hélas, le petit-déjeuner à peine fini, l’orage qui
menaçait se déclencha.


— C’est un beau jour de pluie, avait-il dit,
appuyé contre la balustrade donnant sur le parc.


Alors qu’elle avait l’impression de se trouver
soudain en prison derrière des barreaux de pluie, obligée de subir des heures
chargées d’ennui, il abordait la journée avec un appétit égal à celui qu’il
aurait éprouvé sous un ciel resplendissant.


— C’est un beau jour de pluie.


Elle lui demanda en quoi un jour de pluie pouvait
être beau : il lui énuméra les nuances de couleurs que prendraient le
ciel, les arbres et les toits lorsqu’ils se promèneraient tantôt, de la
puissance sauvage avec laquelle leur apparaîtrait l’océan, du parapluie qui les
rapprocherait pendant la marche, de la joie qu’ils auraient à se réfugier ici
pour un thé chaud, des vêtements qui sécheraient auprès du feu, de la langueur
qui en découlerait, de l’opportunité qu’ils auraient de faire plusieurs fois
l’amour, du temps qu’ils prendraient à se raconter leur vie sous les draps du
lit, enfants protégés par une tente de la nature déchaînée…


Elle l’écoutait. Ce bonheur qu’il éprouvait lui
paraissait abstrait. Elle ne le ressentait pas. Cependant une abstraction de
bonheur vaut mieux que pas de bonheur. Elle décida de le croire.


Ce jour-là, elle tenta d’entrer dans la vision
d’Antoine.


Lors de la promenade au village, elle s’efforça de
remarquer les mêmes détails que lui, le vieux mur de pierres plutôt que la
gouttière percée, le charme des pavés plutôt que leur inconfort, l’aspect
kitsch des vitrines plutôt que leur ridicule. Elle avait certes du mal à
s’extasier devant le travail d’un potier – tripoter de la boue en plein
XXIe siècle alors qu’on trouve partout des saladiers en
plastique – ou à s’esbaudir au tressage d’un panier d’osier – ça lui
rappelait ces épouvantables séances de travaux manuels au collège au cours
desquelles on la contraignait à fabriquer des cadeaux ringards que fêtes des
pères et fêtes des mères ne lui permettaient pas d’écouler. Surprise, elle
constata que les magasins d’antiquités ne filaient pas le cafard à
Antoine ; il y appréciait la valeur des objets tandis qu’elle y reniflait
la mort.


En cheminant sur la plage que le vent n’avait pas
le temps de sécher entre deux averses, parce qu’elle s’enfonçait dans un sable
aussi lourd qu’un ciment en train de prendre, elle ne put s’empêcher de
pester :


— La mer un jour de pluie, merci !


— Enfin, qu’aimes-tu ? La mer ou le
soleil ? L’eau est là, l’horizon est là, l’immensité aussi !


Elle avoua qu’auparavant elle n’avait guère
regardé la mer ni la côte, qu’elle se contentait de profiter du soleil.


— C’est pauvre, ta perception : réduire
les paysages au soleil.


Elle concéda qu’il avait raison. Non sans dépit,
elle se rendait compte, à son bras, que le monde était beaucoup plus riche pour
lui que pour elle car il y cherchait des occasions d’étonnement et il les
trouvait.


Lors du déjeuner, ils s’attablèrent dans une
auberge qui, quoique chic, avait été conçue selon un style folklorique.


— Et ça ne te gêne pas ?


— Quoi ?


— Que ça ne soit pas vrai, cette auberge, ces
meubles, ce service ? Que le décor n’ait été conçu que pour des clients
comme toi, pour des pigeons comme toi. Du tourisme haut de gamme mais du
tourisme quand même !


— Cet endroit est réel, sa cuisine est
réelle, et je m’y tiens réellement avec toi.


Sa sincérité la désarmait. Elle insista
néanmoins :


— Ainsi, ici, il n’y a rien qui te
choque ?


Il jeta un œil discret alentour.


— Je trouve l’atmosphère agréable et les gens
charmants.


— Les gens sont horribles !


— Que dis-tu ? Ils sont normaux.


— Tiens, la serveuse, là. Elle est
terrifiante.


— Allons, elle a vingt ans, elle…


— Si. Elle a les yeux rapprochés. Tout petits
et très rapprochés.


— Et alors ? Je ne l’avais pas remarqué.
Elle non plus, à mon avis, car elle m’a l’air assez sûre de son charme.


— Heureusement, sinon elle aurait de quoi se
suicider ! Et tiens, celui-là, le sommelier : il lui manque une dent
sur le côté. Tu n’as pas noté que je n’arrivais pas à le fixer quand il
s’adressait à nous ?


— Enfin, Hélène, tu ne vas pas t’empêcher de
communiquer avec quelqu’un sous prétexte qu’il lui manque une dent ?


— Si.


— Allons, il ne devient pas un sous-homme
indigne de ton respect. Tu me taquines : l’humanité ne tient pas à une
dentition parfaite.


Lorsqu’il résumait ses remarques à de grandes
assertions théoriques comme celle-là, elle se sentait balourde d’insister.


— Quoi d’autre ? demanda-t-il.


— Par exemple, les convives de la table
voisine.


— Eh bien ?


— Ils sont vieux.


— C’est un défaut ?


— Tu voudrais que je sois pareille ? La
peau flasque, le ventre gonflé, les seins qui tombent ?


— Si tu m’y autorises, je crois que je
t’aimerai lorsque tu seras vieille.


— Ne dis pas n’importe quoi. Et la gamine,
là-bas ?


— Quoi ? Qu’est-ce qu’elle peut avoir,
cette pauvre gamine ?


— Elle a l’air d’une chipie. Et elle n’a pas
de cou. Remarque, il faudrait plutôt la plaindre… quand on voit ses
parents !


— Quoi, ses parents ?


— Le père porte une perruque et la mère a un
goitre !


Il éclata de rire. Il ne la croyait pas, il
pensait qu’elle piquait ces détails dans l’intention d’improviser un sketch
amusant. Or Hélène était réellement indisposée par ce qui lui sautait aux yeux.


Lorsqu’un garçon de dix-huit ans aux cheveux
flottants vint leur apporter le café, Antoine se pencha vers elle.


— Et lui ? Il est beau gosse. Je ne vois
pas ce que tu pourrais lui reprocher.


— Tu ne vois pas ? Il a la peau grasse
et des points noirs sur le nez. Ses pores sont énormes… dilatés !


— J’imagine pourtant que toutes les filles du
coin lui courent après.


— En plus, il a le genre « propre en
apparence ». Attention ! Hygiène douteuse ! Panaris sur
l’orteil. Avec lui, tu peux craindre des surprises au déballage.


— Là, tu fabules ! J’ai remarqué qu’il
sentait l’eau de toilette.


— Justement, très mauvais signe, ça ! Ce
ne sont pas les garçons les plus propres qui s’inondent de parfum.


Elle faillit ajouter « crois-moi, je sais de
quoi je parle » mais elle retint cette allusion à son passé de
collectionneuse d’hommes ; après tout, elle ignorait ce qu’Antoine en
savait, lui qui, par chance, venait d’une autre université.


Il riait tant qu’elle se tut.


Les heures qui suivirent, elle eut l’impression de
marcher sur un fil au-dessus du vide : un seul moment d’inattention et
elle tombait dans le gouffre de l’ennui. Plusieurs fois elle en perçut bien
l’épaisseur – de l’ennui –, il l’attirait, il lui enjoignait de
sauter, de le rejoindre ; elle subissait le vertige, cette tentation de
plonger. Elle se cramponna donc à l’optimisme d’Antoine qui, intarissable, le
sourire aux lèvres, lui décrivait le monde tel qu’il le ressentait. Elle
s’accrochait à sa foi rayonnante.


En fin d’après-midi, de retour à la villa, ils
firent longuement l’amour et il s’ingénia tant à lui donner du plaisir que,
refoulant son agacement, elle ferma les yeux sur les détails qui l’accablaient
et lutta pour se prêter au jeu.


Elle parvint épuisée au crépuscule. Lui ne
soupçonnait même pas l’ampleur du combat qu’elle avait livré au cours de la
journée.


Dehors, le vent voulait rompre les pins comme des
mâts.


Le soir, au-dessus des bougies, sous les poutres
peintes d’un plafond plusieurs fois centenaire, alors qu’ils buvaient un vin
capiteux dont le nom seul l’avait fait saliver, il lui demanda :


— Quitte à devenir l’homme le plus malheureux
de la terre, je voudrais que tu me répondes : veux-tu bien être la femme
de ma vie ?


Elle était à bout de nerfs.


— Malheureux, toi ? Tu n’en es pas
capable. Tu prends tout bien.


— Je t’assure que si ta réponse est négative,
je serai très mal. Je mets mon espoir en toi. Toi seule as le pouvoir de me
rendre heureux ou malheureux.


Somme toute, c’était banal, ce qu’il lui débitait,
le flafla habituel de la demande en mariage… Mais venant de lui, ces deux
mètres d’énergie positive, ces quatre-vingt-dix kilos de chair prête à jouir,
ça la flattait.


Elle se demanda si le bonheur ne pouvait pas être
contagieux… Aimait-elle Antoine ? Non. Il la valorisait, il l’amusait. Il
l’agaçait aussi, avec son optimisme indécrottable. Elle suspecta qu’au fond
elle ne le supportait pas tant il se révélait différent. Épouse-t-on son ennemi
intime ? Sans doute pas. En même temps, de quoi avait-elle besoin, elle
qui se levait de mauvaise humeur, qui trouvait tout laid, imparfait,
inutile ? De son contraire. Or son contraire, Antoine, indéniablement,
l’était. Si elle n’aimait pas Antoine, il était cependant clair qu’elle avait
besoin d’Antoine. Ou de quelqu’un semblable à Antoine. En connaissait-elle
d’autres ? Oui. Sûrement. À l’instant, ça ne lui revenait pas mais elle
pouvait encore attendre, elle ferait mieux d’attendre. Combien de temps ?
Les autres seraient-ils aussi patients qu’il l’avait été ? Et elle,
aurait-elle la patience d’attendre davantage ? Attendre quoi, en
outre ? Elle se foutait des hommes, elle ne comptait pas se marier, il
n’était pas dans son intention de pondre ni d’élever des enfants. En plus,
demain le ciel ne s’améliorerait pas et il serait encore plus difficile d’échapper
à l’ennui.


Pour toutes ces raisons, elle répondit
rapidement :


— Oui.


 


 


De retour à Paris, ils annoncèrent leurs
fiançailles et leur prochain mariage. Les proches d’Hélène s’exclamaient avec
admiration : – Comme tu as changé !


Au début, Hélène ne répondait pas ; puis,
afin de savoir jusqu’où ils pouvaient aller, elle leur glissait pour les
encourager :


— Ah oui ? Tu trouves ?
Vraiment ?


Ils tombaient alors dans le piège et se mettaient
à développer :


— Oui, on n’aurait jamais cru qu’un homme te
calmerait. Avant, personne ne trouvait grâce à tes yeux, rien n’était assez
bien pour toi. Même toi. Tu étais sans pitié. On était persuadés que ni homme,
ni femme, ni chien, ni chat, ni poisson rouge n’arriveraient à t’intéresser
plus de quelques minutes.


— Antoine y est arrivé.


— Quel est son secret ?


— Je ne le dirai pas.


— C’est peut-être ça, l’amour ! Comme
quoi il ne faut pas désespérer.


Elle ne démentait pas.


En réalité, elle seule savait qu’elle n’avait pas
changé. Elle se taisait, rien d’autre. Dans sa conscience, la vie continuait à
lui apparaître moche, idiote, imparfaite, décevante, frustrante,
insatisfaisante ; mais ses jugements ne franchissaient plus la porte de sa
bouche.


Que lui avait apporté Antoine ? Une
muselière. Elle montrait moins les dents, elle retenait ses pensées.


Elle se savait toujours incapable de perceptions
positives, elle continuait à voir sur un visage, sur une table, dans un
appartement, dans un spectacle, l’impardonnable faute qui l’empêchait
d’apprécier. Son imagination continuait à remodeler les faces, à rectifier les
maquillages, à corriger la position des nappes, des serviettes, des couverts, à
descendre des cloisons et en remonter d’autres, à balancer des meubles à la
décharge, à arracher les rideaux, à remplacer la jeune première sur scène, à
couper le deuxième acte, à supprimer le dénouement du film ; lorsqu’elle
rencontrait de nouveaux individus, elle détectait autant qu’avant leur sottise
ou leurs faiblesses mais elle ne formulait plus ces déceptions.


Un an après son mariage qu’elle décrivit comme
« le plus beau jour de sa vie », elle mit au monde un enfant qu’elle
trouva laid et mou lorsqu’on le lui tendit. Antoine cependant le surnomma
« Maxime » et « mon amour » ; elle s’astreignit à
l’imiter ; dès lors, l’insupportable bout de chair pisseur, chieur et
criard qui lui avait d’abord déchiré les entrailles devint pendant quelques
années l’objet de toutes ses attentions. Une petite « Bérénice » le
suivit, dont elle détesta d’emblée l’indécente touffe de cheveux, pour qui elle
adopta pourtant le même comportement de mère modèle.


Hélène se supportait si peu qu’elle avait décidé
d’enfouir son jugement afin de ne garder, en chaque circonstance, que le regard
d’Antoine. Elle ne vivait qu’à sa surface, retenant prisonnière à l’intérieur
une femme qui continuait à mépriser, critiquer, vitupérer, qui frappait à la
porte de sa cellule et criait en vain à travers le vasistas. Pour se garantir
la comédie du bonheur, elle s’était transformée en gardienne de prison.


Antoine la contemplait toujours avec un amour
débordant ; il murmurait « la femme de ma vie » en lui flattant
la croupe ou en lui déposant des baisers dans le cou.


— La femme de sa vie ? Au fond, ce n’est
pas grand-chose, disait la prisonnière.


— C’est déjà ça, répondait la gardienne.


Voilà. Ce n’était pas le bonheur, c’en était
l’apparence. Le bonheur par procuration, le bonheur par influence.


— Une illusion, disait la prisonnière.


— Ta gueule, répondait la gardienne.


Aussi Hélène hurla-t-elle quand on lui apprit
qu’Antoine venait de s’écrouler dans une allée.


Si elle courut si vite à travers le jardin,
c’était pour nier ce qu’on tentait de lui annoncer. Non, Antoine n’était pas
mort. Non, Antoine n’avait pas pu s’effondrer au soleil. Non, Antoine, quoique
fragile du cœur, ne pouvait pas s’arrêter de vivre comme ça. Rupture
d’anévrisme ? Ridicule… Rien ne pouvait mettre à bas une grande carcasse
pareille. Quarante-cinq ans, ce n’est pas un âge pour mourir. Bande
d’idiots ! Troupe de menteurs !


Pourtant, en se jetant sur le sol, elle remarqua
vite que ce n’était plus Antoine mais un cadavre qui gisait près de la
fontaine. Un autre. Un mannequin de chair et d’os. La ressemblance d’Antoine.
Elle ne ressentait plus cette énergie qu’il émettait, cette centrale électrique
à laquelle elle avait tant besoin de s’alimenter. Un double pâle et froid.


Elle pleura, recroquevillée, incapable de dire
quelque chose, tenant entre ses doigts les mains déjà glaciales qui lui avaient
tant donné. Le médecin et les infirmiers durent séparer les époux de force.


— Nous comprenons, madame, nous comprenons.
Croyez que nous comprenons bien.


Non, ils ne comprenaient rien. Elle qui ne se
serait sentie ni épouse ni mère si Antoine n’avait pas été là, comment
allait-elle devenir veuve ? Veuve sans lui ? S’il disparaissait,
comment parviendrait-elle à se comporter ?


À l’enterrement, elle ne respecta aucune des
bienséances et médusa la foule par la violence de son chagrin. Au-dessus de la
fosse, avant qu’on ne descende le corps en terre, elle s’allongea sur le cercueil
et s’y agrippa pour le retenir.


Seule l’insistance de ses parents, puis de ses
enfants – quinze et seize ans – parvint à lui faire lâcher prise.


La boîte s’enfonça.


Hélène se mura dans le silence.


Son entourage appela cet état « sa
dépression ». En vérité, c’était beaucoup plus grave.


Elle surveillait maintenant deux recluses en elle.
Aucune n’avait plus droit à la parole. Le mutisme déclinait une volonté de ne
plus penser. Ne plus penser comme Hélène avant Antoine. Ne plus penser comme
l’Hélène d’Antoine. Les deux ayant achevé leur temps, elle n’avait plus la
force d’en inventer une troisième.


Conversant peu, se cantonnant aux rituels
bonjour-merci-bonsoir, elle se tenait propre, portait sans cesse les mêmes
affaires, et attendait la nuit comme une délivrance, quoique à ce moment-là,
parce que le sommeil la fuyait, elle se contentât d’effectuer un ouvrage de
crochet devant la télé allumée, sans prêter attention aux images ni aux sons,
uniquement préoccupée par la succession de ses points. Puisque Antoine l’avait
mise à l’abri du besoin – argent placé, rentes, maisons –, elle se
contentait, une fois par mois, de feindre d’écouter le comptable familial. Ses
enfants, lorsqu’ils eurent enfin cessé d’espérer qu’ils pouvaient soigner ou
aider leur mère, empruntèrent les traces de leur père et se consacrèrent à
leurs brillantes études.


Quelques années s’écoulèrent.


En apparence, Hélène vieillissait bien. Elle
prenait soin de son corps – poids, peau, muscles, souplesse – ainsi
qu’on nettoie une collection de figurines en porcelaine dans une vitrine. Quand
elle se surprenait au miroir, elle apercevait un objet de musée, la mère digne,
triste et bien conservée qu’on sort de temps en temps pour une réunion de
famille, un mariage, un baptême, ces cérémonies bruyantes, bavardes, voire
inquisitoriales, qui lui coûtaient. Pour le silence, elle n’avait pas relâché
sa vigilance. Elle ne pensait rien, n’exprimait rien. Jamais.


Un jour, malgré elle, elle fut traversée par une
idée.


Si je voyageais ? Antoine adorait voyager. Ou
plutôt, Antoine n’avait qu’un désir en dehors du travail, celui de voyager.
Puisqu’il n’a pas eu le temps de réaliser son rêve, je pourrais l’accomplir à
sa place…


Elle s’aveugla sur sa motivation : pas une
seconde elle n’y soupçonna un retour à la vie ni un acte amoureux. Si elle
avait conçu qu’elle allait, en préparant ses bagages, tenter de retrouver le
regard bienveillant d’Antoine sur l’univers, elle se serait interdit de
continuer.


Après de brefs adieux à Maxime et Bérénice, elle
commença son périple. Pour elle, voyager consistait à aller de grand hôtel en
grand hôtel autour du globe. Ainsi séjourna-t-elle dans de luxueuses suites en
Inde, en Russie, en Amérique et au Moyen-Orient. Chaque fois, elle dormait et
tricotait devant un écran éclairé qui débitait une autre langue. Chaque fois,
elle s’obligeait à s’inscrire à quelques excursions parce que Antoine lui
aurait reproché de ne pas les entreprendre, mais ses yeux ne s’écarquillaient
pas devant ce qu’elle découvrait : elle vérifiait en trois dimensions la
justesse des cartes postales exposées dans le hall de l’hôtel, guère davantage…
Avec ses sept valises en maroquin bleu pâle, elle transportait son incapacité à
vivre. Seuls le départ d’un lieu pour un autre, le transit dans les aéroports,
les difficultés des correspondances la passionnaient furtivement : elle
avait alors la sensation qu’il allait se passer quelque chose… Sitôt parvenue à
destination, elle retrouvait le monde des taxis, des porteurs, des portiers,
des liftiers, des femmes de chambre et tout rentrait dans l’ordre.


Si elle n’avait pas davantage de vie intérieure,
elle avait gagné une vie extérieure. Déplacements, arrivées en de nouveaux
lieux, départs, nécessité de parler, découverte de différentes monnaies, choix
des plats au restaurant. Cela s’agitait beaucoup autour d’elle. Au fond d’elle,
tout demeurait apathique ; ses tribulations avaient eu pour résultat de
tuer les deux recluses ; plus personne ne songeait dans sa conscience, ni
la maussade, ni l’épouse d’Antoine ; et c’était presque plus confortable,
cette espèce de mort totale.


Dans cet état, elle arriva au Cap.


Pourquoi ne put-elle s’empêcher d’être
impressionnée ? À cause du nom, Le Cap, promesse qu’on était arrivé au
bout de la Terre ?… Parce qu’elle s’était intéressée, lors de ses études
de droit, aux drames de l’Afrique du Sud et qu’elle avait signé des pétitions
pour l’égalité entre Noirs et Blancs ? Parce que Antoine avait émis l’idée
d’y acheter un jour un domaine pour s’y retirer à leurs vieux jours ? Elle
n’arriva pas à le démêler… En tout cas, lorsqu’elle déboula sur la terrasse de
l’hôtel qui dominait l’océan, elle remarqua que son cœur battait vite.


— Un bloody mary, s’il vous plaît.


Là encore, elle s’étonna : elle ne commandait
guère de bloody marys ! D’ailleurs, elle ne se souvenait pas d’aimer ça.


Elle fixa le ciel d’un gris intense et remarqua
que les nuages, noirs d’être si lourds, allaient bientôt crever. L’orage
menaçait.


Non loin d’elle, un homme observait lui aussi le
spectacle des éléments.


Hélène ressentit un picotement dans le gras des
joues. Que se passait-il ? Le sang lui montait à la face ; une
pulsation brutale agitait les veines de son cou ; son cœur accélérait.
Elle chercha son air. Allait-elle subir une attaque cardiaque ?


Pourquoi pas ? Il faut bien mourir. Allons,
c’est l’heure. Autant que ce soit là. Devant un paysage grandiose. Ça devait
s’arrêter ici. Voilà donc pourquoi elle avait eu, en gravissant les marches, le
pressentiment d’un événement d’importance.


Pendant quelques secondes, Hélène ouvrit ses
mains, apaisa son souffle et se prépara à s’éteindre. Fermant ses paupières,
rejetant sa tête en arrière, elle se considéra prête : elle consentait à
la mort.


Rien ne se passa.


Non seulement elle ne perdit pas conscience mais,
quand elle rouvrit les yeux, elle fut obligée de constater qu’elle allait
mieux. Quoi ? On ne pouvait pas commander à son corps de mourir ! On
ne pouvait pas expirer, comme ça, aussi facilement que l’on éteint la
lumière ?


Elle se tourna vers l’homme sur la terrasse.


En short, il laissait échapper de belles jambes
puissantes, à la fois musculeuses et élancées. Hélène fixa ses pieds. Depuis
combien de temps n’avait-elle pas regardé des pieds d’homme ? Elle ne se
souvenait plus qu’elle appréciait ça, les pieds d’homme, ces membres larges qui
offrent des qualités si contradictoires, durs aux talons, tendres aux orteils,
lisses dessus, râpeux dessous, solides au point de supporter de grands corps,
fragiles au point de craindre les caresses. Elle remonta des mollets jusqu’aux
cuisses, suivant la tension et la force tapies sous cette peau, et se surprit à
avoir envie d’effleurer ces poils blonds, mousse légère douce à sa paume.


Alors qu’elle venait de parcourir le monde et de
voir mille sortes d’habillements, elle trouva son voisin audacieux. Comment
osait-il exhiber ses jambes ainsi ? Son short n’était-il pas
indécent ?


Elle l’examina et constata qu’elle avait tort. Son
short était tout à fait normal, elle avait déjà vu des centaines d’hommes avec
un short équivalent. Alors c’était lui qui…


Sentant qu’on l’observait, il pivota vers elle. Il
sourit. Un visage en basane dorée, marqué de rides franches. Quelque chose
d’inquiet dans le vert de l’iris.


Confuse, elle sourit à son tour puis s’accrocha au
spectacle de l’océan. Qu’allait-il croire ? Qu’elle le draguait. Quelle
horreur ! Elle appréciait son expression. Il arborait une figure honnête,
sincère, nette, quoique ses traits révélassent une tendance à la tristesse.
Quel âge ? Le mien. Eh oui, quelque chose d’approchant, quarante-huit…
Peut-être moins car hâlé, sportif, avec de jolies petites rides, il ne doit pas
être le genre à se tartiner de crèmes au soleil.


Soudain, il y eut une sorte de silence ;
l’air cessa de bourdonner d’insectes ; puis, après quatre secondes, de
lourdes gouttes commencèrent à tomber. Des roulements de tonnerre retentirent,
confirmant solennellement le début de l’orage. La lumière accentua les
contrastes, satura les couleurs et l’humidité s’empara d’eux, telle une vague
de vapeur déferlant sur la côte en raz de marée.


— Ah, quel sale temps ! s’exclama
l’homme à côté.


Elle se surprit elle-même en s’entendant
articuler :


— Non, vous vous trompez. Il ne faut pas dire
« Quel sale temps » mais « C’est un beau jour de pluie ».


L’homme se tourna vers Hélène et la scruta.


Elle semblait sincère.


Cette seconde-là, il acquit deux certitudes
définitives : il désirait profondément cette femme et, s’il le pouvait, il
ne la quitterait jamais.


 






 


L’intruse


Cette fois, elle l’avait bien vue ! La femme
était passée au fond du salon, l’avait fixée d’un air étonné avant de
disparaître dans l’ombre de la cuisine.


Odile Versini hésita : devait-elle la
poursuivre ou quitter l’appartement à toutes jambes ?


Qui était cette intruse ? C’était la
troisième fois, au moins… Les précédentes irruptions avaient été si fugitives
qu’Odile avait cru à un tour de son imagination, mais là, elles deux avaient eu
le temps d’échanger un regard ; il lui semblait même que l’autre, la
surprise enfuie, avait grimacé de peur en filant.


Sans réfléchir davantage, Odile partit sur ses
traces en l’apostrophant :


— Arrêtez, je vous ai vue ! Inutile de
vous cacher, il n’y a pas d’issue.


Odile déboula dans chaque pièce, la chambre, la
cuisine, les toilettes, la salle de bains : personne.


Il ne restait donc que la penderie au bout du
couloir.


— Sortez ! Sortez sinon j’appelle la
police.


Pas un bruit ne résonna dans la penderie.


— Que faites-vous chez moi ? Comment
êtes-vous entrée ?


Silence épais.


— Très bien, je vous aurai prévenue.


Odile éprouva soudain une peur panique : que
voulait l’inconnue ? Fébrile, elle recula vers l’entrée, saisit le
téléphone, composa, non sans le rater, le numéro de la police. « Vite,
vite, pensa-t-elle, l’autre va bondir du placard et m’attaquer. » Enfin,
lorsqu’elle eut passé les barrières des messages d’attente, la voix bien
timbrée d’un fonctionnaire lui répondit :


— Police de Paris, seizième arrondissement,
j’écoute.


— Venez vite chez moi. Une femme s’est
introduite. Elle se cache dans le placard du couloir et refuse d’en sortir.
Vite. Je vous en supplie, c’est peut-être une folle, ou un assassin.
Dépêchez-vous, j’ai très peur.


Le policier nota son nom et son adresse puis lui
assura que dans les cinq minutes une patrouille arrivait.


— Allô ? Allô ? Vous êtes encore
là ?


— Mm…


— Comment vous sentez-vous, madame ?


— Restez au bout du fil sans raccrocher.
Voilà. Ainsi, vous pourrez me signaler s’il se passe quelque chose. Répétez ce
que je viens de vous dire très fort pour que cette personne l’entende et sache
que vous n’êtes pas sans secours. Allez-y. Maintenant.


— Oui, vous avez raison, monsieur l’agent, je
reste au bout du fil avec vous, ainsi cette personne ne pourra rien
entreprendre sans que vous ne le sachiez.


Elle avait tant hurlé qu’elle ne s’était pas
entendue. Était-ce distinct ? Pourvu que l’intruse, malgré la distance, la
porte et les manteaux, ait capté ses paroles et se décourage.


Rien ne bougeait dans les recoins sombres de
l’appartement. Cette quiétude se révélait plus angoissante que n’importe quel
bruit.


Odile murmura au policier :


— Êtes-vous là ?


— Oui, madame, je ne vous quitte pas.


— Je… je… je panique un peu…


— Avez-vous quelque chose pour vous
défendre ?


— Non, rien.


— N’y a-t-il pas un objet que vous pourriez
brandir, avec lequel vous pourriez effrayer cette personne si elle avait la
mauvaise idée de se montrer agressive ?


— Non.


— Une canne ? Un marteau ? Une
statuette ? Regardez autour de vous.


— Ah oui, il y a bien mon petit bronze…


— Saisissez-le et prétendez que c’est une
arme.


— Pardon ?


— Déclarez que maintenant vous tenez le
pistolet de votre mari, que vous ne craignez donc plus rien. Fort.


Odile prit sa respiration et brailla d’un ton peu
assuré :


— Non, monsieur le commissaire, je n’ai pas
peur parce que je tiens le pistolet de mon mari.


Elle soupira, retenant une envie de se pisser
dessus : elle avait débité cela si mal que l’intruse ne pourrait jamais la
croire.


La voix reprit dans le téléphone :


— Alors quelle réaction ?


— Rien.


— Très bien. Elle est effrayée. Elle ne
bougera pas avant que nos hommes arrivent.


Quelques secondes plus tard, Odile répondit aux
policiers qui sonnaient à l’interphone puis ouvrit sa porte en attendant que
l’ascenseur les hisse au dixième étage. Trois gaillards en jaillirent.


— Là bas, dit-elle, elle s’est cachée dans le
placard.


Odile frémit lorsqu’ils sortirent leurs armes et
enfilèrent le couloir. Pour ne pas assister à un spectacle que ses nerfs ne
supporteraient pas, elle préféra se réfugier au salon d’où elle entendait
confusément les menaces et les sommations.


Par réflexe, elle alluma une cigarette et
s’approcha de la fenêtre. Dehors, bien que juillet débutât, les pelouses
jaunissaient, les arbres perdaient des feuilles roussies. La canicule avait
frappé la place du Trocadéro. Elle avait frappé la France entière. Chaque jour,
elle perfectionnait son œuvre de mort ; chaque jour, le journal télévisé
énumérait ses nouvelles victimes : les sans-abri gisant sur le goudron
brûlant, les vieillards des hospices tombant autant que les mouches, les bébés
crevant de déshydratation. Et encore, on ne comptait pas les animaux, les
fleurs, les légumes, les arbres… D’ailleurs n’apercevait-elle pas un merle
mort, là, juste en bas, sur la pelouse du square ? Raide comme un dessin à
l’encre, les pattes cassées. Dommage, c’est si joli, le sifflement du merle…


Du coup, elle se versa un grand verre d’eau et
l’avala par précaution. Certes, elle se trouvait bien égoïste de penser à elle
alors que tant de gens succombaient, mais comment agir autrement ?


— Madame, excusez-nous… Madame !


Les policiers, à l’entrée du salon, eurent du mal
à la tirer de sa méditation sur les désastres de la chaleur. Elle se retourna
et les interrogea :


— Alors, qui est-ce ?


— Il n’y a personne, madame.


— Comment ça, personne ?


— Venez voir.


Elle suivit les trois hommes jusqu’au placard. S’il
était plein de vêtements et de boîtes à chaussures, il était vide de l’intruse.


— Où est-elle ?


— Voulez-vous que nous cherchions avec
vous ?


— Bien sûr.


Les cent vingt mètres carrés de l’appartement
furent passés au peigne fin par les gestes précautionneux des policiers :
aucune femme ne s’y dissimulait.


— Enfin, vous avouerez que c’est étrange,
protesta Odile en rallumant une cigarette. Elle est passée par le couloir, elle
m’a vue, elle a été surprise puis elle s’est enfuie au fond de l’appartement. Par
où serait-elle partie ?


— La porte de service ?


— Toujours fermée à clé.


— Allons voir.


Ils se rendirent à la cuisine, constatèrent que la
porte donnant sur l’escalier de service était verrouillée.


— Vous voyez, conclut Odile, elle ne peut pas
être passée par ici.


— À moins qu’elle ne possède un jeu de clés.
Sinon, comment serait-elle rentrée ?


Odile chancela. Pour l’aider à s’asseoir, les
policiers la soutinrent par les bras. Elle se rendait compte qu’ils avaient
raison : celle qui avait fait irruption chez elle avait besoin des clés
pour entrer ou pour sortir.


— C’est horrible…


— Pouvez-vous nous décrire cette
personne ?


— Une vieille.


— Pardon ?


— Oui, une vieille femme. Avec des cheveux
blancs.


— Comment était-elle habillée ?


— Je ne sais plus. De façon banale.


— En robe ou en pantalon ?


— En robe, je crois.


— Ça ne correspond guère aux portraits
habituels des voleurs et autres monte-en-l’air. Êtes-vous sûre que cette
personne ne serait pas quelqu’un de votre entourage que vous n’auriez pas
reconnu ?


Odile les toisa avec un certain mépris.


— Je comprends très bien votre remarque,
c’est logique, vu votre métier, mais notez qu’à trente-cinq ans, je ne suis
encore ni vieille ni gâteuse. J’ai sans doute plus de diplômes que vous, je
travaille en tant que journaliste indépendante, spécialiste des questions
géopolitiques au Moyen-Orient, je parle six langues, et malgré la chaleur je me
sens en pleine forme. Vous me ferez donc le plaisir de croire que je n’ai pas
l’habitude d’oublier à qui je confie mes clés.


Étonnés, craignant sa colère, ils hochèrent la
tête avec respect.


— Excusez-nous, madame, nous devons envisager
toutes les hypothèses. Nous avons parfois affaire à des personnes fragiles qui…


— Certes, tout à l’heure, j’ai perdu mon
sang-froid…


— Vous vivez seule, ici ?


— Non, je suis mariée.


— Où est votre mari ?


Elle regarda le policier avec une surprise
amusée : elle découvrait qu’on ne lui avait pas posé cette question toute
simple – où est votre mari ? – depuis longtemps.


Elle sourit :


— En voyage au Moyen-Orient. Il est grand
reporter.


Les policiers marquèrent leur considération pour
le métier de Charles par des yeux épatés et un silence concerné. Le plus âgé
continua néanmoins son enquête :


— Est-ce que votre mari, justement, n’aurait
pas pu prêter son trousseau à quelqu’un qui…


— Qu’allez-vous imaginer ? Il m’aurait
prévenue.


— Je ne sais pas.


— Non, il m’aurait prévenue.


— Pouvez-vous l’appeler afin d’en être
sûre ?


Odile refusa de la tête.


— Il n’aime pas qu’on le joigne quand il est
au bout du monde. Surtout pour une histoire de clés. C’est ridicule.


— Est-ce la première fois qu’une telle chose
arrive ?


— La vieille ? Non. C’est au moins la
troisième fois.


— Expliquez-nous.


— Les fois précédentes, je me suis dit que
j’avais mal vu, que ce n’était pas possible. Exactement ce que vous vous pensez
en ce moment. Or ce coup-ci, je sais bien que je n’ai pas rêvé : elle m’a
tellement fait peur. Remarquez, je lui ai fait peur aussi !


— Alors je n’ai qu’un seul conseil, madame
Versini : changez immédiatement vos clés et vos serrures. Ainsi, vous
pourrez dormir tranquille. Un jour ou l’autre, peut-être quand votre mari
reviendra, vous aurez l’élucidation de cette intrusion. D’ici là, vous pourrez
dormir tranquille.


Odile approuva, remercia les policiers et les raccompagna.


Par réflexe, elle ouvrit un nouveau paquet de
cigarettes, brancha la télévision sur sa chaîne préférée, celle de
l’information continue, puis se mit à réfléchir en prenant le problème par
plusieurs bouts.


Après une heure, constatant que ses hypothèses
n’aboutissaient à rien, elle décrocha son téléphone et prit rendez-vous avec un
serrurier pour le lendemain.


— Deux mille deux cents morts, annonçait le
journaliste en fixant les téléspectateurs. L’été se révèle meurtrier.


Ses clés dans la poche de sa jupe, rassurée sur
son propre sort depuis qu’elle se savait fraîchement cadenassée chez elle,
Odile s’abandonnait à sa fascination pour les effets pervers du climat.
Rivières asséchées. Poissons échoués. Troupeaux accablés. Agriculteurs en
colère. Restrictions d’eau et d’électricité. Hôpitaux surchargés. Jeunes
internes promus médecins. Pompes funèbres dépassées. Fossoyeurs obligés
d’interrompre leurs vacances à la plage. Écologistes fulminant contre le
réchauffement de la planète. Elle suivait chaque bulletin comme le nouvel
épisode d’un feuilleton palpitant, avide de péripéties, désireuse de nouvelles
catastrophes, presque déçue lorsque la situation n’empirait pas. De façon à
peine consciente, elle tenait avec volupté la comptabilité des morts. La canicule
était un spectacle qui ne la concernait pas mais qui régalait son attention de
l’été en la distrayant de son ennui.


Sur son bureau traînaient un livre et plusieurs
articles en souffrance. Elle ne se sentait pas l’énergie de s’y consacrer tant
qu’éditeurs et rédacteurs en chef ne la matraquaient pas de coups de téléphone
pour l’engueuler. Curieux mutisme, du reste… Peut-être étaient-ils, eux aussi,
écrasés de chaleur ? Ou morts ? Dès qu’elle aurait le temps – ou
l’envie –, elle leur donnerait un coup de fil.


Elle zappa sur les chaînes arabes, froissée que
ces dernières s’intéressent si peu à la situation européenne. Il faut dire que,
pour eux, la chaleur…


Par acquit de conscience, elle décida de boire un
verre d’eau et c’est en se dirigeant vers la cuisine qu’elle eut de nouveau un
sentiment étrange : l’intruse était là !


Elle revint sur ses pas, regarda rapidement
alentour. Rien. Pourtant, il lui semblait… Un quart de seconde le visage de la
vieille lui était apparu, sans doute réfléchi sur une lampe, l’angle d’un
miroir ou le vernis d’une commode. L’image avait frappé son cerveau.


Pendant l’heure qui suivit, elle ausculta son
appartement de fond en comble. Ensuite elle vérifia au moins à dix reprises que
les anciennes clés ne pouvaient en aucun cas permettre d’ouvrir les nouvelles
serrures. Rassurée enfin, elle conclut qu’elle avait imaginé voir la vieille
femme.


Elle regagna le salon, alluma la télévision et
c’est là, en marchant vers son canapé, qu’elle l’aperçut distinctement dans le
couloir. Comme la dernière fois, la vieille femme se figea, paniqua et
s’enfuit.


Odile se jeta sur le canapé et saisit le téléphone
le plus proche. La police promit son intervention rapide.


En l’attendant, Odile n’éprouvait plus les
sentiments de la veille. Auparavant, sa peur avait quelque chose de précis,
elle visait l’inconnue du placard à balais et ses motivations. Dorénavant, la
peur avait cédé la place à la terreur. Odile se trouvait confrontée à un
mystère : comment était-elle revenue aujourd’hui alors que le système de
fermeture avait été entièrement renouvelé ?


Les policiers la découvrirent en état de choc.
Puisqu’ils étaient venus la veille, ils comprirent ce qu’ils devaient chercher
dans l’appartement.


Elle ne fut pas surprise lorsqu’ils la
rejoignirent au salon après leur fouille pour lui annoncer qu’ils n’avaient vu
personne.


— C’est épouvantable, expliqua-t-elle. On a
changé les serrures ce matin, personne d’autre que moi ne possède le nouveau
jeu de clés et cette femme a quand même trouvé le moyen d’entrer et de sortir.


Ils s’assirent en face d’elle pour prendre des
notes.


— Madame, excusez-nous d’insister :
êtes-vous vraiment certaine d’avoir revu cette vieille femme ?


— Je savais que vous alliez dire cela. Vous
ne me croyez pas… Moi non plus je ne me croirais pas si je ne l’avais pas vécu.
Je ne peux pas vous blâmer de me prendre pour une folle… je comprends… je
comprends trop bien… Vous allez sans doute me conseiller d’aller voir un
psychiatre, non, ne protestez pas, c’est ce que j’ajouterais à votre place.


— Non, madame. Nous nous en tenons aux faits.
Cette vieille femme, est-ce bien celle d’hier ?


— Habillée différemment.


— Ressemble-t-elle à quelqu’un ?


La question confirma à Odile que les policiers
étaient en train de penser qu’elle relevait de la psychiatrie. Pouvait-elle les
blâmer ?


— Si vous deviez la décrire, à qui vous
ferait-elle penser ?


Odile songea : si je leur avoue qu’elle me
rappelle vaguement ma mère, ils vont me considérer définitivement comme une
démente.


— À personne. Je ne la connais pas.


— Et que veut-elle, à votre avis ?


— Je n’en sais rien, je vous dis que je ne la
connais pas.


— Que craignez-vous d’elle ?


— Écoutez, cher monsieur, ne tentez pas une
psychanalyse sauvage avec moi ! Vous n’êtes pas thérapeute et je ne suis
pas malade. Cette personne n’est pas une projection de mes craintes ou de mes
fantasmes mais une intruse qui pénètre chez moi pour je ne sais quelle raison.


Parce que Odile s’emportait, les policiers
marmonnèrent de vagues excuses et c’est alors qu’Odile eut une révélation.


— Mes bagues ! Où sont mes bagues ?


Elle se précipita vers la commode qui jouxtait le
téléviseur, ouvrit le tiroir et brandit une coupelle vide.


— Mes bagues ne sont plus là !


L’attitude des policiers changea immédiatement.
Ils ne la prenaient plus pour une dérangée, le cas entrait de nouveau dans leur
routine rationnelle.


Elle énuméra et décrivit ses bagues, chiffra leur
valeur, ne put s’empêcher de préciser à quelle occasion son mari les lui avait
offertes, et signa le procès-verbal.


— Quand rentre votre mari ?


— Je ne sais pas. Il ne me prévient pas.


— Ça ira, madame ?


— Oui, ne vous tourmentez pas, ça ira.


Quand ils la quittèrent, tout était redevenu
banal, l’intruse s’étant réduite à une vulgaire voleuse qui opérait avec une
discrétion déconcertante ; mais cette banalité brisa les nerfs d’Odile qui
céda à une crise de larmes.


— Deux mille sept cents morts de la canicule.
On soupçonne le gouvernement de cacher les vrais chiffres.


Odile, elle aussi, en était persuadée. D’après ses
propres calculs, le nombre aurait dû se montrer plus élevé. N’avait-elle pas
aperçu, ce matin encore, dans les gouttières de la cour, deux cadavres de
moineaux ?


La sonnette retentit.


Puisque l’interphone extérieur n’avait pas sonné,
c’était soit un voisin, soit son mari. Celui-ci, bien que possédant les clés,
avait l’habitude de rester dans le couloir et de sonner pour annoncer qu’il
rentrait de mission afin de ne pas trop surprendre Odile.


— Mon Dieu, si ça pouvait être lui !


Lorsqu’elle ouvrit la porte, elle vacilla de joie.


— Oh mon chéri, quel plaisir de te voir. Tu
ne pouvais arriver à un meilleur moment.


Elle se jeta contre lui et voulut l’embrasser sur
la bouche, cependant lui, sans la repousser, se contenta de la serrer dans ses
bras. « Il a raison, pensa Odile, je suis dingue de m’exciter comme
ça. »


— Comment vas-tu ? Comment s’est passé
ton voyage ? Où étais-tu déjà ?


Il répondait à ses questions, or elle avait du mal
à écouter ses réponses ; elle peinait aussi à poser les bonnes questions.
À deux ou trois regards noirs qu’il lui adressa, suivis de soupirs appuyés,
elle sentit qu’elle l’agaçait un peu. Mais elle n’arrivait pas à se concentrer
tant elle le trouvait beau. Effet de l’absence ? Plus elle le contemplait,
plus elle l’estimait irrésistible. Trente ans, brun, pas un cheveu blanc, la
peau tannée et saine, des mains précises et longues, un dos puissant terminé
par une taille étroite… Quelle chance elle avait !


Elle décida de se délester d’emblée de la mauvaise
nouvelle.


— Nous avons été cambriolés.


— Quoi ?


— Oui. On a volé mes bagues.


Elle raconta l’histoire. Il l’écouta patiemment
sans poser de questions ni rien remettre en doute. Odile nota avec satisfaction
la différence de réaction entre son époux et les policiers. « Lui, au
moins, il me croit. »


Lorsqu’elle eut achevé, il se dirigea vers leur
chambre.


— Tu veux prendre une douche ?
demanda-t-elle.


Il ressortit immédiatement de la chambre avec une
boîte contenant les bagues.


— Les voilà, tes bagues.


— Quoi ?


— Oui, il m’a suffi d’examiner dans les trois
ou quatre endroits où tu as l’habitude de les ranger. Tu n’avais pas
vérifié ?


— Il me semblait… enfin j’étais sûre… la
dernière fois, c’était la commode du salon… à côté de la télévision… comment
aurais-je pu oublier ?


— Allons, ne te fâche pas. Cela arrive à tout
le monde d’oublier.


Il s’approcha d’elle et l’embrassa sur la joue.
Odile demeura surprise : surprise d’avoir été si niaise, surprise que sa
niaiserie provoque la gentillesse de Charles.


Elle se précipita à la cuisine pour lui préparer à
boire puis revint avec un plateau. Elle remarqua alors qu’il n’avait déposé
aucun sac dans le hall d’entrée.


— Où sont tes bagages ?


— Pourquoi veux-tu que j’aie des
bagages ?


— Tu reviens de voyage.


— Je ne loge plus ici.


— Pardon ?


— Il y a longtemps que je n’habite plus ici,
tu n’avais pas remarqué ?


Odile posa le plateau et s’appuya sur le mur pour
reprendre son souffle. Pourquoi lui parlait-il si durement ? Oui, bien
sûr, elle avait plus ou moins remarqué qu’ils ne se voyaient pas souvent mais
de là à clamer qu’ils ne vivaient plus ensemble. Qu’est-ce que…


Elle se laissa glisser sur le sol et se mit à
sangloter. Il s’approcha, la prit dans ses bras et redevint gentil :


— Allons, ne pleure pas. Ça ne sert à rien de
pleurer. Et je n’aime pas te voir comme ça.


— Qu’ai-je fait ? Qu’ai-je fait de
mal ? Pourquoi tu ne m’aimes plus ?


— Arrête tes bêtises. Tu n’as rien fait de
mal. Et je t’aime beaucoup.


— C’est vrai ?


— C’est vrai.


— Autant qu’avant ?


Il prit le temps de répondre car ses yeux
s’embuèrent de larmes tandis qu’il lui caressait les cheveux.


— Peut-être plus qu’avant…


Odile resta un ample moment, rassurée, contre sa
poitrine puissante.


— Je vais partir, dit-il en la relevant.


— Quand reviens-tu ?


— Demain. Ou dans deux jours. S’il te
plaît : ne t’inquiète pas.


— Je ne m’inquiète pas.


Charles s’en alla. Odile avait le cœur
serré : où allait-il ? Et pourquoi avait-il un masque si
triste ?


En revenant au salon, elle saisit sa coupe de
bagues et choisit de la ranger dans la commode de sa chambre. Cette fois-ci,
elle n’oublierait pas.


 


 


— Quatre mille morts de la canicule.


Décidément, l’été se révélait passionnant. Depuis
son appartement où fonctionnait en permanence l’air conditionné – quand
Charles l’avait-il installé, déjà ? –, Odile suivait le roman
journalistique en enchaînant les cigarettes blondes.


Depuis bien longtemps, elle s’était entendue avec
la concierge pour que celle-ci lui fasse ses courses. De temps en temps,
moyennant quelques billets, elle lui préparait des repas, Odile n’ayant jamais
été une grande cuisinière. Charles prenait-il ses distances à cause de
ça ? Ridicule…


C’était la première fois qu’il lui infligeait
cette punition : revenir à Paris et loger ailleurs. Elle s’escrimait à
chercher dans leur passé récent ce qui pouvait justifier ce comportement et
elle ne trouvait rien.


Mais ce n’était pas sa seule préoccupation :
la vieille dame était revenue.


À plusieurs reprises.


Toujours la même chose : elle surgissait et
disparaissait.


Odile n’osait plus appeler la police à cause de
l’histoire des bagues : il aurait fallu avouer qu’elle les avait
retrouvées. Certes, elle aurait pu la contacter car, si elle s’était trompée,
elle n’escroquait personne : après la visite de Charles, elle avait jeté à
la poubelle la déclaration de vol destinée à l’assurance…


Elle sentait néanmoins que les policiers ne la
croiraient plus.


D’autant qu’elle avait enfin découvert la raison
qui attirait l’intruse – et ça aussi, les policiers auraient du mal à le
croire ! L’intruse n’était pas dangereuse, ce n’était ni une voleuse, ni
une criminelle, cependant elle avait récidivé suffisamment souvent pour que son
manège fut clair : la vieille dame entrait ici pour changer les objets de
place.


Oui. Aussi bizarre que cela paraisse, c’était
l’unique but de ses visites surprises.


Non seulement les bagues qu’à chaque fois Odile
croyait volées étaient retrouvées quelques heures plus tard dans une autre
pièce, mais la vieille dame les cachait en des endroits de plus en plus
aberrants, le dernier étant la glacière du réfrigérateur.


« Des diamants au fond d’une glacière !
Que lui passe-t-il par la tête ? »


Odile était arrivée à conclure que la vieille
dame, si elle n’était pas criminelle, était méchante.


« Ou folle ! Complètement folle !
Pourquoi prendre tant de risques pour des blagues aussi absurdes ! Un
jour, je vais la coincer et je finirai par comprendre. »


La sonnette retentit.


— Charles !


Elle ouvrit la porte et découvrit Charles sur le
palier.


— Ah quel bonheur ! Enfin !


— Oui, excuse-moi, je n’ai pas pu revenir
aussi vite que je te l’avais promis.


— Ce n’est pas grave, tu es pardonné.


En entrant dans l’appartement, il fit surgir une
jeune femme derrière lui.


— Tu reconnais Yasmine ?


Odile n’osa pas le contrarier en avouant qu’elle
ne se souvenait pas de la jolie brune élancée qui le suivait. Ah, cette
infirmité de n’avoir aucune mémoire des physionomies… « Pas de panique. Ça
va me revenir », pensa-t-elle.


— Bien sûr. Entrez.


Yasmine avança, embrassa Odile sur les joues et,
pendant cette étreinte, Odile, si elle n’arriva pas à l’identifier, sentit en
tout cas qu’elle la détestait.


On passa au salon où l’on se mit à parler de la
canicule. Odile se prêtait vaillamment à la conversation quoique son esprit ne
pût s’empêcher de vagabonder en dehors des phrases échangées. « C’est
absurde, nous devisons à propos du temps sur un ton mondain en présence d’une
inconnue alors que nous avons, Charles et moi, tant de choses à nous
dire. » Soudain, elle interrompit la discussion et fixa Charles.


— Dis-moi, ce qui te manque, ce sont des
enfants ?


— Quoi ?


— Oui. Je me demandais ces jours-ci ce qui
clochait entre nous et il m’est venu à l’esprit que tu voulais sans doute des
enfants. D’ordinaire, les hommes en désirent moins facilement que les femmes…
Veux-tu des enfants ?


— J’en ai.


Odile crut avoir mal entendu.


— Quoi ?


— J’ai des enfants. Deux. Jérôme et Hugo.


— Pardon ?


— Jérôme et Hugo.


— Quel âge ont-ils ?


— Deux et quatre ans.


— Avec qui les as-tu eus ?


— Avec Yasmine.


Odile se tourna vers Yasmine qui lui sourit.
« Odile, réveille-toi, tu cauchemardes, là, ce n’est pas la
réalité. »


— Vous… vous… vous avez eu deux enfants
ensemble ?


— Oui, confirma l’intrigante en croisant
élégamment ses jambes, comme si de rien n’était.


— Et vous venez chez moi, sans gêne, avec un
sourire, pour me le dire ? Vous êtes des monstres !


La suite se montra confuse. Odile était tellement
secouée par le chagrin qu’entre ses cris et ses larmes elle ne comprenait plus
rien de ce qu’on proférait autour d’elle. Plusieurs fois, Charles tenta de la
prendre dans ses bras ; chaque fois, elle le repoussa avec virulence.


— Traître ! Traître ! C’est fini,
tu m’entends, c’est fini ! Pars ! Mais pars donc !


Plus elle tentait de l’éloigner, plus il
s’accrochait à elle.


On dut appeler un médecin, allonger Odile sur son
lit et lui administrer de force un sédatif.


 


 


— Douze mille morts de la canicule.


— Bien fait ! jubila Odile devant son
poste de télévision.


En quelques jours, les choses avaient
empiré : Charles, laissant apparaître la laideur de son caractère, lui
demandait de quitter l’appartement.


— Jamais, tu m’entends, lui avait-elle
répondu au téléphone, jamais tu ne vivras ici avec ta pouffiasse ! Selon
la loi, ces murs sont à moi. Et ne te montre plus, je ne t’ouvrirai pas. De
toute façon, tu n’as plus les bonnes clés.


Au moins, l’intruse aurait servi à ça ! Une
providence, cette vieille dame.


Plusieurs fois, Charles avait donc sonné à la
porte en tentant de parlementer. Elle avait refusé de l’entendre. Tenace, il
lui avait envoyé le médecin.


— Odile, déclara le Dr Malandier, vous êtes
épuisée. Ne pensez-vous pas qu’un séjour en maison de repos vous
soulagerait ? On pourrait mieux s’occuper de vous.


— Je me débrouille seule, merci. Certes, à
cause de ces problèmes, je suis en retard dans la livraison de mes articles,
cependant je me connais : en quelques nuits, dès que j’irai mieux, je
rédigerai tout d’un bloc.


— Justement, pour aller mieux, ne pensez-vous
pas qu’une maison de repos…


— À l’heure actuelle, docteur, on meurt dans
les maisons de repos. Parce qu’elles ne sont pas climatisées. Ici, c’est
climatisé. Vous ne suivez pas les actualités ? Il y a une canicule. Plus
dévastatrice qu’un cyclone. Maison de repos ? Maison de souffrance, oui.
Mouroir. Maison de morts. C’est lui qui vous envoie pour me tuer ?


— Allons, Odile, ne dites pas de sornettes.
Si l’on vous trouvait une maison de repos bien climatisée…


— Oui, on me drogue, on me transforme en
légume et mon mari en profite pour récupérer cet appartement afin d’y vivre
avec sa grognasse ! Jamais ! L’Arabe et ses enfants ? Jamais.
Parce que vous saviez, vous, qu’il a eu deux enfants avec elle ?


— Vous êtes tellement à bout, Odile, qu’il va
arriver un moment où on ne vous demandera plus votre avis, on vous emmènera de
force.


— Eh bien, voilà, vous avez compris : il
faudra m’emmener de force. Rien ne se produira avant. Maintenant partez et ne
revenez plus. À partir d’aujourd’hui, je change de médecin.


Ce soir-là, de colère, Odile songea à mettre fin à
ses jours et ne fut retenue que par l’idée que ça arrangerait trop bien son
mari et cette horrible Yasmine.


Non, Odile, remets-toi. Après tout, tu es jeune…
quel âge ?… Trente-deux ou trente-trois… ah, j’oublie toujours, tu as
encore la vie devant toi, tu rencontreras un autre homme et tu fonderas une
famille avec des enfants. Ce Charles ne te méritait pas, mieux valait le
découvrir vite. Imagine que tu te sois obstinée jusqu’à la ménopause…


Elle éprouva soudain le besoin d’en bavarder avec
Fanny, sa meilleure amie. Depuis combien de temps ne l’avait-elle pas
appelée ? Avec cet été de canicule, elle avait un peu perdu le sens du
temps. À l’unisson de la nation, sans doute souffrait-elle davantage de la
torpeur qu’elle ne le croyait malgré le repli dans son appartement
ombragé ? Elle saisit son carnet de téléphone puis le rejeta au loin.


— Pas besoin de vérifier le numéro de Fanny.
S’il y en a un que je sais par cœur, c’est bien celui-là.


Elle le forma sur le cadran et une voix qui
sortait du sommeil lui répondit.


— Oui ?


— Excusez-moi de vous déranger, je voudrais
parler à Fanny.


— Fanny ?


— Fanny Desprées. Me serais-je trompée de
numéro ?


— Fanny est morte, madame.


— Fanny ! Quand ?


— Il y dix jours. Déshydratée.


La canicule ! Alors qu’Odile comptabilisait
sottement les morts devant son poste de télévision, elle n’avait pas songé une
seconde que son amie se trouvait victime du carnage. Elle raccrocha sans
pouvoir ajouter un mot ni demander un détail.


Fanny, sa douce Fanny, compagne de lycée, Fanny
qui avait déjà, elle, deux enfants… Deux nourrissons… Quelle tragédie ! Et
si jeune, née la même année qu’elle… Ainsi, il n’y avait pas que les vieillards
et les bébés qui succombaient, mais aussi des adultes dans leur maturité… Qui
lui avait répondu au téléphone ? Elle n’identifiait pas ce timbre éraillé…
un vieil oncle de la famille, sans doute.


Traumatisée, Odile ingurgita une bouteille d’eau
avant de se retirer dans sa chambre pour pleurer.


— Quinze mille morts, annonça le présentateur
avec le visage carré d’une porte en fer.


— Bientôt quinze mille et une, soupira Odile
en avalant la fumée sa cigarette, car je ne sais pas si j’ai envie de rester
dans un monde aussi laid.


Aucun espoir de refroidissement, nul orage à
l’horizon, ajoutait le journaliste. La terre craquait de douleur.


Pour Odile non plus, aucune issue ne se profilait.
Maintenant, l’intruse venait plusieurs fois par jour et mélangeait malignement
les affaires d’Odile qui ne retrouvait plus rien.


Après le départ de sa concierge au Portugal –
c’est inimaginable, le nombre de concierges qu’il doit y avoir en août au
Portugal –, ses courses et ses plats cuisinés lui étaient montés par la
nièce de celle-ci, une insolente à la démarche molle qui mâchait des
chewing-gums et changeait de ceinture du matin au soir, une bêtasse avec qui on
ne parvenait pas à échanger trois phrases cohérentes.


Charles ne s’était plus montré. Sans doute
était-ce lui qui téléphonait et à qui Odile répondait juste « Non »
avant de raccrocher. En outre, il la préoccupait moins. Assez peu même. C’était
de l’histoire ancienne. Ou plutôt, c’était comme s’il n’avait jamais existé. Le
souci présent d’Odile était de renouveler son inscription à l’université et,
sans doute à cause du personnel remplaçant de l’été, elle n’arrivait pas à
joindre la bonne personne pour sa réinscription. Cela l’irritait beaucoup.


Elle avait très envie de se consacrer à ses études
maintenant. Lorsqu’elle ne se reposait pas devant la chaîne d’informations
permanentes, elle consacrait des heures au travail, lisant des livres sur le
Moyen-Orient, travaillant ses langues et songeant vraiment à achever sa thèse
dont elle avait entamé l’introduction.


Son professeur de thèse se révélait injoignable.
Il semblait que cette catastrophe climatique avait annihilé le pays. Plus rien
n’allait normalement. Ses parents non plus ne répondaient pas au téléphone.
Chacun avait dû fuir pour se mettre au frais quelque part.


Profitons-en pour nous consacrer à nos tâches
essentielles, se disait Odile en s’appliquant à perfectionner pendant des
heures la structure de ses paragraphes ou la fluidité de sa phrase. Je me donne
une semaine pour boucler mon introduction.


Ça la passionnait tellement qu’elle négligeait de
boire suffisamment. De plus, sa climatisation se détraquait : alors
qu’elle calait le variateur sur vingt degrés, elle le retrouvait, après avoir
souffert plusieurs heures, sur trente degrés, trente-deux degrés, voire sur
quinze ! Après une recherche malaisée, elle retrouva le mode d’emploi, la
garantie, et convoqua l’installateur pour qu’il la lui répare. Celui-ci passa
une demi-journée à y travailler et conclut qu’il ne comprenait pas, peut-être y
avait-il eu un faux contact, en tout cas chaque appareil avait été vérifié et
l’ensemble marcherait dorénavant impeccablement. Or, dès le lendemain, le
compteur de chaque pièce annonçait les températures les plus variées et souvent
les plus aberrantes.


Odile n’éprouva pas le besoin de rappeler
l’artisan car elle avait saisi l’origine de ces dysfonctionnements :
l’intruse. Nul doute que la vieillarde devait trouver amusant de modifier dans
son dos les instructions.


Puisque Odile commençait à se sentir moulue –
le travail, la chaleur, l’oubli de boire –, elle décida de guetter
l’intruse, de la surprendre la main dans le sac et de lui régler son compte une
fois pour toutes.


Lorsqu’elle fut certaine d’être seule, elle
s’embusqua dans le placard à balais, éteignit et attendit.


Combien de temps demeura-t-elle en faction ?
Elle n’aurait su le dire. À croire que la vieille dame avait deviné qu’on
l’attendait… Après quelques heures, taraudée par la soif, Odile sortit du
placard et regagna le salon. Là, Dieu seul sait pourquoi, elle éprouva l’envie
subite d’un pastis, ouvrit le bar, se servit un verre, et, après une gorgée,
fut attirée par une chose très étrange.


Un livre, dans la bibliothèque, portait son nom,
Odile Versini, inscrit sur la tranche. Après l’avoir extrait de l’étagère, elle
resta confondue par la couverture : il s’agissait de sa thèse, la thèse
qu’elle était en train d’écrire. Elle la découvrait complète, terminée,
imprimée sur quatre cents pages, publiée par un éditeur prestigieux dont elle
n’aurait pas osé rêver.


Qui lui avait fait ce canular ?


Elle parcourut les premières pages et pâlit
davantage. Elle retrouvait la teneur de son introduction – celle sur
laquelle elle planchait depuis des jours – mais aboutie, mieux écrite,
davantage maîtrisée.


Que se passait-il ?


En relevant la tête, elle aperçut l’intruse. La
vieille dame, tranquillement, la toisait.


Non, ce coup-ci, c’est trop.


Rebroussant chemin, elle se précipita dans le
placard, saisit la canne de golf qu’elle avait choisie comme arme et revint
pour s’expliquer définitivement avec l’intruse.


 


Devant la fenêtre donnant sur les jardins du
Trocadéro, Yasmine contemplait la pluie qui venait réconcilier la terre avec le
ciel et suspendre l’épidémie de mort.


Derrière elle, la pièce n’avait pas changé,
toujours chargée de livres, contenant des collections précieuses pour quiconque
s’intéresse au Moyen-Orient. Ni son mari ni elle n’avaient le temps de changer
le décor ou les meubles. Ils entreprendraient les travaux plus tard ; en
revanche, ils n’avaient pas hésité à quitter le minuscule appartement situé sur
le périphérique où ils s’entassaient avec leurs deux enfants pour emménager
ici.


Justement, derrière elle, Jérôme et Hugo
découvraient les plaisirs d’une télévision alimentée par satellite et ne
cessaient de zapper.


— C’est génial, maman, il y a des chaînes
arabes !


Ne s’attardant sur aucune émission, ils étaient
plus enivrés d’avoir autant de programmes qu’attirés par l’idée d’en suivre un.


De retour, son mari se glissa dans son dos et l’embrassa
à la naissance du cou. Yasmine pivota, plaqua sa poitrine contre la sienne. Ils
s’enlacèrent.


— Sais-tu que j’ai feuilleté l’album de
famille : c’est fou ce que tu ressembles à ton père !


— Ne dis pas ça.


— Pourquoi ? Ça te peine parce qu’il est
mort en Égypte lorsque tu avais six ans…


— Non, ça me chagrine parce que cela me fait
penser à maman. Souvent, elle me prenait pour lui, elle m’appelait Charles.


— N’y songe plus. Pense à ta mère lorsqu’elle
était en forme, une intellectuelle brillante, pleine d’esprit et de repartie,
qui m’a toujours beaucoup impressionnée. Oublie les deux dernières années.


— Tu as raison. Seule ici, à cause de cette
maladie d’Alzheimer, elle ne se reconnaissait plus elle-même… Puisque, à cause
de sa mémoire qui s’effaçait, elle rajeunissait, elle prenait pour une intruse
la vieille femme qu’elle rencontrait dans les miroirs. Si on l’a retrouvée
étendue avec sa canne de golf devant la glace brisée, c’est sans doute parce
qu’elle avait voulu menacer l’intruse puis s’en défendre lorsqu’elle a cru que
l’autre allait la frapper.


— Nous irons la voir dimanche.


Yasmine caressa les joues de François et ajouta en
approchant ses lèvres :


— C’est moins pénible, maintenant, depuis
qu’elle est remontée à l’époque d’avant ton père. Elle ne nous confond plus.
Quel âge a-t-elle, selon elle ?


Il abandonna sa tête contre l’épaule de Yasmine.


— Parfois, j’en viens à souhaiter qu’arrive
très vite le jour où ma mère sera redevenue un nouveau-né pour que je la serre
dans mes bras. Je lui dirai enfin combien je l’aime. Un baiser d’adieu pour
moi. Pour elle, un baiser de bienvenue…


 






 


Le faux


On peut dire qu’il y eut deux Aimée Favart. Une
Aimée avant la séparation. Une Aimée après.


Lorsque Georges lui annonça qu’il la quittait,
Aimée mit plusieurs minutes à s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un cauchemar
ou d’une plaisanterie. Était-ce bien lui qui parlait ? Était-ce bien à
elle qu’il s’adressait ? Une fois admis que la réalité lui assénait ce
mauvais coup, elle prit encore la peine de vérifier qu’elle demeurait en vie.
Ce diagnostic-là fut plus long à établir : son cœur s’était arrêté de
battre, son sang de circuler, un froid silence de marbre avait pétrifié ses
organes, une raideur empêchait ses yeux de ciller… Mais Georges continuait à se
faire entendre d’elle – « tu comprends, ma chérie, je ne peux plus
continuer, tout a une fin » –, à se faire voir d’elle – des
auréoles de sueur mouillaient sa chemise aux aisselles –, à se faire
sentir d’elle – ce chavirant fumet : odeurs de mâle, de savon et de linge
rafraîchi à la lavande… Avec surprise, presque avec déception, elle conclut
qu’elle survivait.


Doux, empressé, cordial, Georges multipliait des
phrases qui répondaient à deux exigences contradictoires : annoncer qu’il
partait et prétendre que ce n’était pas si grave.


— Nous avons été heureux ensemble. Mes plus
grands bonheurs, je te les dois. Je suis certain que je mourrai en pensant à
toi. Cependant je suis chef de famille. M’aurais-tu aimé si j’avais été un
homme comme ça, un homme qui se défile, un homme qui néglige ses engagements,
femme, maison, enfants, petits-enfants, sur un claquement de doigts ?


Elle avait envie de hurler « oui, je t’aurais
aimé comme ça, c’est même ce que j’attends de toi depuis le premier
jour », pourtant, comme à son habitude, elle ne prononça pas un mot. Ne
pas le blesser. Surtout ne pas le blesser. Le bonheur de Georges apparaissait à
Aimée plus important que le sien : ainsi l’avait-elle aimé pendant
vingt-cinq ans en s’oubliant.


Georges continua :


— Ma femme a toujours envisagé que nous
finirions notre vie dans le sud de la France. Puisque d’ici deux mois je prends
ma retraite, nous avons acheté une villa à Cannes. Nous déménagerons cet été.


Plutôt que le départ, c’est l’expression
« finir notre vie » qui choqua Aimée. Alors qu’à sa maîtresse il
avait peint son existence familiale semblable à une prison, elle découvrait
avec ce « finir notre vie » que Georges, dans un autre monde auquel
il ne lui avait pas donné accès, avait continué à se sentir le mari de sa femme,
le père de ses enfants.


« Notre vie » ! Aimée n’avait été
qu’une parenthèse. « Notre vie » ! S’il lui avait glissé à
l’oreille des mots d’amour, si son corps avait sans cesse eu besoin du sien,
elle demeurait une passade. « Notre vie » ! Finalement
l’autre – la rivale, la crainte, la détestée – avait gagné ! Le
savait-elle seulement ? Avait-elle conscience, en s’installant avec son
mari à Cannes, qu’elle laissait derrière elle, sonnée, exsangue, une femme qui
avait souhaité pendant vingt-cinq ans prendre sa place et l’espérait encore
quelques minutes auparavant ?


— Réponds-moi, ma chérie, dis-moi quelque
chose, enfin…


Elle le fixa et ses yeux s’agrandirent.
Quoi ? Il se met à genoux ? Il me malaxe la main ? Que
prépare-t-il ? Nul doute qu’il va pleurer bientôt… Il sanglote toujours
avant moi… c’est agaçant, je n’ai jamais pu l’attendrir car il fallait d’abord
que je le console. Pratique, cela, se comporter en homme quand ça l’arrange, en
femme quand ça lui convient.


Elle dévisagea le sexagénaire à ses pieds et eut soudain
l’impression qu’il lui était totalement étranger. Si la partie raisonnable de
son esprit n’avait soufflé qu’il s’agissait de Georges, l’homme qu’elle adorait
depuis vingt-cinq ans, elle se serait levée en criant : « Qui
êtes-vous ? Que faites-vous chez moi ? Et qui vous autorise à me
toucher ? »


Ce fut à cet instant – cet instant où elle
crut qu’il avait changé – qu’elle changea. Au-dessus de cet asticot aux
cheveux teints qui pleurnichait en lui bavant sur les genoux et les mains,
Aimée Favart se métamorphosa en la seconde Aimée Favart. Celle d’après. Celle
qui ne croyait plus à l’amour.


Dans les mois qui suivirent, il y eut certes
quelques allers-retours entre l’ancienne Aimée et la nouvelle Aimée –
après une légère tentative de suicide, elle recoucha avec lui une
nuit – ; toutefois en août, lorsqu’il eut déménagé, la nouvelle Aimée
avait pris possession de l’ancienne. Mieux : elle l’avait tuée.


 


Elle repensait à son passé avec stupeur.


Comment ai-je pu croire qu’il m’aimait ? Il
avait juste besoin d’une maîtresse belle, gentille et conne.


Belle, gentille et conne…


Belle, Aimée l’était. Jusqu’à la séparation, tout
le monde le lui disait. Sauf elle… Car, comme tant de femmes, Aimée n’avait pas
reçu la beauté qu’elle admirait. Petite, mince, avec des seins graciles, elle
jalousait les géantes aux formes rondes et nourrissait un complexe dû à sa
taille et à sa sveltesse. Après sa séparation, elle s’apprécia davantage et
s’évalua « beaucoup trop bien pour n’importe quel homme ».


Gentille, Aimée l’était par mésestime de soi.
Fille unique d’une mère qui ne lui avoua jamais l’identité de son père et la
traitait en reproche encombrant, elle ignorait le monde des hommes ;
aussi, lorsqu’elle entra en qualité de secrétaire dans l’entreprise dirigée par
Georges, elle ne sut pas résister à ce mâle plus âgé qu’elle qui représentait à
ses yeux de vierge candide à la fois le père et l’amant. Où va se loger le
romantisme ? Il lui sembla plus beau d’aimer un homme qu’elle ne pouvait
épouser…


Conne ? En Aimée comme en chaque être humain,
la bêtise et l’intelligence habitaient des provinces séparées, la rendant
régionalement brillante et localement stupide : si elle se révélait
compétente dans le champ du travail, elle s’avérait niaise lorsqu’elle
pénétrait l’espace sentimental. Cent fois, ses collègues lui conseillèrent de
rompre avec cet homme ; cent fois, elle éprouva la volupté de ne pas leur
obéir. Ils parlaient la voix de la raison ? Elle se flattait de répondre
par celle du cœur.


En vingt-cinq ans, ils partagèrent le quotidien du
travail, en aucun cas le quotidien conjugal ! Leurs escapades furent
d’autant plus belles et précieuses. Ainsi que les caresses volées hâtivement au
travail, elle ne le reçut le soir chez elle que sous le prétexte rare d’un
conseil d’administration interminable. En vingt-cinq ans, leur couple n’eut pas
le temps de s’user.


Trois mois après son installation dans le Midi,
Georges se mit à lui écrire. Plus les semaines passaient, plus ses lettres
devenaient enflammées, passionnées. Effets de l’absence ?


Elle ne lui répondit pas. Car, si les courriers
étaient envoyés à l’ancienne Aimée, c’est la nouvelle qui les recevait. Et
celle-ci, sans émotion, en déduisait que Georges devait déjà s’ennuyer avec sa
femme. Avec mépris, elle parcourait ses feuillets qui enjolivaient davantage le
passé.


Il délire, le retraité ! À ce rythme-là, dans
trois mois, nous aurons vécu à Vérone et nous nous appelions Roméo et Juliette.


 


Elle garda son emploi, tint le nouveau directeur
pour un homme ridicule – surtout quand il lui souriait – et entreprit
de pratiquer le sport à outrance. Quarante-huit ans, interdite autrefois
d’avoir des enfants parce que Georges en avait déjà, elle décida que des
rejetons ne lui manqueraient pas.


— Pour qu’ils me volent mes belles années, me
sucent le cœur et se volatilisent un jour, en me laissant encore plus
seule ? Non merci. De plus, pour ajouter encore des êtres à cette planète
pourrie par la pollution et la débilité humaine, il faut être soit crétine,
soit étourdie.


La firme qui l’employait subit des revers, on
regretta M. Georges, l’ancien directeur. Il y eut des remaniements, un plan
social, et à cinquante ans, Aimée Favart, sans éprouver réellement de surprise,
se trouva au chômage.


Voguant de stages débiles en formations
infantilisantes, elle chercha mollement un autre emploi, et rencontra des
problèmes d’argent. Sans nostalgie, elle emporta son coffre à bijoux chez un
revendeur.


— Combien espérez-vous en tirer,
madame ?


— Je n’en sais rien, c’est vous qui allez me
le dire.


— C’est que… il n’y a rien de valeur
là-dedans. Vous n’avez que des bijoux fantaisie, aucune pierre de valeur, pas
d’or massif, rien qui…


— Je m’en doute bien : c’est lui qui me
les a offerts.


— Lui ?


— Celui qui se prétendait l’homme de ma vie.
Il me donnait de la pacotille, comme les conquérants espagnols aux Indiens
d’Amérique. Et vous savez quoi ? J’étais tellement nouille que ça me
plaisait. Donc ça ne vaut rien ?


— Pas grand-chose.


— C’était un salaud, n’est-ce pas ?


— Je ne sais pas, madame. Il est certain que
lorsqu’on aime une femme…


— Eh bien ?


— Lorsqu’on aime une femme, on ne lui paye
pas ces bijoux-là.


— Ah ! Vous voyez ! J’en étais
sûre.


Elle triomphait. Le marchand, lui, s’était
contenté de répéter une phrase qu’il avait l’habitude de prononcer dans une autre
situation : lorsqu’il voulait convaincre un client d’acquérir un bijou
plus coûteux.


Quoiqu’elle abandonnât la boutique avec trois
maigres billets, son cœur était gonflé de joie : un spécialiste lui avait
confirmé que Georges n’était qu’une ordure minable.


Sitôt chez elle, elle ouvrit ses placards et
traqua dans ses affaires les cadeaux de Georges. Outre que le butin se révéla
léger, sa qualité provoqua le rire d’Aimée. Un manteau en lapin. Des
sous-vêtements en nylon. Une montre pas plus grosse qu’un cachet d’aspirine. Un
carnet de cuir sans marque qui sentait encore la chèvre. Des sous-vêtements en
coton. Un chapeau impossible à porter sinon lors d’un mariage à la cour
d’Angleterre. Une écharpe en soie dont l’étiquette avait été coupée. Des
sous-vêtements en caoutchouc noir.


Tombant sur le lit, elle hésitait entre le rire et
les larmes. Elle se contenta de tousser. Voilà les trophées d’une passion de
vingt-cinq ans ! Son trésor de guerre…


Pour se sentir moins misérable, elle retourna son
mépris contre lui. Sous prétexte de ne pas attirer l’attention de son épouse
sur des dépenses régulières et non justifiables, il ne s’était guère montré
généreux avec Aimée. Généreux, que dis-je ? Normal. Même pas normal. Un
radin, oui !


Et moi qui en tirais gloire ! Moi qui me
vantais de ne pas l’aimer pour son argent ! Quelle buse ! Je croyais
exalter l’amoureux, je rassurais l’avare…


Passant au salon pour nourrir ses perruches, elle
s’arrêta devant le tableau qui surmontait la cage et manqua s’étrangler de
fureur.


— Mon Picasso ! Ça, c’était vraiment la
preuve qu’il me prenait pour une imbécile.


La toile, un jeu de formes dispersées, un puzzle
de visage, un œil là, le nez au-dessus, une oreille au milieu du front, était
censée représenter une femme avec son enfant. N’était-il pas bizarre le jour où
il la lui avait apportée ? Pâle, les lèvres cireuses, la voix haletante,
il la lui avait tendue en tremblant.


— Voilà, je me rattrape. On ne pourra pas
dire que je n’ai pas été, une fois, généreux avec toi.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un Picasso.


Elle avait ôté les linges qui préservaient la
peinture, contemplé l’œuvre et répété pour s’en convaincre :


— Un Picasso ?


— Oui.


— Un vrai ?


— Oui.


Osant à peine le toucher, de peur qu’une
maladresse de sa part ne l’évaporât, elle avait balbutié :


— Est-ce possible ?… Comment as-tu
fait ?


— Ah ça, je t’en prie, ne me le demande
jamais !


Sur le coup, elle avait interprété cette réserve
comme la pudeur d’un homme qui s’était saigné pour offrir quelque chose à une
femme. Plus tard, en repensant à son attitude terrorisée, elle avait cédé à un
bref délire en se demandant s’il ne l’avait pas volé. Il paraissait pourtant si
fier de son don… Et il était honnête.


Pour sa protection, il lui avait conseillé
d’accréditer que le tableau était faux.


— Tu comprends, ma chérie, il est improbable
qu’une petite secrétaire, vivant dans une tour à loyer modéré, possède un
Picasso. On se moquerait de toi.


— Tu as raison.


— Pire. Si quelqu’un devinait la vérité, tu
serais sûrement cambriolée. Ta meilleure assurance, crois-moi, consiste à
déclarer, tant que tu ne t’en sépares pas, qu’il s’agit d’un faux.


Ainsi Aimée avait-elle présenté aux très rares
personnes qui avaient pénétré dans son appartement le tableau comme « Mon
Picasso, un faux bien sûr », appuyant sa plaisanterie par un éclat de
rire.


Avec le recul, la ruse de Georges lui sembla
diabolique : l’obliger à insinuer que son Picasso était faux pour qu’elle
se persuade, elle et elle seule, qu’il s’agissait d’un vrai !


Néanmoins, dans les semaines qui suivirent, elle
éprouva des sentiments ambigus : d’une part elle était certaine de
l’escroquerie, d’autre part elle espérait encore se tromper. Quoi qu’on lui
apprenne sur sa toile, elle serait déçue. Déçue de se retrouver pauvre ou déçue
de devoir rendre des mérites à Georges.


Ce cadre devant lequel elle se plantait devenait
le ring où s’affrontaient l’ancienne Aimée et la nouvelle, la première qui
avait cru à l’amour et au vrai Picasso, la seconde qui voyait la fausseté de
Georges et du Picasso.


Sa rémunération de chômage baissant, Aimée peinait
à retrouver un emploi. Lors des entretiens d’embauche, elle ne mettait aucun
atout de son côté tant elle avait désormais à cœur de ne pas se laisser
berner : les recruteurs rencontraient une femme dure, sèche, fermée, cumulant
l’âge, les exigences financières et un caractère difficile, incapable de
concession, prompte à soupçonner qu’on allait l’exploiter, tant sur la
défensive qu’elle paraissait agressive. Sans s’en rendre compte, elle
s’excluait de la course qu’elle prétendait courir.


Lorsqu’elle eut raclé ses dernières économies,
elle se rendit compte que, sans solution immédiate, elle allait tomber dans la
pauvreté. Par réflexe, elle se précipita vers son meuble à factures, fouilla
fébrilement le tiroir à la recherche d’une vieille feuille sur laquelle elle
avait marqué le numéro et téléphona à Cannes.


Une femme de ménage lui répondit, enregistra sa
demande et se perdit dans le silence d’une grande demeure. Puis Aimée entendit
des pas et reconnut le souffle court, angoissé de Georges.


— Aimée ?


— Oui.


— Enfin, que se passe-t-il ? Tu sais
très bien que tu ne peux pas m’appeler chez ma femme.


En quelques phrases, sans aucune difficulté, elle
lui brossa un tableau apocalyptique de sa situation. Il n’aurait pas fallu la
pousser beaucoup pour qu’elle se prenne en pitié, or sa nouvelle armure de
cynisme l’empêchait de s’attendrir sur elle-même, et sentir au bout du fil la
respiration affolée de Georges lui procurait une sorte de rage.


— Georges, je t’en prie, aide-moi, conclut-elle.


— Tu n’as qu’à vendre le Picasso.


Elle crut avoir mal entendu. Quoi ? Il osait…


— Oui, ma petite chérie, tu n’as qu’à vendre
ton Picasso. C’est pour cela que je te l’ai offert. Pour te mettre à l’abri du
besoin puisque je ne pouvais pas t’épouser. Va vendre ton Picasso.


Elle ferma la bouche pour ne pas hurler. Ainsi,
jusqu’au bout, il l’aurait prise pour une imbécile !


— Va chez Tanaev, 21, rue de Lisbonne. C’est
là que je l’avais acheté. Veille à ce qu’on ne te roule pas. Demande Tanaev
père. Attention, je raccroche. Ma femme arrive. Au revoir, ma petite Aimée, je
pense tout le temps à toi.


Il avait déjà raccroché. Lâche et fuyant. Tel
qu’il l’avait toujours été.


Quelle gifle ! Mais quelle gifle ! Bien
fait pour elle ! Elle n’avait pas à l’appeler.


Humiliée, Aimée se planta devant le tableau et
déchargea sa fureur.


— Jamais, tu m’entends, jamais je n’irai chez
un marchand pour recevoir la confirmation que j’étais une conne et que Georges
était un salaud, je le sais déjà, merci.


Cependant, deux jours plus tard, comme la
compagnie d’électricité menaçait de lui couper le courant, elle monta dans un
taxi et ordonna :


— Chez Tanaev, 21, rue de Lisbonne, s’il vous
plaît.


Bien qu’à l’adresse indiquée il n’y eût qu’un
magasin de vêtements pour enfants, elle descendit de voiture, son tableau
emballé sous le bras, et passa le porche.


— Il doit travailler à l’intérieur ou en
étage.


Après avoir parcouru quatre fois la liste des
habitants dans les deux allées, elle chercha un concierge pour dénicher les
nouvelles coordonnées de Tanaev jusqu’à ce qu’elle comprît que les immeubles de
riches, à la différence des immeubles de pauvres, recouraient à des régies de
nettoyeurs anonymes.


Avant de repartir, elle prit la précaution
d’entrer dans le magasin de vêtements.


— Excusez-moi, je cherche M. Tanaev père et
je croyais que…


— Tanaev ? Dix ans qu’il est parti.


— Ah, savez-vous où il a déménagé ?


— Déménagé ? Ça ne déménage pas ces
gens-là, ça s’éclipse. Point à la ligne.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Quand le butin est amassé, il faut partir
le cacher quelque part. Dieu seul sait où il est aujourd’hui, en Russie, en
Suisse, en Argentine, aux Bermudes…


— C’est que… voyez-vous… il m’a vendu un
tableau il y a quelques années…


— Oh, ma pauvre !


— Pourquoi ma pauvre ?


Le commerçant remarqua que le visage d’Aimée
s’était vidé de ses couleurs et s’en voulut d’avoir parlé si vite.


— Écoutez, ma petite dame, je n’y connais
rien. Il est peut-être superbe, votre tableau, et il vaut sûrement une fortune.
Tenez, j’ai quelque chose pour vous…


Il chercha une carte dans une boîte où il
entassait des feuilles volantes.


— Voilà. Allez chez Marcel de Blaminth, rue
de Flandres. Lui, c’est un expert.


Lorsqu’elle franchit la porte de Marcel de
Blaminth, Aimée perdit espoir. Sous ses lourdes tentures de velours cramoisi
qui absorbaient tout son et toute influence de l’extérieur, écrasée sous des
toiles monumentales aux cadres d’or tourmentés, elle perçut qu’elle n’était
plus dans son monde.


Une imposante secrétaire casquée d’un chignon lui
jeta un œil soupçonneux derrière ses lunettes en tortue. Aimée bredouilla son
histoire, montra le tableau et la guerrière la conduisit à l’étude.


Marcel de Blaminth détailla sa visiteuse avant le
tableau. Elle eut l’impression d’être jugée de l’escarpin jusqu’au cou, qu’il
évaluait la provenance et le prix de chaque vêtement ou bijou qu’elle portait.
Pour la toile, il n’eut qu’un regard.


— Où sont les certificats ?


— Je n’en ai pas.


— L’acte de vente.


— C’est un cadeau.


— Pourriez-vous l’obtenir ?


— Je ne crois pas. Cette… personne a disparu
de ma vie.


— Je vois. Peut-être pourrions-nous l’obtenir
du marchand ? Qui était-ce ?


— Tanaev, murmura Aimée, presque honteuse.


Il releva un cil et son œil laissa passer un
somptueux mépris.


— Cela s’engage très mal, madame.


— Vous pourriez pourtant…


— Jeter un œil au tableau ? Vous avez
raison. C’est ce qui compte. De très belles œuvres nous reviennent parfois
après avoir suivi un parcours obscur ou très louche. C’est l’œuvre qui compte,
rien d’autre que l’œuvre.


Il changea de lunettes et s’approcha du Picasso.
L’analyse durait. Il auscultait la toile, palpait le cadre, le mesurait,
observait des détails à la loupe, se reculait, recommençait.


Enfin, il posa les mains sur la table.


— Je ne vous fais pas payer la consultation.


— Ah bon ?


— Oui. Inutile de rajouter un malheur à votre
malheur. C’est un faux.


— Un faux ?


— Un faux.


Pour sauver la face, elle ricana :


— C’est ce que j’ai toujours dit à tout le
monde.


De retour chez elle, Aimée raccrocha son tableau
au-dessus de la cage aux perruches et se contraignit à la lucidité, une épreuve
que peu d’humains ont l’occasion de subir. Elle prit conscience de ses
naufrages, celui de sa vie amoureuse, de sa vie familiale et de sa vie
professionnelle. En s’examinant dans le miroir en pied de sa chambre, elle
constata que sa silhouette, sculptée par l’exercice et un régime macrobiotique,
résistait bien. Combien de temps encore ? De toute façon, ce corps dont
elle était maintenant si fière, elle ne le destinait qu’à la glace de son armoire,
elle ne souhaitait plus l’accorder à personne.


Elle se dirigea vers la salle de bains avec la
ferme intention de paresser dans la baignoire, et la molle idée de se suicider.


Pourquoi pas ? C’est la solution. Quel avenir
me reste-t-il ? Pas de travail, pas d’argent, pas d’homme, pas d’enfants,
et bientôt la vieillesse et la mort. Joli programme… Logiquement, je devrais me
tuer.


Seule la logique la conduisait au suicide, elle
n’en avait aucune envie. Sa peau désirait la chaleur du bain ; sa bouche
songeait au melon, aux miettes de jambon qui l’attendaient sur la table de la
cuisine ; sa main vérifia le galbe irréprochable de ses cuisses et s’égara
dans ses cheveux en appréciant leur vigueur soyeuse. Elle fit couler l’eau et y
jeta une capsule effervescente qui libérait un parfum d’eucalyptus.


Que faire ? Survivre encore ?


La concierge sonna à la porte.


— Madame Favart, est-ce que ça vous
arrangerait de louer votre chambre d’ami ?


— Je n’ai pas de chambre d’ami.


— Si, la petite pièce qui donne sur le stade.


— Je l’occupe avec ma couture et mon
repassage.


— Eh bien, si vous y remettiez un lit, vous
pourriez la louer à des étudiantes. Comme l’université se trouve à côté, elles
viennent sans cesse me demander s’il y a des chambres ici… Cela pourrait vous
aider à arrondir vos fins de mois, en attendant de trouver un nouveau travail,
ce qui ne saurait tarder, bien sûr.


En entrant dans son bain, émue, Aimée se sentit
obligée de remercier Dieu auquel elle ne croyait pas de lui avoir envoyé une
solution à son problème.


 


Pendant les dix ans qui suivirent, elle loua sa
chambre d’ami à des étudiantes qui poursuivaient leur formation sur le campus
voisin. Ce revenu supplémentaire, ajouté au minimum social, lui suffisait pour
subsister en attendant la retraite. Considérant que loger des locataires était
devenu son vrai métier, elle les sélectionnait après expertise et aurait pu
écrire ainsi les six commandements de la loueuse avisée :


1°Exiger le mois d’avance et posséder les
coordonnées exactes et vérifiées des parents.


2°Se comporter jusqu’au dernier jour avec sa
locataire en hôtesse qui tolère une intruse.


3°Préférer les sœurs aînées aux sœurs
cadettes : elles se révèlent plus dociles.


4°Préférer la petite-bourgeoise à la grande
bourgeoise : ces filles se montrent plus propres et moins insolentes.


5°Ne jamais les laisser parler de leur vie privée
sinon elles finissent par vous amener des garçons.


6°Préférer les Asiatiques aux Européennes :
plus polies, plus discrètes, éventuellement reconnaissantes, elles vont jusqu’à
offrir des cadeaux.


Si Aimée ne s’attacha à aucune de ses locataires,
elle appréciait de ne pas vivre seule. Quelques phrases échangées par jour lui
suffisaient, et elle adorait faire sentir à ces jeunes oies qu’elle avait plus
d’expérience qu’elles.


La vie aurait pu continuer ainsi longtemps si le
médecin n’avait détecté des grosseurs suspectes sur le corps d’Aimée ; on
découvrit un cancer généralisé. La nouvelle – qu’elle devina plus qu’elle
ne l’apprit – l’allégea : plus besoin de lutter pour la survie. Son
seul dilemme fut : ai-je encore besoin de louer ma chambre cette
saison ?


Ce mois d’octobre-là, elle venait d’accepter, pour
la deuxième année consécutive, une jeune Japonaise, Kumiko, qui achevait une
licence de chimie.


Elle s’en ouvrit à la discrète étudiante :


— Voilà, Kumiko : j’ai une maladie très
grave qui va m’obliger à passer beaucoup de temps à l’hôpital. Je ne crois pas
pouvoir continuer à vous héberger.


Le chagrin de la jeune fille la surprit tellement
qu’elle se méprit d’abord sur sa cause, elle attribua ses larmes à l’angoisse
que l’étrangère éprouvait de se retrouver à la rue ; elle finit pourtant
par convenir que celle-ci était réellement peinée de ce qui arrivait à Aimée.


— Vous aider. Venir voir vous à l’hôpital.
Cuisiner bonne nourriture. Prendre soin vous. Même si aller chambre cité
universitaire, avoir toujours temps pour vous.


— Pauvre fille, songea Aimée, à son âge
j’étais aussi naïve et gentille. Quand elle aura parcouru autant de chemin que
moi, elle déchantera.


Encombrée autant que désarmée par ces
démonstrations d’affection, Aimée n’eut pas le courage de chasser Kumiko et
continua à lui louer sa chambre.


Rapidement, Aimée ne quitta plus l’hôpital.


Kumiko lui rendait visite chaque soir. Sa seule
visite.


Aimée ne savait pas recevoir tant de
sollicitude ; un jour, elle appréciait le sourire de Kumiko comme un baume
lui permettant de croire que l’humanité ne pourrissait pas ; un autre, dès
qu’apparaissait le visage bienveillant de la Japonaise, elle s’insurgeait
contre cette intrusion dans son agonie. Ne pouvait-on pas la laisser mourir en
paix ! Ces sautes d’humeur, Kumiko les attribuait aux progrès de la
maladie ; aussi, malgré les rebuffades, les insultes et les colères, elle
pardonnait à la grabataire et ne faiblissait pas dans sa compassion.


Un soir, la Japonaise commit une erreur dont elle
ne se rendit pas compte et qui modifia l’entier comportement d’Aimée. Le
médecin avait confessé à la malade que le nouveau traitement se révélait
décevant. Traduction ? Vous n’en avez plus pour longtemps. Aimée ne cilla
pas. Elle éprouva une sorte de lâche soulagement, celui que peut procurer un
armistice. Plus besoin de se battre. Plus de soins éprouvants à l’horizon. La
torture de l’espoir – cette inquiétude – lui était enfin retirée.
Elle n’avait qu’à mourir. Ce fut donc avec une sorte de sérénité qu’Aimée
annonça l’échec thérapeutique à Kumiko. Mais la Japonaise réagit avec passion.
Pleurs. Cris. Embrassades. Hurlements. Accalmie. Larmes de nouveau. Quand elle
retrouva l’élocution, Kumiko saisit son téléphone portable appela trois
personnes au Japon ; une demi-heure plus tard, elle annonçait
triomphalement à Aimée que, si on la soignait là-bas, dans son île, on lui
proposerait un traitement inédit en France.


Inerte, subissant cette démonstration d’affection
avec fatigue, Aimée attendait que Kumiko s’en aille. Cette gamine osait lui
gâcher sa mort ! Comment pouvait-elle la tourmenter en lui reparlant de
guérison ?


Elle décida de se venger.


Le lendemain, quand Kumiko pointa son nez jaune à
l’hôpital, Aimée ouvrit les bras et l’appela.


— Ma petite Kumiko, viens m’embrasser !


Après quelques sanglots et autant d’embrassades
tendres, elle lui débita, sur un ton pathétique entrecoupé de soupirs, une
grande déclaration d’amour selon laquelle Kumiko était devenue sa fille, à ses
yeux, oui, la fille qu’elle n’avait pas eue et qu’elle avait rêvé d’avoir, la
fille qui l’accompagnait dans ses derniers moments et qui lui faisait sentir
qu’elle n’était pas seule au monde.


— Oh mon amie, ma jeune amie, ma grande amie,
ma seule amie…


Elle varia si bien ce motif qu’elle finit par
s’émouvoir, simulant moins et s’exprimant davantage.


— Combien tu es bonne, Kumiko, bonne comme je
l’étais à ton âge, à vingt ans, lorsque je croyais à la droiture humaine, à
l’amour, à l’amitié. Tu es aussi naïve que je l’ai été, ma pauvre Kumiko, et tu
seras sans doute un jour aussi déçue que je le suis. Je te plains, ma chérie,
tu sais. Mais qu’importe ? Tiens bon, reste le plus longtemps possible
telle que tu es ! Il sera toujours temps d’être trahie et déçue.


Soudain elle se ressaisit et se rappela son plan.
Vengeance. Elle enchaîna donc :


— Pour te récompenser et te permettre de
croire à la bonté humaine, j’ai un cadeau.


— Non, pas vouloir.


— Si, je vais te laisser la seule chose de
valeur que je possède.


— Non, madame Favart, non.


— Si, je te lègue mon Picasso.


La jeune fille demeura bouche bée.


— Tu as remarqué le tableau au-dessus de ma
cage à perruches, c’est un Picasso. Un vrai Picasso. Je le fais passer pour
faux afin de ne pas attirer les jalousies ou les voleurs ; pourtant tu
peux me croire, Kumiko, c’est un vrai Picasso.


Pétrifiée, la jeune fille devient blême.


Aimée frissonna un instant. Me croit-elle ?
Se doute-t-elle que c’est un simulacre ? S’y connaît-elle en art ?


Les larmes jaillirent des paupières bridées et
Kumiko se mit à geindre, désespérée :


— Non, madame Favart, vous garder Picasso,
vous guérir. Si vous vendre Picasso, moi emporter vous au Japon nouveau
traitement.


Ouf, elle me croit, songea Aimée qui aussitôt
s’écria :


— C’est pour toi, Kumiko, pour toi, j’y
tiens. Allons, ne perdons pas de temps je n’en ai plus que pour quelques jours.
Tiens, j’ai préparé les papiers de donation. Va vite chercher des témoins dans
le couloir, ainsi je pourrai partir la conscience tranquille.


Devant le médecin et l’infirmière, Aimée signa les
documents nécessaires ; ils y ajoutèrent leurs paraphes. Secouée de
larmes, Kumiko empocha les feuilles et promit de revenir le lendemain à la
première heure. Elle fut insupportablement longue à partir et lui lança des
baisers jusqu’à ce qu’elle disparaisse au fond le couloir.


Soulagée, enfin seule, Aimée sourit au plafond.


Pauvre niaise, songea-t-elle, va rêver que tu es
riche : tu seras encore plus déçue après ma mort.


Là, au moins, tu auras une bonne raison de
pleurer. Ah, d’ici là, j’espère ne jamais te revoir.


Sans doute ce Dieu auquel Aimée ne croyait pas
l’entendit-il car, au petit matin, elle tomba dans le coma et, quelques jours
plus tard, sans qu’elle s’en rendît compte, une dose de morphine l’emporta.


 


 


Quarante ans plus tard, Kumiko Kruk, la plus
grande fortune du Japon, la reine mondiale de l’industrie cosmétique, désormais
ambassadrice de l’Unicef, une vieille dame adorée des médias pour sa réussite,
son charisme et sa générosité, justifiait ainsi devant la presse ses actions
humanitaires :


— Si j’investis une partie de mes bénéfices
dans la lutte contre la faim et la distribution de soins médicaux aux plus
pauvres, c’est en souvenir d’une grande amie française de ma jeunesse, Aimée
Favart, qui m’offrit, sur son lit de mort, un tableau de Picasso dont la vente
me permit de fonder ma compagnie. Bien que je ne fusse qu’une vague inconnue
pour elle, elle a tenu à me faire cet inestimable présent. Depuis, il m’a
toujours semblé logique que mes bénéfices permettent à leur tour de soulager
d’autres inconnus. Cette femme, Aimée Favart, était tout amour. Elle croyait en
l’humanité comme personne. Elle m’a transmis ses valeurs, et cela, au-delà du
précieux Picasso, est sans doute son plus beau cadeau.


 






 


Tout pour être heureuse


En vérité, rien ne serait arrivé si je n’avais pas
changé de coiffeur.


Ma vie aurait continué, paisible, dans l’apparence
du bonheur, si je n’avais pas été aussi impressionnée par l’allure folle
qu’avait Stacy à son retour de vacances. Renouvelée ! De bourgeoise entre
deux âges éreintée par ses quatre enfants, sa coupe courte la muait en belle
blonde sportive et dynamique. Sur le moment, je l’ai soupçonnée d’avoir
raccourci ses mèches pour détourner l’attention d’une opération esthétique
réussie – ce que font toutes mes amies lorsqu’elles subissent un
lifting –, or, une fois que j’eus vérifié que son visage n’avait subi
aucun acte chirurgical, je convins qu’elle avait trouvé le coiffeur idéal.


— Idéal, ma chérie, idéal ! L’Atelier
capillaire, rue Victor-Hugo. Oui, on m’en avait parlé mais, tu sais ce que
c’est, il en va de nos coiffeurs comme de nos maris : nous sommes
persuadées pendant plusieurs années de posséder le meilleur !


Retenant mes sarcasmes sur la vanité de
l’enseigne, L’Atelier capillaire, je notai qu’il fallait demander de sa part
David – « un génie, ma chérie, un véritable génie ».


Le soir même, je prévins Samuel de ma future
métamorphose.


— Je pense que je vais changer de coiffure.


Surpris, il me considéra quelques secondes.


— Pourquoi ? Je te trouve très bien.


— Oh, toi, tu es toujours content, tu ne me
critiques jamais.


— Reproche-moi d’être un inconditionnel…
Qu’est-ce qui ne te plaît pas en toi ?


— Rien. J’ai envie de changer…


Il enregistra soigneusement ma déclaration comme
si, au-delà de sa frivolité, elle révélait des pensées plus profondes ; ce
regard scrutateur eut pour conséquence de me pousser à changer de conversation
puis à quitter la pièce car je n’avais pas envie de m’offrir en terrain de
recherche à sa perspicacité. Si la qualité principale de mon mari est bien
l’extrême attention qu’il me porte, elle me pèse parfois : la moindre
phrase que je prononce est fouillée, analysée, décryptée au point que, pour
plaisanter, je confie souvent à mes amies que j’ai l’impression d’avoir épousé
mon psychanalyste.


— Plains-toi ! me répondent-elles. Vous
avez de l’argent, il est beau, il est intelligent, il t’aime et il écoute tout
ce que tu dis ! Que voudrais-tu de plus ? Des enfants ?


— Non, pas encore.


— Alors, tu as tout pour être heureuse.


« Tout pour être heureuse ». Existe-t-il
une formule que j’entends plus souvent ? Les gens l’emploient-ils
couramment avec d’autres personnes ou me la réservent-ils ? Dès que je
m’exprime avec un doigt de liberté, je reçois cette tournure dans la
figure : « tout pour être heureuse ». J’ai l’impression qu’on me
crie « tais-toi, tu n’as pas le droit de te plaindre » et qu’on me
ferme la porte au nez. Pourtant je n’ai pas l’intention de me plaindre,
j’essaie juste d’énoncer avec justesse – et humour – de menus
sentiments d’inconfort… Peut-être est-ce dû à mon timbre, qui, semblable à
celui de ma mère, a quelque chose d’humide, de geignard, et doit donner
l’impression que je me lamente ? Ou bien mon statut de riche héritière
bien mariée m’interdit-il l’étalage de la moindre pensée complexe en
société ? Une ou deux fois j’ai craint que, malgré moi, le secret que je
cache transpire sous mes phrases, mais la peur ne dura guère davantage qu’un
frisson car je demeure certaine de me contrôler à la perfection. À part Samuel
et moi – et quelques spécialistes muselés par la discrétion
professionnelle –, le monde l’ignore.


Je me rendis donc à L’Atelier capillaire, rue
Victor-Hugo, et là, il fallut vraiment que je me souvienne du miracle accompli
sur Stacy pour supporter l’accueil qu’on m’infligea. Des prêtresses drapées de
blouses blanches me harcelèrent de questions sur ma santé, mon alimentation,
mes activités sportives et l’historique de mes cheveux afin de dresser mon
« bilan capillaire » ; à la suite de quoi elles me laissèrent
dix minutes sur des coussins indiens en compagnie d’une tisane aux herbes qui
sentait la bouse de vache avant de m’introduire auprès de David qui m’annonça
triomphalement qu’il allait s’occuper de moi comme s’il m’admettait dans une
secte après ma réussite à un examen. Le pire fut que je me sentis contrainte de
remercier.


Nous montâmes à l’étage où un superbe salon aux
lignes simples et pures avait été aménagé dans le style « attention, je
suis inspiré par la sagesse millénaire des Indes ». Là, une armée de
vestales aux pieds nus offraient leurs soins : manucure, pédicure,
massage.


David m’étudia avec attention tandis que
j’observais sa chemise ouverte sur une poitrine velue en me demandant si
c’était exigé pour devenir coiffeur. Il prit sa résolution :


— Je vais raccourcir les cheveux, légèrement
foncer leur couleur aux racines, puis vous les plaquer sur le côté droit et les
rendre volumineux sur le gauche. Une vraie dissymétrie. Vous en avez besoin.
Sinon, votre visage tellement régulier va finir enfermé en prison. Il nous faut
libérer votre fantaisie. De l’air, vite, de l’air. De l’inattendu.


Je souris en guise de réponse, pourtant si j’avais
eu le courage d’être sincère, je l’aurais planté là. Je déteste toute personne
qui vise juste, tout individu qui s’approche de mon secret au point de le
soupçonner ; cependant, mieux valait négliger ce genre de remarque et me
servir de ce figaro afin de me doter d’une apparence qui m’aiderait à le
dissimuler davantage.


— En route pour l’aventure, déclarai-je pour
l’encourager.


— Voulez-vous qu’on s’occupe de vos mains
pendant ce temps ?


— Avec plaisir.


Et c’est là que le destin se déclencha. Il appela
une certaine Nathalie qui rangeait des produits sur des étagères en verre. Or
celle-ci, lorsqu’elle me vit, lâcha ce qu’elle tenait.


Un vacarme de flacons brisés troubla le sanctuaire
du cuir chevelu. Nathalie bredouilla des excuses et se jeta au sol pour réparer
les dégâts.


— Je ne savais pas que je lui faisais tant
d’effet, plaisanta David pour banaliser l’incident.


J’approuvai de la tête, quoique pas dupe :
j’avais senti la panique de cette Nathalie, un coup de vent sur ma joue.
C’était bien ma vue qui l’avait effrayée. Pourquoi ? N’ayant pas le
sentiment de la connaître – je suis assez physionomiste –, je
cherchai néanmoins dans mes souvenirs.


Lorsqu’elle se releva, David lui dit d’une voix
douce tendue par l’irritation :


— Bien, Nathalie, maintenant, madame et moi
vous attendons.


Elle blêmit de nouveau en se tordant les mains.


— Je… je… je ne me sens pas bien, David.


David m’abandonna quelques instants et se retira
au vestiaire avec elle. Quelques secondes plus tard, il revint vers moi, suivi
d’une autre employée.


— Shakira va prendre soin de vous.


— Nathalie est malade ?


— Un truc de femme, je pense, affirma-t-il
avec un mépris qui s’adressait à toutes les femmes et leurs humeurs
incompréhensibles.


Se rendant compte qu’il avait exhalé un fumet de
sa misogynie, il se reprit et déploya ensuite les charmes de sa conversation.


En sortant de L’Atelier capillaire, j’étais bien
obligée de concéder que Stacy avait raison : ce David était un génie du
ciseau et de la coloration. M’attardant devant chaque vitrine qui m’offrait mon
reflet, j’apercevais une belle étrangère souriante qui me plaisait beaucoup.


Samuel eut le souffle coupé en me voyant
apparaître dans le salon – il faut dire que j’avais retardé et soigné mon
entrée. Non seulement il me complimenta sans me lâcher des yeux, mais il tint à
m’emmener à la Maison blanche, mon restaurant préféré, afin qu’on constate
quelle jolie femme il avait épousée.


Tant de joie avait éclipsé l’incident de la
manucure paniquée. Mais je ne sus attendre d’avoir réellement besoin d’une
nouvelle coupe pour retourner à L’Atelier capillaire, je décidai de profiter
des autres soins qu’il procurait, et l’incident se reproduisit.


Par trois fois, Nathalie se décomposa en me voyant
et s’arrangea pour ne pas m’approcher, éviter de me servir ou de me saluer, et
se retrancher dans l’arrière-boutique.


Son attitude m’étonnait tant qu’elle finit par
m’intéresser. Cette femme devait avoir quarante ans comme moi, une allure
souple, une taille fine sur un bassin assez large, des bras maigres avec des
mains longues et puissantes. La tête penchée, se mettant à genoux pour
prodiguer ses soins, elle respirait l’humilité. Quoiqu’elle opérât dans un
antre chic et branché, elle ne se prenait pas, à l’instar de ses collègues,
pour une ministre du luxe mais avançait en servante dévouée, silencieuse, quasi
esclave… Si elle ne m’avait pas fuie, je l’aurais même trouvée très sympathique.
Ayant travaillé ma mémoire dans ses moindres recoins, j’étais certaine que nous
ne nous étions jamais rencontrées et je ne pouvais non plus me suspecter de lui
avoir causé le moindre échec professionnel puisqu’à la Fondation des beaux-arts
contemporains que je préside, je ne m’occupe pas du recrutement.


En quelques séances, j’avais cerné sa peur :
elle craignait surtout que je ne la remarque. Au fond, elle n’éprouvait ni
haine ni rancœur envers moi ; elle souhaitait simplement devenir
transparente dès que j’apparaissais. Je ne voyais donc plus qu’elle.


J’en vins à cette conclusion qu’elle cachait un
secret. Experte en dissimulation, j’étais certaine de mon jugement.


C’est ainsi que je commis l’irréparable : je
la suivis.


Installée derrière le store de la brasserie qui
jouxtait L’Atelier capillaire, couverte d’un chapeau, le visage occulté par des
grosses lunettes de soleil, je guettai le départ des employées. Ainsi que je
m’y attendais, Nathalie salua rapidement ses collègues et descendit seule dans
une bouche de métro.


Je m’y engouffrai derrière elle, heureuse d’avoir
prévu la situation en me munissant de tickets.


Ni dans la rame ni lors du changement de ligne
elle ne me remarqua tant je sus me montrer discrète – l’heure de pointe
m’y aidait. Ballottée par les secousses des voitures, bousculée par les
usagers, je trouvais la situation absurde et amusante ; jamais je n’avais
suivi un homme, encore moins une femme, et mon cœur battait à se rompre comme
lorsque, enfant, j’essayais un nouveau jeu.


Elle sortit place d’Italie et entra dans un centre
commercial. Là, je redoutai plusieurs fois de la croiser car, habituée des
lieux, elle achetait ce qui lui fallait pour le dîner avec rapidité, sans
s’exclure de l’environnement comme dans les transports publics.


Enfin, ses sacs en main, elle emprunta les petites
rues de la Butte-aux-Cailles, ce quartier populaire, jadis révolutionnaire,
constitué de modestes maisons ouvrières ; il y a un siècle, de pauvres
prolétaires s’y entassaient, délaissés, excentrés, repoussés aux confins de la
capitale ; aujourd’hui, les nouveaux bourgeois les rachetaient à prix d’or
pour se payer l’impression, vu la somme engagée, de posséder un hôtel
particulier en plein cœur de Paris. Était-il possible qu’une simple employée
habite là ?


Elle me rassura en dépassant les allées
résidentielles et fleuries pour pénétrer dans la zone demeurée ouvrière. Des
entrepôts. Des fabriques. Des terrains où s’entassaient des ferrailles. Elle
franchit un vaste portail de planches délavées et s’engouffra, au fond d’une
cour, dans une minuscule bicoque grise aux volets défraîchis.


Voilà. J’étais arrivée au bout de mon enquête. Si
je m’étais bien amusée, je n’avais rien appris. Que pouvais-je tenter
d’autre ? Je déchiffrai sur les sonnettes les six noms désignant les
locataires de cette cour et de ses entrepôts. Aucun ne m’évoquait quoi que ce
soit ; au passage, j’identifiai juste celui d’un cascadeur célèbre, et je
me souvins alors d’avoir vu un reportage dévoilant ses tours qu’il préparait au
milieu de cette cour.


Et alors ?


Je n’étais guère avancée. Bien que la filature
m’ait amusée, elle ne m’avait rien apporté. J’ignorais toujours pourquoi cette
femme paniquait en ma présence.


J’allais rebrousser chemin lorsque je vis quelque
chose qui m’obligea à m’appuyer contre le mur pour ne pas tomber. Était-ce
possible ? Ne devenais-je pas folle ?


Je fermai les yeux et les rouvris, comme pour
effacer sur l’ardoise de mon cerveau l’illusion que mon imagination aurait
voulu y inscrire. Je me penchai. Je regardai une deuxième fois la silhouette
qui dévalait la rue.


Oui. C’était bien lui. Je venais de voir Samuel.


Samuel, mon mari, mais avec vingt ans de moins…


Le jeune homme descendait la pente avec
nonchalance. Sur son dos, un cartable bourré de livres ne pesait pas plus lourd
qu’un sac de sport. Dans ses oreilles, un walkman bourdonnait une musique qui
imprimait un balancement souple à sa démarche.


Il passa devant moi, m’adressa un sourire poli,
traversa la cour puis pénétra dans la demeure de Nathalie.


Je mis plusieurs minutes avant de pouvoir bouger.
Mon cerveau avait tout de suite compris quoiqu’une partie de moi résistât et
refusât. Ce qui ne m’aidait pas à admettre la réalité, c’est que, lorsque
l’adolescent était passé près de moi, avec sa peau blanche et lisse, ses
cheveux abondants, ses longues jambes au pas voyou et chaloupé, j’avais
ressenti un puissant désir pour lui, comme si je tombais brutalement amoureuse.
J’avais eu envie de saisir sa tête entre mes mains et de manger ses lèvres. Que
m’arrivait-il ? D’ordinaire, je n’étais pas ainsi… D’ordinaire, j’étais le
contraire de ça…


Rencontrer par surprise le fils de mon mari, son
sosie exact avec vingt ans de moins, provoquait une exaltation amoureuse en
moi. Alors que j’aurais d’abord dû éprouver de la jalousie envers cette femme,
j’avais voulu me jeter dans les bras de son fils.


Décidément, je ne faisais rien normalement.


C’est sans doute pourquoi cette histoire avait dû
se produire…


Je mis des heures à retrouver mon chemin. En fait,
j’ai dû marcher à l’aveuglette, sans conscience, jusqu’à ce que, la nuit
tombée, une station de taxis me rappelât qu’il fallait que je rentre. Fort
heureusement, Samuel était retenu par un congrès ce soir-là : je n’eus ni
à lui fournir d’explications ni la possibilité de lui en demander.


 


Les jours suivants, je cachai ma prostration en
prétextant une migraine qui affola Samuel. Je le regardais prendre soin de moi
avec un œil nouveau : savait-il que je savais ? Sûrement pas. S’il
avait une double vie, comment parvenait-il à se montrer aussi dévoué ?


Soucieux de mon état, il allégea ses horaires de
travail pour revenir chaque jour déjeuner avec moi. Quiconque n’aurait pas vu
ce que j’avais vu n’aurait pu soupçonner mon mari. Il se comportait d’une
manière parfaite. S’il jouait la comédie, c’était le plus grand comédien du
monde. Sa tendresse semblait réelle ; il ne pouvait simuler l’anxiété
qu’il transpirait ni mimer le soulagement qu’il ressentait dès que je
m’inventais un progrès.


J’en vins à douter. Non pas d’avoir vu son fils,
mais que Samuel fréquentât encore cette femme. Était-il même au courant ?
Savait-il qu’elle lui avait donné un fils ? Peut-être n’était-ce qu’une
vieille liaison, une amourette d’avant, peut-être cette Nathalie, déçue à l’annonce
de son mariage avec moi, lui avait-elle caché qu’elle était enceinte et avait
gardé le garçon pour elle. Quel âge avait-il ? Dix-huit ans… C’était donc
juste avant notre coup de foudre… Je finis par me convaincre qu’il s’agissait
de cela. La délaissée lui avait fait un enfant dans le dos. C’était sans doute
la raison de sa peur en m’apercevant ; le remords lui était tombé dessus.
D’ailleurs, elle n’avait pas franchement l’air d’une mauvaise femme, plutôt
d’une femme rongée par la mélancolie.


Après une semaine de prétendus maux de tête, je
décidai d’aller mieux. Je nous délivrai, Samuel et moi, de nos inquiétudes et
le suppliai de rattraper son retard de travail ; contre quoi, il me fit
jurer de l’appeler au moindre souci.


Je ne restai guère plus d’une heure à la Fondation,
juste le temps de vérifier qu’elle fonctionnait parfaitement sans moi. Sans
prévenir personne, je plongeai dans le ventre de Paris et empruntai le métro
pour la place d’Italie, comme si ce lieu étrange et menaçant ne pouvait être
joint que par ce moyen souterrain.


Sans plan véritable, sans stratégie préétablie, il
fallait que je corrobore mon hypothèse. Je retrouvai assez facilement la rue
sans chic où habitaient ce garçon et sa mère et m’assis sur le premier banc qui
me permettait de garder un œil sur le portail.


Qu’espérais-je ? Aborder les voisins.
Bavarder avec les habitants. Me renseigner d’une façon ou d’une autre.


Après deux heures d’attente vaine, j’eus envie de
cigarette. Curieux pour une femme qui ne fume pas ? Oui. Ça m’amusait. Au
fond, je n’accomplissais que des actes inhabituels depuis quelque temps, suivre
une inconnue, prendre les transports en commun, découvrir le passé de mon
époux, attendre sur un banc, acheter des cigarettes. Je me mis en quête, donc,
d’un bureau de tabac.


Quelle marque choisir ? Je n’avais aucune
expérience des cigarettes.


— La même chose, dis-je au buraliste qui
venait de servir une habituée du quartier.


Il me tendit un paquet, s’attendant à ce que je
lui allonge la somme exacte en bonne droguée rompue au prix de ses plaisirs. Je
tendis un billet qui me paraissait suffisant, contre quoi, en maugréant, il me
rendit d’autres billets et beaucoup de pièces.


En me retournant, je tombai sur lui.


Samuel.


Enfin, Samuel en jeune. Le fils de Samuel.


Il rit de ma surprise.


— Excusez-moi, je vous ai effrayée.


— Non, c’est moi qui suis abrutie. Je n’avais
pas senti qu’il y avait quelqu’un derrière moi.


Il s’effaça pour me laisser passer et s’acheta des
pastilles à la menthe. Aussi aimable et bien élevé que son père, ne pus-je m’empêcher
de penser. Je ressentais une immense sympathie envers lui ; davantage
même, quelque chose d’indicible… Comme si, enivrée par son odeur, sa proximité
animale, je ne pouvais me résoudre à le voir s’éloigner.


Le rejoignant dans la rue, je l’interpellai :


— Monsieur, monsieur, excusez-moi…


Interloqué d’être appelé monsieur par une dame
plus âgée que lui – quel âge me donnait-il ? –, il s’assura par
un coup d’œil circulaire que je m’adressais bien à lui et m’attendit sur le
trottoir d’en face.


J’improvisai un mensonge.


— Excusez-moi de vous déranger, je suis
journaliste et je réalise une enquête sur la jeunesse actuelle. Serait-ce
abuser de votre temps que de vous poser quelques questions ?


— Comment ça ? Là, ici ?


— Plutôt autour d’un verre, dans le café où
vous m’avez fait peur.


Il sourit, attiré par l’idée.


— Quel journal ?


— Le Monde.


Une approbation des cils marqua qu’il était flatté
de collaborer avec un journal prestigieux.


— Je veux bien. Cependant je ne sais pas si
je suis représentatif des jeunes d’aujourd’hui. Souvent je me sens tellement
décalé.


— Je ne vous veux pas représentatif des
jeunes d’aujourd’hui mais représentatif de vous.


Ma phrase le convainquit et il me suivit.


Autour de deux cafés, la conversation s’engagea.


— Vous ne prenez pas de notes ?


— J’en prendrai quand je n’aurai plus de
mémoire.


Il me décerna un regard laudateur, ne soupçonnant
rien de mes bluffs successifs.


— Quel âge avez-vous ?


— Quinze ans !


Immédiatement, mon hypothèse principale prit un
coup dans l’aile. Il y avait quinze ans, Samuel et moi étions mariés depuis
deux ans…


J’invoquai un manque de sucre pour m’agiter, me
lever, marcher pendant quelques secondes puis me rasseoir.


— Qu’attendez-vous de la vie ?


— J’adore le cinéma. J’aimerais devenir
metteur en scène.


— Quels sont vos réalisateurs préférés ?


Lancé sur le sujet qui le passionnait, le jeune
homme devint intarissable, ce qui me laissa le temps de réfléchir à ma question
suivante.


— Cette passion du cinéma vous vient-elle de
votre famille ?


Il éclata de rire.


— Non. Sûrement pas.


Il semblait subitement fier d’avoir des goûts
qu’il s’était inculqués, pas des goûts hérités.


— Votre mère ?


— Ma mère, elle est plutôt du genre
feuilleton télé, vous voyez, les grosses daubes qui durent plusieurs semaines
avec secrets de famille, enfants illégitimes, crimes passionnels et compagnie…


— Quelle profession exerce-t-elle ?


— Des petits boulots. Longtemps elle s’est
occupée de vieilles personnes à domicile. Maintenant elle travaille dans un
institut de beauté.


— Et votre père ?


Il se referma.


— Ça fait partie de votre enquête ?


— Je ne veux pas vous forcer à commettre la
moindre indiscrétion. Soyez rassuré, vous n’apparaîtrez que sous un faux nom et
je ne dirai rien qui permette de vous reconnaître, vous ou vos parents.


— Ah oui, génial !


— Ce qui m’intéresse, c’est le rapport que
vous avez avec le monde adulte, votre façon de le percevoir, d’y situer votre
avenir. Pour cette raison, les relations que vous entretenez avec votre père
sont révélatrices. À moins qu’il ne soit mort, et dans ce cas, excusez-moi.


Soudain, je fus traversée par l’idée que cette
Nathalie avait peut-être fait croire au décès de Samuel pour justifier son
absence. Je tremblais d’avoir heurté ce pauvre garçon.


— Non, il n’est pas mort.


— Ah… Parti ?


Il hésita. Je souffrais autant que lui de ce
dilemme.


— Non, je le vois souvent… Pour des raisons
privées, il n’aime pas qu’on parle de lui.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Samuel.


J’étais anéantie. Je ne savais plus enchaîner ni
demeurer dans mon rôle. J’alléguai une nouvelle envie de sucre pour me lever
jusqu’au zinc et revenir. Vite ! Vite ! Improviser quelque
chose !


Lorsque je me rassis, c’est lui qui avait changé.
Décontracté, il souriait avec l’envie de s’épancher.


— Finalement, puisque vous mettrez des faux noms,
je peux tout vous raconter.


— Bien sûr, fis-je en essayant de ne pas
trembler.


Il se repoussa sur la banquette pour se caler à
son aise.


— Mon père est un type extraordinaire. Il ne
vit pas avec nous bien qu’il soit très amoureux de ma mère depuis seize ans.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il est marié.


— Il a d’autres enfants ?


— Non.


— Alors pourquoi ne quitte-t-il pas sa
femme ?


— Parce qu’elle est folle.


— Pardon ?


— Complètement dérangée. Elle se tuerait
immédiatement. Voire pire. Capable de tout. Je crois qu’il a en même temps peur
et pitié d’elle. Pour compenser, il est adorable avec nous et il a réussi à
nous convaincre, maman, mes sœurs et moi, qu’on ne pouvait vivre autrement.


— Ah ? Vous avez des sœurs ?


— Oui. Deux petites sœurs. Dix et douze ans. Bien
que le garçon continuât, je ne parvenais plus à entendre un mot tant ma tête
bourdonnait. Je ne saisis rien de ce qu’il racontait – qui aurait dû
m’intéresser au plus haut point – car je butais sans cesse sur ce que je
venais d’apprendre : Samuel avait fondé un second foyer, une famille
complète, et restait avec moi sous prétexte que j’étais déséquilibrée.


Arrivai-je à justifier mon départ précipité ?
Je ne sais. En tout cas j’appelai un taxi et, sitôt protégée par les vitres de
la voiture, je me laissai aller à une crise de larmes.


Aucune période ne fut pire que les semaines
suivantes.


J’avais perdu mes repères.


Samuel m’apparaissait un étranger total. Ce que je
croyais savoir de lui, l’estime que j’éprouvais pour lui, la confiance sur
laquelle était fondé mon amour, tout cela s’était évanoui : il menait une
double vie, il aimait une autre femme dans un autre quartier de Paris, une
femme dont il avait trois enfants.


Les enfants, surtout, me torturaient. Car, là, je
ne pouvais pas lutter. Une femme, c’était une rivale avec qui je pouvais entrer
en compétition, quoique sur certains points… mais les enfants…


Je pleurais des journées entières sans pouvoir le
dissimuler à Samuel. Après avoir tenté de dialoguer avec moi, il me supplia de
retourner voir mon psychiatre.


— Mon psychiatre ? Pourquoi mon
psychiatre ?


— Parce que tu l’as fréquenté.


— Pourquoi insinues-tu que c’est le
mien ? Il a été inventé pour me soigner, moi et moi seule ?


— Pardon. J’ai dit « ton
psychiatre » alors que j’aurais dû dire « notre psychiatre »
puisque nous sommes allés chez lui pendant des années.


— Oui ! Pour ce que ça a servi.


— Ça a été très utile, Isabelle, ça nous a
permis de nous accepter tels que nous étions et de vivre notre destin. Je vais
prendre rendez-vous pour toi.


— Pourquoi veux-tu que j’aille voir un
psychiatre, je ne suis pas folle, hurlai-je.


— Non, tu n’es pas folle. Cependant, quand on
a mal aux dents, on va chez le dentiste ; quand on a mal à l’âme, on va
chez le psychiatre. Maintenant, tu vas me faire confiance car je ne veux pas te
laisser dans cet état-là.


— Pourquoi ? Tu comptes me
quitter ?


— Qu’est-ce que tu racontes ? Je
t’affirme à l’inverse que je ne veux pas te laisser ainsi !


— « Me laisser ». Tu as dit
« me laisser » ?


— Tu es vraiment à bout de nerfs, Isabelle.
Et moi, j’ai l’impression que je t’agace plus que je ne te calme.


— Ça, au moins, c’est bien vu !


— As-tu quelque chose contre moi ?
Dis-le. Dis-le qu’on en finisse.


— « Qu’on en finisse » ! Tu
vois, tu veux me quitter…


Il me prit dans ses bras et, malgré mes
gesticulations, m’immobilisa tendrement contre lui.


— Je t’aime, tu m’entends, et je ne veux pas
te quitter. Si je l’avais voulu, je l’aurais fait il y a très longtemps. Quand…


— Je sais. Inutile d’en parler.


— Cela nous ferait du bien d’en parler, de
temps en temps.


— Non. Inutile. Tabou. On n’entre pas.
Personne ne passe. Fini.


Il soupira.


Contre sa poitrine, contre ses épaules, bercée par
son timbre chaud, je parvenais à me calmer. Dès qu’il me faussait compagnie, je
recommençais à gamberger. Samuel restait-il avec moi pour ma fortune ?
N’importe qui, de l’extérieur, aurait répondu par l’affirmative car il n’était
que simple conseiller éditorial dans un grand groupe tandis que j’avais hérité
de plusieurs millions et d’un parc immobilier ; or j’avais appris
l’attitude scrupuleuse de Samuel par rapport à mon capital : s’il avait
continué à travailler après notre mariage, c’était pour ne pas dépendre de moi
et pouvoir m’offrir des cadeaux avec son « propre argent » ; il
avait décliné mes tentatives de donation et tenu à ce que nous nous mariions
sous un contrat qui excluait la communauté de biens. Le contraire d’un époux
avide et intéressé. Pourquoi demeurait-il en couple avec moi s’il avait femme
et enfants autre part ? Peut-être n’aimait-il pas assez cette femme pour
partager sa vie ? Oui, peut-être… Il n’osait pas le lui dire… Elle avait
l’air si banale… il arguait de moi pour éviter de se coller avec une manucure…
Au fond, il préférait ma compagnie… Mais ses enfants ? Je connaissais
Samuel : comment pouvait-il résister à l’envie et au devoir de vivre avec
ses enfants ? Il fallait un motif puissant pour l’en empêcher…
Lequel ? Moi ? Moi qui ne pouvais pas lui en procurer… Ou alors la
lâcheté ? Une lâcheté constitutive ? Cette lâcheté que mes amies
jugent la caractéristique principale des hommes… En fin d’après-midi,
n’arrivant à me fixer sur aucune idée, je finissais par conclure que son jeune
fils avait raison : je devais avoir sombré dans la démence.


Mon état empirait. Et celui de Samuel. Par une
sorte d’étrange empathie, des cernes alourdissaient ses yeux fourbus,
l’appréhension tirait ses traits et je l’entendais souffler lorsqu’il montait
les escaliers de notre hôtel particulier pour me rejoindre dans ma chambre dont
je ne sortais plus.


Il me demandait d’être franche, de lui expliquer
ma douleur. Naturellement, cela aurait été la meilleure chose, je m’y refusais
pourtant. Depuis l’enfance, je pratique une sorte de don à l’envers :
j’évite toujours la bonne solution. Nul doute que si je lui avais parlé ou lui
avais demandé de parler, nous aurions évité la catastrophe…


Braquée, dure, blessée, je me taisais et le
dévisageais en ennemie. Quel que fût l’angle sous lequel je songeais à lui, je
le percevais comme un traître : quand ce n’était pas moi qu’il bafouait,
c’était sa maîtresse ou ses enfants. Tenait-il à trop de choses ou ne tenait-il
à rien ? Avais-je devant moi un indécis ou l’homme le plus cynique de la
Terre ? Qui était-il ?


Je m’épuisais dans ces soupçons. Égarée, ne
songeant plus à manger ou à boire, je m’affaiblis tant qu’on m’administra
plusieurs piqûres de vitamines et qu’on finit par m’hydrater sous perfusion.


Samuel n’avait guère l’air plus vaillant. Or, il
refusait de s’intéresser à lui ; c’est moi qui étais souffrante. Jouissant
de son inquiétude ainsi qu’une vieille maîtresse ronge son dernier os d’amour,
je n’aurais pas eu l’idée de dépasser mon égoïsme et d’exiger qu’on prenne soin
de lui.


Sans doute envoyé par Samuel, le Dr Feldenheim,
mon ancien psychiatre, vint me rendre visite.


Quoique j’eusse très envie de lui livrer mes
pensées, je parvins à résister pendant trois séances.


À la quatrième, fatiguée de tourner autour du pot,
je lui racontai ma découverte : la maîtresse, les enfants, le foyer
clandestin.


— Enfin, nous y voilà, conclut-il. Il était
temps que vous me crachiez le morceau.


— Ah oui ? Vous croyez ? Ça nourrit
votre curiosité, docteur. Pour moi, ça ne change rien.


— Ma chère Isabelle, au risque de vous
surprendre et surtout d’être radié de ma profession, je vais briser la réserve
à laquelle je suis tenu : je suis au courant depuis plusieurs années.


— Pardon ?


— Depuis la naissance de Florian.


— Florian ? Qui est Florian ?


— Le jeune homme que vous avez interrogé, le
fils de Samuel.


À l’entendre évoquer familièrement ceux qui
détruisaient mon couple et mon bonheur, je sentis la colère monter.


— C’est Samuel qui vous a informé ?


— Oui. À la naissance de son fils. Je crois
que c’était un secret bien trop lourd pour lui.


— Le monstre !


— N’allez pas trop vite, Isabelle. Avez-vous
mesuré à quel point la vie présente des situations difficiles à Samuel ?


— Vous plaisantez ? Il a tout pour être
heureux.


— Isabelle, pas avec moi. N’oubliez pas que,
moi, je suis au courant. Je n’ignore pas que vous êtes atteinte de cette
maladie rare…


— Taisez-vous.


— Non. Se taire apporte plus de problèmes que
de solutions.


— De toute façon, personne ne sait ce que
c’est.


— L’impuissance féminine ? Samuel, lui,
le sait. Il a épousé une femme belle, drôle, séduisante, qu’il adore, et jamais
il n’est arrivé à faire l’amour avec elle. Jamais il n’est entré en elle.
Jamais il n’a pu jouir en même temps qu’elle. Votre corps lui reste fermé,
Isabelle, malgré les innombrables tentatives, malgré les thérapies. Songez-vous
à la frustration que cela crée chez lui de temps en temps ?


— De temps en temps ? Tout le temps,
figurez-vous ! Tout le temps ! Pourtant, j’ai beau me haïr, m’en
vouloir, ça ne change rien. Parfois, je préférerais qu’il m’ait abandonnée dès
que nous l’avons découvert, il y a dix-sept ans !


— Pourtant, il est resté. Savez-vous
pourquoi ?


— Oui. Pour mes millions !


— Isabelle, pas avec moi.


— Parce que je suis folle !


— Isabelle, s’il vous plaît : pas avec
moi. Pourquoi ?


— Par pitié.


— Non. Parce qu’il vous aime.


Un épais silence intérieur m’envahit. Je venais
d’être recouverte d’une couche de neige.


— Oui, il vous aime. Quoique Samuel demeure
un homme comme les autres, un homme naturel qui a besoin de pénétrer dans la
chair d’une femme et d’avoir des enfants, il vous aime et continue à vous aimer.
Il n’est pas parvenu à vous quitter. Il ne le souhaite pas, du reste. Votre
mariage l’a conduit à vivre en saint. Cela justifie qu’il ait eu envie de
tenter quelques expériences en dehors. Un jour, il a rencontré cette femme,
Nathalie ; il a pensé qu’en ayant une liaison avec elle, puis un enfant,
il aurait l’envie, la force de s’éloigner. En vain. Il s’est vu contraint
d’imposer à sa nouvelle famille la distance, l’absence. Sans doute les enfants
ne connaissent-ils pas la vérité, mais Nathalie, elle, la connaît et l’accepte.
Du coup, rien n’est simple pour Samuel depuis seize ans. Il s’épuise au travail
afin d’apporter de l’argent dans ses deux foyers, pour vous des cadeaux, pour
eux de quoi vivre ; il s’exténue à se rendre disponible et attentif des
deux côtés ; il ne s’occupe guère de lui, seulement de vous, seulement des
autres. Ajoutez à cela qu’il est rongé par la culpabilité. À vivre loin de
Nathalie, de son fils, de ses filles, il s’en veut ; à vous mentir depuis
si longtemps, il s’en veut aussi.


— Eh bien, qu’il fasse son choix ! Qu’il
tranche ! Qu’il les rejoigne ! Ce n’est pas moi qui m’y opposerai.


— Isabelle, il ne pourra jamais.


— Et pourquoi ?


— Il vous aime.


— Samuel ?


— D’une manière dévorante, d’une manière
passionnée, d’une manière incompréhensible, indestructible, il vous aime.


— Samuel…


— Plus que tout…


Le Dr Feldenheim se leva et se retira sur ses
mots.


Pleine d’une douceur nouvelle, je ne me battais
plus contre moi-même ou contre un Samuel étranger. Il m’aimait. Il m’aimait
tant qu’il m’avait caché sa double vie et l’avait imposée à une femme pourtant
capable, elle, de lui ouvrir son corps et de lui donner des enfants. Samuel…


Je l’attendis avec ravissement. J’avais hâte de
saisir sa tête dans mes mains, de poser un baiser sur son front et de le
remercier pour son amour indéfectible. J’allais lui proclamer le mien, mon
vilain amour à moi, capable de doute, de fureur, de jalousie, mon horrible
amour si sale qui venait de s’épurer soudainement. Il allait apprendre que je
le comprenais, qu’il ne devait rien me cacher, que je souhaitais attribuer une
partie de ma fortune à sa famille. Si c’était la sienne, c’était la mienne
aussi. J’allais lui montrer que je pouvais passer au-dessus des convenances
bourgeoises. Comme lui. Par amour.


À sept heures, Stacy fit un saut pour demander de
mes nouvelles. Elle fut rassurée de me trouver souriante, apaisée.


— Je suis contente de te voir ainsi, après
des semaines de sanglots. Tu es métamorphosée.


— Ce n’est pas L’Atelier capillaire, dis-je
en riant, c’est parce que j’ai réalisé que j’avais épousé un garçon
merveilleux.


— Samuel ? Quelle femme n’en voudrait
pas ?


— J’ai de la chance, non ?


— Toi ? C’en est même indécent. Pour
moi, il devient parfois ardu de rester ton amie : tu as tout pour être
heureuse.


Stacy prit congé à huit heures. Résolue à en finir
avec l’apathie, je descendis à l’office pour aider la cuisinière à préparer le
dîner.


À neuf heures, Samuel n’arrivant pas, je décidai
de ne pas m’inquiéter.


À dix heures, j’étais à bout de nerfs. J’avais
déjà laissé vingt messages sur le téléphone portable de Samuel qui enregistrait
les mots sans y répondre.


À onze heures, l’anxiété me dévorait tant que je
m’habillai, sortis ma voiture et, sans réfléchir davantage, pris la direction
de la place d’Italie.


À la Butte-aux-Cailles, je trouvai le portail
grand ouvert et je vis des gens aller et venir autour de la bicoque grise.


Je me précipitai, passai la porte ouverte,
parcourus le hall, avançai vers la lumière et découvris Nathalie prostrée sur
un fauteuil, entourée par ses enfants et des voisins.


— Où est Samuel ? demandai-je.


Nathalie releva la tête, me reconnut. Une ombre de
panique traversa ses yeux noirs.


— Je vous en supplie, répétai-je, où est
Samuel ?


— Il est mort. Tout à l’heure. À six heures.
Une crise cardiaque en jouant au tennis avec Florian.


Pourquoi n’ai-je jamais pu avoir une réaction
normale ? Au lieu de m’effondrer, de sangloter, de hurler, je me tournai
vers Florian, relevai le garçon en larmes et le serrai fort contre moi afin de
le consoler.


 






 


La princesse aux pieds nus


Il était très impatient de la revoir.


Tandis que le car transportant la petite troupe
commençait à gravir la route sinueuse qui conduisait au village sicilien, il ne
parvenait plus à penser à autre chose. Peut-être n’avait-il signé cette tournée
que pour revenir ? Sinon, pourquoi aurait-il accepté ? La pièce ne
lui plaisait guère, son rôle encore moins et il ne touchait, pour tous ces
déplaisirs, qu’un cachet de misère. Certes, il n’avait plus guère le choix :
soit il acceptait ce genre d’engagement, soit il renonçait pour toujours à sa
carrière de comédien et prenait ce que sa famille appelait un « vrai
métier ». Car trier ses rôles, il ne le pouvait plus depuis des
années ; le temps de sa splendeur n’avait duré qu’une ou deux saisons, à
ses débuts, parce qu’il était doté d’un physique irrésistible et qu’on ne
s’était pas encore rendu compte qu’il jouait comme une bûche.


C’était l’époque où il l’avait rencontrée, elle,
la femme mystérieuse, dans cette cité posée telle une couronne sur un mont
rocheux. Aurait-elle changé ? Sans doute. Pas tant que ça.


D’ailleurs, lui non plus n’avait pas beaucoup
changé. Fabio avait conservé un physique de jeune premier quoiqu’il ne fût plus
ni jeune ni premier. Non, s’il manquait aujourd’hui de bons rôles ce n’était
pas parce qu’il s’était dégradé – il plaisait autant aux femmes –
mais parce qu’il n’avait pas un talent à la hauteur de son apparence. Ça ne le
gênait pas d’en parler, y compris avec ses collègues ou avec les metteurs en
scène, car il estimait que le talent ainsi que le physique étaient des dons de
naissance. Il avait reçu l’un, il manquait de l’autre. Eh bien quoi ? Tout
le monde ne pouvait pas mener une carrière au sommet ; lui se contentait
d’une minuscule carrière ; ça lui convenait. Car ce qu’il aimait, ce
n’était pas jouer – sinon, il aurait pu devenir meilleur –, c’était
mener cette vie. Voyages, camaraderies, jeux, applaudissements, restaurants,
filles d’un soir. Oui, cette vie-là plutôt que celle qu’on avait prévue pour lui.
On pouvait lui faire confiance sur un point : il s’acharnerait le plus
longtemps possible à éviter de reprendre sa place dans la ferme familiale.


« Ce fils de paysan a la beauté d’un
prince », titrait un des articles que la presse télévisée lui consacra, à
ses débuts, lorsqu’il apparut dans un feuilleton qui passionna l’Italie un été
durant. Le Prince Leocadio. Le rôle de sa gloire. Il lui avait valu des
milliers de lettres écrites par des femmes, certaines provocantes, d’autres
flatteuses, d’autres intriguantes, toutes énamourées. Le Prince Leocadio
lui avait permis de décrocher un rôle dans un feuilleton
franco-germano-italien, celui d’un milliardaire flamboyant. Ce rôle-là le mit
sur la paille. Non seulement l’effet de découverte concernant son physique
était passé, mais son personnage, démesuré, ambigu, habité de sentiments
contradictoires, demandait un véritable acteur. Dès le tournage, on le surnomma
« le mannequin », sobriquet qui fut repris par la presse pour
commenter sa performance lamentable. Après cela, Fabio ne fut plus engagé
devant la caméra qu’en deux occasions, une en Allemagne, une en France, car,
dans ces pays-là, le doublage de son milliardaire flamboyant par des acteurs
professionnels avait permis à son jeu de faire davantage illusion. Ensuite plus
rien. Plus rien de notable. Cet hiver, en revoyant sur une chaîne câblée et
nostalgique les épisodes du Prince Leocadio qui repassaient à quatre
heures du matin, il s’était redécouvert avec consternation, détestant
l’histoire inepte, ses partenaires inconsistantes qui s’étaient éclipsées comme
lui, et surtout ses costumes étriqués, ses chaussures à talons ridicules, sa
mise en plis volumineuse qui l’assimilait à une actrice de série B
américaine, et cette mèche tombant sur l’œil droit qui, le privant d’un regard,
rendait encore plus inexpressif son visage régulier. Bref, ses vingt ans seuls
excusaient et justifiaient sa présence à l’écran.


Au tournant, la citadelle médiévale apparut,
fière, souveraine, imposant le respect par ses remparts élancés et ses tours en
demi-lune. Habitait-elle toujours là ? Comment allait-il la retrouver, il
ne savait même pas son prénom. « Appelez-moi Donatella », lui
avait-elle murmuré. Sur le coup, il avait cru que c’était son identité ;
plusieurs années après, en analysant cette phrase, il s’était rendu compte
qu’elle lui avait proposé un pseudonyme.


Pourquoi cette aventure l’avait-elle marqué à ce
point ? Pourquoi y songeait-il quinze ans après, alors qu’il avait possédé
depuis des dizaines de femmes ?


Sans doute parce que Donatella s’était montrée
mystérieuse et l’était restée. Les femmes nous plaisent parce qu’elles arrivent
enchâssées dans le chaton d’une énigme et cessent de nous plaire sitôt qu’elles
nous intriguent moins. Elles croient que les hommes ne sont attirés que par
leur entrejambe ? Erreur, les hommes sont davantage attirés par leur
romanesque que par leur sexe. La preuve ? S’ils s’éloignent, c’est plus à
cause des jours que des nuits. Les jours passés sous la lumière crue du soleil
à discuter ternissent plus l’aura d’une femme que les nuits occupées à se
fondre l’un dans l’autre. Souvent, Fabio avait envie de déclarer à la gent
féminine : gardez les nuits et supprimez les jours, vous retiendrez les
hommes plus longtemps. Pourtant il s’en empêchait, un peu par prudence afin de
ne pas les chasser, beaucoup parce qu’il était persuadé qu’elles ne
comprendraient pas : elles y verraient la confirmation que les hommes ne
songent qu’à baiser alors qu’il voulait suggérer que les plus grands coureurs
de femmes – comme lui – sont des mystiques en quête de mystère qui
préféreront toujours dans la créature féminine ce qu’elle ne leur donne pas à
ce qu’elle leur abandonne.


Donatella lui était apparue un soir de mai, dans
les coulisses du théâtre municipal, après la représentation. C’était deux ans
après ses débuts télévisuels triomphants, alors qu’il amorçait déjà sa chute. À
l’époque, on ne voulait plus de lui à l’écran mais, à cause de sa petite
notoriété, on lui avait proposé un grand rôle sur les planches : il interprétait
Le Cid de Corneille, un véritable marathon de tirades en vers qu’il
débitait avec scrupule sans les comprendre. Son bonheur, en sortant de scène,
n’était pas d’avoir bien joué mais d’être parvenu au terme sans se tromper, à
l’instar d’un sportif accomplissant une distance inhabituelle. Moins lucide sur
lui qu’aujourd’hui, il percevait toutefois que le public appréciait surtout sa
figure, voire ses jambes qu’un collant mettait en valeur.


Un immense panier en osier contenant des orchidées
jaunes et brunes avait été déposé devant sa loge avant le spectacle. Aucune
carte ne l’accompagnait. Pendant la représentation, quand ce n’était pas à son
tour de déclamer, Fabio n’avait pu s’abstenir de chercher dans la salle qui
pouvait lui avoir envoyé ce présent somptueux. Or la blancheur des projecteurs
l’aveuglait, l’empêchant de scruter le public protégé par la pénombre ; et
puis, il y avait cette fichue pièce…


Après des applaudissements convenables, Fabio fila
dans sa loge, prit une douche rapide et s’aspergea d’eau de Cologne car il se
doutait que la personne à l’origine du cadeau allait se montrer.


Donatella l’attendait dans le couloir des
coulisses.


Fabio vit une très jeune femme, aux cheveux longs
maintenus sur les côtés par une couronne tressée, qui lui tendit un poignet
gracieux.


Imprégné par le ton chevaleresque de son rôle, il
exécuta spontanément un baisemain, ce qu’il ne pratiquait guère.


— C’est vous ? demanda-t-il en songeant
aux orchidées.


— C’est moi, approuva-t-elle en baissant des
lourdes paupières aux cils d’un noir brillant.


Ses jambes et ses bras s’échappaient furtivement
d’une robe fluide de soie ou de mousseline – il n’aurait su dire –,
quelque chose de léger, d’aérien, de précieux, d’oriental, le choix d’une femme
au corps souple et doux, une femme qui ne pèse pas lourd. Un bracelet d’esclave
entourait son bras blanc, quoique l’expression « bracelet d’esclave »
ne convînt plus dès qu’il s’agissait d’elle : on avait l’impression
d’admirer celle qui commande aux esclaves, voire qui transforme les humains en
esclaves, une sorte de Cléopâtre, oui, une Cléopâtre installée sur un mont de
Sicile tant s’échappait d’elle une force impérieuse, mélange de sensualité, de
timidité et de sauvagerie.


— Je vous invite à souper. Voulez-vous ?


Est-il utile de répondre à cette question ?
Le fit-il d’ailleurs ?


Fabio se souvenait qu’il lui avait offert son bras
et qu’ils étaient partis ensemble.


Une fois dehors, dans les rues pavées du village
historique, sous une lune voilée, il remarqua qu’elle marchait pieds nus. Elle
nota sa surprise et anticipa sur une question :


— Oui, je me sens plus libre ainsi.


Elle affirmait cela avec un tel naturel que cela
demeurait sans réplique.


Quelle magnifique promenade dans un soir où
tournaient, entre la fraîcheur des murs, des parfums de jasmin, de fenouil et
d’anis. Bras dessus, bras dessous, ils montèrent en silence au plus haut de la
citadelle. Là se trouvait une auberge cinq étoiles, du plus grand luxe qui
soit.


Comme elle se dirigeait vers l’entrée, il eut un
geste pour la retenir : en aucun cas il n’avait les moyens d’y emmener une
conquête.


Il semblait que Donatella ait deviné ses pensées
car elle le rassura :


— Ne vous inquiétez pas. Ils sont prévenus.
Ils nous attendent.


Quand ils pénétrèrent dans la salle, tous les
membres du personnel se tenaient en effet sur un double rang et s’inclinèrent
devant eux. En passant au milieu de cette allée stylée au bras de cette
ravissante femme, Fabio eut l’impression de conduire une mariée à l’autel.


Bien qu’ils fussent les uniques clients de ce
restaurant gastronomique, on les installa dans un cabinet à l’écart afin qu’ils
jouissent d’une certaine intimité.


Le maître d’hôtel s’adressait à la jeune femme
avec une excessive courtoisie en l’appelant « Princesse ». Le
sommelier faisait de même. Identiquement le cuisinier. Fabio en conclut que la
jeune femme devait être une altesse séjournant ici et que c’était sans doute
par égard pour son rang qu’on lui passait ses excentricités et qu’on tolérait
qu’elle vînt dîner pieds nus.


On leur servit du caviar et des vins
somptueux ; les plats se succédaient, inventifs, savoureux, exceptionnels.
Entre les deux convives, la conversation demeurait poétique : on parla de
la pièce, de théâtre, de cinéma, d’amour, de sentiments. Fabio comprit vite
qu’il fallait éviter de poser des questions personnelles à la princesse car
elle se fermait à la moindre inquisition. Il découvrit aussi qu’elle avait
souhaité dîner avec lui parce qu’elle avait adoré les deux feuilletons qui
l’avaient rendu célèbre ; à sa grande surprise, alors qu’il était fort
impressionné par elle, il comprit que, paré des héros romanesques qu’il avait
interprétés, il l’impressionnait autant.


Au dessert, il se permit de lui saisir la
main ; elle le laissa avancer ; il lui exprima avec une délicatesse
nouvelle, digne de ses personnages, qu’il ne rêverait que d’une chose, pouvoir
la serrer dans ses bras ; elle frémit, baissa les paupières, frissonna de
nouveau puis murmura sur un souffle :


— Suivez-moi.


Ils se dirigèrent vers le grand escalier qui conduisait
aux chambres et elle le mena jusqu’à sa suite, l’appartement le plus luxueux
que Fabio eût jamais vu, une exubérance de velours et de soie, enrichie de
broderies, de tapis persans, de plateaux en ivoire, de sièges marquetés, de
carafes en cristal, de gobelets en argent.


Elle referma la porte et, dénouant le foulard
aérien qui entourait sa gorge, elle lui fit comprendre qu’elle se donnait à
lui.


Était-ce à cause du décor digne d’un conte
oriental ? Était-ce à cause des mets et des vins voluptueux ?
Était-ce à cause d’elle, si étrange, à la fois rétive et policée, sophistiquée
et animale ?


En tout cas, Fabio passa une nuit d’amour
exceptionnelle, la plus belle de son existence. Et cela, aujourd’hui, quinze
ans après, il pouvait le certifier.


Au matin, quand le soleil pointa, il sortit de son
fragile sommeil d’amant et revint à la réalité de sa journée : il devait
parcourir quatre-vingts kilomètres avec la troupe pour jouer l’après-midi et le
soir, on l’attendait dès huit heures trente dans le hall de son hôtel,
l’administrateur de tournée allait encore s’emporter contre lui et le mettre à
l’amende. Fin du rêve, donc !


Se rhabillant à la hâte, il prit néanmoins garde à
ne pas faire de bruit. C’était sa seule façon de prolonger l’enchantement.


Avant de quitter la chambre, il s’approcha de
Donatella abandonnée sur le vaste lit à baldaquin. Pâle, fine, si mince, un
sourire sur les lèvres, elle dormait encore. Fabio n’eut pas le cœur de la
réveiller. En imagination, il lui dit au revoir, il se souvint qu’il alla même
jusqu’à penser qu’il l’aimait et qu’il l’aimerait toujours, puis il s’enfuit.


Le bus franchissait maintenant les portes de la
citadelle, amenant la troupe des Escargots verts au théâtre municipal. Le
directeur monta à l’avant et leur annonça d’une moue morose que les
réservations ne dépassaient pas le tiers de salle. Il semblait le leur
reprocher.


Quinze ans après, c’était vrai, ce qu’il avait
pensé en prenant congé de Donatella… Il l’aimait. Oui, il l’aimait encore.
Sinon davantage.


L’histoire n’avait pas eu de fin. Pour cette
raison, peut-être, elle durait encore.


Descendant en courant de la citadelle, Fabio était
revenu à temps à son hôtel pour boucler ses bagages auxquels le régisseur avait
joint les orchidées de sa loge. Fabio avait sauté dans la voiture – à
l’époque, en tant que premier rôle, il avait droit à une limousine avec
chauffeur, il n’était pas relégué dans le car avec la troupe comme
aujourd’hui –, s’était rendormi, puis juré de téléphoner à l’auberge
luxueuse ; mais il avait fallu répéter les entrées et les sorties du
spectacle dans un nouveau théâtre, jouer, puis rejouer encore.


Il avait différé son appel. Ensuite, il n’osa plus
se manifester. L’ordinaire de son existence avait repris le dessus ; il
avait l’impression d’avoir rêvé ; il avait surtout compris, en revisitant
ses souvenirs, que Donatella lui avait suggéré à plusieurs reprises qu’il
s’agissait d’une soirée unique, pour elle autant que pour lui, une merveille
sans lendemain.


Qu’allait-il la déranger ? Elle était riche,
de haute naissance, sans doute déjà mariée. Il se résolut à prendre la place
qu’elle lui avait donnée : le caprice d’un soir. Il s’amusait d’avoir été
un homme-objet, un jouet entre ses mains, il avait éprouvé tant de plaisir à
incarner son fantasme ; elle le lui avait demandé avec une telle
gentillesse, et tant d’élégance…


Le car cessa de vrombir : ils étaient
arrivés. La troupe des Escargots verts jouissait de deux bonnes heures de
liberté avant le rendez-vous au théâtre.


Fabio déposa son bagage dans sa chambre exiguë et
prit le chemin de l’auberge.


En gravissant les rues, il songeait à
l’imbécillité de son espoir. Pourquoi s’était-il imaginé la revoir ? Si
elle séjournait à l’époque dans cet hôtel, c’est parce qu’elle n’y habitait
pas ; elle n’avait donc aucune raison de l’y retrouver aujourd’hui.


— En fait, je ne vais pas à un rendez-vous,
conclut-il avec amertume. Pas plus que je ne mène une enquête. J’accomplis un
pèlerinage. Je marche dans mes souvenirs, les souvenirs d’une époque où j’étais
jeune, beau et célèbre, un temps où une princesse pouvait me désirer.


Arrivé devant l’auberge, il fut impressionné
davantage que par le passé car, désormais, il savait mieux la valeur des
choses : il fallait jouir de revenus importants pour séjourner ici.


Il hésita à franchir la porte.


Ils vont me chasser. Ça se voit au premier coup
d’œil que je n’ai pas les moyens de me payer ne serait-ce qu’un cocktail au
bar.


Pour s’insuffler du courage, il se souvint qu’il
était acteur, qu’il avait un bon physique : il décida d’entrer dans la
peau du rôle et passa le seuil.


À la réception, il évita les jeunes employés et
s’approcha du concierge sexagénaire qui non seulement risquait d’avoir
travaillé là quinze ans plus tôt mais d’être doté de la mémoire vive des
concierges.


— Excusez-moi, je suis Fabio Fabbri,
comédien, et j’ai séjourné ici il y a quinze ans. Vous y étiez déjà ?


— Oui, monsieur. J’étais liftier à l’époque.
Que puis-je pour vous ?


— Voilà, il y avait une jeune femme, très
belle, une altesse. Vous ne vous rappelez pas ?


— Beaucoup de personnes de sang royal logent
chez nous, monsieur.


— Elle se faisait appeler Donatella quoique
je doute que… Le personnel s’adressait à elle en lui donnant le titre de
« Princesse ».


L’homme aux clés d’or se mit à feuilleter ses
souvenirs.


— Voyons, voyons, la princesse Donatella, la
princesse Donatella… Non, je suis désolé, je ne vois pas.


— Si, vous devez vous en souvenir. Outre
qu’elle était très jeune et très belle, elle se montrait assez excentrique. Par
exemple, elle marchait pieds nus.


Piqué par ce détail, l’homme requit une autre
partie de sa mémoire et s’exclama soudain :


— J’y suis ! Il s’agit de Rosa.


— Rosa ?


— Rosa Lombardi !


— Rosa Lombardi. Je me doutais bien que
Donatella n’était que le nom qu’elle avait emprunté pour un soir. Avez-vous de
ses nouvelles ? Revient-elle ici ? J’avoue que c’est le genre de
femme qu’on ne peut pas oublier.


L’homme soupira en s’appuyant familièrement sur le
comptoir.


— Bien sûr, je m’en souviens. Rosa… Elle
travaillait ici comme serveuse. C’était la fille du plongeur des cuisines,
Pepino Lombardi. Elle était si jeune, la malheureuse, quand elle a été atteinte
d’une leucémie, vous savez, cette maladie du sang… Nous l’aimions tous
beaucoup. Elle nous apitoyait tellement que nous nous sommes efforcés d’accomplir
ses désirs jusqu’à ce qu’elle aille mourir à l’hôpital. La pauvre, elle avait,
quoi, dix-huit ans ?… Depuis qu’elle était petite, elle circulait dans le
village sans chaussures. Pour rire, nous l’appelions la princesse aux pieds
nus…


 






 


Odette Toulemonde


Calme-toi, Odette, calme-toi.


Elle était si vive, si impatiente, si enthousiaste
qu’elle avait l’impression de s’envoler, quitter les rues de Bruxelles,
échapper au couloir de façades, passer les toits pour rejoindre les pigeons
dans le ciel. Quiconque voyait sa silhouette légère dévaler le mont des Arts
sentait que cette femme, dont une plume ornait les boucles de cheveux, avait
quelque chose d’un oiseau…


Elle allait le voir ! Pour de vrai…
S’approcher de lui… Le toucher peut-être, s’il lui tendait la main…


Calme-toi, Odette, calme-toi.


Alors qu’elle avait plus de quarante ans, son cœur
s’emballait aussi vite que celui d’une adolescente. À chaque passage clouté qui
la contraignait d’attendre son tour sur le trottoir, des picotements
parcouraient ses cuisses, ses chevilles menaçaient de s’élancer, elle aurait
voulu sauter par-dessus les voitures.


Lorsqu’elle arriva à la librairie, s’allongeait la
file des grands jours ; on lui annonça qu’il fallait patienter
quarante-cinq minutes avant de se présenter devant lui.


Elle saisit le nouveau livre dont les libraires
avaient élevé une pyramide d’exemplaires aussi belle qu’un arbre de Noël et
commença à deviser avec ses voisines. Si toutes étaient des lectrices de
Balthazar Balsan, aucune ne se révélait aussi assidue, précise et passionnée
qu’Odette.


— C’est que j’ai tout lu de lui, tout, et
tout aimé, disait-elle pour s’excuser de sa science.


Elle ressentit une grande fierté à découvrir
qu’elle connaissait le mieux l’auteur et ses œuvres. Parce qu’elle était
d’origine modeste, parce qu’elle travaillait comme vendeuse le jour et
plumassière la nuit, parce qu’elle se savait médiocrement intelligente, parce
qu’elle venait en bus de Charleroi, ville minière désaffectée, il ne lui déplut
pas de se découvrir, parmi ces bourgeoises bruxelloises, une supériorité, sa
supériorité de fan.


Au centre du magasin, trônant sur une estrade,
auréolé par des spots qui l’éclairaient autant que les plateaux télévisuels
dont il était familier, Balthazar Balsan se livrait à la séance de dédicaces
avec une bonne humeur appliquée. Après douze romans – et autant de
triomphes –, il ne savait plus s’il aimait ou non ces signatures :
d’un côté, ça l’ennuyait, tant l’exercice est répétitif et monotone, d’un autre
il appréciait de rencontrer ses lecteurs. Cependant, ces temps-ci, la fatigue
l’emportait sur l’appétit de discussions ; il continuait plus par habitude
que par désir, se trouvant à ce point difficile de sa carrière où il n’avait
plus besoin d’aider à la vente de ses livres mais où il craignait qu’elle ne
baisse. Leur qualité aussi… Peut-être au demeurant venait-il, avec son ultime
opus, d’écrire « le livre de trop », celui qui n’était pas singulier,
celui qui n’était plus aussi nécessaire que les autres. Pour l’heure, il
refusait de se laisser contaminer par ce doute car il l’éprouvait à chaque
publication.


Par-dessus les visages anonymes, il avait remarqué
une belle femme, une métisse habillée de soie fauve et mordorée, qui, à
l’écart, marchait seule de long en large. Quoique absorbée par une conversation
téléphonique, elle jetait de temps à autre des œillades pétillantes à
l’écrivain.


— Qui est-ce ? demanda-t-il au
responsable commercial.


— Votre attachée de presse pour la Belgique.
Voulez-vous que je vous la présente ?


— S’il vous plaît.


Ravi d’interrompre la chaîne des signatures
pendant quelques secondes, il retint la main que Florence lui tendait.


— Je vais m’occuper de vous pendant quelques
jours, murmura-t-elle, troublée.


— J’y compte bien, confirma-t-il avec une
chaleur appuyée.


Les doigts de la jeune femme répondirent de
manière favorable à la pression de sa paume, une lueur d’acquiescement traversa
ses prunelles, Balthazar sut qu’il avait gagné : il ne passerait pas la
nuit seul à l’hôtel.


Ragaillardi, déjà en appétit d’ébats sexuels, il
se tourna vers la lectrice suivante avec un sourire d’ogre en lui demandant
d’une voix vibrante :


— Alors, madame, que puis-je pour vous ?


Odette fut si surprise par l’énergie virile avec
laquelle il s’adressait à elle qu’elle en perdit instantanément ses moyens.


— Mm… Mm… Mm…


Incapable d’articuler un mot.


Balthazar Balsan la regarda sans la regarder,
aimable de façon professionnelle.


— Avez-vous un livre sur vous ?


Odette ne bougea pas, quoiqu’elle détînt un
exemplaire du Silence de la plaine contre sa poitrine.


— Voulez-vous que je vous signe le
dernier ?


Au prix d’un effort colossal, elle parvint à
esquisser un signe positif.


Il avança la main pour s’emparer du livre ;
se méprenant, Odette recula, marcha sur la dame suivante, comprit sa méprise et
brandit soudain le volume d’un geste brusque qui manqua le blesser à la tête.


— À quel nom ?


— C’est pour vous ?


Odette approuva du front.


— Quel est votre nom ?


— Votre prénom ?


Odette, risquant le tout pour le tout, ouvrit la
bouche et murmura en déglutissant :


— … dette !


— Pardon ?


— … dette !


— Dette ?


De plus en plus malheureuse, étranglée, au bord de
la syncope, elle tenta d’articuler une ultime fois :


— … dette !


 


Quelques heures plus tard, assise sur un banc,
tandis que la lumière se grisait pour laisser l’obscurité remonter du sol au
ciel, Odette ne se résolvait pas à rentrer à Charleroi. Consternée, elle lisait
et relisait la page de titre où son auteur préféré avait inscrit « Pour
Dette ».


Voilà, elle avait raté son unique rencontre avec
l’écrivain de ses rêves et ses enfants allaient se moquer d’elle… Ils auraient
raison. Existait-il une autre femme de son âge incapable de décliner son nom et
son prénom ?


Sitôt qu’elle fut montée dans le bus, elle oublia
l’incident et commença à léviter pendant le trajet de retour car dès la
première phrase, le nouveau livre de Balthazar Balsan l’inonda de lumière et
l’emporta dans son monde en effaçant ses peines, sa honte, les conversations de
ses voisins, les bruits de machines, le paysage triste et industriel de
Charleroi. Grâce à lui, elle planait.


Revenue chez elle, marchant sur la pointe des
pieds afin de ne réveiller personne – afin surtout d’éviter qu’on la
questionne sur sa déconfiture –, elle se mit au lit, assise contre ses
oreillers, face au panorama qui, collé au mur, représentait des amants en ombre
chinoise devant un coucher de soleil marin. Elle ne parvint pas à se détacher
des pages et n’éteignit sa lampe de chevet qu’après avoir achevé le volume.


 


De son côté, Balthazar Balsan passait une nuit
beaucoup plus charnelle. La belle Florence s’était donnée à lui sans embarras
et, devant cette Vénus noire au corps parfait, il s’était contraint à se
montrer bon amant ; tant d’ardeur avait exigé des efforts et lui avait
fait sentir que, pour le sexe aussi, il accusait la fatigue ; les choses
se mettaient à lui coûter et il se demandait s’il ne s’engageait pas,
malgré lui, dans un tournant de l’âge.


À minuit, Florence voulut brancher la télévision
pour suivre la célèbre émission littéraire qui devait vanter son livre.
Balthazar n’aurait pas accepté si ce n’avait pas été l’occasion de jouir d’une
trêve réparatrice.


Le visage du critique littéraire redouté, Olaf
Pims, apparut sur l’écran, et, par je ne sais quel instinct, Balthazar sentit
immédiatement qu’il allait être agressé.


Derrière ses lunettes rouges – des lunettes
de matador qui s’apprête à jouer du taureau avant de le tuer –, l’homme
prit un air ennuyé, voire écœuré.


— On me demande de chroniquer le dernier
livre de Balthazar Balsan. D’accord. Si au moins cela pouvait être vrai, si
l’on était sûr que c’est le dernier, alors ce serait une bonne nouvelle !
Car je suis atterré. Du point de vue littéraire, c’est une catastrophe. Tout y
est consternant, l’histoire, les personnages, le style… Se montrer aussi
mauvais, mauvais avec constance, mauvais avec égalité, ça devient même une
performance, c’est presque du génie. Si l’on pouvait mourir d’ennui, je serais
mort hier soir.


Dans sa chambre d’hôtel, nu, une serviette autour
des reins, Balthazar Balsan assistait, bouche bée, à sa démolition en direct. À
ses côtés sur le lit, Florence, gênée, gigotait tel un asticot cherchant à
remonter à la surface.


Olaf Pims poursuivit paisiblement son massacre.


— Je suis d’autant plus gêné de dire cela
qu’il m’est arrivé en société de croiser Balthazar Balsan, un homme aimable,
gentil, propre sur lui, au physique un peu ridicule de prof de gym mais un
individu fréquentable, bref le genre d’homme dont une femme divorce
agréablement.


Avec un petit sourire, Olaf Pims se tourna vers la
caméra et parla comme s’il se trouvait soudain en face de Balthazar Balsan.


— Quand on a autant le sens des clichés,
monsieur Balsan, il ne faut pas appeler ça roman, mais dictionnaire, oui,
dictionnaire des expressions toutes faites, dictionnaire des pensées creuses.
En attendant, voilà ce que mérite votre livre… la poubelle, et vite.


Olaf Pims déchira l’exemplaire qu’il tenait à la
main et le jeta avec mépris derrière lui. Balthazar reçut ce geste comme un
uppercut.


Sur le plateau, choqué par tant de violence, le
présentateur demanda :


— Enfin, comment expliquez-vous son
succès ?


— Les pauvres d’esprit ont bien le droit
d’avoir, eux aussi, un héros. Les concierges, caissières et autres coiffeuses
qui collectionnent les poupées de foire ou les photos de crépuscule ont sans
doute trouvé l’écrivain idéal.


Florence coupa la télévision et se tourna vers
Balthazar. Eût-elle été une attachée de presse plus expérimentée, elle lui
aurait servi ce qu’on doit objecter en ces occasions : c’est un aigri qui
ne supporte pas la vogue de tes livres, il les lit en songeant que tu racoles
les lecteurs ; par conséquent il repère le démagogique dans le naturel,
soupçonne l’intérêt commercial sous la virtuosité technique, prend ton désir
d’intéresser les gens pour du marketing ; de plus, il se condamne en
traitant le public de sous-humanité indigne, son mépris social se montrant même
ahurissant. Cependant, jeune, Florence restait influençable ; médiocrement
intelligente, elle confondait méchanceté et sens critique : pour elle, la
messe donc était dite.


C’est sans doute parce qu’il sentit le regard
méprisant et désolé de la jeune femme sur lui que Balthazar entama, ce soir-là,
une phase dépressive. Des commentaires hargneux, il en avait toujours essuyé,
des yeux de pitié, jamais. Il commença à se sentir vieux, fini, ridicule.


 


Depuis cette nuit, Odette avait relu trois fois Le
Silence de la plaine et l’estimait un des meilleurs romans de Balthazar
Balsan. À Rudy, son fils coiffeur, elle finit par avouer sa rencontre ratée avec
l’écrivain. Sans rire d’elle, il comprit que sa mère souffrait.


— Qu’attendais-tu ? Que voulais-tu lui
dire ?


— Que ses livres ne sont pas seulement bons
mais qu’ils me font du bien. Les meilleurs antidépresseurs de la Terre. Ils
devraient être remboursés par l’Assurance maladie.


— Eh bien, si tu n’as pas su lui dire, tu
n’as qu’à lui écrire.


— Tu ne trouves pas ça bizarre, que j’écrive,
moi, à un écrivain ?


— Pourquoi bizarre ?


— Une femme qui écrit mal écrivant à un homme
qui écrit bien ?


— Il y a des coiffeurs chauves !


Convaincue par le raisonnement de Rudy, elle
s’installa dans le salon-salle à manger, remisa un instant ses ouvrages de
plumes et rédigea sa lettre.


 


Cher monsieur Balsan,


 


Je n’écris jamais car, si j’ai de
l’orthographe, je n’ai pas de poésie. Or il me faudrait beaucoup de poésie pour
vous raconter l’importance que vous avez pour moi. En fait, je vous dois la
vie. Sans vous, je me serais tuée vingt fois. Voyez comme je rédige mal :
une fois aurait suffi !


Je n’ai aimé qu’un homme, mon mari, Antoine. Il
est toujours aussi beau, aussi mince, aussi jeune. C’est incroyable de ne pas
changer comme ça. Faut dire qu’il est mort depuis dix ans, ça aide. Je n’ai pas
voulu le remplacer. C’est ma façon de l’aimer toujours.


J’ai donc élevé seule mes deux enfants, Sue
Helen et Rudy.


Rudy, ça va, je crois ; il est coiffeur,
il gagne sa vie, il est joyeux, gentil, il a tendance à changer de copains trop
souvent mais bon, il a dix-neuf ans, il s’amuse.


Sue Helen, c’est autre chose. C’est une
maussade. Elle est née avec le poil hérissé. Même la nuit dans ses rêves, elle
râle. Elle sort avec un crétin, une sorte de singe qui bricole des mobylettes
toute la journée mais qui ne ramène jamais un centime. Depuis deux ans, il loge
chez nous. Et en plus, il a un problème… il pue des pieds.


Franchement, ma vie, avant de vous connaître,
je la trouvais souvent moche, moche comme un dimanche après-midi à Charleroi
quand le ciel est bas, moche comme une machine à laver qui vous lâche quand
vous en avez besoin ; moche comme un lit vide. Régulièrement la nuit,
j’avais envie d’avaler des somnifères pour en finir. Puis un jour, je vous ai
lu. C’est comme si on avait écarté les rideaux et laissé entrer la lumière. Par
vos livres, vous montrez que, dans toute vie, même la plus misérable, il y a de
quoi se réjouir, de quoi rire, de quoi aimer. Vous montrez que les petites
personnes comme moi ont en réalité beaucoup de mérite parce que la moindre
chose leur coûte plus qu’aux autres. Grâce à vos livres, j’ai appris à me respecter.
À m’aimer un peu. À devenir l’Odette Toulemonde qu’on connaît
aujourd’hui : une femme qui ouvre ses volets avec plaisir chaque matin, et
qui les ferme chaque soir aussi avec plaisir.


Vos livres, on aurait dû me les injecter en
intraveineuses après la mort de mon Antoine, ça m’aurait fait gagner du temps.


Quand, un jour, le plus tard possible, vous
irez au Paradis, Dieu s’approchera de vous et vous dira : « Il y a
plein de gens qui veulent vous remercier du bien que vous avez fait sur terre,
monsieur Balsan », et parmi ces millions de personnes, il y aura Odette
Toulemonde. Odette Toulemonde qui, pardonnez-lui, était trop impatiente pour
attendre ce moment-là.


 


Odette


 


 


À peine avait-elle achevé que Rudy sortait en
trombe de sa chambre où il flirtait avec son nouveau petit copain ; ils
avaient juste pris le temps de se couvrir d’un caleçon et d’une chemise tant
ils avaient hâte d’annoncer à Odette que, selon Internet, Balthazar Balsan
donnerait bientôt une autre séance de dédicaces à Namur, pas trop loin d’ici.


— Ainsi, tu pourras lui porter ta
lettre !


Balthazar Balsan n’arriva pas seul à la librairie
de Namur, son éditeur ayant quitté Paris pour lui soutenir le moral, ce qui
avait eu comme résultat principal de le déprimer davantage.


— Si mon éditeur passe plusieurs jours avec
moi, c’est que ça va très mal, se disait-il.


Effectivement, les critiques, tels des loups,
chassent en bande ; l’attaque d’Olaf Pims avait déchaîné la meute. Ceux
qui avaient retenu leurs griefs ou leur indifférence contre Balsan se lâchaient
désormais ; ceux qui ne l’avaient jamais lu avaient quand même des
rancœurs à exprimer contre le succès ; et ceux qui ne pensaient rien en
parlaient aussi puisqu’il fallait participer à la polémique.


Balthazar Balsan se montrait incapable de répliquer :
il ne jouait pas sur ce terrain. Il détestait l’offensive et manquait
d’agressivité, n’étant devenu romancier que pour chanter la vie, sa beauté, sa
complexité. S’il pouvait s’indigner, c’était pour de grandes causes, pas la
sienne. Son unique réaction était de souffrir en attendant que ça passe, au
contraire de son éditeur qui aurait aimé exploiter cette effervescence
médiatique.


À Namur, les lecteurs l’attendaient en moins grand
nombre qu’à Bruxelles car, en quelques jours, il était devenu « ringard »
d’apprécier Balthazar Balsan. Celui-ci se montrait d’autant plus aimable avec
ceux qui s’aventuraient vers lui.


Ignorant ces agitations puisqu’elle ne lisait pas
les journaux ni ne regardait les émissions culturelles, Odette n’imaginait pas
que son écrivain vivait des heures si sombres. Pimpante, habillée moins chic
que la première fois, encouragée par le verre de vin blanc que Rudy l’avait
forcée à ingurgiter au café d’en face, elle se présenta en frémissant devant
Balthazar Balsan.


— Bonjour, vous me reconnaissez ?


— Euh… oui… nous nous sommes vus… voyons…
l’année dernière… Aidez-moi donc…


Nullement vexée, Odette préférait qu’il ait
négligé sa prestation ridicule du mardi précédent et le libéra de ses
recherches.


— Non, je blaguais. Nous ne nous sommes
jamais vus.


— Ah, il me semblait bien, sinon je m’en
serais souvenu. À qui ai-je l’honneur ?


— Toulemonde. Odette Toulemonde.


— Pardon ?


— Toulemonde, c’est mon nom.


À l’énoncé de ce patronyme comique, Balthazar
pensa qu’elle se moquait.


— Vous plaisantez ?


— Pardon ?


Réalisant sa gaffe, Balthazar se reprit.


— Eh bien, dites-moi, c’est original comme
nom…


— Pas dans ma famille !


Odette présenta un nouvel exemplaire à dédicacer.


— Pouvez-vous simplement marquer « Pour
Odette » ?


Balthazar, distrait, voulut être sûr d’avoir bien
entendu.


— Odette ?


— Oui, ça, mes parents ne m’ont pas
ratée !


— Allons, c’est ravissant Odette…


— C’est épouvantable !


— Non.


— Si !


— C’est proustien.


— Prou… ?


— Proustien… À la recherche du temps
perdu… Odette de Crécy, la femme dont Swann est amoureux…


— Je ne connais que des caniches qui
s’appellent Odette. Des caniches. Et moi. D’ailleurs, sur moi, tout le monde
l’oublie ce prénom. Pour qu’on s’en souvienne, faudrait peut-être que je mette
un collier et que je me fasse friser ?


Il l’examina, pas certain d’avoir bien entendu,
puis éclata de rire.


Se penchant, Odette lui glissa une enveloppe.


— Tenez, c’est pour vous. Lorsque je vous
parle, je ne dis que des bêtises, alors je vous ai écrit.


Odette s’enfuit dans un bruissement de plumes.


 


Lorsqu’il se cala au fond de la voiture qui le
ramenait en compagnie de son éditeur à Paris, Balthazar fut tenté un instant de
lire le message, cependant, lorsqu’il vit le papier kitsch où s’entrelaçaient
guirlandes de roses et branches de lilas retenues par des anges fessus, il ne
l’ouvrit pas. Décidément, Olaf Pims avait raison : écrivain pour les
caissières et les coiffeuses, il n’avait que les fans qu’il méritait ! En
soupirant, il glissa néanmoins la lettre à l’intérieur de son manteau en chamois.


À Paris l’attendait une descente en enfer. Non
seulement son épouse, fuyante, absorbée par son travail d’avocate, ne marqua
aucune compassion pour ce qui lui arrivait mais il constata que son fils de dix
ans était obligé de se battre au lycée contre les petits péteux qui se
moquaient de son père. Il recevait peu de messages de sympathie, jamais du
milieu littéraire – peut-être était-ce de sa faute, il ne le fréquentait
pas. Enfermé dans son immense appartement de l’île Saint-Louis, devant un téléphone
qui ne sonnait pas – c’était de sa faute aussi, il ne donnait pas son
numéro –, il considéra objectivement son existence et soupçonna l’avoir
ratée.


Certes, Isabelle, son épouse, était belle mais
froide, cassante, ambitieuse, riche de manière héréditaire, beaucoup plus
habituée à évoluer dans un monde de prédateurs que lui – ne s’étaient-ils
pas autorisés à avoir des liaisons extraconjugales, indice que le ciment social
tenait davantage leur couple que le lien amoureux ? Certes, il possédait
un logement au cœur de la capitale qui faisait des envieux mais l’aimait-il
vraiment ? Rien sur les murs, sur les fenêtres, sur les étagères, sur les
canapés, n’avait été choisi par lui : un décorateur s’en était
chargé ; au salon, trônait un piano à queue dont personne ne jouait,
dérisoire signe de standing ; son bureau avait été conçu pour paraître
dans les magazines car Balthazar préférait écrire au café. Il réalisait qu’il
vivait dans un décor. Pire, un décor qui n’était pas le sien.


À quoi avait été consacré son argent ? À
indiquer qu’il avait percé, qu’il s’était établi dans une classe dont il ne
venait pas… Rien de ce qu’il possédait ne l’enrichissait réellement quoique
tout montrât qu’il était riche.


S’il en avait une vague conscience, ce décalage ne
l’avait encore jamais rendu malade car Balthazar était sauvé par la foi qu’il
avait dans son œuvre. Or celle-ci, aujourd’hui, était attaquée… Lui-même
doutait… Avait-il rédigé un seul roman valable ? La jalousie
constituait-elle l’unique raison de ces attaques ? Et si ceux qui le
condamnaient avaient raison ?


Fragile, émotif, habitué à trouver son équilibre
dans la création, il ne pouvait y accéder dans la vie réelle. Il lui était
insupportable que le débat intime qu’il avait toujours porté en lui –
ai-je un talent à la hauteur de celui que je souhaiterais avoir ? –
devint public. Au point qu’il finit, un soir, après qu’une bonne âme lui eut
signalé que sa femme frayait assidûment avec Olaf Pims, par tenter de se
suicider.


Quand la bonne philippine le découvrit inanimé, il
n’était pas trop tard. Les services d’urgence parvinrent à lui faire reprendre
conscience puis, après quelques jours d’observation, on le plaça en hôpital
psychiatrique.


Là, il s’enferma dans un silence bienfaisant. Sans
doute aurait-il, après quelques semaines, fini par répondre aux psychiatres
vaillants et attentionnés qui tentaient de le libérer si l’arrivée inopinée de
sa femme n’avait changé le cours de la cure.


Lorsqu’il entendit le bruit métallique de la
fermeture automobile, il eut à peine besoin de vérifier par la fenêtre qu’il
s’agissait bien d’Isabelle garant son tank dans le parc. En un éclair, il
rassembla ses affaires, attrapa son manteau, brisa la porte qui ouvrait sur
l’escalier extérieur, vérifia en dévalant les marches qu’il détenait bien un
double des clés, bondit vers la voiture d’Isabelle et démarra pendant que
celle-ci prenait l’ascenseur.


Il roula plusieurs kilomètres au hasard, hagard.
Où irait-il ? Peu importait. Chaque fois qu’il imaginait se réfugier chez
quelqu’un, à l’idée de devoir s’expliquer, il renonçait.


Garé sur une aire d’autoroute, il remuait un café
trop sucré auquel le récipient communiquait sa saveur de carton lorsqu’il
remarqua une grosseur dans la poche de son manteau en chamois.


Désœuvré, il ouvrit la lettre et soupira en notant
que, le mauvais goût du papier ne suffisant pas, sa fan avait joint un cœur
rouge en feutrine brodé de plumes à sa missive. Il amorça sa lecture du bout
des yeux ; en l’achevant, il pleurait.


Allongé sur le fauteuil rabattu de la voiture, il la
relut vingt fois, au point de la savoir par cœur. À chaque récitation, l’âme
candide et chaleureuse d’Odette le bouleversait, versant ses derniers mots tel
un baume.


 


Quand, un jour, le plus tard possible, vous
irez au Paradis, Dieu s’approchera de vous et vous dira : « Il y a
plein de gens qui veulent vous remercier du bien que vous avez fait sur terre,
monsieur Balsan », et parmi ces millions de personnes, il y aura Odette
Toulemonde. Odette Toulemonde qui, pardonnez-lui, était trop impatiente pour
attendre ce moment-là.


 


Quand il eut le sentiment d’avoir usé leur effet
réconfortant, il alluma le moteur et décida de rejoindre l’auteur de ces pages.


Ce soir-là, Odette Toulemonde préparait une île
flottante, le dessert favori de la féroce Sue Helen, sa fille, postadolescente
affublée d’un appareil dentaire qui allait d’entretiens d’embauche en
entretiens d’embauche sans décrocher un engagement. Elle montait le blanc des
œufs en neige en chantonnant lorsqu’on sonna à la porte d’entrée. Contrariée
d’être interrompue au cours d’une opération si délicate, Odette s’essuya
rapidement les mains, ne prit pas le temps de couvrir la simple combinaison de
nylon qu’elle portait, et, persuadée qu’il s’agissait d’une voisine de palier,
alla ouvrir.


Elle demeura bouche bée devant Balthazar Balsan,
faible, épuisé, mal rasé, un sac de voyage à la main, qui la dévisageait avec
fébrilité en brandissant une enveloppe.


— C’est vous qui m’avez écrit cette
lettre ?


Confuse, Odette crut qu’il allait la gronder.


— Oui… mais…


— Ouf, je vous ai retrouvée.


Odette demeura interdite pendant qu’il soupirait
de soulagement.


— Je n’ai qu’une seule question à vous poser,
reprit-il, j’aimerais que vous y répondiez.


— Oui ?


— Est-ce que vous m’aimez ?


— Oui.


Elle n’avait pas hésité.


Pour lui, c’était un instant précieux, un instant
qu’il dégustait pleinement. Il ne songeait pas à ce que la situation pouvait
avoir de gênant pour Odette.


Celle-ci, se frottant les mains d’embarras,
n’osait parler de ce qui la turlupinait ; elle n’arriva pourtant pas à se
retenir :


— Mes œufs en neige…


— Pardon ?


— Mon problème, c’est que j’étais en train de
monter des œufs en neige et vous savez, les œufs en neige, si on attend trop,
ils…


Embêtée, elle esquissa un geste qui montrait la
déflagration des œufs en neige.


Balthazar Balsan, trop bouleversé, n’avait pas
suivi.


— En fait, j’aurais une deuxième question.


— Oui.


— Je peux vous la poser ?


— Oui.


— Je peux vraiment ?


— Oui.


Baissant les yeux vers le sol, il demanda sans
oser soutenir son regard, tel un enfant coupable :


— Me permettez-vous de rester chez vous
quelques jours ?


— Pardon ?


— Répondez-moi juste : oui ou non ?


Odette, impressionnée, réfléchit deux secondes
puis s’exclama avec beaucoup de naturel :


— Oui. Mais vite, s’il vous plaît, à cause de
mes œufs en neige !


Elle saisit le sac de voyage et tira Balthazar à
l’intérieur.


Ce fut ainsi que Balthazar Balsan, sans que
personne ne s’en doutât à Paris, s’installa à Charleroi, chez Odette
Toulemonde, vendeuse le jour et plumassière la nuit.


— Plumassière ? demanda-t-il un soir.


— Je couds les plumes sur les costumes des
danseuses. Vous savez, les revues, Folies-Bergère, Casino de Paris, tout ça… ça
complète ce que je gagne au magasin.


Balthazar découvrait une vie aux antipodes de la
sienne : sans gloire, sans argent, et pourtant heureuse.


Odette avait reçu un don : la joie. Au plus
profond d’elle, il devait y avoir un jazz-band jouant en boucle des airs
entraînants et des mélodies trépidantes. Aucune difficulté ne la démontait.
Face à un problème, elle cherchait la solution. Puisque l’humilité et la
modestie constituaient son caractère, n’estimant pas, en toute occasion,
qu’elle méritait mieux, elle ne se sentait guère frustrée. Ainsi, lorsqu’elle
détailla à Balthazar la barre en briques qu’elle habitait avec d’autres
locataires aidés par les services sociaux, elle ne désigna que les loggias
peintes en couleurs pastel genre glaces estivales, les balcons ornés de fleurs
en plastique, les couloirs décorés de macramés, de géraniums ou de dessins de
marins tenant une pipe.


— Quand on a la chance d’habiter ici, on ne
veut plus déménager. On ne repart que les pieds devant, dans une boîte en
sapin… C’est un petit paradis, cet immeuble !


Bienveillante envers l’humanité entière, elle
vivait en bonne intelligence avec des êtres qui se définissaient à l’inverse
d’elle car elle ne les jugeait pas. Ainsi, ne serait-ce que dans son couloir,
elle sympathisait avec un couple de Flamands orange, abonnés au bronzage
artificiel et aux clubs échangistes ; elle fraternisait avec une employée
de mairie sèche et péremptoire qui savait tout sur tout ; elle échangeait
des recettes avec une jeune junkie, déjà mère de cinq enfants, qui avait
parfois des crises de rage et griffait les murs ; elle achetait la viande
et le pain de M. Wilpute, un retraité impotent, raciste, sous prétexte qu’il
avait beau « dire des âneries », c’était quand même un être humain.


En famille, elle montrait une ouverture
semblable : l’homosexualité débridée de son fils Rudy lui causait moins
d’embarras que la morosité de Sue Helen qui traversait une période difficile.
En douceur, quoique repoussée du matin au soir, elle tentait d’aider sa fille à
sourire, à prendre patience, à garder confiance et, peut-être, à se séparer de
son copain, Polo, un parasite muet, goulu et malodorant que Rudy appelait
« le kyste ».


Balthazar fut admis dans ce logis étroit sans
qu’on l’ennuyât avec des questions, comme s’il avait été un cousin de passage
auquel l’hospitalité était due. Il ne pouvait s’empêcher de comparer cet
accueil avec sa propre attitude – ou celle de sa femme – lorsque des
amis leur demandaient de les loger à Paris. « Et les hôtels, ça sert à
quoi ! » s’exclamait à chaque fois Isabelle, furieuse, avant de
suggérer aux impolis qu’ils seraient si collés sur eux que ça mettrait tout le
monde mal à l’aise.


Faute d’être interrogé, Balthazar ne se demanda
pas non plus ce qu’il faisait là, encore moins pourquoi il y restait. Tant que
cette précision lui fut épargnée, il retrouva des forces, ignorant lui-même à
quel point ce dépaysement social, culturel lui apportait un retour aux
origines. Enfant mis au monde sous X par sa mère, Balthazar avait vécu dans
différentes familles d’accueil, modestes, composées de braves gens qui
ajoutaient quelques années durant un orphelin à leurs propres enfants. Très
jeune, il avait juré de « s’échapper par le haut », en réussissant
ses études : sa véritable identité serait intellectuelle. Soutenu par des
bourses, il apprit le grec, le latin, l’anglais, l’allemand et l’espagnol, dévalisa
les bibliothèques publiques pour acquérir une culture, prépara et intégra une
des plus grandes écoles de France, l’École normale supérieure, en y ajoutant
différents diplômes universitaires. Ces prouesses académiques auraient dû le
conduire à un travail conformiste – professeur en faculté ou attaché à un
cabinet ministériel – s’il n’avait pas découvert en route son talent
d’écriture et décidé de s’y consacrer. Curieusement, dans ses livres, il ne
décrivait pas le milieu auquel il appartenait depuis son ascension sociale mais
celui où il avait passé ses premières années : cela expliquait sans doute
l’harmonie de son œuvre, ses suffrages populaires, et certainement le mépris de
l’intelligentsia. Devenir un membre de la famille Toulemonde le ramenait à des
plaisirs simples, des considérations dépourvues d’ambition, au pur plaisir de
vivre au milieu de gens chaleureux.


Or, en discutant avec les voisins, il découvrit
que, pour tout l’immeuble, il était l’amant d’Odette.


Lorsqu’il s’en défendit auprès de Filip, le voisin
échangiste qui avait aménagé une salle de musculation dans son garage, celui-ci
le pria de ne pas le prendre pour un imbécile.


— Odette n’a pas reçu un homme chez elle
depuis des années. Et puis, je te comprends : il n’y a pas de mal à se
faire du bien ! C’est une belle femme, Odette. Elle me dirait oui, je ne
lui dirais pas non.


Déconcerté, sentant qu’il devenait inconvenant
pour la réputation d’Odette de démentir, Balthazar rejoignit l’appartement avec
des questions nouvelles.


— Est-ce que je la désire sans m’en rendre
compte ? Je n’y ai jamais pensé. Ce n’est pas mon genre de femme… trop… je
ne sais pas… enfin non, pas du tout… Puis elle a mon âge… si je devais avoir
envie, ce serait avec une plus jeune, normalement… En même temps, rien n’est
normal, ici. Qu’est-ce que j’y fabrique, d’ailleurs ?


Le soir, comme les enfants s’étaient rendus à un
concert pop, il se trouva seul avec Odette et posa un regard différent sur
elle.


Sous la lumière tamisée du lampadaire, flattée par
son pull angora, occupée à coudre un jeu de plumes sur une armure de strass,
elle lui apparut fort mignonne. Ce qui lui avait échappé auparavant.


Filip a peut-être raison… pourquoi n’y ai-je pas
pensé ?


Se sentant observée, Odette leva la tête et lui
sourit. La gêne se dissipa.


Pour se rapprocher d’elle, il posa son livre et
servit le café dans les tasses.


— Avez-vous un rêve, Odette ?


— Oui… Aller à la mer.


— La Méditerranée ?


— La Méditerranée, pourquoi ? On a la
mer ici, peut-être moins belle mais plus discrète, plus réservée… la mer du
Nord, quoi.


S’asseyant auprès d’elle pour reprendre une tasse,
il laissa tomber sa tête contre son épaule. Elle frémit. Encouragé, il promena
ses doigts contre son bras, son épaule, son cou. Elle tremblait. Enfin, il
approcha ses lèvres.


— Non. S’il vous plaît.


— Je ne vous plais pas ?


— Que vous êtes bête… bien sûr que si… mais
non.


— Antoine ? Le souvenir d’Antoine ?
Odette baissa la tête, essuya une larme et déclara avec une grande tristesse,
comme si elle trahissait son mari défunt :


— Non. Ce n’est pas à cause d’Antoine.
Balthazar en conclut qu’il avait la voie libre et plaqua ses lèvres sur celles
d’Odette.


Une gifle retentissante lui brûla la joue. Puis,
de manière contradictoire, les doigts d’Odette se précipitèrent sur son visage
pour le câliner, effacer le coup.


— Oh pardon, pardon.


— Je ne comprends pas. Vous ne voulez pas…


— Vous faire du mal ? Oh non, pardon.


— Vous ne voulez pas coucher avec moi ?
Une deuxième gifle fut la réponse puis Odette, horrifiée, jaillit du canapé,
s’échappa du salon et courut s’enfermer dans sa chambre.


 


Le lendemain, après une nuit passée dans le garage
de Filip, Balthazar décida de partir pour ne pas s’enfoncer davantage dans une
situation absurde. Alors que sa voiture filait sur l’autoroute, il prit
néanmoins la peine de se rendre au salon de coiffure où travaillait Rudy afin
de lui fourguer une liasse de billets.


— Je suis obligé de rentrer à Paris. Ta mère
est fatiguée et rêve d’aller à la mer. Prends cet argent et loue une maison
là-bas, veux-tu. Et surtout ne dis jamais que c’est moi. Prétends que tu as
touché une prime. D’accord ?


Sans attendre de réponse, Balthazar sauta dans sa
voiture.


À Paris, pendant son absence, sa situation s’était
arrangée car on parlait déjà d’autre chose. Son éditeur ne doutait pas qu’avec
le temps, Balthazar regagnerait la confiance de ses lecteurs et des médias.


Pour éviter de croiser sa femme, il alla
rapidement chez lui à une heure où elle travaillait, lui déposa un mot pour la
rassurer sur son état présent – s’inquiète-t-elle d’ailleurs ? –,
remplit une valise et se rendit en Savoie où son fils séjournait en classe de
neige.


Je dégoterai bien une chambre libre aux environs.


Sitôt qu’il le retrouva, François ne voulut plus
le quitter. Après plusieurs jours passés à skier avec lui, Balthazar se rendit
compte que, père absent, il devait rattraper un énorme retard de présence et
d’amour auprès de son enfant.


De plus, il ne pouvait s’empêcher de reconnaître
en lui sa fragilité et son anxiété chroniques. François voulait se faire
accepter des autres en leur ressemblant et cependant souffrait de ne pas
devenir assez lui-même.


— Puisque les vacances approchent, que
dirais-tu de partir à la mer ? Avec moi et moi seul ?


En réponse, il reçut dans les bras un garçon qui
hurlait de joie.


 


Le jour de Pâques, Odette se trouvait pour la
première fois face à la mer du Nord. Intimidée, elle grattait des dessins sur
le sable. L’infini des eaux, du ciel, de la plage lui paraissait un luxe
au-dessus de ses moyens ; elle avait l’impression de profiter d’une splendeur
indue.


Soudain, elle sentit une brûlure sur la nuque et
se mit à penser fort à Balthazar. Lorsqu’elle se retourna, il se tenait là, sur
la digue, son garçon à la main.


Leurs retrouvailles furent intenses mais douces
car chacun tentait de ne pas blesser l’autre.


— Je suis revenu auprès de vous, Odette,
parce que mon fils a besoin de leçons. Vous en donnez toujours ?


— Quoi ?


— Des cours de bonheur ?


On installa les Balsan dans le pavillon loué comme
s’il était naturel qu’ils soient là et les vacances débutèrent.


Quand la vie eut trouvé son cours, Odette éprouva
le besoin d’expliquer ses gifles à Balthazar.


— Je ne veux pas coucher avec vous parce que
je sais que je ne vivrai pas avec vous. Vous n’êtes que de passage dans ma vie.
Vous êtes entré, vous êtes reparti.


— Je suis revenu.


— Vous repartirez… Je ne suis pas
idiote : il n’y a pas d’avenir commun entre Balthazar Balsan, le grand
écrivain parisien, et Odette Toulemonde, vendeuse à Charleroi. C’est trop tard.
Si nous avions vingt ans de moins, peut-être…


— L’âge n’a rien à voir avec…


— Si. L’âge, ça signifie que nos vies sont
plutôt derrière que devant, que vous êtes installé dans une existence et moi
dans une autre. Paris-Charleroi, de l’argent-pas d’argent : les jeux sont
faits. On peut se croiser, on ne peut plus se rencontrer.


Balthazar ne savait pas très bien ce qu’il
attendait d’Odette ; mais il avait besoin d’elle, il le savait.


Pour le reste, leur histoire ne ressemblait à
rien. Peut-être avait-elle raison en le retenant d’aller vers la banalité de la
liaison amoureuse ? Elle pouvait pourtant se tromper… Ne
s’interdisait-elle pas d’avoir un corps ? Ne s’était-elle pas infligé une
sorte de veuvage insensé après la mort d’Antoine ?


Il s’en rendit particulièrement compte un soir où
une danse s’improvisa dans la maison de pêcheur. Livrée à la samba, libérée par
la musique, Odette bougeait sensuellement, gracieuse, espiègle, dévoilant une
féminité lascive et insolente qu’il ne lui connaissait pas. Lors de ces
minutes-là, Balthazar esquissa quelques pas autour d’elle, et ressentit, entre
les frôlements d’épaule et les effleurements de hanche, qu’il pourrait aisément
se trouver au lit avec elle.


Au clair de lune, elle lui fit un aveu
ingénu :


— Vous savez, Balthazar, je ne suis pas
amoureuse de vous.


— Ah ?


— Non. Je ne suis pas amoureuse de
vous : je vous aime.


Il reçut sa déclaration comme la plus belle qu’il
eût jamais reçue – plus belle aussi que celles qu’il avait inventées dans
ses livres.


En guise de réponse, il lui tendit le dossier en
lézard qui contenait le nouveau roman qu’il écrivait depuis qu’il l’avait
rejointe.


— Cela s’appellera Le Bonheur des autres. J’y
raconte le destin de plusieurs personnages qui cherchent le bonheur sans le
trouver. S’ils échouent, c’est parce qu’ils ont hérité ou adopté des
conceptions du bonheur qui ne leur conviennent pas : argent, pouvoir,
mariage valorisant, maîtresses à longues jambes, voitures de course, grand
duplex à Paris, chalet à Megève et villa à Saint-Tropez, rien que des clichés.
Malgré leur réussite, ils ne sont pas heureux car ils vivent le bonheur des
autres, le bonheur selon les autres. Je vous dois ce livre. Regardez le début.


À la lumière du photophore, elle contempla la page
inaugurale : il y avait inscrit « Pour Dette ».


Elle se sentit si légère qu’elle eut l’impression
que sa tête venait de heurter la lune. Son cœur manqua se briser. En reprenant
son souffle, elle porta sa main à sa poitrine et murmura :


— Calme-toi, Odette, calme-toi.


Si, à minuit, ils s’embrassèrent encore sur les
joues en se souhaitant de beaux rêves, Balthazar envisagea que, dans les deux
jours qui restaient, ils deviendraient logiquement amants.


Une mauvaise surprise l’attendait le lendemain. Au
retour d’une excursion à vélo entreprise avec François, Rudy et Sue Helen, il
découvrit que sa femme et son éditeur patientaient au salon.


Lorsqu’il aperçut Isabelle, il flaira un mauvais
coup et faillit s’emporter contre elle. Odette le retint.


— Ne la grondez pas. C’est moi et uniquement
moi qui suis à l’origine de cette réunion. Asseyez-vous et prenez un gâteau.
C’est fait maison. Je vais chercher à boire.


La scène qui suivit fut surréelle aux yeux de
Balthazar. Englué dans un cauchemar, il avait l’impression qu’Odette se prenait
pour Miss Marple à la fin d’une enquête : autour d’un thé et de quelques
petits-fours, elle réunissait les personnages du roman policier pour leur
expliquer l’affaire et en tirer les conclusions.


— Balthazar Balsan m’a beaucoup apporté par
ses livres. Je n’ai jamais pensé pouvoir lui rendre ce qu’il m’a donné jusqu’à
ce que, par un concours de circonstances, il vienne se réfugier chez moi il y a
quelques semaines. Bientôt, il va devoir rentrer à Paris car, à son âge et avec
sa notoriété, on ne recommence pas sa vie à Charleroi. Or il n’ose pas parce
qu’il a honte, d’abord, mais surtout parce qu’il a peur.


Elle se tourna vers Isabelle qui paraissait
sceptique devant le mot « peur ».


— Peur de vous, madame ! Pourquoi ?
Parce que vous ne l’admirez plus assez. Vous devez être fière de votre
mari : il rend des milliers de gens heureux. Peut-être que, dans le lot,
il y a des petites secrétaires et de minuscules employées comme moi, mais
justement ! Qu’il arrive à nous passionner et à nous bouleverser, nous qui
lisons peu, nous qui ne sommes pas cultivées comme vous, cela prouve qu’il a
plus de talent que les autres ! Beaucoup plus ! Car vous savez, Olaf
Pims, madame, peut-être qu’il écrit aussi des livres magnifiques, pourtant il
me faut un dictionnaire et plusieurs tubes d’aspirine rien que pour comprendre
de quoi il parle. C’est un snob qui ne s’adresse qu’aux gens qui ont lu autant
de livres que lui.


Elle tendit une tasse de thé à l’éditeur en
l’accablant d’un œil courroucé.


— Alors vous, monsieur, vous devez défendre
davantage votre auteur auprès des gens de Paris qui l’insultent et lui foutent
le bourdon. Quand on a la chance de fréquenter des trésors pareils, on s’en
occupe. Ou alors, faut changer de métier, monsieur ! Goûtez mon cake au
citron, je l’ai cuisiné spécialement !


Terrorisé, l’éditeur obéit. Odette se tourna de
nouveau vers Isabelle Balsan.


— Vous croyez qu’il ne vous aime pas ?
Qu’il ne vous aime plus ? C’est peut-être ce qu’il croit aussi… Pourtant,
j’ai remarqué une chose, moi : votre photo, il la garde continuellement
sur lui.


Isabelle, atteinte par la simplicité d’Odette,
baissa la tête et devint sincère.


— Il m’a tellement trompée…


— Ah, si vous croyez qu’un homme, ça ne doit
pas flirter ailleurs ni renifler ailleurs, faut pas prendre un homme, madame,
mais un chien ! Et encore, faudrait le tenir enchaîné à sa niche. Moi, mon
Antoine, que j’aimais tant et que j’aime autant vingt ans après, je me doutais
bien qu’il avait laissé traîner ses pattes sur d’autres, différentes, plus
jolies peut-être, ou tout simplement avec une autre odeur. N’empêche, c’est dans
mes bras qu’il est mort. Dans mes bras. En me regardant. Et ça, ce sera mon
cadeau pour toujours…


Elle lutta un instant contre l’émotion où elle
était tombée sans l’avoir prévu et s’obligea à continuer :


— Balthazar Balsan va revenir vers vous. J’ai
fait le maximum pour vous le retaper, pour vous le remettre en forme, pour
qu’il sourie, qu’il rie, parce que, franchement, des hommes comme ça, si bons,
si doués, si maladroits, si généreux, on ne peut pas les laisser se noyer. Moi,
dans deux jours, je rentre à Charleroi, je retourne au magasin. Alors je ne
voudrais pas que mon ouvrage se perde…


Balthazar contemplait avec douleur Odette qui,
publiquement, déchirait en morceaux leur histoire d’amour. Il lui en voulait,
il la détestait de lui infliger ça. Il lui semblait qu’elle avait une
expression trouble, égarée, une figure de folle, mais il sentait qu’il était
inutile de s’opposer. Si elle avait décrété qu’il en serait ainsi, elle n’en
démordrait pas.


Avant de reprendre la route, il entreprit une
balade au milieu des dunes avec Isabelle. Ni l’un ni l’autre n’étaient
convaincus qu’ils arriveraient à revivre ensemble mais, pour François, ils
avaient décidé d’essayer.


Lorsqu’ils revinrent à la maison de pêcheur, une
ambulance les croisa en déchirant l’air de ses cris : Odette venait d’être
victime d’une crise cardiaque.


Tant que sa vie fut suspendue à un fil, tout le
monde demeura à Blieckenbleck. Après que le service de réanimation eut confirmé
que ses jours n’étaient plus en danger, l’éditeur, Isabelle et son fils
regagnèrent Paris.


Balthazar, lui, s’arrangea pour prolonger la
location de la villa ; il s’occupa de Rudy et Sue Helen, stipulant qu’ils
devaient cacher à leur mère qu’il était demeuré là.


— Plus tard… Quand elle ira mieux…


Chaque jour, il emmenait les enfants à la clinique
et les attendait sur un siège au milieu des plantes vertes, des mamies en robe
de chambre et des patients errant avec leur perfusion au bout d’une perche.


Enfin, Odette reprit ses forces, ses couleurs, ses
esprits et s’étonna que quelqu’un eût placé la photo d’Antoine sur sa table de
chevet.


— Qui a fait ça ?


Les enfants avouèrent que l’initiative venait de
Balthazar et que celui-ci, resté à Blieckenbleck, s’était occupé d’eux à
l’instar d’un père.


À l’émotion de leur mère, à l’affolement des
appareils cardiologiques, à la danse des diagrammes verts mesurant le rythme
des palpitations, les enfants comprirent que Balthazar avait eu raison
d’attendre sa convalescence et se doutèrent que son premier malaise venait de
ce qu’elle avait repoussé Balthazar – ce que son cœur n’avait pu
supporter.


Le lendemain, Balthazar pénétra, ému comme s’il
avait quinze ans, dans la chambre d’Odette. Il lui présenta deux bouquets.


— Pourquoi deux bouquets ?


— Un de ma part. Un de la part d’Antoine.


— Antoine ?


Balthazar s’assit près du lit en désignant la
photo de son mari avec douceur.


— Nous sommes devenus très bons copains,
Antoine et moi. Il m’a accepté. Il considère que je vous aime suffisamment pour
avoir droit à son respect. Lorsque vous avez eu votre malaise, il m’a avoué
qu’il s’était réjoui un peu vite ; il a cru que vous veniez le rejoindre.
Puis il s’en est voulu d’avoir eu une pensée si égoïste ; maintenant, pour
ses enfants et vous, il est rassuré que vous alliez mieux.


— Qu’est-ce qu’il vous a dit d’autre ?


— Ça ne va pas vous plaire…


Balthazar se pencha respectueusement vers Odette
pour murmurer :


— Il vous a confiée à moi…


Bouleversée, Odette se mit sangloter en silence,
touchée au plus profond. Elle essaya néanmoins de plaisanter.


— Il ne me demande pas mon avis ?


— Antoine ? Non. Il prétend que vous
avez une tête de bois.


Il se pencha davantage et ajouta, avec une
tendresse irrésistible :


— Je lui ai répondu… que je suis d’accord.


Ils s’embrassèrent enfin.


Aussitôt, les appareils cardiologiques se mirent à
trépider, une sorte d’alarme retentit, appelant le personnel au secours parce
qu’un cœur s’emballait.


Balthazar détacha ses lèvres et murmura en
regardant Odette :


— Calme-toi, Odette, calme-toi.


 






 


Le plus beau livre du monde


Elles eurent un frémissement d’espoir lorsqu’elles
virent arriver Olga.


Certes, Olga ne semblait pas particulièrement
bienveillante. Sèche, longue, les os des mâchoires et des coudes saillant sous
une peau sombre, elle n’adressa d’abord aucun regard aux femmes du pavillon.
Elle s’assit sur la paillasse bancale qu’on lui avait attribuée, rangea ses
effets au fond du coffre en bois, écouta la gardienne lui hurler le règlement
comme si elle braillait du morse, ne tourna la tête que lorsqu’elle lui indiqua
d’un geste les lieux de propreté puis, au départ de celle-ci, s’étendit sur le
dos, fit craquer ses doigts et s’absorba dans la contemplation des planches
noircies au plafond.


— Vous avez vu ses cheveux ? murmura
Tatiana.


Les prisonnières ne comprirent pas ce qu’insinuait
Tatiana.


La nouvelle arborait une tignasse épaisse, crépue,
robuste, drue, qui doublait le volume de sa tête. Tant de santé et de vigueur,
c’était d’ordinaire l’apanage des Africaines… Cependant Olga, malgré son teint
mat, n’avait aucun trait négroïde et devait provenir d’une ville d’Union
soviétique puisqu’elle se retrouvait aujourd’hui en Sibérie dans ce camp de
femmes où le régime punissait celles qui ne pensaient pas de façon orthodoxe.


— Eh bien quoi, ces cheveux ?


— Une Caucasienne à mon avis.


— Tu as raison. Parfois les Caucasiennes ont
de la paille sur la tête.


— Ils sont horribles, ces cheveux, oui.


— Ah, non ! Ils sont magnifiques. Moi
qui les ai plats et fins, j’aurais rêvé de les avoir ainsi.


— Plutôt mourir. On dirait du crin.


— Non, des poils de sexe !


Des petits rires vite étouffés accompagnèrent la
dernière remarque de Lily.


Tatiana fronça les sourcils et fit taire le groupe
en précisant :


— Ils pourraient bien nous apporter la
solution.


Désireuses de plaire à Tatiana qu’elles traitaient
en chef bien qu’elle ne fût qu’une prisonnière comme elles, elles tentèrent de
se concentrer sur ce qui leur échappait : quelle solution apportaient les
cheveux de cette inconnue à leur vie de déviantes politiques en rééducation
forcée ? Ce soir-là, une neige épaisse avait enseveli le camp. Au-dehors
tout était sombre au-delà de la lanterne que la tempête essayait d’éteindre. La
température descendue en dessous de zéro ne les aidait pas à réfléchir.


— Tu veux dire…


— Oui. Je veux dire qu’on peut cacher bien
des choses dans une tignasse pareille.


Elles marquèrent un silence respectueux. L’une
d’elles devina enfin :


— Elle aurait apporté un…


— Oui !


Lily, une douce blonde qui, malgré les rigueurs du
travail, le climat et l’immonde nourriture, demeurait aussi ronde qu’une fille
entretenue, se permit de douter.


— Il faudrait qu’elle y ait pensé…


— Pourquoi pas ?


— Ben moi, avant de venir ici, je n’y aurais
jamais pensé.


— Justement, je te parle d’elle, pas de toi.
Sachant que Tatiana aurait toujours le dessus, Lily renonça à exprimer sa
vexation et se remit à coudre l’ourlet de sa jupe de lainage.


On entendait les hurlements glacés de la tempête.


Quittant ses camarades, Tatiana s’engagea dans
l’allée, s’approcha du lit de la nouvelle, resta un temps au pied de celui-ci
en attendant qu’un signe lui montrât qu’on l’avait remarquée. Un maigre feu
agonisait dans le poêle. Après quelques minutes de silence sans réaction,
Tatiana se résolut à le casser :


— Comment t’appelles-tu ?


Une voix grave prononça « Olga » sans
qu’on vît bouger sa bouche.


— Et tu es là pourquoi ?


Rien ne réagit sur le visage d’Olga. Un masque de
cire.


— J’imagine que, comme nous toutes, tu étais
la fiancée préférée de Staline et qu’il s’est lassé ?


Elle croyait énoncer quelque chose de drôle, une
phrase quasi rituelle qui accueillait ici les rebelles au système
stalinien ; la phrase glissa sur l’inconnue tel un galet sur la glace.


— Moi, je m’appelle Tatiana. Tu veux que je
te présente les autres ?


— On a le temps, non ?


— Sûr qu’on a le temps… on va passer des
mois, des années dans ce trou, on va peut-être y mourir…


— Donc on a le temps.


En conclusion, Olga ferma ses paupières, se tourna
contre le mur, n’offrant plus que ses épaules pointues à la conversation.


Comprenant qu’elle n’en tirerait pas davantage,
Tatiana revint vers ses camarades.


— C’est une dure. Plutôt rassurant. On a des
chances que…


Approuvant de la tête – même Lily –,
elles décidèrent d’attendre.


 


Pendant la semaine qui suivit, la nouvelle ne
concéda guère plus d’une phrase par jour, et encore fallait-il la lui tirer des
lèvres. Ce comportement validait l’espoir des plus anciennes pensionnaires.


— Je suis sûre qu’elle y a pensé, finit par
dire Lily, à chaque heure plus conquise. Elle est définitivement du genre à y
avoir pensé.


Le jour apportait peu de clarté, le brouillard le
forçant à rester gris ; quand il se dissipait, un écran impénétrable de
nuages oppressants pesait sur le camp, telle une armée de sentinelles.


Puisque personne n’arrivait à provoquer la
confiance d’Olga, elles comptèrent qu’une douche leur permettrait de découvrir
si la nouvelle cachait… mais il faisait si froid que personne n’entreprenait
plus de se déshabiller ; l’impossible séchage et l’improbable
réchauffement les restreignaient à une toilette furtive, minimale. Elles
découvrirent en outre un matin de pluie que la crinière d’Olga était si fournie
que les gouttes glissaient sur elle sans la pénétrer ; elle possédait une
coiffe imperméable.


— Tant pis, arbitra Tatiana : il faut
prendre le risque.


— De lui demander ?


— Non. De lui montrer.


— Imagine que ce soit une espionne ? Que
quelqu’un l’ait envoyée pour nous piéger ?


— Elle n’a pas le genre, dit Tatiana.


— Non, elle n’a pas le genre du tout,
certifia Lily en tirant un fil de son ouvrage.


— Si, elle a le genre ! Jouer la
sauvage, la dure, la muette, celle qui ne pactise avec personne : n’est-ce
pas le meilleur moyen de nous donner confiance ?


C’est Irina qui avait crié ce raisonnement,
surprenant les autres femmes, se surprenant elle-même, stupéfaite par la
cohérence de ce qu’elle avançait. Elle continua, étonnée :


— J’imagine que si l’on me confiait la
mission d’espionner une cabane de femmes, je ne pourrais pas m’y prendre mieux.
Passer pour une taiseuse, une solitaire, et, ainsi, avec le temps, déclencher
les confidences. C’est plus habile que de se montrer cordiale, non ? Nous
sommes peut-être infiltrées par la plus grande cafteuse de l’Union soviétique.


Lily en fut soudain si convaincue qu’elle
s’enfonça l’épingle dans le gras du doigt. Une goutte de sang perla qu’elle
regarda avec terreur.


— Je veux qu’on me change de baraque,
vite !


Tatiana intervint :


— C’est bien raisonné, Irina, ce n’est
cependant qu’un raisonnement. Moi, mon intuition m’affirme le contraire. On
peut lui faire confiance, elle est comme nous. Voire plus dure que nous.


— Attendons. Parce que si nous sommes
pincées…


— Oui, tu as raison. Attendons. Et surtout,
essayons de la pousser à bout. Ne lui parlons plus. Si c’est une espionne
placée là pour nous dénoncer, elle va paniquer et se rapprocher de nous. À la
moindre avancée, elle nous dévoilera sa tactique.


— Bien vu, confirma Irina. Ignorons-la et
guettons sa réaction.


— C’est épouvantable…, soupira Lily en
léchant son doigt pour hâter la cicatrisation.


 


Pendant dix jours, aucune prisonnière du pavillon
13 ne s’adressa à Olga. Celle-ci sembla d’abord ne pas le remarquer puis,
lorsqu’elle en prit conscience, son œil devint plus dur, quasi minéral ;
elle n’esquissa pourtant pas le moindre geste pour briser ce glacis de silence.
Elle acceptait l’isolement.


Après la soupe, les femmes se réunirent autour de
Tatiana.


— La preuve est là, non ? Elle n’a pas
craqué.


— Oui, c’est effrayant…


— Oh, toi, Lily, tout t’effraie…


— Avouez que c’est cauchemardesque :
être rejetée par un groupe, s’en rendre compte et ne pas bouger un doigt pour
empêcher cette exclusion ! C’est à peine humain… Je me demande si elle a
un cœur, cette Olga.


— Qui te dit qu’elle n’en souffre pas ?


Lily suspendit sa couture, l’aiguille coincée au
plus épais du tissu : elle n’y avait pas pensé. Aussitôt ses paupières
s’alourdirent de larmes.


— Nous l’avons rendue malheureuse ?


— Je pense qu’elle est arrivée malheureuse
ici et qu’elle l’est devenue davantage.


— La pauvre ! Par notre faute…


— Je pense surtout qu’on peut compter sur
elle.


— Oui, tu as raison, s’exclama Lily en
essuyant ses pleurs avec sa manche. Faisons-lui vite confiance. J’ai trop mal à
l’idée qu’elle n’est qu’une prisonnière, comme nous, et que nous rajoutons à
son chagrin en lui rendant la vie impossible.


En quelques minutes de conciliabule, les femmes
décidèrent qu’elles allaient prendre le risque de dévoiler leur plan et que ce
serait Tatiana qui en aurait l’initiative.


Le camp retomba ensuite dans sa somnolence ;
dehors, il gelait fort ; quelques écureuils furtifs bruissèrent sur la
neige entre les baraquements.


De la main gauche, Olga émiettait une vieille
croûte de pain, de l’autre elle tenait sa gamelle vide.


Tatiana s’approcha.


— Sais-tu que tu as droit à un paquet de
cigarettes tous les deux jours ?


— Figure-toi que j’ai remarqué et que je les
fume !


La réponse avait fusé de la bouche d’Olga, vive,
précipitée, la brusque sortie d’une semaine silencieuse accélérant son
élocution.


Tatiana remarqua que, malgré son agressivité, Olga
venait de parler plus que naguère. Les rapports humains devaient lui manquer…
elle estima qu’elle pouvait continuer.


— Puisque tu remarques tout, tu as sans doute
noté qu’aucune de nous ne fume. Ou alors nous fumons un peu en présence des
surveillantes.


— Euh… oui. Non. Que veux-tu dire ?


— Tu ne t’es pas demandé à quoi nous
utilisons les cigarettes ?


— Ah, je vois : vous les échangez. C’est
la monnaie du camp. Tu veux m’en vendre ? Je n’ai rien pour payer…


— Tu te trompes.


— Si on ne paie pas avec de l’argent, on paie
avec quoi alors ?


Olga inspecta Tatiana avec une grimace
soupçonneuse, comme si, à l’avance, ce qu’elle allait découvrir la dégoûtait.
Tatiana prit donc le temps de lui répondre :


— Nous ne vendons pas nos cigarettes, nous ne
les échangeons pas non plus. Nous nous en servons pour autre chose que fumer.


Parce qu’elle sentit qu’elle avait piqué la
curiosité d’Olga, Tatiana rompit la discussion, sachant qu’elle serait plus
forte si l’autre revenait vers elle pour apprendre la suite.


Le soir même, Olga rejoignit Tatiana, la contempla
longuement comme pour lui demander de rompre le silence. En vain. Tatiana lui
rendait la monnaie du premier jour.


Olga finit par craquer :


— Bon, que faites-vous des cigarettes ?


Tatiana se tourna vers elle et fouilla son regard.


— As-tu abandonné des gens que tu aimes
derrière toi ?


En guise de réponse, un rictus douloureux lézarda
le visage d’Olga.


— Nous aussi, poursuivit Tatiana, nos hommes
nous manquent mais pourquoi on devrait s’inquiéter davantage pour eux que pour
nous ? Ils sont dans un autre camp. Non, ce qui tracasse, ce sont les
enfants…


La voix de Tatiana se brisa : l’image de ses
deux filles venait d’envahir sa conscience. Par compassion, Olga lui posa la
main sur l’épaule, une main costaude, puissante, presque une main d’homme.


— Je comprends, Tatiana. Moi aussi, j’ai une
fille derrière moi. Heureusement, elle a vingt et un ans.


— Les miennes ont huit et dix ans…


Trouver l’énergie de retenir ses larmes l’empêcha
de continuer. D’ailleurs, qu’avait-elle à ajouter ?


La poigne brusque d’Olga précipita Tatiana contre
son épaule et Tatiana le chef de réseau, Tatiana l’éternelle rebelle, la dure
Tatiana, parce qu’elle avait trouvé plus dure qu’elle, pleura quelques instants
sur la poitrine d’une inconnue.


Lorsqu’elle fut soulagée de son excès d’émotion,
Tatiana reprit le fil de ses pensées.


— Voilà à quoi nous servent les
cigarettes : on vide le tabac, on garde les feuilles. Après, en collant
les feuilles les unes sur les autres, on obtient une vraie page de papier.
Tiens, viens, je vais te montrer.


Soulevant une latte du plancher, Tatiana dégagea
d’une cache pleine de pommes de terre une liasse craquante de papier à
cigarettes où soudures et jointures épaississaient les fines membranes, tels
des papyrus millénaires découverts en Sibérie par on ne sait quelle aberration
archéologique.


Elle les posa avec précaution sur les genoux
d’Olga.


— Voilà. Forcément, un jour, l’une de nous
sortira… Elle pourra alors porter nos messages.


— Bien.


— Or tu l’as deviné, il y a un problème.


— Oui. Je vois : les feuilles sont vides.


— Vides. Recto. Verso. Parce que nous n’avons
ni stylo ni encre. J’ai bien essayé d’écrire avec mon sang, en piquant une
épingle à Lily, ça s’efface trop vite… En plus, je cicatrise mal. Un souci de
plaquettes. Malnutrition. Pas envie d’aller à l’infirmerie pour éveiller des
soupçons.


— Pourquoi me dis-tu ça ? En quoi ça me
concerne ?


— Toi aussi, j’imagine que tu veux écrire à
ta fille ?


Olga laissa s’épaissir une bonne minute avant de
répondre d’un ton rêche :


— Oui.


— Alors voici : nous te fournissons le
papier, tu nous fournis le crayon.


— Pourquoi t’attends-tu à ce que je possède
un crayon ? C’est ce qu’ils nous arrachent d’abord lorsqu’ils nous
arrêtent. Et nous avons toutes été fouillées à plusieurs occasions avant
d’arriver ici.


— Tes cheveux…


Tatiana désigna la crinière touffue qui auréolait
le masque sévère d’Olga. Elle insista.


— Quand je t’ai vue arriver, je me suis dit
que…


Olga l’interrompit de la main et pour la première
fois sourit.


— Tu as raison.


Sous les yeux émerveillés de Tatiana, elle glissa
sa main derrière son oreille, farfouilla dans ses boucles puis, le regard
brillant, en sortit un fin crayon à papier qu’elle tendit à sa compagne de
captivité.


— Marché conclu !


 


On a du mal à mesurer la joie qui réchauffa le
cœur des femmes durant les jours qui suivirent. Avec cette petite mine de
plomb, c’était leur cœur, leur lien avec le monde d’avant, la possibilité
d’embrasser leurs enfants qui leur étaient rendus. La captivité devenait moins
lourde. La culpabilité aussi. Car certaines s’en voulaient d’avoir fait passer
l’action politique avant la vie familiale ; maintenant qu’elles se
trouvaient reléguées au fond d’un goulag, ayant livré leurs enfants à une
société qu’elles avaient détestée et combattue, elles ne pouvaient s’empêcher de
regretter leur militantisme, de se soupçonner d’avoir fui leurs devoirs et de
s’être révélées de mauvaises mères. Ne valait-il pas mieux, à l’instar de tant
d’autres Soviétiques, se taire et se replier sur les valeurs domestiques ?
Sauver sa peau et la peau des siens, au lieu de lutter pour la peau de tout le
monde ?


Si chaque recluse jouissait de plusieurs feuilles,
il n’y avait qu’un crayon. Après plusieurs réunions, elles convinrent que
chaque femme aurait droit à trois feuillets avant qu’on ne relie l’ensemble en
un cahier cousu qui sortirait dès que l’opportunité se présenterait.


Deuxième règle : chaque femme serait
astreinte à rédiger ses pages sans ratures pour ne pas user le crayon.


Si, le soir même, cette décision provoqua
l’enthousiasme collectif, les jours suivants se montrèrent pénibles. Confrontée
à la contrainte de concentrer sa pensée en trois feuillets, chaque femme
souffrait : tout dire en trois feuillets… Comment constituer trois
feuillets essentiels, trois feuillets testamentaires qui graveraient
l’essentiel de sa vie, qui légueraient à ses enfants son âme, ses valeurs et
leur indiqueraient à jamais quel avait été le sens de son passage sur
terre ?


L’exercice tourna à la torture. Chaque soir des
sanglots sortaient des couches. Certaines perdirent le sommeil ; les
autres gémissaient pendant leurs rêves.


Dès que les pauses du travail obligatoire le leur
permettaient, elles tentaient d’échanger leurs idées.


— Moi, je vais raconter à ma fille pourquoi
je suis ici et pas auprès d’elle. Afin qu’elle me comprenne et, peut-être, me
pardonne.


— Trois feuilles de mauvaise conscience pour
te filer bonne conscience, tu trouves vraiment que c’est une bonne idée ?


— Moi, à ma fille, je vais raconter comment
j’ai rencontré son père pour qu’elle sache qu’elle est le fruit d’une histoire
d’amour.


— Ah oui ? Elle va surtout se demander
pourquoi tu n’as pas continué l’histoire d’amour avec elle.


— Moi, j’ai envie de raconter à mes trois
filles mes accouchements, les plus beaux moments de ma vie.


— Court, non ? Tu ne crois pas qu’elles
vont t’en vouloir de limiter tes souvenirs à leur arrivée ? Il vaudrait
mieux leur parler de la suite.


— Moi, j’ai envie de leur raconter ce que
j’aurais envie de faire pour elles.


— Mm…


En discutant, elles découvrirent un détail
étrange : toutes avaient donné le jour à des filles. La coïncidence les
amusa, puis les surprit, au point qu’elles se demandèrent si la décision
d’incarcérer ensemble des mères de filles dans le pavillon 13 n’avait pas été
prise sciemment par les autorités.


Cette diversion n’interrompit cependant pas leur
martyre : qu’écrire ?


Chaque soir Olga brandissait le crayon et le
proposait à la cantonade :


— Qui veut commencer ?


Chaque soir s’installait un silence diffus. Le
temps s’écoulait de manière perceptible, comme les stalactites gouttent au
plafond d’une grotte. Les femmes, tête basse, attendaient que l’une d’elles
criât « Moi » et les délivrât provisoirement de leur gêne mais, après
quelques toux et des œillades furtives, les plus courageuses finissaient par
répondre qu’elles réfléchissaient encore.


— Je suis en train de trouver… demain
peut-être…


— Oui, moi aussi, j’avance, pourtant je ne
suis pas encore certaine…


Les jours se succédaient, tourbillonnant de
bourrasques ou sertis de givre immaculé. Alors que les prisonnières avaient
attendu le crayon pendant deux ans, trois mois passèrent sans qu’aucune le
réclamât ou même ne l’acceptât.


Aussi quelle ne fut pas la surprise lorsque, un
dimanche, après qu’Olga eut levé l’objet en prononçant la phrase rituelle, Lily
répondit avec empressement :


— Je le veux bien, merci.


Elles se tournèrent, médusées, vers la blonde et
grasse Lily, la plus écervelée d’entre elles, la plus sentimentale, la moins
volontaire, bref, disons-le : la plus normale. Si l’on avait dû
pronostiquer quelle prisonnière inaugurerait la rédaction des feuillets, sûr
que Lily aurait été désignée parmi les dernières. Tatiana d’abord, Olga
peut-être, ou bien Irina… mais la suave et ordinaire Lily ?


Tatiana ne put s’empêcher de bredouiller :


— Tu… tu es sûre… Lily ?


— Oui, je crois.


— Tu ne vas pas… gribouiller, te tromper…
enfin user le crayon ?


— Non, j’ai bien réfléchi : j’y
parviendrai sans ratures.


Sceptique, Olga confia le stylo à Lily. En le lui
abandonnant, elle échangea un regard avec Tatiana ; celle-ci lui confirma
qu’elles étaient en train de commettre une bourde.


Les jours suivants, les femmes du pavillon 13
fixaient Lily chaque fois que celle-ci s’isolait pour écrire, assise par terre,
alternant inspiration – yeux au plafond – et expiration – ses
épaules se courbaient pour cacher aux autres les signes qu’elle inscrivait sur
le papier.


Le mercredi, elle annonça avec satisfaction :


— J’ai fini. Qui veut le crayon ?


Un silence maussade suivit sa question.


— Qui veut le crayon ?


Aucune femme n’osait en dévisager une autre. Lily
conclut avec tranquillité :


— Bon, je le remets dans les cheveux d’Olga
en attendant demain.


Olga émit juste un grognement lorsque Lily
dissimula l’objet au fond de sa tignasse.


Toute autre que Lily, moins bonne, plus alertée
sur les complexités du cœur humain, aurait remarqué que les femmes du pavillon
l’étudiaient désormais avec jalousie, voire un brin de haine. Comment Lily, qui
n’était pas loin de l’idiotie, avait-elle réussi là où les autres
échouaient ?


Une semaine s’écoula, chaque soir offrant à chaque
femme l’occasion de revivre sa défaite.


Enfin, le mercredi suivant, à minuit, pendant que
les respirations indiquaient que la plupart des femmes dormaient, Tatiana,
épuisée de se tourner et se retourner sur sa couche, se traîna en silence
jusqu’au lit de Lily.


Celle-ci souriait en lorgnant le plafond sombre.


— Lily, je t’en supplie, peux-tu m’expliquer
ce que tu as écrit ?


— Bien sûr, Tatiana, tu veux le lire ?


— Oui.


Comment allait-elle faire ? Le couvre-feu
était passé.


Tatiana se blottit près de la fenêtre. Derrière la
toile d’araignée s’étend une neige pure qu’une pleine lune rend bleue ; en
se tordant le cou, Tatiana parvint à déchiffrer les trois feuillets.


Lily s’approcha et demanda, sur le ton d’une
petite fille coupable d’une sottise :


— Alors, qu’en penses-tu ?


— Lily, tu es géniale !


Et Tatiana prit Lily dans ses bras pour embrasser
plusieurs fois ses joues dodues.


Le lendemain, Tatiana demanda deux grâces à
Lily : la permission de suivre son exemple, la permission d’en parler aux
autres femmes.


Lily baissa les cils, rosit comme si on lui
offrait des fleurs, et gazouilla une phrase qui, par ses entrelacs et ses
roucoulements de gorge, signifiait oui.


 






 


Épilogue


 


Moscou,
décembre 2005.


 


Cinquante ans se sont écoulés depuis ces
événements.


L’homme qui écrit ces lignes visite la Russie. Le
régime soviétique est tombé, il n’y a plus de camps, ce qui ne signifie pas que
l’injustice a disparu pour autant.


Dans les salons de l’ambassade de France, je
rencontre les artistes qui jouent mes pièces de théâtre depuis des années.


Parmi eux, une femme de soixante ans me saisit le
bras avec une sorte de familiarité affectueuse, un mélange d’effronterie et de
respect. Son sourire ruisselle de bonté. Impossible de résister à ces iris
mauves… Je la suis jusqu’à la fenêtre du palais qui permet de contempler Moscou
illuminé.


— Voulez-vous que je vous montre le plus beau
livre du monde ?


— Moi qui gardais encore l’espoir de
l’écrire, vous venez m’annoncer que c’est trop tard. Vous me tuez. En êtes-vous
certaine ? Le plus beau livre du monde ?


— Oui. Même si d’autres peuvent en écrire de
beaux, celui-là est le plus beau.


Nous nous asseyons sur ces canapés trop grands et
trop usés qui ornent les lambris de toutes les ambassades du monde.


Elle me raconte l’histoire de sa mère, Lily, qui
passa plusieurs années au goulag, puis l’histoire des femmes qui avaient
partagé ces moments avec elle, et enfin l’histoire du livre telle que je viens
de vous la raconter.


— C’est moi qui possède le cahier. Parce que
ma mère fut la première à quitter le pavillon 13, elle réussit à le sortir
cousu dans ses jupons. Maman est morte, les autres aussi. Cependant les filles
des camarades captives viennent le consulter de temps en temps : nous
prenons le thé, nous évoquons nos mères, puis nous le relisons. Elles m’ont
confié la mission de le conserver. Quand je ne serai plus là, je ne sais où il
ira. Y aura-t-il un musée qui le recueillera ? J’en doute. Pourtant, c’est
le plus beau livre du monde. Le livre de nos mères.


Elle passe son visage sous le mien, comme si elle
allait m’embrasser et me décoche un clin d’œil.


— Voulez-vous le voir ?


Rendez-vous est pris.


Le lendemain, j’emprunte l’escalier gigantesque
qui conduit à l’appartement qu’elle partage avec sa sœur et deux cousines.


Au milieu de la table, entre le thé et les gâteaux
sablés, le livre m’attend, un cahier de feuilles fragiles que les décennies ont
rendues plus cassantes encore.


Mes hôtesses m’installent dans un fauteuil aux
bras épuisés et je commence à lire le plus beau livre du monde, écrit par des
combattantes pour la liberté, des rebelles que Staline estimait dangereuses,
les résistantes du pavillon 13 qui avaient chacune rédigé trois feuillets pour
leurs filles en craignant de ne les revoir jamais.


Sur chaque page était rédigée une recette de
cuisine.


 






 


Postface


Ce livre relève de l’écriture interdite.


Il y a un an, on m’offrit la possibilité de
réaliser un film de cinéma. Comme je dus travailler dur pour m’y préparer,
apprendre à maîtriser le langage de l’image, du cadre, du son, du découpage, je
fus empêché d’écrire. Ensuite, à la veille du premier tour de manivelle, on me
tendit un contrat qui m’interdisait le ski et tout sport violent ; lorsque
je le paraphai, on me fit comprendre qu’il serait préférable aussi que je
n’écrive pas, bien que, de toute façon, je n’en aurais pas le temps.


C’était trop me provoquer.


Pendant le tournage et le montage, j’ai donc
profité de mes rares heures inoccupées pour m’isoler de mon équipe et rédiger
sur les bords de table, le matin au petit-déjeuner, le soir dans les chambres
d’hôtel, ces nouvelles que j’avais en tête depuis longtemps. J’éprouvais de
nouveau le bonheur d’une écriture clandestine, celle de l’adolescence :
noircir des pages retrouvait le goût des plaisirs suspects.


D’ordinaire, des nouvelles donnent lieu à des
films. Ici, ce fut l’inverse. Non seulement mon film m’a permis de composer des
nouvelles, mais lorsqu’il fut terminé, histoire de prendre une fois encore le
contre-pied, je décidai d’adapter le scénario original en une nouvelle.


Le film s’appelle Odette Toulemonde, la
nouvelle aussi. Cependant, quiconque s’intéressant au cinéma et à la
littérature et prenant connaissance des deux formes en notera surtout les
différences, tant j’ai cherché à conter la même histoire en deux langages,
utilisant des moyens inégaux, les mots ici, les images animées sur l’écran.


 


15 août
2006.
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