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I

 Avant-propos

Une des rares choses, peut-être même la seule 

dont   je   fusse   bien   certain,   était   celle-ci :   je 

m’appelais   Mathias   Pascal.   Et   j’en   tirais   parti. 

Chaque fois que quelqu’un perdait manifestement 

le sens commun,  au point de venir me  trouver 

pour   un   conseil,   je   haussais   les   épaules,   je 

fermais les yeux à demi et je lui répondais :

– Je m’appelle Mathias Pascal. 

– Merci, mon ami. Cela, je le sais. 

– Et cela te semble peu de chose ? 

Cela   n’était   pas   grand-chose,   à   vrai   dire, 

même à mon avis. Mais j’ignorais alors ce que 

signifiait   le   fait   de   ne   pas   même   savoir   cela, 

c’est-à-dire de ne plus pouvoir répondre, comme 

auparavant, à l’occasion :
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– Je m’appelle Mathias Pascal. 

Il se trouvera bien quelqu’un pour me plaindre 

(cela coûte si peu) en imaginant l’atroce détresse 

d’un   malheureux   auquel   il   arrive,   à   un   certain 

moment, de découvrir qu’il n’a ni père ni mère. 

On   pourra   alors   s’indigner   (cela   coûte   encore 

moins) de la corruption des mœurs, et des vices, 

et   de   la   tristesse   des   temps,   qui   peuvent 

occasionner tant de maux à un pauvre innocent. 

Eh bien ! ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Je 

pourrais   exposer   ici,   en   effet,   dans   un   arbre 

généalogique, l’origine et la descendance de ma 

famille   et   démontrer   que   j’ai   connu   non 

seulement mon père et ma mère, mais encore mes 

aïeux. 

Et alors ? 

Voilà : mon cas est étrange et différent au plus 

haut point ; si différent et si étrange que je vais le 

raconter. 

Je fus, pendant environ deux ans, chasseur de 

rats ou gardien de livres, je ne sais plus au juste, 

dans   la   bibliothèque   qu’un   certain   monsignor 
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Boccamazza,   en   1803,   légua   par   testament   à 

notre   commune.   Évidemment   ce   monsignor 

devait connaître assez mal l’esprit et les aptitudes 

de  ses  concitoyens,  ou  peut-être  espérait-il  que 

son   legs,   avec   le   temps   et   la   commodité, 

allumerait   dans   leur   âme   l’amour   de   l’étude. 

Jusqu’à   présent,   je   puis   en   rendre   témoignage, 

rien ne s’est allumé, et je le dis à la louange de 

ses concitoyens. Ce don fit même naître si peu de 

reconnaissance   pour   Boccamazza   que   la 

commune   alla   jusqu’à   refuser   de   lui   ériger   un 

simple buste, et quant aux livres, elle les laissa 

des   années   et   des   années   entassés   dans   un 

magasin   vaste   et   humide,   d’où   elle   les   tira 

ensuite,   jugez   un   peu   dans   quel   état !   pour   les 

loger   dans   la   petite   église   solitaire   de   Santa-

Maria-Liberale, désaffectée je ne sais pour quelle 

raison.   Là,   elle   les   confia   sans   aucun 

discernement,   à   titre   de   bénéfice   et   comme 

sinécure,   à   quelque   fainéant   bien   protégé,   qui, 

pour deux lires par jour, surmonterait le dégoût 

d’endurer pendant quelques heures leur relent de 

moisi et de vieillerie. 

C’est le sort qui m’échut à mon tour, et, dès le 
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premier jour, je conçus une si piètre estime des 

livres, imprimés ou manuscrits (comme d’aucuns, 

fort   antiques,   de   notre   bibliothèque),   que 

maintenant   je   ne   me   serais   jamais,   au   grand 

jamais,   mis   à   écrire   si,   comme   je   l’ai   dit,   je 

n’estimais mon cas véritablement étrange et fait 

pour   servir   d’enseignement   à   quelque   lecteur 

curieux, qui par aventure, réalisant enfin l’antique 

espérance   de   cette   bonne   âme   de   monsignor 

Boccamazza,   mettrait   les   pieds   dans   cette 

bibliothèque,   à   laquelle   je   lègue   le   présent 

manuscrit,   à   charge   pourtant   de   ne   le   laisser 

ouvrir par personne moins de cinquante ans après 

mon  troisième, ultime et définitif décès. 

Car, pour le moment (et Dieu sait combien il 

m’en chaut !), je suis mort, oui, déjà deux fois, 

mais la première par erreur, et la seconde... vous 

allez voir. 
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II

 Deuxième avant-propos (philosophique) 

 en manière d’excuse

L’idée ou plutôt le conseil d’écrire m’est venu 

de   mon   révérend   ami   don   Eligio   Pellegrinotto, 

qui   a   présentement   en   garde   les   livres   de 

Boccamazza, et auquel je confierai ce manuscrit à 

peine terminé, s’il l’est jamais. 

Je l’écris ici, dans la petite église désaffectée, 

sous la lumière qui me vient de la lanterne, là-

haut, de la coupole ; ici, dans l’abside réservée au 

bibliothécaire et entourée d’une clôture basse en 

bois,   à   colonnettes,   tandis   que   don   Eligio 

s’ébroue   sous   le   fardeau,   qu’il   a   héroïquement 

assumé,   de   mettre   un   peu   d’ordre   dans   cette 

véritable babylone de livres. Je crains fort qu’il 

n’en vienne jamais à bout. 

Maints livres curieux et plaisants ont été ainsi 
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pêchés sur les rayons de la bibliothèque par don 

Eligio Pellegrinotto, grimpé tout le long du jour 

sur une échelle de lampiste. Chaque fois qu’il en 

trouve un, il le lance d’en haut, élégamment, sur 

la grande table qui est au milieu ; la petite église 

en retentit ; un nuage de poussière s’élève, d’où 

deux ou trois araignées s’enfuient épouvantées ; 

j’accours de l’abside, enjambant la balustrade ; je 

donne d’abord, avec le livre lui-même, la chasse 

aux araignées tout par la grande table poudreuse, 

puis je l’ouvre et je me mets à le parcourir. 

Ainsi, peu à peu, j’ai pris goût à semblable 

lecture.  À présent, don  Eligio me  dit  que mon 

livre devrait être conduit sur le modèle de ceux 

qu’il va dénichant dans la bibliothèque. 

Tout suant et poussiéreux, mon révérend ami 

descend de l’échelle et vient prendre une gorgée 

d’air   dans   le   jardinet,   qu’il   a   trouvé   moyen 

d’improviser ici, derrière l’abside, protégé tout à 

l’entour par des palissades et des grillages. 

Eh bien ! en vertu de l’étrangeté de mon cas, 

je parlerai de moi, mais le plus brièvement qu’il 

me   sera   possible,   c’est-à-dire   en   me   bornant   à 
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donner   les   renseignements   que   j’estimerai 

nécessaires. 

Quelques-uns d’entre eux, certes, ne me font 

guère   honneur ;   mais   je   me   trouve   maintenant 

dans une condition si exceptionnelle que je puis 

me considérer comme déjà hors de la vie, donc 

sans obligations et sans scrupules d’aucune sorte. 

Commençons. 
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III

 La maison et la taupe

Je   me   suis   trop   hâté   de   dire,   au   début,   que 

j’avais   connu   mon   père.   Je   ne   l’ai   pas   connu. 

J’avais quatre ans et demi quand il mourut. Étant 

allé sur une de ses balancelles, en Corse, pour 

certain négoce qu’il y faisait, il y mourut d’une 

fièvre   pernicieuse,   à   trente-huit   ans.   Il   laissait 

toutefois   dans   l’aisance   sa   femme   et   ses   deux 

fils :   Mathias   (ce   serait   moi,   et   ce   fut   moi)   et 

Robert, mon aîné de deux ans. 

Jusqu’à   ces   derniers   temps   vivait,   tout   près 

d’ici, sur la plage déserte, un très vieux pêcheur, 

qui fut matelot dans sa jeunesse sur la balancelle 

de mon père. Il n’était pas du pays et on ne sut 

jamais de quel pays il était : il se faisait appeler 

d’un drôle de surnom dont l’avaient sans doute 

affublé   autrefois   les   mariniers   d’Abruzze   et 

12

d’Otrante :   Giaracannà.   Il   possédait   une   petite 

barque, des nasses et des filets, et, depuis plus de 

trente ans, pratiquait la pêche sur ce coin de plage 

solitaire   où   il   s’était   construit   avec   quelques 

roches   une   espèce   de   tanière,   dans   laquelle   il 

dormait la nuit, comme une bête heureuse, sans 

amours, sans pensées et sans peur. Les jours de 

vent et de mauvaise mer, il restait assis devant sa 

tanière,   ses   pieds   déchaussés   enfouis   dans   le 

sable, les coudes sur les genoux, la tête entre les 

mains ; il regardait les flots de ses yeux verdâtres 

et injectés de sang, et fumait une pipe presque 

sans tuyau, délicieusement culottée. 

C’est dans une de ces journées que j’allai le 

trouver, pour parler de mon père avec lui. Je dus 

faire   mille   efforts   pour   me   faire   entendre. 

Heureux homme, qui, par surcroît, était sourd ! 

Je le vois encore devant moi, dans sa vieille 

chemise   toute   rapiécée,   coiffé   d’une   espèce   de 

chapeau   qui   avait   perdu   toute   forme   et   toute 

couleur et avait fini par ne plus faire qu’un avec 

la  tête  qui   le  portait ;  une   fière   tête,   au  visage 

brûlé par le soleil et les embruns, encadré par une 
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barbe courte, épaisse et blanche, comme l’écume 

des vagues. 

– Ah ! Fils de Gian Luca, c’est toi ? 

Il me toisa de la tête aux pieds, puis souleva 

d’une main son chapeau et se gratta le chef. 

– Tu veux rire ? Car Gian Luca, d’un coup de 

poing, terrassait un  brave taureau. 

Et   il   me   raconta,   à   sa   façon,   en   de   rudes 

phrases incisives et avec des gestes violents, une 

aventure   de   mon   père,   à   Nice,   avec   quelques 

marins anglais à moitié ivres. 

– Et que penses-tu, lui demandai-je alors, de 

ce   capitaine   anglais   et   de   son   chien,   dont 

quelques vieux s’obstinent encore à parler, là, au 

pays ? 

Giaracannà   hocha   le   corps   tout   entier, 

dédaigneusement, puis se frappa vigoureusement 

la   poitrine,   plusieurs   fois,   de   ses   paumes 

énormes :

– Il a tout fait, avec celui-là, Gian Luca ! 

Quelques   vieillards   du   pays,   en   effet,   se 

plaisent   encore   à   donner   à   entendre   que   la 
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richesse de mon père (qui pourtant ne devrait plus 

leur   donner   ombrage,   passée   comme   elle   l’est 

depuis un bout de temps en d’autres mains) avait 

des origines... disons mystérieuses. 

Certains veulent qu’il se la soit procurée en 

jouant aux cartes, à Marseille, avec le capitaine 

d’un vapeur marchand anglais, lequel, après avoir 

perdu tout l’argent qu’il avait sur lui, et ce ne 

devait pas être peu, avait joué encore une grosse 

charge   de   soufre   embarquée   dans   la   lointaine 

Sicile   pour   le   compte   d’un   négociant   de 

Liverpool (ils savent aussi ce détail ! et le nom !) 

qui avait affrété le vapeur ; ensuite, de désespoir, 

levant l’ancre, il s’était noyé au large. Ainsi le 

vapeur   était   rentré   à   Liverpool   allégé   aussi   du 

poids du capitaine. Une chance qu’il avait pour 

lest la malignité de mes concitoyens... 

D’autres veulent, par contre, que ce capitaine 

n’ait point du tout joué aux cartes avec mon père, 

lequel – bonnes âmes ! – était sans doute enclin 

aux jeux de main, à la violence, à la débauche et 

même... au vol, là ! Mais le vice du jeu, non, non, 

cent fois non, il ne l’avait pas, il ne l’avait pas, et 
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il ne l’avait pas. Le capitaine anglais, selon ceux-

là,  avait  été  assez  bonasse   pour  confier  à  mon 

père,   en   partant,   une   certaine   cassette   que 

naturellement mon père s’était hâté de forcer ; il 

l’avait trouvée pleine de pièces d’or et d’argent et 

se l’était appropriée, niant ensuite, au retour du 

capitaine,   l’avoir   jamais   reçue   en   garde.   Et   le 

capitaine ? Pauvre homme ! il n’avait su prendre 

d’autre parti que de mourir de crève-cœur. 

D’autres, enfin, soutiennent que ce capitaine 

anglais n’est pas vrai ; mieux, qu’il est bien vrai, 

mais qu’il n’a rien à voir dans la richesse de mon 

père, sinon par un beau chien de garde qu’il lui 

voulut laisser en souvenir. Un jour que mon père 

se trouvait à la campagne, dans la terre dite des 

 Deux Rivières, ce chien, qui était rouge de poil et 

gros comme cela, se mit à gratter, à creuser au 

pied d’un mur... où mon père trouva la précieuse 

cassette. 

Quels chiens, hein ? mon vieux Giaracannà, il 

y a en ce monde ! Mais je connais encore d’autres 

chiens qui un jour te découvrirent mort dans ta 

tanière sur la plage déserte et, chose horrible à 
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dire, t’outragèrent aussi, déchirèrent ton pauvre 

corps. Ta petite barque resta quelques jours tirée 

à sec sur la rive ; puis la mer la reprit et qui sait 

où elle est ? Perdue comme la richesse de mon 

père.   Je   te   serai   toujours   reconnaissant   de 

l’affection et du souvenir que tu avais conservés à 

Gian Luca Pascal. 

Nous possédions terres et maisons. Sagace et 

aventureux,   mon   père   n’avait   pour   ses 

commerces   aucun   siège   stable :   toujours   en 

tournée sur quelqu’une de ses balancelles, là où il 

se   trouvait   le   mieux   et   achetait   avec   le   plus 

d’opportunité,   pour   les   revendre   aussitôt, 

marchandises de toutes sortes, et, pour ne pas se 

laisser   aller   à   des   entreprises   trop   pleines   de 

grandeur et de risques, il transformait à mesure 

ses   gains   en   terres   et   maisons,   ici,   dans   son 

propre   petit   pays,   où   peut-être   il   comptait   se 

reposer   bientôt,   dans   l’aisance   péniblement 

acquise, content et paisible, entre sa femme et ses 

enfants. 

C’est   ainsi   qu’il   acquit   d’abord   la   terre   des 

 Deux Rivières, riche en oliviers et en mûriers ; 
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puis le domaine de l’ Épinette, richement pourvu, 

lui aussi, et avec une belle source, qui fut captée 

dans   la   suite,   pour   le   moulin ;   puis   toute   la 

montée de l’ Éperon, qui était le meilleur vignoble 

de   notre   contrée,   et   enfin   San-Rocchino,   où   il 

bâtit   une   villa   délicieuse.   En   ville,   outre   la 

maison   que   nous   habitions,   il   en   acheta   deux 

autres et tout cet îlot qu’on a aujourd’hui arrangé 

en arsenal. 

Sa mort, qui survint presque à l’improviste, fut 

notre ruine. Ma mère, inapte à l’administration de 

l’héritage, dut la confier à un homme qui, pour 

tous   les   bienfaits   reçus   de   mon   père,   devait, 

pensait-elle, se sentir tenu au moins à un peu de 

gratitude, et celle-ci, à part le zèle et l’honnêteté, 

ne lui aurait coûté de sacrifice d’aucune sorte : il 

était, en effet, grassement rémunéré. 

Une   sainte   femme,   ma   mère !   D’une   nature 

réservée   et   très   paisible,   qu’elle   avait   peu 

d’expérience   de   la   vie   et   des   hommes !   À 

l’entendre parler, on eût dit une petite fille. Elle 

parlait du nez et riait aussi du nez ; car, à chaque 

fois,   comme   si   elle   eût   eu   honte   de   rire,   elle 
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serrait   les   lèvres.   Très   délicate   de   complexion, 

elle n’eut jamais, après la mort de mon père, une 

santé bien solide ; mais elle ne se plaignit jamais 

de ses maux, et je ne crois pas qu’elle-même s’en 

chagrinât à l’extrême ; elle les acceptait, résignée, 

comme   une   conséquence   naturelle   de   son 

malheur. Peut-être s’attendait-elle à mourir, elle 

aussi,   de   douleur ;   elle   devait   donc   remercier 

Dieu   qui   la   gardait   en   vie,   tout   humble   et 

éprouvée qu’elle était, pour le bien de ses enfants. 

Elle avait pour nous une tendresse absolument 

maladive,   toute   palpitante   et   épouvantée ;   elle 

nous voulait toujours près d’elle, comme si elle 

eût craint de nous perdre, et souvent, à peine l’un 

de nous s’était-il un peu éloigné, qu’il fallait que 

les   servantes   se   missent   en   quête   par   la   vaste 

maison. 

Comme une aveugle, elle s’était abandonnée à 

la direction de son mari ; restée sans lui, elle se 

sentit perdue dans le monde. Et elle ne sortit plus 

de   la   maison,   sauf   les   dimanches,   le   matin   de 

bonne   heure,   pour   aller   à   la   messe   à   l’église 

voisine, accompagnée de deux vieilles servantes, 
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qu’elle   traitait   comme   des   parentes.   Dans   la 

maison   même,   elle   resserra   son   existence   dans 

trois chambres seulement, abandonnant toutes les 

autres   aux   soins   avares   des   servantes   et   à   nos 

polissonneries. 

Il   s’exhalait,   dans   ces   pièces,   de   tous   les 

meubles démodés, des tentures décolorées, cette 

odeur   spéciale   des   vieilles   choses,   comme 

l’haleine d’un autre temps ; et je me rappelle que 

plus d’une fois je regardai autour de moi avec 

une   étrange   consternation   qui   me   venait   de 

l’immobilité silencieuse de ces vieux objets restés 

là depuis tant d’années sans usage et sans vie. 

Parmi   les   gens   qui   venaient   le   plus   souvent 

rendre visite à notre mère, était une sœur de mon 

père,   vieille   fille   capricieuse,   avec   une   paire 

d’yeux   de   furet,   brune   et   intraitable.   Elle 

s’appelait Scholastique. Mais à chaque fois elle 

s’arrêtait fort peu, car tout d’un coup, en causant, 

elle s’emportait et s’en allait, furieuse, sans saluer 

personne. Pour moi, tout petit, j’en avais grand-

peur. Je la regardais avec de grands yeux, surtout 

quand je la voyais se lever d’un bond en furie et 
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que je l’entendais crier, tournée vers ma mère et 

frottant rageusement un pied sur le parquet :

– Tu sens le vide ? La taupe ! La taupe ! 

Elle   faisait   allusion   à   Malagna, 

l’administrateur qui nous creusait dans l’ombre la 

fosse sous les pieds. 

Tante Scholastique (je l’ai su depuis) voulait à 

tout prix que ma mère se remariât. D’ordinaire 

les   belles-sœurs   n’ont   pas   de   ces   idées   et   ne 

donnent pas de ces conseils. Mais elle avait un 

sentiment   âpre   et   farouche   de   la   justice ;   et   à 

cause   de   cela,   sans   doute,   plus   que   par   amour 

pour nous, elle ne pouvait souffrir que cet homme 

nous dérobât ainsi, impunément. Or, étant donné 

l’inaptitude absolue et la cécité de ma mère, elle 

n’y voyait d’autre remède qu’un second mari. Et 

elle   le   désignait   même   en   la   personne   d’un 

pauvre homme, qui s’appelait Jérôme Pomino. 

Celui-ci était veuf, avec un fils, qui vit encore 

et s’appelle Jérôme, comme son père : mon ami 

intime,  même  plus  que mon   ami,  comme  je le 

dirai par la suite. Tout enfant, il venait avec son 

père dans notre maison et était notre désespoir, à 
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moi et à mon frère Berto. 

Le   père,   dans   sa   jeunesse,   avait   aspiré 

longuement à la main de tante Scholastique, qui 

n’avait pas voulu en entendre parler, pas plus, du 

reste, que d’aucun autre ; non pas qu’elle ne se 

sentît point disposée à aimer, mais parce que le 

plus lointain soupçon que l’homme aimé d’elle 

aurait   pu,  ne   fût-ce   qu’en   pensée,   la  trahir,  lui 

aurait fait commettre, disait-elle, un crime. Tous 

faux,   pour   elle,   les   hommes,   tous   coquins   et 

traîtres. Pomino aussi ? Non, pour cela, non, pas 

Pomino. Mais elle s’en était aperçue trop tard. De 

tous les hommes qui avaient demandé sa main et 

qui   s’étaient   mariés   ensuite,   elle   avait   réussi   à 

découvrir quelque trahison et en avait eu une joie 

féroce.   De   Pomino   seulement,   rien :   même,   le 

pauvre homme avait été un martyr de sa femme. 

Et pourquoi donc, maintenant, ne l’épousait-

elle pas, elle ? Oh ! la belle histoire ! parce qu’il 

était veuf ! Il avait appartenu à une autre femme, 

à   laquelle   peut-être   il   aurait   pu   penser 

quelquefois.   Et   puis,   parce   que...   eh !   cela   se 

voyait de cent lieues, malgré sa timidité : il était 
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amoureux, il était amoureux... vous comprenez de 

qui, le pauvre Pomino. 

Figurez-vous   si   ma   mère   allait   y   consentir ! 

Cela lui aurait paru un véritable sacrilège. Mais 

elle ne croyait peut-être même pas, la pauvrette, 

que   tante   Scholastique   parlât   sérieusement ;   et 

elle   riait,   de   son   rire   particulier,   aux 

emportements de sa belle-sœur, aux exclamations 

du pauvre M. Pomino, qui se trouvait présent à 

ces discussions. 

C’était   un   petit   homme   propret,   ajusté,   aux 

yeux bleus pleins de mansuétude ; je crois qu’il 

se poudrait et qu’il avait même la faiblesse de se 

passer un peu de rouge, à peine, à peine, sur les 

joues ; certes, il était fier d’avoir conservé à son 

âge tous ses cheveux, qu’il se peignait, avec un 

soin extrême, en ailes de pigeon, et se rajustait 

continuellement avec les mains. 

Je ne sais comment seraient allées nos affaires, 

si   ma   mère,   non   pas   certes   pour   elle,   mais   en 

considération   de   l’avenir   de   ses   enfants,   avait 

suivi le conseil de tante Scholastique et épousé 

M. Pomino. Il est pourtant hors de doute qu’elles 
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n’auraient pu aller plus mal qu’elles n’allèrent, 

confiées à Malagna (la Taupe) ! 

Quand nous fûmes devenus grands, Berto et 

moi,   une   grande   partie   de   nos   biens   s’en   était 

allée en fumée ; mais nous aurions pu au moins 

sauver des griffes de ce voleur le reste qui nous 

aurait   permis   de   vivre,   sinon   encore   dans 

l’aisance,   du   moins   à   l’abri   du   besoin.   Nous 

fûmes   nonchalants ;   nous   ne   voulûmes   nous 

inquiéter   de   rien,   continuant,   grands,   à   vivre 

comme notre mère nous avait habitués, petits. 

Elle n’avait même pas voulu nous envoyer à 

l’école. Un certain Pinzone fut notre gouverneur 

et   précepteur.   Son   vrai   nom   était   François   ou 

Jean del Cinque ; mais tous l’appelaient Pinzone, 

et il s’y était déjà si bien habitué qu’il s’appelait 

Pinzone lui-même. 

De   très   haute   taille,   il   était   d’une   maigreur 

effrayante ;   et,   mon   Dieu !   il   aurait   été   encore 

plus grand, si son buste, tout d’un coup, comme 

fatigué de monter, ne s’était courbé sous la nuque 

en une gibbosité discrète, d’où le cou paraissait 

sortir   péniblement,   comme   celui   d’un   poulet 
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plumé, avec une grosse pomme protubérante qui 

montait et descendait. Pinzone s’efforçait souvent 

de retenir ses lèvres entre ses dents, comme pour 

mordre, châtier et cacher un rire tranchant, qui lui 

était propre ; mais ses efforts restaient en partie 

vains,   parce   que   ce   petit   rire,   ne   pouvant 

s’échapper par les lèvres ainsi emprisonnées, le 

faisait par les yeux, plus aigu et plus impertinent 

que jamais. 

Avec   ces   petits   yeux   il   devait   voir   dans   la 

maison bien des choses que ni notre mère ni nous 

ne   voyions.   Il   n’en   disait   rien,   peut-être   parce 

qu’il   n’estimait   pas   que   ce   fût   son   devoir   de 

parler   ou   parce   que   –   comme   il   me   semble 

aujourd’hui plus probable – il se réjouissait en 

secret, le serpent ! 

Nous   faisions   de   lui   tout   ce   que   nous 

voulions ;   il   nous   laissait   faire ;   mais   ensuite, 

comme   s’il   eût   voulu   rester   en   paix   avec   sa 

propre  conscience,  au  moment  où  nous nous  y 

attendions le moins, il nous trahissait. 

Un jour, par exemple, notre mère lui ordonna 

de nous conduire à l’église ; Pâques était proche 
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et   nous   devions   nous   confesser.   Après   la 

confession,   une   toute   petite   visite   à   la   femme 

infirme de Malagna et vite à la maison. Pensez un 

peu quel divertissement ! Mais  à  peine dans la 

rue, nous proposâmes à Pinzone une escapade ; 

nous lui paierions un bon litre de vin à condition 

qu’au   lieu   de   l’église   et   de   Malagna   il   nous 

laissât   aller   à   l’Épinette   chercher   des   nids. 

Pinzone accepta, tout heureux, en se frottant les 

mains. Il but ; nous allâmes à la ferme : il fit le 

fou avec nous pendant trois bonnes heures, nous 

aidant   à   grimper   aux   arbres,   y   grimpant   lui-

même.   Mais,   le   soir,   de   retour   à   la   maison,   à 

peine   notre   mère   lui   eut-elle   demandé   si   nous 

avions   fait   notre   confession   et   la   visite   à   la 

Malagna :

– Voilà, je vais vous dire..., répondit-il le plus 

effrontément du monde. 

Et,   de   fil   en   aiguille,   il   raconta   tout   ce   que 

nous avions fait. 

Et les  vengeances que  nous prenions de  ses 

trahisons   ne   servaient   à   rien.   Pourtant   je   me 

rappelle,   que,   quand   nous   nous   y   mettions,   ce 
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n’était pas pour rire. 

Combien avec un tel précepteur nous devions 

progresser dans nos études, on l’imaginera sans 

peine.   La   faute   pourtant   n’en   était   pas   toute   à 

Pinzone,   au   contraire ;   pourvu   qu’il   nous   fît 

apprendre quelque chose, il ne regardait pas aux 

méthodes et aux disciplines et recourait à mille 

expédients   pour   arrêter   notre   attention.   Il   y 

réussissait souvent avec moi, qui étais de nature 

très impressionnable. Mais il avait une érudition à 

lui,   toute   particulière,   curieuse   et   fantasque.   Il 

était par exemple très versé dans les calembours ; 

il connaissait la poésie macaronique ; il citait des 

allitérations, des onomatopées  et des corrélatifs 

de tous les poètes gâte-métier ; il composait lui-

même nombre de rimes extravagantes. 

Ma   mère   était   convaincue   que   ce   que   nous 

enseignait Pinzone pouvait suffire à nos besoins. 

D’un tout autre avis était tante Scholastique, qui 

– ne réussissant pas à  coller à ma mère le Pomino 

de   son   cœur   –   s’était   mise   à   nous   persécuter, 

Berto et moi ; mais nous, forts de la protection de 

notre   mère,   nous   ne   l’écoutions   pas,   et   elle 
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s’irritait si terriblement que, si elle l’avait pu sans 

se   faire   voir   ni   entendre,   elle   nous   aurait 

certainement battus jusqu’à nous enlever la peau. 

Je me souviens qu’une fois, se sauvant, comme à 

l’ordinaire,   furieuse,   elle   vint   donner   sur   moi 

dans une des pièces abandonnées ; elle m’attrapa 

par le menton, me le serra de toutes ses forces 

entre ses doigts, en me disant : « Mon chéri ! mon 

chéri ! mon chéri ! » et en rapprochant de plus en 

plus,   à   mesure   qu’elle   parlait,   mon   visage   du 

sien,   les   yeux   dans   les   yeux,   pour   finir   par 

émettre   une   sorte   de   grognement   et   par   me 

lâcher, en rugissant entre ses dents :

– Museau de chien ! 

C’est surtout à moi qu’elle en avait, à moi qui 

pourtant   m’appliquais   aux   étranges 

enseignements de Pinzone sans comparaison plus 

que Berto, mais ce devait être ma face placide et 

irritante   et   ces   grosses   lunettes   rondes   qu’on 

m’avait   imposées   pour   me   redresser   un   œil, 

lequel   je   ne   sais   pourquoi,   avait   tendance   à 

regarder pour son compte, autre part. 

C’était pour moi, ces lunettes, un vrai martyre. 

28

Au point qu’un jour je les envoyai promener et 

laissai   l’œil   libre   de   regarder   où   il   lui   plairait. 

D’ailleurs, même droit, cet œil ne m’aurait pas 

rendu   beau.   Il   était   plein   de   santé   et   cela   me 

suffisait. 

À dix-huit ans, j’eus la face envahie par une 

forêt de poils roussâtres et crépus, au grand dam 

de   mon   nez   plutôt   petit,   qui   se   trouva   comme 

perdu entre eux et mon front spacieux et grave. 

Peut-être, s’il était au pouvoir de l’homme de 

se choisir un nez approprié à sa face, ou, si, en 

voyant un pauvre homme accablé par un nez trop 

gros pour son mince visage, nous pouvions lui 

dire : « Ce nez me va, et je le prends pour moi », 

peut-être,   dis-je,   aurais-je   changé   le   mien 

volontiers,   et   aussi   mes   yeux   et   tant   d’autres 

choses de ma personne. Mais, sachant bien que 

c’est impossible, je me résignais à mes traits et je 

ne m’en souciais pas plus que cela. 

Berto, au contraire, beau de corps et de visage 

(au moins comparé à moi), ne pouvait se détacher 

du miroir et se lissait et se caressait et dépensait 

sans compter pour les cravates les plus nouvelles, 
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pour les parfums les plus exquis et pour le linge 

et le vêtement. Pour le faire enrager, je pris un 

jour   dans   sa   garde-robe   une   jaquette   flambant 

neuve, un très élégant gilet de velours noir, un 

chapeau   haut   de   forme,   et   je   m’en   allai   à   la 

chasse ainsi paré. 

Batta   Malagna,   cependant,   s’en   venait 

déplorer près de ma mère les mauvaises années 

qui le contraignaient à contracter des dettes fort 

onéreuses   pour   pourvoir   à   nos   dépenses 

excessives   et   aux   nombreux   travaux   de 

réparation,   dont   les   fermes   avaient 

continuellement besoin. 

– Encore   une   belle   tuile   qui   nous   tombe ! 

disait-il chaque fois en entrant. 

La neige avait détruit les oliviers en fleurs, aux 

Deux-Rivières, ou bien le phylloxéra avait ravagé 

les   vignes   de   l’Éperon.   Il   fallait   recourir   aux 

plants américains, résistant au mal. Donc, autres 

dettes. Puis le conseil de vendre l’Éperon, pour se 

délivrer   des   « vautours »   qui   l’assiégeaient.   Et 

ainsi furent vendus d’abord : l’Éperon, puis les 

Deux-Rivières, puis San-Rocchino. Restaient les 
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maisons   et   le   domaine   de   l’Épinette,   avec   le 

moulin. Ma mère s’attendait à ce qu’il vînt un 

jour lui dire que la source s’était tarie. 

Nous   fûmes,   il   est   vrai,   paresseux,   et 

dépensâmes   sans   mesure ;   mais   il   n’en   est   pas 

moins   vrai   qu’un   voleur   plus   voleur   que   Batta 

Malagna ne naîtra jamais plus sur la face de la 

terre.  C’est le moins   que je  puisse  lui dire,  en 

considération de la parenté que je fus amené à 

contracter avec lui. 

Il eut l’air de ne nous faire manquer jamais de 

rien, tant que vécut ma mère. Mais cette aisance, 

cette   liberté   poussée   jusqu’au   caprice,   dont   il 

nous laissait jouir servait à cacher l’abîme qui, 

ensuite à la mort de ma mère, m’engloutit tout 

seul, car mon frère eut la chance de contracter à 

temps un mariage avantageux. 

Mon mariage, au contraire... 

– Il  faudra  pourtant  que  j’en  parle,  eh !  don 

Eligio, de mon mariage ? 

Grimpé là-haut, sur son échelle de lampiste, 

don Eligio Pellegrinotto me répond :

31

– Et comment donc ! 

Courage, donc ; en avant ! 
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IV

 Ce fut ainsi

Un jour, à la chasse je m’arrêtai étrangement 

impressionné, devant un tas de gerbes, court et 

pansu, dont le bâton central était surmonté d’une 

casserole. 

– Je   te   connais,   lui   disais-je,   je   te   connais... 

Puis, tout à coup, je m’écriai :

– Tiens ! Batta Malagna. 

Je pris une fourche, qui traînait là par terre, et 

je   la   lui   plantai   dans   la   panse   avec   tant   de 

volupté, qu’il s’en fallut de peu que la casserole 

ne tombât. Et voilà mon Batta Malagna, quand, 

suant   et   soufflant,   il   portait   son   chapeau   en 

casseur d’assiettes. 

Tout glissait en lui : ses sourcils et ses yeux 

glissaient de-ci de-là sur sa longue face ; son nez 
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glissait   sur   ses   moustaches   niaises   et   sur   sa 

barbiche ; ses épaules glissaient depuis la jointure 

du   cou ;   sa   panse   énorme   et   flasque   glissait 

presque   jusqu’à   terre,   car,   vu   la   proéminence 

qu’elle   formait   sur   ses   jambes   cagneuses,   le 

tailleur, pour l’habiller, était forcé de lui tailler 

des pantalons démesurément larges, de sorte que 

de loin il semblait avoir endossé, beaucoup trop 

bas, une veste dont la panse lui arrivait aux pieds. 

Maintenant,   comment,   avec   une   face   et   un 

corps   ainsi   bâtis,   Malagna   pouvait-il   être   aussi 

voleur ? Je ne sais. Même les voleurs, j’imagine, 

doivent   avoir   une   certaine   surface   qu’il   ne   me 

paraissait pas avoir. Il allait tout doucement, avec 

ce bedon pendant, toujours les mains derrière le 

dos, et semblait  peiner infiniment pour émettre 

cette voix molle et miaulante ! Il me plairait de 

savoir comment il mettait sa conscience d’accord 

avec les larcins qu’il perpétrait continuellement à 

notre   préjudice.   Il   n’en   avait   nul   besoin.   Il   lui 

fallait   donc   bien   se   donner   à   lui-même   une 

raison, une excuse... Peut-être, tout simplement, 

volait-il   pour   se   distraire   un   peu,   le   pauvre 

homme ? 
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Car,   dans   son   intérieur,   il   devait   être 

épouvantablement   affligé   d’une   de   ces   épouses 

qui savent se faire respecter. 

Il avait commis l’erreur de choisir une femme 

de rang supérieur au sien, qui était fort bas. Or 

cette femme, mariée à un homme de condition 

égale à la sienne, n’aurait peut-être pas été aussi 

insupportable   qu’elle   l’était   avec   lui,   à   qui 

naturellement elle devait démontrer, à la moindre 

occasion, qu’elle était de bonne naissance et que 

chez elle on faisait ainsi et ainsi. Et voilà mon 

Malagna docile à faire ainsi et ainsi, comme elle 

disait, pour paraître un monsieur lui aussi. Mais il 

lui en coûtait tant ! Il suait toujours, il suait ! 

Par surcroît, madame Guendoline, peu après le 

mariage,   fut   prise   d’un   mal   dont   elle   ne   put 

jamais guérir, car, pour en guérir, elle aurait dû 

faire   un   sacrifice   supérieur   à   ses   forces :   se 

priver, ni plus ni moins, de certains gâteaux aux 

truffes, qu’elle aimait tant, et d’autres semblables 

gourmandises,   et   même,   et   avant   tout,   de   vin. 

Non   qu’elle   en   bût   beaucoup,   madame 

Guendoline ;   pensez   donc :   elle   était   de   noble 
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naissance ;   mais   elle   n’en   aurait   pas   dû   boire 

même un doigt. 

Berto   et   moi,   tout   gamins,   étions   parfois 

invités à déjeuner par Malagna. C’était un plaisir 

de   l’entendre   faire,   avec   tous   les   égards 

convenables,   un   sermon   à   sa   femme   sur   la 

continence, tandis que lui mangeait, dévorait avec 

volupté les mets les plus succulents :

– Je   n’admets   pas   –   disait-il   –   que   pour   le 

plaisir   momentané   qu’éprouve   le   gosier   au 

passage   d’un   morceau,   par   exemple,   comme 

celui-ci   (et   il   avalait   le   morceau)   on   puisse   se 

faire   mal   pour   une   journée   entière.   La   belle 

affaire !   Pour   moi,   je   suis   sûr   que   je   m’en 

sentirais, ensuite, profondément avili. Rosine ! (il 

appelait la servante) donne-m’en encore un peu. 

Excellente, cette sauce mayonnaise ! 

– En attendant, éclatait son épouse, piquée au 

vif, en s’agitant sur sa chaise, je te ferai observer 

qu’il est de bien mauvais goût de parler la bouche 

pleine. 

Malagna   restait   mal   à   l’aise ;   il   avalait   la 

bouchée rendue amère et disait, en se nettoyant la 
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bouche :

– Tu as raison, chère amie. 

– Et puis, poursuivait la dame, merci bien ! Tu 

parles ainsi parce que tu es sûr que rien ne te fait 

mal. Je voudrais te voir si tu avais un estomac de 

papier mâché, comme celui que je me suis fait, 

moi. Tiens, le Seigneur devrait t’en faire tâter ! 

Tu   apprendrais   ainsi   à   avoir   un   peu   de 

considération pour ton épouse. 

– Comment, Guendoline ! Est-ce que je n’en 

ai pas ? se récriait Malagna. 

– Mais oui, beaucoup ! Veux-tu te taire ! Si tu 

aimais vraiment ton épouse, si tu t’intéressais un 

tant   soit   peu   à   sa   santé,   sais-tu   comment   tu 

devrais faire ? Comme cela... 

Elle   se   levait   de   sa   chaise,   lui   prenait   des 

mains   son   verre   et   allait   verser   le   vin   par   la 

fenêtre ! 

– Comme cela ! 

– Et pourquoi ? demandait Malagna, restant là, 

ahuri. 

– Pourquoi ?   Parce   que   pour   moi,   c’est   du 
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poison ! Et chaque fois que tu m’en vois verser 

un doigt dans mon verre, tu devrais me le prendre 

des mains et aller le jeter par la fenêtre, comme 

j’ai fait, comprends-tu ? 

Malagna   mortifié,   souriant,   regardait   un   peu 

Berto, un peu moi, un peu la fenêtre, puis disait :

– Oh !   Mon   Dieu !   mais   es-tu   donc   une 

gamine ? Moi, par la violence ? Mais non, chère 

amie ; c’est toi, toi, toute seule, avec ta raison, 

qui dois t’imposer le frein... 

– Oui,   concluait   sa   femme,   oui,   avec   la 

tentation   sous   les   yeux,   en   te   regardant   boire 

d’autant, et le savourer et le regarder à contre-

jour pour me dépiter. Veux-tu te taire, te dis-je ! 

Si tu étais un autre mari, pour ne pas me faire 

souffrir... 

Eh bien ! Malagna en arriva là : il ne but plus 

de vin pour donner un exemple de continence à 

sa femme, pour ne pas la faire souffrir. 

Et   puis,   il   volait...   Eh !   parbleu !   Il   fallait 

pourtant bien qu’il fît quelque chose. 

Cependant,   peu   après,   il   vint   à   savoir   que 
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madame Guendoline le buvait en cachette, elle, 

son vin. Comme si, pour que cela ne lui fît point 

de mal, il pouvait suffire que son mari ne s’en 

aperçût   point.   Et   alors,   lui   aussi,   Malagna,   se 

remit   à   boire,   mais   au-dehors,   pour   ne   pas 

mortifier sa femme. 

Il continua toutefois à voler, c’est vrai. Mais je 

sais qu’il désirait de tout son cœur que sa femme 

lui donnât une compensation aux afflictions sans 

fin qu’elle lui ménageait ; il désirait qu’un beau 

jour elle se résolût à lui mettre au monde un fils. 

Voilà ! Le vol aurait eu alors un but, une excuse. 

Que ne fait-on pas pour le bien de ses enfants ? 

Sa femme pourtant dépérissait de jour en jour 

et Malagna n’osait même  pas lui exprimer  son 

désir   le   plus   ardent.   Peut-être   était-elle   aussi 

stérile,   de   nature.   Il   fallait   avoir   tant   d’égards 

pour   son   mal !   Si   ensuite   elle   allait   mourir   en 

couches, grands dieux ?... 

Ainsi, il se résignait. 

Était-il sincère ? Il ne le prouva pas à la mort 

de  madame   Guendoline.  Il   la   pleura,  oh !  Il   la 

pleura beaucoup, et il en garda le souvenir avec 
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une dévotion si respectueuse qu’il ne voulut plus 

mettre   à   sa   place   une   autre   dame,   –   comment 

donc ! – et il l’aurait bien pu, riche comme il était 

déjà ;   mais   il   prit   la   fille   d’un   fermier   de 

campagne, saine, florissante, robuste et allègre, et 

cela uniquement pour qu’il ne pût être douteux 

qu’il n’en dût avoir le rejeton désiré. S’il se hâta 

un peu  trop, bah !... Il  faut  pourtant considérer 

qu’il n’était plus un jeune homme et n’avait pas 

de temps à perdre. 

Olive, la fille de Pierre Salvoni, notre fermier 

aux   Deux-Rivières, je la connaissais bien depuis 

son enfance. 

Grâce à elle, que d’espérance je fis concevoir 

à ma mère ; si j’allais devenir sérieux et prendre 

goût à la campagne ! Elle en était aux anges, de 

cette consolation, la pauvrette ! Mais, un jour, la 

terrible tante Scholastique lui ouvrit les yeux :

– Et ne vois-tu pas, sotte, qu’il va toujours aux 

 Deux-Rivières ? 

– Oui, pour la récolte des olives. 

– D’une olive, d’une olive, d’une seule olive, 
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nigaude ! 

Ma mère me fit alors une mercuriale soignée :

– Garde-toi bien d’induire en tentation et de 

perdre pour toujours une pauvre fille ! etc. 

Mais   il   n’y   avait   pas   de   danger.   Olive   était 

honnête, d’une honnêteté inébranlable, parce que 

enracinée dans la conscience du mal qu’elle se 

ferait   en   cédant.   C’était   justement   cette 

conscience   qui   lui   enlevait   toutes   ces   fades 

timidités de pudeurs feintes, et la rendait hardie et 

libre. 

Comme elle riait ! Deux cerises, ses lèvres. Et 

quelles dents ! Mais, de ces lèvres, pas même un 

baiser ; des dents, oui, quelques morsures, pour 

me punir, quand je lui donnais un baiser sur les 

cheveux. 

Rien de plus. 

À   présent,   si   belle,   si   jeune   et   si   fraîche, 

épouse de Batta Malagna... Eh ! qui a le courage 

de   tourner   le   dos   à   certaines   fortunes ?   Et 

pourtant   Olive   savait   bien   comment   Malagna 

était devenu riche ! Elle m’en disait tout le mal 

41

possible, un jour ; et puis, justement pour cette 

richesse, elle l’épousa. 

Cependant, il se passa un an après les noces ; 

il s’en passa deux, et pas de fils. 

Malagna,   ancré   depuis   si   longtemps   dans   la 

conviction   que,   s’il   n’en   avait   pas   eu   de   sa 

première femme, c’était seulement à cause de la 

stérilité de celle-ci, commença à tenir rigueur à 

Olive. 

Il attendit encore un an, le troisième, en vain. 

Alors il commença à la rabrouer ouvertement, et, 

à la fin, après une autre année, désespérant cette 

fois pour toujours, au comble de l’exaspération, il 

se   mit   à   la   malmener   sans   aucune   retenue,   lui 

criant   dans   la   figure   qu’avec   cette   apparence 

florissante elle l’avait trompé,  trompé,  trompé ; 

que c’était seulement pour avoir d’elle un enfant 

qu’il   l’avait   élevée   jusqu’à   cette   situation, 

occupée autrefois par une dame, une vraie dame, 

à   la   mémoire   de   laquelle,   si   ce   n’eût   été   pour 

cela, il n’aurait jamais fait un tel tort. 

La pauvre Olive ne répondait pas ; elle venait 

souvent s’épancher avec ma mère, qui l’engageait 
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avec   de   bonnes   paroles   à   espérer   encore,   car 

enfin elle était jeune, si jeune ! 

– Vingt ans ? 

– Vingt-deux... 

– Eh bien ! donc ! On avait vu plus d’une fois 

avoir   des   enfants   même   après   vingt   ans   de 

mariage.   Quinze ?   Mais   lui   était   déjà   vieux,   et 

si... 

Olive, en se mariant, s’était juré à elle-même 

de se conserver honnête, et elle ne voulait pas, 

même   pour   retrouver   la   paix,   manquer   à   son 

serment. 

Comment sais-je ces choses ? Oh ! Parbleu ! 

Comment   je   les   sais !...   N’ai-je   pas   dit   qu’elle 

venait s’épancher chez nous ? N’ai-je pas dit que 

je   la   connaissais   depuis   son   enfance ?   Et,   à 

présent, je la voyais pleurer à cause de l’indigne 

façon d’agir de ce vilain vieillard. 

Pourtant, je m’en consolai vite. J’avais alors, 

ou je croyais avoir (ce qui revient au même), tant 

de choses en tête ! J’avais aussi de l’argent, ce 

qui   –   outre   le   reste   –   fournit   encore   certaines 
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idées qu’on n’aurait pas sans cela. J’avais pour 

m’aider à le dépenser Jérôme Pomino, qui n’en 

était jamais pourvu à suffisance, grâce à la sage 

parcimonie paternelle. 

Mino était comme notre ombre : la mienne et 

celle de Berto tour à tour ; il se transformait avec 

une   facilité   simiesque   merveilleuse,   selon   qu’il 

fréquentait Berto ou moi. Quand il s’attachait à 

Berto, il devenait tout à coup un damoiseau, et 

alors  son   père,   qui  avait  lui   aussi  des  velléités 

d’élégance entrouvrait un peu son sac. Mais avec 

Berto cela durait peu. À se voir imité jusque dans 

sa   démarche,   mon   frère   perdait   tout   de   suite 

patience, peut-être par peur du ridicule, et il le 

maltraitait   jusqu’à   ce   qu’il   en   fût   débarrassé. 

Alors Mino revenait s’attacher à moi, et son père 

de resserrer les cordons du sac. 

J’avais plus de patience avec lui, parce que je 

prenais plaisir à m’amuser de lui. Puis je m’en 

repentais. Je reconnaissais avoir, à cause de lui, 

forcé   ma   nature   dans   quelques   entreprises   ou 

exagéré la démonstration de mes sentiments pour 

le plaisir de l’étourdir ou de le pousser dans des 
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embarras   dont   naturellement   je   souffrais,   moi 

aussi, les conséquences. 

Or, Mino, un jour, à la chasse, à propos de 

Malagna, dont je lui avais raconté les prouesses 

matrimoniales, me dit qu’il avait jeté les yeux sur 

une   jeune   personne,   fille   d’une   cousine   de 

Malagna   justement,   pour   laquelle   il   aurait 

volontiers   commis   quelque   sottise.   Il   en   était 

capable ;   d’autant   plus   que   la   jeune   fille   ne 

paraissait pas farouche ; mais jusqu’à présent, il 

n’avait même pas trouvé le moyen de lui parler. 

– Tu n’en auras pas eu le courage, parbleu ! lui 

dis-je en riant. 

Mino nia, mais rougit un peu trop en riant. 

– J’ai parlé pourtant avec la servante, se hâta-

t-il d’ajouter. Et j’en ai su de belles, tu sais ? Elle 

m’a dit que ton Malagna était chez elles, et qu’à 

son   air,   il   lui   semblait   méditer   quelque   vilain 

tour, d’accord avec la cousine, qui est une vieille 

sorcière. 

– Quel tour ? 

– Eh ! Elle dit qu’il va là pleurer son infortune 
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de   n’avoir   pas   d’enfants.   La   vieille   dure, 

renfrognée, lui répond que c’est bien fait. Il paraît 

qu’à la mort de la première femme de Malagna, 

elle   s’était   mis   en   tête   de   lui   faire   épouser   sa 

propre   fille,   et   s’était   employée   de   toutes   les 

manières pour y réussir. À présent, enfin, que le 

vieux manifeste tant de repentir de ne l’avoir pas 

écoutée, qui sait quelle autre idée perfide cette 

sorcière pouvait avoir conçue ? 

Je me bouchai les oreilles avec les mains en 

criant à Mino :

– Tais-toi. 

Tout  naïf  que  j’étais  alors  pourtant,  –  ayant 

connaissance des scènes qui s’étaient produites et 

se produisaient chez Malagna, – je pensai que le 

soupçon de la servante pouvait être fondé dans 

une certaine  mesure,  et je  voulus voir,  pour  le 

bien d’Olive, si je réussirais à éclaircir un peu la 

situation. Je me fis donner par Mino l’adresse de 

cette sorcière. Mino se recommanda à moi pour 

la jeune fille. 

– N’aie pas peur ! lui répondis-je. 
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Et le lendemain, sous le prétexte d’une traite 

échue le matin même, comme je l’avais su par 

hasard de ma mère, j’allai dénicher Malagna dans 

la maison de la veuve Pescatore. 

J’avais   couru   exprès,   et   je   me   précipitai   à 

l’intérieur tout échauffé et en sueur. 

– Malagna, la traite ! 

Si je n’avais pas su déjà qu’il n’avait pas la 

conscience nette, je m’en serais aperçu sans doute 

possible   ce   jour-là,   en   le   voyant   se   lever   d’un 

bond, tout pâle, décomposé, balbutiant :

– Quelle... quelle tr..., quelle traite ? 

– La traite échue aujourd’hui... C’est maman 

qui m’envoie ; elle en est bien en peine. 

Batta Malagna retomba assis, exhalant en un 

« ah ! » interminable toute la terreur qui, pour un 

instant l’avait oppressé. 

– Mais c’est fait !... tout est fait !... Bon Dieu ! 

quelle secousse !... Je l’ai renouvelée, eh ! à trois 

mois, en payant les intérêts, naturellement. Tu as 

fait cette course pour si peu ? 

Et   il   rit,   rit,   faisant   sursauter   sa   bedaine ;   il 
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m’invita à m’asseoir, me présenta aux dames. 

– Mathias   Pascal,   Marianne   Dondi,   veuve 

Pescatore ; Romilda, sa fille, et... ma nièce. 

Il voulut que, pour me remettre de ma course, 

je busse quelque chose. 

– Romilda, si cela ne te dérange pas... 

Comme s’il eût été chez lui. 

Romilda se leva, en regardant sa mère pour 

prendre   conseil   dans   ses   yeux,   et,   un   instant 

après, malgré mes protestations, revint avec un 

petit plateau sur lequel étaient un petit verre et 

une bouteille de vermout. Aussitôt, à cette vue, sa 

mère se leva, dépitée, lui disant :

– Mais non ! mais non ! Donne ici ! 

Elle lui prit le plateau des mains et sortit pour 

rentrer au bout d’un instant avec un autre plateau 

de   laque,   flambant   neuf,   qui   supportait   un 

magnifique   service   à   liqueurs :   un   éléphant 

argenté, un tonneau de verre sur l’échine et un 

grand   nombre   de   petits   verres   suspendus   tout 

autour qui tintaient. 

J’aurais préféré le vermout. Je bus le rossolis. 
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Malagna   et   la   mère   en   burent   aussi.   Romilda, 

non. 

Je restai peu, cette première fois, afin d’avoir 

une excuse pour revenir. Je dis que j’avais hâte 

de rassurer ma mère au sujet de cette traite, et que 

je reviendrais dans quelques jours pour jouir plus 

à mon aise de la compagnie de ces dames. 

Il ne me parut pas, à l’air dont elle me salua, 

que Marianne Dondi, veuve Pescatore, accueillît 

avec   beaucoup   de   plaisir   l’annonce   d’une 

seconde visite : elle me tendit à peine la main, 

main glacée, sèche, noueuse, jaunâtre ; elle baissa 

les yeux et pinça les lèvres. La fille me gratifia, 

en compensation, d’un sourire sympathique qui 

promettait un accueil cordial et d’un regard doux 

et   triste   en   même   temps,   de   ces   yeux   qui   me 

firent,   dès   la   première   entrevue,   une   si   forte 

impression :   yeux   d’une   étrange   couleur   verte, 

profonds, intenses, ombragés de cils très longs ; 

yeux de nuit,  entre deux bandeaux de  cheveux 

noirs   comme   l’ébène,   ondulés,   qui   lui 

descendaient   sur   le   front   et   sur   les   tempes, 

comme   pour   mieux   faire   ressortir   la   blancheur 
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éclatante de la peau. 

La maison était modeste ; mais déjà parmi les 

vieux meubles, on remarquait quelques nouveaux 

venus   prétentieux   et   gauches   dans   l’ostentation 

de  leur  nouveauté  trop   évidente :  deux   grandes 

lampes de faïence, par exemple, n’ayant encore 

jamais   servi,   aux   globes   de   verre   dépoli,   d’un 

goût   étrange,   sur   une   console   basse   au   marbre 

jauni, qui supportait un miroir  sombre dans un 

cadre   rond,   effrité   par   places,   qui   semblait 

s’ouvrir dans la chambre comme un bâillement 

d’affamé.   Il   y   avait   encore,   devant   un   divan 

affaissé, un guéridon aux quatre pieds dorés, avec 

un   dessus   de   porcelaine   peint   de   couleurs   trop 

vives ; puis une étagère de laque japonaise, etc., 

et sur ces objets nouveaux, les yeux de Malagna 

s’arrêtaient   avec   une   complaisance   évidente, 

comme tout à l’heure sur le service apporté en 

triomphe par sa cousine, veuve Pescatore. 

Les   murs   de   la   pièce   étaient   presque   tout 

entiers tapissés de vieilles estampes, point laides, 

dont Malagna voulut me faire admirer quelques-

unes,   en   me   disant   qu’elles   étaient   l’œuvre   de 
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François-Antoine Pescatore, son cousin, graveur 

de grand talent (mort fou, à Turin, ajouta-t-il tout 

bas), dont il voulut aussi me montrer le portrait. 

– Exécuté   de   ses   propres   mains,   devant   le 

miroir. 

Tout à l’heure, en regardant Romilda, puis sa 

mère, j’avais pensé : « Elle ressemble sans doute 

à   son   père ! »   À   présent,   devant   le   portrait   de 

celui-ci, je ne savais plus que penser. 

Je   ne   veux   pas   hasarder   de   suppositions 

outrageantes.   J’estime,   il   est   vrai,   Marianne 

Dondi,  veuve  Pescatore,  capable  de  tout ;  mais 

comment imaginer un homme et un bel homme 

encore,  capable  de  s’être  amouraché  d’elle ?  À 

moins qu’il ne se fût rencontré un fou plus fou 

que le mari. 

Je rapportai à Mino les impressions de cette 

première visite. Je lui parlai de Romilda avec une 

telle   chaleur   d’admiration   qu’il   s’enflamma 

aussitôt, heureux comme tout qu’elle m’eût tant 

plu, à moi aussi, et d’avoir mon approbation. 

Alors   je   lui   demandai   quelles   étaient   ses 
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intentions ; la mère, sans doute, avait tout l’air 

d’une sorcière ; mais la fille, je l’aurais juré, était 

honnête.   Pas  de   doute  à  avoir   sur  les  odieuses 

visées de Malagna : il fallait donc à tout prix, au 

plus vite, sauver la jeune fille. 

– Et   comment ?   me   demanda   Pomino, 

suspendu anxieusement à mes lèvres. 

– Comment ? Nous verrons. Laisse-moi faire : 

je t’aiderai. Cette aventure me plaît. 

– Eh !...   mais !...   objecta   alors   Pomino 

timidement,   commençant   à   se   sentir   sur   les 

épines. 

– Voudrais-tu dire ?... l’épouser ? 

– Je   ne   dis   rien   pour   l’instant.   Tu   as   peur, 

peut-être ? 

– Non ! Pourquoi ? 

– Je   te   vois   courir   trop   vite.   Doucement,   et 

réfléchis. Si nous venons à apprendre qu’elle est 

véritablement bonne, sage, vertueuse (belle, elle 

l’est, il n’y a pas de doute, et elle te plaît, pas 

vrai ?)   Oh !   supposons   maintenant   qu’elle   soit 

vraiment exposée, par la scélératesse de sa mère 
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et   de   cette   autre   canaille,   à   un   péril   grave, 

éprouverais-tu quelque hésitation devant un acte 

méritoire, une œuvre sainte de rédemption ? 

– Moi ? non !... non ! fit Pomino. Mais... mon 

père. 

– Il s’y opposerait ? Pour quelle raison ? Pour 

la dot, pas vrai ? Pas pour autre chose ! Car, tu 

sais ? elle est fille d’un artiste, d’un graveur de 

grand   talent,   mort...   oui,   mort   convenablement, 

en somme à Turin... Mais ton père est riche, et il 

n’a   que   toi :   il   peut   donc   te   contenter,   sans 

regarder à la dot ! Et du reste si, avec de bonnes 

paroles, tu ne réussis pas à le persuader, n’aie pas 

peur : une envolée hors du nid et tout s’arrange. 

Pomino, as-tu un cœur d’étoupe ? 

Pomino se mit à rire, et alors je lui démontrai, 

clair comme deux et deux font quatre, qu’il était 

né mari, comme on naît poète. Je lui décrivis, en 

couleurs vives et séduisantes, la félicité de la vie 

conjugale avec sa Romilda ; l’affection, les soins, 

la   reconnaissance   qu’elle   aurait   pour   lui,   son 

sauveur. Et pour conclure :

– À toi,  maintenant,  lui dis-je, de  trouver  la 
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façon de te faire remarquer d’elle et de lui parler 

ou de lui écrire. Vois, en ce moment, peut-être 

une lettre de toi pourrait être, pour elle, guettée 

par cette araignée, une ancre de salut. Pour moi, 

cependant, je fréquenterai la maison ; je serai là 

pour veiller : je chercherai à saisir l’occasion de 

te présenter. Nous sommes d’accord ? 

– D’accord ! 

Pourquoi  en  moi   une  telle  démangeaison  de 

marier Romilda ? Pour rien. Je le répète : pour le 

plaisir d’étourdir Pomino.  Je parlais, parlais, et 

toutes   les   difficultés   disparaissaient.   J’étais 

impétueux et prenais tout à la légère. C’est peut-

être pour cela, alors, que les femmes m’aimaient 

malgré cet œil un peu indépendant et mon corps 

en bûche à équarrir. Cette fois, pourtant, je dois le 

dire,   ma   fougue   provenait   aussi   du   désir   de 

défoncer la triste toile d’araignée ourdie par ce 

vilain vieillard et de le faire rester avec un pied 

de nez ; de la pensée de la pauvre Olive, et aussi, 

pourquoi pas ? de l’espérance de faire du bien à 

cette jeune fille qui, vraiment, m’avait fait grande 

impression. 
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Est-ce   ma   faute   si   Pomino   exécuta   trop 

timidement mes prescriptions ? Est-ce ma faute si 

Romilda,   au   lieu   de   s’amouracher   de   Pomino, 

s’amouracha   de   moi,   qui   pourtant   lui   parlais 

toujours   de   lui ?   Est-ce   ma   faute,   enfin,   si   la 

perfidie   de   Marianne   Dondi,   veuve   Pescatore, 

réussit   à   me   faire   croire   que   par   mes   propres 

talents en peu de temps j’avais réussi à vaincre sa 

défiance et à faire même un miracle : celui de la 

faire   rire   plus   d’une   fois   avec   mes   sorties 

extravagantes ?   Je   me   vis   bien   accueilli ;   je 

pensai   qu’avec   un   jeune   homme   à   la   maison, 

riche (je me croyais encore riche) et qui donnait 

des   signes   non   équivoques   d’être   tombé 

amoureux   de   sa   fille,   elle   avait   finalement 

renoncé à son idée inique, si même elle lui avait 

jamais passé par la tête. C’est que j’étais arrivé 

jusqu’à en douter ! 

J’aurais dû, en vérité, faire attention à ce fait 

qu’il ne m’était plus arrivé de me rencontrer chez 

elle avec Malagna et que ce pouvait n’être pas 

sans   raison   qu’elle   me   recevait   seulement   le 

matin. Mais qui y prêtait attention ? C’était, du 

reste, naturel, puisque toutes les fois, pour avoir 
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plus de liberté, je proposais des promenades à la 

campagne, qui se font plus volontiers le matin. Et 

puis, je m’étais épris, moi aussi, de Romilda, tout 

en continuant à lui parler sans cesse de l’amour 

de   Pomino,   épris   comme   un   fou   de   ces   beaux 

yeux, de ce petit nez, de cette bouche, de tout, 

jusqu’à   une   petite   verrue   qu’elle   avait   sur   la 

nuque, jusqu’à une cicatrice presque invisible à 

une main, que je lui baisais pour le compte de 

Pomino, éperdument ! 

Et pourtant peut-être il ne serait rien arrivé de 

grave   si   un   matin   Romilda   (nous   étions   à 

l’ Épinette  et nous avions laissé sa mère en train 

d’admirer le moulin), tout d’un coup, laissant là 

la plaisanterie désormais trop prolongée de son 

timide   amant   lointain,   n’avait   eu   un   accès   de 

larmes imprévu et ne m’avait jeté les bras au cou 

en me conjurant, toute tremblante, d’avoir pitié 

d’elle, de l’emmener n’importe comment, pourvu 

que ce fût bien loin, bien loin de chez elle, loin de 

cette marâtre, de tous, tout de suite, tout de suite, 

tout de suite... 

Comment   pouvais-je   si   vite   l’emmener   bien 
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loin ? 

Après, pendant quelques jours, je cherchai le 

moyen,   résolu   à   tout,   honnêtement.   Et   déjà   je 

commençais, par acquit de conscience, à préparer 

ma mère à la nouvelle de mon prochain mariage, 

désormais   inévitable,   quand,   sans   savoir 

pourquoi,   je   reçus   une   lettre   toute   sèche   de 

Romilda,   qui   me   disait   de   ne   plus   m’occuper 

d’elle en aucune façon, et de ne plus me rendre à 

sa   maison,   considérant   nos   relations   comme 

finies pour toujours. 

Qu’était-il arrivé ? 

Le   même   jour,   Olive   accourut   en   pleurant 

chez  nous  annoncer  à  ma  mère   qu’elle  était  la 

plus malheureuse femme du monde, que la paix 

de   sa   maison   était   détruite   pour   toujours.   Son 

mari avait réussi à établir la preuve qu’il ne tenait 

pas   à   lui   s’ils   n’avaient   pas   d’enfants ;   il   était 

venu le lui annoncer triomphalement. 

J’étais présent à cette scène. Comment je fis 

pour me contenir, je n’en sais rien. Je fus arrêté 

par   le   respect   pour   ma   mère.   Suffoqué   par   la 

colère,   je   me   sauvai   m’enfermer   dans   ma 
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chambre et, tout seul, les mains dans les cheveux, 

je   me   mis   à   me   demander   comment   Romilda, 

après tout ce qui s’était passé entre nous, avait pu 

se   prêter   à   cette   comédie.   Ce   n’était   pas 

seulement le vieux qu’on avait vilement trompé, 

mais   encore   moi !   Et   cette   pauvre   Olive 

abandonnée, perdue ! 

Avant le soir, je sortis, encore tout frémissant, 

et j’allai droit à la maison d’Olive. J’avais dans 

ma poche la lettre de Romilda. 

Olive, en larmes, rassemblait ses affaires ; elle 

voulait   retourner   chez   son   père,   à   qui,   jusqu’à 

présent, par prudence, elle n’avait même pas fait 

une allusion à ce qu’elle avait dû souffrir. 

– Mais, à présent, qu’ai-je à faire ici ? me dit-

elle. C’est fini ! 

– Oh ! tu sais donc tout ? lui demandai-je. 

Elle inclina la tête à plusieurs reprises, parmi 

ses sanglots, et se cacha le visage entre les mains. 

– Une   jeune   fille !   s’écria-t-elle   ensuite   en 

levant les bras. Et la mère est d’accord ! 

– C’est à moi que tu le dis ? fis-je. Tiens ! lis ! 
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Et   je   lui   tendis   la   lettre.   Olive   la   regarda 

comme étourdie, la prit et me demanda :

– Qu’est-ce que cela veut dire ? 

– Lis ! insistai-je. 

Et   alors   elle   s’essuya   les   yeux,   déplia   le 

feuillet   et   se   mit   à   interpréter   les   lettres, 

lentement, en épelant. Après les premiers mots, 

ses   yeux   coururent   à   la   signature,   et   elle   me 

regarda, écarquillant les yeux :

– Toi ? 

– Donne-moi, lui dis-je, je vais te la lire, moi, 

tout entière. 

Mais elle pressa le papier contre son sein :

– Non ! cria-t-elle. Je ne te la donne plus ! À 

présent elle va me servir. 

– Et   à   quoi   pourrait-elle   te   servir ?   lui 

demandai-je en souriant amèrement. Dans toute 

cette lettre, il n’y a pas un mot grâce auquel ton 

mari   pourrait   ne   plus   croire   à   ce   qu’il   est   au 

contraire très heureux de croire. Elles l’ont bien 

entortillé, va ! 
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– Ah ! c’est vrai ! c’est vrai ! gémit Olive. 

– Et   alors ?   dis-je   avec   un   ricanement.   Tu 

vois ? Tu ne peux plus rien obtenir. 

*

Maintenant, pourquoi diable, environ un mois 

plus   tard,   Malagna   rossa-t-il   furieusement   sa 

femme,   et,   l’écume   encore   à   la   bouche,   se 

précipita-t-il chez nous, criant qu’il exigeait sur-

le-champ une réparation, parce que j’avais perdu 

sa   nièce,   une   pauvre   orpheline ?   Il   ajouta   que, 

pour ne pas faire un scandale, il aurait voulu se 

taire.   Par   pitié,   il   avait   même   résolu   d’adopter 

l’enfant de cette malheureuse, quand il serait né. 

Mais à présent que Dieu avait voulu lui donner la 

consolation   d’avoir   un   fils   légitime,   né   de   sa 

propre   épouse,   il   ne   pouvait   pas,   il   ne   pouvait 

plus, en conscience, adopter celui qui allait naître 

de sa nièce. 

– Que   Mathias   y   pourvoie !   Que   Mathias 

répare ! conclut-il, congestionné par la fureur. Et 
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tout de suite ! Qu’on m’obéisse tout de suite ! Et 

qu’on ne me force pas à en dire plus ou à faire 

quelque sottise ! 

Raisonnons   un   peu.   Passer   même   pour 

imbécile ou pour pis, ne serait pas, au fond, pour 

moi, un grand malheur. Car, je le répète, je suis 

comme hors de la vie, et rien ne m’importe plus. 

Si donc, arrivé à ce point, je veux raisonner, c’est 

seulement pour la logique. 

Romilda   affirma   que   peu   après   notre 

promenade   à   l’ Épinette,   sa   mère,   ayant   reçu 

d’elle la confession de l’amour qui désormais la 

liait à moi indissolublement, était entrée en rage 

et lui avait dit que jamais, au grand jamais, elle 

ne   consentirait   à   lui   faire   épouser   un   fainéant, 

déjà presque au bord du précipice. Malagna étant 

venu à l’heure ordinaire, la mère s’en alla avec 

une excuse et laissa sa fille seule avec l’oncle. Et 

alors,   elle   Romilda,   en   pleurant,   dit-elle,   à 

chaudes   larmes,   se   jeta   à   ses   pieds,   lui   fit 

entendre   son   malheur ;   elle   le   pria   de 

s’entremettre, d’amener sa mère à de meilleurs 

desseins,   car   elle   m’appartenait   et   voulait   se 
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garder fidèle. 

Malagna   s’attendrit,   mais   jusqu’à   un   certain 

point. Il lui dit qu’elle était encore mineure, et par 

suite sous l’autorité de sa mère, laquelle, si elle 

voulait, pourrait introduire contre moi une action 

en justice ; que, lui non plus, en conscience, ne 

saurait approuver un mariage avec un garnement 

de   ma   trempe,   gaspilleur   et   sans   cervelle.   Il 

conclut qu’il ne pourrait enfin faire autre chose – 

à condition qu’on gardât avec tout le monde le 

plus   grand   secret   –   que   de   servir   de   père   au 

nouveau-né,   car   il   n’avait   pas   d’enfant   et   en 

désirait un depuis si longtemps ! 

Peut-on être, je vous le demande, plus honnête 

que   cela ?   Comme   conclusion,   on   voit   que   – 

tombé au milieu de si braves gens – tout le mal, 

c’est moi qui l’avais fait. Je devais donc l’expier. 

Je refusai d’abord. Puis, grâce aux prières de 

ma mère qui voyait déjà la ruine de notre maison 

et espérait que je pourrais m’en sauver jusqu’à un 

certain point, en épousant la nièce de son ennemi, 

je cédai et j’épousai. 
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Sur ma tête était suspendue, redoutable, l’ire 

de Marianne Dondi, veuve Pescatore. 
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V

 Maturation

Je sens encore mes cheveux se dresser sur ma 

tête en pensant aux orages que déchaîna sur moi 

la femme exécrable qui fut ma belle-mère. 

Elle   ne   manquait   jamais   de   rendre   Romilda 

jalouse d’Olive, jalouse aussi de cet enfant qui 

allait   naître   à   Olive   dans   l’aisance   et   la   joie ; 

tandis que celui de Romilda tomberait au milieu 

de la gêne, de l’incertitude du lendemain, et de 

cette guerre odieuse. Cette jalousie s’accroissait 

encore   par   les   nouvelles   que   quelque   brave 

femme,   feignant   de   ne   rien   savoir,   venait 

m’apporter   de   la   tante   Malagna   qui   était   si 

contente, si heureuse de la grâce que Dieu avait 

enfin   daigné   lui   accorder :   ah !   Olive   était 

devenue une vraie fleur ; jamais elle n’avait été 

aussi belle, aussi bien portante. 
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Et Romilda était là, effondrée sur un fauteuil, 

pâle, défaite, enlaidie, sans un moment de bon, 

sans plus même l’envie de parler ou d’ouvrir les 

yeux. 

Était-ce ma faute, cela encore ? Il paraît que 

oui. Elle ne pouvait plus me voir ni me sentir. Et 

ce   fut   pis,   quand,   pour   sauver   le   domaine   de 

l’ Épinette  avec   le   moulin,   on   dut   vendre   les 

maisons, et que ma pauvre maman en fut réduite 

à entrer dans l’enfer de ma maison. 

D’ailleurs,   cette   vente   ne   servit   à   rien. 

Malagna, avec ce fils à naître, qui le dispensait 

désormais de toute retenue et de tout scrupule, 

joua sa dernière partie : il se mit d’accord avec la 

bande noire et acheta en sous-main les maisons 

pour   quelques   sous.   Les   dettes   qui   grevaient 

l’ Épinette  restèrent   ainsi   pour   la   plupart   à 

découvert,   et   le   domaine   avec   le   moulin   fut 

soumis   par   les   créanciers   à   une   administration 

judiciaire. Notre avoir était liquidé. 

Que faire désormais ? Je me mis, mais sans 

grand   espoir,   à   la   recherche   d’une   occupation 

quelconque, pour pourvoir aux besoins les plus 
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urgents de la famille. J’étais inapte à tout, et la 

renommée   que   je   m’étais   faite   avec   mes 

entreprises juvéniles et avec mon désœuvrement 

n’engageait   certes   personne   à   me   donner   du 

travail.   D’ailleurs,   les   scènes   auxquelles   il   me 

fallait journellement assister et prendre part dans 

la   maison   m’enlevaient   ce   calme   dont   j’avais 

besoin pour me recueillir un peu et considérer ce 

que j’aurais pu et su faire. 

Ce   qui   me   causait   une   véritable   répugnance 

était de voir ma mère, là, en contact avec la veuve 

Pescatore.   Ma   sainte   petite   vieille,   non   plus 

ignorante, mais à mes yeux irresponsable de ses 

torts   provenant   de   n’avoir   pas   su   croire,   avant 

d’en avoir tant de preuves, à la méchanceté des 

hommes, en restait toute repliée sur elle-même, 

les mains dans son tablier, les yeux baissés, assise 

dans un coin, comme si elle n’eût pas été bien 

sûre de pouvoir y rester, là, à cette place comme 

si elle eût été toujours dans l’attente d’un départ, 

d’un départ prochain, si Dieu le voulait ! Et elle 

ne dérangeait pas même l’air qui l’entourait. De 

temps   en   temps,   elle   souriait   à   Romilda, 

pitoyablement ; elle n’osait plus l’approcher, car, 
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une fois, peu de jours après son entrée chez nous, 

étant accourue pour lui prêter son aide, elle avait 

été rudement repoussée par la vieille sorcière. 

Par prudence, Romilda ayant vraiment besoin 

d’aide   à   ce   moment,   j’étais   resté   coi ;   mais   je 

veillais à ce que personne ne manquât de respect 

à ma pauvre maman. 

Je m’apercevais pourtant que la garde que je 

montais autour de ma mère irritait sourdement la 

sorcière   et   même   ma   femme.   Je   craignais   que, 

quand  je  n’étais   pas   à  la   maison,   pour  exhaler 

leur   rage   et   épancher   leur   bile,   elles   ne   la 

maltraitassent.   J’étais   sûr   que   maman   ne   m’en 

aurait   rien   dit.   Et   cette   pensée   me   torturait. 

Combien de fois lui regardai-je les yeux pour voir 

si elle avait pleuré ! Elle me souriait, me caressait 

du regard, puis me demandait :

– Pourquoi me regardes-tu ainsi ? 

– Te sens-tu bien, maman ? 

Elle me faisait à peine un geste de la main et 

me répondait :

– Bien ! Ne vois-tu pas ? Va près de ta femme, 
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va ! Elle souffre, la pauvre petite ! 

Je   pensais   à   écrire   à   mon   frère   Robert,   à 

Oneglia, pour lui dire de prendre chez lui notre 

mère, non pour m’enlever une charge que j’aurais 

si volontiers supportée, même dans la gêne où je 

me   trouvais,   mais   uniquement   pour   son   bien   à 

elle. 

Berto me répondit qu’il ne pouvait pas ; il ne 

pouvait pas parce que sa situation en face de la 

famille de sa femme et de sa femme elle-même, 

était   des   plus   pénibles,   depuis   nos   revers :   il 

vivait sur la dot de sa femme. Il n’osait encore 

imposer à celle-ci la charge de sa belle-mère. Du 

reste, la maman, disait-il, ne se serait peut-être 

pas trouvée bien, pour la même raison, dans sa 

maison, car lui aussi vivait avec la mère de sa 

femme, excellente sans doute, mais qui pouvait 

devenir mauvaise, grâce aux jalousies inévitables 

et   aux   froissements   qui   se   produisent   entre   les 

belles-mères. Il valait donc mieux que la maman 

restât chez moi : au moins elle ne s’éloignerait 

pas, dans ses dernières années, de son pays et ne 

se   verrait   pas   contrainte   de   changer   de   vie   et 
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d’habitudes. Enfin, il se déclarait très peiné de ne 

pouvoir, pour toutes les considérations exposées 

ci-dessus,   me   prêter   le   moindre   secours 

pécuniaire, comme il l’aurait désiré de tout son 

cœur. 

Je   cachai   cette   lettre   à   ma   mère.   Rompre 

même   très   peu   l’équilibre   qui,   peut-être,   lui 

coûtait   tant   d’étude,   l’équilibre   grâce   auquel   il 

pouvait vivre proprement et peut-être même avec 

un   certain   air   de   dignité,   aux   dépens   de   sa 

femme, aurait été pour Berto un sacrifice énorme, 

une   perte   irréparable.   Outre   sa   belle   prestance, 

ses   manières   distinguées,   tout   cet   extérieur   de 

monsieur   élégant,   il   n’avait   plus   rien,   lui,   à 

donner à sa femme, pas même un brin de cœur 

qui,   peut-être,   lui   aurait   fait   oublier   l’ennui 

qu’aurait   pu   lui   apporter   ma   pauvre   maman. 

Mais, quoi ! Dieu l’avait fait ainsi ; il ne lui en 

avait donné qu’un tout petit peu, de cœur. Qu’y 

pouvait-il faire, le pauvre Berto ? 

Cependant, la gêne croissait, et je ne trouvais 

rien   pour   y   remédier.   On   vendit   les   bijoux   de 

maman,   chers   souvenirs !   La   veuve   Pescatore, 
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craignant que moi et ma mère en fussions réduits 

avant peu à vivre sur sa méchante rente dotale de 

quarante-deux lires par mois, devenait de jour en 

jour plus sombre et de manières plus méchantes. 

Je prévoyais d’un moment à l’autre l’explosion 

de   sa   fureur,   contenue   depuis   trop   longtemps, 

peut-être, grâce à la présence et à l’attitude de 

maman.   En   me   voyant   tourner   par   toute   la 

maison comme une mouche sans tête, cet ouragan 

de femme me lançait des regards précurseurs de 

tempête. Je sortais pour interrompre le courant et 

empêcher la décharge. Mais ensuite je craignais 

pour maman et je rentrais. 

Un jour, pourtant, je n’arrivai pas à temps. La 

tempête avait éclaté, et pour un prétexte des plus 

futiles :   pour   une   visite   des   deux   vieilles 

servantes à ma mère. 

L’une d’elles, n’ayant rien pu mettre de côté, 

parce qu’elle avait dû entretenir une fille restée 

veuve avec trois bambins, s’était aussitôt placée 

pour   servir   ailleurs ;   mais   l’autre,   Marguerite, 

seule   au   monde,   plus   fortunée,   pouvait 

maintenant   reposer   sa   vieillesse   avec   le   magot 
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recueilli   en   service   chez   nous.   Or,   il   paraît 

qu’avec   ces   deux   braves   femmes,   compagnes 

éprouvées   de   tant   d’années,   maman   se   plaignit 

doucement  de son état si misérable et si amer. 

Alors, aussitôt, Marguerite, la bonne petite vieille 

qui l’avait déjà soupçonné et n’osait pas le lui 

dire, lui avait offert de s’en aller avec elle à sa 

maison :   elle   avait   deux   chambrettes   bien 

propres, avec une terrasse qui regardait la mer, 

pleine   de   fleurs ;   elles   resteraient   ensemble,   en 

paix.   Oh !   elle   allait   être   heureuse   de   pouvoir 

encore   la   servir,   de   pouvoir   lui   prouver   ainsi 

l’affection et la dévotion qu’elle ressentait pour 

elle ! 

Mais ma mère pouvait-elle accepter l’offre de 

cette pauvre vieille ? D’où la colère de la veuve 

Pescatore. 

Je   la   trouvai,   en   rentrant,   les   poings   tendus 

contre Marguerite, laquelle pourtant lui tenait tête 

courageusement, tandis que maman, épouvantée, 

les larmes aux yeux, toute tremblante, se tenait 

attachée des deux mains à l’autre petite vieille, 

comme pour se garantir. 
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Voir ma mère dans cette posture et perdre la 

lumière de mes yeux fut tout un. Je saisis par un 

bras   la   veuve   Pescatore   et   l’envoyai   pirouetter 

bien loin. Elle se redressa et courut sur moi, pour 

me sauter après ; mais elle s’arrêta. 

– Hors   d’ici !   me   cria-t-elle.   Toi   et   ta   mère 

allez ! Hors d’ici tous deux ! 

– Écoute,   lui   dis-je   alors,   d’une   voix   qui 

tremblait   par   les   efforts   violents   que   je   faisais 

pour me   contenir.  Écoute ! Va-t’en dehors, toi, 

tout de suite, avec tes jambes, et ne me mets plus 

à l’épreuve. Va-t’en, pour ton bien ! Va-t’en ! 

Romilda,   pleurant   et   criant,   se   leva   de   son 

fauteuil et vint se jeter dans les bras de sa mère :

– Non ! Toi avec moi, maman ! Ne me laisse 

pas ici ! 

Mais cette digne mère la repoussa, furibonde. 

– Tu   l’as   voulu ?   Garde-le,   maintenant,   ton 

mauvais voleur ! Je m’en vais toute seule ! 

Mais elle ne s’en alla pas, bien entendu. 

Deux   jours   après,   mandée,   je   suppose   par 

Marguerite,   arriva   en   grande   furie,   à 
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l’accoutumée, tante Scholastique, pour emmener 

maman avec elle. 

Cette scène mérite d’être représentée. 

La veuve Pescatore était ce matin-là, en train 

de   faire   le   pain,   les   manches   retroussées,   son 

jupon relevé et entortillé autour de sa taille pour 

ne pas le salir. Elle se tourna à peine en voyant 

entrer la tante et continua à pétrir comme si de 

rien n’était. La tante n’y prit pas garde : du reste, 

elle était entrée sans saluer personne, se dirigeant 

vers ma mère, comme si elle eût été seule dans la 

maison. 

– Tout   de   suite,   allons !   habille-toi !   Tu 

viendras avec moi. On m’a sonné je ne sais quelle 

cloche. Me voici. Allons ! vite ! Ton baluchon ! 

Elle   parlait   par   saccades.   Son   nez   recourbé, 

fier, dans sa face brune, bilieuse, frémissait, se 

contractait   de   temps   en   temps,   et   ses   yeux 

étincelaient. 

De la veuve Pescatore, pas un mot. 

Elle avait fini de pétrir, détrempé la farine et 

fait   prendre   la   pâte ;   maintenant,   elle   la 
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brandissait   en   l’air   et   l’abattait   très   fort   sur   le 

pétrin ;   elle   répondait   ainsi   à   ce   que   disait   la 

tante. Celle-ci, alors, renforça la dose. Et celle-là, 

abattant chaque fois plus fort :

– Mais oui ! Mais sans doute ! Mais pourquoi 

pas ? Mais certainement. 

Puis, comme si cela ne suffisait pas ; elle alla 

prendre   le   rouleau   à   pâte   et   le   posa   là,   à   côté 

d’elle,   sur   la   maie,   comme   pour   dire :   « J’ai 

encore ceci ». 

Mal   lui   en   prit !   Tante   Scholastique   bondit, 

enleva furieusement un petit châle qu’elle avait 

sur ses épaules et le lança à ma mère :

– Tiens ! laisse tout. Va-t’en tout de suite ! 

Et   elle   alla   se   planter   en   face   de   la   veuve 

Pescatore.   Celle-ci   pour   ne   pas   l’avoir   ainsi 

devant elle, poitrine contre poitrine, recula d’un 

pas, menaçante, comme si elle eût voulu brandir 

le rouleau, et alors tante Scholastique, ayant pris 

à deux mains sur la maie le gros emplâtre de pâte, 

le lui appliqua sur la tête, le lui tira en bas sur la 

face et, à poings fermés, là, là, là, sur le nez, sur 
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les   yeux,   dans   la   bouche,   où   cela   se   trouvait. 

Ensuite  elle  attrapa  ma   mère   par   un  bras   et   la 

traîna dehors avec elle. 

Ce   qui   suivit   fut   pour   moi   seul.   La   veuve 

Pescatore, rugissant de rage, s’arracha la pâte de 

la figure, de ses cheveux tout poissés et vint me 

la jeter à la face, pendant que je riais, riais, dans 

une  espèce  de  convulsion ;  elle  m’empoigna   la 

barbe,   me   griffa ;   puis,   comme   frappée   de 

démence, se jeta par terre et commença à arracher 

ses vêtements, à se rouler frénétiquement sur le 

plancher, tandis que moi :

– Vos   jambes !   vos   jambes !   criais-je   à   la 

veuve Pescatore, par terre. Ne me montrez pas 

vos jambes, par charité ! 

*

Je puis dire que, depuis ce moment, j’ai pris 

goût à rire de tous mes tourments. Je me vis, en 

cet   instant,   acteur   d’une   tragédie   telle   qu’on 

n’aurait pu en imaginer de plus bouffonne : ma 
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mère, partie ainsi avec cette folle ; ma femme, là-

bas,   qui...   laissons-la   tranquille ;   Marianne 

Pescatore ici par terre, et moi avec ma barbe tout 

emplâtrée, mon visage égratigné, tout ruisselant 

de sang, à moins que ce ne fût de larmes à force 

de rire. J’allai m’en assurer au miroir. C’étaient 

des larmes ; mais j’étais aussi bel et bien griffé. 

Ah ! cet œil, en ce moment, comme il me plut ! 

De désespoir il  s’était  mis  à  regarder plus  que 

jamais   ailleurs,   pour   son   compte.   Et   je 

m’échappai, résolu à ne pas rentrer à la maison 

avant   d’avoir   trouvé   de   quoi   faire   subsister, 

même misérablement, ma femme et moi. 

Du   dépit   enragé   que   je   ressentais   en   ce 

moment  en songeant  à  l’insouciance  où j’avais 

vécu tant d’années, j’inférais pourtant facilement 

que mon malheur ne pouvait inspirer à personne, 

non   seulement   aucune   compassion,   mais   pas 

même   de   considération.   Je   l’avais   bien   mérité. 

Un seul aurait pu en avoir pitié : celui qui avait 

fait main basse sur tout notre avoir ; mais figurez-

vous comme Malagna pouvait sentir l’obligation 

de venir à mon secours après ce qui s’était passé 

entre moi et lui ! 
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Le secours me vint de qui j’étais le moins en 

droit de l’attendre. 

Après être resté toute la journée hors de chez 

moi,   je   tombai   par   aventure   sur   Pomino,   qui, 

feignant de ne pas m’apercevoir, voulait passer 

au large. 

– Pomino ! 

Il se tourna, la figure troublée, et s’arrêta, les 

yeux baissés :

– Que veux-tu ? 

– Pomino ! répétai-je plus fort, en le secouant 

par   une   épaule   et   en   riant   de   sa   moue.   Est-ce 

sérieux ? 

Oh ! ingratitude humaine ! Il m’en voulait par 

surcroît. Pomino m’en voulait de la trahison dont 

j’étais coupable envers lui. Et je ne réussis pas à 

le   convaincre   que,   au   contraire,   c’était   lui   qui 

m’avait trahi, et qu’il aurait dû me remercier. 

J’étais encore comme ivre de cette mauvaise 

gaieté qui s’était emparée de moi depuis que je 

m’étais regardé au miroir. 

– Vois-tu   ces   égratignures ?   lui   dis-je.   C’est 
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elle qui me les a faites ! 

– Ro... c’est-à-dire ta femme ? 

– Sa mère ! 

Et   je   lui   racontai   comment   et   pourquoi.   Il 

sourit,   mais   sobrement.   Peut-être   pensa-t-il 

qu’elle   ne   les   lui   aurait   pas   faites,   à   lui,   ces 

égratignures,   la   veuve   Pescatore :   sa   situation 

était bien différente de la mienne, et il avait un 

autre caractère et un autre cœur que moi. 

Il me vint alors la tentation de lui demander 

pourquoi, s’il en avait tant de deuil, il n’avait pas 

épousé Romilda  à temps, en prenant au besoin 

son vol avec elle, comme je le lui avais conseillé, 

avant   que,   par   sa   ridicule   timidité   ou   par   son 

indécision,   je   fusse   tombé   dans   le   malheur   de 

m’en amouracher. J’avais encore bien des choses 

à lui dire, dans la surexcitation où je me trouvais ; 

mais je me contins. Je lui demandai seulement, en 

lui tendant la main, qui il fréquentait, ces jours-ci. 

– Personne !   soupira-t-il   alors.   Personne !   Je 

m’ennuie mortellement. 

– Marie-toi, mon ami ! Lui dis-je. Tu verras 
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comme on a du plaisir ! 

Mais il secoua la tête, sérieusement, les yeux 

clos, et leva une main :

– Jamais ! jamais plus ! 

– Bravo ! Pomino, persévère ! Si tu désires de 

la compagnie, je suis à ta disposition, même pour 

toute la nuit, si tu veux. 

Et je lui exposai la situation désespérée où je 

me trouvais. Pomino s’émut, en véritable ami, et 

m’offrit le peu d’argent qu’il avait sur lui. Je le 

remerciai de tout cœur et je lui dis que cette aide 

ne m’aurait servi à rien : le jour d’après, ç’aurait 

été tout comme. Il me fallait une place. 

– Attends ! s’écria alors Pomino. Tu sais que 

mon père est maintenant au Municipe ? 

– Non. Mais je l’imagine. 

– Assesseur   communal   pour   l’instruction 

publique. 

– Cela, je ne l’aurais pas imaginé ! 

– Hier   soir   à   dîner...   Attends !   Tu   connais 

Romitelli ? 
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– Non. 

– Comment   non !   Celui   qui   est   là-bas,   à   la 

bibliothèque   Boccamazza.   Il   est   sourd,   presque 

aveugle, tombé en enfance et ne se tient plus sur 

ses jambes. Hier soir, à dîner, mon père me disait 

que   la   bibliothèque   est   réduite   en   un   état 

lamentable,   qu’il   faut   y   pourvoir   au   plus   vite. 

Voilà une place pour toi ! 

– Bibliothécaire ! m’écriai-je. 

– Pourquoi   pas ?   dit   Pomino.   Romitelli   l’a 

bien fait... 

Cette raison me convainquit. 

Pomino me conseilla d’en faire parler à son 

père par tante Scholastique. Ce serait mieux. 

Le jour suivant, j’allai visiter maman, et je lui 

en parlai à elle, car tante Scholastique ne voulut 

pas se montrer. Et c’est ainsi que, quatre jours 

plus tard, je devins bibliothécaire. Soixante lires 

par mois. Plus riche que la veuve Pescatore ! Je 

pouvais chanter victoire. 

Dans   les   premiers   mois,   ce   fut   presque   un 

amusement, avec ce Romitelli, à qui il n’y eut pas 
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moyen de faire entendre que la commune l’avait 

admis à la retraite et que, par conséquent, il ne 

devait   plus   venir   à   la   bibliothèque.   Tous   les 

matins, à la même heure, ni une minute avant, ni 

une   minute   après,   je   le   voyais   déboucher   sur 

quatre pieds (y compris les deux cannes, une à 

chaque   main,   qui   lui   servaient   plus   que   ses 

pieds). À peine arrivé, il sortait de la poche de 

son   gilet   un   vieil   oignon   de   cuivre   et   le 

suspendait   au   mur   avec   toute   sa   formidable 

chaîne ;   il  s’asseyait,  ses   deux   bâtons  entre  les 

jambes, tirait de sa poche sa calotte, sa tabatière 

et un grand mouchoir à carreaux rouges et noirs ; 

il reniflait une grosse prise de tabac, s’essuyait, 

puis ouvrait le tiroir de la table et en extrayait un 

bouquin   qui   appartenait   à   la   bibliothèque : 

 Dictionnaire historique des musiciens, artistes et  

 amateurs, morts et vivants, imprimé à Venise en 

1758. 

– Monsieur Romitelli ! lui criai-je, le voyant 

faire toutes ces opérations le plus tranquillement 

du   monde,   sans   donner   le   moindre   signe   qu’il 

s’apercevait de ma présence. 
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Mais à qui parlais-je ? Il n’entendait même pas 

les coups de canon. Je le secouais par un bras, et 

alors il se tournait, clignait les yeux, contractait 

toute sa face pour me lorgner, puis me montrait 

ses dents jaunes, peut-être avec l’intention de me 

sourire ; ensuite il baissait la tête sur son livre, 

comme s’il eût voulu s’en faire un oreiller ; mais 

non, il lisait de cette façon, à deux centimètres de 

distance, avec un seul œil, et il lisait en répétant 

deux ou trois fois les noms et les dates, comme 

pour se les graver dans la mémoire. 

Je restais à le regarder, stupéfié. Qu’est-ce que 

cela pouvait bien faire à cet homme, réduit à cet 

état, à deux pas de la tombe (il mourut, en effet, 

quatre   mois   après   ma   nomination   au   poste   de 

bibliothécaire),   qu’est-ce   que   cela   pouvait   lui 

faire ces dates-là et ces notices de musiciens, à 

lui, si sourd ? 

De temps en temps dégringolaient des rayons 

deux ou trois livres, suivis de certains rats gros 

comme des lapins. 

Ils   furent   pour   moi   comme   la   pomme   de 

Newton. 
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– J’ai trouvé ! m’écriai-je, tout joyeux. Voilà 

l’occupation pour moi pendant que Romitelli lit 

son  Birnbaum. 

Et, pour commencer, j’écrivis une requête fort 

soignée, d’office, au distingué chevalier Gérôme 

Pomino,   assesseur   communal   pour   l’instruction 

publique,   afin   que   la   bibliothèque   Boccamazza 

ou   de   Santa-Maria-Liberale   fût   en   toute   hâte 

pourvue d’une paire de chats pour le moins, dont 

l’entretien n’entraînerait presque aucune dépense 

pour   la   commune,   attendu   que   les   susdits 

animaux auraient de quoi se nourrir en abondance 

avec le produit de leur chasse. J’ajoutai qu’il ne 

serait   pas   mauvais   aussi   de   pourvoir   la 

bibliothèque d’une demi-douzaine de souricières 

et   de   « l’appât   nécessaire »,   pour   ne   pas   dire 

« fromage »,   mot   vulgaire   que,   humble 

subalterne,   je   jugeai   inconvenant   de   soumettre 

aux   oreilles   d’un   assesseur   communal   pour 

l’instruction publique. 

On   m’envoya   d’abord   deux   petits   chats,   si 

misérables   qu’ils   s’épouvantèrent   tout   de   suite 

devant ces énormes rats ; et, pour ne pas mourir 
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de   faim,   ils   se   fourraient   eux-mêmes   dans   les 

ratières pour manger le fromage. Je les trouvais là 

tous   les   matins,   maigres,   hideux   et   si   abattus 

qu’ils   semblaient   n’avoir   plus   ni   la   force   ni 

l’envie de miauler. 

Je   réclamai,   et   alors   arrivèrent   deux   beaux 

matous   lestes   et   sérieux,   qui,   sans   perdre   de 

temps, se mirent à faire leur devoir. Les pièges 

aussi   servaient   et   me   donnaient   les   rats   tout 

vivants.   Or,   un   soir,   dépité   de   l’imperturbable 

indifférence que conservait Romitelli devant mes 

fatigues   et   mes   victoires,   comme   s’il   eût   eu 

seulement la charge, lui, de lire des livres de la 

bibliothèque et les rats celle de les manger, j’eus 

l’idée, avant de m’en aller, d’en introduire deux, 

vivants, dans le tiroir de la table. J’espérais, en le 

déconcertant,   éviter,   au   moins   pour   la   matinée 

suivante,   l’ennui   insupportable   de   la   lecture 

accoutumée. Ah bien oui ! quand il eut ouvert le 

tiroir et qu’il sentit les deux bêtes lui filer sous le 

nez, il se tournait vers moi qui, déjà ne pouvais 

plus   me   contenir   et   éclatais   de   rire,   et   me 

demanda :
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– Qu’est-ce qu’il y a eu ? 

– Deux rats, monsieur Romitelli. 

– Ah ! des rats... fit-il, tranquillement. 

Ils étaient de la maison ; il y était habitué ; et il 

reprit, comme si rien n’était arrivé, la lecture de 

son bouquin. 

*

En   peu   de   temps,   je   devins   un   tout   autre 

homme   qu’auparavant.   Romitelli   mort,   je   me 

trouvai   seul,   rongé   d’ennui,   dans   cette   petite 

église   hors   les   murs,   parmi   tous   ces   livres, 

épouvantablement seul, et pourtant sans désir de 

compagnie.   J’aurais   pu   n’y   séjourner   que 

quelques heures chaque jour, mais j’avais honte 

de   me   faire   voir   dans   les   rues   du   pays,   ainsi 

réduit   à   la   misère ;   ma   maison,   je   la   fuyais 

comme une prison ; donc, mieux vaut rester ici, 

me   répétai-je.   Mais   que   faire ?   La   chasse   aux 

rats, oui ; mais était-ce suffisant ? 

La première fois qu’il m’advint de me trouver 
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avec un livre entre les mains, pris ainsi au hasard, 

sans le savoir, sur un des rayons, j’éprouvai un 

frisson   d’horreur.   Me   serais-je   donc   réduit, 

comme   Romitelli,   à   sentir   l’obligation   de   lire, 

moi,   bibliothécaire,   pour   tous   ceux   qui   ne 

venaient pas à la bibliothèque ? Et je lançai le 

livre par terre. Mais je le pris ensuite, et, – oui, 

messieurs, – je me mis à lire, moi aussi, et moi 

aussi d’un seul œil, puisque ce diable d’autre ne 

voulait rien entendre. 

Je lus ainsi de tout un peu, sans ordre ; mais 

surtout   des   livres   de   philosophie.   Ils   pèsent   si 

lourd,   et   pourtant   qui   s’en   nourrit   et   se   les 

incorpore   vit   parmi   les   nuages.   Ils   troublèrent 

encore plus mon cerveau, déjà passablement fêlé. 

Quand   je   sentais   ma   tête   fumer,   je   fermais   la 

bibliothèque et je me rendais par un petit sentier 

abrupt à ce coin de plage solitaire où le vieux 

Giaracanna avait eu sa tanière. 

La vue de la mer me faisait tomber dans une 

stupeur d’épouvante, qui devenait peu à peu une 

oppression intolérable. Je m’asseyais sur la plage 

et je m’empêchais de la regarder en baissant la 
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tête, mais j’en entendais le fracas tout le long de 

la   rive,   tandis   que,   lentement,   lentement,   je 

laissais glisser entre mes doigts le sable épais et 

lourd en murmurant :

– Mais pourquoi ? Mais pourquoi ? 

Un jour, on vint me dire que ma femme avait 

été   prise   de   douleurs.   Je   courus   aussitôt   à   la 

maison ;   mais   plutôt   pour   me   fuir   moi-même, 

pour ne pas rester une minute de plus en tête à 

tête   avec   moi,   à   penser   que   j’allais   avoir   un 

enfant. 

À peine arrivé à la porte, ma belle-mère me 

prit par le bras et me fit tourner sur moi-même :

– Un médecin ! Cours ! Romilda se meurt ! 

Je ne sentais plus mes jambes ; je ne savais 

plus de quel côté prendre, et, tout en courant, je 

disais :   « Un   médecin !   Un   médecin ! ».   Et   les 

gens s’arrêtaient sur mon passage et prétendaient 

que je m’arrêtasse, moi aussi, pour expliquer ce 

qui   m’était   arrivé ;   je   me   sentais   tirer   par   les 

manches, je voyais devant moi des faces pâles, 

consternées ;   je   me   dérobais,   j’évitais   tout   le 
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monde : « Un médecin ! Un médecin ! »

Et cependant le médecin était déjà chez moi. 

Lorsque, hors d’haleine, dans un état pitoyable, 

après avoir fait le tour de toutes les pharmacies, 

je rentrai désespéré et furibond, la première fille 

était déjà née ; on s’efforçait de faire venir l’autre 

à la lumière. 

– Deux ! 

Il   me   semble   les   voir   encore,   là,   dans   le 

berceau, l’une à côté de l’autre ; elles se griffaient 

entre elles avec ces menottes si grêles et pourtant 

contractées   comme   par   un   instinct   sauvage, 

l’instinct   de   ces   deux   petits   chats   que   je 

retrouvais   tous   les   matins   dans   les   souricières. 

Elles  non   plus  n’avaient   pas  la   force   de   vagir, 

comme   eux   de   miauler ;   et   cependant,   voyez, 

elles se griffaient ! 

Je   les   séparai,   et   au   premier   contact   de   ces 

chairs   tendres   et   froides,   j’eus   un   frisson 

nouveau, un tremblement de tendresse, ineffable : 

elles étaient miennes ! 

L’une   mourut   quelques   jours   après ;   mais 
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l’autre voulut me donner le temps de m’attacher à 

elle, avec toute l’ardeur d’un père qui, n’ayant 

plus   rien   d’autre   dans   la   vie,   fait   de   sa   petite 

créature le but unique, la raison exclusive de son 

existence ;   elle   eut   la   cruauté   de   mourir   quand 

elle avait déjà presque un an, et s’était faite si 

jolie, avec ses boucles  d’or  que je  m’enroulais 

autour   des   doigts,   et   que   je   baisais   sans   m’en 

rassasier jamais ! Elle m’appelait : « Papa », et je 

lui   répondais   aussitôt :   « Ma   fille » ;   et   elle   de 

nouveau :   « Papa » ;   comme   cela,   sans   raison, 

comme s’appellent les oiseaux entre eux. 

Elle mourut en même temps que ma pauvre 

maman,   le   même   jour   et   presque   à   la   même 

heure. Je ne savais plus comment partager mes 

soins   et   ma   peine.   Je   laissais   ma   petite   qui 

reposait   et   je   courais   chez   maman,   qui   ne   se 

souciait pas d’elle-même et m’interrogeait sur sa 

petite-fille, se morfondant de ne plus pouvoir la 

revoir, l’embrasser pour la dernière fois. Et cela 

dura neuf jours, ce supplice ! Eh bien ! après neuf 

jours et neuf nuits de veille assidue, sans fermer 

l’œil même pour une minute... dois-je le dire ? – 

beaucoup   peut-être   auraient   honte   de   le 
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confesser, mais c’est pourtant bien humain – je 

ne sentis aucune peine sur le moment. Je restai un 

instant dans une morne stupeur, et je m’endormis. 

Il me fallut d’abord dormir. Puis, quand je me 

réveillai, la douleur m’assaillit, rageuse, féroce, 

pour ma petite fille, pour ma pauvre maman, qui 

n’étaient plus... Et je faillis en devenir fou. Toute 

une nuit j’errai par le pays et par la campagne, je 

ne sais avec quelles idées dans l’esprit ; je sais 

qu’à la fin je me retrouvai dans le domaine de 

l’ Épinette,   près   du   bief   du   moulin,   et   qu’un 

certain Philippe, vieux meunier, de garde là, me 

prit  avec  lui,   me   fit  asseoir   plus  loin,   sous  les 

arbres, et me parla longtemps, longtemps de ma 

mère et aussi de mon père et des beaux temps 

lointains. Il me dit qu’il ne fallait pas pleurer et 

me désespérer ainsi, parce que c’était pour veiller 

sur ma petite fille, dans le monde de là-bas, que 

sa   grand-mère   était   accourue,   sa   bonne   petite 

grand-mère,   qui   lui   parlerait   de   moi   et   ne   la 

laisserait plus jamais seule... 

Trois   jours   après,   Robert,   comme   s’il   avait 

voulu me payer mes larmes, m’envoya cinq cents 

lires. Il voulait que je pourvusse à une sépulture 
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digne   de   notre   mère,   disait-il,   mais   tante 

Scholastique y avait déjà pensé. 

Ces cinq cents francs restèrent quelque temps 

entre les pages d’un bouquin de la bibliothèque. 

Puis ils servirent pour moi et furent, – comme 

je le dirai, – la cause de ma première mort. 
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VI

 Tac tac tac... 

Elle   seule,   là-dedans,   cette   boule   d’ivoire, 

courant,   gracieuse   dans   la   roulette,   en   sens 

inverse du cadran, paraissait jouer :

– Tac tac tac... 

Elle   seule ;   non   pas,   certes,   ceux   qui   la 

regardaient, suspendus dans le supplice que leur 

infligeait le caprice de celle à qui, sur les carrés 

jaunes   du   tapis,   tant   de   mains   avaient   apporté, 

comme une offrande votive, de l’or, de l’or et de 

l’or,   tant   de   mains   qui,   à   présent,   tremblaient 

dans l’attente angoissée, palpant inconsciemment 

d’autre or, celui de la prochaine mise, tandis que 

les yeux suppliants semblaient dire :

– Où il  te plaira de tomber,   gracieuse boule 

d’ivoire, notre déesse cruelle ! 
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J’étais tombé là, à Monte-Carlo, par hasard. 

Après   une   des   scènes   habituelles   avec   ma 

belle-mère et ma femme, scènes qui maintenant, 

oppressé   et   abattu   comme   je   l’étais   par   mon 

double   malheur,   me   causaient   une   répugnance 

intolérable, je ne pus résister à l’ennui, voire au 

dégoût de vivre dans ces conditions misérables, 

sans probabilité ni espérance d’amélioration. 

Par   une   résolution   prise   presque   à 

l’improviste,   je   m’étais   enfui   du   pays,   à   pied, 

avec les cinq cents lires de Berto en poche. 

J’avais pensé, chemin faisant, à me rendre à 

Marseille, de la gare du pays voisin, où je m’étais 

dirigé. Arrivé à Marseille, je me serais embarqué, 

au besoin avec un billet de troisième classe, pour 

l’Amérique, comme cela, à l’aventure. 

Qu’aurait-il pu m’arriver de pis, à la fin des 

fins, que ce que j’avais souffert et souffrais chez 

moi ?   J’irais   au-devant   d’autres   chaînes,   sans 

doute,   mais   qui   ne   me   paraîtraient,   certes,   pas 

plus lourdes. 

Et   puis,   je   verrais   d’autres   pays,   d’autres 
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peuples, une autre vie, et je me soustrairais au 

moins à l’oppression qui m’écrasait. 

Seulement, arrivé à Nice, j’avais senti le cœur 

me   manquer :   trop   longtemps   déjà   l’ennui 

m’avait énervé le courage. 

Or, descendu à Nice, pas encore bien décidé à 

retourner à la maison, errant par la ville, il m’était 

arrivé de m’arrêter devant un grand magasin sur 

l’avenue de la Gare, qui portait cette enseigne en 

grosses lettres dorées :

 Dépôt de roulettes de précision. 

Il y en avait d’exposées, de toutes dimensions, 

avec   d’autres   accessoires   de   jeu   et   différents 

opuscules qui avaient sur la couverture le dessin 

de la roulette. 

On   sait   que   les   malheureux   deviennent 

facilement   superstitieux,   bien   qu’ensuite   ils 

raillent   la   crédulité   d’autrui.   Je   me   rappelle 

qu’après avoir lu le titre d’un de ces opuscules : 

 Méthode pour gagner à la roulette, je m’éloignai 

de la boutique avec un sourire de dédain et de 

commisération.   Mais,   après   avoir   fait   quelques 
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pas, je retournai en arrière et (par pure curiosité, 

pas   autre   chose !)   avec   ce   même   sourire   de 

dédain et de commisération sur les lèvres, j’entrai 

et j’achetai cet opuscule. 

Je ne savais nullement de quoi il s’agissait, en 

quoi consistait le jeu et comment il était agencé. 

Je me mis à lire ; mais je ne compris pas grand-

chose. 

« Cela vient peut-être de ce que je ne suis pas 

très fort en français. »

Personne  ne me   l’avait  enseigné ; j’en  avais 

appris   quelques   bribes   en   bouquinant   dans   la 

bibliothèque   et  j’avais  peur   de   faire   rire,  en  le 

parlant. 

C’est   justement   cette   crainte   qui   me   rendit 

d’abord   perplexe :   irai-je,   n’irai-je   pas ?   Mais 

ensuite je pensai que, prêt à m’aventurer jusqu’en 

Amérique, sans connaître même de vue l’anglais 

et   l’espagnol,   je   pouvais   bien   avec   le   peu   de 

français   dont   je   disposais   m’aventurer   jusqu’à 

Monte-Carlo, à deux pas d’ici. 

« Ni ma belle-mère, ni ma femme, disais-je, à 
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part   moi,   dans   le   train,   ne   savent   rien   de   ces 

quelques   sous   qui   me   restent   en   portefeuille. 

J’irai les jeter là, pour m’enlever toute tentation. 

J’espère que je pourrai en conserver assez pour 

payer mon retour à la maison. Et sinon... »

J’avais   entendu   dire   qu’il   y   avait   de   beaux 

arbres, solides, dans le jardin entourant la maison 

de jeu. À la fin du compte, je pourrais bien me 

pendre   économiquement   à   l’un   d’eux   avec   la 

ceinture   de   mon   pantalon,   et   même   j’y   ferais 

belle figure. On dirait :

– Qui   sait   combien   aura   perdu   ce   pauvre 

homme ? 

Je m’attendais à mieux, je le dis franchement. 

L’entrée, oui, ce n’est pas mal : on voit qu’on a 

eu   presque   l’intention   d’élever   un   temple   à   la 

fortune,   avec   ces   huit   colonnes   de   marbre.   Un 

grand portail et deux portes latérales. Sur celles-

ci   était   écrit :   Tirez,   et   mes   connaissances 

arrivaient jusque-là ; je devinai aussi le   Poussez 

du   portail,   qui,   évidemment,   voulait   dire   le 

contraire. Je poussai et j’entrai. 

Quel goût détestable et irritant ! On aurait pu 
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au moins offrir à tous ceux qui vont laisser là tant 

d’argent la satisfaction de se voir écorcher dans 

un lieu moins somptueux et plus beau. Toutes les 

grandes cités se flattent maintenant d’avoir un bel 

abattoir pour les pauvres bestiaux, qui, pourtant, 

privés comme ils le sont de toute éducation, ne 

peuvent en jouir. Il est vrai toutefois que la plus 

grande partie des gens qui vont là ont d’autres 

préoccupations   que   de  remarquer   le  goût   de  la 

décoration de ces cinq salles, de même que ceux 

qui s’asseoient sur ces divans, tout autour, ne sont 

pas   souvent   en   situation   de   s’apercevoir   de 

l’élégance douteuse de la tapisserie. 

– Ah ! le 12 ! le 12 ! me disait un monsieur de 

Lugano,   un   gros   homme   dont   la   vue   aurait 

suggéré les réflexions les plus consolantes sur les 

énergies résistantes de la race humaine. Le 12 est 

le roi des numéros, et c’est mon numéro ! Il ne 

me trahit jamais ! Il se divertit, oui, à me faire 

enrager, même souvent, mais après, à la fin, il me 

récompense,   me   récompense   toujours   de   ma 

fidélité. 

Il   était   amoureux   du   numéro   12,   ce   gros 
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homme-là, et ne savait plus parler d’autre chose. 

Il me raconta que, le jour précédent, son numéro 

n’avait pas voulu sortir, ne fût-ce qu’une fois ; 

mais   lui   ne   s’était   pas   tenu   pour   battu ;   coup 

après   coup,   obstiné,   sa   mise   sur   le   12,   il   était 

resté sur la brèche jusqu’au bout, jusqu’à l’heure 

où les croupiers annoncent :

– Messieurs, aux trois derniers ! 

Eh   bien !   au   premier   de   ces   trois   derniers 

coups,   rien ;   rien   non   plus   au   second ;   au 

troisième et dernier, vlan !... le 12. 

– Il m’a parlé ! conclut-il les yeux brillants de 

joie. Il m’a parlé ! 

Il est vrai qu’ayant perdu toute la journée il ne 

lui   était   resté,   pour   cette   dernière   mise,   que 

quelques rares écus ; de sorte qu’à la fin il n’avait 

rien   pu   rattraper.   Mais   que   lui   importait ?   Le 

numéro 12 lui avait parlé ! 

En écoutant ce discours, je me ressouvins de 

quatre vers du pauvre Pinzone, dont le carnet de 

calembours avec la suite de ses rimes fantasques, 

retrouvé au moment du déménagement, se trouve 
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maintenant   à   la   bibliothèque,   et   je   voulus   les 

réciter à ce monsieur :

 J’attendais la fortune, et, prêt à la saisir, 

 Je surveillais la route où, prompte, elle se sauve. 

 À la fin, la voici ; grands dieux ! que de plaisir ! 

 Je cours, je tends la main. Hélas ! elle était chauve. 

Et ce monsieur, alors, se prit la tête à deux 

mains et contracta douloureusement toute sa face. 

Je le regardai, d’abord surpris, puis consterné :

– Qu’avez-vous ? 

– Rien. Je ris, me répondit-il. 

Il riait comme cela. Sa tête lui faisait si mal, si 

mal,   qu’il   ne   pouvait   souffrir   l’ébranlement   du 

rire. 

*

Avant de tenter le sort, – bien que sans aucune 
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illusion,   –   je   voulus   rester   quelque   temps   à 

observer, pour me rendre compte de la manière 

dont procédait le jeu. 

Il   ne   me   parut   point   du   tout   compliqué, 

comme mon opuscule me l’avait laissé imaginer. 

Au   milieu   de   la   table,   sur   le   tapis   vert 

numéroté, était encaissée la roulette. Tout autour, 

les joueurs, hommes et femmes, vieux et jeunes, 

de tout pays et de toute condition, les uns assis, 

les   autres   debout,   s’empressaient   nerveusement 

de disposer de petits tas de louis et d’écus et de 

billets   de   banque   sur   les   numéros   jaunes   des 

carrés ;   ceux   qui   ne   réussissaient   pas   à 

s’approcher, ou ne le voulaient pas, disaient au 

croupier les numéros et les couleurs sur lesquels 

ils désiraient jouer, et le croupier aussitôt avec 

son   râteau   disposait   leurs   mises   selon 

l’indication, avec une dextérité merveilleuse. Le 

silence   se   faisait,   un   silence   étrange,   anxieux, 

comme vibrant de violences refrénées, rompu de 

temps   en   temps   par   la   voix   monotone   et 

somnolente des croupiers :

–  Messieurs, faites vos jeux ! 
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Tandis   que   par   là,   vers   d’autres   tables, 

d’autres voix également monotones disaient :

–  Le jeu est fait ! rien ne va plus ! 

À   la   fin,   le   croupier   lançait   la   boule   sur   la 

roulette :

Tac tac tac... 

Et tous les yeux se tournaient vers elle avec 

des   expressions   variables :   d’anxiété,   de   défi, 

d’angoisse, de terreur. Quelques-uns, parmi ceux 

qui   étaient   restés   debout,   derrière   ceux   qui 

avaient   eu   la   chance   de   trouver   une   chaise,   se 

poussaient   en   avant   pour   entrevoir   encore   leur 

mise   avant   que   les   râteaux   des   croupiers 

s’allongeassent pour la rafler. 

La boule, à la fin, tombait sur le cadran, et le 

croupier   répétait,   de   la   même   voix   morte,   la 

formule d’usage et annonçait le numéro sorti et la 

couleur. 

Je risquai ma première mise de quelques écus 

sur le tableau de gauche, dans la première salle, 

comme cela, au petit bonheur, sur le vingt-cinq ; 

et je restai, moi aussi, à regarder la petite boule 
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perfide,   mais   en   souriant,   avec   une   espèce   de 

chatouillement interne, très curieux. 

La boule tombe sur le cadran et :

–  Vingt-cinq !   annonce   le   croupier.  Rouge, 

 impair et passe ! J’avais gagné ! J’allongeais la 

main   sur   mon   petit   tas   multiplié,   quand   un 

monsieur   de   très   haute   taille,   avec   de   lourdes 

épaules trop hautes, qui supportaient une petite 

tête avec un lorgnon d’or sur un nez camus, le 

front   fuyant,   les   cheveux   longs   et   lissés   sur   la 

nuque, m’écarta sans cérémonie et prit pour lui 

mon argent. 

Dans mon français pauvre et timide, je voulus 

lui faire remarquer qu’il s’était trompé – oh ! sans 

doute involontairement ! 

C’était un Allemand, et il parlait le français 

plus mal que moi, mais avec un courage de lion il 

tomba   sur   moi,   soutint   que   c’était   moi   qui   me 

trompais, et que l’argent était à lui. 

Je regardai autour de moi, stupéfait : personne 

ne   soufflait   mot,   pas   même   mon   voisin   qui, 

pourtant m’avait vu poser ces écus sur le vingt-
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cinq.   Je   regardai   les   croupiers :   immobiles, 

impassibles comme des statues ! Ah ! oui, dis-je à 

part moi et tranquillement, je mis la main sur les 

autres écus que j’avais posés, sur la table, devant 

moi, et je filai. 

« Voici une méthode pour gagner à la roulette, 

pensai-je,   qui   n’est   pas   examinée   dans   mon 

opuscule. Et qui sait si ce n’est pas l’unique, au 

fond ? »

M’étant   approché   d’une   autre   table,   où   on 

jouait   ferme,   je   restai   d’abord   un   bon   bout   de 

temps, à dévisager les gens qui étaient autour : 

c’étaient, pour la plupart, des messieurs en habit ; 

il y avait quelques dames ; plus d’une me parut 

équivoque ; la vue d’un certain petit homme, tout 

blond, aux gros yeux bleuâtres veinés de sang et 

entourés   de   longs   cils   presque   blancs   ne 

m’inspira d’abord pas une grande confiance ; il 

était en habit, lui aussi, mais on voyait qu’il n’en 

avait   pas   l’habitude.   Je   voulus   le   voir   à 

l’épreuve :   il   misa   gros,   perdit,   ne   s’émut   pas, 

remisa   gros   encore   au   coup   suivant ;   bon !   en 

voilà un qui ne courrait pas après mes pauvres 
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sous. 

Peu à peu, à force de regarder, la fièvre du jeu 

me prit, moi aussi. Les premiers coups allèrent 

mal. Puis je commençai à me sentir comme dans 

un   état   d’ivresse   bizarre :   j’agissais   comme 

automatiquement,   par   inspirations   subites, 

inconscientes : je pontais, chaque fois, après les 

autres, au dernier moment, et aussitôt j’acquérais 

la conscience, la certitude que j’allais gagner, et 

je gagnais. Je pontais tout d’abord peu, puis petit 

à   petit   davantage,   sans   compter.   Cette   espèce 

d’ivresse lucide grandissait cependant en moi et 

ne   s’obscurcissait   pas   pour   quelques   coups 

manqués,   car   il   me   semblait   l’avoir   pour   ainsi 

dire prévu : parfois même je me disais en moi-

même : « Voici, celui-ci, je le perdrai ; je  dois le 

perdre ».   J’étais   comme   électrisé.   À   un   certain 

moment,   j’eus   l’inspiration   de   risquer   tout   et 

adieu, et je gagnai. Mes oreilles bourdonnaient ; 

j’étais tout en sueur et glacé. Il me sembla qu’un 

des   croupiers,   comme   surpris   de   ma   fortune 

tenace,   m’observait.   Dans   l’agitation   où   je   me 

trouvais, je sentis dans le regard de cet homme 

comme un défi, et je risquai tout de nouveau, ce 
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que j’avais à moi et ce que j’avais gagné, sans y 

penser   deux   fois :   ma   main   alla   sur   le   même 

numéro qu’avant, le 35 ; je fus pour la retirer ; 

mais non, là, là, de nouveau, comme si quelqu’un 

me l’avait commandé ! 

Je fermai les yeux. Je devais être très pâle. Il 

se fit un grand silence, et il me parut qu’on le 

faisait pour moi tout seul, comme si tous étaient 

suspendus   dans   mon   anxiété   terrible.   La   boule 

tourna, tourna une éternité, avec une lenteur qui 

exaspérait   à   mesure   mon   insoutenable   torture. 

Enfin elle tomba. 

Je m’attendais à ce que le croupier, toujours de 

la   même   voix   (elle   me   parut   très   lointaine) 

annonçât :

–  Trente-cinq, noir, impair et passe ! 

Je pris l’argent et je dus m’éloigner comme un 

homme   ivre.   Je   tombai   assis   sur   un   divan, 

épuisé ;   j’appuyai   ma   tête   au   dossier,   par   un 

besoin   subit,   irrésistible   de   dormir,   de   me 

restaurer avec un peu de sommeil. Et j’allais y 

céder quand je sentis sur moi un poids, un poids 

matériel qui aussitôt me fit sursauter. Combien 
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avais-je gagné ? J’ouvris les yeux ; mais je dus 

les refermer immédiatement, la tête me tournait. 

La   chaleur,   là-dedans,   était   suffocante. 

Comment ? C’était déjà le soir ? J’avais entrevu 

les   lumières.   Combien   de   temps   avais-je   donc 

joué ? Je me levai tout doucement ; je sortis. 

*

Dehors   dans   l’Atrium,   il   était   déjà   jour.   La 

fraîcheur de l’air me remit. 

Des   gens   se   promenaient   là :   quelques-uns 

pensifs,   solitaires ;   d’autres,   à   deux,   à   trois, 

bavardaient en fumant. 

Je les observais tous. Nouveau venu dans ces 

lieux, encore tout gêné, j’aurais voulu me mettre 

un peu au ton de ce qui m’entourait, et j’étudiais 

ceux   qui   me   paraissaient   montrer   le   plus   de 

désinvolture,   de   maîtrise   de   soi ;   mais,   au 

moment où je m’y attendais le moins, quelqu’un 

de ceux-ci tout à coup pâlissait, les yeux fixes, la 

bouche muette, puis jetait sa cigarette et, parmi 
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les   rires   de   ses   compagnons,   s’échappait :   il 

rentrait dans la salle de jeu. 

À   mon   tour,   je   retournai   dans   la   salle,   à   la 

table où j’avais gagné. 

Par quelle mystérieuse suggestion suivais-je si 

infailliblement la variabilité impossible à prévoir 

des numéros et des couleurs ? Était-ce seulement 

la divination prodigieuse dans l’inconscience ? Et 

comment s’expliquer alors certaines obstinations 

folles, absolument folles, dont le souvenir me fait 

encore   frissonner,   quand   je   considère   que   je 

risquais tout, tout, ma vie aussi peut-être, dans 

ces coups qui étaient de véritables défis au sort ? 

Non,   non :   j’eus   proprement   conscience   d’une 

force quasi diabolique en moi, à ce moment, par 

laquelle je domptais, je fascinais la fortune ; je 

liais   son   caprice   au   mien.   Et   cette   conviction 

n’était pas seulement en moi ; elle s’était aussi 

propagée   chez   les   autres,   rapidement ;   et 

maintenant presque tous suivaient mon jeu plein 

de risques. Je ne sais combien de fois passa le 

rouge,   sur   lequel   je   m’obstinais   à   ponter. 

L’agitation   croissait   de   moment   en   moment 
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autour de la table ; c’étaient des frémissements 

d’impatience,   des   saccades   de   gestes   brefs   et 

nerveux, une fureur à peine contenue, angoissée 

et   terrible.   Les   croupiers   eux-mêmes   avaient 

perdu leur rigide impassibilité. 

Tout   d’un   coup,   en   face   d’une   ponte 

formidable,   j’eus   comme   un   vertige.   Je   sentis 

peser   sur   moi   une   responsabilité   effrayante. 

J’étais à peu près à jeun depuis le matin, et je 

vibrais tout entier, je tremblais de ma longue et 

violente   émotion.   Je   ne   pus   plus   y   résister   et, 

après   ce   coup,   je   me   retirai,   vacillant.   Je   me 

sentis saisir par un bras. Surexcité, avec des yeux 

qui   lançaient   des   flammes,   un   petit   Espagnol 

barbu et trapu voulait à tout prix me retenir :

– Voici ;   il   était   onze   heures   un   quart,   les 

croupiers invitaient aux trois derniers coups, nous 

allions faire sauter la banque ! 

Il me parlait un italien bâtard fort comique ; 

car, dans le désarroi de mes idées, je m’obstinais 

à lui répondre dans ma langue :

– Non,   non,   suffit !   je   n’en   peux   plus ! 

Laissez-moi partir, mon cher monsieur ! 
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Il me laissa partir, mais courut après moi ; il 

monta avec moi dans le train de Nice, et voulut 

absolument   me   faire   dîner   avec   lui   et   prendre 

ensuite une chambre dans son hôtel. 

Je ne réussis pas à m’en débarrasser... Je dus 

aller dîner avec lui. 

Il me dit qu’il était à Nice depuis une semaine 

et que tous les matins il s’était rendu à Monte-

Carlo, où il avait eu toujours jusqu’à ce soir une 

déveine incroyable. Il voulait savoir comment je 

faisais pour gagner. Je devais certainement avoir 

saisi le jeu ou posséder quelque règle sûre. 

Je me mis à rire et lui répondis que, jusqu’au 

matin de ce même jour, je n’avais jamais vu une 

roulette même en peinture, et que non seulement 

je ne savais point du tout comment on y jouait, 

mais que je ne soupçonnais même pas de loin que 

je   jouerais   et   gagnerais   de   la   sorte.   J’en   étais 

étourdi et abasourdi plus que lui. 

Il ne fut pas convaincu (il croyait sans doute 

avoir   affaire   à   un   vieux   cheval   de   retour).   Il 

parlait avec une merveilleuse désinvolture dans 

sa   langue   moitié   espagnole   et   moitié   Dieu   sait 
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quoi,   et   en   vint   à   me   faire   des   propositions 

d’association. 

– Mais   non,   m’écriai-je,   en   cherchant   à 

atténuer   mon   ressentiment   par   un   sourire.   Ne 

vous obstinez pas à croire que pour ce jeu-là il 

puisse   y   avoir   des   règles,   ou   qu’on   puisse 

posséder quelque secret. Il y faut de la chance ! 

J’en   ai   eu   aujourd’hui :   je   puis   n’en   pas   avoir 

demain, ou je pourrai aussi en avoir de nouveau : 

j’espère que oui ! 

–  Ma porqué, me demanda-t-il,  vos n’avez pas 

 voludo   aujourd’houi   vos   aproveier   dé   vuestra  

 chance. 

–  M’aprove ?... 

–  Vui,   come   puedo   decir ?   vos   avantager, 

 ecco ! 

 –  Mais   selon   mes   moyens,   mon   cher 

monsieur ! 

– Bien !   dit-il.  Yo   puedo   por   vos.   Vos,   la 

 chancé, yo mettarai el argento. 

– Et alors peut-être nous perdrons ! conclus-je 

en souriant. Il ne me laissa pas finir : il partit d’un 
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éclat de rire étrange, qui voulait paraître malin. 

Je le regardai, m’efforçant de comprendre ce 

qu’il voulait dire : il y avait dans son rire et dans 

ses paroles un soupçon injurieux pour moi. Je lui 

demandai une explication. 

Il cessa de rire ; mais il lui resta sur le visage 

comme l’empreinte de ce rire :

–  Yo digo qué no, qué no la fado, répéta-t-il. 

 Yo no digo otra chosa ! 

J’abattis   fortement   une   main   sur   la   table   et 

d’une voix altérée, je poursuivis :

– Pas du tout ! Il faut au contraire que vous le 

disiez,   que   vous   expliquiez   ce   que   vous   avez 

entendu signifier avec vos paroles et votre rire 

imbécile ! Je ne comprends pas, moi ! 

Je   le   vis,   à   mesure   que   je   parlais,   pâlir   et 

comme   se   rapetisser :   évidemment   il   allait   me 

faire des excuses. Je me levai indigné, haussant 

les épaules :

– Bah ! je vous méprise, vous et vos soupçons, 

que je n’arrive même pas à concevoir ! 

Je réglai ma note, et je sortis. 
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*

Je ressentais un dépit d’autant plus grand qu’il 

ne me semblait pas être mal vêtu. Je n’étais pas 

en   habit,   c’est   vrai ;   mais   j’avais   ce   vêtement 

noir, de deuil, très décent. Et puis si – vêtu de ces 

mêmes habits – cet Alboche du début avait pu me 

prendre pour un nigaud, au point de rafler comme 

rien tout mon argent, comment diable celui-ci me 

prenait-il maintenant pour un escroc ? 

« Ce sera sans doute à cause de cette barbiche, 

pensais-je tout en marchant, ou de ces cheveux 

trop courts. »

Cependant   je   cherchais   un   hôtel   quelconque 

pour m’enfermer et voir ce que j’avais gagné. Il 

me semblait que j’étais plein d’argent : j’en avais 

un peu partout, dans les poches de ma veste : or, 

argent,   billets   de   banque.   Il   devait   y   en   avoir 

beaucoup. 

J’entendis sonner deux heures. Les rues étaient 

désertes. Une voiture vide passa. J’y montai. 
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Avec   rien   j’avais   fait   environ   onze   mille 

francs ! Cela me parut une grosse somme. Mais 

ensuite,   en   pensant   à   ma   vie   d’autrefois, 

j’éprouvai un sentiment de profond avilissement. 

Quoi donc ? Deux années de bibliothèque, avec 

l’accompagnement de tous mes autres malheurs, 

m’avaient rendu le cœur à ce point misérable ? 

« Va, homme vertueux, bibliothécaire plein de 

mansuétude,   retourne   chez   toi   apaiser   avec   ce 

trésor la veuve Pescatore. Elle croira que tu l’as 

volé   et   acquerra   subitement   pour   toi   une   très 

grande estime. Ou va plutôt en Amérique, comme 

tu t’y étais décidé d’abord, si cela ne te paraît pas 

une   récompense   digne   de   tes   peines.   Tu   le 

pourrais   maintenant,   ainsi   muni.   Onze   mille 

francs ! »

Je ramassai mon argent, le jetai dans le tiroir 

de la commode et me couchai. Mais je ne pus 

trouver   le   sommeil.   Que   devais-je   faire ? 

Retourner à Monte-Carlo, pour restituer ce gain 

extraordinaire ? Ou en jouir modestement ? Mais 


comment ?   Avais-je   encore   envie   et   moyen   de 

jouir de quelque chose, avec cette famille que je 
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m’étais   donnée ?   J’habillerais   un   peu   moins 

pauvrement ma femme, qui, non seulement ne se 

souciait   plus   de   me   plaire,   mais   semblait,   au 

contraire,   tout   faire   pour   se   rendre   déplaisante. 

Elle jugeait peut-être que, pour un mari comme 

moi, ce n’était plus la peine de se faire belle. Du 

reste, sa santé ne s’était plus rétablie. De jour en 

jour, elle s’était aigrie, non seulement contre moi, 

mais contre tout le monde. Cette rancœur et le 

manque   d’une   affection   vive   et   vraie   s’étaient 

mis pour ainsi dire à nourrir en elle une indolence 

insouciante.   Elle   ne   s’était   même   pas 

affectionnée à la petite, dont la naissance, avec 

celle de l’autre, morte au bout de quelques jours, 

avait été pour elle une défaite, vis-à-vis du beau 

garçon d’Olive, né un mois plus tard, sans peine 

et   magnifique.   Tous   ces   désagréments   et   les 

froissements qui se produisent quand le besoin, 

comme un matou noir et pelé, se pelotonne sur la 

cendre   d’un   foyer   éteint,   nous   avaient   rendu 

odieuse à tous deux la vie commune. Avec onze 

mille   francs   pourrais-je   rétablir   la   paix   à   la 

maison   et   faire   renaître   l’amour   étranglé   à   sa 

naissance   par   la   veuve   Pescatore ?   Folie !   Et 
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alors ?   Partir   pour   l’Amérique ?   Mais   pourquoi 

irais-je   chercher   si   loin   la   fortune,   quand   il 

semblait vraiment qu’elle eût voulu m’arrêter ici, 

à Nice, sans que j’y songeasse, devant ce magasin 

d’accessoires de jeu ? À présent, il me fallait me 

montrer digne d’elle, de ses faveurs, si vraiment, 

comme il paraissait, elle voulait me les accorder. 

Allons,   allons !   Ou   tout   ou   rien.   En   fin   de 

compte, j’en serais quitte pour redevenir ce que 

j’étais   avant.   Qu’était-ce   donc   que   onze   mille 

francs ? 

Ainsi, le jour suivant, je retournai à Monte-

Carlo. J’y retournai douze jours de suite. Je n’eus 

plus   le   moyen   ni   le   temps   de   m’ébahir   de   la 

faveur,   plus   fabuleuse   qu’extraordinaire,   de   la 

fortune : j’étais hors de moi, absolument fou ; je 

n’en éprouve point de stupeur, même maintenant, 

ne sachant que trop quel tour elle m’apprêtait en 

me   favorisant   de   cette   manière   et   dans   cette 

mesure. En neuf jours, j’arrivai à constituer une 

somme véritablement énorme en jouant comme 

un   désespéré ;   après   le   neuvième   jour,   je 

commençai  à  perdre,  et  ce  fut  le  précipice.  La 

fièvre   prodigieuse,   comme   si   elle   n’avait   plus 
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trouvé   d’aliment   dans   mon   énergie   nerveuse 

enfin épuisée, vint à me manquer. Je ne sus, ou 

plutôt je ne pus m’arrêter à temps. Je m’arrêtai, je 

me repris, non par mes propres forces, mais par la 

violence d’un spectacle horrible, mais qui n’est 

pas rare à cet endroit. 

J’entrais   dans   les   salles   de   jeu,   le   matin   du 

douzième   jour,   quand   le   monsieur   de   Lugano, 

amoureux du numéro 12, me rejoignit, bouleversé 

et haletant, pour m’annoncer, plutôt du geste que 

de la parole, que quelqu’un venait de se tuer là, 

dans le jardin. Je pensai tout de suite que c’était 

mon   Espagnol   et   j’en   éprouvai   du   remords. 

J’étais sûr qu’il m’avait aidé à gagner. Le premier 

jour,   après   notre   querelle,   il   n’avait   pas   voulu 

ponter   où   je   pontais   et   avait   perdu 

continuellement ;   les   jours   suivants,   me   voyant 

gagner avec tant de persistance, il avait essayé de 

jouer mon jeu ; mais c’est moi qui alors n’avais 

plus   voulu :   comme   guidé   par   la   main   de   la 

Fortune   elle-même,   présente   et   invisible,   je 

m’étais mis à errer d’une table à l’autre. Depuis 

deux jours, je ne l’avais plus aperçu, exactement 

depuis que je m’étais mis à perdre, et peut-être 
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parce qu’il ne m’avait plus pourchassé. 

J’étais sûr, en accourant au lieu indiqué, de le 

trouver   là,   étendu   par   terre,   mort,   mais   j’y 

trouvai, au contraire, ce jeune homme pâle qui 

affectait un air d’indifférence somnolente, tirant 

les louis de la poche de son pantalon pour ponter 

sans même regarder. 

Il paraissait petit, là, au milieu de l’allée : il 

était allongé, les pieds joints, comme s’il s’était 

couché   d’abord,   pour   ne   pas   se   faire   mal   en 

tombant ; un des bras était collé au corps ; l’autre, 

un peu soulevé, avec la main crispée et un doigt, 

l’index, encore dans la position pour tirer. Près de 

cette   main   était   le   revolver,   plus   loin   son 

chapeau. Il me sembla d’abord que la balle était 

sortie par l’œil gauche, d’où un ruisseau de sang, 

maintenant coagulé, lui avait coulé sur la face. 

Mais non : ce sang avait jailli de là, comme un 

peu des narines et des oreilles ; il en était encore 

sorti en abondance du petit trou à la tempe droite, 

tout   caillé   maintenant   sur   le   sable   jaune   de 

l’allée. Une douzaine de guêpes bourdonnaient à 

l’entour ; quelques-unes venaient même se poser 
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là,   voraces,   sur   l’œil.   Parmi   tous   ceux   qui 

regardaient, personne n’avait pensé à les chasser. 

Je tirai de ma poche un mouchoir et je le mis sur 

ce pauvre visage horriblement défiguré. Personne 

ne m’en sut gré : j’avais enlevé le plus beau du 

spectacle. 

Je m’enfuis ; je retournai à Nice, pour en partir 

le jour même. 

J’avais avec moi à peu près quatre-vingt-deux 

mille francs. 

Je   pouvais   tout   imaginer,   sauf   que,   dans   la 

soirée de ce même jour, il dût m’arriver à moi 

aussi quelque chose de semblable. 
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VII

 Je change de train

Je pensais :

« Je rachèterai L’ Épinette, et je me retirerai là, 

à la campagne, à faire le meunier. On se trouve 

mieux près de la terre, et dessous peut-être encore 

mieux. 

« L’air de la campagne ferait certainement du 

bien   à   ma   femme.   Peut-être   quelques   arbres 

perdraient-ils   leurs   feuilles   en   la   voyant ;   les 

petits oiseaux se tairaient ; espérons que la source 

ne tarirait pas. Et je resterais bibliothécaire, tout 

seulet, à Santa-Maria-Liberale. »

Ainsi pensais-je et cependant le train courait. 

Je ne pouvais fermer les yeux sans que m’apparût 

aussitôt, avec une terrible précision, le cadavre de 

ce jeune homme, là, dans l’allée, petit et allongé 
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sous les grands arbres immobiles dans la matinée 

fraîche.   Il   me   fallait   me   consoler   comme   cela, 

avec   un   autre   cauchemar,   moins   sanglant,   au 

moins matériellement : celui de ma belle-mère et 

de ma femme. Et je m’amusais à me représenter 

la   scène   de   l’arrivée,   après   ces   treize   jours   de 

disparition mystérieuse. 

J’étais certain (il me semblait les voir) qu’elles 

affecteraient   toutes   deux,   quand   j’entrerais,   la 

plus dédaigneuse indifférence. À peine un coup 

d’œil, comme pour dire :

– Tiens !   de   nouveau   ici !   Tu   ne   t’étais   pas 

cassé le cou ? 

Silence chez elles, silence chez moi. 

Même bientôt sans doute la veuve Pescatore 

commencerait   à   cracher   de   la   bile,   forte   de   la 

perte probable de mon emploi. 

J’avais   en   effet   emporté   la   clef   de   la 

bibliothèque ; à la nouvelle de ma disparition, on 

avait dû enfoncer la porte par ordre de la questure 

et, ne me trouvant pas là-dedans, mort, n’ayant 

d’autre   part   ni   trace   ni   nouvelle   de   moi,   ces 
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messieurs du municipe avaient peut-être attendu 

mon retour trois, quatre, cinq jours, une semaine ; 

puis ils avaient donné ma place à quelque autre 

propre-à-rien. 

Donc,   que   restais-je   à   faire   là,   assis ?   Je 

m’étais jeté de nouveau tout seul au milieu de la 

rue.   Je   n’avais   qu’à   y   rester.   Deux   pauvres 

femmes ne pouvaient se charger d’entretenir un 

fainéant,   un   gibier   de   galère,   qui   s’enfuyait 

comme   cela,   qui   sait   pour   quelles   autres 

prouesses, etc. 

Moi, pas un mot. 

Peu à peu la bile de Marianne Dondi montait, 

grâce à mon silence méprisant, montait, éclatait 

et moi encore là, pas un mot ? 

Au bout d’un certain temps, je tirerais de la 

poche de mon paletot mon portefeuille et je me 

mettrais   à   compter   sur   la   table   mes   billets   de 

mille : un, deux, trois, quatre... 

On   voit   d’ici   Marianne   Dondi   et   aussi   ma 

femme ouvrir tout grands les yeux et la bouche. 

Puis :
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– Où les as-tu volés ! 

– ...   Soixante-dix-sept,   soixante-dix-huit, 

soixante-dix-neuf,   quatre-vingts,   quatre-vingt-

un ; cinq cents, six cents, sept cents ; dix, vingt, 

vingt-cinq ; quatre-vingt-un mille sept cent vingt-

cinq francs et quarante centimes en poche. 

Tranquillement,   je   ramasserais   les   billets,   je 

les   remettrais   dans   le   portefeuille   et   je   me 

lèverais. 

– Vous ne me voulez plus à la maison ? Eh 

bien ! mille grâces ! Je m’en vais et je vous salue. 

Je riais, en pensant tout cela. 

Mes compagnons de voyage m’observaient et 

souriaient aussi, en dessous. 

Alors, pour prendre une attitude plus digne, je 

me   mettais   à   penser   à   mes   créanciers,   entre 

lesquels je devrais partager ces billets de banque. 

Les cacher, je ne pouvais pas. Et puis, à quoi me 

serviraient-ils, cachés ? 

En jouir, certainement, ces chiens-là ne m’en 

laisseraient   pas   jouir.   Pour   se   dédommager   là, 

avec le moulin de l’ Épinette et les produits de la 
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propriété, et l’Administration à payer (qui mettait 

les bouchées doubles, comme le moulin sous ses 

deux meules), qui sait combien d’années encore il 

leur faudrait attendre ? À présent, peut-être, avec 

une offre au comptant, je m’en débarrasserais à 

bon marché. Et je faisais le compte. 

Mais était-ce donc pour eux que j’avais gagné, 

à Monte-Carlo, à la fin du compte ? Quelle rage 

pour ces deux jours de perte ! J’aurais été riche 

de nouveau... Riche ! 

À   présent,   je   poussais   de   gros   soupirs,   qui 

faisaient   retourner   mes   compagnons   de   voyage 

plus que le sourire de tout à l’heure. Mais moi, je 

ne trouvais pas de repos. Le soir tombait ; l’air 

paraissait   de   cendre   et   l’ennui   du   voyage   était 

insupportable. 

À   la   première   station   italienne   j’achetai   un 

journal,   avec   l’espérance   qu’il   m’aiderait   à 

m’endormir.   Je   le   déployai   et,   à   la   lumière   de 

l’ampoule électrique, je me mis à lire. J’eus ainsi 

la   satisfaction   de   savoir   que   le   château   de 

Valançay,   mis   à   l’encan   pour   la   seconde   fois, 

avait été adjugé au comte de Castellane pour la 
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somme de deux millions trois cent mille francs. 

Le   domaine   attenant   au   château   était   de   deux 

mille huit cents hectares : le plus vaste de France. 

– À peu près comme l’ Épinette... 

Je lus que l’empereur d’Allemagne avait reçu, 

à Potsdam, à midi, l’ambassade marocaine, et que 

le   secrétaire   d’État,   baron   de   Richthofen,   avait 

assisté   à   la   réception.   La   mission,   présentée 

ensuite   à   l’impératrice,   avait   été   retenue   à 

déjeuner, et qui sait tout ce qu’elle avait dévoré ! 

De leur côté, le tsar et la tsarine avaient reçu à 

Peterhof   une   mission   thibétaine   spéciale,   qui 

avait présenté à Leurs Majestés les présents du 

grand Lama. 

« Les présents du Lama ? me demandais-je en 

fermant les yeux, songeur. Qu’est-ce que ça peut 

bien être ? »

Des   pavots ;   c’est   pourquoi   je   m’endormis. 

Mais des pavots de peu de vertu ; je me réveillai, 

en effet, bientôt, à un choc du train qui s’arrêtait à 

une autre station. 

Je regardai ma montre : il était huit heures un 
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quart.   Dans   une   petite   heure   donc,   je   serais 

arrivé. 

J’avais   toujours   le   journal   en   main,   et   je   le 

retournai pour chercher en seconde page quelque 

présent  meilleur  que ceux du  Lama.  Mes yeux 

tombèrent sur un

SUICIDE

comme cela, en lettres grasses. 

Je   pensai   tout   de   suite   que   c’était   peut-être 

celui de Monte-Carlo, et je me hâtai de lire. Mais 

je   m’arrêtais,   surpris,   à   la   première   ligne, 

imprimée en tout petits caractères :

 On nous télégraphie de Miragno. 

 –  Miragno ?  Qui  peut  bien  être  suicidé  dans 

mon pays ? Je lus :

 Hier, samedi 28, on a trouvé dans le bief d’un  

 moulin un cadavre dans un état de putréfaction 

 avancée... 

Subitement un nuage passa devant mes yeux, 

je m’attendis à trouver à la ligne suivante le nom 

de ma propriété et, comme j’avais peine à lire, 

d’un seul œil, cette impression minuscule, je me 
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levai debout, pour être plus près de la lampe. 

...  avancée.   Le   moulin   est   situé   dans   une  

 propriété   dite   l’Épinette,   à   environ   deux  

 kilomètres   de   notre   ville.   Les   autorités 

 Judiciaires   étant   accourues   sur   les   lieux   avec  

 d’autres personnes, le cadavre fut retiré du canal 

 pour   les   constatations   légales.   Plus   tard   il   fut 

 reconnu pour celui de notre... 

Le cœur me remonta à la gorge et je regardai, 

hors   de   moi,   mes   compagnons   de   voyage   qui 

dormaient tous. 

 Accourues sur les lieux... retiré du canal... fut  

 reconnu   pour   celui   de   notre   bibliothécaire  

 Mathias Pascal, disparu depuis quelques jours. 

 Cause du suicide : embarras financiers. 

 –  Moi ?...  Disparu...   reconnu...   Mathias 

 Pascal... 

Je relus avec une mine féroce et le cœur en 

tumulte   je   ne   sais   plus   combien   de   fois   ces 

quelques lignes. Dans la première chaleur, toutes 

mes énergies vitales se soulevèrent violemment 

pour   protester :   comme   si   cette   nouvelle,   si 
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irritante dans son impassible laconisme, pouvait 

pour moi aussi être vraie. Mais, si elle ne l’était 

pas pour moi, elle l’était pour les autres ; depuis 

hier pesait sur moi, comme  un odieux outrage, 

permanent,   écrasant,   intolérable.   Je   regardai   de 

nouveau mes compagnons de voyage et, comme 

si eux aussi, là, sous mes yeux, avaient reposé 

dans cette certitude, j’eus la tentation de secouer 

leurs   attitudes   incommodes   et   pénibles,   de   les 

secouer,   de   les   éveiller,   pour   leur   crier   que   ce 

n’était pas vrai. 

– Est-ce possible ? 

Et   je   relus   encore   une   fois   l’ahurissante 

nouvelle. 

Je ne pouvais rester en place. J’aurais voulu 

que le train s’arrêtât ; j’aurais voulu qu’il courût 

aux abîmes ; cette allure monotone,  d’automate 

dur, sourd et pesant, me faisait croître la fièvre de 

minute   en   minute.   J’ouvrais   et   je   fermais   les 

mains   continuellement,   m’enfonçant   les   ongles 

dans les paumes ; je déployais le journal ; je le 

repliais pour relire la nouvelle que je savais déjà 

par cœur, mot par mot. 
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–  Reconnu !  Mais   comment   peuvent-ils 

m’avoir reconnu ?...  Dans un état de putréfaction 

 avancée...  pouah ! 

Je me vis pendant un instant, là, dans l’eau 

verdâtre   du   canal,   pourri,   gonflé,   horrible, 

surnageant... Dans un frisson d’effroi instinctif, je 

croisai les bras sur ma poitrine et, des mains, je 

me palpai, je m’étreignis. 

Moi, non ; moi, non !... Qui était-ce bien ?... Il 

me ressemblait, à coup sûr... Peut-être portait-il la 

barbe comme moi ?... Était-il de même taille ?... 

Et   ils   m’ont   reconnu ?...  Disparu   depuis 

 plusieurs   jours...   Eh !   oui !   Mais   je   voudrais 

savoir, je voudrais savoir qui s’est hâté ainsi de 

me   reconnaître.   Est-ce   possible   que   ce 

malheureux-là   me   ressemblât   autant ?   Vêtu 

comme  moi ? Tel quel ? Mais ç’a dû être elle, 

elle, Marianne Dondi, la veuve Pescatore ? Oh ! 

elle m’a repêché tout de suite, elle m’a reconnu 

tout   de   suite !   Cela   ne   lui   aura   pas   paru   vrai, 

figurez-vous !  C’est lui ! c’est lui ! mon gendre ! 

 ah ! pauvre Mathias ! Ah ! mon pauvre enfant ! 

Et elle se sera mise à pleurer peut-être ; elle se 
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sera même agenouillée à côté du cadavre de ce 

malheureux, qui n’a pas pu lui allonger un coup 

de pied et lui crier : « Mais lève-toi donc de là : je 

ne te connais pas ! »

Je   frémissais.   Finalement,   le   train   s’arrêta   à 

une   autre   station.   J’ouvris   la   portière   et   me 

précipitai   dehors,   avec   l’idée   confuse   de   faire 

quelque   chose,   tout   de   suite :   un   télégramme 

d’urgence pour démentir cette nouvelle. 

Le   saut   que   je   fis   en   sortant   du   wagon   me 

sauva :   comme   s’il   m’avait   fait   tomber   du 

cerveau   cette   stupide   obsession,   j’entrevis   dans 

un éclair... mais oui ! ma libération, la liberté, une 

vie nouvelle ! 

J’avais sur moi quatre-vingt-deux mille lires, 

et je n’avais plus à les donner à personne ! J’étais 

mort, j’étais mort : je n’avais plus de dettes, je 

n’avais plus de femme, je n’avais plus de belle-

mère :   personne !   Libre !   Libre !   Libre !   Que 

cherchais-je de plus ? 

En pensant à tout cela, je devais être resté dans 

une   pose   fort   étrange,   là,   sur   le   banc   de   cette 

station ;   j’avais   laissé   ouverte   la   portière   du 
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wagon. Je me vis entouré de plusieurs personnes, 

qui me criaient je ne sais quoi ; l’une, enfin, me 

secoua en me criant plus fort :

– Le train repart ! 

– Mais   laissez-le !   Laissez-le   repartir,   mon 

cher monsieur ! lui criai-je à mon tour. Je change 

de train. 

Un   doute   m’avait   maintenant   assailli :   cette 

nouvelle   n’avait-elle   pas   déjà   été   démentie ? 

N’avait-on pas déjà reconnu l’erreur, à Miragno ? 

Les parents du vrai mort n’avaient-ils pas fait leur 

apparition pour corriger la fausse identification. 

Avant de me réjouir ainsi, il me fallait bien 

m’assurer,   avoir   des   détails   précis.   Mais 

comment me les procurer ? 

Je   cherchai   le   journal   dans   mes   poches.   Je 

l’avais laissé dans le train. Je me retournai pour 

regarder la voie déserte, qui se déroulait avec des 

places brillantes dans la nuit silencieuse, et je me 

sentis   comme   égaré   dans   le   vide,   dans   cette 

misérable petite gare de passage. Un doute plus 

fort m’assaillit alors : peut-être que j’avais rêvé ? 
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Mais non ! 

 On nous télégraphie de Miragno. Hier samedi 

 28... 

Voilà ; je pouvais réciter par cœur, mot pour 

mot, le télégramme. Il n’y avait pas de doute ! 

Pourtant, oui, c’était trop peu : cela ne pouvait 

me suffire. 

Je regardai la gare ; je lus le nom :  Alenga. 

Trouverais-je dans ce pays d’autres journaux ? 

Il   me   revint   que   c’était   dimanche.   À   Miragno, 

donc, ce matin, avait paru   Le Feuillet, l’unique 

journal qui s’y imprimât. À tout prix, il me fallait 

m’en   procurer   un   exemplaire.   Là,   je   trouverais 

tous   les   renseignements   détaillés   dont   j’avais 

besoin. Mais comment espérer trouver à Alenga 

 Le Feuillet ? Eh bien ! je télégraphierais sous un 

faux nom à la rédaction du journal. Je connaissais 

le directeur, Miro Colzi, « l’Alouette »,  comme 

tout le monde l’appelait à Miragno, depuis que, 

tout jeune homme, il avait publié sous ce joli titre 

son premier et dernier volume de vers. 

Mais pour « l’Alouette », n’allait-ce pas être 
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un événement que cette demande d’exemplaires 

de son journal à Alenga ? Certes, la nouvelle la 

plus intéressante de cette semaine, le morceau de 

résistance de ce numéro, devait être mon suicide. 

N’allais-je   pas   m’exposer,   avec   ma   requête 

insolite, au risque de faire naître en lui quelque 

soupçon ? 

« Mais   quoi !   pensai-je   ensuite.   Il   ne   peut 

venir à l’esprit de « l’Alouette » que je ne me sois 

pas noyé pour de bon. Il cherchera la raison de la 

demande dans quelque autre morceau à effet de 

son numéro d’aujourd’hui. Depuis longtemps il 

combat vaillamment contre la municipalité pour 

l’adduction des eaux et l’installation du gaz. Il 

croira   plutôt   que   c’est   pour   la   campagne   qu’il 

mène à ce sujet. »

J’entrai dans la gare. 

Par   une   chance,   le   conducteur   de   l’unique 

voiture,   celle   de   la   Poste,   était   encore   là   à 

bavarder   avec   les   employés :   le   bourg   était   à 

environ trois quarts d’heure de voiture de la gare 

et la route était toute en côte. 

Je montai dans cette carriole toute décrépite et 
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disloquée sans lanternes, et fouette cocher, dans 

la nuit. 

J’avais à penser à bien des choses. Pourtant, 

de temps en temps, la violente impression reçue à 

la lecture de cette nouvelle qui me concernait de 

si près, se réveillait en moi dans cette solitude 

noire et inconnue, et je me sentais alors, pendant 

un instant, dans le vide, comme tout à l’heure à la 

vue   de   la   voie   déserte ;   je   me   sentais 

peureusement dégagé de la vie, survivant à moi-

même, perdu, dans l’attente de vivre au-delà de la 

mort, sans entrevoir encore de quelle façon. 

Je demandai, pour me distraire, au voiturier, 

s’il y avait à Alenga une agence de journaux. 

– Comment dites-vous ? Non, monsieur ! 

– On ne vend pas de journaux à Alenga ? 

– Ah !   si,   monsieur,   on   en   vend   chez   le 

pharmacien, Grottanelli. 

– Il y a un hôtel ? 

– Il y a l’auberge du Petit Moulin. 

Il était descendu du siège pour alléger un peu 

la vieille rosse qui soufflait, les naseaux à terre. 
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Je le distinguais à peine. À un certain moment, il 

alluma sa pipe et je le vis, alors, comme dans des 

éclairs, et je pensai :

« S’il savait qui il porte... »

Mais je me rétorquai tout de suite la question :

« Qui il porte ? Je ne le sais même plus, moi. 

Qui suis-je maintenant ? Il faut que j’y pense. Un 

nom, au moins, il faut que je me donne un nom 

tout de suite, pour signer le télégramme et ne pas 

me trouver ensuite embarrassé si, à l’auberge, on 

me   le   demande.   Il   me   suffira   de   penser 

simplement au nom pour le moment. Voyons un 

peu ! Comment est-ce que je m’appelle ? »

Je n’aurais jamais supposé que le choix d’un 

nom et d’un prénom dût me coûter tant de peine 

et   me   tourmenter   si   fort.   C’était   peut-être   la 

secousse reçue et la préoccupation qui m’avaient 

rendu   le   cerveau   si   aride.   Le   nom   de   famille, 

surtout ! J’accouplais des syllabes, comme cela, 

sans   penser,   et   il   venait   de   certains   noms, 

comme :   Strozzani,   Parbetta,   Martoni,   Bartusi, 

qui m’irritaient encore davantage les nerfs. Je n’y 

trouvais aucune propriété, aucun sens. Comme si, 
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au   fond,   les   noms   devaient   en   avoir...   Eh ! 

voyons, n’importe lequel...  Martoni, par exemple. 

Pourquoi pas ? Charles Martoni... Ah ! voilà qui 

est fait ! Mais peu après, je haussais les épaules : 

Oui !   Charles   Martel...   Et   l’obsession 

recommençait. 

J’arrivai au pays sans en avoir arrêté aucun. 

Heureusement, là, chez le pharmacien, qui était 

en   même   temps   receveur   des   postes   et   du 

télégraphe,   droguiste,   papetier,   marchand   de 

journaux, et idiot par-dessus le marché, il n’y en 

eut   pas   besoin.   J’achetai   un   exemplaire   des 

quelques   journaux   qu’il   recevait ;   journaux   de 

Gênes :   le   Caffaro  et   le   XIXe  Siècle.   Je   lui 

demandai ensuite si je pouvais avoir   Le Feuillet 

de Miragno. 

Il avait une face de chouette, ce Grottanelli, 

avec   une   paire   d’yeux   tout   ronds,   comme   en 

verre, sur lesquels il abaissait de temps en temps, 

comme   avec   peine,   des   paupières 

cartilagineuses ;   il   avait   un   nez   crochu   qui   lui 

arrivait jusque sur le menton, et il était boiteux 

d’un pied. 
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–  Le Feuillet ? Connais pas. 

– C’est   un   petit   journal   de   province, 

hebdomadaire,   lui   expliquai-je.   Je   voudrais 

l’avoir. Le numéro d’aujourd’hui, naturellement. 

– Connais pas ! répéta-t-il. 

– Eh ! très bien. Mais je vais vous payer les 

frais d’un mandat télégraphique à la rédaction. Je 

voudrais en avoir dix, vingt numéros, demain ou 

au plus vite. Est-ce possible ? 

Il   ne   répondait   pas :   les   yeux   fixes,   sans 

regard.   Il   répétait :   «  Le   Feuillet ?...  Connais 

pas. »   À   la   fin,   il   se   décida   à   faire   le   mandat 

télégraphique sous ma dictée, indiquant pour la 

réponse sa pharmacie. 

Et le jour suivant, après une nuit d’insomnie, 

bouleversée par un afflux tempétueux de pensées, 

là,   dans   l’auberge   du   Petit   Moulin,   je   reçus 

quinze numéros du Feuillet. 

Dans les deux journaux de Gênes que, à peine 

resté seul, je m’étais empressé de lire, je n’avais 

pas   trouvé   un   mot   sur   l’affaire.   Les   mains   me 

tremblaient en dépliant   Le Feuillet. En première 
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page, rien. Je cherchai dans les deux du milieu, et 

tout de suite me sauta aux yeux un signe de deuil 

en   haut   de   la   troisième   page,   et   dessous,   en 

grosses lettres, mon nom, comme cela :

MATHIAS PASCAL

 On  n’avait  point  de  nouvelles  de  lui  depuis 

 quelques jours, jours d’effroyable consternation 

 et   d’inénarrable   angoisse   pour   sa   famille  

 désolée.   Cette   consternation   et   cette   angoisse  

 furent partagées par la meilleure partie de nos  

 concitoyens. On l’aimait et on l’estimait pour la  

 bonté de son âme, pour son caractère jovial et  

 pour   sa   modestie   naturelle,   qui   lui   avaient 

 permis   de   supporter   sans   avilissement   et   avec  

 résignation les destins contraires. 

 Après   le   premier   jour   de   son   inexplicable 

 absence,   sa   famille,   tout   émue   se   rendit   à   la 

 bibliothèque Boccamazza, où cet employé plein  

 de zèle restait presque tout le jour à enrichir par 

 de   savantes   lectures   sa   vive   intelligence.   On 

 trouva la porte close. Aussitôt, devant cette porte 

 close,   surgit,   noir   et   tremblant,   le   soupçon, 

 soupçon bientôt chassé par l’espérance qui dura  
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 plusieurs   jours,   puis   s’affaiblit   pourtant   peu   à 

 peu.   Mathias   s’était   éloigné   du   pays   pour 

 quelque raison secrète. 

 Mais, hélas, il fallait que la vérité fût celle-là ! 

 La   mort   récente   d’une   mère   adorée   et   en 

 même temps d’une fillette unique, après la perte  

 des   biens   paternels,   avait   profondément 

 bouleversé l’âme de notre pauvre ami. Tant il y a 

 que,   trois   mois   environ   auparavant,   déjà   une 

 première fois, à la faveur de la nuit, il avait été  

 tenté de mettre fin à ses misérables jours, là dans 

 ce   même   bief   du   moulin,   qui   lui   rappelait   les 

 splendeurs passées de sa maison et le temps de  

 son bonheur. 

... Il n’est douleur plus grande

Que de se souvenir de la félicité

Dans les temps de misère. 

 C’est ce que nous racontait, les larmes aux  

 yeux et sanglotant devant le cadavre ruisselant et  

 décomposé, un vieux meunier, fidèle et dévoué à  

 la famille de ses anciens maîtres. La nuit était 

 tombée,  lugubre :  une  lanterne  rouge  avait  été 
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 déposée là, par terre, près du cadavre, veillé par  

 deux   carabiniers   royaux,   et   le   vieux   Philippe  

 Brina (nous le signalons à l’admiration des gens 

 de bien) parlait  et pleurait  avec  nous. Il avait  

 réussi dans cette triste nuit à empêcher que le 

 malheureux   mît   son   projet   désespéré   à  

 exécution : mais Philippe Brina ne se trouva pas 

 là une seconde fois, prêt à le retenir. Et Mathias 

 Pascal   séjourna   peut-être   toute   une   nuit   et   la 

 moitié du jour dans le bief du moulin. 

 Nous   ne   tenterons   même   pas   de   décrire   la 

 scène poignante qui s’ensuivit sur le lieu même, 

 quand,   avant-hier,   vers   le   soir,   la   veuve  

 inconsolable   se   trouva   en   présence   de   la 

 misérable dépouille méconnaissable de son cher  

 compagnon, qui était allé rejoindre sa petite fille. 

 Tout   le   pays   a   pris   part   à   son   deuil   et 

 accompagna le cadavre à sa dernière demeure, 

 où   quelques   paroles   d’adieu   ému   lui   furent 

 adressées par notre assesseur communal, le cher 

 Pomino. 

 Nous   envoyons   à   la   pauvre   famille   plongée 

 dans   un   si   grand   deuil,   au   frère   du   défunt, 
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 Robert,   éloigné   de   Miragno,   nos   condoléances  

 les plus sincères. Le cœur déchiré, nous disons  

 pour   la   dernière   fois   à   notre   bon   Mathias : 

 Adieu, bien cher ami, adieu ! 

 M. C. 

Même sans ces deux initiales, j’aurais reconnu 

« l’Alouette » pour l’auteur de la nécrologie. 

Mais je dois confesser que la vue de mon nom 

imprimé   là,   sous   cette   raie   noire,   loin   de   me 

réjouir,   m’accéléra   tellement   les   battements   du 

cœur   qu’après   quelques   lignes   je   fus   obligé 

d’interrompre   la   lecture.   L’« effroyable 

consternation   et   l’inénarrable   angoisse »   de   ma 

famille   ne   me   firent   pas   rire,   ni   l’amour   et 

l’estime de mes  concitoyens, ni mon zèle pour 

mon   emploi.   Le   souvenir   de   cette   triste   nuit   à 

l’Épinette, après la mort de ma mère et de ma 

petite, qui avait été comme la preuve la plus forte 

de mon suicide, me surprit d’abord, comme une 

participation imprévue du hasard, puis me causa 

du remords et de la honte. 

Eh ! non ! je ne m’étais pas tué pour la mort 

de ma mère et de ma petite fille, bien que, peut-
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être, cette nuit-là, j’en eusse eu l’idée ! Je m’étais 

enfui,   c’est   vrai,   en   désespéré ;   mais   voilà   que 

maintenant je revenais d’une maison de jeu, où la 

Fortune m’avait souri et continuait à me sourire 

de la manière la plus étrange. Un autre s’était tué 

à   ma   place,   un   étranger   certainement,   à   qui   je 

volais les pleurs de ses parents lointains et de ses 

amis,   à   qui   j’imposais   l’éloge   funèbre   du 

pommadé chevalier Pomino ! 

Telle fut ma première impression à la lecture 

de ma nécrologie sur  Le Feuillet. 

Ensuite je pensai que ce pauvre homme était 

mort, non pas pour l’amour de moi, et qu’en me 

montrant vivant, je ne pourrais le faire revivre. Je 

pensai qu’en profitant de sa mort, non seulement 

je ne frustrais nullement ses parents, mais même 

je   leur   rendais   service.   Pour   eux,   en   effet,   ce 

mort, ce n’était pas lui, mais moi, et ils pouvaient 

le croire disparu et espérer encore, espérer le voir 

reparaître un jour ou l’autre. 

Restaient ma femme et ma belle-mère. Devais-

je   vraiment   croire   à   leur   chagrin,   à   toute   cette 

« inénarrable   angoisse »   du   funèbre   morceau   à 
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 effet  de   « l’Alouette » ?   Il   suffisait,   parbleu ! 

d’ouvrir l’œil à ce pauvre mort pour s’apercevoir 

que ce n’était pas moi. Une épouse, à moins de le 

faire exprès, ne peut ainsi confondre un étranger 

avec son propre mari. 

Elles s’étaient empressées de me reconnaître 

dans   ce   mort !   La   veuve   Pescatore   espérait 

maintenant   que   Malagna,   ému   et   peut-être   non 

sans remords pour ce suicide barbare, viendrait 

en aide à la pauvre veuve, sa nièce ? Eh bien ! 

s’ils étaient contents, je l’étais plus encore ! 

« Mort ? Noyé ? Une croix et qu’on n’en parle 

plus ! »

Je me levai, m’étirai et poussai un long soupir 

de soulagement. 
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VIII

 Adrien Meis

Aussitôt   je   me   mis   à   faire   de   moi   un   autre 

homme. Je n’avais que peu ou point à me louer 

de cet infortuné qu’ils avaient voulu à toute force 

faire   finir   misérablement   dans   le   bief   d’un 

moulin.   Après   toutes   les   sottises   qu’il   avait 

commises,   il   ne   méritait   peut-être   pas   un   sort 

meilleur.   À   présent,   j’aurais   aimé   que,   non 

seulement extérieurement, mais au plus intime de 

l’être, il ne restât plus en moi aucune trace de lui. 

J’étais seul désormais, et je n’aurais pu être 

plus seul sur la terre, délivré dans le présent de 

tout lien, absolument maître de moi, soulagé du 

fardeau   de   mon   passé   et   avec   devant   moi   un 

avenir que je pourrais façonner à ma guise. 

Le   sentiment   que   mes   vicissitudes   passées 

m’avaient donné de la vie ne devait plus avoir 
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pour moi désormais  de raison d’être. Je devais 

me faire une nouvelle conception de l’existence, 

sans   le   moins   du   monde   m’embarrasser   de   la 

désastreuse expérience de feu Mathias Pascal. 

« Avant tout, me disais-je, j’aurai soin de ma 

liberté ;   je   la   mènerai   promener   par   des   routes 

planes et toujours nouvelles, et jamais je ne lui 

ferai   porter   aucun   vêtement   alourdissant.   Je 

fermerai les yeux et je passerai vite dès que le 

spectacle de la vie se présentera quelque part sous 

une   forme   désagréable.   Je   ferai   en   sorte   de 

fréquenter   de   préférence   les   choses   qu’on   a 

coutume   d’appeler   inanimées,   et   j’irai   à   la 

recherche des belles vues, de sites pittoresques et 

d’endroits tranquilles. Je me donnerai peu à peu 

une nouvelle éducation ; je me transformerai avec 

un zèle patient et affectueux, de façon à pouvoir 

dire, à la fin, que je n’ai pas seulement vécu deux 

vies, mais que j’ai été deux hommes. »

Déjà, à Alenga, avant de partir, j’étais entré 

chez   un   barbier   pour   me   faire   raccourcir   la 

barbe ; j’aurais voulu me la faire enlever tout à 

fait, en même temps que les moustaches, mais la 
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crainte de faire naître quelque soupçon dans ce 

petit pays m’avait retenu. 

Le barbier était encore tailleur ; un vieux, les 

reins comme ankylosés par la longue habitude de 

se  tenir  courbé,  et  il  portait  ses  lunettes  sur  le 

bout de son nez. Il devait être tailleur plus que 

barbier.   Il  tomba   comme   un  fléau  de   Dieu   sur 

cette barbasse qui ne m’appartenait plus, armé de 

certaines cisailles de maître tondeur de laine, qui 

avaient besoin d’être soutenues à la pointe avec 

l’autre   main.   Je   ne   me   risquai   même   pas   à 

souffler : je fermai les yeux, et je ne les rouvris 

que quand je me sentis secouer tout doucement. 

Le brave homme, tout en sueur, me tendait un 

petit miroir pour que je pusse lui dire s’il avait 

bien opéré. 

J’entrevis,   d’après   cette   première   exécution, 

quel monstre allait bientôt naître de la nécessaire 

altération   du   signalement   de   Mathias   Pascal. 

Encore   une   raison   de   le   haïr !   Le   menton 

ridiculement petit, pointu et rentré, que Mathias 

avait caché pendant tant d’années sous cette large 

barbe, me  parut une trahison. À présent, il me 
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faudrait la porter découverte, cette petite chose 

absurde !   Et   quel   nez   il   m’avait   laissé   en 

héritage ! Et cet œil ! 

« Ah !   celui-là,   pensai-je,   toujours   en   extase 

d’un côté, restera toujours sien dans ma nouvelle 

face ! Je ne pourrai faire autre chose que de le 

cacher   le   mieux   possible   derrière   une   paire   de 

lunettes   à   verres   de   couleur,   qui   vont   joliment 

contribuer à me rendre l’aspect plus aimable. Je 

me laisserai pousser les cheveux, et avec ce beau 

front   spacieux,   avec   mes   lunettes   et   tout   rasé, 

j’aurai l’air d’un philosophe allemand. »

Il   n’y   avait   rien   à   y   faire :   je   devais   être 

philosophe   par   force,   avec   ce   bel   aspect.   Eh 

bien !   patience :   j’allais   m’armer   d’une 

philosophie discrète et souriante pour passer au 

milieu de cette pauvre humanité, qui aurait bien 

de la peine, malgré mes bonnes intentions, à ne 

pas me paraître un peu ridicule et mesquine. 

Quant au nom, il me fut pour ainsi dire offert 

dans le train qui m’emmenait d’Alenga à Turin. 

Je   voyageais   avec   deux   messieurs   qui 

discutaient   avec   animation   d’iconographie 
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chrétienne,   où   ils   faisaient   tous   deux   preuve 

d’une grande érudition. 

L’un, le plus jeune, à la face pâle, envahie par 

une   barbe   noire   rude   et   touffue,   semblait 

éprouver une grande satisfaction à soutenir son 

opinion. 

L’autre, un petit vieux très maigre, tranquille 

dans sa pâleur ascétique, mais pourtant avec un 

pli aux angles de la bouche, qui traduisait une 

ironie subtile, soutenait qu’il n’y avait pas à se 

fier aux anciens témoignages. 

Un moment, ils vinrent à parler de Véronique 

et de deux statues de la ville de Panéade. 

– Mais oui ! éclata le jeune homme barbu, il 

n’y   a   plus   de   doute   aujourd’hui !   Ces   deux 

statues représentent l’empereur ! 

Le   petit   vieux   continuait   à   soutenir 

pacifiquement   l’opinion   contraire.   L’autre, 

inébranlable,   en   me   regardant,   s’obstinait   à 

répéter :

– Hadrien ! 

–  Beronikè  en   grec.   Puis   de   Béronikè : 
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 Vérénique...   ou   bien   Veronica   vera   icon, 

déformation   très   probable,   car   la   Béronikè  des 

Actes de Pilate... 

– Hadrien ! Hadrien avec la ville agenouillée à 

ses pieds. 

Il   répéta   ainsi   Hadrien !   je   ne   sais   plus 

combien de fois, les yeux tournés vers moi. 

Quand ils descendirent tous deux à une station 

et me laissèrent seul dans le compartiment, je me 

penchai à la portière pour les suivre des yeux : ils 

discutaient   encore   en   s’éloignant.   À   un   certain 

moment pourtant, le petit vieux perdit patience et 

prit sa course. 

– Qui le dit ? lui demanda très fort le jeune 

homme avec un air de défi. 

L’autre se retourna pour lui crier :

– Joseph de Meis ! 

Il me sembla que lui aussi me criait ce nom, à 

moi qui en étais encore à répéter machinalement : 

« Hadrien... » Je rejetai tout de suite ce   de  et je 

gardai le  Meis. 

– Adrien   Meis !   Oui...   Adrien   Meis ;   cela 
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sonne bien... 

Il me sembla aussi que ce nom s’adaptait à ma 

face   rasée,   avec   des   lunettes   et   des   cheveux 

longs. 

–  Adrien Meis. Parfaitement. Ils m’ont baptisé. 

Tout souvenir de ma vie antérieure retranché 

net, l’esprit arrêté à la résolution de recommencer 

une nouvelle vie, j’étais envahi et soulevé comme 

par   une   allégresse   enfantine ;   je   me   sentais   la 

conscience   comme   redevenue   vierge   et 

transparente, et l’esprit alerte et prêt à tirer profit 

de tout pour la construction de mon nouveau moi. 

Cependant dans mon âme régnait un tumulte de 

joie à cette liberté nouvelle. Je n’avais jamais vu 

ainsi les hommes et les choses ; l’air entre eux et 

moi avait été tout à coup balayé de ses nuages, et 

les nouvelles relations qui devaient s’établir entre 

nous   se   présentaient   très   faciles.   J’allais   avoir 

bien   peu   désormais   à   leur   demander   pour   ma 

satisfaction intime. 

Je souriais. J’avais envie de sourire ainsi de 

tout et à toute chose : aux arbres de la campagne, 

par   exemple,   qui   couraient   au-devant   de   nous 
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avec d’étranges attitudes dans leur fuite illusoire ; 

aux villas éparses çà et là, où je me plaisais à 

imaginer   des   propriétaires   aux   joues   gonflées 

d’injures contre le brouillard ennemi des oliviers, 

ou les bras levés et les poings fermés contre le 

ciel, qui ne voulait pas envoyer de l’eau ; et je 

souriais   aux   petits   oiseaux,   qui   se   débandaient 

épouvantés devant cette chose noire qui courait 

par la campagne avec fracas, à l’ondoiement des 

fils   télégraphiques,   par   lesquels   passaient 

certaines nouvelles aux journaux, comme celle de 

Miragno au sujet de mon suicide dans le moulin 

de   l’Épinette ;   aux   pauvres   femmes   des 

cantonniers, qui présentaient le drapeau enroulé, 

avec le chapeau de leur mari sur la tête. 

Seulement, à un certain moment, mon regard 

tomba   sur   l’alliance   qui   m’entourait   encore 

l’annulaire   de   la   main   droite.   J’en   reçus   une 

violente   secousse ;   je   clignai   les   yeux   et 

m’étreignis la main avec l’autre main, essayant 

de m’arracher ce petit cercle d’or, comme cela, à 

la dérobée pour ne plus le voir. Je pensai qu’il 

s’ouvrait et qu’à l’intérieur y étaient gravés deux 

noms :  Mathias –  Romilda et la date du mariage. 
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Que devais-je en faire ? 

J’ouvris   les   yeux   et   restai   un   instant,   les 

sourcils froncés, à le contempler dans la paume 

de ma main. 

Tout, autour de moi, était redevenu sombre. 

C’était, là encore, un reste de chaîne qui me 

liait au passé ! Petit anneau, léger par lui-même et 

pourtant   si   lourd !   Mais   la   chaîne   était   déjà 

brisée ; donc, au diable ce dernier anneau ! 

J’allais   le   jeter   par   la   fenêtre,   mais   je   me 

retins. Favorisé aussi exceptionnellement par le 

hasard, je ne pouvais plus me fier à lui ; je devais 

désormais   croire   tout   possible,   jusqu’à   ceci : 

qu’un anneau jeté en pleine campagne, trouvé par 

rencontre   par   un   paysan,   passant   de   main   en 

main, avec ces deux noms gravés à l’intérieur et 

la date, ferait découvrir la vérité, c’est-à-dire que 

le noyé de l’Épinette n’était pas le bibliothécaire : 

Mathias Pascal. 

« Non, non, pensai-je ; dans un lieu plus sûr... 

mais où ? »

À   ce   moment,   le   train   s’arrêta   à   une   autre 
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station... Je regardai, et tout à coup me vint une 

idée,   que   j’éprouvai   une   certaine   répugnance   à 

réaliser.   Je   dis   cela   pour   me   servir   d’excuse 

auprès de ceux qui aiment le beau geste. D’un 

côté   était   écrit« Hommes »   et   de 

l’autre« Dames ». C’est là que tomba le gage de 

ma foi. 

Ensuite, je me mis à penser à Adrien Meis et à 

lui   imaginer   un   passé,   à   me   demander   qui   fut 

mon père, où j’étais né, etc., cela en m’efforçant 

de   voir   et   de   fixer   tout,   dans   les   plus   petits 

détails. 

J’étais   fils   unique :   là-dessus,   pas   de 

discussion possible, à ce qu’il me semblait. 

Né... ? Il serait prudent de ne préciser aucun 

lieu de naissance. Comment faire ? On ne peut 

naître sur un nuage, avec la lune comme sage-

femme, bien qu’à la bibliothèque j’aie lu que les 

Anciens, parmi tant d’autres métiers, lui faisaient 

exercer aussi celui-là sous le nom de Lucine. 

Sur un nuage, non ; mais sur un paquebot, oui, 

par exemple, on peut y naître. Voilà ! parfait ? né 

en   voyage.   Mes   parents   voyageaient   en 
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Amérique. Pourquoi pas ? On y va tant !... Lui 

aussi, Mathias Pascal, le pauvret, voulait y aller. 

Et alors, ces quatre-vingt-deux mille lires, nous 

disons   que   mon   père   les   a   gagnées   là-bas,   en 

Amérique ? Mais quoi ? Avec quatre-vingt-deux 

mille lires en poche, il aurait attendu d’abord que 

sa   femme   mît   son   enfant   au   monde, 

commodément   sur   la   terre   ferme.   Et   puis, 

sottises ! Quatre-vingt-deux mille lires, un émigré 

ne   les   gagne   plus   si   facilement   en   Amérique. 

Mon   père...   À   propos,   comment   s’appelait-il ? 

Paul, oui, Paul Meis. Paul Meis s’était fait des 

illusions comme tant d’autres. Il avait peiné trois 

ou quatre ans ; puis, découragé, il avait écrit de 

Buenos-Aires une lettre au grand-père. 

Ah !   un   grand-père,   je   tenais   absolument   à 

l’avoir connu, un bon petit vieux, par exemple 

comme   celui   qui   venait   de   descendre   du   train, 

passionné pour l’iconographie chrétienne. 

Mystérieux   caprices   de   l’imagination !   Par 

quel   inexplicable   besoin   et   d’où   me   venait   la 

fantaisie d’imaginer à ce moment mon père, ce 

Paul Meis, comme un mauvais garnement ? Eh 
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bien !   oui,   il   avait   donné   bien   du   tourment   au 

grand-père : il s’était marié contre sa volonté et 

s’était sauvé en Amérique. 

Mais pourquoi être né justement en voyage ? 

N’aurait-il pas mieux valu naître tout de suite en 

Amérique, dans l’Argentine, quelques mois avant 

le   retour   au   pays   de   mes   parents ?   Mais   oui ! 

Même le grand-père s’était attendri sur son petit-

fils innocent ; c’est pour moi, uniquement pour 

moi qu’il avait pardonné à son fils. Ainsi, tout 

petit,   j’avais   traversé   l’océan,   et   peut-être   en 

troisième   classe,   et   pendant   le   voyage   j’avais 

attrapé une bronchite et c’est par miracle que je 

n’étais pas mort. Très bien ! Mon grand-père me 

le   disait   toujours.   Pourtant   je   ne   devrais   pas 

regretter,   comme   on   fait   communément,   de   ne 

pas être mort, alors, à quelques mois. Non : parce 

qu’au   fond,   quelles   peines   avais-je   souffertes, 

moi, dans ma vie ? Une seule, pour dire la vérité : 

celle   de   la   mort   de   mon   grand-père,   chez   qui 

j’avais   grandi.   Mon   père,   Paul   Meis,   mauvais 

sujet   et   impatient   du   joug,   s’était   enfui   de 

nouveau   en   Amérique,   après   quelques   mois, 

abandonnant   sa   femme   et   moi   avec   le   grand-
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père ; et là-bas il était mort de la fièvre jaune. À 

trois ans, j’étais resté orphelin aussi de mère, et 

sans   aucun   souvenir   par   conséquent   de   mes 

parents, avec ces quelques rares renseignements 

sur eux. Mais il y avait plus ! Je ne savais même 

pas avec précision mon lieu de naissance. Dans 

l’Argentine, très bien ! mais où ? Mon grand-père 

l’ignorait   parce   que   mon   père   ne   le   lui   avait 

jamais dit ou parce qu’il l’avait oublié, et moi je 

ne pouvais certainement pas me le rappeler. 

En résumé :

a)   Fils   unique   de   Paul   Meis ;   b)   né   en 

Amérique,   dans   l’Argentine,   sans   autre 

désignation ; c) venu en Italie à quelques mois 

(bronchite) ; d) sans souvenir ni renseignements, 

à peu de chose près, sur mes parents ; e) grandi 

chez mon grand-père. 

Où ?   Un   peu   partout.   D’abord   à   Nice. 

Souvenirs   confus :   place   Masséna,   promenade 

des Anglais, avenue de la Gare... Puis à Turin. 

J’y allais à présent et me proposais bien des 

choses : je me proposais de choisir une rue et une 

maison, où mon grand-père m’avait laissé jusqu’à 
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l’âge de dix ans, confié aux soins d’une famille 

que j’imaginerais là, sur les lieux, pour qu’elle 

eût, comme  on dit maintenant,  plus de couleur 

locale ; je me proposais de vivre, ou mieux de 

suivre par l’imagination, là, sur la réalité, la vie 

d’Adrien Meis, petit enfant. 

*

Cette   construction   fantaisiste   d’une   vie   non 

réellement vécue me procura une joie étrange non 

exempte   d’une   certaine   mélancolie,   dans   les 

premiers temps de mon vagabondage. Je m’en fis 

une occupation. Je vivais non seulement dans le 

présent, mais encore dans mon passé, c’est-à-dire 

pour   les   années   qu’Adrien   Meis   n’avait   pas 

vécues. 

Je suivais par les rues et dans les jardins les 

gamins   de   cinq   à   dix   ans,   et   j’étudiais   leurs 

mouvements,   leurs   jeux,   et   je   recueillais   leurs 

expressions,   pour   en   composer   l’enfance 

d’Adrien Meis. J’y réussis si bien qu’elle prit à la 
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fin   dans   mon   esprit   une   consistance   presque 

réelle. 

Je   ne   voulus   pas   imaginer   une   nouvelle 

maman. J’aurais cru profaner la mémoire vive et 

douloureuse de ma vraie maman. Mais un grand-

père,   si,   le   grand-père   de   mes   premières 

imaginations, je voulus me le créer. 

Oh !   de   combien   de   vrais   grands-pères,   de 

combien de petits vieux suivis et étudiés un peu à 

Turin, un peu à Milan, un peu à Venise, un peu à 

Florence,   se   composa   mon   grand-père !   Je 

prenais à l’un sa tabatière, à l’autre sa canne, à un 

troisième ses lunettes et sa barbe en collier, à un 

quatrième sa façon de marcher et de se moucher, 

à un cinquième sa façon de parler et de rire ; et il 

en résulta un fin petit vieillard, un peu vif : amant 

des arts, un homme sans préjugés, qui ne voulut 

pas me  faire suivre  un cours d’études  régulier, 

aimant   mieux   m’instruire,   lui,   de   sa   vive 

conversation, et me conduisant avec lui, de ville 

en ville, par les musées et les galeries. 

En visitant Milan, Padoue, Venise, Ravenne, 

Florence, Pérouse, je l’eus sans cesse avec moi, 
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comme   une   ombre,   ce   petit   grand-père 

imaginaire, qui plus d’une fois, me parla même 

par la bouche d’un vieux cicérone. 

Mais je voulais vivre aussi pour moi, dans le 

présent. De temps en temps me revenait l’idée de 

ma liberté sans limites, unique, et j’éprouvais une 

félicité subite, si forte qu’elle me causait comme 

une   espèce   d’égarement,   et   cette   félicité   me 

suivait partout. Ah ! je me rappelle un coucher de 

soleil,   à   Turin,   dans   les   premiers   mois   de   ma 

nouvelle vie, sur le Lungopo, près du pont qui 

arrête pour une pêcherie l’élan de ses eaux toutes 

frémissantes   de   colère :   l’air   était   d’une 

transparence merveilleuse, toutes les choses dans 

l’ombre   paraissaient   émaillées   dans   cette 

limpidité,   et  moi,   en  regardant,  je  me   sentis  si 

heureux que j’eus presque peur de devenir fou. 

J’avais   déjà   effectué   ma   transformation 

extérieure : tout rasé, avec une paire de lunettes 

bleu   clair   et   les   cheveux   longs,   artistement 

négligés,   je   semblais   vraiment   un   autre !   Je 

m’arrêtais   parfois   à   converser   avec   moi-même 

devant un miroir et je me mettais à rire. 
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« Adrien   Meis !   Heureux   homme !   C’est 

dommage qu’il te faille être ainsi accommodé... 

Mais, bah ! que t’importe ! Tout va bien ! Si ce 

n’était cet œil   de l’autre, de cet imbécile, tu ne 

serais pas si laid, après tout, dans l’étrangeté un 

peu effrontée de ta figure. Tu fais un peu rire les 

femmes,   voilà.   Mais   au   fond,   ce   n’est   pas   ta 

faute,   à   toi.   Si   cet   autre   n’avait   pas   porté   les 

cheveux   si   courts !   Mais   patience !   Quand   les 

femmes rient... ris toi aussi : c’est ce que tu as de 

mieux à faire... »

Je   vivais,   d’ailleurs,   avec   moi   et   de   moi 

presque   exclusivement.   J’échangeais   à   peine 

quelques paroles avec les hôteliers, les garçons, 

mes voisins de table, mais jamais avec le désir 

d’engager   la   conversation.   Et   même   à   la 

répugnance que j’en éprouvais, je reconnus que je 

n’avais nullement le goût du mensonge. Du reste, 

les autres non plus ne montraient guère d’envie 

de causer avec moi : peut-être à cause de mon 

aspect, ils me prenaient pour un étranger. Je me 

rappelle   qu’en   visitant   Venise   il   n’y   eut   pas 

moyen d’enlever de la tête à un vieux gondolier 

que   j’étais   Allemand,   Autrichien.   Sans   doute, 
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j’étais   né   dans   l’Argentine,   mais   de   parents 

italiens. Ma vraie « extraéité », si on peut dire, 

était bien autre, et j’étais seul à la savoir : c’est 

que je n’étais plus rien du tout ; aucun état civil 

ne   me   portait   sur   ses   registres,   sauf   celui   de 

Miragno, mais comme mort, avec l’autre nom. 

Je   ne   m’en   affligeais   pas ;   toutefois   passer 

pour Autrichien, non, cela ne me plaisait guère ! 

Je   n’avais   jamais   eu   l’occasion   de   fixer   mon 

esprit   sur   le   mot   « patrie ».   J’avais   bien   autre 

chose   à   penser   autrefois !   Maintenant,   dans   le 

loisir,   je   commençais   à   prendre   l’habitude   de 

réfléchir sur bien des choses auxquelles je ne me 

serais   jamais   cru   capable   de   m’intéresser   le 

moins   du   monde.   Pour   me   soustraire   aux 

réflexions fastidieuses et inutiles, je me mettais 

quelquefois   à   remplir   des   feuilles   de   papier 

entières de ma nouvelle signature, m’essayant à 

prendre   une   autre   écriture,   tenant   la   plume 

autrement que je la tenais autrefois. Mais au bout 

d’un   certain   temps   je   déchirais   le   papier   et   je 

jetais la plume. Je pouvais fort bien être illettré ! 

À   qui   avais-je   à   écrire ?   Je   ne   recevais   et   ne 

pouvais plus recevoir de lettres de personne. 
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Cette pensée me replongeait dans le passé. Je 

me demandais : « Romilda est-elle encore vêtue 

de noir ? Peut-être que oui ; pour le monde. Que 

peut-elle faire ? »

Et je me représentais aussi la veuve Pescatore, 

en   train   de   lancer   des   imprécations   contre   ma 

mémoire. 

« Aucune des deux, pensais-je, ne sera allée 

seulement   une   fois   visiter,   au   cimetière,   ce 

pauvre homme, qui pourtant est mort d’une façon 

si atroce. Qui sait où ils m’ont enseveli ? Peut-

être la tante Scholastique n’aura pas voulu faire 

pour moi la dépense qu’elle fit pour ma mère ; 

Robert, encore moins. Je serai couché comme un 

chien, dans le champ des pauvres... Bah ! bah ! 

n’y pensons pas ! J’en suis fâché pour ce pauvre 

homme,   qui   avait   peut-être   des   parents   plus 

humains que les miens. Mais, du reste, à lui aussi 

maintenant, que lui importe ? Il s’est enlevé la 

peine de penser ! »

Je continuai encore quelque temps à voyager. 

Je   voulus   pousser   plus   loin,   hors   d’Italie ;   je 

visitai   les   belles   contrées   du   Rhin,   jusqu’à 
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Cologne,   en   suivant   le   fleuve,   à   bord   d’un 

vapeur ; je m’arrêtai dans les villes principales : à 

Mannheim,   à   Worms,   à   Mayence,   à   Bingen,   à 

Coblenz.   J’aurais   voulu   aller   plus   loin   que 

Cologne, plus loin que l’Allemagne, au moins en 

Norvège ; mais ensuite, je pensai que je devais 

imposer  un  certain frein  à  ma  liberté. L’argent 

que j’avais sur moi devait me servir pour toute la 

vie, et il n’y en avait pas beaucoup. Je pourrais 

vivre encore une trentaine d’années, et ainsi, hors 

de toute loi, sans aucun document entre les mains 

qui prouvât ne fût-ce que mon existence réelle, 

j’étais dans l’impossibilité de me procurer aucun 

emploi ; si donc, je ne voulais pas me mettre en 

mauvaise posture, il me fallait me réduire à vivre 

de   peu.   Tout   compte   fait,   je   ne   devrais   pas 

dépenser   plus   de   deux   cents   francs   par   mois ; 

c’est peu. Mais j’avais déjà vécu deux ans avec 

moins   encore,   et   pas   seul.   Je   m’en 

accommoderais donc. 

Dans le fond, j’étais déjà un peu fatigué de ce 

vagabondage solitaire et muet. Instinctivement, je 

commençais   à   sentir   le   besoin   d’un   peu   de 

compagnie. Je m’en aperçus une triste journée de 
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novembre, à Milan, peu après mon petit tour en 

Allemagne. 

Il faisait froid et la pluie menaçait de tomber 

avec le soir. Sous un bec de gaz, j’aperçus un 

vieux   marchand   d’allumettes ;   sa   boîte,   qu’il 

tenait devant lui, suspendue à son cou par une 

bretelle, l’empêchait de se bien envelopper dans 

un   petit   manteau   en   loques   qu’il   avait   sur   les 

épaules. De ses poings pressés contre son menton 

pendait   une   ficelle   jusqu’à   ses   pieds.   Je   me 

penchai pour regarder et je découvris entre ses 

souliers   déchirés   un   petit   chien   minuscule   de 

quelques jours, qui tremblait de tout son corps et 

gémissait   continuellement,   en   se   rencognant. 

Pauvre   bête !   Je   demandai   au   vieux   s’il   la 

vendait. Il me répondit que oui et que même il ne 

me   la   vendrait   pas   cher,   bien   qu’elle   valût 

beaucoup :   oh !   elle   deviendrait   un   très   beau 

chien ! 

– Vingt-cinq lires... 

La   pauvre   bête   continua   à   trembler,   sans 

nullement s’enorgueillir de cette estimation : elle 

savait à coup sûr que son maître avait estimé à ce 
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prix, non pas ses futurs mérites, mais l’imbécillité 

qu’il avait cru lire sur ma figure. 

Moi,   cependant,   j’avais   eu   le   temps   de 

réfléchir qu’en achetant ce chien je me ferais sans 

doute un ami fidèle et discret, qui, pour m’aider 

et   m’apprécier,   ne   me   demanderait   jamais   qui 

j’étais   véritablement,   d’où   je   venais,   et   si   mes 

papiers étaient en règle ; mais qu’il me faudrait 

aussi me mettre à payer une taxe, moi qui n’en 

payais plus ! Cela me parut comme une première 

compromission de ma liberté. 

– Vingt-cinq   francs ?   Je   te   salue !   dis-je   au 

vieux marchand d’allumettes. 

J’enfonçai mon grand chapeau sur mes yeux 

et, sous la pluie fine que le ciel commençait à 

verser,   je   m’éloignai   en   considérant   pourtant, 

pour la première fois, que c’était sans doute bien 

beau   une   liberté   aussi   étendue,   mais   que   cette 

liberté était aussi un tantinet tyrannique, si elle ne 

me  permettait  même  pas de m’acheter  un petit 

chien. 
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IX

 Un peu de brume

Du premier hiver, je ne m’en étais quasi point 

aperçu, parmi les distractions des voyages et dans 

l’ivresse de ma nouvelle liberté. Le second hiver 

me surprenait à présent déjà un peu las, comme 

j’ai   dit,   de   mon   vagabondage   et   décidé   à 

m’imposer  un frein. Et je m’apercevais qu’il y 

avait de la brume et qu’il faisait froid. 

« Tu   voudrais   peut-être,   me   gourmandais-je, 

que le ciel fût toujours serein pour que tu pusses 

jouir sans nuages de ta liberté ? »

Je m’étais assez amusé, en courant de-ci de-

là :   Adrien   Weis   avait   eu,   cette   année-là,   sa 

jeunesse étourdie ; à présent, il fallait qu’il devînt 

un homme, se recueillît en lui-même, se formât 

un genre de vie calme et modeste. 
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Je me mis à chercher dans quelle ville il me 

conviendrait   de   fixer   ma   demeure,   car   je   ne 

pouvais   pas   rester   plus   longtemps   comme   un 

oiseau sans nid, si vraiment je voulais m’arranger 

une existence régulière. 

Mais une maison à moi, toute à moi, pourrais-

je jamais plus l’avoir ? Il fallait considérer tant de 

choses. Tout à fait libre, je ne pouvais l’être que 

la valise à la main : aujourd’hui ici, demain là. 

Fixé dans un endroit, propriétaire d’une maison ? 

Oh ! alors : registres et taxes tout de suite ! Et ne 

m’inscrirait-on   pas   à   l’état   civil ?   Mais 

assurément ! Et comment ? Sous un faux nom ? 

Et alors, qui sait ? Peut-être des enquêtes secrètes 

à mon sujet de la part de la police... En somme, 

tracas, embarras !... Non ! tant pis ! Je prévoyais 

ne   pouvoir   plus   avoir   une   maison   à   moi,   des 

objets   à   moi.   Mais   je   prendrais   pension   dans 

quelque   famille,   avec   une   chambre   meublée. 

Allais-je m’affliger pour si peu ? 

L’hiver   m’inspirait   ces   réflexions 

mélancoliques. La fête de Noël, toute proche, me 

fit   désirer   la   tiédeur   d’un   petit   coin,   le 
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recueillement, l’intimité de la maison. 

Pour   rire,   pour   me   distraire,   je   m’imaginais 

avec   un   bon   gros   pain   sous   le   bras,   devant   la 

porte de ma maison. 

« – Pardon ! Est-ce encore ici que demeurent 

mesdames   Romilda   Pescatore,   veuve   Pascal,   et 

Marianne Dondi, veuve Pescatore ? 

– Oui, monsieur ! Mais qui êtes-vous ? 

– Je suis le défunt mari de madame Pascal, ce 

pauvre   brave   homme   noyé   l’année   dernière. 

Voici : je viens de l’autre monde pour passer les 

fêtes   en   famille,   avec   permission   de   mes 

supérieurs. Je m’en retourne aussitôt. »

En me revoyant ainsi à l’improviste, la veuve 

Pescatore   n’allait-elle   pas   mourir   de   frayeur ? 

Quoi ?   Elle ?   Pensez-vous !   C’est   moi   qu’elle 

aurait fait remourir, au bout de deux jours. 

Ainsi,   j’étais   libre   de   tout.   Et   cela   ne   me 

suffisait   pas ?   Je   souffrais   d’être   seul.   Mais 

combien étaient seuls comme moi ! 

Oui, mais ceux-là, pensais-je, ceux-là ou sont 

étrangers,   et   ont   ailleurs   leurs   maisons   où   ils 
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pourront   retourner   un   jour   ou   l’autre,   ou   si, 

comme toi, ils n’ont pas de maisons, ils pourront 

en avoir une demain, et en attendant ils auront 

celle d’un ami hospitalier. Toi, au contraire, pour 

dire   le   vrai,   tu   seras   toujours   et   partout   un 

étranger : voilà la différence. Étranger de la vie, 

Adrien Meis ! 

Je haussais les épaules, ennuyé, m’écriant :

– Eh ! tant mieux ! j’aurai moins d’embarras. 

Je n’ai pas d’amis ? Je pourrai en avoir... 

Déjà,   au   restaurant   que   je   fréquentais   ces 

jours-là, un monsieur, mon voisin de table, s’était 

montré enclin à lier amitié avec moi. Il pouvait 

avoir dans les quarante ans : un peu chauve, brun, 

avec des lunettes d’or qui n’étaient pas solides 

sur   son   nez,   peut-être   à   cause   du   poids   de   la 

chaînette, également en or. Ah ! pour celui-là, un 

si   charmant   petit   homme !   Figurez-vous   que, 

quand   il   se   levait   de   sa   chaise   et   mettait   son 

chapeau,   il   paraissait   subitement   un   autre :   il 

paraissait un petit garçon. C’était la faute de ses 

jambes, si petites qu’elles n’arrivaient même pas 

à terre quand il était assis ; en réalité, il ne se 
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levait pas de sa chaise, mais plutôt en descendait. 

Il cherchait à remédier à ce défaut en portant les 

talons hauts. Quel mal y a-t-il ? Oui, ils faisaient 

trop   de   bruit,   ces   talons :   mais   ils   rendaient   si 

gracieusement   impérieux   ses   petits   pas   de 

perdrix ! 

D’ailleurs, un excellent homme, ingénieux, – 

peut-être   un   peu   capricieux   et   volage,   –   mais 

avec des vues à lui, originales, et il était de plus 

chevalier. 

Il   m’avait   donné   sa   carte   de   visite :   Chev. 

 Titus Lenzi. 

À propos, je faillis me chagriner de la triste 

figure   qu’il   me   semblait   avoir   faite   en   me 

trouvant   dans   l’impossibilité   de   lui   donner   ma 

carte en échange. Je n’avais pas encore de carte 

de visite : j’éprouvais une certaine répugnance à 

m’en faire imprimer. Quelle misère ! Ne peut-on 

par   hasard   se   passer   de   cartes   de   visite ?   On 

donne son nom de vive voix, et voilà. 

C’est ainsi que je fis ! 

Quelles   belles   conversations   savait   tenir   le 
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chevalier Titus Lenzi ! il savait même le latin : il 

citait Cicéron comme rien. 

– La conscience ? Mais la conscience ne sert à 

rien,   cher   monsieur !   La   conscience,   comme 

guide, ne peut suffire. Elle suffirait peut-être si 

nous   pouvions   réussir   à   nous   concevoir 

isolément,   et   qu’elle   ne   fût   pas   de   sa   nature 

ouverte   aux   autres.   Dans   la   conscience,   selon 

moi, en somme, existe une relation essentielle... 

certainement essentielle, entre moi qui pense et 

les autres êtres que je pense ; donc ce n’est pas un 

absolu qui se suffise à lui-même. Est-ce que je 

m’explique   bien ?   Quand   les   sentiments,   les 

inclinations, les goûts de ces autres que je pense 

ou que vous pensez ne se réfléchissent pas en moi 

ou en vous, nous ne pouvons être ni satisfaits, ni 

tranquilles,   ni   joyeux ;   c’est   si   vrai,   que   nous 

luttons   tous   pour   que   nos   sentiments,   nos 

pensées,   nos   inclinations   se   reflètent   dans   la 

conscience des autres. À quoi votre conscience 

vous   suffit-elle ?   Vous   suffit-elle   pour   vivre 

seul ? pour vous stériliser dans l’ombre ? Allons 

donc ! Je hais la rhétorique, cette vieille menteuse 

fanfaronne,  coquette  en  lunettes, qui  a  imaginé 
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cette   belle   phrase   prétentieuse :   « J’ai   ma 

conscience et cela me suffit ! »

Je l’aurais embrassé. Seulement, le cher petit 

homme   ne   voulut   pas   persévérer   dans   ses 

discours ingénieux et spirituels. Il commença à 

entrer dans les confidences, et alors, moi qui déjà 

croyais   facile   et   bien   engagée   notre   amitié, 

j’éprouvai   aussitôt   une   certaine   gêne   qui 

m’obligeait   à   m’éloigner,   à   me   dérober.   Tant 

qu’il parla tout seul et que la conversation roula 

sur   des   sujets   vagues,   tout   alla   bien ;   mais   à 

présent   le   chevalier   Titus   Lenzi   voulait   que   je 

parlasse à mon tour :

– Vous n’êtes pas de Milan, n’est-ce pas ? 

– Non !... 

– De passage ? 

– Oui !... 

– Belle ville, Milan ? 

– Belle... 

J’avais l’air d’un perroquet apprivoisé. Et plus 

ses   demandes   me   serraient   de   près,   plus   je 

m’écartais avec mes réponses. Et bientôt je fus en 
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Amérique. Mais dès que mon petit bonhomme sut 

que j’étais né en Argentine, il bondit de sa chaise 

et vint me presser chaleureusement la main :

– Toutes mes félicitations, cher monsieur ! Je 

vous envie ! Ah ! l’Amérique... J’y ai été. 

Il y avait été ? Sauvons-nous ! 

– En ce cas, me hâtai-je de dire, c’est moi qui 

dois   plutôt   vous   féliciter,   vous   qui   y   avez   été, 

parce que, pour moi, je puis à peu près dire que je 

n’y   ai   pas   été,  tout   natif   de  là  que   je  sois ;   je 

quittai le pays âgé de quelques mois, de sorte que 

mes   pieds   n’ont   même   pas   touché   le   sol 

américain. 

– Quel   dommage !   s’écria   tout   chagrin   le 

chevalier Titus Lenzi. Mais vous avez sans doute 

des parents là-bas ? 

– Non ! personne... 

– Ah ! c’est donc que vous êtes venu en Italie 

avec votre famille et qu’elle s’y est établie ? Où 

demeure-t-elle ? 

Je haussai les épaules :

– Heu ! soupirai-je, sur des épines. Un peu ici, 
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un peu là... Je n’ai pas de famille et... et je me 

promène ! 

– Heureux homme ! Je vous envie ! 

– Vous avez donc une famille ? demandai-je à 

mon tour pour le faire parler. 

– Eh ! non, hélas ! non ! soupira-t-il alors en 

se  renfrognant.  Je  suis   seul  et   j’ai   toujours  été 

seul ! 

– C’est donc comme moi !... 

– Mais je m’ennuie, mon cher monsieur ! Je 

m’ennuie ! éclata le petit homme. Pour moi, la 

solitude... eh ! oui ! enfin, je m’en suis fatigué. 

J’ai bien des amis ; mais croyez-moi, ce n’est pas 

drôle à un certain âge d’aller chez soi et de ne 

retrouver   personne.   Ah !   il   y   en   a   qui 

comprennent et d’autres qui ne comprennent pas, 

cher   monsieur.   C’est   bien   pis   si   on   comprend, 

parce qu’à la fin, on se retrouve sans énergie et 

sans volonté. Celui qui comprend, en effet, dit : 

« Je ne dois pas faire ceci, je dois faire cela, pour 

ne   pas   commettre   telle   ou   telle   sottise. »   Très 

bien ! Mais à un certain point il s’aperçoit que la 
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vie tout entière est une sottise et alors, dites-moi 

un   peu   ce   que   signifie   n’en   avoir   commis 

aucune : cela signifie pour le moins n’avoir pas 

vécu, cher monsieur. 

– Mais   vous,   dis-je   pour   essayer   de   le 

réconforter, vous êtes encore à temps, grâce au 

ciel ?... 

– De   commettre   des   sottises ?   Mais   j’en   ai 

déjà commis beaucoup, croyez-moi ! répondit-il 

avec un geste et un sourire fats. J’ai voyagé, je 

me suis promené comme vous, et... des aventures, 

des aventures... même de fort curieuses, de très 

piquantes...   oui,   parbleu !   il   m’en   est   arrivé. 

Tenez ! par exemple, à Vienne, un soir... 

Je tombai des nues. Comment ! des aventures 

amoureuses, lui ? 

Il suffisait de le regarder, de considérer un peu 

cette   constitution,   ridiculement   minuscule,   pour 

s’apercevoir qu’il mentait. 

À   la   stupeur   succéda   en   moi   un   profond 

sentiment de honte pour lui, qui ne se rendait pas 

compte   du   misérable   effet   que   devaient 
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naturellement   produire   ses   balivernes,   et   aussi 

pour   moi,   qui   l’écoutais   mentir   avec   tant   de 

désinvolture.   Lui   n’avait   aucun   besoin   du 

mensonge ! Tandis que moi qui ne pouvais m’en 

dispenser, j’y peinais et j’en souffrais jusqu’à me 

sentir, chaque fois, l’âme torturée. 

Et que résultait-il de cette réflexion ? Hélas ! 

que   condamné   inévitablement   à   mentir   par   ma 

situation, je ne pourrais plus jamais avoir un ami, 

un   véritable   ami.   Donc,   ni   maison,   ni   amis... 

Amitié veut dire confiance, et comment aurais-je 

pu confier à quelqu’un le secret de ma vie sans 

nom et sans passé, sortie comme un champignon 

du   suicide   de   Mathias   Pascal ?   Je   ne   pouvais 

avoir   que   des   relations   superficielles,   je   ne 

pouvais me permettre avec mes semblables qu’un 

rapide échange de paroles indifférentes. 

Eh bien ! c’étaient là les inconvénients de ma 

fortune. Patience ! Allais-je me décourager pour 

si peu ! 

Je vivrai avec moi et de moi, comme j’ai vécu 

jusqu’ici ! 

Oui,   mais   voici :   pour   dire   la   vérité,   je 
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craignais de ne pas savoir me contenter de ma 

compagnie. Et puis, en me touchant la figure et 

en  la  trouvant   rasée,   en   passant  ma   main   dans 

mes longs cheveux ou en rajustant mes lunettes 

sur mon nez, j’éprouvais une étrange impression : 

il me semblait n’être quasi plus moi, ne pas me 

toucher moi-même. 

Soyons juste, je m’étais ainsi accommodé pour 

les   autres,   non   pour   moi.   Devais-je   maintenant 

me retrouver avec moi-même, ainsi déguisé ? Et 

si tout ce que j’avais feint et imaginé d’Adrien 

Meis ne devait pas servir pour les autres, pour qui 

devait-il servir ? Pour moi ? Mais, dans tous les 

cas, je ne pouvais y croire qu’à condition que les 

autres y crussent. 

Or, si cet Adrien Meis n’avait pas le courage 

de dire des mensonges, de se jeter au milieu de la 

vie, s’il se tenait à l’écart et rentrait à l’hôtel ; 

fatigué de se voir seul, dans ces tristes journées 

d’hiver, par les rues de Milan, et s’enfermait en 

compagnie   du   défunt   Mathias   Pascal,   je 

prévoyais   que   mes   affaires,   eh !   allaient 

commencer à aller mal, qu’en somme ce n’était 
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pas un divertissement qui se préparait pour moi, 

et que ma belle fortune, alors... 

Mais   la   vérité   peut-être   était   celle-ci :   que, 

dans ma liberté sans limites, il m’était difficile de 

commencer à vivre de quelque façon que ce fût. 

Sur   le   point   de   prendre   une   résolution 

quelconque, je me sentais comme retenu, il me 

semblait   voir   toutes   sortes   d’empêchements, 

d’ombres et d’obstacles. 

Et, de nouveau, je me traînais dehors, par les 

rues ;   j’observais   tout,   je   m’arrêtais   à   tous   les 

riens, je réfléchissais longuement sur les choses 

les plus minimes ; fatigué, j’entrais dans un café, 

je lisais quelque journal, je regardais les gens qui 

entraient ou sortaient ; à la fin, je sortais aussi. 

Mais la vie, à la considérer ainsi, en spectateur 

étranger, me paraissait maintenant sans profit et 

sans   but ;   je   me   sentais   égaré   parmi   ce 

grouillement de gens. 

Je rentrais à l’hôtel. 

Là,   dans   un   corridor,   suspendue   dans 

l’embrasure d’une fenêtre, était une cage avec un 

canari. Ne pouvant le faire avec les autres et ne 
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sachant à quoi passer mon temps, je me mettais à 

causer avec ce canari : je lui répétais son refrain 

avec   les   lèvres,   et   lui   croyait   vraiment   que 

quelqu’un lui parlait, et il écoutait, et peut-être 

recueillait-il  dans  mon   gazouillement  de  chères 

nouvelles   de   nids,   de   feuilles,   de   liberté...   Il 

s’agitait   dans   la   cage,   se   tournait,   sautait, 

regardait de biais, secouant sa petite tête, puis me 

répondait,   interrogeait,   écoutait   encore.   Pauvre 

petit   oiseau !   Lui   au   moins   m’entendait,   tandis 

que je ne savais pas, moi, ce qu’il avait dit... 

Eh bien ! à y réfléchir, ne nous arrive-t-il pas, 

à   nous   autres   hommes,   quelque   chose   de 

semblable ? Ne croyons-nous pas, nous aussi, que 

la nature nous parle ? Et ne nous semble-t-il pas 

recueillir un sens dans ses voix mystérieuses, une 

réponse   selon   nos   désirs,   aux   demandes 

anxieuses que nous lui adressons ? Et cependant, 

la nature, dans sa grandeur infinie, n’a peut-être 

pas le plus lointain soupçon de nous et de notre 

vaine illusion. 

Mais voyez un peu à quelles conclusions une 

plaisanterie suggérée par l’oisiveté peut conduire 
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un   homme   condamné   à   vivre   seul   avec   lui-

même ! Il me venait presque des envies de me 

donner la bastonnade. Étais-je donc sur le point 

de devenir sérieusement un philosophe ? 

Non ! non ! Voyons ! Ma conduite n’était pas 

logique.   Comme   cela   je   ne   pourrais   pas   durer 

plus   longtemps.   Il   me   fallait   vaincre   toute 

répugnance, prendre à tout prix une résolution. 

En somme, il me fallait vivre, vivre, vivre. 
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X

 Le bénitier et le cendrier

Quelques jours après, j’étais à Rome, décidé à 

y fixer ma demeure. 

Rome me plut mieux que toute autre ville, et 

puis   elle   me   paraissait   plus   apte   à   donner 

l’hospitalité   avec   indifférence,   parmi   tant 

d’étrangers, à un étranger comme moi. 

Le   choix   d’une   maison,   c’est-à-dire   d’une 

chambrette décente, dans quelque rue tranquille, 

chez une famille discrète, me coûta beaucoup de 

peine. Finalement, je la trouvai, rue Ripetta, en 

vue   du   fleuve.   La   première   impression   que   je 

reçus de la famille qui devait me recevoir, fut si 

défavorable,   que,   revenu   à   l’hôtel,   je   restai 

longtemps   perplexe,   me   demandant   s’il   ne   me 

valait pas mieux chercher encore. 
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Sur la porte, au quatrième étage, étaient deux 

plaques :   Paleari  ici,  Papiano  là ; au-dessous de 

la dernière, une carte de visite, fixée avec deux 

punaises de cuivre, sur laquelle on lisait :   Silvia 

 Caporale. 

Ce fut un vieillard d’une soixantaine d’années 

qui   vint   m’ouvrir   (Paleari ?   Papiano ?),   en 

caleçon de toile, les pieds nus dans une paire de 

savates crasseuses, les mains ensavonnées et avec 

un turban d’écume sur la tête. 

– Oh !   pardon !   s’écria-t-il.   Je   croyais   que 

c’était   la   femme...   Prenez   patience :   vous   me 

trouvez si... Adrienne ! Térence ! Allons ! vite ! 

Voyez qu’il y a un monsieur... Prenez patience un 

petit moment, je vous en prie... Qu’y a-t-il pour 

votre service ? 

– Il y a ici une chambre meublée à louer ? 

– Oui,   monsieur !   Voici   ma   fille :   vous   lui 

parlerez. Allons, Adrienne ! la chambre ! 

Apparut alors, toute confuse, une toute petite 

demoiselle, blonde, pâle, aux yeux clairs, doux et 

tristes, comme tout son visage. Adrienne, comme 
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moi !   « Oh !   voyez   un   peu !   pensai-je.   Sans   le 

faire exprès ! »

– Mais où est Térence ? demanda l’homme au 

turban d’écume. 

– Mon   Dieu !   papa,   tu   sais   bien   qu’il   est   à 

Naples,   depuis   hier.   Retire-toi,   lui   répondit   la 

fillette, mortifiée, avec une petite voix tendre qui, 

malgré sa légère irritation, exprimait la douceur 

de sa nature. 

Il   se   retira,   en   traînant   ses   savates   et 

continuant à savonner sa tête chauve et aussi sa 

barbe grise. 

Je ne pus m’empêcher de sourire, mais avec 

bienveillance, pour ne pas mortifier davantage la 

jeune fille. Elle baissa les yeux pour ne pas voir 

mon sourire. 

Tout d’abord, elle me parut une gamine ; puis, 

en observant mieux l’expression de son visage, je 

m’aperçus qu’elle était déjà femme. Elle portait 

une robe de chambre qui la rendait un peu gauche 

et s’adaptait mal aux formes d’un si petit corps. 

Elle était en demi-deuil. 
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En   parlant   tout   bas   et   en   évitant   de   me 

regarder   (qui   sait   quelle   impression   je   lui   fis 

d’abord ?),   elle   m’introduisit,   à   travers   un 

corridor obscur, dans la chambre que je devais 

louer.   La   porte   ouverte,   je   sentis   ma   poitrine 

s’élargir   à   l’air,   à   la   lumière   qui   entraient   par 

deux   grandes   fenêtres   regardant   le   fleuve.   On 

voyait au fond le mont Mario, le pont Marguerite 

et   tout   le   nouveau   quartier   des   Prati   jusqu’au 

château Saint-Ange ; on dominait le vieux pont 

de   Ripetta   et   le   nouveau   qu’on   construisait   à 

côté ;   plus   loin,   le   pont   Humbert   et   toutes   les 

vieilles   maisons   de   Tordinona   qui   suivaient 

l’ample   courbe   du   fleuve ;   au   fond,   de   l’autre 

côté,   on   découvrait   les   vertes   hauteurs   du 

Janicule, avec la grande fontaine de Saint-Pierre 

in Montorio, et la statue équestre de Garibaldi. 

Rien que pour l’étendue de cette vue, je louai 

la chambre, qui était d’ailleurs garnie avec une 

gracieuse   simplicité,   d’une   tapisserie   claire, 

blanche et bleue. 

– Cette petite terrasse ici près, me dit la fillette 

en   robe   de   chambre,   nous   appartient   aussi,   au 
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moins pour le moment. On va l’abattre, dit-on, 

parce qu’elle fait saillie... 

Elle   baissa   les   yeux.   Pour   lui   plaire,   alors, 

j’affectai de parler comme elle avec gravité :

– Et... pardon ! mademoiselle ! Il n’y a pas de 

bambins, n’est-ce pas, dans la maison ? 

Elle   secoua   la   tête,   sans   ouvrir   la   bouche. 

Peut-être dans ma demande sentit-elle une pointe 

d’ironie, que pourtant je n’avais pas eu l’intention 

d’y mettre. J’avais dit  bambins et non  bambines. 

Je m’empressai de réparer encore une fois :

– Et... dites-moi, mademoiselle, vous ne louez 

pas d’autres chambres, n’est-ce pas ? 

– Celle-ci est la meilleure, répondit-elle sans 

me regarder. Si elle ne vous plaît pas... 

– Non ! non ! Je demandais cela pour savoir 

si... 

– Nous en louons une autre, dit-elle alors en 

levant les yeux avec un air d’indifférence forcée. 

Par ici, sur le devant... sur la rue. Elle est occupée 

par une demoiselle qui demeure avec nous depuis 

deux ans ; elle donne des leçons de piano... au-
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dehors. 

Elle   esquissa,   en   parlant   ainsi,   un   sourire 

léger, léger et triste. Elle ajouta :

– Nous sommes moi, mon père et mon beau-

frère... 

– Paleari ? 

– Non ! Paleari est mon père : mon beau-frère 

se nomme  Térence Papiano... Mais il doit s’en 

aller   avec   son   frère   qui,   pour   l’instant,   est   ici 

aussi, avec nous. Ma sœur est morte... depuis six 

mois. 

Pour changer de conversation, je lui demandai 

combien   j’aurais   à   payer   pour   le   loyer ;   nous 

nous   mîmes   d’accord   tout   de   suite ;   je   lui 

demandai aussi si je devais laisser des arrhes. 

– À   votre   guise,   me   répondit-elle.   Si   vous 

vouliez plutôt laisser votre nom... 

Je   me   tâtai   la   poitrine,   en   souriant 

nerveusement, et je dis :

– Je n’ai pas... Je n’ai même pas une carte de 

visite...   Je   m’appelle...   Adrien,   oui,   justement : 

j’ai   entendu   que   vous   vous   appeliez   Adrienne, 
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vous aussi, mademoiselle. Peut-être que cela vous 

déplaira ? 

– Mais non ! Pourquoi ? fit-elle en remarquant 

évidemment   mon   curieux   embarras   et   en   riant, 

cette fois, comme une vraie gamme. 

Je ris aussi et j’ajoutai :

– Et alors, si cela ne vous déplaît pas, je me 

nomme Adrien Meis. Voilà qui est fait ! Pourrais-

je occuper la chambre ce soir même ? Ou plutôt 

je reviendrai demain matin... 

Elle me répondit :

– Comme vous voudrez. 

Mais je m’en allai avec l’impression que je lui 

ferais   un   grand   plaisir   en   ne   revenant   plus. 

J’avais osé, ni plus ni moins, ne pas accorder à sa 

robe de chambre la considération qu’elle méritait. 

Je   pus   constater   cependant,   quelques   jours 

après, que la pauvre enfant était bien forcée de la 

porter, cette robe de chambre, dont elle se serait 

passée   volontiers.   Tout   le   poids   de   la   maison 

pesait sur ses épaules. Qu’y serait-on devenu sans 

elle ? 
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Le père, Anselme Paleari, ce vieux qui était 

venu au-devant de moi avec un turban d’écume 

sur   la   tête,   semblait   avoir   aussi   un   cerveau 

d’écume.   Le   jour   même   où   j’entrai   dans   sa 

maison, il se présenta chez moi, non pas tant, dit-

il, pour me refaire ses excuses de la manière peu 

convenable   dont   il   m’était   apparu   la   première 

fois, que pour le plaisir de faire ma connaissance, 

car j’avais l’aspect d’un étudiant ou d’un artiste, 

peut-être ? 

– Est-ce que je me trompe ? 

– Vous vous trompez ! Artiste... pas le moins 

du monde ! Étudiant... oui et non !... J’aime à lire 

quelques livres. 

– Oh !   vous   en   avez   de   bons !   fit-il   en 

regardant le dos de ceux que j’avais rangés sur la 

planchette   du   bureau.   Et   puis,   si   cela   ne   vous 

ennuie pas, je vous montrerai les miens. Eh ! J’en 

ai de bons, moi aussi. Eh ! 

Il haussa les épaules et resta là, distrait, les 

yeux   dans   le   vague,   évidemment   sans   plus   se 

souvenir   de   rien,   ni   où   il   était   ni   avec   qui ;   il 

répéta   encore   deux   fois :   Eh !...   Eh !  avec   les 
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angles de la bouche contractés en bas, et il s’en 

alla sans me saluer. 

J’en   éprouvai   sur   le   moment   un   certain 

étonnement ;   mais   ensuite,   lorsque,   dans   sa 

chambre,   il   me   montra   ses   livres,   comme   il 

l’avait   promis,   je   m’expliquai   non   seulement 

cette petite distraction d’esprit, mais encore tout 

le   reste.   Ces   livres   portaient   des   titres   de   ce 

genre :   La   Mort   et   l’au-delà,  L’Homme   et   ses 

 corps,  Les   Sept   Principes   de   l’homme,  Karma, 

 La Clef de la Théosophie,  ABC de la Théosophie, 

 La   Doctrine   secrète,  Le   Plan   astral,   etc.,   etc. 

M. Anselme   Paleari   était   affilié   à   l’école 

théosophique. 

On l’avait mis à la retraite de son emploi de 

chef   de   bureau   dans   je   ne   sais   quel   ministère, 

avant l’âge, ce qui l’avait ruiné, non seulement 

pécuniairement, mais encore parce que, libre et 

maître de son temps, il s’était plongé tout entier 

dans ses études fantaisistes et dans ses nuageuses 

méditations,   oubliant   plus   que   jamais   la   vie 

matérielle.   Au   moins   la   moitié   de   sa   pension 

devait s’en aller en achat de semblables livres. 
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Déjà   il   s’en   était   fait   une   petite   bibliothèque. 

Pourtant, la doctrine théosophique ne devait pas 

le   satisfaire   entièrement.   Certes,   le   ver   de   la 

critique le rongeait, car, à côté de ces livres de 

théosophie,   il   avait   encore   une   riche   collection 

d’essais et d’études philosophiques anciennes et 

modernes et de livres de recherches scientifiques. 

Dans ces derniers temps, il s’était adonné aussi 

aux expériences de spiritisme. 

Il   avait   découvert   dans   mademoiselle   Silvia 

Caporale,   maîtresse   de   piano,   sa   locataire, 

d’extraordinaires   aptitudes   au   rôle   de   médium, 

aptitudes   encore   peu   développées,   à   vrai   dire, 

mais qui se développeraient sans doute avec le 

temps et l’exercice, jusqu’à se révéler supérieures 

à celles de tous les médiums les plus célèbres. 

Pour   mon   compte,   je   puis   attester   n’avoir 

jamais vu, dans une figure d’une laideur vulgaire 

de   masque   de   carnaval,   une   paire   d’yeux   plus 

dolents   que   ceux   de   mademoiselle   Silvia 

Caporale. Ils étaient d’un noir intense, en globes, 

et donnaient l’impression qu’ils devaient avoir à 

l’intérieur un contrepoids de plomb, comme ceux 
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des poupées automatiques. Mademoiselle Silvia 

Caporale avait plus de quarante ans et une belle 

paire   de   moustaches,   sous   un   nez   en   boule, 

toujours rouge. 

Je  sus  depuis,  que  cette  pauvre  femme   était 

enragée d’amour. Elle se savait laide, vieille, et, 

de   désespoir,   elle   buvait.   Certains   soirs,   on   la 

ramenait   à   la   maison   dans   un   état   vraiment 

déplorable : son chapeau à l’envers, la boulette de 

son nez rouge comme une carotte et les yeux mi-

clos, plus dolents que jamais. 

Elle se jetait sur le lit, aussitôt tout le vin bu 

lui ressortait transformé  en un infini torrent de 

larmes. C’était alors à la pauvre petite maman en 

robe   de   chambre   à   la   veiller,   à   la   réconforter 

jusqu’à   une   heure   avancée   de   la   nuit :   elle   en 

avait pitié, une pitié qui triomphait de la nausée : 

elle la savait seule au monde et très malheureuse, 

avec cette rage au corps qui lui faisait haïr sa vie, 

à laquelle elle avait déjà attenté deux fois ; elle 

l’amenait peu à peu à lui promettre qu’elle serait 

sage, qu’elle ne le ferait plus, et, le lendemain, 

elle la voyait apparaître parée et attifée avec de 
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petites mines de gamine ingénue et capricieuse. 

Les quelques lires qu’il lui arrivait de gagner 

de   temps   en   temps   en   faisant   répéter   des 

chansonnettes   à   quelque   débutante   de   café-

concert,   s’en   allaient   ainsi   en   boisson   ou   en 

parures, et elle ne payait ni le loyer de la chambre 

ni   le   peu   qu’on   lui   donnait   à   manger   là   en 

famille.   Mais   on   ne   pouvait   lui   donner   congé. 

Comment aurait-il fait, M. Anselme Paleari pour 

ses expériences de spiritisme ? 

Il y avait au fond, cependant, une autre raison : 

mademoiselle Caporale, deux ans auparavant, à la 

mort   de   sa   mère,   avait  quitté  sa   maison   et,  en 

venant   vivre   là,   chez   les   Paleari,   avait   confié 

environ six mille lires, retirées de la vente des 

meubles, à Térence Papiano pour un négoce que 

celui-ci   lui   avait   proposé,   tout   à   fait   sûr   et 

fructueux : les six mille lires étaient disparues. 

Quand elle-même, mademoiselle Caporale, en 

pleurant me fit cet aveu, je pus excuser dans une 

certaine mesure M. Anselme Paleari, que j’avais 

d’abord   accusé   de   ne   penser   qu’à   sa   folie   en 

gardant   une   telle   femme   en   contact   avec   sa 
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propre fille. 

Il est vrai que pour la petite Adrienne, qui se 

montrait   instinctivement   bonne   et   même   trop 

sage, il n’y avait peut-être pas lieu de craindre : 

en effet, plus que de toute autre chose, elle se 

sentait   offensée   au   fond   de   l’âme   par   ces 

pratiques   mystérieuses   de   son   père,   par   cette 

évocation   d’esprits   au   moyen   de   mademoiselle 

Caporale. 

La   petite   Adrienne   était   pieuse.   Je   m’en 

aperçus dès les premiers jours, grâce à un bénitier 

de verre bleu pendu au mur au-dessus de la table 

de nuit, à côté de mon lit. Je m’étais couché la 

cigarette à la bouche, et je m’étais mis à lire un 

des livres de Paleari ; distrait, j’avais ensuite posé 

le   bout   de   ma   cigarette   dans   ce   bénitier.   Le 

lendemain, celui-ci n’y était plus. Sur la table de 

nuit,   en   revanche,   était   un   cendrier.   Je   lui 

demandai si c’était elle qui l’avait enlevé du mur, 

et, elle, en rougissant légèrement, me répondit :

– Excusez-moi, il m’a semblé que vous aviez 

plutôt besoin d’un cendrier. 

– Mais est-ce qu’il y avait de l’eau bénite dans 
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le bénitier ? 

– Il   y   en   avait.   Nous   avons   en   face   d’ici 

l’église Saint-Roch. 

Et   elle   s’en   alla.   Elle   voulait   donc   me 

sanctifier,   cette   minuscule   petite   maman,   pour 

avoir puisé à la source Saint-Roch de l’eau bénite 

aussi pour mon bénitier ? Pour le mien et pour le 

sien, certainement. Le père ne devait pas en user. 

Et, dans le bénitier de mademoiselle Caporale, si 

toutefois elle en avait un, du vin bénit, plutôt. 

*

Le moindre incident, suspendu comme je me 

sentais   déjà   depuis   un   temps   dans   un   vide 

étrange,   me   faisait   maintenant   tomber   dans   de 

longues réflexions. Celui du bénitier m’amena à 

penser que, depuis mon enfance, je n’avais plus 

observé   aucune   pratique   religieuse ;   je   n’étais 

plus entré dans aucune église pour prier, après le 

départ de Pinzone, qui m’y conduisait avec Berto 

par ordre de notre mère. Je n’avais jamais senti 
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aucun   besoin   de   me   demander   à   moi-même   si 

j’avais vraiment une foi. Et Mathias Pascal était 

mort de male mort sans le secours de la religion. 

Brusquement,   je   me   vis   dans   une   situation 

assez   spécieuse.   Pour   tous   ceux   qui   me 

connaissaient, je m’étais enlevé – bien ou mal – 

la pensée la plus fastidieuse et la plus affligeante 

qu’on puisse avoir en vivant : celle de la mort. 

Qui sait combien, à Miragno, disaient :

– Heureux Mathias, enfin ! Quoi qu’il en soit, 

il a résolu le problème. 

Et pourtant, je n’avais rien résolu du tout. Je 

me trouvais maintenant avec les livres d’Anselme 

Paleari   entre   les   mains,   et   ces   livres 

m’enseignaient   que   les   morts,   les   vrais,   se 

trouvaient   dans   une   condition   identique   à   la 

mienne,   dans   les   « gousses »   du   Kâmalcka, 

surtout les suicidés, que M. Leadbeater, auteur du 

 Plan astral  (premier degré du monde invisible, 

d’après   la   théosophie),   représente   comme   en 

proie à toutes sortes d’appétits humains, qu’ils ne 

peuvent satisfaire, dépourvus comme ils le sont 

du   corps   physique,   que   cependant   ils   ignorent 
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avoir perdu. 

On   sait   que   certaines   espèces   de   folie   sont 

contagieuses. Celle de Paleari, quoique au début 

j’y répugnasse, à la fin s’empara de moi. Non que 

je crusse vraiment être mort : ce n’aurait pas été 

un grand mal, car la grande affaire est de mourir 

et,   à   peine   mort,   je   ne   crois   pas   qu’on   puisse 

avoir   le   triste   désir   de   retourner   en   vie.   Je 

m’aperçus tout d’un coup qu’il me fallait mourir 

encore : voilà le mal ! Qui s’en souvenait plus ? 

Après   mon   suicide   à   l’ Épinette,   je   n’avais 

naturellement plus vu autre chose devant moi que 

la   vie.   Et   voici   que   maintenant,   M. Anselme 

Paleari me présentait continuellement l’ombre de 

la mort. 

Il   ne   savait   plus   parler   d’autre   chose,   cet 

excellent homme ! Mais il en parlait avec tant de 

ferveur, et il lui échappait de temps à autre, dans 

la   chaleur   du   discours,   certaines   images   et 

certaines   expressions   si   singulières   qu’en 

l’écoutant   je   sentais   subitement   passer   en   moi 

l’envie   de   me   débarrasser   subitement   de   sa 

compagnie et de m’en aller habiter ailleurs. Du 
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reste,   la   doctrine   et   la   foi   de   M. Paleari,   bien 

qu’elles me semblassent parfois puériles, étaient 

au   fond   réconfortantes,   et   puisque,   hélas !   je 

m’étais   arrêté   à   l’idée   qu’un   jour   ou   l’autre   je 

devrais   pourtant   mourir   pour   de   bon,   il   ne   me 

déplaisait pas d’en entendre parler de la sorte. 

– Est-ce   logique ?   me   demanda-t-il   un   jour. 

Nous considérons actuellement l’homme comme 

l’héritier d’une série innombrable de générations, 

n’est-ce   pas ?   Vous,   cher   monsieur   Meis,   vous 

pensez que c’est une bête très cruelle et, dans son 

ensemble, bien peu estimable ? Je vous accorde 

cela. L’homme représente dans l’échelle des êtres 

un degré peu élevé : du ver à l’homme, mettons 

huit, mettons sept, mettons cinq degrés. Mais, par 

Diane !   la   nature   a   fatigué   des   milliers,   des 

milliers et des milliers de siècles pour monter ces 

cinq degrés, du ver à l’homme ; elle a dû évoluer, 

cette   matière,   pour   atteindre,   comme   forme   et 

comme   substance,   ce   cinquième   gradin,   pour 

devenir cette bête menteuse, mais qui pourtant est 

capable   d’écrire   la   Divine   Comédie,   monsieur 

Meis, et de se sacrifier comme ont fait votre mère 

et la mienne, et tout d’un coup, v’lan ! retourne à 
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zéro !   Est-ce   logique ?   Mon   nez,   mon   pied 

deviendront   vers,   mais   non   pas   mon   âme,   par 

Bacchus ! Matière, elle aussi, oui, monsieur. Qui 

vous dit que non ? Mais non pas comme mon nez 

ou comme mon pied. Est-ce logique ? 

– Pardon !   monsieur   Paleari,   lui   objectais-je, 

un grand homme se promène, tombe, se heurte la 

tête, devient idiot. Où est l’âme ? 

M. Anselme   resta   un   instant   à   regarder, 

comme si un moellon lui fût tombé à l’improviste 

devant les pieds. 

– Où est l’âme ? 

– Oui. Vous ou moi, moi qui ne suis pas un 

grand homme, mais qui pourtant... c’est bon ! je 

raisonne : je me promène,  tombe, me heurte la 

tête, deviens idiot. Où est l’âme ? 

Paleari   joignit   les   mains   et,   avec   une 

expression de compassion bénigne, me répondit :

– Mais,   bon   Dieu !   pourquoi   voulez-vous 

tomber et vous heurter la tête, monsieur Meis ? 

– Par hypothèse... 

– Mais   non,   monsieur.   Promenez-vous 
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tranquillement.   Prenons   les   vieillards   qui,   sans 

avoir besoin de tomber et de se heurter la tête, 

peuvent   naturellement   devenir   idiots.   Eh   bien ! 

qu’est-ce   que   cela   veut   dire ?   Vous   voudriez 

prouver   par   là   que,   le   corps   se   cassant,   l’âme 

s’affaiblit aussi, pour démontrer que l’extinction 

de   l’un   emporte   l’extinction   de   l’autre ?   Mais, 

pardon ! Imaginez un peu le cas contraire : des 

corps extrêmement exténués dans lesquels brille 

très   puissante   la   lumière   de   l’âme :   Jacques 

Léopardi !   et   tant   de   vieillards,   comme   par 

exemple, Sa Sainteté Léon XIII ! Et donc ? Mais 

imaginez un piano et un pianiste : à un certain 

moment, en jouant, le piano se désaccorde ; une 

touche ne s’abaisse plus ; deux, trois cordes se 

rompent ;   eh   bien !   s’il   vous   plaît !   avec   un 

instrument   aussi   réduit,   le   pianiste,   tout   habile 

qu’il puisse être, devra forcément mal jouer. Et si 

le   piano   ensuite   se   tait,   est-ce   que   le   pianiste 

n’existe plus ? 

– Le   cerveau   serait   le   piano ;   le   pianiste, 

l’âme ? 

– Justement, monsieur Meis. Or, si le cerveau 
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se   gâte,   forcément   l’âme   se   montre   idiote,   ou 

folle, ou que sais-je, moi ? Au reste, si le pianiste 

brise   par   inadvertance   ou   volontairement 

l’instrument,   il   paiera :   qui   casse   paie.   Tout   se 

paie,   tout.   Mais   ceci   est   une   autre   question. 

Pardon ! est-ce que cela ne veut rien dire pour 

vous que toute l’humanité, toute, depuis qu’on en 

a connaissance, a toujours eu une aspiration vers 

une autre vie, au-delà ? C’est un fait, cela ; un 

fait, une preuve réelle. 

– On a dit : l’instinct de conservation... 

– Mais non, monsieur, car je m’en fiche moi, 

vous   savez ?   de   cette   vile   pelure   qui   me 

recouvre ! Elle me pèse ; je la supporte parce que 

je sais que je dois la supporter ; mais si on me 

prouve, par Diane ! que – après l’avoir supportée 

encore cinq ou six ou dix ans – je n’aurai pas 

payé   mon   écot   en   quelque   façon,   et   que   tout 

finira là, mais je la rejette aujourd’hui même, en 

ce moment même. Et où est alors l’instinct de la 

conservation ? Je me conserve uniquement parce 

que  je  sens  que  cela  ne  peut  finir  ainsi !  Mais 

autre   chose   est   l’homme   en   particulier,   dit-on, 
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autre chose l’humanité ! L’individu fini, l’espèce 

continue   son   évolution.   Jolie   manière   de 

raisonner !   Mais   voyez   un   peu !   Comme   si 

l’humanité,   ce   n’était   pas   moi,   ce   n’était   pas 

vous, et tous les uns après les autres. Et n’avons-

nous pas tous le même sentiment, à savoir que ce 

serait la chose la plus absurde et la plus atroce si 

tout devait consister, ici, en ce misérable souffle 

qui   est   notre   vie   terrestre :   cinquante,   soixante 

années   d’ennui,   de   misère,   de   fatigues ?   Pour 

quoi ? Pour rien ! 

– Eh !   soupirai-je   en   souriant,   puisque   après 

tout nous devons vivre, pourquoi nous occuper de 

la mort ? 

– Pourquoi ? Mais parce que nous ne pouvons 

comprendre   la   vie,   si   en   quelque   façon   nous 

n’expliquons la mort ! Le critérium directeur de 

nos actions, le fil pour sortir de ce labyrinthe, la 

lumière,   en   somme,   monsieur   Meis,   la   lumière 

doit nous venir de là, de la mort. 

– Il y fait si noir ! 

– Noir ? Noir pour vous ! Essayez d’y allumer 

une   petite   lampe   de   foi,   avec   l’huile   pure   de 
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l’âme ! Si cette lampe manque, nous errons ici, 

dans la vie, comme autant d’aveugles, avec toute 

la lumière électrique que nous avons inventée ! 

C’est   bien,   très   bien,   pour   la   vie,   la   lampe 

électrique ;   mais,   cher   monsieur   Meis,   nous 

avons aussi besoin de l’autre pour nous faire un 

peu de lumière pour la mort. Écoutez ! j’essaye 

aussi certains soirs d’allumer une certaine petite 

lanterne à vitre rouge : il faut s’ingénier de toutes 

les manières pour y voir. Pour le moment, mon 

gendre  Térence  est  à Naples. Il  reviendra  dans 

quelques mois, et alors je vous invite à assister à 

quelqu’une de nos séances. Qui sait si avec cette 

petite   lanterne ?...  Mais,  suffit ;  je   ne   veux  pas 

vous en dire plus. 

Comme on le voit, la compagnie d’Anselme 

Paleari   n’était   pas   fort   divertissante.   Mais 

pouvais-je,   sans   me   voir   contraint   à   mentir, 

aspirer   à   quelque   autre   compagnie ?   Je   me 

souvenais   encore   du   chevalier   Titus   Lenzi. 

M. Paleari,   au   contraire,   ne   se   souciait   pas   de 

savoir rien de moi, satisfait de l’attention que je 

prêtais   à   ses   discours.   Presque   chaque   matin, 

après son ordinaire ablution de tout le corps, il 
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m’accompagnait   dans   mes   promenades :   nous 

allions ou sur le Janicule, ou sur l’Aventin, ou sur 

le   mont   Mario,   quelquefois   jusqu’au   pont 

Nomentane, toujours en parlant de la mort. 

« Et voilà tout ce que j’ai gagné, pensais-je, à 

n’être pas mort réellement ! »

J’essayais   quelquefois   de   l’amener   à   parler 

d’autre   chose ;   mais   il   semblait   que   M. Paleari 

n’eût   pas   d’yeux   pour   le   spectacle   de   la   vie 

extérieure :   il   marchait,   presque   toujours   le 

chapeau à la main ; de temps en temps il l’élevait 

comme pour saluer une ombre et s’écriait :

– Sottises ! 

Une seule fois il m’adressa, brusquement, une 

question particulière :

– Pourquoi   restez-vous   à   Rome,   monsieur 

Meis ? Je haussai les épaules et lui répondis :

– Parce qu’il me plaît d’y rester... 

– Et pourtant, c’est une triste ville, observa-t-il 

en   secouant   la   tête.   Beaucoup   s’étonnent 

qu’aucune   entreprise   n’y   réussisse,   qu’aucune 

idée   vive   n’y   pousse.   Mais   ceux-là   s’étonnent 
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parce qu’ils ne veulent pas convenir que Rome 

est morte. 

– Rome aussi, morte ? m’écriai-je consterné. 

– Depuis   longtemps,   monsieur   Meis !   Et 

croyez-moi, tout effort pour la faire revivre est 

vain.   Enfermée   dans   le   rêve   de   son   passé 

grandiose,   elle   ne   veut   plus   entendre   parler   de 

cette   vie   mesquine   qui   s’obstine   à   fourmiller 

autour   d’elle.   Quand   une   ville   a   eu   une   vie 

comme celle de Rome, avec des caractères si nets 

et si particuliers, elle ne peut devenir une ville 

moderne, c’est-à-dire une ville comme une autre. 

Rome gît là, avec son grand cœur brisé, sur les 

flancs du Capitole. Sont-elles donc de Rome, ces 

nouvelles   maisons ?   Écoutez,   monsieur   Meis ! 

Ma fille Adrienne m’a parlé du bénitier qui était 

dans   votre   chambre,   vous   vous   rappelez ? 

Adrienne   vous   l’a   enlevé,   ce   bénitier ;   mais 

l’autre   jour   il   lui   est   tombé   des   mains   et   s’est 

brisé : il n’en est resté que la coquille, et celle-ci, 

à présent, est dans ma chambre, sur mon bureau, 

consacrée à l’usage que, par distraction, vous en 

aviez fait d’abord. Eh bien ! monsieur Meis, le 
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destin   de   Rome   est   le   même.   Les   papes   en 

avaient   fait   –   à   leur   manière,   s’entend   –   un 

bénitier ;   nous,   Italiens,   nous   en   avons   fait,   à 

notre manière, un cendrier. De tous les pays, nous 

sommes   venus   ici   secouer   la   cendre   de   notre 

cigare, qui n’est autre chose que le symbole de la 

frivolité de cette misérable vie et du plaisir amer 

et empoisonné qu’elle nous donne. 
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XI

 Un soir, en regardant le fleuve

À mesure que la familiarité grandissait, grâce 

à la sympathie que me témoignait le maître de la 

maison, grandissait aussi pour moi la difficulté de 

converser,   la   secrète   gêne   que   j’avais   déjà 

éprouvée et qui souvent, à présent, devenait aiguë 

comme un remords, à me voir là, en intrus, dans 

cette famille, avec un nom faux, les traits altérés, 

avec   une   existence   fictive   et   comme 

inconsistante. Et je me proposais de me tenir à 

l’écart,   me   répétant   que   je   ne   devais   pas 

approcher trop de la vie d’autrui, que je devais 

fuir toute intimité et me contenter de vivre ainsi à 

part moi. 

– Libre ? disais-je encore. 

Mais déjà je commençais à pénétrer le sens et 

à mesurer l’extension de cette liberté. 
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Ainsi,  par  exemple,   cette  liberté  consistait  à 

rester là, le soir, accoudé à une fenêtre, à regarder 

le fleuve qui courait, noir et silencieux, entre les 

quais neufs et sous les ponts, qui y reflétaient les 

lumières   de   leurs   becs   de   gaz,   tremblantes 

comme   de   petits   serpents   de   feu ;   cela   voulait 

dire suivre par l’imagination le cours de ces eaux, 

depuis la lointaine source des Apennins, puis par 

toutes   ces   campagnes,   maintenant   à   travers   la 

ville, puis de nouveau par la campagne, jusqu’à 

l’embouchure ;   puis   je   me   représentais   par   la 

pensée   la   mer   ténébreuse   et   palpitante,   où   ces 

eaux,   après   une   si   longue   course,   allaient   se 

perdre.   Et   cette   liberté   enfin   me   permettait 

d’ouvrir de temps en temps la bouche pour laisser 

passer un bâillement. 

Mais   cette   liberté   eût-elle   été   différente 

ailleurs ? 

Je   voyais,   certains   soirs,   sur   une   terrasse   à 

côté,   la   petite   maman   en   robe   de   chambre, 

occupée à arroser les pots de fleurs. « Voilà la 

vie ! » pensais-je. Et je suivais des yeux la douce 

enfant   dans   sa   gentille   occupation,   attendant   à 
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chaque   instant   qu’elle   levât   les   yeux   vers   ma 

fenêtre. Mais en vain. Elle savait que j’étais là ; 

mais quand elle était seule, elle feignait de ne pas 

s’en apercevoir. Pourquoi ? 

Était-ce l’effet de la timidité seulement, cette 

retenue ? Ou peut-être m’en voulait-elle encore, 

en   secret,   la   chère   petite   maman,   du   peu 

d’attention que je m’obstinais à lui témoigner ! 

À   présent,   ayant   posé   son   arrosoir,   elle 

s’appuyait au parapet de la terrasse et se mettait à 

regarder le fleuve, elle aussi, peut-être pour me 

faire   voir   qu’elle   ne   se   souciait   pas   de   moi   le 

moins du monde et qu’elle avait pour son compte 

des pensées bien graves à méditer. 

Je souriais en moi-même, à cette idée ; mais 

ensuite, en la voyant se retirer de la terrasse, je 

réfléchissais que mon jugement pouvait être aussi 

le fruit du dépit instinctif que chacun éprouve à 

se voir négligé. 

« Pourquoi,   du   reste,   me   demandais-je, 

s’occuperait-elle   de   moi ?   Je   personnifie   ici   le 

malheur   de   sa   vie,   la   folie   de   son   père ;   je 

représente   peut-être   une   humiliation   pour   elle. 
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Peut-être  regrette-t-elle encore  le temps   où son 

père   était   en   activité   et   n’avait   pas   besoin   de 

louer des chambres et d’avoir des étrangers plein 

sa maison. Et puis, un étranger comme moi ! Je 

lui fais peut-être peur. Pauvre gamine ! avec cet 

œil et ces lunettes... »

Le bruit de quelque voiture, sur le pont tout 

proche,   m’arrachait   à   ces   réflexions ;   je   me 

retirais   de   la   fenêtre ;   je   regardais   le   lit,   je 

regardais   les   livres,   je   restais   un   peu   perplexe 

entre ceux-ci et celui-là. Puis je haussais enfin les 

épaules ;   je   saisissais   mon   grand   chapeau   et   je 

sortais,   espérant   me   délivrer,   dehors,   de   cet 

obsédant ennui. 

J’allais,   selon   l’inspiration   du   moment,   ou 

dans les rues les plus peuplées, ou dans les lieux 

solitaires. Je me rappelle, une nuit, place Saint-

Pierre, l’impression d’un rêve, d’un rêve comme 

lointain,   qui   m’envahit   de   ce   monde   séculaire, 

enfermé là, entre les bras du portique majestueux, 

dans   le   silence   qui   paraissait   accru   par   le 

continuel   murmure   des   deux   fontaines.   Je 

m’approchai de l’une d’elles, et alors cette eau 
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seulement   me   sembla   vivante,   et   tout   le   reste 

comme   spectral   et   profondément   mélancolique 

dans   sa   silencieuse   et   dans   son   immobile 

solennité. 

En rentrant par le Borgo Nuovo, je rencontrai 

un ivrogne qui, passant près de moi et me voyant 

pensif, se baissa, avança un peu la tête pour me 

regarder au visage, par-dessous, et me dit, en me 

secouant légèrement le bras :

– De la gaieté ! 

Je   m’arrêtai   net,   surpris,   à   le   dévisager   des 

pieds à la tête. 

– De la gaieté ! répéta-t-il, accompagnant son 

exhortation d’un geste de la main qui signifiait : 

« Que fais-tu ? Que penses-tu ? Ne te soucie de 

rien ! »

Et il s’éloigna, titubant, se soutenant avec une 

main au mur. 

À cette heure, par cette rue déserte, là tout près 

du grand temple, et avec les pensées qu’il m’avait 

suggérées encore dans l’esprit, l’apparition de cet 

ivrogne   et   son   étrange   conseil   amical   et 
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philosophiquement



compatissant



me 

renversèrent :   je   restai,   je   ne   sais   combien   de 

temps à suivre des yeux cet homme, puis je sentis 

mon ébahissement se dissiper dans un rire fou. 

« De la gaieté ! Oui, mon ami. Mais je ne puis 

pas aller au cabaret chercher la gaieté que tu me 

conseilles, au fond d’un verre. Je ne saurais pas 

l’y trouver, hélas ! Et je ne sais pas la trouver 

ailleurs ! Rentrons chez nous ! »

Mais c’était la nuit des rencontres. 

En passant, un peu plus loin, par Tordinona, 

presque   dans   l’obscurité,   j’entendis   un   cri 

perçant,   parmi   d’autres   étouffés,   dans   une   des 

ruelles   qui   débouchent   sur   cette   rue. 

Brusquement, je vis se précipiter devant moi un 

groupe   où   l’on   se   battait.   C’étaient   quatre 

misérables, armés de bâtons noueux, se ruant sur 

une femme de carrefour. 

Ces lâches étaient quatre, mais,  j’avais, moi 

aussi,  un   bon  bâton  ferré.  Il   est  vrai  que   deux 

d’entre   eux   s’élancèrent   sur   moi   avec   des 

couteaux.   Je   me   défendis   de   mon   mieux,   en 

faisant le moulinet et en sautant de-ci, de-là, à 
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temps   pour   ne   pas   me   faire   prendre   au   milieu 

d’eux ; je réussis enfin à assener sur la tête du 

plus acharné un coup formidable avec la pomme 

de fer : je le vis vaciller, puis prendre sa course ; 

les   trois   autres,   alors,   craignant   peut-être   que 

quelqu’un accourût aux cris aigus de la femme, le 

suivirent.   Je   ne   sais   comment,   je   me   trouvai 

blessé au front. Je criai à la femme, qui ne cessait 

pas   encore   d’appeler   au   secours,   de   se   taire ; 

mais, me voyant la figure inondée de sang, elle 

ne sut se contenir et, en pleurant, tout échevelée, 

elle   voulut   me   secourir,   me   bander   avec   le 

mouchoir   de  soie,   déchiré   dans   la  rixe,   qu’elle 

portait sur le sein. 

– Non, non ! merci ! lui dis-je en me défendant 

avec dégoût. Assez... Ce n’est rien ! Va, va-t’en 

tout de suite... Ne te fais pas voir. 

Et je gagnai la fontaine qui est sous la rampe 

du pont, tout près de là, pour me laver le front. 

Mais,   pendant   que   j’étais   là,   voici   venir   deux 

agents hors d’haleine, qui voulurent savoir ce qui 

était   arrivé.   Aussitôt,   la   femme,   qui   était   de 

Naples, se mit à raconter le danger qu’elle avait 

211

couru   avec   moi,   me   prodiguant   les   phrases   les 

plus affectueuses et les plus admiratives de son 

répertoire. J’eus bien de la peine à me débarrasser 

de   ces   deux   zélés   policiers,   qui   voulaient 

absolument   m’emmener   avec   eux,   afin   que   je 

dénonçasse le fait. Il n’aurait plus manqué que 

cela !   Avoir   affaire   avec   la   police   maintenant ! 

Paraître   le   lendemain   dans   la   chronique   des 

journaux comme un héros, moi qui devais rester 

silencieux, dans l’ombre, ignoré de tous. 

C’est   que,   héros,   je   ne   pouvais   plus   l’être, 

sinon à condition d’en mourir... ! Mais puisque 

j’étais déjà mort. 

*

– Pardon ! monsieur Meis, êtes-vous veuf ? 

Cette   question   me   fut   adressée   à   brûle-

pourpoint,   un   soir,   par   mademoiselle   Caporale, 

sur la terrasse, où elle se trouvait avec Adrienne 

et   où   toutes   deux   m’avaient   invité   à   passer 

quelques instants en leur compagnie. 
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Gêné, je répondis :

– Moi ? Non. Pourquoi ? 

– Parce   que   vous   vous   frottez   toujours 

l’annulaire avec le pouce comme quand on veut 

faire tourner une bague autour de son doigt. Est-

ce vrai, Adrienne ? 

Voyez   un   peu   jusqu’où   vont   se   fourrer   les 

yeux des femmes, ou plutôt de certaines femmes, 

car Adrienne déclara ne s’en être jamais aperçue. 

– Tu   n’y   auras   pas   fait   attention !   s’écria   la 

Caporale. 

Je dus convenir que, bien que moi non plus je 

n’y eusse jamais fait attention, il pouvait se faire 

que j’eusse ce tic. 

– J’ai   porté,   en   effet,   me   vis-je   contraint 

d’ajouter,   une   petite   bague   que   j’ai   ensuite   dû 

faire   couper   par   un   orfèvre,   parce   qu’elle   me 

serrait le doigt et me faisait mal. 

– Pauvre   petite   bague !   gémit   alors,   en   se 

tortillant, la quadragénaire, en veine, ce soir, de 

minauderies   enfantines...   Elle   ne   voulait   plus 

vous   sortir   du   doigt ?   Peut-être   était-ce   un 
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souvenir d’amour ?... 

– Silvia ! interrompit la petite Adrienne d’un 

ton de reproche. 

– Quel mal y a-t-il ? reprit l’autre. Je voulais 

dire d’un premier amour... Voyons ! contez-nous 

cela, monsieur Meis ! Est-il possible que vous ne 

vouliez jamais parler ? 

– C’est   que,   dis-je,   je   pensais   aux 

conséquences que vous avez tirées de mon tic de 

me frotter ce doigt. Conséquence arbitraire, ma 

chère mademoiselle. Car les veufs, que je sache, 

n’ont pas l’habitude d’enlever leur alliance. La 

femme, à la rigueur, peut être à charge, mais non 

pas  l’anneau,  quand  la   femme   n’est  plus.   Bien 

plutôt, de même que les vétérans aiment à s’orner 

de leurs médailles, ainsi le veuf aime, je crois, à 

porter son alliance. 

– Eh oui ! s’écria la Caporale. Vous détournez 

habilement la conversation. Mais je n’en ai pas 

moins eu cette impression... 

– Que j’étais veuf ? 

– Oui,  monsieur.  Ne  te  semble-t-il  pas  à  toi 
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aussi, Adrienne ? 

Adrienne   essaya   de   lever   les   yeux   sur   moi, 

mais   les   rabaissa   aussitôt,   ne   sachant   –   timide 

comme elle l’était – soutenir le regard d’autrui. 

Elle sourit de son sourire habituel, doux et triste, 

et dit :

– Que sais-je, moi, de l’air des veufs ? Tu es 

trop curieuse ! 

À ce moment elle se troubla et se tourna pour 

regarder   le   fleuve,   en   bas.   Sans   doute,   l’autre 

comprit, car elle soupira, et se mit, elle aussi, à 

regarder le fleuve. 

Un   quatrième   personnage,   invisible,   était 

évidemment   venu   se   fourrer   entre   nous.   Je 

compris, à la fin, moi aussi, en regardant la robe 

de   chambre   demi-deuil   d’Adrienne.   Je 

conjecturai   que   Térence   Papiano,   le   beau-frère 

qui   se   trouvait   encore   à   Naples,   ne   devait   pas 

avoir   l’air   d’un   veuf   contrit   et   que,   par 

conséquent, cet air, selon mademoiselle Caporale, 

je l’avais, moi. 

J’avoue que je trouvai plaisir à ce que cette 
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conversation   finît   mal.   La   douleur   causée   à 

Adrienne par le souvenir de sa sœur morte et de 

Papiano veuf était, en effet, pour la Caporale, le 

châtiment de son indiscrétion. 

Pourtant,   ce   qui   me   paraissait   à   moi   une 

indiscrétion, n’était-ce pas, au fond, une curiosité 

très   excusable   qui   naissait   forcément   de   mon 

silence   étrange ?   Et   puisque   la   solitude   me 

devenait   désormais   insupportable,   et   que   je   ne 

savais pas résister à la tentation de m’approcher 

des autres, il fallait bien qu’aux questions de ces 

autres, je satisfisse de la meilleure façon possible, 

c’est-à-dire en mentant, en inventant. Il n’y avait 

pas   d’autre   alternative !   Ce   n’était   pas   la   faute 

des   autres,   mais   la   mienne :   à   présent,   j’allais 

l’aggraver, c’est vrai, par le mensonge ; mais si je 

ne voulais pas, si j’en souffrais, je n’avais qu’à 

m’en   aller,   qu’à   reprendre   mon   vagabondage 

solitaire. 

Je remarquais qu’Adrienne elle-même, qui ne 

m’adressait   jamais   aucune   demande,   sinon 

discrète,   était   pourtant   tout   oreilles   quand   je 

répondais   à   la   Caporale.   Celle-ci,   à   vrai   dire, 
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dépassait   souvent   les   limites   de   la   curiosité 

naturelle. 

Un soir, par exemple, sur cette même terrasse, 

après   le   dîner,   la   Caporale   me   questionna   en 

riant, tandis qu’Adrienne lui criait :

– Non, Silvia ! Je te le défends ! Ne t’y risque 

pas ! 

– Pardon !   monsieur   Meis,   dit   la   Caporale, 

Adrienne   veut   savoir   pourquoi   vous   ne   vous 

laissez pas pousser les moustaches... 

– Ce   n’est   pas   vrai !   cria   Adrienne.   Ne   la 

croyez   pas,   monsieur   Meis !   C’est   elle,   au 

contraire... Moi... 

Elle fondit en larmes, brusquement, la chère 

petite maman. Aussitôt, la Caporale chercha à la 

consoler, en lui disant :

– Mais non, voyons ! Qu’est-ce que cela fait ? 

Qu’y a-t-il de mal ? 

Adrienne la repoussa :

– Il y a de mal que tu as menti et que tu me 

fais enrager ! Nous parlions des acteurs de théâtre 

qui sont tous... comme cela, et alors tu as dit : 
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 Comme monsieur Meis ! Qui sait pourquoi il ne 

 laisse pas pousser au moins sa moustache ?...  et 

moi j’ai dit :  Qui sait pourquoi ?... 

– Eh bien ! reprit la Caporale, quand on dit : 

 Qui sait pourquoi ?  cela veut dire qu’on veut le 

savoir ! 

– Mais   tu   l’avais   dit   d’abord,   toi !   protesta 

Adrienne au comble de l’irritation. 

– Puis-je répondre ? demandai-je pour rétablir 

le calme. 

– Non !   Excusez,   monsieur   Meis !   bonsoir ! 

dit Adrienne. 

Et elle se leva pour s’en aller. 

Mais la Caporale la retint par le bras :

– Eh ! voyons ! petite sotte que tu es ! C’est 

pour rire... Monsieur Adrien est si bon qu’il nous 

excuse. N’est-ce pas, monsieur Adrien ? Dites-le-

lui,   vous...   pourquoi   vous   ne   vous   laissez   pas 

pousser les moustaches. 

Cette   fois,   Adrienne   se   mit   à   rire,   les   yeux 

encore pleins de larmes. 
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– Parce   qu’il   y   a   là-dessous   un   mystère, 

répondis-je alors en altérant ma voix d’une façon 

burlesque. Je suis un conjuré ! 

– Nous n’y croyons pas ! s’écria la Caporale 

sur le même ton. Mais ensuite elle ajouta :

– Pourtant,   écoutez :   que   vous   soyez   un 

sournois,   on   ne   peut   mettre   cela   en   doute. 

Qu’êtes-vous allé faire, par exemple, cet après-

midi à la poste ? 

– Moi, à la poste ? 

– Oui, monsieur. Vous le niez ? Je vous ai vu 

de mes yeux. Vers quatre heures... Je passais sur 

la place Saint-Sylvestre. 

– Vous vous serez trompée, mademoiselle : ce 

n’était pas moi. 

– Bah !   bah !   fit   la   Caporale,   incrédule. 

Correspondance   secrète...   Car,   n’est-ce   pas, 

Adrienne ? monsieur ne reçoit jamais de lettre à 

la maison. C’est la femme de service qui me l’a 

dit, attention ! 

Adrienne s’agita, ennuyée, sur sa chaise. 

– Ne l’écoutez pas, me dit-elle, en me lançant 
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un regard plaintif et presque caressant. 

– Ni à la maison, ni poste restante ! répondis-

je. Ce n’est que trop vrai ! Personne ne m’écrit, 

mademoiselle,  par la raison bien simple  que je 

n’ai plus personne qui puisse m’écrire. 

– Pas   même   un   ami ?   Est-ce   possible ? 

Personne ? 

– Personne. Je n’ai que moi et mon ombre sur 

la terre. Je l’ai menée promener, cette ombre, de-

ci, de-là, continuellement, et je ne me suis jamais, 

jusqu’à présent, assez arrêté dans un endroit pour 

y pouvoir contracter une amitié durable. 

– Vous êtes heureux ! s’écria la Caporale en 

soupirant,   d’avoir   pu   voyager   toute   votre   vie ! 

Parlez-nous au moins de vos voyages, voyons ! si 

vous ne voulez pas nous parler d’autre chose. 

Et voici qu’après un an et davantage de silence 

forcé, je prenais un vrai plaisir à parler, tous les 

soirs, là, sur la petite terrasse, de ce que j’avais 

vu,   des   observations   faites,   des   incidents   qui 

m’étaient   survenus   çà   et   là.   Je   m’émerveillais 

moi-même d’avoir recueilli, en voyageant, tant et 
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tant  d’impressions,  que  le  silence  avait  comme 

ensevelies en moi, et qui, à présent, tandis que je 

parlais, ressuscitaient, me jaillissaient des lèvres 

toutes vives. Cet émerveillement intime colorait 

ma   narration   d’une   manière   extraordinaire ;   et 

puis   du   plaisir   que   les   deux   femmes,   en 

m’écoutant, semblaient éprouver, naissait peu à 


peu   le   regret   d’un   bien   dont   je   n’avais   pas 

réellement   joui   alors.   Ce   regret   donnait   une 

nouvelle saveur à mon récit. 

Après quelques soirs, l’attitude, les manières 

de   mademoiselle   Caporale   étaient   radicalement 

changées   à   mon   égard.   Ses   yeux   dolents 

s’appesantirent   d’une   langueur   intense.   Il   n’y 

avait pas de doute, mademoiselle Caporale était 

amoureuse de moi ! 

La surprise ridicule que j’en éprouvai me fit 

découvrir   cependant   que,   pendant   toutes   ces 

soirées,   je   n’avais   point   parlé   pour   elle,   mais, 

pour cette autre qui était toujours restée taciturne, 

à écouter. Évidemment, pourtant, cette autre avait 

aussi senti que je parlais pour elle seule, car tout 

de suite s’établit entre nous comme une entente 
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tacite   pour   nous   amuser   ensemble   de   l’effet 

comique et imprévu de mes paroles sur les trop 

sensibles cordes sentimentales de la maîtresse de 

piano quadragénaire. 

*

Mais,   avec   cette   découverte,   aucune   pensée 

impure   n’entra   en   moi   pour   Adrienne :   cette 

candide bonté voilée de tristesse ne pouvait en 

inspirer. J’éprouvais pourtant une grande joie de 

cette   première   confiance   qu’elle   m’accordait, 

confiance   légère   et   silencieuse,   telle   et   aussi 

grande que sa délicate timidité le lui permettait. 

– Vous ne devez pas avoir beaucoup de cœur, 

me dit un jour la Caporale, s’il est vrai que vous 

avez jusqu’ici traversé la vie sain et sauf. 

– Sain et sauf ? 

– Oui,   j’entends   sans   avoir   éprouvé   aucune 

passion. 

– Jamais, mademoiselle, jamais ! 
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– En tout cas, vous n’avez pas voulu nous dire 

d’où vous venait cet anneau que vous avez fait 

couper par un orfèvre parce qu’il vous serrait trop 

le doigt... 

– Et qu’il me faisait mal ! Je ne vous l’ai pas 

dit ? Mais si ! C’était un souvenir de mon grand-

père, mademoiselle. 

– Mensonge ! 

– Comme il vous plaira ; mais voyez, je puis 

vous dire que mon grand-père m’avait fait cadeau 

de cet anneau à Florence, en sortant de la galerie 

des Offices, – j’avais alors douze ans, parce que 

j’avais   pris   un   Pérugin   pour   un   Raphaël.   En 

récompense de cette erreur, j’eus l’anneau. Mon 

grand-père, en effet, croyait fermement, je ne sais 

pour quelles raisons, que ce tableau du Pérugin 

devait être attribué à Raphaël. Voilà le mystère 

expliqué !   Vous   comprendrez   qu’entre   la   main 

d’un   jeune   garçon   de   douze   ans   et   ma   grosse 

patte   il   y   a   de   la   marge.   Vous   voyez ? 

Maintenant, je suis tout entier ainsi, comme cette 

patte à qui vont mal les bagues gracieuses. Du 

cœur,   j’en   aurais   peut-être ;   mais   je   suis   juste 
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aussi, mademoiselle ; je me regarde dans la glace, 

avec cette belle paire de lunettes, qui pourtant me 

sont dans une certaine mesure charitables, et je 

sens   les   bras   me   tomber :   « Comment   peux-tu 

prétendre,   mon   cher   Adrien,   me   dis-je   à   moi-

même,   que   jamais   une   femme   s’éprenne   de 

toi ? »

– Oh ! quelles idées ! s’exclama la Caporale. 

Mais vous croyez être juste en parlant ainsi et, au 

contraire, vous êtes très injuste envers nous autres 

femmes. Car la femme, monsieur Meis, sachez-

le,   est   plus   généreuse   que   l’homme   et   ne 

s’attache   pas,   comme   lui,   à   la   seule   beauté 

extérieure. 

– Disons   alors   que   la   femme   est   aussi   plus 

courageuse que l’homme, mademoiselle. Car je 

reconnais que, outre la générosité, il faudrait une 

belle   dose   de   courage   pour   aimer   vraiment   un 

homme comme moi. 

– Mais voulez-vous vous taire ! Vous aimez à 

vous faire plus laid que vous n’êtes. 

– Cela est vrai. Et savez-vous pourquoi ? Pour 

n’inspirer   de   compassion   à   personne.   Si   je 
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cherchais,   voyez-vous,   à  m’arranger   un  peu,  je 

ferais dire : « Voyez un peu ce pauvre homme : il 

se flatte de paraître moins laid avec cette paire de 

moustaches ! » Au contraire, comme cela, non. Je 

suis laid ? Eh bien ! laid jusqu’au bout, de tout 

cœur, sans miséricorde. Qu’en dites-vous ? 

Mademoiselle   Caporale   poussa   un   profond 

soupir. 

– Je   dis   que   vous   avez   tort,   répondit-elle 

ensuite.   Si   vous   essayiez   au   contraire   de   vous 

laisser croître un peu de barbe, par exemple, vous 

vous apercevriez tout de suite que vous n’êtes pas 

le monstre que vous dites. 

– Et cet œil-ci lui demandai-je. 

– Oh ! mon Dieu ! fit la Caporale, pourquoi ne 

vous   soumettez-vous   pas   à   une   opération, 

aujourd’hui   si   facile ?   Vous   pourriez,   si   vous 

vouliez, vous débarrasser en peu de temps de ce 

léger défaut. 

– Voyez-vous,   mademoiselle ?   conclus-je. 

Sans doute que la femme est plus généreuse que 

l’homme ; mais je vous ferai remarquer que petit 
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à   petit   vous   m’avez   conseillé   de   me   composer 

une autre figure. 

Pourquoi   avais-je   tant   insisté   sur   ce   sujet ? 

Voulais-je vraiment que mademoiselle Caporale 

me déclarât là, en présence d’Adrienne, qu’elle 

m’aurait aimé, ou plutôt qu’elle m’aimait, même 

comme cela, tout rasé, et avec cet œil dévoyé ? 

Non.   Si   j’avais   tant   parlé,   et   si   j’avais   adressé 

toutes ces questions détaillées à la Caporale, c’est 

que   je   m’étais   aperçu   du   plaisir,   peut-être 

inconscient, qu’éprouvait Adrienne aux réponses 

victorieuses qu’elle me faisait. 

Je compris ainsi que nonobstant mon  aspect 

baroque, elle   aurait pu  m’aimer. À partir de ce 

soir-là, je trouvai plus doux le lit que j’occupais 

dans cette maison, plus jolis tous les objets qui 

m’entouraient, plus léger l’air que je respirais, le 

ciel  plus bleu,  le soleil plus  brillant. Je  voulus 

croire que ce changement provenait encore de ce 

que Mathias Pascal avait fini là, dans le moulin 

de   l’Épinette,   et   qu’après   avoir   erré   dans   cette 

nouvelle   liberté   illimitée,   j’avais   enfin   trouvé 

l’équilibre, atteint l’idéal proposé, de faire de moi 
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un autre homme, pour vivre une autre vie. 

Et   mon   esprit   redevint   enjoué,   comme   dans 

ma   première   jeunesse ;   il   perdit   le   poison   de 

l’expérience. Jusqu’à monsieur Anselme Paleari 

qui ne me sembla plus si ennuyeux. 

Et je me proposai même de n’être plus cruel 

envers mademoiselle Caporale. Je me le proposai, 

mais, hélas ! je le fus sans le vouloir, et même je 

le fus d’autant plus que je voulus l’être moins. Il 

arriva   ceci :   à   mes   paroles,   la   pauvre   femme 

pâlissait,   tandis   qu’Adrienne   rougissait.   Je   ne 

savais pas bien ce que je disais, mais je sentais 

que   mes   paroles,   leur   son,   leur   expression, 

n’augmentaient pas assez le trouble de celle à qui 

elles étaient réellement adressées, pour rompre la 

secrète harmonie qui déjà – je ne sais comment – 

s’était établie entre nous. 

Les   âmes   ont   une   manière   à   elles   de 

s’entendre, d’entrer en intimité jusqu’à se tutoyer, 

tandis que nos personnes sont encore empêtrées 

dans   l’échange   des   paroles   banales.   Et   chaque 

fois que deux êtres qui communiquent ainsi entre 

eux, avec les âmes seulement, se trouvent seuls 
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en   quelque   endroit,   elles   éprouvent   un   trouble 

anxieux et comme une répulsion violente pour le 

moindre contact matériel, une souffrance qui les 

éloigne et qui cesse subitement, à peine un tiers 

est-il intervenu. Alors, l’angoisse passée, les deux 

âmes   soulagées   se   cherchent   et   se   sourient   de 

loin. 

Combien de fois n’en fis-je pas l’expérience 

avec Adrienne ! Mais la gêne qu’elle éprouvait 

était   alors   pour   moi   un   effet   de   sa   retenue 

naturelle et de la timidité de sa nature et, pour la 

mienne, je croyais qu’elle provenait du remords 

que me causait la fiction à laquelle j’étais obligé, 

devant la candeur et l’ingénuité de cette douce et 

affable créature. 

Je   la   voyais   désormais   avec   d’autres   yeux. 

Mais   ne   s’était-elle   pas   aussi   vraiment 

transformée depuis un mois ? Ses regards fugitifs 

ne s’éclairaient-ils pas maintenant d’une lumière 

intérieure   plus   vive ?   Et   ses   sourires   ne 

montraient-ils pas moins pénible l’effort que lui 

coûtait cette attitude de sage petite maman, qui 

tout   d’abord   m’était   apparue   comme   une 
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ostentation ? 

Oui, peut-être qu’elle aussi obéissait au même 

besoin que moi, au besoin de se créer l’illusion 

d’une nouvelle vie, sans vouloir savoir ni laquelle 

ni comment. Un désir vague, comme une brise de 

l’âme,   avait   ouvert   tout   doucement   pour   elle, 

comme pour moi, une fenêtre dans l’avenir, d’où 

un rayon d’une tiédeur enivrante arrivait jusqu’à 

nous, qui ne savions cependant nous approcher de 

cette fenêtre ni pour la refermer ni pour voir ce 

qu’il y avait de l’autre côté. 

Et   cette   ivresse   pure   et   suave   que   nous 

partagions faisait ressentir ses effets à la pauvre 

mademoiselle Caporale. 

– Vous savez, mademoiselle, lui dis-je un soir, 

que j’ai presque décidé de suivre votre conseil. 

– Lequel ? 

– De me faire opérer par un oculiste. 

La Caporale battit des mains, toute contente. 

– Parfait !   Le   docteur   Ambrosini !   Appelez 

Ambrosini :   c’est   le   plus   habile,   il   a   fait 

l’opération de la cataracte à ma pauvre mère. Tu 
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vois, Adrienne, que le miroir a parlé. Qu’est-ce 

que je te disais ? 

Adrienne sourit, et je souris à mon tour. 

– Non,   pas   le   miroir,   mademoiselle,   dis-je 

pourtant.   Le   besoin   s’en   est   fait   sentir.   Depuis 

quelque temps, mon œil me fait mal : il ne m’a 

jamais bien servi ; toutefois, je ne voudrais pas le 

perdre. 

Ce   n’était   pas   vrai ;   c’était   mademoiselle 

Caporale   qui   avait   raison :   le   miroir,   le   miroir 

avait   parlé   et   m’avait   dit   que   si   une   opération 

relativement  légère pouvait me  faire disparaître 

du   visage   ce   trait   malencontreux   de   Mathias 

Pascal, Adrien Meis pourrait aussi se passer de 

lunettes   bleues,   se   concéder   une   paire   de 

moustaches   et   mettre   mieux   d’accord   son 

physique   avec   les   conditions   modifiées   de   son 

esprit. 

Mais je dus changer d’idées à la suite d’une 

scène nocturne à laquelle j’assistai, caché derrière 

la persienne d’une de mes fenêtres. 

Cette   scène   se   déroula   sur   la   terrasse,   là,   à 
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côté. Je m’y étais attardé jusque vers dix heures 

en compagnie des deux femmes. Rentré dans ma 

chambre,  je m’étais mis à lire distraitement un 

des   livres   préférés   de   M. Anselme,   sur   la 

 Réincarnation. Il me sembla tout à coup entendre 

parler   sur   la   terrasse :   je   tendis   l’oreille   pour 

vérifier si c’était Adrienne. Non. Deux personnes 

causaient bas, vite : j’entendis une voix d’homme 

qui   n’était   pas   celle   de   Paleari.   Mais   en   fait 

d’hommes à la maison, il n’y avait que lui et moi. 

Ma curiosité éveillée, je m’avançai vers la fenêtre 

pour regarder par les fentes des persiennes. Dans 

l’obscurité,   il   me   sembla   reconnaître 

mademoiselle   Caporale.   Mais   qui   était   cet 

homme avec qui elle causait ? Térence Papiano 

était-il arrivé de Naples, à l’improviste ? 

À   un   mot   proféré   un   peu   plus   fort   par   la 

Caporale, je compris qu’ils parlaient de moi. Cet 

homme se montrait irrité des renseignements que 

sans doute la maîtresse de piano lui avait donnés 

sur moi, et maintenant elle cherchait à atténuer 

l’impression   que   ces   renseignements   avaient 

produite sur l’esprit de celui-ci. 
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– Riche ? demanda-t-il à un certain moment. 

Et la Caporale :

– Je ne sais pas Il me semble ! Certainement, il 

vit de ses rentes, sans rien faire. 

– Toujours à la maison ? 

– Mais non. D’ailleurs, demain tu le verras. 

Elle dit bien ainsi : « Tu le verras. » Donc elle 

le  tutoyait ;   donc  Papiano  (il   n’y   avait  plus   de 

doute)   était   au   mieux   avec   mademoiselle 

Caporale ?... Et comment diable, alors, tous ces 

jours-ci,   m’avait-elle   témoigné   tant   de 

condescendance ? 

Ma   curiosité   devint   plus   vive   que   jamais ; 

mais   comme   s’ils   l’eussent   fait   exprès,   ils   se 

mirent à parler tout bas. À défaut de mes oreilles, 

je cherchai à me servir de mes yeux. Et je vis que 

la   Caporale   posait   une   main   sur   l’épaule   de 

Papiano.   Celui-ci,   peu   après,   la   repoussait 

brutalement. 

– Mais comment pouvais-je l’empêcher ? dit-

elle   en   élevant   la   voix   avec   une   exaspération 

intense.   Que   suis-je,   moi ?   Qu’est-ce   que   je 
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représente dans cette maison ? 

– Appelle   Adrienne !   lui   ordonna-t-il 

impérieusement. 

En   entendant   prononcer   le   nom   d’Adrienne 

sur ce ton, je serrai les poings, et je sentis mon 

sang bouillonner dans mes veines. 

– Elle dort, dit la Caporale. 

Et lui, sombre, menaçant :

– Va la réveiller, tout de suite ! 

Je ne sais comment je me retins d’ouvrir toute 

grande, furieusement, la persienne. 

L’effort que je fis pour me maîtriser me permit 

cependant de rentrer en moi-même. Les paroles 

que   je   venais   d’entendre   prononcer   avec   tant 

d’exaspération   par   cette   pauvre   femme   me 

venaient aux lèvres : « Que suis-je, moi ? Qu’est-

ce que je représente dans cette maison ? »

Je me retirai de la fenêtre. Mais aussitôt me 

revint à la pensée qu’ils parlaient de moi tous les 

deux, et cet homme voulait encore parler de moi 

avec Adrienne : j’allais connaître ses sentiments à 

mon égard. 
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Cependant, la facilité avec laquelle j’accueillis 

cette   excuse   pour   l’indélicatesse   que   je 

commettais en les espionnant, me fit sentir que je 

mettais   en   avant   mon   propre   intérêt,   pour 

m’empêcher de prendre conscience de celui, bien 

plus vif, qu’une autre m’inspirait à ce moment. 

Je   revins   regarder   à   travers   les   lames   des 

persiennes. 

La   Caporale   n’était   plus   sur   la   terrasse. 

L’autre,   resté   seul,   s’était   mis   à   regarder   le 

fleuve, appuyé des deux coudes sur le parapet et 

la tête dans les mains. 

En   proie   à   une   anxiété   frénétique,   j’attendis 

qu’Adrienne parût sur la terrasse. Cette attente ne 

me   fatigua   nullement,   mais   bien   plutôt   me 

soulagea   petit   à   petit,   me   procura   une   vive   et 

croissante satisfaction : je supposai qu’Adrienne, 

là-bas, ne voulait pas se soumettre à la tyrannie 

du grossier personnage. Peut-être la Caporale la 

priait-elle, les mains jointes. Et cependant l’autre, 

ici, sur la terrasse, se rongeait de dépit. J’espérai 

un moment que la maîtresse de piano viendrait 

dire qu’Adrienne n’avait pas voulu se lever. Mais 
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non : la voici ! 

Papiano alla aussitôt au-devant d’elle. 

– Vous,   allez   vous   coucher !   ordonna-t-il   à 

mademoiselle Caporale. Laissez-moi parler avec 

ma belle-sœur. 

Elle obéit, et alors Papiano se disposa à fermer 

la porte entre la salle à manger et la terrasse. 

– Non,   non !   dit   Adrienne,   tendant   un   bras 

contre la porte. 

– Mais   j’ai   à   te   parler !   siffla   le   beau-frère, 

d’une  manière   sinistre,  en   s’efforçant  de   parler 

bas. 

– Parle   comme   cela.   Que   veux-tu   me   dire ? 

reprit   Adrienne.   Tu   aurais   pu   attendre   jusqu’à 

demain. 

– Non, tout de suite ! repartit-il, lui saisissant 

un bras et l’attirant à lui. 

– Mais   après   tout !   cria   Adrienne   en   se 

dégageant violemment. 

Je ne pus y tenir ; j’ouvris la persienne. 

– Oh ! monsieur Meis ! s’écria-t-elle aussitôt. 
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Voulez-vous   venir   un   peu   ici,   si   cela   ne   vous 

ennuie pas ? 

– Me   voici,   mademoiselle !   me   hâtai-je   de 

répondre. 

Mon cœur bondit dans ma poitrine de joie et 

de   reconnaissance :   d’un   saut,   je   fus   dans   le 

corridor ;   mais,   là,   près   de   la   porte   de   ma 

chambre, je trouvai assis sur une malle un jeune 

homme   au   visage   fluet,   très   blond,   au   visage 

excessivement   long,   diaphane,   qui   ouvrait   à 

grand-peine une paire d’yeux bleus, languissants, 

étonnés.   Je   m’arrêtai   un   moment   surpris,   à   le 

regarder ;   je   pensai   que   c’était   le   frère   de 

Papiano ; je courus à la terrasse. 

– Je   vous   présente,   monsieur   Meis,   dit 

Adrienne, mon beau-frère Térence Papiano, qui 

vient d’arriver de Naples. 

– Enchanté ! Très heureux ! s’écria celui-ci se 

découvrant,   s’inclinant   et   me   serrant 

chaleureusement la main. Je regrette d’avoir été 

tous ces temps-ci absent de Rome ; mais je suis 

sûr que ma petite belle-sœur aura su pourvoir à 

tout,   n’est-il   pas   vrai ?   S’il   vous   manquait 
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quelque   chose,   dites-le   sans   cérémonie...   Nous 

aimons à contenter les hôtes qui nous honorent. 

– Merci !   répondis-je.   Il   ne   me   manque 

absolument rien. 

– Usez de moi, vous savez, en toute occasion, 

pour peu que je puisse vous servir. Adrienne, ma 

fille, tu dormais : retourne à ton lit, si tu veux... 

– Ma   foi,   non !   fit   Adrienne   en   souriant 

tristement. Maintenant que je me suis levée !... 

Et   elle   s’approcha   du   parapet   regarder   le 

fleuve. 

Je sentis qu’elle ne voulait pas me laisser seul 

avec lui. De quoi avait-elle peur ? Elle resta là, 

absorbée, tandis que l’autre, le chapeau encore à 

la main, me parlait de Naples, où il avait été forcé 

de rester plus longtemps qu’il n’avait prévu pour 

copier   un   grand   nombre   de   documents   des 

archives   privées   de   l’Excellentissime   duchesse 

Thérèse Ravaschieri Fieschi :   Maman duchesse, 

comme tout le monde l’appelait,  Maman Charité 

comme   on   aurait   voulu   l’appeler :   documents 

d’une valeur extraordinaire, qui allaient jeter une 
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nouvelle lumière sur la fin du royaume des Deux-

Siciles et particulièrement sur la figure de Gaetan 

Filangieri,   prince   de   Satriano,   que   le   marquis 

Giglio,   don   Ignace   Giglio   d’Auletta,   dont   lui, 

Papiano,   était   secrétaire,   avait   l’intention   de 

glorifier dans une biographie détaillée et sincère. 

Sincère   au   moins   dans   la   mesure   où   le 

dévouement   et   la   fidélité   aux   Bourbons   le 

permettaient à Monsieur le marquis. 

Il n’en finissait plus. Il jouissait assurément de 

sa   propre   éloquence   et   donnait   à   sa   voix,   en 

parlant,   des   inflexions   d’acteur   dramatique 

éprouvé,   plaçant   ici   une   risette   et   là   un   geste 

expressif.   J’étais   resté   ahuri,   là,   comme   une 

souche, et j’approuvais de temps en temps de la 

tête, et de temps en temps je tournais les yeux 

vers Adrienne qui toujours regardait le fleuve. 

– Eh ! il n’est que trop vrai ! soupira en guise 

de conclusion Papiano. Bourboniste et clérical, le 

marquis   Giglio  d’Auletta  et  moi,   moi   qui...  (je 

dois   me   garder   de   le   dire,   même   tout   bas,   ici, 

dans ma maison), moi qui tous les matins avant 

de sortir, salue de la main la statue de Garibaldi 
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sur   le   Janicule   (Vous   avez   vu ?   D’ici   on   la 

découvre   très   bien)   moi   qui   crierais   à   tout 

moment : « Vive le 20 Septembre ! » je dois lui 

servir   de  secrétaire !  Un   très   digne  homme,   ne 

vous y trompez pas ! Mais bourboniste et clérical. 

Oui, monsieur !... Du pain ! Je vous jure que bien 

des fois l’envie me vient de cracher dessus, sauf 

votre   respect !   Il   me   reste   dans   le   gosier, 

m’étouffe... Mais qu’y puis-je faire ? Du pain ! 

du pain ! 

Il haussa deux fois les épaules, leva les bras et 

se frappa les hanches. 

– Allons !   allons !   petite   Adrienne !   dit-il 

ensuite en accourant vers elle et en lui prenant 

légèrement la taille des deux mains. Au lit ! Il est 

tard. Ce monsieur doit avoir sommeil. 

Devant la porte de ma chambre, Adrienne me 

serra   fortement   la   main,   comme   elle   ne   l’avait 

jamais   fait   jusqu’alors.   Resté   seul,   je   tins 

longtemps le poing fermé, comme pour conserver 

la   pression   de   sa   main.   Toute   cette   nuit-là,   je 

restai   à   penser,   me   débattant   parmi   de 

continuelles



obsessions. 



L’hypocrisie 
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cérémonieuse, la servilité insinuante et loquace, 

l’âme   maudite   de   cet   homme   allaient 

certainement   me   rendre   intolérable   la   vie 

commune   dans   cette   maison,   sur   laquelle   –   ce 

n’était pas douteux – il voulait régner en tyran, en 

profitant de la bonhomie du beau-père. Qui sait à 

quels artifices il aurait recours ! Il m’en avait déjà 

donné   un   échantillon,   en   changeant   de   but   en 

blanc, à mon apparition. Mais pourquoi trouvait-

il   si   mal   que   je   logeasse   dans   cette   maison ? 

Pourquoi   n’étais-je   pas   pour   lui   un   locataire 

comme les autres ? Que lui avait dit de moi la 

Caporale ?   Pouvait-il   sérieusement   être   jaloux 

d’elle ?   ou   était-il   jaloux   d’une   autre ?   Ces 

manières   arrogantes   et   soupçonneuses,   cette 

façon   de   chasser   la   Caporale   pour   rester   seule 

avec Adrienne, à qui il s’était mis à parler avec 

tant   de   violence,   la   rébellion   d’Adrienne,   la 

répugnance de celle-ci à ce qu’il fermât la porte ; 

le trouble dont elle était prise chaque fois qu’on 

faisait   allusion   au   beau-frère   absent,   tout 

confirmait en moi cet odieux soupçon, qu’il avait 

quelque vue sur elle. 

Eh   bien !   Et   pourquoi   m’en   irritais-je   tant, 
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moi ?   Ne   pouvais-je   au   bout   du   compte   m’en 

aller de cette maison, pour ne plus que celui-ci 

me   déplût ?   Qu’est-ce   qui   me   retenait ?   Rien. 

Mais   avec   une   tendre   complaisance,   je   me 

souvenais   qu’Adrienne   m’avait   appelé   de   la 

terrasse, comme pour être protégée par moi, et 

que enfin elle m’avait serré la main fort, fort... 

J’avais laissé la jalousie ouverte, ainsi que les 

volets. À un certain moment, la lune, qui baissait, 

se montra dans le vide de ma fenêtre, comme si 

elle   eût   voulu   m’épier,   me   surprendre   encore 

éveillé au lit, pour me dire :

– J’ai compris, mon ami, j’ai compris ! Et toi, 

non ? En vérité ? 
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XII

 L’œil et Papiano

– La   tragédie   d’Oreste   dans   un   théâtre   de 

marionnettes !   vint   m’annoncer   M. Anselme 

Paleari. Marionnettes automatiques, de nouvelle 

invention. Ce soir, à huit heures et demie, rue des 

Préfets,   numéro   54.   Ce   serait   le   cas   d’y   aller, 

monsieur Meis. 

– La tragédie d’Oreste ? 

– Parfaitement !   D’après   Sophocle,   dit 

l’affiche.   C’est   probablement   l’ Électre. 

Maintenant,   écoutez   un  peu  quelle   idée   bizarre 

me   vient   à   l’esprit !   Si,   au   point   culminant   de 

l’action,   exactement   quand   la   marionnette   qui 

représente Oreste va venger la mort de son père 

sur Égisthe et sa mère, on faisait une déchirure 

dans   le   ciel   de   papier   du   petit   théâtre, 

qu’adviendrait-il ?   Que   ferait   Oreste ?   Dites-
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moi ? 

– Je n’en sais rien, répondis-je en haussant les 

épaules. 

– Mais   c’est   bien   facile,   monsieur   Meis ! 

Oreste se trouverait terriblement déconcerté par 

ce trou dans le ciel. 

– Et pourquoi ? 

– Laissez-moi dire. Oreste sentirait encore les 

ardeurs de la vengeance, il voudrait les satisfaire 

avec une rage impatiente, mais ses yeux, à cet 

instant, s’en iraient là, à cette déchirure, d’où à 

présent   toutes   sortes   de   mauvaises   influences 

pénétreraient sur la scène, et il sentirait les bras 

lui   tomber.   Oreste,   en   somme,   deviendrait 

Hamlet.   Toute   la   différence,   monsieur   Meis, 

entre la tragédie antique et la moderne, consiste 

en   cela,   croyez-moi :   un   trou   dans   le   ciel   de 

papier. 

Et il s’en alla, traînant ses savates. 

Des   cimes   nuageuses   de   son   abstraction, 

M. Anselme laissait souvent rouler ainsi, comme 

des avalanches, ses pensées. La raison, le lien, 
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l’opportunité de celles-ci restaient là-haut, dans 

les nuages, de façon qu’il devenait difficile à qui 

l’écoutait d’y comprendre quelque chose. 

L’image   de   la   marionnette   d’Oreste, 

déconcertée   par   le   trou   dans   le   ciel,   me   resta 

toutefois   quelque   temps   dans   l’esprit : 

« Heureuses   les   marionnettes !   soupirai-je.   Sur 

leurs têtes de bois, le faux ciel se conserve sans 

déchirures ! Ni perplexités anxieuses, ni gênes, ni 

entraves,   ni   ombres,   ni   pitié :   rien !   Et   elles 

peuvent se donner bravement et prendre goût à 

leur comédie et s’aimer elles-mêmes et se tenir en 

considération et en estime, sans souffrir jamais de 

vertiges, sans que la tête leur tourne, car pour leur 

taille et pour leurs actions, ce ciel-là est un toit 

proportionné. »

« Et   le   prototype   de   ces   marionnettes,   cher 

monsieur Anselme, pensai-je encore, vous l’avez 

chez vous, et c’est votre indigne gendre Papiano. 

Qui est plus que lui satisfait du ciel de carton bien 

bas qui se tient sur sa tête ? La vie pour lui est 

comme un jeu d’adresse. Et comme il jouit en se 

fourrant   dans   toutes   les   intrigues :   vif, 
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entreprenant, hâbleur ! »

Papiano   avait   environ   quarante   ans,   était   de 

haute taille, avec des membres robustes ; un peu 

chauve, avec une grosse paire de moustaches à 

peine   grisonnantes   sous   un   nez   aux   narines 

frémissantes ;   il   avait   les   yeux   gris,   aigus, 

inquiets   comme   ses   mains.   Il   voyait   tout   et 

touchait à tout. Par exemple, tout en me parlant à 

moi,   il   s’apercevait,   je   ne   sais   comment, 

qu’Adrienne,   derrière   lui,   avait   de   la   peine   à 

nettoyer et à remettre en place quelque objet dans 

la chambre, et aussitôt :

– Pardon ! 

Il courait à elle, lui prenait l’objet des mains :

– Non, ma fille, regarde : on fait comme cela ! 

Et il le nettoyait, lui, le remettait en place et 

revenait à moi. Ou bien il s’apercevait que son 

frère,   qui   souffrait   de   convulsions   épileptiques, 

devenait hagard et il courait lui donner de petites 

claques sur les joues, des pichenettes sur le nez :

– Scipion ! Scipion ! 

Ou il lui soufflait à la figure, jusqu’à ce qu’il 
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l’eût fait revenir. 

Je m’en serais fort amusé, si je n’avais pas eu 

cette maudite arrière-pensée ! 

Certainement, il la devina, car il commença un 

siège en règle de cérémonies, qui étaient autant 

d’invites à parler. Il me semblait que ses paroles, 

ses questions, même les plus banales, cachaient 

une embûche. Je n’aurais pas voulu cependant lui 

montrer   de   défiance   pour   ne   pas   accroître   ses 

soupçons ; mais l’irritation qu’il me causait, avec 

cette   attitude   de   tourmenteur   obséquieux, 

m’empêchait de bien dissimuler. 

Mon irritation provenait aussi de deux autres 

causes intérieures et secrètes. La première était 

que,   sans   avoir   commis   de   mauvaises   actions, 

sans avoir fait de mal à personne, je devais me 

garder  ainsi,  en  avant  et  en  arrière,  peureux  et 

soupçonneux,   comme   si   j’avais   perdu   le   droit 

d’être   laissé   en   paix.   L’autre,   je   n’aurais   pas 

voulu   me   l’avouer   à   moi-même,   et   justement 

pour   cela   elle   m’irritait   plus   fortement,   en 

dessous. J’avais beau me dire :

« Idiot !   Va-t’en   d’ici,   délivre-toi   de   cet 
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ennuyeux personnage ! »

Je ne m’en allais pas ; je ne pouvais plus m’en 

aller. 

La   lutte   que   je   soutenais   contre   moi-même 

pour   ne   pas   prendre   conscience   de   ce   que   je 

ressentais pour Adrienne m’empêchait cependant 

de   réfléchir   aux   conséquences   de   ma   très 

anormale   condition   d’existence,   eu   égard   à   ce 

sentiment. Et je restais là, perplexe, sans cesse 

mécontent   de   moi,   et   même   dans   une   fièvre 

continuelle, et pourtant souriant au-dehors. 

De ce qu’il m’était arrivé de découvrir ce soir-

là,   caché   derrière   la   persienne,   je   n’avais   pas 

encore pu m’éclaircir. Il semblait que la mauvaise 

impression que Papiano avait reçue de moi, aux 

renseignements   de   la   Caporale,   se   fût   effacée 

subitement à la présentation. Il me tourmentait, 

c’est   vrai,   mais   comme   s’il   n’eût   pu   faire 

autrement, non pas certes avec le dessein secret 

de   me   faire   partir :   bien   au   contraire !   Que 

machinait-il ?   Adrienne,   après   son   retour,   était 

redevenue triste et froide, comme aux premiers 

jours. : Mademoiselle Silvia Caporale disait  vous 
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à Papiano, au moins en présence des autres, mais 

Papiano souvent la tutoyait ouvertement ; il allait 

jusqu’à   l’appeler   Rhéa 1   Silvia,   et   je   ne   savais comment interpréter ces manières confidentielles 

et   burlesques.   Certes,   cette   malheureuse   ne 

méritait pas grand respect pour le désordre de sa 

vie,   mais   elle   ne   méritait   pas   non   plus   d’être 

traitée de cette façon par un homme qui ne lui 

était rien. 

Un soir (la lune était pleine et il semblait qu’il 

fît jour), de ma fenêtre, je la vis seule et triste, là, 

sur   la   terrasse,   où   maintenant   nous   nous 

réunissions rarement, et non plus avec le plaisir 

d’autrefois, parce que Papiano y venait aussi et 

parlait   pour   tout   le   monde.   Poussé   par   la 

curiosité,   je   pensai   à   aller   la   surprendre   en   ce 

moment d’abandon. 

Je   trouvai,   comme   d’habitude,   dans   le 

corridor, près de la porte de ma chambre, assis 

sur la malle, le frère de Papiano, dans la même 

attitude où je l’avais vu la première fois. Avait-il 

élu   domicile   là-dessus,   ou   était-il   en   sentinelle 

1  Jeu   de   mots.  Réa,   en   italien,   veut   dire   coupable.   (Note   du 

traducteur.)
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par ordre de son frère ? 

Mademoiselle   Caporale,   sur   la   terrasse, 

pleurait. Elle ne voulut rien dire, d’abord ; elle se 

plaignit seulement d’un terrible mal de tête. Puis, 

comme   prenant   une   brusque   résolution,   elle   se 

tourna, me regarda en face, me tendit une main et 

me demanda :

– Êtes-vous mon ami ? 

– Si vous voulez m’accorder cet honneur... lui 

répondis-je en m’inclinant. 

– Merci !   Si   vous   saviez   comme   j’ai   besoin 

d’un   ami,   d’un   véritable   ami   en   ce   moment ! 

Vous devriez le comprendre, vous qui êtes seul 

au   monde,   comme   moi...   Mais   vous   êtes   un 

homme ! Si vous saviez... si vous saviez... 

Elle   mordit   le   mouchoir   qu’elle   tenait   à   la 

main pour s’empêcher de pleurer ; n’y réussissant 

pas,   elle   le   déchira   à   plusieurs   reprises 

rageusement. 

– Femme, laide et vieille ! s’écria-t-elle. Trois 

malheurs   auxquels   il   n’y   a   pas   de   remède ! 

Pourquoi suis-je en vie ? 
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– Calmez-vous, voyons ! la priai-je, consterné. 

Pourquoi faites-vous ainsi, mademoiselle ? 

Je ne pus dire autre chose. 

– Parce que... éclata-t-elle. 

Mais elle s’arrêta tout à coup. 

– Dites ? l’incitai-je. Si vous avez besoin d’un 

ami... 

Elle porta à ses yeux son mouchoir déchiré, 

et :

– J’aurais plutôt besoin de mourir ! gémit-elle 

avec une douleur si profonde et si intense que je 

me sentis tout à coup la gorge serrée d’angoisse. 

Je n’oublierai jamais le pli douloureux de cette 

bouche   flétrie   et   sans   grâce   en   proférant   ces 

paroles, ni le frémissement du menton sur lequel 

se tordaient quelques poils follets noirs. 

– Mais   la   mort   même   ne   veut   pas   de   moi, 

reprit-elle.   Rien...   Pardon,   monsieur   Meis ! 

Quelle aide pourriez-vous me donner ? Aucune. 

Tout   au   plus   un   peu   de   compassion.   Je   suis 

orpheline, et je dois rester ici, traitée comme... 

Peut-être vous en êtes-vous aperçu ? Et ils n’en 
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auraient pas le droit, vous savez ? Car ils ne me 

font nullement l’aumône... 

Et ici mademoiselle Caporale me parla des six 

mille lires que lui avait escroquées Papiano, et 

dont j’ai déjà parlé ailleurs. 

Quoique   la   douleur   de   cette   malheureuse 

m’intéressât, ce n’était pas là, certes, ce que je 

voulais   savoir   d’elle.   Profitant   (je   l’avoue)   de 

l’excitation   où   elle   se   trouvait,   peut-être 

seulement pour avoir bu un petit verre de trop, je 

me risquai à lui demander :

– Mais,   pardon,   mademoiselle !   Pourquoi   le 

lui avez-vous donné, cet argent ? 

– Pourquoi ?   et   elle   serra   les   poings.   Deux 

perfidies, l’une plus noire que l’autre ! Je le lui ai 

donné pour lui faire voir que j’avais bien compris 

ce   qu’il   voulait   de   moi.   Vous   avez   compris ? 

Avec sa femme encore en vie, ce... 

– J’ai compris. 

– Figurez-vous !   reprit-elle   avec   fougue,   la 

pauvre Rita... 

– Sa femme ? 

251

– Oui,   Rita,   la   sœur   d’Adrienne...   Deux   ans 

malade, entre la vie et la mort... Figurez-vous, si 

je... Mais, au surplus, on le sait ici, comment je 

me conduisis ; Adrienne le sait, et c’est pourquoi 

elle me veut du bien ; elle, oui, la pauvre petite ! 

Mais   comment   suis-je   restée   maintenant ? 

Regardez ! pour lui, j’ai dû donner jusqu’à mon 

piano,   qui   était   pour   moi...   tout,   vous 

comprenez !   Non   pas   seulement   pour   ma 

profession.   Je   parlais   avec   mon   piano.   Tout 

enfant, à l’Académie, j’écrivais de la musique ; 

j’en   ai   écrit   aussi   ensuite,   diplômée ;   puis   j’ai 

abandonné.   Mais,   quand   j’avais   mon   piano,   je 

composais   encore,   pour   moi   seule,   à 

l’improviste ;   je   m’épanchais...   je   m’enivrais 

jusqu’à tomber par terre, croyez-moi, évanouie, à 

certains   moments.   Je   ne   sais   pas   moi-même 

qu’est-ce   qui   me   sortait   de   l’âme :   je   devenais 

une   seule   chose   avec   mon   instrument,   et   mes 

doigts ne s’agitaient plus sur un clavier : je faisais 

pleurer   et   crier   mon   âme.   Je   puis   vous   dire 

seulement ceci qu’un soir (nous restions, moi et 

maman, à un entresol), des gens se rassemblèrent, 

en bas, dans la rue, qui m’applaudirent à la fin, 
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longtemps. Et j’en eus presque peur. 

– Pardon, mademoiselle ! lui proposai-je alors 

pour la consoler de quelque façon, ne pourrait-on 

pas louer un piano au mois ? J’aimerais tant, tant, 

à entendre jouer. Et si vous... 

– Non ! m’interrompit-elle. À quoi bon jouer 

encore ? C’est fini pour moi ! À présent, je tapote 

des   chansonnettes   stupides,   moi.   C’est   fini ! 

fini !... 

– Mais monsieur Térence Papiano, me risquai-

je de nouveau à demander, vous a promis peut-

être de vous restituer cet argent ? 

– Lui ?   fit   aussitôt   avec   un   frémissement   de 

colère   mademoiselle   Caporale.   Et   qui   le   lui   a 

jamais   demandé ?   Mais   si,   il   me   le   promet, 

maintenant, si je l’aide... Oui ! il a eu le front de 

me proposer, comme cela, tranquillement... 

– L’aider ? À quoi ? 

– À une nouvelle perfidie ! Comprenez-vous ? 

Je vois que vous avez compris. 

– Adri...   ma...   mademoiselle   Adrienne ? 

balbutiai-je. 
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– Justement.   Je   devrais   la   persuader !   Moi, 

entendez-vous ? 

– De l’épouser ? 

– Naturellement.   Savez-vous   pourquoi ?   Elle 

a,   ou   plutôt   devrait   avoir   quatorze   ou   quinze 

mille lires de dot, cette pauvre infortunée ! La dot 

de sa sœur, qu’il devait sur-le-champ restituer à 

monsieur Anselme, car Rita n’a pas eu d’enfants. 

Je ne sais ce qu’il a manigancé. Il a demandé un 

an   pour   cette   restitution.   Maintenant,   j’espère 

que... Chut ! voici Adrienne ! 

Enfermée   en   elle-même   et   plus   froide   que 

d’ordinaire,   Adrienne   s’approcha   de   nous ;   elle 

entoura   d’un   bras   la   taille   de   mademoiselle 

Caporale   et   me   fit   un   léger   salut   de   la   tête. 

J’éprouvai, après ces confidences, une irritation 

violente à la voir ainsi soumise et comme esclave 

de   l’odieuse   tyrannie   de   ce   Cagliostro.   Mais, 

presque aussitôt apparut, comme une ombre, sur 

la terrasse, le frère de Papiano. 

– Le   voici !   dit   tout   bas   la   Caporale   à 

Adrienne. 
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Celle-ci   ferma   à   demi   les   yeux,   sourit 

amèrement,   secoua   la   tête   et   se   retira   de   la 

terrasse, en me disant :

– Excusez, monsieur Meis ! Bonsoir ! 

– L’espion !   me   susurra   mademoiselle 

Caporale en m’avertissant des yeux. 

– Mais   de   quoi   a   peur   mademoiselle 

Adrienne ?   m’échappa-t-il   dans   mon   irritation 

croissante.   Ne   comprend-elle   pas   qu’en   faisant 

ainsi, elle donne beau jeu à cet homme pour faire 

le tyran de plus belle ? Écoutez ! mademoiselle : 

je   vous   avoue   que   j’éprouve   une   grande   envie 

pour tous ceux qui savent s’intéresser à la vie, et 

je les admire. Entre celui qui se résigne à jouer le 

rôle de victime et celui qui assume, fût-ce avec 

cruauté, celui de tyran, ma sympathie est pour ce 

dernier. 

La Caporale remarqua mon animation, et, avec 

un air de défi, me dit :

– Et   pourquoi   alors   n’essayez-vous   pas   de 

vous révolter, vous, tout le premier. 

– Moi ? 
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– Vous ! vous ! appuya-t-elle en me regardant 

dans les yeux, comme pour me provoquer. 

– Mais   qu’ai-je   à   faire   là-dedans,   moi ? 

répondis-je. Je ne pourrais me rebeller que d’une 

seule manière : en m’en allant. 

– Eh   bien !   conclut   malicieusement 

mademoiselle   Caporale,   peut-être   est-ce 

justement ce que ne veut pas Adrienne. 

– Que je m’en aille ? 

Elle   fit   tournoyer   en   l’air   son   mouchoir   en 

lambeaux, puis se l’enroula autour d’un doigt, en 

soupirant :

– Qui sait ? 

Je haussai les épaules. 

– À table ! à table ! dis-je. 

Et je la laissai là sur la terrasse. 

Pour commencer, dès ce soir-là en passant par 

le   corridor,   je   m’arrêtai   devant   la   malle,   sur 

laquelle Scipion Papiano était revenu s’accroupir. 

– Pardon ! lui dis-je, ne pourriez-vous trouver 

un autre endroit où vous seriez assis plus à votre 
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aise ? Ici vous m’embarrassez. 

Il me regarda avec des yeux languissants, sans 

perdre contenance. 

– Avez-vous   compris ?   insistai-je   en   le 

secouant par un bras. Mais j’aurais aussi bien pu 

parler au mur. La porte s’ouvrit alors au fond du 

corridor, et Adrienne parut. 

– Je   vous   en   prie,   mademoiselle,   lui   dis-je, 

voyez un peu à faire entendre à ce malheureux 

qu’il pourrait aller s’asseoir ailleurs. 

– Il   est   malade,   dit   Adrienne,   cherchant   à 

l’excuser. 

– C’est parce qu’il est malade ! repartis-je. Ici, 

il n’est pas bien : il n’a pas d’air... et puis, assis 

sur une malle... Voulez-vous que je le dise à son 

frère ? 

– Non ! non ! se hâta-t-elle de me répondre. Je 

le lui dirai, soyez-en sûr. 

– Vous comprenez ! ajoutai-je. Je ne suis pas 

encore roi pour avoir une sentinelle à ma porte. 

Je perdis à partir de ce soir-là tout empire sur 

moi-même ;   je   commençais   à   faire   violence 
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ouvertement à la timidité d’Adrienne ; je fermai 

les yeux et m’abandonnai, sans plus réfléchir, à 

mon sentiment. 

Pauvre   chère   petite   maman !   Elle   se   montra 

tout   d’abord   comme   partagée   entre   la   peur   et 

l’espérance.   Elle   n’osait   pas   se   fier   à   celle-ci, 

devinant que j’étais poussé par le dépit ; mais elle 

sentait   d’autre   part,   que   la   peur   en   elle   était 

causée   par   l’espérance   jusqu’alors   secrète   et 

comme inconsciente de ne pas me perdre ; c’est 

pourquoi,   maintenant   que   je   donnais   à   cette 

espérance   de   nouveaux   aliments   par   mes 

nouvelles   manières   résolues,   elle   ne   savait   pas 

non plus céder tout à fait à la peur. 

Cette perplexité délicate, cette réserve honnête 

me firent m’engager de plus en plus dans l’espèce 

de défi sous-entendu que j’avais lancé à Papiano. 

Je m’attendais à ce que celui-ci me tînt tête 

dès le premier jour, en omettant les compliments 

et cérémonies habituels. Pas du tout. Il releva son 

frère   de   son   poste   d’observation   sur   la   malle, 

comme   je   le   voulais,   et   en   arriva   jusqu’à 

plaisanter sur l’air gêné et égaré d’Adrienne en 
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ma présence. 

– Ne faites pas attention, monsieur Meis ! Elle 

est   confuse   comme   une   religieuse,   ma   petite 

belle-sœur ! 

Cette   bonne   grâce   inattendue,   tant   de 

désinvolture me donnèrent à penser. Où voulait-il 

en venir ? 

Un   soir,   je   le   vis   arriver   chez   moi   avec   un 

homme qui entra en frappant avec force de son 

bâton sur le parquet, comme si, ayant les pieds 

dans   une   paire   de   chaussures   de   drap   qui   ne 

faisaient pas de bruit, il eût voulu entendre ainsi, 

à coups de bâton, qu’il marchait. 

–  Où c’est-y qu’il est, mon cher parent ?  se 

mit-il à crier avec un fort accent turinois, sans 

enlever   de   sa   tête   son   petit   chapeau   à   bords 

relevés,   enfoncé   presque   sur   ses   yeux   à   demi 

clos, troublés par le vin, et sans ôter de sa bouche 

une   petite   pipe   avec   laquelle   il   semblait   faire 

cuire   un   nez   plus   rouge   que   celui   de 

mademoiselle Caporale.  Où c’est-y qu’il est, mon 

 cher parent ? 

259

 –  Le voici, dit Papiano en me montrant. Puis, 

se tournant vers moi :

– Monsieur   Adrien,   une   bonne   surprise ! 

monsieur François Meis, de Turin, votre parent. 

– Mon parent ? m’écriai-je abasourdi. 

Celui-ci ferma les yeux, leva comme un ours 

une   patte   qu’il   tint   quelque   temps   suspendue, 

attendant que je la lui serrasse. 

Je   le   laissai   là,   dans   cette   attitude,   pour   le 

contempler un moment. Puis :

– Qu’est-ce que cela veut dire ? demandai-je. 

– Non,   pardon,   pourquoi ?   fit   Térence 

Papiano. Monsieur François Meis m’a assuré que 

vous êtes son... 

– Cousin,   appuya   celui-ci,   sans   ouvrir   les 

yeux.  Tous les Meis sont parents. 

– Mais,   je   n’ai   pas   l’honneur   de   vous 

connaître, protestai-je. 

–  Oh ! mais n’en voilà-t-y une belle !  s’écrie 

l’homme.  Et   c’est   pour   ça   que   j’sons   venu   te  

 trouver. 
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– Meis ? de Turin ? demandai-je, feignant de 

chercher dans ma mémoire : mais je ne suis pas 

de Turin ! 

– Comment !   Excusez !   interrompit   Papiano. 

Ne m’avez-vous pas dit que jusqu’à dix ans vous 

étiez resté à Turin ? 

–  Mais oui !  reprit l’homme, vexé qu’on mît 

en   doute   une   chose   pour   lui   tout   à   fait   sûre. 

 Cousin, cousin !  Ce mossieu-là... commen qu’y 

 s’appelle ? 

 –  Térence Papiano, pour vous servir ! 

–  Terenciano : y m’a dit que ton père il est 

 allé en Amérique ; quoi que ça veut dire, ça ? ça 

 veut dire que t’es l’fieu de défunt Antoine, qu’est 

 allé en Amérique. Et j’sommes cousins. 

 –  Mais puisque mon père s’appelait Paul... 

– Antoine ! 

– Paul,   Paul,   Paul.   Voudriez-vous   le   savoir 

mieux que moi ? 

Il haussa les épaules et fit grimacer sa bouche :

–  J’croyions   que   c’fut   Antoine,   dit-il   en 
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frottant son menton hérissé d’une barbe de quatre 

jours au moins, presque toute grise. –   J’voulons 

 point   t’contredire :   va   pour   Paul.   Je   n’me 

 rappelons point ben, car je ne l’ons point connu. 

Pauvre   homme !   Il   était   en   état   de   savoir 

mieux   que   moi   comment   s’appelait   son   oncle, 

parti   pour   l’Amérique ;   pourtant   il   céda   parce 

qu’à toute force il voulait être mon parent. Il me 

dit que son père, qui s’appelait François comme 

lui, et était frère d’Antoine... c’est-à-dire de Paul 

mon   père,   avait   quitté   Turin   quand   lui   était 

encore   tout   gosse,   à  sept   ans,   et   que   –   pauvre 

employé  –   il   avait   vécu   toujours   éloigné   de   la 

famille, un peu ici, un peu là. Il ne savait pas 

grand-chose donc, de ses parents, soit paternels, 

soit   maternels :   toutefois,   il   était   certain,   très 

certain d’être mon cousin. 

Mais le grand-père, au moins, le grand-père, 

l’avait-il connu ? 

Je   le   lui   demandai.   Eh   bien !   oui,   il   l’avait 

connu ; il ne se rappelait pas si c’était à Pavie ou 

à Plaisance. 

Ah !   oui,   connu ?   Et   comment   il   était ?   Il 
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était... Il ne s’en souvenait pas. 

–  Ya ben d’ça trente années... 

Il ne me paraissait nullement de mauvaise foi ; 

il avait plutôt l’air d’un pauvre diable qui avait 

noyé son âme dans le vin pour ne pas sentir trop 

le poids de l’ennui et de la misère. Il penchait la 

tête, les yeux fermés, approuvant tout ce que je 

disais, pour m’amuser de lui ; je suis sûr que, si je 

lui avais dit que tout enfant nous avions grandi 

ensemble   et   que   parfois   je   lui   avais   tiré   les 

cheveux, il aurait approuvé de la même manière. 

Il n’y a qu’une chose que je ne devais pas mettre 

en   doute,   c’est   que   nous   fussions   cousins ;   là-

dessus il ne pouvait transiger, c’était désormais 

établi. Donc, inutile d’insister. 

Mais tout à coup, en regardant Papiano et en 

voyant sa mine rayonnante, l’envie me passa de 

plaisanter.   Je   congédiai   ce   pauvre   homme,   à 

moitié   ivre,   en   le   saluant :   Cher   parent !  Et   je 

demandai   à   Papiano,   mes   yeux   fixés   dans   les 

siens, pour bien lui faire entendre que je n’étais 

pas homme à me laisser duper par lui :

– Maintenant   dites-moi   où   vous   êtes   allé 
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déterrer ce beau type ? 

– Excusez-moi, monsieur Adrien ! commença 

cet intrigant. Je m’aperçois que je n’ai pas été 

heureux... 

– Mais   vous   êtes   très   heureux   toujours ! 

m’écriai-je. 

– Non, je veux dire : de ne pas vous avoir fait 

plaisir.   Mais   croyez   bien   que   ç’a   été   un   pur 

hasard. Voici : j’ai dû aller, ce matin, au bureau 

des impositions pour le compte du marquis, mon 

patron. Tandis que j’étais là, j’ai entendu appeler 

fort :   Monsieur   Meis !   monsieur   Meis !  Je   me 

retourne aussitôt, croyant vous trouver là aussi, 

pour quelque affaire, qui sait ? et, si vous aviez 

besoin de moi, toujours prêt à vous servir. Mais 

quoi ?   On   appelait   ce   beau   type,   comme   vous 

avez   dit   justement,   et   alors,   comme   cela...   par 

curiosité, je m’approchai, et je lui demandai s’il 

s’appelait vraiment Meis et de quel pays il était, 

ayant l’honneur et le plaisir d’avoir comme hôte 

un   monsieur   Meis...   Voilà   comme   cela   s’est 

passé ! Lui m’a assuré que vous deviez être son 

parent, et a voulu venir faire votre connaissance. 
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– Au bureau des impositions ? 

– Oui,   monsieur,   il   est   employé   là :   sous-

agent. 

Devais-je le croire ? Je voulus m’en assurer. 

Et   c’était   vrai ;   mais   il   était   vrai   aussi   que 

Papiano,   soupçonneux,   tandis   que   je   voulais   le 

prendre   de   front,   là,   pour   contrarier   dans   le 

présent   ses   secrètes   machinations,   m’échappait 

pour rechercher au contraire dans mon passé et 

m’attaquer   ainsi   comme   par-derrière.   Le 

connaissant bien, je n’avais que trop de raisons 

de craindre qu’avec son flair de chien de chasse, 

il ne fût pas longtemps à aller le nez au vent ; 

gare s’il réussissait à renifler la moindre trace : il 

la   suivrait   certainement   jusqu’au   moulin   de 

l’Épinette. 

Figurez-vous donc mon  épouvante, quand, à 

peu de jours de là, pendant que j’étais dans ma 

chambre en train de lire, il m’arriva du corridor, 

comme   de   l’autre   monde,   une   voix,   une   voix 

encore vivante dans ma mémoire :

–  Yo rendé gracés à Dio, che yo me la souis 

 levada de sobre ! 
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L’Espagnol !   mon   petit   Espagnol   barbu   et 

trapu   de   Monte-Carlo !   Celui   qui   voulait   jouer 

avec   moi   et   avec   qui   je   m’étais   querellé   à 

Nice ?... Ah ! Dieu bon ! Voici la trace ; Papiano 

avait réussi à la découvrir ! 

Je bondis sur mes pieds, m’appuyai à la table 

pour   ne   pas   tomber,   dans   mon   égarement 

imprévu et anxieux : stupéfait, presque atterré, je 

tendis l’oreille, avec l’idée de fuir dès que ces 

deux hommes – Papiano et l’Espagnol (c’était lui, 

sans aucun doute : je l’avais vu dans sa voix) – 

auraient traversé le corridor. Fuir ? Et si Papiano, 

en entrant, avait demandé à la bonne si j’étais à la 

maison ? Qu’aurait-il pensé de ma fuite ? Mais, 

d’autre   part,   s’il   savait   déjà   que   je   n’étais   pas 

Adrien   Meis ?   Doucement !   Quels 

renseignements   pouvait   avoir   sur   moi   cet 

Espagnol ?   Il   m’avait   vu   à   Monte-Carlo.   Lui 

avais-je   dit,   alors,   que   je   m’appelais   Mathias 

Pascal ? Peut-être ? Je ne me souvenais pas... 

Je me trouvai, sans le savoir, devant la glace, 

comme   si   quelqu’un   m’y   avait   conduit   par   la 

main.   Je   me   regardai.   Ah !   ce   maudit   œil !   Il 
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allait   peut-être   me   faire   reconnaître.   Mais 

comment   diable   Papiano   avait-il   pu   arriver   là, 

jusqu’à   mon   aventure   de   Monte-Carlo ?   C’est 

cela   surtout   qui   me   stupéfiait.   Que   faire 

cependant ? Rien. Attendre ici que ce qui devait 

arriver arrivât. 

Il   n’arriva   rien.   Et   pourtant   la   peur   ne   me 

passa pas, pas même  le soir de ce même  jour, 

quand   Papiano,   m’expliquant   le   mystère   pour 

moi   insoluble   et   terrible   de   cette   visite,   me   fit 

voir qu’il n’était nullement sur la trace de mon 

passé, et que le hasard seul, qui, depuis quelque 

temps, me prodiguait ses faveurs, avait voulu me 

jouer un tour de sa façon, en me remettant en face 

de cet Espagnol qui, peut-être, ne se souvenait 

plus de moi. 

Selon   les   renseignements   que   Papiano   me 

donna   sur   lui,   en   allant   à   Monte-Carlo,   je   ne 

pouvais pas ne pas l’y rencontrer, car c’était un 

joueur   de   profession.   L’étrange   était   que   je   le 

rencontrasse   maintenant   à   Rome.   Certes,   si   je 

n’avais rien eu à craindre, ce hasard ne m’aurait 

pas paru étrange : combien de fois, en effet, ne 
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nous arrive-t-il pas de nous heurter à l’improviste 

contre quelqu’un que nous avons connu ailleurs 

fortuitement ? Du reste, il avait ou croyait avoir 

de   bonnes   raisons   pour   venir   à   Rome   et   chez 

Papiano. Le tort venait de moi, ou du hasard qui 

m’avait fait raser ma barbe et changer mon nom. 

Environ   vingt   ans   auparavant,   le   marquis 

Giglio d’Auletta, dont Papiano était le secrétaire, 

avait   marié   sa   fille   unique   à   don   Antoine 

Pantogada, attaché d’ambassade auprès du Saint-

Siège. Peu de temps après le mariage, Pantogada, 

découvert une nuit par la police dans un tripot en 

même   temps   que   d’autres   personnages   de 

l’aristocratie romaine, avait été rappelé à Madrid. 

Là il avait fait le reste, et peut-être quelque chose 

de   pis,   après   quoi   il   avait   été   contraint   de 

démissionner.   Depuis   ce   moment,   le   marquis 

d’Auletta   n’avait   plus   eu   de   paix,   forcé 

continuellement d’envoyer de l’argent pour payer 

les dettes de jeu de son incorrigible gendre. Il y 

avait quatre ans que la femme de Pantogada était 

morte, laissant une fille d’environ seize ans, que 

le   marquis   avait   voulu   prendre   avec   lui,   ne 

sachant que trop dans quelles mains, autrement, 
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elle serait restée. 

Pantogada   n’aurait   pas   voulu   la   lui   laisser 

échapper ; mais ensuite, obéissant à un pressant 

besoin   d’argent,   il   avait   cédé.   À   présent   il 

menaçait sans cesse son beau-père de reprendre 

sa   fille,   et   ce   jour-là   justement   il   était   venu   à 

Rome   dans   cette   intention,   c’est-à-dire   pour 

escroquer encore de l’argent au pauvre marquis, 

sachant   bien   que   celui-ci   ne   lui   abandonnerait 

jamais,   au   grand   jamais,   sa   chère   petite-fille 

Pépita. 

Papiano avait des paroles de feu pour flétrir 

cet indigne marchandage de Pantogada. Et cette 

colère généreuse était vraiment sincère. 

Pendant   qu’il   parlait,   je   ne   pouvais 

m’empêcher   d’admirer   l’agencement   privilégié 

de sa conscience qui, tout en pouvant s’indigner 

ainsi,   réellement,   des   infamies   d’autrui,   lui 

permettait ensuite d’en faire de semblables, ou à 

peu près, bien tranquillement, au préjudice de ce 

brave homme de Paleari, son beau-père. 

Cependant   le   marquis   Giglio,   cette   fois, 

voulait tenir ferme. Il s’ensuivait que Pantogada 
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allait rester à Rome quelque temps et viendrait 

trouver chez lui Térence Papiano, avec lequel il 

devait   s’entendre   à   merveille.   Une   rencontre 

entre   moi   et   cet   Espagnol   allait   donc   être 

inévitable d’un jour à l’autre. Que faire ? 

À défaut d’autres, je pris pour conseiller de 

nouveau le miroir. Sur la lame de verre, l’image 

de feu Mathias Pascal, venant flotter à la surface 

comme du fond du canal, avec cet œil qui était 

tout ce qui m’était resté de lui, me parla ainsi :

« Dans   quel   vilain   guêpier   t’es-tu   fourré, 

Adrien Meis ? Tu as peur de Papiano, avoue-le ? 

et tu voudrais en faire retomber la faute sur moi, 

encore   moi,   seulement   parce   qu’à   Nice   je   me 

disputai   avec   l’Espagnol.   Et   pourtant   j’avais 

raison, tu le sais. Il te semble qu’il puisse être 

suffisant pour le moment de t’effacer du visage la 

dernière trace de moi ? Eh bien ! suis le conseil 

de mademoiselle Caporale et appelle le docteur 

Ambrosini, pour qu’il te remette l’œil en place. 

Ensuite... tu verras ! »
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XIII

 La petite lanterne

Quarante jours dans l’obscurité ! 

Réussie,   réussie   admirablement   l’opération ! 

Seulement   mon   œil   resterait   peut-être   un   tout 

petit peu plus gros que l’autre. Patience ! Et en 

attendant, oui, dans l’obscurité – quarante jours – 

dans ma chambre. 

J’eus la preuve que l’homme, quand il souffre, 

se fait une idée particulière du bien et du mal, 

c’est-à-dire du bien que les autres devraient lui 

faire   et   auquel   il   prétend,   comme   si   ses 

souffrances   lui   donnaient   droit   à   une 

compensation,   et   du   mal   qu’il   peut   faire   aux 

autres, comme si encore il y était autorisé par ses 

souffrances. Et si les autres ne lui font pas du 

bien comme par devoir, il les accuse, et, de tout 

le mal qu’il fait il s’excuse facilement. 
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Après quelques jours de cette prison aveugle, 

le désir, le besoin d’être réconforté en quelque 

manière s’accrut jusqu’à l’exaspération. Je savais 

bien que j’étais dans une maison étrangère et que, 

par   conséquent,   je   devais   plutôt   remercier   mes 

hôtes  des  soins  très  délicats  dont  ils  m’avaient 

comblé. Mais ces soins ne me suffisaient plus, et 

même   m’irritaient,   comme   si   on   me   les   avait 

donnés par dépit. Certainement ! Car je devinais 

de   qui   ils   me   venaient.   Adrienne   me   prouvait 

ainsi qu’elle était, par la pensée, presque tout le 

jour avec moi, dans ma chambre, et merci de la 

consolation !   À   quoi   me   servait-elle,   puisque 

moi,   pendant   ce   temps,   par   la   mienne,   je   la 

suivais çà et là par la maison, toute la journée, 

fiévreusement ?   Elle   seule   pouvait   me 

réconforter :   elle   le   devait ;   elle   plus   que   les 

autres était en mesure de comprendre comment et 

combien devait me peser l’ennui et me ronger le 

désir de la voir ou de la sentir au moins près de 

moi. 

L’impatience et l’ennui étaient encore accrus 

en moi par la rage que m’avait causée la nouvelle 

du   départ   subit   de   Rome   de   Pantogada.   Me 
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serais-je   terré   là   pendant   quarante   jours   dans 

l’obscurité, si j’avais su qu’il devait s’en aller si 

vite ? 

Pour me consoler, M. Anselme Paleari voulut 

me   démontrer   par   un   long   raisonnement   que 

l’obscurité était imaginaire. 

– Imaginaire ? Ceci ? lui criai-je. 

– Non ! Un peu de patience ; je m’explique. 

Et il me développa (peut-être aussi pour que je 

fusse préparé aux expériences de spiritisme qu’on 

allait faire cette fois dans ma chambre, pour me 

procurer une distraction), il me développa, dis-je 

une   conception   à   lui,   très   spécieuse,   qu’on 

pourrait appeler  lanternosophie. 

De   temps   en   temps,   le   brave   homme 

s’interrompait pour me demander :

– Vous dormez, monsieur Meis ? 

Et j’étais tenté de lui répondre :

– Oui, merci ! Je dors, monsieur Anselme. 

Mais comme l’intention au fond était bonne, à 

savoir de me   tenir  compagnie,  je lui  répondais 
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que je m’amusais au contraire beaucoup et que je 

le priais de continuer. 

Le sentiment de la vie pour M. Anselme était 

proprement comme une lanterne que chacun de 

nous porte en soi, allumée ; une lanterne qui nous 

fait nous voir égarés sur la terre et nous fait voir 

le mal et le bien ; une lanterne qui projette tout 

autour de nous un cercle plus ou moins large de 

lumière,   au-delà   duquel   est   l’ombre   noire, 

l’ombre pleine d’épouvante qui n’existerait pas si 

la lanterne n’était pas allumée, mais que nous ne 

sommes que trop forcés de croire vraie, tant que 

celle-ci maintient en nous sa flamme vive. Cette 

flamme   soufflée   à   la   fin,   rentrerons-nous 

réellement dans cette ombre factice ? rentrerons-

nous dans la nuit éternelle, après le jour fameux 

de notre illusion, ou ne resterons-nous pas plutôt 

à   la   merci   de   l’Être,   qui   aura   brisé   les   vaines 

formes de notre raison ? 

– Vous dormez, monsieur Meis ? 

– Continuez ! continuez ! monsieur Anselme ; 

je ne dors pas. Il me semble presque la voir, votre 

lanterne. 
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Mais pourquoi donc M. Anselme Paleari, tout 

en disant tant  de mal  de  la petite lanterne que 

chacun de nous porte allumée en soi, voulait-il en 

allumer maintenant une autre, à vitre rouge, ici 

dans   ma   chambre,   pour   ses   expériences   de 

spiritisme ? N’était-ce pas déjà trop d’une ? Je le 

lui demandai. 

– Correctif !   me   répondit-il.   Une   lanterne 

contre l’autre ! Du reste, à un moment, celle-ci 

s’éteint, vous savez ! 

– Et il vous semble que ce soit là le meilleur 

moyen pour voir quelque chose ? me risquai-je à 

observer. 

– Mais la prétendue lumière, excusez, repartit 

promptement   M. Anselme,   peut   servir   à   nous 

faire voir trompeusement ici, dans la prétendue 

vie. Pour nous faire voir au-delà de celle-ci, elle 

ne sert à rien, croyez-le, et bien plutôt nous nuit. 

Elles   sont   stupides,   les   prétentions   de   certains 

savants   à   cœur   mesquin   et   à   intelligence   plus 

mesquine   encore,   qui   veulent   croire   pour   leur 

commodité   que,   par   ces   expériences,   on   fait 

outrage   à  la   science  ou   à  la   nature.   Mais   non, 
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monsieur ! Nous voulons découvrir d’autres lois, 

d’autres   forces,   une   autre   vie   de   la   nature, 

toujours dans la nature, par Bacchus ! Au-delà de 

l’indigente   expérience   normale,   nous   voulons 

forcer   l’étroite   compréhension   que   nos   sens 

limités   nous   en   donnent   habituellement.   À 

présent, excusez, les savants ne prétendent-ils pas 

tous, les premiers, à un milieu et à des conditions 

appropriés   pour   la   bonne   réussite   de   leurs 

expériences ? Peut-on se passer de chambre noire 

pour la photographie ? Eh donc ? Et puis il y a 

tant de moyens de contrôle ! 

M. Anselme, cependant, comme je pus le voir 

après   quelques   soirs,   n’usait   d’aucun.   Mais 

c’étaient des expériences en famille ! Pouvait-il 

jamais soupçonner que mademoiselle Caporale et 

Papiano prenaient plaisir à le tromper ? Et puis, 

pourquoi ?   Quel   plaisir ?   Il   était   plus   que 

convaincu   et   n’avait   nullement   besoin   de   ces 

expériences   pour   raffermir   sa   foi.   En   excellent 

homme   qu’il   était,   il   n’arrivait   pas   à   supposer 

qu’ils   pussent   le   tromper   pour   une   autre   fin ! 

Quant   à   la   pauvreté   affligeante   et   puérile   des 

résultats,   la   théosophie   se   chargeait   de   lui   en 
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donner une explication très plausible. Les êtres 

supérieurs du   Plan mental, ou de plus haut, ne 

pouvaient descendre communiquer avec nous par 

l’intermédiaire   d’un   médium ;   il  fallait  donc  se 

contenter des manifestations grossières d’âmes de 

trépassés inférieurs, du   Plan astral, c’est-à-dire 

du plus proche de nous : voilà ! Et qui pouvait lui 

dire que non !1

*

Je   savais   qu’Adrienne   avait   toujours   refusé 

d’assister   à  ces  expériences.   Depuis  que  j’étais 

renfermé dans ma chambre, dans l’obscurité, elle 

n’était entrée que rarement, et jamais seule, pour 

me   demander   comment   j’allais.   Chaque   fois, 

cette   demande   paraissait   et   était,   en   effet, 

adressée   par   pure   convenance.   Elle   savait,   elle 

savait   aussi   bien   comment   j’allais !   Il   me 

semblait   même   reconnaître   comme   une   pointe 

1 « Foi, écrivait Pierre Lombard, est substance de choses à espérer et 

argument   et   preuve   de   choses   non   apparentes. »   Note   de   don   Eligio 

 Pellegrinotto. 
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d’ironie   dans   sa   voix,   car,   naturellement,   elle 

ignorait pour quelle raison je m’étais ainsi tout à 

coup   résolu   à   me   soumettre   à  l’opération.   Elle 

devait par conséquent supposer que je souffrais 

par vanité, pour me rendre plus beau ou moins 

laid, avec mon œil rajusté suivant le conseil de la 

Caporale. 

– Je   vais   très   bien,   mademoiselle !   lui 

répondais-je. Je ne vois rien. 

– Eh !   mais   vous   verrez,   vous   verrez   mieux 

après, disait alors Papiano. 

Profitant   de   l’obscurité,   je   levais   un   poing, 

comme   pour   le   lui   abattre   sur   le   visage.   Il   le 

faisait exprès certainement, pour que je perdisse 

le peu de patience qui me restait encore. Il n’était 

pas   possible   qu’il   ne   s’aperçût   pas   de   l’ennui 

qu’il me causait : je le lui donnais à entendre de 

toutes   les   façons,   en   bâillant,   en   soufflant,   et 

pourtant, il continuait à entrer dans ma chambre 

presque   tous   les   soirs   et   y   restait   des   heures 

entières, bavardant sans fin. Dans ces ténèbres, sa 

voix me coupait presque la respiration, me faisait 

me tordre sur la chaise, comme sur un chevalet de 
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torture,   crisper   mes   doigts :   j’aurais   voulu 

l’étrangler à de certains moments. Le devinait-il ? 

Le   sentait-il ?   Juste   à   ces   moments-là,   sa   voix 

devenait plus molle, plus caressante. 

Nous   avons   besoin   de   rendre   toujours 

quelqu’un  responsable   de  nos   peines   et  de   nos 

malheurs. Papiano, au fond, faisait tout pour me 

pousser à partir de cette maison, et si la voix de la 

raison avait pu parler en moi, ces jours-là j’aurais 

dû l’en remercier de tout cœur. Mais comment 

pouvais-je l’écouter, cette bienheureuse voix de 

la raison, quand elle me parlait justement par la 

bouche de Papiano, lequel, pour moi, avait tort, 

évidemment tort, impudemment tort ? Ne voulait-

il pas me chasser, en effet, pour duper Paleari et 

perdre Adrienne ? C’est tout ce que je pouvais 

comprendre   alors   à   tous   ses   discours.   Oh ! 

comment la voix de la raison avait-elle pu choisir 

juste la bouche de Papiano pour se faire entendre 

de moi ? Mais peut-être était-ce moi qui, pour me 

trouver   une  excuse,  la   mettais   dans  sa  bouche, 

pour qu’elle me parût odieuse, moi qui me sentais 

déjà repris dans les lacets de la vie. 
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Bien   que   je   vécusse   très   modestement, 

Papiano s’était fourré dans la tête que j’étais très 

riche. Et, maintenant, pour détourner ma pensée 

d’Adrienne,   peut-être   caressait-il   l’idée   de   me 

faire   tomber   amoureux   de   la   petite-fille   du 

marquis Giglio, et il me la décrivait comme une 

jeune   fille   sage   et   fière,   pleine   de   talent   et   de 

volonté,   décidée   dans   ses   manières,   franche   et 

vive.   D’ailleurs   belle :   oh !   bien   belle !   Brune, 

mince et de formes admirables en même temps : 

toute de feu, avec une paire d’yeux fulminants. Il 

ne disait rien de la dot : superbe ! toute la fortune 

du marquis d’Auletta, ni plus ni moins. Celui-ci, 

sans   doute,   serait   très   heureux   de   la   marier 

bientôt,   non   seulement   pour   se   délivrer   de 

Pantogada, qui le tourmentait, mais aussi parce 

que   l’accord   ne   régnait   pas   toujours   entre   le 

grand-père   et   la   petite-fille :   le   marquis   était 

faible de caractère, tout renfermé dans son monde 

mort ; Pépita, au contraire, forte, vibrante de vie. 

Ne comprenait-il pas que, plus il faisait l’éloge 

de Pépita, plus croissait en moi l’antipathie pour 

elle, avant même de la connaître ? 
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Je ferais sa connaissance, disait-il, un de ces 

soirs, car il la déciderait à assister aux prochaines 

séances   de   spiritisme.   Je   connaîtrais   aussi   le 

marquis   Giglio   d’Auletta,   qui   le   désirait   fort, 

après tout ce que Papiano lui avait dit de moi. 

Mais le marquis ne sortait presque plus de chez 

lui,   et   puis,   jamais   il   ne   prendrait   part   à   une 

séance   de   spiritisme,   à   cause   de   ses   idées 

religieuses... 

– Et comment, demandai-je, lui s’abstenant, le 

permet-il à sa petite-fille ? 

– C’est qu’il sait en quelles mains il la remet ! 

s’écria Papiano d’une voix altière. 

Je   ne   voulus   pas   en   savoir   davantage. 

Pourquoi  Adrienne  refusait-elle  d’assister  à  ces 

expériences ?   Par   scrupule   religieux.   Or,   si   la 

petite-fille du marquis Giglio prenait part à ces 

séances, avec le consentement de son grand-père 

clérical, ne pourrait-elle y participer, elle aussi ? 

Fort de cet argument, je cherchai à la persuader, 

la veille de la première séance. 

Elle   était   entrée   dans   ma   chambre   avec   son 

père, qui, ayant entendu ma proposition, soupira :
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– Mais nous en sommes toujours là, monsieur 

Meis. La religion, en face de ce problème, dresse 

des oreilles d’âne et se cabre, comme la science. 

Et pourtant, nos expériences, je l’ai déjà dit et 

expliqué   bien   des   fois   à   ma   fille,   ne   sont 

nullement   contraires   ni   à   l’une   ni   à   l’autre.   Et 

même, pour la religion en particulier, elles sont 

une preuve des vérités qu’elle soutient. 

– Et si j’avais peur ? objecta Adrienne. 

– De   quoi ?   lui   rétorqua   son   père.   De 

l’épreuve ? 

– Ou des ténèbres ? ajoutai-je. Nous sommes 

tous là avec vous, mademoiselle ! Voudrez-vous 

manquer seule ? 

– Mais moi... répondit, embarrassée, Adrienne, 

je n’y crois pas, voilà... 

Elle   ne   put   en   ajouter   davantage.   À   son 

embarras, je compris que ce n’était pas seulement 

la   religion   qui   empêchait   Adrienne   d’assister   à 

ces expériences. La peur qu’elle mettait en avant 

pouvait avoir une autre cause que M. Anselme ne 

soupçonnait   pas.   Ou   peut-être   lui   répugnait-il 
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d’assister  au spectacle  de son  père  puérilement 

trompé par Papiano et mademoiselle Caporale ? 

Je n’eus pas le courage d’insister. 

Mais elle, comme  si  elle avait lu  dans mon 

cœur le déplaisir que son refus me causait, laissa 

échapper dans l’obscurité un :   Du reste... que je 

recueillis au vol. 

– Ah !   bravo !   Nous   vous   aurons   donc   avec 

nous ? 

– Pour   demain   soir   seulement,   accorda-t-elle 

en souriant. 

Le   lendemain,   sur   le   tard,   Papiano   vint 

préparer   la   chambre ;   il   y   introduisit   une   table 

rectangulaire,   en   sapin,   sans   tiroir,   sans   vernis, 

commune ; il débarrassa un coin de la pièce, y 

suspendit à une ficelle un drap, puis apporta une 

guitare,   un   collier   de   chien   avec   beaucoup   de 

sonnettes et d’autres objets. Ces préparatifs furent 

faits à la lumière de la fameuse petite lanterne à 

verre rouge. Tout en préparant, il ne cessa pas un 

seul instant de parler. 

– Le drap sert d’accumulateur de cette force 
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mystérieuse :   vous   le   verrez   s’agiter,   monsieur 

Meis,   s’éclairer   parfois   d’une   lumière   étrange, 

pour   ainsi   dire   sidérale.   Oui,   monsieur !   Nous 

n’avons   pas   réussi   encore   à   obtenir   des 

matérialisations, mais des lumières, oui, vous en 

verrez, si mademoiselle Silvia se trouve ce soir 

en   bonnes   dispositions.   Elle   communique   avec 

l’esprit   d’un   de   ses   anciens   camarades 

d’Académie,   mort,   Dieu   nous   en   préserve !   de 

phtisie, à dix-huit ans. C’est du moins ce que dit 

mademoiselle  Caporale. Avant même  de savoir 

qu’elle   avait   cette   faculté   médianique,   elle 

communiquait   avec   l’esprit   de   Max.   Oui, 

monsieur !   C’est   ainsi   qu’il   s’appelait :   Max... 

attendez...   Max   Oliz,   si   je   ne   me   trompe. 

Possédée   par   cet   esprit,   elle   improvisait   sur   le 

piano,   jusqu’à   tomber   par   terre,   évanouie,   à 

certains   moments.   Un   soir   même,   des   gens   se 

rassemblèrent,   en   bas,   dans   la   rue,   qui   ensuite 

l’applaudirent. 

– Et   mademoiselle   Caporale   en   eut   presque 

peur, ajoutai-je tranquillement. 

– Ah ! vous le savez ? fit Papiano interdit. 
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– Elle me l’a dit elle-même. De sorte, donc, 

qu’ils applaudirent la musique de Max, exécutée 

par les mains de mademoiselle Caporale ? 

– Sans   doute !   C’est   dommage   que   nous 

n’ayons pas de piano à la maison. Nous devons 

nous contenter de quelque petit motif, de quelque 

refrain, esquissé sur la guitare. Max se met  en 

colère,   vous   savez !   jusqu’à   briser   les   cordes, 

certaines fois... Mais vous entendrez ce soir... Il 

me semble que tout est en ordre, maintenant. 

– Et, dites-moi un peu, monsieur Térence. Par 

curiosité, voulus-je lui demander, avant qu’il s’en 

allât,   et   vous,   y   croyez-vous ?   Y   croyez-vous 

vraiment ? 

– Voilà ! me répondit-il tout de suite, comme 

s’il eût prévu la question... Pour dire la vérité, je 

ne réussis pas à y voir clair. Non pas parce que 

les expériences se font dans les ténèbres, faites 

attention !   Les   phénomènes,   les   manifestations 

sont réels, il n’y a pas à dire : indéniables. Nous 

ne pouvons point nous défier de nous-mêmes... 

– Et pourquoi pas ? Au contraire ! fis-je. 
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– Comment ? Je ne comprends pas ! 

– Nous   nous   abusons   si   facilement !   Surtout 

quand il nous plaît de croire en quelque chose. 

– Mais à moi, non, vous savez : cela ne me 

plaît pas ! protesta Papiano. Mon beau-père, qui 

est   très   enfoncé   dans   ses   études,   y   croit.   Moi, 

voyez-vous,   je   n’ai   même   pas   le   temps   de 

penser... si même j’en avais l’envie. J’ai tant à 

faire ! Je perds ainsi quelques soirées, pour faire 

plaisir   à   mon   beau-père.   De   mon   côté,   je   suis 

d’avis que, tant que nous serons en vie, nous ne 

pourrons rien savoir de la mort. Donc, ne vous 

semble-t-il   pas   inutile   d’y   penser ?   Ingénions-

nous   à   vivre   le   mieux   possible   plutôt !   Je   me 

sauve   maintenant   prendre,   rue   des   Pontifes, 

mademoiselle Pantogada. 

Il   revint   environ   une   demi-heure   après,   très 

contrarié.   Avec   mademoiselle   Pantogada   et   la 

gouvernante   était   venu   un   certain   peintre 

espagnol, qui me fut présenté, les dents serrées, 

comme   ami   de   la   maison   Giglio.   Il   s’appelait 

Manuel   Bernaldez   et   parlait   correctement 

l’italien ;   il   n’y   eut   pas   moyen   pourtant   de   lui 
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faire prononcer l’ s de mon nom : on eût dit qu’à 

chaque fois qu’il était pour le prononcer, il avait 

peur de s’y blesser la langue. 

– Adrien   Mei, disait-il, comme si tout à coup 

nous étions devenus une paire d’amis. 

Entrèrent ces dames : Pépita, la gouvernante, 

mademoiselle Caporale, Adrienne. 

– Toi   aussi ?   Quelle   nouveauté !   lui   dit 

Papiano de mauvaise grâce. 

Il ne s’y attendait pas, à celle-là ! Cependant, à 

la   façon   dont   avait   été   accueilli   le   Bernaldez, 

j’avais compris que le marquis Giglio ne devait 

rien   savoir   de   sa   présence   à   la   séance   et   qu’il 

devait y avoir là-dessous quelque petite intrigue 

avec Pépita. 

Mais le grand Térence ne renonça pas à son 

plan.   Disposant   autour   de   la   table   la   chaîne 

médianique, il fit asseoir à côté de lui Adrienne et 

mit à côté de moi la Pantogada. 

N’étais-je   pas   content ?   Non.   Et   Pépita   non 

plus. Parlant à peu près comme son père, elle se 

rebella aussitôt :
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–  Millé graces, cé ne puede pas aller ainsi ! 

 Yo   veux   estar   entre   la   señor   Paleari   et   ma 

 gobernante, caro señor Terence ! 

La demi-obscurité rougeâtre permettait à peine 

de discerner les formes ; de sorte que je ne pus 

voir jusqu’à quel point répondait à la réalité le 

portrait   que   Papiano   m’avait   ébauché   de 

mademoiselle Pantogada. Ses manières, pourtant, 

sa   voix   et   cette   rébellion   subite,   s’accordaient 

parfaitement   avec   l’idée   que   je   m’étais   faite 

d’elle d’après cette description. 

Certes,   en   refusant   si   dédaigneusement   la 

place   que   Papiano   lui   avait   assignée   à   côté   de 

moi,   mademoiselle   Pantogada   m’offensait. 

Pourtant,   non   seulement   je   ne   le   pris   pas   mal, 

mais même je m’en réjouis. 

– Fort juste ! s’écria Papiano. Et alors, on peut 

faire ainsi : à côté de monsieur Meis, s’assoira 

madame   Candide ;   puis,   prenez   place   ici, 

mademoiselle. Mon beau-père restera où il est, et 

nous   autres,   tous   les   trois   aussi,   comme   nous 

sommes. Cela va ? 

Eh non ! cela n’allait pas encore : ni pour moi, 
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ni pour mademoiselle Caporale, ni pour Adrienne 

et ni – comme on le vit bientôt – pour la Pépita, 

qui se trouva beaucoup mieux dans une nouvelle 

chaîne   disposée   justement   par   le   génialissime 

esprit de Max. 

Pour le moment, je vis à côté de moi comme 

un fantôme de femme, avec une espèce de petite 

colline sur la tête (était-ce un chapeau ? était-ce 

une coiffe ? une perruque ? que diable était-ce ?). 

De   dessous   cette   énorme   charge   sortaient   de 

temps en temps certains soupirs terminés par un 

gémissement bref. Personne n’avait pensé à me 

présenter à cette dame Candide ; à présent, pour 

faire   la   chaîne,   nous   devions   nous   tenir   par   la 

main, et elle soupirait. Cela ne lui paraissait pas 

bien fait, voilà ! Dieu, quelle main froide ! 

De   l’autre   main,   je   tenais   la   gauche   de 

mademoiselle   Caporale,   assise   au   bout   de   la 

table,   les   épaules   contre   le   drap   suspendu   au 

coin ;   Papiano   lui   tenait   la   droite.   À   côté 

d’Adrienne, de l’autre côté, était assis le peintre ; 

M. Anselme était à l’autre bout de la table, vis-à-

vis de la Caporale. 
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Papiano dit :

– Il faudrait avant tout expliquer à monsieur 

Meis et à mademoiselle Pantogada le langage... 

Comment s’appelle-t-il ? 

– Typtologique, dit M. Anselme. 

– S’il vous plaît, à moi aussi, se hasarda à dire 

madame Candide, en s’agitant sur sa chaise. 

– C’est très juste ! Aussi à madame Candide, 

naturellement. 

– Voici, commença  à expliquer M. Anselme. 

Deux coups veulent dire oui... 

– Des   coups ?   interrompit   Pépita.   Quels 

coups ? 

– Des   coups !   répondit   Papiano,   ou 

percussions   sur   la   table   ou   sur   les   chaises,   ou 

ailleurs,   ou   que   l’on   fait   percevoir   par   voie 

d’attouchements. 

–  Ah ! no ! noi no ! no ! no !  s’écria-t-elle alors 

précipitamment,   bondissant   sur   ses   pieds.  Yo 

 n’aimé pas cela les attouchements. Dé qui ? 

 –  Mais de l’esprit de Max, mademoiselle ! lui 
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expliqua Papiano. Je vous en ai parlé en venant : 

cela ne fait pas mal, rassurez-vous. 

–  Typtologiques,   appuya   d’un   air   de 

commisération,   en   femme   supérieure,   madame 

Candide. 

– Donc, reprit M. Anselme, deux coups,  oui ; 

trois coups,  non ;  quatre,  ténèbres ;  cinq,  parlez ; 

six,  lumière.   Cela   suffira   ainsi.   Et   à   présent, 

concentrons-nous, messieurs. 

On fit silence. 
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XIV

 Les prouesses de Max

Appréhension ? Non. Pas l’ombre.  Mais une 

vive   curiosité   me   possédait,   et   une   certaine 

crainte que Papiano ne fût sur le point de faire 

une triste figure. J’aurais dû m’en réjouir, et, au 

contraire, non. Qui ne ressent pas de la peine et 

de la honte au spectacle d’une comédie mal jouée 

par des acteurs inexpérimentés ? 

« De deux choses l’une, pensai-je : ou il est 

très   habile,   ou   l’obstination   qu’il   met   à   garder 

Adrienne à côté de lui l’empêche de voir dans 

quelle situation il se met, en laissant Bernaldez et 

Pépita, moi et Adrienne déçus et par là tout prêts 

à   nous   apercevoir   de   sa   tromperie.   Mieux   que 

tous les autres, s’en apercevra Adrienne, qui est 

plus proche de lui ; mais elle soupçonne déjà la 

fraude et y est préparée. Ne pouvant être à côté 
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de   moi,   peut-être   qu’en   ce   moment   elle   se 

demande pourquoi elle reste là à assister à une 

farce   non   seulement   insipide,   mais   encore 

odieuse pour elle. Et, de leur côté, Bernaldez et 

mademoiselle   Pépita   se   posent   certainement   la 

même question. Comment Papiano ne s’en rend-

il pas compte, à présent qu’il a vu manquer son 

coup quand il voulait loger la Pantogada près de 

moi ? Se fie-t-il donc tant à son habileté ? Nous 

allons voir. »

En faisant ces réflexions, je ne pensais point à 

mademoiselle Caporale. Tout à coup, elle se mit à 

parler, comme dans un état de demi-sommeil. 

– La chaîne, dit-elle, la chaîne se change... 

– Avons-nous   déjà   Max ?   demanda   avec 

empressement ce brave homme de M. Anselme. 

La réponse de la Caporale se fit attendre assez 

longtemps. 

– Oui !   dit-elle   enfin   péniblement,   comme 

essoufflée. Mais nous sommes trop, ce soir... 

– C’est vrai, oui ! éclata Papiano. Pourtant, il 

me   semble   que   comme   cela   nous   sommes   fort 
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bien. 

– Chut !   avertit   Paleari.   Écoutons   ce   que   dit 

Max. 

– La chaîne, reprit la Caporale, ne lui semble 

pas   bien   équilibrée.   Ici,   de   ce   côté   (et   elle 

 souleva ma main),   il y a deux femmes l’une à 

côté de l’autre. M. Anselme ferait bien de prendre 

la   place   de   mademoiselle   Pantogada,   et   vice 

versa. 

– Tout   de   suite !   s’écria   M. Anselme   en   se 

levant. Voilà, mademoiselle, asseyez-vous là ! 

Et   Pépita,   cette   fois,   ne   se   rebella   pas.   Elle 

était à côté du peintre. 

– Ensuite,   ajouta   la   Caporale,   madame 

Candide... 

Papiano l’interrompit :

– À   la   place   d’Adrienne,   n’est-ce   pas ?   J’y 

avais pensé. Fort bien ! 

Je serrai fort, fort, fort, la main d’Adrienne, 

jusqu’à   lui   faire   mal,   à   peine   fut-elle   venue 

s’asseoir   à   côté   de   moi.   En   même   temps, 

mademoiselle Caporale me serrait l’autre main, 
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comme   pour   me   demander :   « Êtes-vous 

content ? »   –   « Mais   oui,   très   content ! »   lui 

répondis-je par une autre étreinte, qui signifiait 

aussi : « Et maintenant, faites, faites ce qu’il vous 

plaira ! »

– Silence ! intima à ce moment M. Anselme. 

Et   qui   avait   parlé ?   Qui ?   La   table ?   Quatre 

coups.  Ténèbres !  Je jure que je ne les avais pas 

entendus. 

Seulement,   à   peine   la   lanterne   était-elle 

éteinte,   qu’il   arriva   une   chose   qui   bouleversa 

toutes mes suppositions. Mademoiselle Caporale 

poussa un cri aigu, qui nous fit sursauter sur nos 

chaises. 

– De la lumière ! De la lumière ! 

Qu’était-il arrivé ? 

Un   coup   de   poing !   Mademoiselle   Caporale 

avait   reçu   un   coup   de   poing   sur   la   bouche, 

formidable : ses gencives saignaient. 

Pépita   et   madame   Candide   se   levèrent, 

épouvantées. Papiano se leva aussi pour rallumer 

la lanterne. Aussitôt Adrienne retira sa main de la 
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mienne.   Bernaldez   tenait   entre   les   doigts   une 

allumette   et   souriait,   demi-surpris,   demi-

incrédule,   tandis   que   M. Anselme,   tout   à   fait 

consterné, ne faisait que répéter :

– Un coup de poing ! Et comment expliquer 

cela ? 

Je   me   le   demandais,   moi   aussi,   troublé.   Un 

coup de poing ? Donc ce changement de places 

n’était pas concerté d’avance entre eux deux. Un 

coup   de   poing ?   Donc   mademoiselle   Caporale 

s’était rebellée contre Papiano. Et à présent ? 

À présent, écartant sa chaise et se pressant un 

mouchoir   sur   la   bouche,   la   Caporale   protestait 

qu’elle   ne   voulait   plus   rien   savoir.   Et   Pépita 

Pantogada, d’une voix perçante, criait :

–  Mille graces, señores ! Aqui on reçoit des 

 cachetes ! 

 –  Mais   non !   s’écria   Paleari.   Messieurs,   ceci 

est   un   fait   nouveau,   très   étrange.   Il   faut   en 

demander l’explication. 

– À Max ? demandai-je. 

– À   Max,   bien   sûr !   Peut-être,   chère   Silvia, 
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avez-vous mal interprété ses instructions pour la 

disposition de la chaîne ? 

– C’est   probable,   c’est   probable !   s’écria 

Bernaldez en riant. 

– Et   vous,   monsieur   Meis,   qu’en   pensez-

vous ? me demanda Paleari, à qui le Bernaldez ne 

plaisait qu’à moitié. 

– Eh !   assurément,   c’est   ce   qui   me   semble ! 

dis-je. 

Mais la Caporale nia nettement de la tête. 

– Et   alors ?   reprit   M. Anselme.   Comment 

expliquer cela ? Max brutal ? Et depuis quand ? 

Qu’en dis-tu, Térence ? 

Il ne disait rien, Térence, protégé par la demi-

obscurité : il leva les épaules, sans rien dire. 

– Allons ! dis-je alors à la Caporale. Voulons-

nous   contenter   M. Anselme,   mademoiselle ? 

Demandons   à   Max   une   explication,   et   s’il   se 

montre de nouveau un esprit... de peu d’esprit, 

nous   le   laisserons   tranquille.   Dis-je   bien, 

monsieur Papiano ? 

– Très   bien !   répondit   celui-ci.   Demandons, 
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demandons donc. Moi, j’y suis. 

– Mais   je   n’y   suis   pas,   moi,   comme   cela ! 

rétorqua la CaporaIe, en se tournant directement 

vers lui. 

– C’est à moi que vous le dites ? fit Papiano. 

Mais si vous voulez en rester là... 

– Oui, cela vaudrait mieux ! risqua timidement 

Adrienne. 

Mais aussitôt, M. Anselme la prit à partie :

– Voilà la peureuse ! Cesser serait dommage, 

car – tout déplaisant que soit cet incident – les 

phénomènes semblaient vouloir se manifester ce 

soir avec une énergie insolite. 

– Trop d’énergie ! s’écria Bernaldez pouffant 

de rire et communiquant sa gaieté aux autres. 

– Et moi, ajoutai-je, je ne tiens pas à attraper 

un coup de poing sur l’œil... 

– Moi encore  moinsse !  ajouta Pépita. 

– Assis !   ordonna   alors   Papiano,   résolument. 

Suivons le conseil de monsieur Meis. Essayons 

de demander une explication. Si les phénomènes 
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se   révèlent   de   nouveau   avec   trop   de   violence, 

nous arrêterons. Assis ! 

Et il souffla la lanterne. 

Je cherchai dans l’ombre la main d’Adrienne, 

qui était froide et tremblante. Par égard pour sa 

crainte,  je ne la  lui serrai pas  d’abord ;  petit à 

petit, graduellement, je la pressai, comme pour y 

répandre   de   la   chaleur,   et,   avec   la   chaleur,   la 

confiance   que   tout   se   passerait   maintenant 

tranquillement.   Il   était   hors   de   doute,   en   effet, 

que Papiano, peut-être, repentant de la violence à 

laquelle   il   s’était   laissé   emporter,   avait   changé 

d’avis. En tout cas, nous aurions certainement un 

moment   de   trêve ;   puis,   peut-être,   Adrienne   et 

moi, dans l’obscurité, allions-nous servir de cible 

à  Max.  « Eh  bien !  dis-je  à  part  moi,  si  le  jeu 

devient trop difficile à supporter, nous le ferons 

durer peu. Je ne permettrai pas qu’Adrienne soit 

tourmentée. »

Cependant,   M. Anselme   s’était   mis   à   parler 

avec Max comme on parle à une personne réelle 

et présente. 

– Y es-tu ? 

299

Deux coups légers sur la table. Il y était. 

– Et comment se fait-il, Max, demanda Paleari 

sur un ton de reproche amical, que toi si bon, tu 

aies   traité   si   brutalement   mademoiselle   Silvia ? 

Veux-tu nous le dire ? 

Cette fois, la table s’agita d’abord un peu, puis 

trois   coups   secs   et   fermes   retentirent   en   son 

milieu. Trois coups : donc, non ; il ne voulait pas 

nous le dire. 

– N’insistons pas ! dit M. Anselme, conciliant. 

Tu es peut-être encore un peu fâché, eh ! Max ? 

Je   le   sens,   je   te   connais...   Je   te   connais... 

Voudrais-tu nous dire au moins si la chaîne, ainsi 

disposée, te satisfait ? 

Paleari n’avait pas fini de faire cette demande, 

que je me sentis toucher deux fois sur le front, 

comme avec la pointe d’un doigt. 

– Oui !   m’écriai-je   aussitôt,   dénonçant   le 

phénomène, et je serrai la main d’Adrienne. 

Je   dois   confesser   que   cet   « attouchement » 

inattendu   me   fit,   sur   le   moment,   une   étrange 

impression. J’étais sûr que si j’avais levé la main 
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à   temps,   j’aurais   saisi   celle   de   Papiano,   et 

toutefois...   La   délicate   légèreté   du   coup   et   la 

précision avaient été, en tout cas, surprenantes. 

Puis, je le répète, je ne m’y attendais pas. Mais 

pourquoi   Papiano   m’avait-il   choisi   pour 

manifester son retour à de meilleurs sentiments ? 

Avait-il voulu, par ce signe, me tranquilliser, ou 

était-ce au contraire un défi qui signifiait : « À 

présent, tu vas voir si je suis content » ? 

– Bravo, Max ! s’écria M. Anselme. Et moi, à 

part moi :

« Oui, bravo ! Quelle volée de taloches je te 

donnerais ! »

– Maintenant, s’il te plaît, reprit le maître de la 

maison, voudrais-tu nous donner un signe de tes 

bonnes dispositions envers nous ? 

Cinq coups sur la table intimèrent : Parlez ! 

– Qu’est-ce   que   cela   veut   dire ?   demanda 

madame Candide terrifiée. 

– Qu’il   faut   parler,   expliqua   Papiano 

tranquillement. 

Et Pépita :
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– À qui ? 

– Mais   à   qui   vous   voudrez,   mademoiselle ! 

Parlez avec votre voisin, par exemple. 

– Fort ? 

– Oui !   dit   M. Anselme.   Cela   veut   dire, 

monsieur   Meis,   que   Max   est   en   train   de   nous 

préparer   quelque   belle   manifestation.   Peut-être 

une lumière... qui sait ? Parlons, parlons... 

Et   que   dire ?   Je   parlais   déjà   depuis   un   bon 

moment   avec   la   main   d’Adrienne,   et   je   ne 

pensais,   hélas !   je   ne   pensais   plus   à   rien !   Je 

tenais   à   cette   petite   main   un   long   discours 

intense,   pressant,   et   pourtant   caressant,   qu’elle 

écoutait   tremblante   et   abandonnée ;   déjà   je 

l’avais   contrainte   à   me   céder   les   doigts,   à   les 

entrelacer avec les miens. J’étais délicieusement 

bouleversé   par   l’effort   que   je   faisais   pour 

réprimer ma fougue impatiente et m’exprimer, au 

contraire,   avec   les   manières   d’une   douce 

tendresse, comme l’exigeait la candeur de cette 

âme timide et suave. 

Voilà que, tandis que nos mains tenaient ces 
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discours   captivants,   je   commençai   à   remarquer 

comme   un   frottement   contre   le   barreau   de   ma 

chaise, entre les deux pieds de derrière ; et je me 

troublai.   Papiano   ne   pouvait   arriver   jusque-là 

avec   son   pied ;   et   quand   même,   le   barreau   de 

devant l’en aurait empêché. Restait qu’il se fût 

levé   de   table   et   fût   venu   derrière   ma   chaise ? 

Mais en ce cas, madame Candide, si elle n’était 

pas   complètement   idiote,   aurait   dû   le   faire 

remarquer. Avant de communiquer aux autres le 

phénomène,   j’aurais   voulu   me   l’expliquer   de 

quelque   façon ;   mais   ensuite,   je   pensai   qu’à 

présent que j’avais obtenu ce que j’avais à cœur, 

je   me   trouvai   presque   dans   l’obligation   de 

seconder la fraude, sans autre retard, pour ne pas 

irriter davantage Papiano. Et je me mis à dire ce 

que je sentais. 

– Vraiment ?   s’écria   Papiano,   de   sa   place, 

avec un étonnement qui me parut sincère. 

Non   moins   grand   fut   l’étonnement   de 

mademoiselle Caporale. Je sentis mes cheveux se 

dresser   sur   ma   tête.   Donc   ce   phénomène   était 

vrai. 
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– Un   frottement ?   demanda   anxieusement 

M. Anselme. Comment cela ? comment cela ? 

– Mais   oui !   confirmai-je,   presque   piqué.   Et 

cela continue ! comme s’il y avait là derrière un 

petit chien... voilà ! 

Un   autre   éclat   de   rire   accueillit   mon 

explication :

– Mais   c’est   Minerve !   c’est   Minerve !   cria 

Pépita Pantogada. 

– Qui cela, Minerve ? demandai-je, mortifié. 

– Mais ma petite chienne ! reprit-elle, en riant 

encore.  Ma viecha, señor, qui se gratte asi soto  

 toutes les chaises !  Permettez ! permettez ! 

Bernaldez   alluma   une   autre   allumette,   et 

Pépita   se   leva   pour   prendre   la   chienne,   qui 

s’appelait Minerve, et la coucher sur ses genoux. 

– Maintenant je m’explique, dit tout contrarié 

M. Anselme,   maintenant   je   m’explique 

l’irritation de Max. On n’est pas sérieux, ce soir, 

voilà ! 
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M. Anselme, peut-être, oui, mais nous, – à vrai 

dire,   –   nous   ne   le   fûmes   guère   plus   les   soirs 

d’après,   en   ce   qui   concerne   le   spiritisme, 

s’entend. 

Qui pouvait encore prêter grande attention aux 

prouesses   de   Max   dans   l’ombre ?   La   table 

grinçait, se mouvait, parlait à coups retentissants 

ou   légers ;   d’autres   coups   se   faisaient   entendre 

sur le dos de nos chaises et, tantôt ici, tantôt là, 

sur   les   meubles   de   la   chambre,   avec   des 

grattements,   des   frottements   et   d’autres   bruits ; 

d’étranges lueurs phosphoriques, comme des feux 

follets,   s’allumaient   tout   à   coup   et   voltigeaient 

dans   l’air,   et   même   le   drap   s’éclairait   et   se 

gonflait   comme   une   voile ;   une   tablette   porte-

cigares   exécuta   quelques   promenades   par   la 

chambre   et   une   fois   même   sauta   sur   la   table 

autour   de   laquelle   nous   faisions   la   chaîne ;   la 

guitare,   comme   s’il   lui   était   poussé   des   ailes, 

s’envola   de   la   commode   sur   laquelle   elle   était 

posée, et vint racler ses cordes sur nous... Il me 
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sembla pourtant que Max manifestait mieux ses 

éminentes facultés musicales avec les grelots du 

collier de chien, qui se trouva mis une fois autour 

du cou de mademoiselle Caporale ; ce qui parut à 

M. Anselme   une   plaisanterie   affectueuse   et 

spirituelle de Max ; mais mademoiselle Caporale 

ne goûta guère cette plaisanterie. 

Évidemment était entré en scène, protégé par 

l’obscurité, Scipion, le frère de Papiano, avec des 

instructions   particulières.   Celui-là   était 

réellement épileptique, mais non pas aussi idiot 

que son frère Térence et lui-même voulaient le 

faire croire. Une longue habitude de l’obscurité 

devait   lui   avoir   accommodé   les   yeux   aux 

ténèbres.   En   vérité,   je   ne   pourrais   dire   jusqu’à 

quel point il se montrait adroit dans ces fraudes 

combinées   d’avance   avec   son   frère   et   la 

Caporale ;   pour   nous,   c’est-à-dire   pour   moi   et 

pour   Adrienne,   pour   Pépita   et   Bernaldez,   il 

pouvait faire ce qui lui plaisait, et tout allait bien, 

de  quelque  façon  qu’il  le  fît :  il  n’avait  plus  à 

contenter que M. Anselme et madame Candide, 

et il semblait y réussir à merveille. Il est vrai que 

ni l’un ni l’autre n’étaient difficiles à contenter. 
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Oh ! M. Anselme rayonnait de joie : il avait l’air 

à certains moments d’un petit enfant au théâtre 

des marionnettes. 

Adrienne   me   faisait   comprendre   qu’elle 

éprouvait du remords à prendre du plaisir ainsi, 

aux dépens de la dignité de son père, en profitant 

de la ridicule simplicité d’âme de celui-ci. 

Cela   seulement   troublait   de   temps   en   temps 

notre   joie.   Et   pourtant,   connaissant   Papiano,   le 

soupçon aurait dû me naître que, s’il se résignait 

à me laisser à côté d’Adrienne et semblait nous 

favoriser et nous protéger, il devait avoir conçu 

quelque   autre   pensée.   Mais   la   joie   que   me 

procurait la liberté sans trouble dans les ténèbres 

était telle dans ces moments-là que ce soupçon ne 

me vint nullement à l’esprit. 

– Non !   cria   tout   à   coup   mademoiselle 

Pantogada. 

Et aussitôt M. Anselme :

– Dites,   dites,   mademoiselle !   Qu’est-ce ? 

Qu’avez-vous senti ? 

Bernaldez,   comme   les   autres,   la   pressa   de 
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parler ; et alors Pépita :

–  Aqui, sour oune côté, ouna caressa... 

 –  Avec la main ? demanda  Paleari. Délicate, 

n’est-ce   pas ?   Froide,   furtive   et   délicate...   Oh ! 

Max,   quand   il   veut,   sait   être   gentil   avec   les 

dames ! Voyons un peu, Max, pourrais-tu refaire 

la caresse à Mademoiselle ? 

–  Aqui esta ! aqui esta !  se mit à crier aussitôt 

Pépita en riant. 

– Ce qui veut dire ? demanda M. Anselme. 

–  Il rifait, il rifait... ouna caressa... 

 –  Et   un   baiser,   Max ?   proposa   alors 

M. Paleari. 

– Non ! cria Pépita, de nouveau. 

Mais un beau gros baiser sonore lui claqua sur 

la joue. Presque involontairement j’attirai alors la 

main d’Adrienne à mes lèvres ; puis, non content 

de cela, je me penchai pour chercher ses lèvres à 

elle,   et   ainsi   nous   échangeâmes   notre   premier 

baiser, long et muet. 

Que   s’ensuivit-il ?   Il   fallut   quelque   temps 

308

avant   que,   égaré   de   confusion   et   de   honte,   je 

pusse   reprendre   conscience   dans   ce   désordre 

imprévu. S’était-on aperçu de notre baiser ? On 

criait.   Une,   deux   allumettes   flambèrent ;   puis 

voici la chandelle allumée, celle qui était dans la 

lanterne   à   verre   rouge.   Et   tous   debout ! 

Pourquoi ? 

Pourquoi ?   Un   grand   coup,   un   coup 

formidable, comme frappé par un poing de géant, 

invisible,   tonna   sur   la   table,   ainsi,   en   pleine 

lumière. Nous devînmes tous blêmes, et, plus que 

tous   les   autres,   Papiano   et   mademoiselle 

Caporale. 

– Scipion ! Scipion ! appela Térence. 

L’épileptique   était   tombé   par   terre   et   râlait 

étrangement. 

– Assis ! cria M. Anselme. Lui aussi est tombé 

en   extase !   Voilà,   voilà,   la   table   remue,   se 

soulève, se soulève... La lévitation ! Bravo, Max ! 

Vive Max ! 

Et,   en   vérité,   la   table,   sans   que   personne   y 

touchât,   s’éleva   à   plus   d’un   pied   du   sol,   puis 
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retomba pesamment. 

La Caporale, livide, tremblante, atterrée, vint 

se cacher la face sur ma poitrine. Mademoiselle 

Pantogada et sa gouvernante s’enfuirent hors de 

la chambre, pendant que Paleari criait, très irrité :

– Non,   ici,   par   le   diable !   Ne   brisez   pas   la 

chaîne ! Voici le plus beau ! Max ! Max ! 

– Mais   quel   Max ?   s’écria   Papiano, 

surmontant enfin la terreur qui le tenait cloué et 

accourant   vers   son   frère   pour   le   secouer   et   le 

rappeler à soi. 

Le   souvenir   du   baiser   fut,   pour   le   moment, 

étouffé en moi par la stupeur que me causa cette 

révélation   vraiment   étrange   et   inexplicable,   à 

laquelle   j’avais   assisté.   Si,   comme   le   soutenait 

Paleari, la force mystérieuse qui avait agi à ce 

moment, à la lumière, sous mes yeux, provenait 

d’un   esprit   invisible,   évidemment   cet   esprit 

n’était pas celui de Max : il suffisait de regarder 

Papiano   et   mademoiselle   Caporale   pour   s’en 

convaincre.   Ce   Max   c’était   eux   qui   l’avaient 

inventé. Qui donc avait agi ? Qui avait assené sur 

la table ce coup de poing formidable ? 
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Toutes   les   choses   lues   dans   les   livres   de 

Paleari   me   revinrent   en   tumulte   à   l’esprit ;   et, 

avec un frisson, je pensai à cet inconnu qui s’était 

noyé dans le bief du moulin à l’Épinette, et à qui 

j’avais dérobé les pleurs des siens. 

« Si   c’était   lui !   dis-je   à   part   moi.   S’il   était 

venu me trouver ici, pour se venger, en dévoilant 

tout... »

Cependant Paleari qui – seul – n’avait éprouvé 

ni étonnement ni épouvante, en était encore à se 

demander comment un phénomène aussi simple 

et aussi commun que la lévitation de la table nous 

avait tant impressionnés. Bien plutôt il ne pouvait 

s’expliquer comment Scipion se trouvait là dans 

ma chambre, pendant qu’il le croyait dans son lit. 

– Cela   me   surprend,   disait-il,   parce   que 

d’ordinaire le pauvre garçon ne se soucie de rien. 

Mais il est visible que ces séances mystérieuses 

ont éveillé en lui une certaine curiosité ; il sera 

venu   épier,   il   sera   entré   furtivement,   et   alors... 

vlan, attrapé ! Car il est indéniable, vous savez, 

monsieur   Meis,   que   les   phénomènes 

extraordinaires de la médianité tirent en grande 

311

partie   leur   origine   de   la   névrose   épileptique, 

cataleptique et hystérique. Max nous soustrait à 

nous aussi une bonne part d’énergie nerveuse et 

s’en sert pour la production des phénomènes. 

Presque   jusqu’à   l’aube,   je   me   retournai   sur 

mon lit, songeant à ce malheureux enseveli dans 

le   cimetière   de   Miragno,   sous   mon   nom.   Qui 

était-il ? D’où venait-il ? Pourquoi s’était-il tué ? 

Peut-être voulait-il que sa triste fin se sût : c’était 

peut-être une réparation, une expiation... et j’en 

avais profité ! Plus d’une fois, dans les ténèbres – 

je l’avoue – je me sentis glacé de peur. Ce coup 

de poing, là, sur la table, dans ma chambre, je 

n’avais pas été seul à l’entendre. Était-ce lui qui 

l’avait assené ? Et n’était-il pas encore là, dans le 

silence,   invisible   et   présent,   à   côté   de   moi ? 

J’étais   tout   oreilles   pour   tâcher   de   recueillir 

quelque   bruit   dans   la   chambre.   Puis   je 

m’endormis et je fis des rêves effrayants. 

Le   jour   suivant   j’ouvris   les   fenêtres   à   la 

lumière. 
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XV

 Moi et mon ombre

Il m’est arrivé plusieurs fois, en m’éveillant au 

cœur de la nuit (la nuit, dans ces cas-là, ne prouve 

pas qu’elle ait beaucoup de cœur), il m’est arrivé 

d’éprouver   dans   les   ténèbres   et   le   silence,   un 

étonnement   étrange,   une   étrange   gêne   au 

souvenir de quelque chose que j’ai fait pendant le 

jour, à la lumière, sans y prendre garde. Combien 

aussi de délibérations prises, combien de projets 

échafaudés,   combien   d’expédients   inachevés 

pendant   la   nuit   nous   apparaissent   vains   et 

s’écroulent, et s’en vont en fumée à la lumière du 

jour ! De même qu’autre chose est le jour, autre 

chose la nuit, de même peut-être nous sommes 

une chose le jour, une autre chose la nuit : bien 

misérable chose, hélas ! la nuit comme le jour. 

Je sais qu’en ouvrant, après quarante jours, la 
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fenêtre de ma chambre, je n’éprouvai aucune joie 

à revoir la lumière. Le souvenir de ce que j’avais 

fait   ces   jours-là   dans   l’obscurité,   me   la   rendit 

horriblement   sombre.   Toutes   les   raisons,   les 

excuses   et   les   convictions   qui,   dans   cette 

obscurité,   avaient   eu   leur   poids   et   leur   valeur 

n’en eurent plus du tout à peine eus-je ouvert les 

fenêtres,   ou   en   eurent   d’autres   complètement 

opposés. Et c’était en vain que ce pauvre moi, qui 

était   resté   si   longtemps   les   fenêtres   fermées   et 

avait fait de tout pour alléger l’ennui obsédant de 

sa   prison,   à   présent,   timide   comme   un   chien 

battu, se faisait humble auprès de cet autre moi 

qui avait ouvert les fenêtres et se réveillait à la 

lumière   du   jour,   renfrogné,   sévère,   impétueux ; 

c’était en vain qu’il cherchait à le détourner des 

sombres pensées, l’engageant à se réjouir plutôt, 

devant   le   miroir,   de   l’heureux   résultat   de 

l’opération, de la barbe repoussée et même de la 

pâleur   qui   en   quelque   sorte   m’ennoblissait 

l’aspect. 

– Imbécile, qu’as-tu fait ? 

Ce que j’avais fait ? Rien. Dans les ténèbres, – 
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était-ce ma faute ? – je n’avais plus aperçu les 

obstacles à mon amour, et j’avais perdu la réserve 

que   je   m’étais   imposée.   Papiano   voulait 

m’enlever Adrienne, mademoiselle Caporale me 

l’avait donnée. Elle l’avait fait asseoir à côté de 

moi,   et   avait   attrapé   un   coup   de   poing   sur   la 

bouche,   la   pauvre !   Adrienne   à   côté   de   moi, 

c’était   la   vie,   la   vie   qui   attend   un   baiser   pour 

s’ouvrir   à   la   joie ;   or,   Manuel   Bernaldez   avait 

embrassé   dans   l’ombre   sa   Pépita,   et   alors   moi 

aussi... 

Ah ! 

Je   me   jetai   sur   le   fauteuil,   les   mains   sur   le 

visage. Je sentais mes lèvres frémir au souvenir 

de   ce   baiser.   Adrienne !   Adrienne !   Quelles 

espérances avais-je allumées dans son cœur avec 

ce   baiser ?   Mon   épouse,   n’est-ce   pas ?   Les 

fenêtres ouvertes, fête pour tout le monde ! 

Je restai là je ne sais combien de temps, sur le 

fauteuil, à penser. Je voyais enfin, je voyais tout à 

coup le mensonge de mon illusion, ce qu’était au 

fond ce qui m’avait semblé la plus grande des 

fortunes,   dans   la   première   ivresse   de   ma 
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délivrance. 

Je   savais   déjà   combien   ma   liberté,   qui   au 

début m’avait paru sans limites, en avait dans la 

rareté   de   mon   argent ;   puis,   je   m’étais   aussi 

aperçu que cette liberté aurait pu s’appeler trop 

justement solitude et ennui. Elle me condamnait à 

une terrible peine : celle de la compagnie de moi-

même.   Je   m’étais   alors   rapproché   des   autres ; 

mais ce dessein de me bien garder de rattacher, 

ne fût-ce que faiblement, les fils coupés, à quoi 

avait-il   servi ?   Ils   s’étaient   rattachés   d’eux-

mêmes, ces fils ; et la vie, bien que, prévenu, je 

m’y fusse opposé, la vie m’avait entraîné avec sa 

fougue   irrésistible.   Ah !   je   m’en   apercevais 

vraiment, maintenant que je ne pouvais plus par 

de   vains   prétextes   et   des   feintes   puériles, 

m’empêcher   de   prendre   conscience   de   mon 

sentiment   pour   Adrienne,   atténuer   la   valeur   de 

mes intentions, de mes paroles, de mes actes. 

Sans   parler,   je   lui   en   avais   trop   dit   en   lui 

serrant la main, en la contraignant à entrelacer ses 

doigts   avec   les   miens ;   et   ce   baiser,   ce   baiser 

enfin   avait   scellé   notre   amour.   À   présent, 
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comment répondre par les faits à la promesse ? 

Pauvre   Adrienne,   pouvais-je   la   faire   mienne ? 

Mais dans le bief du moulin, là-bas à l’Épinette, 

elles   m’y   avaient   bien   jeté,   ces   deux   braves 

femmes, Romilda et la veuve Pescatore ; elles ne 

s’y étaient point jetées, elles ! Et libre était restée 

ma femme, non pas moi, qui m’étais prêté à faire 

le mort, me flattant de pouvoir devenir un autre 

homme,   vivre   une   autre   vie.   Un   autre   homme, 

oui, mais à condition de ne rien faire ! Et quel 

homme donc ? Une ombre d’homme ! Et quelle 

vie ?   Tant   que   je   m’étais   contenté   de   rester 

enfermé en moi-même et de voir vivre les autres, 

oui, j’avais pu bien ou mal sauver l’illusion que 

j’allais vivre une autre vie ; mais, maintenant que 

je m’étais approché de celle-là jusqu’à poser mes 

lèvres sur ses lèvres chères, voilà que je reculais 

terrifié, comme si j’avais baisé Adrienne avec les 

lèvres   d’un   mort,   d’un   mort   qui   ne   pouvait 

revivre pour elle ? 

Ah !   si   Adrienne   connaissait   l’étrangeté   de 

mon   cas...   Elle ?   Non...   non...   Eh   quoi ?   pas 

même en pensée. Elle, si pure, si timide... Mais si 

pourtant l’amour était en elle plus fort que tout, 
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plus fort que les convenances sociales ! 

Pauvre   Adrienne,   comment   pourrais-je 

l’enfermer avec moi dans le vide de ma destinée, 

la faire compagne d’un homme qui ne pouvait en 

aucune   sorte   se   déclarer   et   se   prouver   vivant ? 

Que faire ? 

Deux   coups   à   la   porte   me   firent   sursauter. 

C’était Adrienne. 

J’eus beau chercher à arrêter en moi le tumulte 

de mes sentiments, je ne pus réussir à ne pas lui 

apparaître   au   moins   troublé.   Elle   aussi   était 

troublée, par la pudeur, qui ne lui permettait pas 

de se montrer joyeuse, comme elle l’aurait voulu, 

en   me   revoyant   enfin   guéri,   à   la   lumière,   et 

content...   Non ?   Pourquoi   non ?...   Elle   leva   à 

peine   les   yeux  pour   me   regarder,   rougit   et   me 

tendit une enveloppe. 

– Voilà pour vous... 

– Une lettre ? 

– Je   ne   crois   pas.   Sans   doute   la   note   du 

docteur   Ambrosini.   Le   domestique   veut   savoir 

s’il y a une réponse. 
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Sa voix tremblait. Elle sourit. 

– Tout   de   suite,   fis-je ;   mais   une   tendresse 

subite   me   prit,   car   je   comprenais   qu’elle   était 

venue avec l’excuse de cette note pour avoir de 

moi   une   parole   qui   la   raffermît   dans   ses 

espérances ;   une   pitié   angoissée,   profonde   me 

vainquit, pitié d’elle et de moi, pitié cruelle, qui 

me   poussait   irrésistiblement   à   la   caresser,   à 

caresser   en   elle   ma   douleur,   car   je   ne   pouvais 

trouver   de   réconfort   qu’en   elle.   Et,   tout   en 

sachant bien que j’allais me compromettre encore 

davantage, je ne sus pas résister. Je lui tendis les 

deux   mains ;   elle,   confiante,   mais   le   visage   en 

feu, leva doucement les siennes et les mit sur les 

miennes.   J’attirai   alors   sa   petite   tête   blonde 

contre   ma   poitrine   et   je   passai   légèrement   une 

main sur ses cheveux. 

– Pauvre Adrienne ! 

– Pourquoi ?   me   demanda-t-elle,   sous   la 

caresse. Ne sommes-nous pas contents ? 

– Si... 

– Et alors pourquoi pauvre ? 
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J’eus à ce moment un élan de révolte ; je fus 

tenté   de   lui   dévoiler   tout,   de   lui   répondre : 

« Pourquoi ? Écoute : je t’aime et je ne puis, je ne 

dois pas t’aimer ! Si tu veux pourtant... » Mais, 

bah ! que pouvait vouloir cette tendre créature ? 

Je serrai bien fort sur ma poitrine sa petite tête et 

je sentis que je serais beaucoup plus cruel si, de 

la joie suprême à laquelle, dans son ignorance, 

elle   se   sentait   alors   haussée   par   l’amour,   je   la 

précipitais dans l’abîme du désespoir qui était en 

moi. 

– Parce que, dis-je, en la laissant aller, parce 

que   je   sais   bien   des   choses   à  cause   desquelles 

vous ne pouvez être contente... 

Elle eut comme un égarement pénible à se voir 

tout à coup dégagée de mes bras. Elle me regarda 

et,   remarquant   mon   agitation,   me   demanda   en 

hésitant :

– Que... que savez-vous ?... 

Plût au ciel que j’eusse avoué ! En lui causant 

tout de suite cette unique et forte douleur je lui en 

aurais   épargné   d’autres   et   je   ne   me   serais   pas 

fourré   dans   de   nouveaux   embarras   plus   âpres. 
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Mais l’amour et la pitié m’enlevaient le courage 

de briser ainsi, tout d’un coup, ses espérances et 

ma vie même, c’est-à-dire cette ombre d’illusion 

qui   pouvait   me   rester   encore   tant   que   je   me 

tairais.   Et   puis,   je   sentais   l’odieux   de   la 

déclaration qu’il m’allait falloir lui faire, à savoir 

que j’avais encore ma femme. Oui ! oui ! En lui 

révélant   que   je   n’étais   pas   Adrien   Meis,   je 

redevenais   Mathias   Pascal,  mort   et   encore 

 marié !  Comment   peut-on   dire   de   semblables 

choses ? Qui, à ma place, ne se serait pas conduit 

comme moi ? 

Pouvais-je jamais penser que, même mort, je 

ne serais pas délivré de ma femme et que la vie 

que j’avais vue devant moi libre n’était au fond 

qu’une   illusion.   J’étais   devenu   l’esclave   de   la 

fiction et des mensonges qu’avec tant de dégoût 

je   m’étais   vu   forcé   d’employer.   Esclave   de   la 

crainte   d’être   découvert,   sans   avoir   pourtant 

commis aucun crime ! 

Cependant Adrienne convenait qu’elle n’avait 

pas chez elle de quoi être contente. Maintenant 

cependant... Et des yeux et avec un sourire triste 
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elle me demandait si ce qui était pour elle une 

cause de douleur pouvait représenter pour moi un 

obstacle. « Non, n’est-ce pas ? » demandaient ce 

regard et ce sourire tristes. 

– Oh !   mais   payons   le   docteur   Ambrosini ! 

m’écriai-je, feignant de me rappeler tout à coup 

le   domestique   qui   attendait   là.   Je   déchirai 

l’enveloppe,   et,   sans   attendre,   m’efforçant   de 

prendre un ton de plaisanterie :

– Quatre   cents   lires !   dis-je.   Voyez   un   peu, 

Adrienne :   la   nature   a   fait   là   une   de   ses 

extravagances ordinaires : pendant tant d’années, 

elle   me   condamne   à   porter   un   œil...   disons 

désobéissant ; je souffre douleur et prison pour 

corriger son erreur, et à présent, par surcroît, c’est 

à moi de payer ! Cela vous semble-t-il juste ? 

Adrienne sourit faiblement. 

– Peut-être, dit-elle, que le docteur Ambrosini 

ne   serait   pas   content   si   vous   lui   répondiez   de 

vous   adresser   à   la   nature   pour   le   paiement.   Je 

crois   qu’il   s’attend   même   à   être   remercié,   car 

l’œil... 
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– Vous semble-t-il qu’il aille bien ? 

Elle fit un effort pour me regarder, et dit tout 

bas en baissant aussitôt les yeux :

– Oui... On dirait un autre... 

– Moi ou l’œil ? 

– Vous. 

– Peut-être avec cette vilaine barbe... 

– Non... pourquoi ? 

J’allai au petit bureau où je tenais mon argent. 

Alors   Adrienne   fit   mine   de   vouloir   s’en   aller ; 

stupidement, je la retins ; mais, au fait, comment 

pouvais-je   prévoir ?   Dans   tous   mes   embarras, 

grands   et   petits,   j’ai   été,   comme   on   l’a   vu, 

secouru   toujours   par   la   fortune.   Or,   voici 

comment, cette fois encore, elle me vint en aide. 

En voulant ouvrir le bureau, je remarquai que 

la clef ne tournait pas dans la serrure ; je poussai 

à peine et, tout de suite, le battant céda : il était 

ouvert ! 

– Comment m’écriai-je. Est-il possible que je 

l’aie laissé ainsi ? 
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En voyant mon trouble subit, Adrienne était 

devenue très pâle. Je la regardai et :

– Mais... voyez, mademoiselle, quelqu’un a dû 

mettre la main là-dedans. 

Dans le bureau régnait le plus grand désordre : 

mes   billets   de   banque   avaient   été   retirés   de 

l’enveloppe de cuir où je les tenais renfermés et 

étaient là, éparpillés sur la tablette. Adrienne se 

cacha le visage dans les mains, saisie d’horreur. 

Je ramassai fébrilement ces billets et me mis à les 

compter. 

– Est-ce   possible ?   m’écriai-je   après   avoir 

passé ma main tremblante sur mon front glacé de 

sueur. 

Adrienne faillit s’évanouir, mais se soutint à 

un guéridon à portée de sa main. Elle demanda 

d’une voix qui ne me parut plus sa voix :

– On vous a volé ? 

– Attendez...   attendez...   Comment   est-il 

possible ? répétai-je. 

Et   je   me   remis   à   compter,   appuyant 

rageusement mes doigts sur le papier, comme si 
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j’avais pu faire sortir de ces billets les autres qui 

manquaient. 

– Combien ?   me   demanda-t-elle,   le   visage 

décomposé et toute frissonnante. 

– Douze... douze mille lires... balbutiai-je. Il y 

en avait soixante-cinq... il y en a cinquante-trois ! 

Comptez vous-même. 

Si   je   ne   l’avais   pas   soutenue   à   temps,   la 

pauvre Adrienne serait tombée par terre comme 

sous un coup de massue. Toutefois par un effort 

suprême, elle put se dominer encore une fois et, 

sanglotante, convulsée, elle chercha à se dégager 

de moi qui voulais l’étendre sur un fauteuil. Elle 

fit mine de s’élancer vers la porte. 

– Je veux appeler papa ! 

– Non !   lui   criai-je   en   la   retenant   et   en   la 

forçant à s’asseoir. Je ne veux pas ! En quoi cela 

vous   concerne-t-il ?   De   grâce,   calmez-vous. 

Laissez-moi d’abord m’assurer... parce que... oui, 

le bureau était ouvert, mais je ne puis, je ne veux 

pas croire encore à un vol aussi énorme... Soyez 

raisonnable, allons. 
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Et   de   nouveau,   par   un   dernier   scrupule,   je 

recommençai   à   compter   les   billets.   Tout   en 

sachant fort bien que tout mon argent avait été 

placé   là,   dans   ce   bureau,   je   me   mis   à   fouiller 

partout, même là où il n’était nullement possible 

que j’eusse laissé une telle somme, à moins d’être 

fou   ou   imbécile.   Je   m’efforçais   de   croire 

invraisemblable   l’audace   du   voleur.   Mais 

Adrienne,   presque   délirante,   les   mains   sur   le 

visage,   gémissait   d’une   voix   entrecoupée   de 

sanglots :

– C’est   inutile !   Inutile !...   Voleur...   voleur... 

encore   voleur !   Tout   combiné   d’avance...   J’ai 

entendu   dans   les   ténèbres...   Ce   soupçon   m’est 

venu... mais je ne voulais pas croire qu’il pût en 

arriver là ! 

Papiano, bien sûr : le voleur ne pouvait être un 

autre que lui. Il avait volé, par l’entremise de son 

frère, pendant les séances de spiritisme... 

– Mais   comment   donc,   gémissait-elle, 

désespérée,   comment   gardiez-vous   donc   tant 

d’argent, comme cela, à la maison ? 

Je me tournai pour la regarder, hébété. Que lui 

326

répondre ? Pouvais-je lui dire que j’étais obligé, 

dans   ma   situation,   de   garder   avec   moi   mon 

argent ? Pouvais-je lui dire qu’il m’était interdit 

de   le   placer   d’aucune   façon,   de   le   confier   à 

personne et que je ne pouvais même pas le laisser 

en dépôt dans une banque, car, s’il s’était élevé 

quelque   difficulté,   je   n’aurais   plus   eu   aucun 

moyen de faire reconnaître mes droits ? 

Et, pour ne pas paraître stupide, je fus cruel :

– Pouvais-je   jamais   supposer   qu’on   me 

volerait chez vous ? dis-je. 

Adrienne se couvrit de nouveau le visage avec 

ses mains, gémissant, torturée :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

L’épouvante,   qui   aurait   dû   saisir   le   voleur 

quand il commit le larcin, m’envahit, moi, à la 

pensée   de   ce   qui   allait   advenir.   Papiano   ne 

pouvait certes supposer que je soupçonnerais de 

ce   vol   le   peintre   espagnol   ou   M. Anselme, 

mademoiselle Caporale ou la bonne de la maison, 

ou   l’esprit   de   Max.   Il   devait   être   certain   que 

j’allais l’accuser, lui, lui et son frère. Et pourtant 
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il n’avait pas reculé. 

Et moi ? que pouvais-je faire ? Le dénoncer ? 

Et comment ? rien, rien, rien ! Je ne pouvais rien 

faire !   Je   me   sentis   atterré,   annihilé !   je 

connaissais le voleur et je ne pouvais le dénoncer. 

Quel   droit   avais-je   à   la   protection   de   la   loi ? 

J’étais hors de toute loi. Qui étais-je ? Personne ! 

Je n’existais pas, pour la loi. Et n’importe qui, 

désormais,   pouvait   me   dérober ;   et   moi,   rien   à 


dire. 

Mais, tout cela, Papiano ne pouvait le savoir. 

– Comment   a-t-il   pu   faire ?   dis-je   comme   à 

part moi. D’où a-t-il pu tirer tant d’audace ? 

Adrienne découvrit son visage et me regarda, 

étonnée,   comme   pour   me   dire :   Tu   ne   le   sais 

 pas ? 

 –  Ah ! oui ! fis-je, comprenant tout à coup. 

– Mais vous allez le dénoncer ! s’écria-t-elle 

en se levant. Laissez-moi, je vous en prie, laissez-

moi appeler papa... Vous allez le dénoncer tout 

de suite ! 

J’eus le temps de la retenir encore une fois. Il 
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ne manquait plus, maintenant, qu’Adrienne, par 

surcroît,   me   contraignît  à   dénoncer   le   vol !  Ne 

suffisait-il pas qu’on m’eût dérobé douze mille 

lires ? Devais-je encore craindre que le vol ne se 

connût ; prier, conjurer Adrienne de ne pas crier 

fort, de ne le dire à personne, par charité ? Mais 

quoi ? Adrienne – et, maintenant, je le comprends 

bien – ne pouvait absolument pas me permettre 

de me taire et de l’obliger, elle aussi, au silence. 

Elle ne pouvait en aucune façon accepter ce qui 

paraissait une générosité de ma part, pour bien 

des raisons, d’abord, à cause de son amour, puis 

pour l’honneur de sa maison, et aussi à cause de 

moi et de la haine qu’elle portait à son beau-frère. 

Mais, en cette occurrence, sa juste révolte me 

parut   quelque   chose   de   plus :   exaspéré,   je   lui 

criai :

– Vous resterez tranquille, je vous l’ordonne ! 

Vous   ne   direz   rien   à   personne.   Vous   avez 

compris ? Voulez-vous un scandale ? 

– Non ! non ! se hâta de protester en pleurant 

la pauvre Adrienne. Je veux délivrer ma maison 

de l’ignominie de cet homme ! 
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– Mais il niera, insistai-je. Et alors, vous, tous 

ceux   de   la   maison   devant   le   juge...   Ne 

comprenez-vous pas ? 

– Si ! très bien ! répondit Adrienne avec feu, 

toute vibrante d’indignation. Qu’il nie, qu’il nie 

donc ? Mais nous, pour notre compte nous avons 

autre chose à dire contre lui. Dénoncez-le, n’ayez 

point d’égards, ne craignez pas pour nous... Vous 

nous   ferez   du   bien,   un   grand   bien !   Vous 

vengerez   ma   pauvre   sœur...   Vous   devriez 

comprendre,   monsieur   Meis,   que   vous 

m’offenseriez   en   ne   le   faisant   pas.   Je   veux,   je 

veux que vous le dénonciez. Si vous ne le faites 

pas, je le ferai, moi ! comment voulez-vous que 

je   reste   avec   mon   père   sous   le   poids   de   cette 

honte ? Non ! non ! non ! Et puis... 

Je la serrai dans mes bras ; je ne pensai plus à 

l’argent volé, la voyant ainsi souffrir, s’emporter, 

se désespérer. Je lui promis que je ferais comme 

elle voulait, pourvu qu’elle se calmât. Non, quelle 

honte ?   il   n’y   avait   aucune   honte   pour   elle,   ni 

pour   son   père :   je   savais   sur   qui   retombait   la 

faute. Papiano avait estimé que mon amour pour 
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elle valait bien douze mille lires et je devais lui 

démontrer   que   non ?   Le   dénoncer ?   Eh   bien ! 

oui ! je le ferais ; non pas pour moi, mais pour 

délivrer sa maison de ce misérable : oui, mais à 

une   condition,   qu’avant   tout   elle   se   calmât, 

qu’elle ne pleurât plus ainsi. Allons ! allons ! et 

puis, qu’elle me jurât sur ce qu’elle avait de plus 

cher au monde, qu’elle ne parlerait à personne de 

ce vol, avant que j’eusse consulté un avocat sur 

les conséquences que dans une telle surexcitation, 

ni moi ni elle ne pouvions prévoir. 

– Vous me jurez sur ce que vous avez de plus 

cher ? 

Elle   me   le   jura   et   par   un   regard,   parmi   ses 

larmes, elle me fit entendre qu’elle me le jurait 

sur notre mutuel amour. 

Pauvre Adrienne ! 

Je   restai   là,   seul,   au   milieu   de   la   chambre, 

abasourdi,   vide,   épuisé.   Combien   de   temps 

s’écoula   avant   que   je   revinsse   à   moi ?   Et 

comment cela se fit-il ? Idiot !... Idiot !... Comme 

un idiot, j’allai observer le battant du bureau pour 

voir s’il n’y avait pas quelque trace de violence. 
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Non !   aucune   trace :   il   avait   été   ouvert 

proprement,   avec   un   rossignol,   pendant   que   je 

gardais avec tant de soin la clef dans ma poche. 

Douze mille lires ! 

De   nouveau,   la   pensée   de   mon   impuissance 

absolue   m’assaillit,   m’écrasa.   La   pensée   qu’on 

pourrait   me   voler   et   que   je   serais   contraint   de 

rester coi, avec la peur en plus que le vol ne fût 

découvert,   comme   si   c’était   moi   qui   l’avais 

commis et non un voleur ! 

« Douze mille lires ? Mais c’est peu ! On peut 

me voler tout, m’enlever jusqu’à ma chemise de 

dessus mon dos, et moi, rien à dire ! Quel droit 

ai-je   de   parler ?   la   première   chose   qu’on   me 

demanderait serait celle-ci : « Et vous, qui êtes-

vous ?   D’où   vous   « était   venu   cet   argent ? » 

Mais, sans le dénoncer... voyons un peu ! Si ce 

soir je le saisis au collet et je lui crie : « Ici tout 

de suite l’argent que tu as pris là, dans le bureau, 

espèce de voleur ! » Il crie, nie, me dit peut-être : 

« Oui,   monsieur,   le   voici,   je   l’ai   pris   par 

« erreur. » Et alors ? Mais il y a le cas où il porte 

plainte   aussi   pour   diffamation.   Silence   donc ! 
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silence !   Il   m’a   semblé   une   fortune   d’être   cru 

mort ? Eh bien, je suis mort, en vérité. Mort ? Pis 

que mort. M. Anselme me l’a rappelé : les morts 

ne   doivent   plus   mourir,   et   moi   je   suis   encore 

vivant pour la mort et mort pour la vie. Quelle 

vie, en effet, peut être la mienne maintenant ? »

Je   me   cachai   le   visage   dans   les   mains ;   je 

retombai assis sur le fauteuil. 

Ah !   si   j’avais   été   au   moins   un   vaurien ! 

J’aurais pu peut-être m’arranger pour rester ainsi, 

suspendu   dans   l’incertitude   de   la   destinée, 

abandonné   au   hasard,   exposé   à   un   risque 

continuel. Mais, moi, non ! Et que faire, donc ? 

M’en   aller ?   Et   où ?   Et   Adrienne ?   Mais   que 

pouvais-je pour elle ? Rien... Pourtant, comment 

m’en aller ainsi, sans aucune explication, après 

tout   ce   qui   était   arrivé ?   Elle   en   chercherait   la 

cause dans ce vol ; elle dirait : « Pourquoi a-t-il 

voulu   sauver   le   coupable   et   me   punir,   moi, 

innocente ? » Ah ! non ! non ! pauvre Adrienne ! 

Mais,   d’autre   part,   ne   pouvant   rien   faire, 

comment   rendre   moins   triste   mon   rôle   à   son 

égard !   Forcément,   je   devais   me   montrer 
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inconséquent   et   cruel.   L’inconséquence,   la 

cruauté   étaient   dans   mon   destin,   et   j’étais   le 

premier   à   en   souffrir.   Papiano   lui-même,   le 

voleur avait été plus conséquent et moins cruel 

que je n’allais, hélas ! être forcé de le paraître ! 

Il voulait Adrienne, pour ne pas restituer à son 

beau-père la dot de sa première  femme ; donc, 

cette dot c’était à moi à la restituer à Paleari. 

Pour un voleur, rien de plus conséquent ! 

Voleur ? Mais pas même voleur, car le vol lui 

semblait   plus   apparent   que   réel.   En   effet, 

connaissant   l’honnêteté   d’Adrienne,   il   devait 

penser que je voulais certainement l’épouser ; eh 

bien ! alors je récupérais mon argent sous forme 

de   dot   d’Adrienne,   et   j’aurais   par-dessus   le 

marché   une   petite   femme   sage   et   bonne.   Que 

demander de plus ? 

Oh !   j’étais   sûr   que,   pouvant   attendre,   et   si 

Adrienne   avait   eu   la   force   de   garder   le   secret, 

nous   aurions   eu   de   Papiano   la   promesse   de 

restituer   dans   l’année   la   dot   de   sa   défunte 

épouse ? 
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Cet   argent,   il   est   vrai,   ne   pouvait   plus   me 

revenir car Adrienne ne pouvait être à moi ; mais 

il irait à elle, si elle savait se taire, en suivant mon 

conseil, et si je pouvais rester encore un peu de 

temps   là.   Il   me   faudrait   user   de   beaucoup 

d’habileté,   et   alors,   Adrienne,   à   défaut   d’autre 

chose, y gagnerait peut-être ceci : la restitution de 

la dot. 

Je me calmai un peu à ces pensées. Ah ! non 

pas pour moi ! Pour moi, il ne restait que l’âpreté 

de   ma   découverte,   celle   du   mensonge   de   mon 

illusion, devant laquelle le vol des douze mille 

lires n’était rien, était plutôt un bien, s’il pouvait 

se résoudre en faveur d’Adrienne. 

Je me vis exclu pour toujours de la vie sans 

possibilité d’y rester. Avec ce deuil dans le cœur, 

avec cette expérience faite, j’allais m’en aller à 

présent de cette maison où je m’étais presque fait 

mon nid, et, de nouveau, j’errerais par les rues, 

sans but, sans terme, dans le vide. Par peur de 

retomber dans les lacets de la vie, je me tiendrais 

plus que jamais loin des hommes, seul, tout à fait 

seul, défiant, ombrageux. Le supplice de Tantale 
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allait se renouveler pour moi. 

Je sortis de la maison comme un fou. Je me 

retrouvai   bientôt   dans   la   rue   Flaminia,   près   du 

pont Molle. Qu’étais-je allé faire là ? Je regardai 

autour   de   moi ;   puis   mes   yeux   se   fixèrent   sur 

l’ombre de mon corps, et je restai un instant à la 

contempler. Enfin, rageusement, je levai un pied 

sur mon ombre. Mais non, je ne pouvais la fouler 

aux pieds. 

Qui était le plus ombre de nous deux ? moi ou 

elle ? 

Deux ombres ! 

Là,   là,   par   terre,   et   chacun   pouvait   passer 

dessus, m’écraser la tête, m’écraser le cœur, et 

moi, pas un mot ! L’ombre, pas un mot :

« L’ombre d’un mort : voilà ma vie... »

Une   voiture   passa ;   je   restai   là   immobile, 

exprès : d’abord le cheval sur moi, puis les quatre 

fers, puis la voiture ! 

« Là, comme cela ! fort ! sur le cou ! »

J’éclatai   d’un   rire   méchant.   Le   voiturier   se 

retourna   pour   me   regarder.   Alors,   je   fis   un 
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mouvement,   et   l’ombre   aussi,   devant   moi.   Je 

pressai   le   pas   pour   la   fourrer   sous   d’autres 

voitures,   sous   les   pieds   des   passants, 

voluptueusement.   Une   fureur   mauvaise   m’avait 

pris, me plantait des griffes au ventre ; à la fin, je 

ne pus plus voir devant moi cette ombre : j’aurais 

voulu me l’arracher des pieds. Je me retournai, 

mais   à   quoi   bon ?   Je   l’avais   derrière   moi, 

maintenant. 

« Et si je me mets à courir, pensai-je, elle me 

suivra ! »

Je me frottai le front très fort, de peur d’être 

gagné par la folie, par une idée fixe. Mais oui ! 

c’était comme cela ! Le symbole, le spectre de 

ma   vie   était   cette   ombre :   j’étais   là,   par   terre, 

exposé à la merci des pieds d’autrui. Voilà ce qui 

restait de Mathias Pascal, mort à l’Épinette : son 

ombre par les rues de Rome. 

Mais   elle   avait   un   cœur,   cette   ombre,   et   ne 

pouvait aimer ; elle avait de l’argent, cette ombre, 

et chacun pouvait le lui dérober ; elle avait une 

tête, mais pour penser et comprendre qu’elle était 

la tête d’une ombre, et non l’ombre d’une tête. 
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Absolument comme cela ! 

Alors, je la sentis comme une chose vivante et 

je   sentis   de   la   douleur   pour   elle,   comme   si   le 

cheval et les roues de la voiture et les pieds des 

passants   l’avaient   vraiment   endommagée.   Et   je 

ne voulus pas la laisser plus longtemps, là, par 

terre. Un tramway passa, et j’y montai. 

En rentrant à la maison... 
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XVI

 Le portrait de Minerve

Avant même qu’on m’eût ouvert la porte, je 

devinai que quelque chose de grave devait être 

arrivé à la maison : j’entendais crier Papiano et 

Paleari. La Caporale vint à ma rencontre, toute 

bouleversée :

– C’est donc vrai ? Douze mille lires ? 

Je m’arrêtai, haletant, égaré. Scipion Papiano, 

l’épileptique, traversa à ce moment le vestibule, 

déchaussé, ses souliers à la main, très pâle, sans 

paletot, tandis que son frère criait, là-bas :

– Et maintenant, dénoncez ! dénoncez ! 

Tout   à   coup,   une   colère   farouche   me   prit 

contre Adrienne qui, malgré ma défense, malgré 

son serment, avait parlé. 

– Qui vous l’a dit ? criai-je à la Caporale. Ce 
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n’est pas vrai du tout ! Je l’ai retrouvé ! 

La Caporale me regarda, stupéfaite :

– L’argent ? Retrouvé ? Vraiment ? Ah ! Dieu 

soit loué ! s’écria-t-elle en levant les bras. 

Et elle courut, suivie par moi, annoncer cela, 

exultante, dans la salle à manger, où Papiano et 

Paleari criaient et Adrienne pleurait :

– Retrouvé ! retrouvé ! Voilà monsieur Meis ! 

Il a retrouvé son argent ! 

– Comment ? 

– Retrouvé ? 

– Est-ce possible ? 

Ils restèrent hors d’eux-mêmes tous les trois ; 

mais Adrienne et son père avec le visage en feu ; 

Papiano, au contraire, décomposé, terreux. 

Je le considérai un instant. Je devais être plus 

pâle que lui, et je vibrais tout entier. Il baissa les 

yeux,   comme   atterré,   et   laissa   tomber   de   ses 

mains le paletot de son frère. J’allai à lui, jusqu’à 

le toucher, et lui tendis la main. 

– Excusez-moi, vous, et tous... excusez-moi ! 
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dis-je. 

– Non ! cria Adrienne, révoltée. 

Mais aussitôt elle pressa son mouchoir sur sa 

bouche.   Papiano   la   regarda   et   n’osa   pas   me 

tendre la main. Alors, je répétai :

– Excusez-moi !... 

Et  je  tendis  la  main  encore  davantage,  pour 

sentir la sienne, comme elle tremblait. 

On   eût   dit   la   main   d’un   mort,   et   ses   yeux 

aussi, troubles et comme éteints, semblaient ceux 

d’un mort. 

– Je   suis   tout   à   fait   fâché,   ajoutai-je,   du 

bouleversement   que,   sans   le   vouloir,   j’ai 

occasionné... 

– Mais   non !...   c’est-à-dire   oui !...   vraiment ! 

balbutia   Paleari.   Voilà,   c’était   une   chose   qui... 

oui, cela ne pouvait être, pardieu ! Très heureux, 

monsieur Meis ; je suis vraiment très heureux que 

vous ayez retrouvé cet argent, parce que... 

Papiano soupira, passa ses deux mains sur son 

front en sueur et sur sa tête, et, nous tournant le 

dos, se mit à regarder vers la terrasse. 
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– J’ai   fait   comme   cet   autre !...   repris-je   en 

m’efforçant de sourire. Je cherchais mon âne et 

j’étais   dessus.   J’avais   les   douze   mille   lires   ici, 

dans mon portefeuille, sur moi. 

Mais   Adrienne   à   ce   moment,   ne   put   se 

contenir :

– Mais   puisque,   dit-elle,   vous   avez   regardé 

partout   en   ma   présence ;   puisque   là,   dans   le 

bureau... 

– Oui, mademoiselle ! interrompis-je avec une 

fermeté froide et sévère. Mais j’ai mal cherché, 

évidemment ; du moment que j’ai retrouvé... Je 

vous  demande  pardon,  à  vous  particulièrement, 

car,   par   mon   étourderie,   vous   avez   dû   souffrir 

plus que les autres. Mais j’espère que... 

– Non !   non !   cria   Adrienne,   éclatant   en 

sanglots   et   sortant   précipitamment   de   la   salle, 

suivie de la Caporale. 

– Je ne comprends pas... fit Paleari, abasourdi. 

Papiano se retourna furieusement :

– Je m’en vais tout de même aujourd’hui... Il 

me semble que, désormais, on n’a pas besoin de... 
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de... 

Il s’interrompit, comme s’il eût senti le souffle 

lui manquer. Il voulut se tourner vers moi, mais il 

n’eut pas le cœur de me regarder en face. 

– Je...   Je   n’ai   pas   pu,   croyez-moi,   dire   que 

non... quand ils m’ont... entrepris ici... Je me suis 

précipité   sur   mon   frère   qui...   dans   son 

inconscience   malade   comme   il   l’est... 

irresponsable, c’est-à-dire, je crois... qui sait ? on 

pouvait   imaginer   que...   Je   l’ai   traîné   ici...   Une 

scène   sauvage !   Je   me   suis   vu   contraint   de   le 

dépouiller... de le fouiller... partout... ses habits, 

jusqu’à ses chaussures... Et lui... Ah ! 

Des sanglots, à ce moment lui montèrent à la 

gorge ;   ses   yeux   se   gonflèrent   de   larmes,   et 

comme étranglé par l’angoisse, il ajouta :

– Ainsi, on  a vu  que...  Mais puisque  vous... 

Après cela, je m’en vais ! 

– Mais non ! Pas du tout ! dis-je alors. À cause 

de   moi ?   Il   vous   faut   rester   ici !   Je   m’en   irai 

plutôt, moi ! 

– Que dites-vous là, monsieur Meis ? s’écria 
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Paleari, désolé. À son tour, Papiano, empêché par 

les pleurs qu’il voulait étouffer, nia de la main ; 

puis il dit :

– Je   devais...   je   devais   m’en   aller,   et   même 

tout   cela   est   arrivé,   parce   que   comme   cela, 

innocemment... j’annonçais que je voulais m’en 

aller, à cause de mon frère qu’on ne peut plus 

garder   à   la   maison...   Le   marquis   même   m’a 

donné...   –   je   l’ai   ici...   –   une   lettre   pour   le 

directeur d’une maison de santé, à Naples, où je 

dois   me   rendre   aussi   pour   d’autres   documents 

dont il a besoin... Et ma belle-sœur alors, qui a 

pour vous... à juste titre, tant d’... tant d’égards... 

s’est montée, s’est mise à me dire que personne 

ne devait bouger de la maison... que tous devaient 

rester   ici...   parce   que   vous...   je   ne   sais...   vous 

aviez découvert... 

À moi, cela ! à son propre beau-frère ?... c’est 

à moi qu’elle l’a dit... peut-être parce que, pauvre 

mais honnête, je dois restituer à mon beau-père... 

– Mais que vas-tu penser, maintenant ? s’écria 

Paleari l’interrompant. 

– Non ! maintint fièrement Papiano. J’y pense, 
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n’en   doutez   pas !   Et   si   je   m’en   vais...   Pauvre, 

pauvre, pauvre Scipion ! 

Ne parvenant plus à se contenir il éclata en 

sanglots. 

– Eh bien ! fit Paleari tout ému. Qui le met en 

cause, maintenant ? 

– Mon pauvre frère ! poursuivit Papiano, avec 

un tel éclat de sincérité, que moi aussi je sentis 

presque s’agiter la pitié dans les entrailles. 

Je perçus dans cet éclat le remords qu’il devait 

éprouver à ce moment pour ce frère dont il s’était 

servi,   à   qui   il   allait   faire   endosser   toute   la 

culpabilité, si j’avais dénoncé le vol, et à qui il 

venait de faire souffrir l’affront de cette odieuse 

perquisition. 

Personne  mieux  que  lui  ne  savait  que  je  ne 

pouvais   avoir   retrouvé   l’argent   qu’il   m’avait 

dérobé.   Cette   déclaration   inattendue,   qui   le 

sauvait juste au moment où, se voyant perdu, il 

accusait son frère, l’avait absolument écrasé. À 

présent, il pleurait, par un besoin irrépressible de 

donner un soulagement à son âme, si terriblement 
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secoué, et peut-être aussi parce qu’il sentait qu’il 

ne   pouvait   rester   qu’ainsi,   pleurant   en   face   de 

moi.   Grâce   à   ses   pleurs,   il   s’abaissait,   il 

s’agenouillait   presque   à   mes   pieds,   mais   à 

condition   que   je   maintinsse   mon   affirmation 

d’avoir retrouvé l’argent : car, si j’avais profité 

de son avilissement actuel pour revenir sur mes 

paroles, il se serait redressé contre moi, furibond. 

Il ne savait – ceci était déjà bien entendu – et ne 

devait rien savoir de ce vol, et moi, avec mon 

affirmation, je ne sauvais que son frère, lequel, en 

fin   de   compte,   au   cas   où   je   l’aurais   dénoncé, 

n’aurait   sans   doute   rien   eu   à   souffrir,   vu   son 

infirmité : de son côté, il s’engageait, comme il 

l’avait déjà laissé entrevoir, à restituer la dot à 

Paleari. 

Il me sembla comprendre tout cela dans ses 

pleurs. Grâce aux exhortations de M. Anselme, et 

aussi aux miennes, il se calma enfin ; il dit qu’il 

reviendrait   bientôt   de   Naples,   dès   qu’il   aurait 

enfermé son frère dans la maison de santé, pris 

quelques   informations   sur   certaine   affaire   qu’il 

avait dernièrement engagée là, en société avec un 

de ses amis, et fait les recherches des documents 
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dont le marquis avait besoin. 

– Et à propos, conclut-il en s’adressant à moi, 

monsieur le marquis m’avait dit que, si cela ne 

vous dérange pas, aujourd’hui, avec mon beau-

père et avec Adrienne... 

– Ah ! bravo ! oui ! s’écria M. Anselme, sans 

le laisser finir. Nous irons tous... parfaitement ? Il 

me semble que nous avons des raisons de nous 

tenir en joie, maintenant, pardieu ! Qu’en dites-

vous, monsieur Adrien ? 

– Pour moi... fis-je en ouvrant les bras. 

– Et   alors,   vers   quatre   heures...   Cela   va ? 

proposa   Papiano,   s’essuyant   définitivement   les 

yeux. 

Je   me   retirai   dans   ma   chambre.   Ma   pensée 

courut   à   Adrienne,   qui   s’était   sauvée   en 

sanglotant, après mon démenti. Et si maintenant 

elle allait venir me  demander une explication ? 

Certes, elle ne pouvait pas croire, elle non plus, 

que j’eusse réellement retrouvé mon argent. Que 

devait-elle donc penser ? Qu’en niant de la sorte 

le vol, j’avais voulu la punir du serment violé. 
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Mais   pourquoi ?   Évidemment   parce   que,   de 

l’avocat,   à   qui   je   lui   avais   dit   vouloir   recourir 

pour prendre conseil, avant de dénoncer le vol, 

j’avais   su   qu’elle   aussi   et   tous   les   gens   de   la 

maison   seraient   cités   comme   en   étant 

responsables.   Eh   bien !   ne   m’avait-elle   pas   dit 

qu’elle affronterait volontiers le scandale ? Oui ; 

mais moi, je n’avais pas voulu ; j’avais préféré 

perdre douze mille lires... Donc devait-elle croire 

que   c’était   générosité   de   ma   part,   sacrifice   par 

l’amour d’elle ? Voilà à quel autre mensonge me 

réduisait ma situation : mensonge répugnant, qui 

me   donnait   tout   l’honneur   d’une   exquise   et 

délicate preuve d’amour et qui m’attribuait une 

générosité   d’autant   plus   grande   qu’elle   était 

moins   désirée   par   elle.   Mais   non !   mais   non ! 

mais non ! Qu’allais-je penser là ? C’est à de bien 

autres   conclusions   qu’elle   devait   arriver,   en 

suivant   la   logique   de   ce   mensonge   inévitable. 

Quelle générosité ? Quel sacrifice ? quelle preuve 

d’amour ? Pouvais-je encore flatter les illusions 

de   la   pauvre   enfant ?   Je   devais   étouffer   ma 

passion ; ne plus lui adresser ni un regard ni une 

parole d’amour. Et alors ? Comment pourrait-elle 
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mettre   d’accord   mon   apparente   générosité   avec 

l’attitude   que   dorénavant   je   devais   m’imposer 

vis-à-vis d’elle ? J’étais donc conduit forcément à 

profiter de ce larcin, qu’elle avait révélé contre 

ma volonté et que j’avais démenti, pour rompre 

toute relation avec elle. Mais quelle logique était-

ce là ? De deux choses l’une : ou j’avais subi un 

vol,   et   alors   pour   quelle   raison,   connaissant   le 

voleur, ne le dénonçais-je pas et lui retirais-je, à 

elle,   mon   amour,   comme   si   elle   aussi   en   était 

coupable ?   Ou   j’avais   réellement   retrouvé   mon 

argent, et alors pourquoi ne continuais-je pas à 

l’aimer ? 

Je me sentis étouffer de dégoût, de colère, de 

haine pour moi-même. Si seulement j’avais pu lui 

dire que ce n’était pas générosité de ma part ; que 

je ne pouvais en aucune façon dénoncer le vol... 

Mais il me fallait pourtant lui donner une raison... 

Peut-être que mon argent était de l’argent volé ? 

Elle pourrait croire cela aussi... Ou bien je devais 

lui   dire   que   j’étais   un   persécuté,   un   fugitif 

compromis, qui devait vivre dans l’ombre et ne 

pouvait lier à son sort celui d’une femme ! Autres 

mensonges...   Mais,   pourtant,   la   vérité   qui, 
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maintenant, m’apparaissait à moi-même comme 

incroyable,   comme   une   fable   absurde,   un   rêve 

insensé, la vérité, pouvais-je la lui dire ? Pour ne 

pas   mentir   encore,   devais-je   lui   avouer   que 

j’avais   toujours   menti ?   Voilà   à   quoi   me 

conduirait la révélation de ma situation. Et à quoi 

bon ? Ce ne serait ni une excuse pour moi, ni un 

remède pour elle. 

Toutefois, révolté, exaspéré comme je l’étais 

en   ce   moment,   j’aurais   peut-être   tout   avoué   à 

Adrienne,   si,   au   lieu   d’envoyer   mademoiselle 

Caporale, elle était entrée en personne dans ma 

chambre   pour   m’expliquer   pourquoi   elle   avait 

manqué à son serment. 

La raison m’était  déjà connue : Papiano lui-

même   me   l’avait   dite.   La   Caporale   ajouta 

qu’Adrienne était inconsolable. 

– Et   pourquoi ?   demandai-je   avec   une 

indifférence forcée. 

– Parce qu’elle ne croit pas, me répondit-elle, 

que vous ayez réellement retrouvé l’argent. 

Il me vint tout à coup l’idée qui s’accordait, du 
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reste, à mon dégoût de moi-même, l’idée de faire 

perdre   à   Adrienne   toute   estime   de   moi,   pour 

qu’elle ne m’aimât plus. En me montrant à elle, 

faux, dur, changeant, intéressé, je me punirais du 

mal que je lui avais fait. Sur le moment, il est 

vrai, je lui causerais un autre mal, mais pour son 

bien, pour la guérir. 

– Elle ne le croit pas ? Comment ? dis-je avec 

un   triste   rire   à   la   Caporale.   Douze   mille   lires, 

mademoiselle,   sont-ce   des   cailloux ?   Croyez-

vous que je serais si tranquille si on me les avait 

volées ? 

– Mais   Adrienne   m’a   dit...,   essaya-t-elle 

d’ajouter. 

– Sottises !   sottises !   interrompis-je.   J’ai 

soupçonné   un   instant...   Mais   j’ai   dit   aussi   à 

mademoiselle Adrienne que je ne croyais pas ce 

vol possible... Quelle raison aurais-je de dire que 

j’ai   retrouvé   cet   argent,   si   je   ne   l’avais   pas 

vraiment retrouvé ? 

Mademoiselle Caporale haussa les épaules. 

– Peut-être   Adrienne   croit-elle   que   vous 
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pouvez avoir quelque raison... 

– Mais non ! m’empressais-je d’interrompre. 

Quand mademoiselle Caporale s’en alla, pour 

rapporter mes paroles à Adrienne, je me tordis les 

mains, je me les mordis. Devais-je vraiment me 

comporter ainsi ? Profiter de ce vol, comme si je 

voulais avec cet argent volé la payer, compenser 

la perte de ses espérances ? Ah ! combien était 

vile cette manière d’agir ! Elle allait certainement 

me mépriser... sans comprendre que sa douleur 

était aussi la mienne. Eh bien ! il devait en être 

ainsi ! Elle devait me haïr, comme je me haïssais. 

Et   même,   pour   plus   de   férocité   envers   moi-

même,   pour   accroître   son   mépris,   je   me 

montrerais désormais affectueux envers Papiano, 

envers son ennemi, comme pour lui faire oublier, 

sous ses yeux, le soupçon que j’avais conçu. Et 

ainsi j’étourdirais aussi mon voleur, oui, jusqu’à 

faire croire à tous que j’étais fou... Et même pis ! 

Je me souvins que nous devions aller chez le 

marquis Giglio : eh bien ! je me mettrais, ce jour 

même,   à   faire   la   cour   à   mademoiselle 

Pantogada... 
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– Tu me mépriseras encore plus, comme cela, 

Adrienne ! gémis-je, en me renversant sur mon 

lit... Que puis-je faire d’autre pour toi, quoi ? 

Un peu après quatre heures, M. Anselme vint 

frapper à la porte de ma chambre. 

– Me voici, lui dis-je, et je mis mon pardessus. 

Je suis prêt. 

– Vous   venez   comme   cela ?   me   demanda 

Paleari, en me regardant, étonné. 

– Pourquoi ? fis-je. 

Mais   je   m’aperçus   tout   à   coup   que   j’avais 

encore sur ma tête ma casquette de voyage, que 

j’avais   coutume   de   porter   à   la   maison.   Je   la 

fourrai   dans   ma   poche   et   pris   mon   chapeau, 

pendant que M. Anselme riait. 

– Où allez-vous, monsieur Anselme ? 

– Mais voyez un peu comment j’allais partir, 

moi aussi ! répondit-il entre deux éclats de rire, et 

il me montra ses pantoufles à ses pieds. Allez, 

allez par là ; il y a Adrienne... 

– Elle vient aussi ? demandai-je. 
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– Elle   ne   voulait   pas   venir,   dit-il   en   se 

dirigeant vers sa chambre. Mais je l’ai décidée. 

Allez ; elle est dans la salle à manger, déjà prête... 

Avec   quel   regard   dur,   de   reproche, 

m’accueillit   dans   cette   pièce   mademoiselle 

Caporale ! Elle, qui avait tant souffert par amour 

et   qui   s’était   senti   autrefois   consoler   par   cette 

douce   enfant   ignorante,   à   présent   qu’Adrienne 

savait, à présent qu’Adrienne était blessée, elle 

voulait   la   consoler   à   son   tour,   reconnaissante, 

empressée.   Elle   se   révoltait   contre   moi,   parce 

qu’il lui paraissait injuste que je fisse souffrir une 

si bonne et si belle créature. Elle, oui ; elle n’était 

ni   belle   ni   bonne,   et   si   donc   les   hommes   se 

montraient méchants pour elle, ils pouvaient au 

moins avoir une ombre d’excuse. Mais pourquoi 

faire souffrir ainsi Adrienne ? 

C’est   ce   que   me   dit   son   regard.   Comme 

Adrienne était pâle ! On voyait encore dans ses 

yeux qu’elle avait pleuré. Qui sait quel effort elle 

avait dû faire, dans son angoisse, pour s’habiller 

et sortir avec moi ! 
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*

Malgré   l’état   d’esprit   dans   lequel   je   rendis 

cette   visite,   la   figure   et   la   maison   du   marquis 

Giglio d’Auletta éveillèrent en moi une certaine 

curiosité. Je savais qu’il restait à Rome, parce que 

désormais, pour la restauration du royaume des 

Deux-Siciles, il ne voyait d’autre expédient que 

la   lutte   pour   le   triomphe   du   pouvoir 

ecclésiastique.   Sa   demeure   était   fréquentée   par 

les prélats les plus intransigeants de la Curie, par 

les paladins les plus fervents du parti noir. 

Ce   jour-là,   pourtant,   dans   le   vaste   salon 

splendidement orné, nous ne trouvâmes personne. 

Il y avait, au milieu, un chevalet qui supportait 

une toile à demi ébauchée, laquelle voulait être le 

portrait de Minerve, la petite chienne de Pépita, 

toute noire, couchée sur un fauteuil blanc, la tête 

allongée sur les pattes. 

Papiano   nous   dit   que   c’était   l’œuvre   de 

Bernaldez. 

D’abord se présentèrent Pépita Pantogada et sa 
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gouvernante, madame Candide. 

J’avais   vu   l’une   et   l’autre   dans   la   demi-

obscurité   de   ma   chambre ;   maintenant,   à   la 

lumière,   mademoiselle   Pantogada   me   parut 

différente, non pas en tout, à vrai dire, mais par le 

nez...   Était-ce   possible   qu’elle   eût   ce   nez   chez 

moi ? Je me l’étais figurée avec un petit nez en 

l’air, effronté, et, au contraire, elle l’avait aquilin 

et pas si petit que cela. Mais elle était tout de 

même   belle   ainsi,   brune,   avec   des   yeux 

étincelants,   des   cheveux   brillants,   très   noirs, 

ondulés,   des   lèvres   allumées.   Son   vêtement 

sombre,   pointillé   de   blanc,   sobre   et   élégant, 

semblait peint sur les belles formes de son corps 

svelte.   La   douce   beauté   blonde   d’Adrienne,   à 

côté d’elle, pâlissait. 

Et je pus enfin m’expliquer ce que Madame 

Candide   avait   sur   la   tête !   Une   magnifique 

perruque   fauve,   frisée   et,   sur   la   perruque,   un 

ample mouchoir de soie bleue, ou plutôt un châle, 

noué   artistement   sous   le   menton.   Autant 

resplendissait l’encadrement, autant était terne la 

petite figure maigre et flasque, malgré le blanc, le 
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rouge et l’émail qui la recouvraient. 

Minerve, cependant, la vieille petite chienne, 

avec ses aboiements enroués, ne nous laissait pas 

faire nos compliments. La pauvre bête, pourtant, 

n’aboyait   pas   contre   nous ;   elle   aboyait   au 

chevalet, elle aboyait au fauteuil blanc qui devait 

être   pour   elle   un   instrument   de   torture : 

protestation et soulagement d’une âme exaspérée. 

Elle aurait voulu chasser du salon cette maudite 

machine aux trois longues pattes ; mais comme 

celle-ci restait là, immobile, menaçante, c’est elle 

qui   se   retirait   en   aboyant,   puis   elle   lui   sautait 

après,   grinçant   des   dents,   et   de   nouveau,   se 

retirait, furieuse. 

Petite, courtaude, grasse sur ses quatre pattes 

trop maigres, Minerve était vraiment disgraciée 

de la nature : elle avait les yeux déjà voilés par la 

vieillesse et les poils de la tête blanchis ; son dos, 

près de l’attache de la queue, était pelé à cause de 

l’habitude qu’elle avait de se gratter furieusement 

sous   les   meubles,   aux   barreaux   des   chaises, 

partout où elle pouvait. 

Pépita   l’attrapa   brutalement   par   le   cou   et   la 
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jeta   dans   les   bras   de   madame   Candide,   en   lui 

criant :

–  Cito ! 

Là-dessus, entra don Ignace Giglio d’Auletta. 

À toute vitesse, courbé, comme cassé en deux, il 

courut au fauteuil près de la fenêtre, et, à peine 

assis, mettant sa canne entre ses jambes, il poussa 

un   profond   soupir.   Son   visage   amaigri,   tout 

sillonné   de   rides   verticales,   rasé,   était   d’une 

pâleur   cadavérique ;   mais   ses  yeux,   par  contre, 

étaient   vifs,   ardents,   comme   juvéniles.   Sur   ses 

joues,   sur   ses   tempes   s’allongeaient   d’une 

manière étrange de grosses mèches de cheveux 

qui ressemblaient à des langues trempées dans de 

la cendre. 

Il nous accueillit avec beaucoup de cordialité, 

parlant avec un fort accent napolitain ; ensuite il 

pria son secrétaire de continuer à me montrer les 

souvenirs   dont   le   salon   était   plein,   et   qui 

attestaient sa fidélité à la dynastie des Bourbons. 

Quand   nous   fûmes   devant   un   petit   tableau 

couvert   d’une   housse   verte,   sur   laquelle   était 

brodée en or cette inscription :  Je ne cache pas ; 
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 je protège ; enlève-moi, et lis, il pria Papiano de 

détacher   le   tableau   du   mur   et   de   nous   le 

présenter. Il y avait en dessous, protégée par le 

verre et encadrée, une lettre de Pierre Ulloa, qui, 

en   septembre   1860,   c’est-à-dire   aux   derniers 

halètements   du   royaume,   invitait   le   marquis 

Giglio d’Auletta à faire partie du ministère, qu’on 

ne put ensuite constituer ; à côté se trouvait la 

minute de la lettre d’acceptation du marquis, fière 

lettre   qui   stigmatisait   tous   ceux   qui   s’étaient 

refusés à assumer la responsabilité du pouvoir en 

ce moment de danger suprême. 

En lisant à haute voix ce document, le vieux 

s’enflamma et s’émut, si bien qu’il excita mon 

admiration.   Il   avait   été   un   héros.   J’en   eus   une 

autre preuve quand lui-même voulut me raconter 

l’histoire d’un certain lis de bois doré, qui était 

aussi là, dans le salon. Le matin du 5 septembre 

1860, le roi sortait du palais de Naples, dans une 

voiture   découverte,   avec   la   reine   et   deux 

gentilshommes de la cour ; arrivée rue de Chiaia, 

la voiture dut s’arrêter à cause d’un embarras de 

chariots devant une pharmacie qui portait sur son 

enseigne   les   lis   d’or.   Une   échelle,   appuyée   à 
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l’enseigne,   empêchait   la   circulation.   Quelques 

ouvriers, montés sur cette échelle, détachaient les 

lis de l’enseigne. Le roi s’en aperçut et du doigt 

indiqua à la reine cet acte de vile prudence du 

pharmacien,   qui,   pourtant,   en   d’autres   temps, 

avait  sollicité l’honneur d’orner sa  boutique de 

cet emblème royal. Lui, le marquis d’Auletta, se 

trouvait à ce moment à passer par là : indigné et 

furieux,   il   s’était   précipité   dans   la   pharmacie, 

avait empoigné ce lâche par le collet de sa veste, 

lui avait montré le roi là, dehors, lui avait ensuite 

craché   à   la   face   et,   brandissant   un   de   ces   lis 

détachés, s’était mis à crier dans la foule : « Vive 

le roi ! »

Ce lis de bois lui rappelait maintenant, dans ce 

salon, cette triste matinée de septembre et une des 

dernières   promenades   de   son   souverain   par   les 

rues de Naples. Il se glorifiait presque autant de 

la  clef d’or de gentilhomme de la chambre et de 

l’insigne de chevalier de Saint-Janvier et de tant 

d’autres marques d’honneur, qui s’étalaient dans 

le salon, sous un grand portrait de François II. 

Peu après, pour mettre en œuvre mon odieux 
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dessein,   je   laissai   le   marquis   avec   Paleari   et 

Papiano, et m’approchai de Pépita. 

Je   m’aperçus   aussitôt   qu’elle   était   fort 

nerveuse et impatiente. 

Elle voulut tout d’abord savoir l’heure. 

–  Quouatré et démie ?  Bien ! bien ! 

Qu’il fût quatre heures et demie, cela n’avait 

certainement pas dû lui faire plaisir ; c’est ce que 

je conclus de ce Bien ! bien ! entre les dents et du 

discours, plein de volubilité et presque agressif, 

où elle se lança tout de suite après contre l’Italie 

et surtout contre Rome, si gonflée d’elle-même à 

cause   de   son   passé.   Elle   me   dit,   entre   autres 

choses,   qu’eux   aussi,   en   Espagne,   avaient 

 tambien un Colisée comme le nôtre, de la même 

époque ;   mais   ils   ne   s’en   souciaient   ni   peu   ni 

prou :

–  Piedra muerta ! 

Cela   n’avait   pas   d’autre   valeur,   pour   eux ; 

qu’une   Plaza   de   toros.   Oui,   et   pour   elle 

particulièrement   tous   les   chefs-d’œuvre   de 

l’antiquité ne valaient pas ce portrait de  Minerve 
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du peintre Manuel Bernaldez qui tardait à venir. 

L’impatience de Pépita ne provenait que de là et 

atteignait son comble. Elle frémissait en parlant, 

se   passait   rapidement,   de   temps   en   temps,   un 

doigt sur le nez, se mordait la lèvre, ouvrait et 

refermait   les   mains,   et   ses   yeux   revenaient 

toujours là, à la porte d’entrée. 

Enfin, Bernaldez fut annoncé par le valet, et se 

présenta tout en sueur, comme s’il avait couru. 

Aussitôt Pépita lui tourna le dos et s’efforça de 

prendre   une   attitude   froide,   mais   quand,   après 

avoir salué le marquis, il s’approcha de nous, ou 

plutôt   d’elle   et,   lui   parlant   dans   sa   langue,   lui 

demanda pardon de son retard, elle ne sut pas se 

contenir   et   lui   répondit   avec   une   rapidité 

vertigineuse :

–  D’abord, parlez italiano ! Porqué aqui nous 

 sommés à Rome, où restent ces señores qui no  

 comprené pas lo espagnol, et il mé semble poco  

 convénable qué vos parliez espagnol avec migo. 

 Et pouis, yo vos digo qué no m’importe en rien 

 dé   votre   rétardo   et   qué   vos   pouviez   sé   passer 

 déla excousa. 
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L’autre,   mortifié,   sourit   nerveusement   et 

s’inclina ;   puis   il   lui   demanda   s’il   pouvait   se 

remettre au portrait, car il y avait encore un peu 

de lumière. 

– Mais,   à   votre   aise !   lui   répondit-elle   du 

même   air   et   du   même   ton.  Vos   pouvez   pintar 

 sans mi ou tambien bourrar lo pintado, comé il  

 plaît à usted. 

Manuel Bernaldez recommença à s’incliner et 

se tourna vers madame Candide, qui tenait encore 

sur son bras la petite chienne. 

Alors, le supplice recommença pour  Minerve. 

Mais   son   bourreau   fut   mis   à   un   supplice   plus 

cruel : Pépita, pour le punir de son retard, se mit à 

déployer avec moi tant de coquetterie, que cela 

me   parut   même   trop   pour   le   but   que   je 

poursuivais.   En   tournant   à   la   dérobée   les   yeux 

vers Adrienne, je voyais combien elle souffrait. 

Le   supplice   n’était   donc   pas   seulement   pour 

Bernaldez et pour  Minerve, il était aussi pour elle 

et   pour   moi.   Je   me   sentais   le   visage   en   feu, 

comme si je me fusse enivré peu à peu du dépit 

que je savais causer à ce pauvre garçon, lequel, 
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toutefois, ne m’inspirait pas de pitié ; de la pitié, 

ici, Adrienne seule m’en inspirait, et puisqu’il me 

fallait la faire souffrir, il m’importait  peu qu’il 

souffrît lui aussi de la même peine, et même, plus 

il en souffrait, moins il me semblait qu’Adrienne 

dût en souffrir. Peu à peu la violence que chacun 

de nous se faisait à lui-même s’accrut et se tendit 

tellement, qu’elle devait forcément éclater d’une 

manière ou d’une autre. 

Ce   fut   Minerve  qui   en   donna   le   prétexte. 

Délivrée   aujourd’hui   de   la   contrainte   que   lui 

imposait   le   regard   de   sa   maîtresse,   à   peine   le 

peintre avait-il détaché d’elle ses regards pour les 

reporter à sa toile, tout doucement elle se levait 

de la position voulue, fourrait ses pattes et son 

museau   dans   l’intervalle   entre   le   dossier   et   le 

fond   du   fauteuil,   comme   si   elle   eût   voulu   se 

cacher, et présentait au peintre son derrière, en 

agitant   sa   queue   dressée.   Déjà   plusieurs   fois 

madame   Candide   l’avait   remise   en   place.   En 

attendant,   Bernaldez   soupirait,   cueillait   au   vol 

quelques paroles adressées par moi à Pépita et les 

commentait   en   marmottant   en   lui-même.   Plus 

d’une fois, m’en étant aperçu, je fus sur le point 
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de lui dire : « Parlez tout haut ! » Mais, à la fin, il 

n’en put plus et cria à Pépita :

– Je vous en prie : faites au moins tenir la bête 

tranquille ! 

–  Vête, vête, vête ! éclata Pépita, les mains en 

l’air, très excitée.  C’est peut-être ouna vête, mais 

 on né lé loui dit pas ! 

 –  Qui   sait   ce   qu’elle   comprend,   la 

pauvrette !...   observai-je   en   manière   d’excuse, 

m’adressant à Bernaldez. 

La   phrase   pouvait   véritablement   se   prêter   à 

une double interprétation : je m’en aperçus après 

l’avoir prononcée. Je voulais dire : « Qui sait ce 

qu’elle imagine qu’on lui fait ? » Mais Bernaldez 

prit mes paroles dans un autre sens, et, avec une 

extrême   violence,   me   fixant   les   yeux   dans   les 

yeux, répliqua :

– Ce   qui   prouve   que   c’est   vous   qui   ne 

comprenez pas ! 

Sous   son   regard   ferme   et   provocant,   dans 

l’excitation où je me trouvais moi aussi, je ne pus 

m’empêcher de lui répondre :

365

– Mais je comprends, mon cher monsieur, que 

vous êtes peut-être un grand peintre... 

– Qu’y   a-t-il ?   demanda   le   marquis, 

remarquant nos manières agressives. 

Bernaldez, perdant tout empire sur lui-même, 

se leva et se planta en face de moi :

– Un grand peintre... Finissez ! 

– Un   grand   peintre,   voilà...   mais   assez   mal 

poli, à ce qu’il me semble, et qui fait peur aux 

petits chiens, lui dis-je alors, résolu et méprisant. 

– Fort   bien !   fit-il.   Nous   verrons   si   c’est 

seulement aux petits chiens ? 

Et il se retira. 

Pépita éclata subitement en sanglots étranges, 

convulsifs, et tomba évanouie entre les bras de 

madame Candide et de Papiano. 

Dans la confusion qui s’ensuivit, tandis que, 

comme   les   autres,   je   m’approchais   de   la 

Pantogada,   étendue   sur  le   canapé,  je   me   sentis 

saisir par un bras et je vis de nouveau Bernaldez, 

qui était revenu sur moi. J’eus le temps de lui 

arrêter   la   main   qu’il   avait   déjà   levée   et   je   le 
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repoussai avec force, mais il s’élança encore une 

fois et m’effleura à peine le visage avec sa main. 

Je m’avançai, furieux ; mais Papiano et Paleari 

accoururent   pour   me   retenir,   pendant   que 

Bernaldez se retirait en me criant :

– Tenez-vous-le pour dit ! À vos ordres... Ici, 

on connaît mon adresse ! 

Le   marquis   s’était   levé   à   moitié   de   son 

fauteuil,   tout   frémissant,   et   criait   contre 

l’agresseur.   Cependant,   je   me   débattais   entre 

Paleari et Papiano, qui m’empêchaient de courir 

rejoindre mon homme. Le marquis essaya aussi 

de   me   calmer,   en   me   disant   qu’en   bon 

gentilhomme, je devais envoyer deux amis pour 

donner une bonne leçon à ce drôle, qui avait osé 

montrer si peu de respect pour sa maison. 

Je   m’excusai   à   peine   de   ce   désagréable 

incident   et  je   me   sauvai  suivi   de   Paleari   et  de 

Papiano. Adrienne resta auprès de la malade, qui 

avait été emmenée par là. 

Je n’avais plus qu’à prier mon voleur de me 

servir de témoin, avec M. Paleari. À quel autre 

aurais-je pu m’adresser ? 
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– Moi ? s’écria stupéfait M. Anselme. Parlez-

vous sérieusement ? Je ne me connais pas à ces 

affaires-là...   Enfantillages,   sottises !   Excusez-

moi, monsieur Meis ! 

– Vous   le   ferez   pour   moi,   lui   dis-je 

énergiquement, ne pouvant, en ce moment, entrer 

en   discussion   avec   lui.   Vous   irez   avec   votre 

gendre trouver ce monsieur et... 

– Mais   je   n’y   vais   pas !   m’interrompit-il. 

Inutile   que   vous   insistiez,   monsieur   Meis. 

Demandez-moi   tout   autre   service,   je   suis   prêt ; 

mais pour cela, non : cela n’est pas mon affaire, 

d’abord,   et   puis,   voyons,   je   vous   l’ai   dit : 

enfantillages !   Il   ne   faut   pas   donner 

d’importance... À quoi bon ?... 

– Non   pas !   non   pas !   intervint   Papiano   me 

voyant   furieux.   C’est   fort   important.   Monsieur 

Meis a tout le droit d’exiger une satisfaction ; je 

dirai même qu’il y est obligé, certainement ! Il le 

doit, il le doit... 

– Vous irez donc, vous, avec un de vos amis ? 

lui dis-je, n’attendant pas de lui un refus. 
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Mais Papiano ouvrit les bras, désespéré :

– Croyez bien que je voudrais le faire de tout 

cœur ! me répondit-il. 

– Et vous ne le faites pas ? lui criai-je très fort, 

au milieu de la rue. 

– Doucement,   monsieur   Meis !   supplia-t-il 

humblement.   Voyez...   écoutez...   considérez-

moi...   considérez   ma   malheureuse   condition   de 

subalterne...   de   misérable   subalterne   du 

marquis... 

– Qu’est-ce que cela a à faire ici ? m’écriai-je. 

Le marquis lui-même... Vous avez entendu ? 

– Oui,   monsieur !   convint   Papiano.   Mais 

demain ?   Ce   clérical...   vis-à-vis   de   son   parti... 

avec   un   secrétaire   qui   se   mêle   de   questions 

chevaleresques... Ah ! Dieu bon ! vous ne savez 

pas   quelles   misères !   Et   puis,   cette   freluquette, 

vous avez vu ? Elle est amoureuse, comme une 

chatte, du peintre, de cet écornifleur... Demain, 

ils   feront   la   paix,   et   alors,   moi,   excusez,   dans 

quelle position suis-je ? Je paye les pots cassés ! 

Ayez patience, monsieur Meis, considérez-moi... 
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C’est absolument ainsi. 

– Voulez-vous donc me laisser seul dans cette 

triste   affaire ?   éclatai-je   encore   une   fois, 

exaspéré. Je ne connais personne ici, à Rome ! 

– Mais il y a un moyen ! s’empressa de me 

conseiller Papiano. Je voulais vous le dire tout de 

suite... Aussi bien moi que mon beau-père, nous 

sommes   incompétents.   Adressez-vous,   sur-le-

champ, à deux officiers de l’armée royale : ils ne 

peuvent   refuser   de   représenter   un   gentilhomme 

comme   vous   dans   une   affaire   d’honneur. 

Exposez-leur   le   cas...   Ce   n’est   pas   la   première 

fois   qu’il   leur   incombe   de   rendre   service   à   un 

étranger. 

Nous étions arrivés à la porte de la maison ; je 

dis à Papiano :

– Cela va bien ! 

Et je le plantai là, avec son beau-père, m’en 

allant tout seul, farouche, sans direction. 

Encore une fois, la pensée écrasante de mon 

impuissance   absolue   s’était   présentée   à   mon 

esprit. Pouvais-je, dans ma situation, m’engager 
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dans un duel ? Deux officiers ! Mais ils auraient 

d’abord voulu savoir, et à juste titre, qui j’étais. 

Ah !   on   pouvait   me   cracher   à   la   face,   me 

souffleter,   me   bâtonner ;   je   devais   prier   qu’on 

frappât dur, oui, tant qu’on voudrait, mais sans 

crier, sans faire trop de bruit... Deux officiers ! Et 

pour peu que je leur eusse découvert ma véritable 

situation, tout d’abord ils ne m’auraient pas cru, 

et qui sait ce qu’ils auraient soupçonné ? Et puis, 

ç’aurait été inutile, comme pour Adrienne : tout 

en   me   croyant,   ils   m’auraient   conseillé   de   me 

refaire d’abord vivant, car un mort, voyons, ne se 

trouve pas dans les conditions requises vis-à-vis 

du code de l’honneur... 

Devais-je   donc   souffrir   en   paix   l’affront, 

comme   déjà   le   vol ?   Insulté,   presque   souffleté, 

défié,   m’en   aller   comme   un   lâche,   disparaître 

ainsi dans les ténèbres de l’intolérable destinée 

qui   m’attendait,   méprisable,   odieux   à   moi-

même ? 

Non !   Comment   aurais-je   pu   vivre   plus 

longtemps ? Comment supporter ma propre vie ? 

Assez ! assez ! Je m’arrêtai. Je vis vaciller tous 
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les objets à l’entour : je sentis mes  jambes  me 

manquer   à   l’apparition   subite   d’un   sentiment 

obscur qui me fit passer un frisson de la tête aux 

pieds. 

– Mais au moins, avant, avant... dis-je tout en 

délire. Au moins, avant, essayer... Pourquoi pas ? 

Si je réussissais... Au moins, avant, essayer pour 

ne pas rester un lâche à mes propres yeux... Si je 

réussissais...   J’aurais   moins   honte   de   moi... 

D’ailleurs, je n’ai plus rien à perdre... Pourquoi 

ne pas essayer ? 

J’étais à deux pas du café Aragno : « Là, là, 

dans   la   cohue ! ».   Et,   éperonné   par   une   fièvre 

aveugle, j’entrai dans le café. 

Dans   la   première   salle,   autour   d’une   table, 

étaient cinq ou six officiers d’artillerie, et comme 

l’un   d’eux,   me   voyant   m’arrêter   tout   près, 

troublé,   hésitant,   s’était   retourné   pour   me 

regarder,   j’esquissai   un   salut,   et,   d’une   voix 

brisée par l’angoisse :

– Je   vous   prie...   Excusez-moi !...   lui   dis-je. 

Pourrais-je vous dire un mot ? 
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C’était un petit homme  sans moustache, qui 

devait   être   sorti   cette   année   même   de   l’école, 

sous-lieutenant. Il se leva aussitôt et s’approcha 

de moi, avec beaucoup de courtoisie :

– Dites, monsieur !... 

– Voici ! Je me présente moi-même : Adrien 

Meis. Je suis étranger, et je ne connais personne... 

Je viens d’avoir une... une querelle, oui... J’aurais 

besoin   de   deux   témoins...   Je   ne   savais   à   qui 

m’adresser...   Si   vous   vouliez,   avec   un   de   vos 

camarades... 

Surpris,   perplexe,   il   resta   un   peu   à   me 

regarder, puis se tourna vers ses compagnons et 

appela :

– Grigliotti ! 

Celui-là, qui était un lieutenant ancien, avec 

une paire de grosses moustaches à la Guillaume, 

le   monocle   encastré   de   force   dans   l’orbite, 

peigné, pommadé, se leva, en continuant à parler 

avec les autres (il prononçait l’ r à la française) et 

s’approcha, me faisant un petit salut compassé. 

En le voyant se lever, j’étais sur le point de dire 
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au petit sous-lieutenant : « Pas celui-là, de grâce ! 

Pas celui-là ». Mais certainement aucun autre du 

groupe ne pouvait être plus désigné que lui, qui 

savait   sur  le   bout  du   doigt  tous   les  articles   du 

code chevaleresque. 

Je   ne   pourrais   ici   rapporter   tout   ce   qu’il   se 

complut à me dire touchant mon cas, tout ce qu’il 

prétendait de moi... Je devais télégraphier, je ne 

sais   comment,   je   ne   sais   à   qui,   exposer, 

déterminer,   allez   chez   le   colonel...  ça   va   sans 

 dire...  1.  Comme il avait fait, lui, quand il n’était 

pas   encore   sous   les   drapeaux   et   qu’il   s’était 

trouvé, à Pavie, dans le même cas que moi... Car, 

en matière d’honneur... et patati et patata, articles 

et précédents et controverses, arbitrages et jurys... 

Que sais-je encore ? 

J’avais commencé à me sentir sur les épines à 

peine l’avais-je vu : figurez-vous ce que je devais 

ressentir maintenant, en l’entendant parler ainsi ! 

À un certain moment, je n’en pus plus ; tout mon 

sang m’était monté à la tête, j’éclatai :

1 En français dans le texte original. 
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– Mais oui, monsieur ! Mais je le sais ! Fort 

bien !... Vous dites bien. Mais comment voulez-

vous   que   je   télégraphie,   maintenant ?   Je   suis 

seul ! Je veux me battre, voilà ! Me battre tout de 

suite, demain même si c’est possible... sans tant 

d’histoires !   Je   me   suis   adressé   à   vous   dans 

l’espérance   qu’il   n’était   pas   besoin   de   tant   de 

formalités, de tant d’inepties, excusez-moi ! 

Après   cette   sortie,   la   conversation   devint 

presque une dispute et se termina tout à coup par 

un stupide éclat de rire de tous ces officiers. Je 

m’enfuis,   hors   de   moi,   le   visage   enflammé, 

comme   si   l’on   m’avait   chassé   à   coups   de 

cravache. Je portai mes mains à ma tête, comme 

pour arrêter ma raison qui s’enfuyait et, poursuivi 

par ces rires, je m’éloignai en courant, pour me 

cacher n’importe où... Et je me remis à errer, je 

ne sais pendant combien de temps, m’arrêtant çà 

et là pour regarder aux vitrines des magasins, qui 

se fermaient les unes après les autres, et il me 

semblait   qu’elles   se   fermaient   pour   moi,   pour 

toujours, et que les rues se dépeuplaient peu à peu 

pour   que   je   rentrasse   seul,   dans   la   nuit,   errant 

parmi des maisons muettes, sombres, avec toutes 

375

les portes, toutes les fenêtres fermées pour moi, 

fermées pour toujours : toute la vie se refermait, 

s’éteignait, se taisait avec cette nuit, et, déjà, je la 

voyais comme de loin, comme si elle n’avait plus 

de sens ni de but pour moi. Et voilà qu’à la fin, 

sans   le   vouloir,   comme   guidé   par   le   sentiment 

obscur qui m’avait envahi tout entier, qui avait 

mûri peu à peu en moi, je me retrouvai sur le pont 

Marguerite,   appuyé   au   parapet   à   regarder   avec 

des yeux hagards le fleuve noir dans la nuit. 

– Là ? 

Un frisson me parcourut, d’épouvante, qui fit 

d’un   seul   coup   se   dresser   dans   un   élan   rageur 

toutes   mes   énergies   vitales.   J’éprouvai   un 

sentiment   de   haine   féroce   contre   ceux   qui,   de 

loin,   m’obligeaient   à   finir,   comme   ils   l’avaient 

voulu, là, au moulin de l’Épinette. C’étaient elles, 

Romilda et sa mère, qui m’avaient jeté dans cette 

aventure : ah ! je n’aurais jamais pensé, moi, à 

simuler un suicide pour me délivrer d’elles. Et 

voici que maintenant, après m’être débattu deux 

ans, comme une ombre, dans cette illusion de vie 

au-delà de la mort, je me voyais contraint, forcé, 
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d’exécuter   sur   moi   leur   condamnation.   Elles 

m’avaient tué réellement ! Et elles, elles seules 

s’étaient délivrées de moi... 

Un frémissement de révolte me secoua. Et ne 

pouvais-je me venger, au lieu de me tuer ? Qui 

allais-je tuer ? Un mort... personne... 

Je   restai   comme   ébloui   par   une   étrange   et 

subite lumière. Me venger ? Donc, retourner là, à 

Miragno ? Sortir de ce mensonge qui m’étouffait, 

devenu désormais insoutenable ; retourner vivant, 

pour leur châtiment, avec mon vrai nom, dans ma 

vraie   condition,   avec   mes   vrais   et   propres 

malheurs ?   Mais   les   présents ?   Pouvais-je   les 

secouer ainsi, comme un fardeau pénible qu’on 

peut jeter à bas ? Non, non, non ! Je sentais que je 

ne pouvais pas le faire. Et je délirais là, sur le 

pont, encore incertain de mon sort. 

Cependant, dans la poche de mon pardessus, je 

palpais,   je   serrais   avec   mes   doigts,   inquiet, 

quelque   chose   que   je   ne   réussissais   pas   à 

reconnaître. À la fin, dans un accès de rage, je le 

tirai dehors. C’était ma casquette de voyage, celle 

qu’en   sortant   de   chez   moi   pour   faire   visite   au 
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marquis   Giglio   j’avais   fourrée   dans   ma   poche, 

sans faire attention. Je fus sur le point de la jeter 

dans   le   fleuve,   mais   tout   à   coup,   une   idée   me 

vint,   comme   un   éclair ;   une   réflexion,   faite 

pendant   le   voyage   d’Alenga   à   Turin,   me   vint 

clairement à la mémoire. 

– Ici,   dis-je,   presque   inconsciemment   à   part 

moi, sur ce parapet... mon chapeau... ma canne... 

Oui ! Comme eux, là-bas, dans le bief du moulin, 

Mathias   Pascal ;   moi,   ici,   maintenant,   Adrien 

Meis... Chacun son tour ! Je redeviens vivant ; je 

me vengerai ! 

Un sursaut de joie, ou plutôt un élan de folie 

s’empara de moi, me souleva. Je ne devais pas 

me tuer, moi, un mort, je devais tuer cette folle, 

absurde fiction qui m’avait torturé, déchiré deux 

ans. C’est cet Adrien Meis, condamné à être un 

lâche, un menteur, un misérable, c’est cet Adrien 

Meis que je devais tuer, cet homme qui, n’étant 

après tout qu’un faux nom, n’aurait dû avoir aussi 

qu’une cervelle d’étoupe, un cœur de carton, des 

veines de caoutchouc, où aurait dû courir un peu 

d’eau teintée, au lieu de sang. À bas, odieux et 
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funèbre   pantin !   Noyé,   là   comme   Mathias 

Pascal ! Chacun son tour ! Cette ombre de vie, 

issue   d’un   mensonge   macabre,   aurait   sa   digne 

conclusion   dans   un   mensonge   macabre !   Et   je 

réparais tout : Quelle autre satisfaction aurais-je 

pu donner à Adrienne pour le mal que je lui avais 

fait ? Mais l’affront de ce flibustier, devais-je le 

garder ? Il m’avait attaqué par traîtrise, le lâche ! 

Oh ! j’étais bien sûr de n’avoir pas peur de lui. Ce 

n’était pas moi, mais Adrien Meis, qui avait reçu 

l’insulte. Et, à présent, voilà qu’Adrien Meis se 

tuait. 

Il   n’y   avait   pas   pour   moi   d’autre   voie   de 

salut ! 

Cependant,   un   tremblement   m’avait   pris, 

comme si réellement j’avais dû tuer quelqu’un. 

Mais mon cerveau s’était éclairci tout d’un coup, 

mon   cœur   était   allégé,   et   je   jouissais   d’une 

lucidité d’esprit presque joyeuse. 

Je regardai autour de moi. Je soupçonnai que 

par   là,   le   long   du   Tibre,   pouvait   se   trouver 

quelqu’un,   quelque   gardien   qui,   –   me   voyant 

depuis quelque temps sur le pont – se serait arrêté 
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pour m’épier. Je voulus m’en assurer : j’allai, je 

regardai d’abord sur la place de la Liberté, puis 

sur   le   quai   des   Mellini...   Personne !   Je   revins 

alors   en   arrière ;   mais,   avant   de   m’engager   de 

nouveau sur le pont, je m’arrêtai parmi les arbres, 

sous un bec de gaz : je déchirai une feuille de 

mon calepin et j’y écrivis avec un crayon :

Adrien Meis. Et puis ? Rien. L’adresse et la 

date. C’était suffisant. Je laisserais tout là-bas, à 

la maison, habits, livres... L’argent, depuis le vol, 

je l’avais sur moi. 

Je   retournai   sur   le   pont,   doucement,   baissé. 

Les   jambes   me   tremblaient   et   mon   cœur 

tempêtait dans ma poitrine. Je choisis l’endroit le 

moins éclairé, et aussitôt j’enlevai mon chapeau, 

j’insérai   le   billet   plié   dans   le   ruban,   puis   je   le 

posai sur le parapet, avec ma canne à côté. Je mis 

sur ma tête la providentielle casquette de voyage 

qui m’avait sauvé, et, vite, loin d’ici, cherchant 

l’ombre, je m’enfuis comme un voleur, sans me 

retourner. 
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XVII

 Réincarnation

J’arrivai   à   la   gare   à   temps   pour   le   train   de 

minuit dix vers Pise. 

Je pris mon billet, je me rencognai dans un 

compartiment de seconde classe, la visière de ma 

casquette tirée presque sur mon nez, non pas tant 

pour  me   cacher  que  pour  ne  pas  voir.  Mais  je 

voyais   tout   de   même   par   la   pensée.   J’avais   le 

cauchemar de ce grand chapeau et de cette canne, 

laissés là, sur le parapet du pont. Peut-être qu’à 

ce   moment   quelqu’un,   passant   par   là,   les 

découvrait... ou peut-être déjà quelque gardien de 

nuit avait couru au poste donner l’avis... Et j’étais 

encore à Rome ! Qu’attendait-on ? Je ne respirais 

plus... 

Enfin,   le   train   s’ébranla.   Par   chance,   j’étais 

resté   seul   dans   mon   compartiment.   Je   sautai 
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debout,   je   levai   les   bras ;   je   poussai   un 

interminable soupir de soulagement, comme si je 

m’étais enlevé un pavé de dessus la poitrine. Ah ! 

je recommençais à être vivant, à être moi, moi, 

Mathias Pascal. J’allais le crier à tout le monde, 

maintenant : « Moi, moi, Mathias Pascal ! C’est 

moi !  Je   ne   suis  pas   mort !   Me  voici ! »   Et  ne 

devoir plus mentir, ne devoir plus craindre d’être 

découvert... Pas encore, à la vérité, tant que je ne 

serais   pas   arrivé   à   Miragno...   Là,   je   devais 

d’abord me déclarer, me faire reconnaître vivant, 

me   rattacher   à   mes   racines   ensevelies...   Fou ! 

comment avais-je cru qu’un tronc pouvait vivre 

séparé de ses racines ? Et pourtant, et pourtant, 

voici   que   je   me   rappelais   l’autre   voyage,   celui 

d’Alenga à Turin : je m’étais estimé heureux, de 

la même manière, alors. Fou ! Cela m’avait paru 

la délivrance ! Oui, avec la chape de plomb du 

mensonge sur le dos ! Une chape de plomb sur le 

dos d’une ombre... À présent, c’était ma femme 

que  j’allais  avoir  de  nouveau  sur  le  dos,  il  est 

vrai, et cette belle-mère... Mais ne les avais-je pas 

eues aussi étant mort ? À présent, j’étais vivant et 

aguerri. Ah ! nous allions voir un peu ! 
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À y repenser, la légèreté avec laquelle, deux 

ans   avant,   je   m’étais   jeté   hors   de   toute   loi,   à 

l’aventure,   me   paraissait   tout   à   fait 

invraisemblable. Était-ce un songe ? Non, ç’avait 

été réel ! Ah ! si j’avais pu rester toujours dans 

ces   conditions ;   voyager,   étranger   de   la   vie... 

Mais ensuite... Ah ! ensuite ! 

Je   retournai   par   la   pensée   à   Rome ;   j’entrai 

comme une ombre dans la maison abandonnée. 

Tous dormaient-ils ? Adrienne, peut-être ; non... 

elle m’attend encore, elle attend que je rentre ; on 

lui aura dit que j’étais allé à la recherche de deux 

témoins, pour me battre avec Bernaldez ; elle ne 

m’entend   pas   encore   revenir,   elle   a   peur,   elle 

pleure... 

Je   me   pressai   avec   force   les   mains   sur   le 

visage, sentant mon cœur se serrer d’angoisse. 

– Mais, puisque, pour toi, je ne pouvais être 

vivant, Adrienne, gémissais-je, il vaut mieux que, 

maintenant, tu me saches mort ! Mortes les lèvres 

qui   cueillirent   un   baiser   de   ta   bouche,   pauvre 

Adrienne ! Oublie ! oublie ! 

Ah ! Qu’allait-il advenir dans cette maison, le 
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lendemain matin, quand quelqu’un de la police se 

présenterait   pour   annoncer   la   chose ?   À   quelle 

raison,   une   fois   passé   le   premier   effarement, 

attribueraient-ils   mon   suicide ?   Au   duel 

imminent !   Mais   non !   Il   serait   au   moins   fort 

étrange   qu’un   homme   qui   n’avait   jamais   laissé 

entrevoir qu’il fût couard se tuât par peur d’un 

duel... Et alors ? Parce que je ne pouvais trouver 

de témoins ? Prétexte futile ! Ou peut-être... qui 

sait ? il était possible qu’il y eût, là-dessous, dans 

mon étrange existence, quelque mystère... 

Oh ! oui ! ils le penseraient sans doute ! Je me 

tuais ainsi, sans aucune raison apparente, sans en 

avoir d’abord montré en aucune façon l’intention. 

Oui, ma conduite avait été étrange, ces derniers 

jours : cette comédie du vol, d’abord soupçonné, 

puis subitement démenti... Ou bien était-ce que 

cet argent n’était pas à moi ? Peut-être devais-je 

le restituer à quelqu’un ; je m’en étais indûment 

approprié une partie, et j’avais essayé de me faire 

croire victime d’un vol, puis je m’étais repenti, 

et, à la fin, tué ? qui sait ? Certes, j’avais été un 

homme   très   mystérieux ;   pas   un   ami,   pas   une 

lettre, jamais, de nulle part... 
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Combien aurais-je mieux fait d’écrire quelque 

chose   sur   ce   billet,   outre   le   nom,   la   date   et 

l’adresse :   une   raison   quelconque   de   mon 

suicide !   Mais,   à   ce   moment...   Et   puis,   quelle 

raison ?   Las   de   la   vie ?   Juste   à   la   veille   d’un 

duel ? 

« Qui sait tout ce que les journaux, pensai-je, 

obsédé,   vont   glapir   sur   ce   mystérieux   Adrien 

Meis ? On va sans doute voir surgir mon fameux 

cousin, ce nommé François Meis, de Turin, sous-

agent,   pour   donner   des   renseignements   à   la 

police : on fera des recherches, sur la foi de ces 

renseignements, et qui sait ce qui en résultera ? 

Oui ? mais l’argent ? l’héritage ? Adrienne les a 

vus, tous  mes  billets de  banque...  Figurez-vous 

Papiano !   Sus   au   bureau !   Mais   il   le   trouvera 

vide... Et alors, perdus ? au fond du fleuve ? Quel 

dommage !   quel   dommage !   Quelle   rage   de   ne 

pas   les   avoir   volés   tous   à   temps !   La   police 

séquestrera mes habits, mes livres... À qui iront-

ils ?   Oh !   au   moins   un   souvenir   à   la   pauvre 

Adrienne !   Avec   quels   yeux   regardera-t-elle, 

désormais, ma chambre déserte ? »
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Ainsi,   demandes,   suppositions,   pensées, 

sentiments se confondaient dans ma tête (tandis 

que   le   train   ronflait   dans   la   nuit)   et   ne   me 

laissaient pas de repos. 

Je jugeai prudent de m’arrêter quelques jours à 

Pise,   pour   ne   pas   établir   un   rapport   entre   la 

réapparition de Mathias Pascal à Miragno et la 

disparition   d’Adrien   Meis   à   Rome,   rapport   qui 

aurait pu facilement sauter aux yeux, surtout si 

les journaux de Rome avaient trop parlé de ce 

suicide. J’attendrais à Pise les journaux de Rome, 

ceux du soir et ceux du matin ; puis s’il ne s’y 

faisait   pas   trop   de   bruit   autour   de   moi,   avant 

Miragno, je me rendrais à Oneglia chez mon frère 

Robert,   pour   expérimenter   sur   lui   l’impression 

qu’allait faire ma résurrection. Mais je devais me 

défendre absolument de faire la moindre allusion 

à   mon   séjour   à   Rome,   aux   aventures   qui 

m’étaient arrivées. Sur ces deux années et plus 

d’absence,   je   donnerais   des   renseignements 

fantaisistes,   je   parlerais   de   voyages   lointains... 

Ah !   à   présent,   redevenant   vivant,   je   pourrais, 

moi   aussi,   m’offrir   le   luxe   de   dire   quelques 

mensonges, voire de la force de ceux du chevalier 
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Titus Lenzi. 

Il   me   restait   plus   de   cinquante-deux   mille 

lires.   Mes   créanciers,   me   sachant   mort   depuis 

deux   ans,   s’étaient   certainement   contentés   du 

domaine de l’Épinette avec le moulin. Ils avaient 

vendu l’un et l’autre et s’étaient arrangés pour le 

mieux : ils ne me molesteraient plus, et, du reste, 

je ne me laisserais pas molester. Avec cinquante-

deux mille lires, à Miragno, je pourrais vivre à 

mon aise. 

À   peine   descendu   du   train   de   Pise,   j’allai 

acheter   un   chapeau,   de   la   forme   et   de   la 

dimension   de   ceux   qu’avait   coutume   de   porter 

Mathias   Pascal ;   tout   de   suite   après,   je   me   fis 

couper   la   chevelure   de   cet   imbécile   d’Adrien 

Meis. 

– Courts, bien courts !... dis-je au coiffeur. 

Ma   barbe   était   déjà   un   peu   repoussée,   et,   à 

présent, avec les cheveux courts, je commençais 

à   reprendre   mon   véritable   aspect,   mais   de 

beaucoup amélioré, plus fin, ennobli. Déjà mon 

œil   n’était   plus   de   travers ;   il   n’était   plus   la 

caractéristique de Mathias Pascal. 
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Donc,   quelque   chose   d’Adrien   Meis   me 

resterait   toujours   sur   la   figure.   Mais   je 

ressemblais   tant   à   Robert,   à  présent ;   oh !   plus 

que je n’aurais jamais supposé. 

Le  mal   fut   quand  –   après   m’être   délivré   de 

toute   cette   tignasse   –   je   remis   sur   ma   tête   le 

chapeau   que   je   venais   d’acheter :   il   m’entra 

jusqu’à la nuque ! Je dus y remédier, avec l’aide 

du   perruquier,   en   mettant   une   bande   de   papier 

sous la coiffe. 

Pour ne pas entrer ainsi, les mains vides, dans 

un hôtel, j’achetai une valise : j’y mettrais, pour 

le   moment,   l’habit   que   je   portais   et   mon 

pardessus.   J’avais   à   me   refournir   de   tout,   ne 

pouvant espérer qu’après si longtemps, là-bas, à 

Miragno, ma femme eût conservé quelqu’un de 

mes vêtements et mon linge. J’achetai un habit 

tout   fait,   dans   un   magasin,   et   je   le   laissai   sur 

moi ; avec ma valise neuve, je descendis à l’hôtel 

Neptune. 

J’étais déjà venu à Pise, quand j’étais Adrien 

Meis,   et   j’étais   descendu   alors   à   l’hôtel   de 

Londres. J’avais déjà admiré toutes les merveilles 
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artistiques   de   la   ville ;   maintenant,   exténué   par 

les émotions violentes, à jeun depuis la veille au 

matin, je tombai de sommeil et de faim. Je pris 

quelque nourriture, puis je m’endormis  presque 

jusqu’au soir. 

À peine éveillé, pourtant, je fus en proie à un 

tourment   accablant.   Cette   journée   passée   sans 

que je m’en aperçusse, au milieu des premières 

besognes et puis dans ce sommeil de plomb où 

j’étais tombé, qui sait, au contraire, comment elle 

s’était   passée   là-bas,   dans   la   maison   Paleari ? 

Bouleversement,   effarement,   curiosité   malsaine 

des   étrangers,   recherches   hâtives,   soupçons, 

hypothèses   extravagantes,   insinuations,   et   mes 

habits   et   mes   livres,   là,   gardés   avec   cette 

consternation   qu’inspirent   les   objets   ayant 

appartenu à quelqu’un mort tragiquement. 

Et   j’avais   dormi ?   Et,   à   présent,   dans   cette 

impatience   anxieuse,   il   me   faudrait   attendre 

jusqu’au   lendemain   matin,   pour   savoir   quelque 

chose par les journaux de Rome. 

En attendant, ne pouvant courir à Miragno, ou 

au moins à Oneglia, j’allais rester dans une jolie 

389

situation, dans une espèce de parenthèse de deux, 

trois jours,  et  peut-être  même   davantage :  mort 

par là, à Miragno, en tant que Mathias Pascal ; 

mort par ici, à Rome, en tant qu’Adrien Meis. 

Ne sachant que faire, espérant me distraire un 

peu de tant de préoccupations, je menai ces deux 

morts se promener à travers Pise. 

Oh ! ce fut une agréable promenade ! Adrien 

Meis, qui y était déjà venu, voulait, ou peu s’en 

faut,   servir   de   guide   et   de   cicérone   à   Mathias 

Pascal ; mais celui-ci, oppressé par tant de choses 

qu’il allait retournant dans son esprit, se dérobait, 

avec beaucoup de mauvaise humeur, secouait un 

bras   comme   pour   chasser   d’autour   de   lui   cette 

ombre odieuse, chevelue, en habit long, avec un 

chapeau à larges bords et des lunettes. 

– Va-t’en ! Au fleuve, là-bas ! Noyé ! 

Mais je me rappelai qu’Adrien Meis, lui aussi, 

se promenant deux ans auparavant par les rues de 

Pise, s’était senti importuné, agacé de la même 

manière   par   l’ombre,   également   odieuse,   de 

Mathias   Pascal,   et   aurait   voulu   avec   le   même 

geste   s’en   débarrasser   en   la   refourrant   dans   le 
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bief du moulin, là-bas, à l’Épinette. 

Avec l’aide de Dieu, j’arrivai enfin au bout de 

cette nouvelle et interminable nuit d’angoisse, et 

j’eus dans les mains les journaux de Rome. 

Je   ne   dirai   pas   que   leur   lecture   me 

tranquillisa :   c’était   impossible.   Mais   ma 

consternation fut vite dissipée quand je vis qu’à 

la nouvelle de mon suicide les journaux avaient 

donné les proportions d’un simple fait divers. Ils 

disaient   tous   à   peu   près   la   même   chose ;   du 

chapeau, de la canne trouvés au pont Marguerite, 

avec le billet laconique, on concluait que j’étais 

de Turin, homme assez original, et qu’on ignorait 

les   raisons   qui   m’avaient   poussé   à   cette   triste 

détermination. L’un d’eux, pourtant, avançait la 

supposition qu’il y avait là-dedans une « raison 

intime »,   se   fondant   sur   la   « querelle   avec   un 

jeune   peintre   espagnol,   dans   la   maison   d’un 

personnage très connu du monde clérical ». 

Un   autre   disait,   « probablement   à   cause 

d’embarras   pécuniaires ».   Renseignements 

vagues, en somme, et brefs. Seul, un journal du 

matin,   habitué   à   s’étendre   longuement   sur   les 
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faits de la journée, faisait allusion « à la surprise 

et à la douleur de la famille du chevalier Paleari, 

chef   de   bureau   au   ministère   de   l’Instruction 

publique, aujourd’hui en retraite, chez qui Meis 

habitait, fort estimé pour sa réserve et ses façons 

courtoises ».   Merci !   Lui   aussi,   ce   journal, 

rapportant   la   dispute   avec   le   peintre   espagnol, 

M. B..., laissait entendre que la raison du suicide 

devait   être   cherchée   dans   une   secrète   passion 

amoureuse. 

Je   m’étais   tué   pour   Pépita   Pantogada,   en 

somme. Mais, au bout du compte, c’était mieux 

ainsi.   Le   nom   d’Adrienne   n’avait   pas   paru,   et 

aucune allusion n’avait été faite à mes billets de 

banque.   La   police,   donc,   ferait   des   recherches 

secrètes. Mais sur quelles traces ? 

Je pouvais partir pour Oneglia. 

*

Je   trouvai   Robert   à   la   campagne,   pour   la 

vendange.   Ce   que   j’éprouvai   en   revoyant   ma 
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belle Côte d’Azur, où je croyais ne devoir plus 

remettre   le   pied,   on   le   comprendra   facilement. 

Mais   ma   joie   était   troublée   par   la   fièvre   de 

l’arrivée,  par  l’appréhension  d’être  reconnu  par 

quelque étranger avant de l’être par mes parents, 

par   l’émotion   sans   cesse   grandissante   que   me 

causait la pensée de ce qu’ils allaient éprouver en 

me revoyant vivant, tout à coup, devant eux. Ma 

vue   s’obscurcissait   à   y   penser,   je   voyais 

s’assombrir le ciel et la mer, mon cœur battait en 

tumulte.   Et   il   me   semblait   que   je   n’arriverais 

jamais ! 

Quand   enfin   le   domestique   vint   m’ouvrir   la 

grille   de   la   gracieuse   villa,   apportée   en   dot   à 

Berto par son épouse, il me parut, en traversant 

l’allée,   que   je   revenais   réellement   de   l’autre 

monde. 

– S’il vous plaît, me dit le domestique en me 

cédant le pas à la porte de la villa. Qui dois-je 

annoncer ? 

Je  ne  trouvai  plus  dans  mon  gosier  de  voix 

pour lui répondre. 

Dissimulant   mon   effort   dans   un   sourire,   je 
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balbutiai :

– Dites-lui   que...   c’est...   un   de   ses   amis, 

intimes, qui... qui vient de loin... 

Ce domestique dut, pour le moins, me croire 

bègue.   Il   déposa   ma   valise   à   côté   du   porte-

parapluies   et   m’invita   à   entrer   à   côté,   dans   le 

salon. 

Je frémissais dans l’attente. Je regardais autour 

de moi, dans ce petit salon clair, bien arrangé, 

orné de meubles neufs, en laque vert pâle. Je vis 

tout à coup, sur le seuil de la porte par laquelle 

j’étais entré, un beau bébé d’environ quatre ans, 

avec un petit arrosoir dans une main et un petit 

râteau dans l’autre. Il me regardait en ouvrant de 

grands yeux. 

J’éprouvai une tendresse indicible : ce devait 

être   un   de   mes   petits-neveux,   le   fils   aîné   de 

Berto ; je me penchai, je lui fis signe avec la main 

d’avancer, mais je lui fis peur : il disparut. 

J’entendis à ce moment s’ouvrir l’autre porte 

du salon. Je me levai, mes yeux se troublèrent 

d’émotion,   une   espèce   de   rire   convulsif   me 
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gazouilla dans le gosier. 

Robert était resté devant moi, troublé, comme 

étourdi. 

– Berto ! lui criai-je, en ouvrant les bras. Tu ne 

me reconnais pas ? 

Il devint extrêmement pâle, au son de ma voix, 

se passa rapidement une main sur le front et sur 

les yeux, vacilla, en balbutiant :

– Comment... comment... comment ? 

Mais je fus prompt à le soutenir, bien qu’il se 

retirât en arrière, comme par peur. 

– C’est moi, Mathias ! N’aie pas peur ! Je ne 

suis pas mort... Tu me vois ? Touche-moi ! C’est 

moi,   Robert.   Je   n’ai   jamais   été   plus   vivant 

qu’aujourd’hui ! Allons ! allons ! 

– Mathias ! Mathias ! se mit à dire le pauvre 

Berto,   n’en   croyant   pas   encore   ses   yeux. 

Comment ? Toi ? Oh ! Dieu... Mon frère ! Mon 

cher Mathias ! 

Et il m’embrassa fort, fort, fort. Je me mis à 

pleurer comme un enfant. 
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– Me voici... Tu vois ? Je suis revenu... pas de 

l’autre monde, non j’ai toujours été dans ce vilain 

monde-ci... Allons !... Je te dirai... 

Me   tenant   avec   force   par   le   bras,   le   visage 

plein de larmes, Robert me regardait encore hors 

de lui :

– Mais, comment... puisque, là-bas ?... 

– Ce   n’était   pas   moi...   Je   t’expliquerai...   On 

s’est trompé... J’étais loin de Miragno, et j’ai su, 

comme tu l’as su peut-être aussi, par un journal, 

mon suicide à l’Épinette. 

– Ce   n’était   donc   pas   toi ?   s’écria   Berto.   Et 

qu’as-tu fait ? 

– Le mort. Tais-toi. Je te raconterai tout. Pour 

l’instant, je ne peux pas. Je te dirai seulement que 

je suis allé çà et là, me croyant heureux, d’abord. 

Puis après... Après bien des vicissitudes, je me 

suis aperçu que je m’étais trompé, que faire le 

mort n’est pas une belle profession ; et me voici 

ici : je me refais vivant. 

–  Mathias, je l’ai toujours dit,  Mathias,  matto 

(fou)...   Fou !   s’écria   Berto.   Ah !   quelle   joie   tu 
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m’as donnée ! Qui pouvait s’y attendre ? Mathias 

vivant... Je n’y peux croire encore ! Laisse-moi te 

regarder... Tu me sembles un autre ! 

– Tu vois que je me suis rajusté l’œil aussi ? 

– Ah !   tiens !   oui...   c’est   pour   cela   qu’il   me 

semblait...   Je   ne   sais...   Je   te   regardais,   je   te 

regardais...   Parfait !   Allons   chez   ma   femme... 

Oh ! mais, attends... tu... 

Il   s’arrêta   tout   à   coup   et   me   regarda, 

bouleversé. 

– Tu veux retourner à Miragno ? 

– Certainement, ce soir. 

– Donc, tu ne sais rien ? 

Il se cacha le visage dans les mains et gémit :

– Malheureux !   Qu’as-tu   fait ?...   Qu’as-tu 

fait ?... Mais ne sais-tu pas que ta femme !... 

– Morte ? m’écriai-je, interdit. 

– Non !   Pis   que   cela !   Elle   s’est...   elle   s’est 

remariée ! 

Je restai confondu. 
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– Remariée ? 

– Oui, Pomino ! J’ai reçu la lettre de faire-part. 

Il y a au moins un an. 

– Pomino ? Pomino, mari de... ? balbutiai-je. 

Mais tout à coup un rire amer, comme un flot 

de   bile,   me   monta   à   la   gorge,   et   je   ris 

bruyamment. 

Robert   me   regardait   abasourdi,   consterné, 

craignant   peut-être   que   j’eusse   perdu   le   sens 

commun. 

– Tu ris ! 

– Mais oui ! lui criai-je, en le secouant par le 

bras. Voilà le comble de ma chance ! 

– Que   dis-tu ?   éclata   Robert,   presque   avec 

rage. Mais si tu vas là-bas, maintenant... 

– J’y   cours   tout   de   suite,   comme   bien   tu 

penses ! 

– Mais   tu   ne   sais   donc   pas   que   tu   dois   la 

reprendre ? 

– Hein ?... Comment ? moi ? 

– Certainement ! confirma Berto, pendant que 
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je   le   regardais,   stupéfait.   Le   second   mariage 

s’annule et tu es obligé de la reprendre. 

Je me sentis bouleversé. 

– Quelle loi est-ce là ! criai-je. Ma femme se 

remarie,   et   moi...   Mais   quoi ?   Tais-toi !   Cela 

n’est pas possible ! 

– Et   moi   je   te   dis   que   c’est   comme   cela ! 

soutint Berto... Attends : il y a là mon beau-frère. 

Il te l’expliquera mieux,  lui qui est docteur en 

droit. Viens... ou plutôt, non : attends un peu ici. 

Ma femme est enceinte ; je ne voudrais pas que, 

bien qu’elle te connaisse peu, une impression trop 

forte   pût   lui   faire   mal...   Je   vais   la   prévenir... 

Attends, eh ? 

Et   il   me   tint   la   main   jusque   sur   le   seuil, 

comme s’il craignait encore – en m’abandonnant 

un instant – que je pusse disparaître de nouveau. 

Resté seul, je me mis à marcher dans ce salon, 

comme   un   lion   en   cage.   « Remariée !   avec 

Pomino !   Lui !   –   eh !   tiens !   –   il   l’avait   aimée 

avant. Cela ne lui aura pas semblé vrai ! Et elle 

aussi...   pensez   un   peu !   Riche,   épouse   de 
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Pomino... Et pendant qu’elle, ici, s’était remariée, 

moi, là-bas, à Rome... Et maintenant, je dois la 

reprendre ! Mais est-il possible ! »

Peu   d’instants   après,   Robert   vint   m’appeler, 

tout exultant. J’étais à présent si désorienté que je 

ne pus répondre à la fête que me firent ma belle-

sœur, sa mère et son frère. Berto s’en aperçut et 

interpella   aussitôt   son   beau-frère   sur   ce   que 

j’avais surtout hâte de savoir. 

– Mais quelle loi est-ce là ? éclatai-je encore 

une fois. Pardon ! c’est une loi turque ! 

Le jeune avocat sourit, rajustant son lorgnon 

sur son nez, avec un air de suffisance. 

– C’est pourtant ainsi, me répondit-il. Robert a 

raison. Je ne me rappelle pas exactement l’article, 

mais   le   cas   est   prévu   par   le   code :   le   second 

mariage devient nul à la réapparition du premier 

époux. 

– Et je dois reprendre, m’écriai-je résolument, 

une femme qui, au su de tout le monde, a fait 

pendant une année entière fonction d’épouse avec 

un autre homme, lequel... 
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– Mais,   par   votre   faute,   excusez-moi,   cher 

Monsieur   Pascal !   interrompit   le   petit   avocat, 

toujours souriant. 

– Par ma faute ? Comment ! fis-je. Cette brave 

femme   commence   par   se   tromper,   en   me 

reconnaissant  dans  le  cadavre  d’un  malheureux 

qui s’est noyé, puis se hâte de se remarier, et c’est 

ma faute ? et je dois la reprendre ? 

– Certainement, répliqua-t-il, du moment que 

vous,   monsieur   Pascal,   vous   ne   voulûtes   pas 

corriger   à   temps,   c’est-à-dire   avant   le   terme 

prescrit   par   la   loi   pour   contracter   un   second 

mariage, l’erreur de votre épouse, qui put bien 

aussi – je ne le nie pas – être de mauvaise foi. 

Vous   l’avez   acceptée,   cette   fausse 

reconnaissance,   et   vous   en   avez   profité...   Oh ! 

faites attention : je vous loue pour cela, pour moi 

vous avez très bien fait. Et même cela me fait 

quelque chose de vous voir vous rengager dans la 

mêlée de nos stupides lois sociales. À votre place, 

on n’aurait plus entendu parler de moi. 

La   suffisance   fanfaronne   de   ce   petit   jeune 

homme diplômé m’irrita. 
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– Comment !   reprit-il.   Peut-on   imaginer   un 

plus grand bonheur que celui-là ? 

– Oui,   essayez-en !   essayez !   m’écriai-je,   en 

me tournant vers Berto, pour le planter là, avec sa 

présomption. 

Mais de ce côté encore je trouvai des épines. 

– À propos, me demanda mon frère, comment 

as-tu fait, tout ce temps-là, pour ?... 

Et   il   frotta   son   pouce   sur   son   index,   pour 

signifier : de l’argent. 

– Comment   j’ai   fait ?   lui   répondis-je.   C’est 

une longue histoire. Je ne suis pas, à présent, en 

état   de  te   la   raconter.   Mais  j’en  ai   encore :   ne 

crois   donc   pas   que   je   retourne   maintenant   à 

Miragno parce que je suis à sec ! 

– Ah !   tu   t’obstines   à   y   retourner,   insista 

Berto, même après ces nouvelles ? 

– Mais bien sûr que j’y retourne ! m’écriai-je. 

Crois-tu   qu’après   ce   que   j’ai   expérimenté   et 

souffert,   je   veuille   encore   faire   le   mort ?   Non, 

mon cher ; là, là ; je veux mes papiers en règle, je 

veux   me   ressentir   vivant,   même   si   je   dois 
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reprendre ma femme. 

Dis-moi   un   peu,   et   sa   mère,   la   veuve 

Pescatore, est-elle encore vivante ? 

– Oh ! je n’en sais rien ! me répondit Berto. 

Tu comprends qu’après le second mariage... Mais 

je crois que oui, qu’elle est vivante... 

– Je   me   sens   mieux !   m’écriai-je.   Mais, 

n’importe, je me vengerai. Je ne suis plus celui 

d’autrefois, tu sais ? Seulement, je regrette que ce 

soit une chance pour cet imbécile de Pomino ! 

Tous rirent. Le domestique, sur ces entrefaites, 

vint  annoncer  que   c’était  servi.   Je  dus   rester   à 

déjeuner,   mais   je   frémissais   d’une   telle 

impatience que je ne m’aperçus même pas si je 

mangeais ; je sentis pourtant à la fin que j’avais 

dévoré. 

Berto   me   proposa   de   rester   ce   soir-là   à   la 

villa : le lendemain matin nous irions ensemble à 

Miragno.   Il   voulait   jouir   de   la   scène   de   mon 

retour imprévu à la vie, voir le milan fondre là-

bas sur le nid de Pomino. Mais je le priai de me 

laisser aller seul, ce soir même, sans autre délai. 
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Je partis par le train de huit heures : dans une 

demi-heure à Miragno ! 

Partagé entre l’anxiété et la rage (je ne savais 

ce qui m’agitait le plus, mais c’était peut-être une 

seule   et   même   chose :   rage   anxieuse,   anxiété 

rageuse),   je   ne   me   souciai   plus   d’être   reconnu 

avant   de   descendre   ou   à   peine   descendu   à 

Miragno. 

J’étais   monté   dans   un   wagon   de   première 

classe, pour unique précaution. C’était le soir, et, 

du reste l’expérience faite sur Berto me rassurait : 

avec   la   certitude   enracinée   comme   elle   l’était 

chez   tous   de   ma   triste   mort,   lointaine   déjà   de 

deux années, personne ne penserait plus que je 

fusse Mathias Pascal. 

Je fis l’épreuve de tendre la tête à la portière, 

espérant que la vue de lieux connus éveillerait en 

moi quelque autre émotion moins violente ; mais 

cela ne servit qu’à faire croître mon anxiété et ma 

rage. Sous la lune j’entrevis au loin la pente de 

l’Épinette. 

Combien   de   choses,   dans   la   stupéfaction   de 

mon   retour   inattendu,   avais-je   oublié   de 

404

demander   à   Robert !   La   propriété,   le   moulin 

avaient-ils été réellement vendus ? ou étaient-ils 

toujours, par un commun accord des créanciers, 

sous une administration provisoire ? Et Malagna 

était-il mort ? Et tante Scholastique ? 

Il ne me semblait pas qu’il ne se fût passé que 

deux ans et quelques mois ; cela me semblait une 

éternité, et je pensais que, comme il m’était arrivé 

à moi des événements extraordinaires, il devait en 

être pareillement arrivé à Miragno. Et, pourtant, 

rien, peut-être, n’y était arrivé, à part ce mariage 

de Romilda avec Pomino, très normal en soi, et 

qui   n’allait   devenir   extraordinaire   que 

maintenant, grâce à ma réapparition. 

Où   allais-je   me   diriger,   aussitôt   descendu   à 

Miragno ? Où le nouveau couple avait-il bâti son 

nid ? 

Trop   humble   pour   Pomino,   riche   et   fils 

unique,   la   maison   où   moi,   pauvret,   j’avais 

habité !   Et   puis,   Pomino,   tendre   de   cœur,   s’y 

serait certainement trouvé mal à l’aise, avec mon 

inévitable   et   obsédant   souvenir.   Peut-être 

demeurait-il   avec   son   père,   dans   le   château. 
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Figurez-vous   la   veuve   Pescatore,   quel   air   de 

matrone,   à   présent !   Et   ce   pauvre   chevalier 

Pomino, Gérôme I, délicat, gentil, doux, entre les 

serres de la mégère ! Quelles scènes ! Ni le père, 

certes,   ni   le   fils   n’avaient   eu   le   courage   de   se 

débarrasser d’elle. Et voici que maintenant – ah ! 

quelle rage ! – j’allais les délivrer, moi... 

Oui, c’est là, chez Pomino, que je devais me 

diriger : car, même si je ne les y trouvais pas, je 

pourrais savoir par la concierge où aller pour les 

dénicher. 

Dans   mon   village   endormi,   quel   remue-

ménage demain, à la nouvelle de ma résurrection. 

La lune brillait, ce soir-là, et, par conséquent, 

tous   les   réverbères   étaient   éteints,   selon   la 

coutume, par les rues presque désertes, car c’était 

l’heure du dîner pour la plupart. 

J’avais   presque   perdu,   dans   mon   extrême 

excitation   nerveuse,   la   sensibilité   nerveuse,   la 

sensibilité de mes jambes : j’allais, comme si je 

ne   touchais   plus   terre   avec   mes   pieds.   Je   ne 

saurais redire dans quel état d’esprit j’étais : j’ai 

seulement l’impression comme d’un rire énorme, 
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homérique,   qui,   dans   ma   fièvre   violente,   me 

bouleversait les entrailles, sans pouvoir éclater ; 

s’il   avait   éclaté,   il   aurait   fait   sauter   en   l’air, 

comme des dents, les pavés de la rue et vaciller 

les maisons. 

J’arrivai en un instant à la maison Pomino ; 

mais, dans cette espèce de cage qui est à la porte 

d’entrée,   je   ne   trouvai   pas   la   vieille   portière ; 

frémissant,  j’attendais depuis quelques minutes, 

quand   sur   un   battant   du   portail   j’aperçus   une 

bandelette   de   deuil,   déteinte   et   poussiéreuse, 

clouée   là,   évidemment,   depuis   quelques   mois. 

Qui   était   mort ?   Le   chevalier   Pomino ?   Mais 

Berto   ne   me   l’avait   pas   dit...   Eh   oui !   il   ne 

pouvait   en   être   autrement.   Et   alors,   mes   deux 

tourtereaux,   je   les   trouverais   en   haut,   tout 

simplement.   Je   ne   pus   attendre   davantage :   je 

m’élançai,   je   bondis   par   l’escalier.   Au   second 

palier, voici la portière. 

– Le chevalier Pomino ? 

À la stupeur avec laquelle cette vieille tortue 

me regarda, je compris qu’assurément le pauvre 

chevalier devait être mort. 
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– Le fils ! le fils ! corrigeai-je aussitôt, certain 

maintenant, en me remettant à monter. 

Je   ne   sais   ce   que   marmotta   la   vieille   dans 

l’escalier. Au dernier palier, je dus m’arrêter : je 

ne respirais plus ! Je regardai la porte ; je pensai : 

« Peut-être   dînent-ils   encore,   tous   les   trois   à 

table... sans aucun soupçon. Dans peu d’instants, 

à peine aurai-je frappé à cette porte, leur vie sera 

bouleversée... Le destin qui pend sur leur tête est 

encore dans ma main. »

Je montai les dernières marches. Le cordon de 

la   sonnette   à   la   main,   tandis   que   mon   cœur 

bondissait jusqu’à ma gorge, je tendis l’oreille. 

Aucun bruit. Et, dans ce silence, j’écoutai le  tin-

 tin-tin  lent   de   la   sonnette,   tirée   à   peine,   tout 

doucement. 

Tout   mon   sang   afflua   dans   ma   tête,   et   mes 

oreilles   se   mirent   à   bourdonner,   comme   si   ce 

léger tintement qui s’était éteint dans le silence 

avait   au   contraire   retenti   furieusement   en   moi 

jusqu’à m’étourdir. 

Peu après, je reconnus avec un tressaillement, 

de l’autre côté de la porte, la voix de la veuve 
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Pescatore :

– Qui est là ? 

Je   ne   pus,   sur-le-champ,   répondre ;   je   serrai 

mes   poings   contre   ma   poitrine,   comme   pour 

empêcher mon cœur de sauter dehors. Puis, d’une 

voix profonde, en détachant les syllabes, je dis :

– Mathias Pascal ! 

– Qui ?... hurla la voix à l’intérieur. 

– Mathias Pascal ! répétai-je d’une voix plus 

caverneuse encore. 

J’entendis   s’enfuir   la   vieille   sorcière, 

certainement   terrifiée,   et   aussitôt   j’imaginai   ce 

qui arrivait en ce moment  là-dedans : l’homme 

allait venir, maintenant, Pomino, le courageux ! 

Mais il me fallut d’abord raisonner, comme la 

première fois, tout doucement. 

À peine Pomino, ayant ouvert la porte toute 

grande, d’un seul coup, m’eut-il vu devant lui, 

qu’il recula, épouvanté. Je m’avançai en criant :

– Mathias Pascal... De l’autre monde ! 

Pomino tomba assis par terre, avec un coup 

409

sourd,   les   bras   appuyés   en   arrière,   les   yeux 

égarés :

– Mathias ! Toi ? 

La veuve Pescatore, accourue, avec une lampe 

à   la   main,   poussa   un   piaulement   très   aigu.   Je 

refermai   la   porte   d’un   coup   de   pied,   et 

promptement   je   lui   pris   la   lampe,   qui   déjà   lui 

tombait des mains. 

– Silence !   lui   ordonnai-je.   Vous   me   prenez 

pour un fantôme, en vérité ? 

– Vivant ? fit-elle, blême, les mains dans les 

cheveux. 

– Vivant ! vivant ! vivant ! poursuivis-je avec 

une   joie   féroce.   Vous   m’avez   reconnu   mort, 

n’est-ce pas ? Noyé, là-bas ? 

– Et   d’où   viens-tu ?   me   demanda-t-elle   avec 

terreur. 

– Du moulin, sorcière ! lui hurlai-je. Tiens ! là, 

à la lampe regarde-moi bien ! Est-ce moi ? Me 

reconnais-tu ?   Ou   crois-tu   voir   encore   ce 

malheureux qui s’est noyé à l’Épinette ? 

– Ce n’était pas toi ? 
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– Crève, mégère ! Je suis ici, vivant ! Allons ! 

relève-toi. Beau sire ! où est Romilda ? 

– De   grâce...   gémit   Pomino,   se   relevant   en 

hâte. La petite... j’ai peur... le lait... 

Je le saisis par un bras, interdit à mon tour :

– Quelle petite ? 

– Ma... ma fille !... balbutia Pomino. 

– Ah ! quel assassinat ! cria la Pescatore. 

Je ne pus répondre, encore sous l’impression 

de cette autre nouvelle. 

– Ta   fille ?...   murmurai-je.   Une   fille, 

encore ?... Et celle-là, à présent... 

– Maman,   va   vers   Romilda,   je   t’en   prie !... 

supplia   Pomino.   Mais   trop   tard.   Romilda,   le 

corset   délacé,   le   nourrisson   au   sein,   toute   en 

désordre,   comme   si,   en   entendant   les   cris,   elle 

était   sortie   du   lit   en   toute   hâte,   s’avança, 

m’entrevit :

– Mathias ! 

Et elle tomba dans les bras de Pomino et de sa 

mère, qui l’entraînèrent, laissant, dans le désarroi, 
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la petite sur mon bras. 

Je   restai   dans   les   ténèbres,   là,   dans   le 

vestibule, avec cette frêle bambine au bras, qui 

vagissait   avec   une   petite   voix   aigre   de   lait. 

Consterné, bouleversé, je sentais encore dans mes 

oreilles le cri de la femme qui avait été mienne et 

qui, maintenant, était la mère de cette enfant d’un 

autre, d’un autre ! tandis que la mienne, ah ! elle 

ne   l’avait   pas   aimée,   elle,   alors !   Et,   donc,   à 

présent, non, pardieu ! non, je ne devais pas avoir 

de pitié. Elle s’était remariée ! Mais cette petite 

continuait à vagir, à vagir, et, alors, moi... que 

devais-je faire ? Je la couchai sur ma poitrine et 

je  commençai   à  lui   passer   tout  doucement   une 

main   sur   les   épaules   et   à   me   promener   pour 

l’apaiser. Ma haine s’évapora, mon ardeur céda. 

Et, peu à peu, l’enfant se tut. 

Pomino appela dans les ténèbres, avec terreur :

– Mathias !... la petite !... 

– Tais-toi ! Je l’ai ici ! lui répondis-je. 

– Et que fais-tu ? 

– Je la mange... voilà ce que je fais ! Vous me 
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l’avez jetée dans les bras... Maintenant, laissez-la 

tranquille ! Elle s’est calmée ! Où est Romilda ? 

S’approchant de moi, tout tremblant et indécis, 

comme une chienne qui voit son petit dans les 

mains de son maître :

– Romilda ? Pourquoi ? me demanda-t-il. 

– Parce que je veux lui parler ! lui répondis-je 

rudement. 

– Elle est évanouie, tu sais ? 

– Évanouie ? Nous la ferons revenir. 

Pomino parut devant moi, suppliant :

– De grâce... écoute... j’ai peur... Comment... 

toi... vivant !... Où as-tu été ?... Ah ! mon dieu !... 

Écoute... Ne pourrais-tu t’expliquer avec moi ? 

– Non !   lui   criai-je.   C’est   à   elle   que   je   dois 

parler. Toi, ici, tu ne représentes plus rien. 

– Comment ? 

– Ton mariage s’annule. 

– Que dis-tu ? Et la petite ? 

– La   petite !...   la   petite !...   remâchai-je. 
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Impudents ! En deux ans, mari et femme, et avec 

une petite fille ! Tais-toi, ma belle, tais-toi ! Nous 

allons   vers   ta   maman...   Allons !   conduis-moi ! 

Par où passe-t-on ? 

À   peine   étais-je   entré   dans   la   chambre   à 

coucher que la veuve Pescatore fit mine de me 

sauter dessus comme une hyène. 

Je la repoussai d’un furieux coup de coude :

– Allez-vous-en, vous ! Voilà votre gendre : si 

vous avez à brailler, braillez avec lui. Moi, je ne 

vous connais pas ! 

Je   me   penchai   vers   Romilda,   qui   pleurait, 

désespérée, et je lui tendis la petite fille :

– Allons !   tiens !...   Tu   pleures ?   Pourquoi 

pleures-tu ?   Parce   que   je   suis   vivant ?   Tu 

m’aimais   mieux   mort ?   Regarde-moi...   Allons ! 

regarde-moi en face ! Vivant ou mort ? 

Elle se risqua, parmi ses larmes, à lever les 

yeux   sur   moi,   et,   d’une   voix   brisée   par   les 

sanglots, balbutia :

– Mais... comment ? Qu’as-tu fait ? 

– Moi ?   ce   que   j’ai   fait ?   ricanai-je.   Tu   me 
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demandes ce que j’ai fait ? Tu as repris mari... ce 

coco-là ! Tu as mis au monde une fille, et tu as le 

front de me demander ce que j’ai fait ? 

– Et maintenant ? gémit Pomino, se couvrant 

le visage avec les mains. 

– Mais   où   as-tu   été ?   Puisque   tu   as   fait 

semblant d’être mort et t’es sauvé... se mit à crier 

la Pescatore, en s’avançant, les bras levés. 

Je lui en saisis un, le lui tordis et lui hurlai :

– Tenez-vous tranquille, vous, parce que si je 

vous   entends   souffler,   je   perds   la   pitié   que 

m’inspirent   votre   imbécile   de   gendre   et   cette 

petite créature, et je fais valoir la loi ! Savez-vous 

ce   qu’elle   dit,   la   loi ?   Qu’à   présent   je   dois 

reprendre Romilda... 

– Ma   fille ?   toi ?   Tu   es   fou !   invectiva, 

intrépide, la veuve Pescatore. 

Mais   Pomino,   sous   ma   menace,   s’approcha 

aussitôt d’elle pour la supplier de se taire, de se 

calmer, pour l’amour de Dieu. 

La   mégère   alors   me   laissa   et   se   mit   à 

invectiver   contre   lui,   ce   niais,   ce   stupide,   ce 
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propre   à   rien,   qui   ne   savait   que   pleurer   et   se 

désespérer comme une femmelette... 

J’éclatai   de   rire,   jusqu’à   en   avoir   mal   aux 

reins... 

– Finissez-en ! criai-je. Je la lui laisse ! Je la 

lui   laisse   volontiers !   Sérieusement,   est-ce   que 

vous me croyez assez fou pour redevenir votre 

gendre ! Ah ! pauvre Pomino ! Mon pauvre ami, 

excuse-moi,   tu   sais,   si   je   t’ai   appelé   imbécile ; 

mais tu as entendu ? elle te l’a dit aussi, ta belle-

mère,   et   je   peux   te   jurer   que   même   avant, 

Romilda, notre épouse, me l’avait dit aussi... Oui, 

elle, parfaitement, que tu lui semblais imbécile, 

stupide,   insipide...   et   je   ne   sais   quoi   encore ? 

N’est-ce pas, Romilda ? Dis la vérité... Allons ! 

cesse   de   pleurer,   ma   chère ;   remets-toi ;   tu 

pourrais faire du mal à ta petite ! Je suis vivant, 

maintenant, tu vois, et je veux me tenir en joie... 

 De la gaieté !  comme disait un certain ivrogne... 

De   la   gaieté,   Pomino !   Crois-tu   que   je   veuille 

laisser une petite fille sans sa maman ? Fi donc ! 

Dites-moi comment, toi et ta mère, vous avez fait 

pour me reconnaître mort, là-bas, à l’Épinette... 

416

– Mais, moi aussi ! s’écria Pomino exaspéré. 

Mais tout le pays ! Et pas elles seulement ! 

– Braves gens ! Il me ressemblait donc tant ? 

– La même taille... ta barbe... vêtu comme toi, 

de noir... et puis, disparu depuis si longtemps !... 

– Et parbleu ! je m’étais sauvé, tu as entendu ? 

comme si ce n’étaient pas elles qui m’avaient fait 

sauver...   Et   pourtant,   j’allais   revenir,   tu   sais ? 

Mais,   oui,   chargé   d’or !   Quand...   mort,   noyé, 

pourri... et reconnu, par-dessus le marché ! Grâce 

à   Dieu,   j’ai   couru   pendant   deux   ans ;   pendant 

qu’il y avait ici fiançailles, noces, lune de miel, 

fêtes, joie et naissance de la petite fille... Que les 

morts   dorment,   hein ?   et   que   les   vivants   se 

réjouissent en paix... 

– Et   maintenant,   comment   va-t-on   faire ? 

répéta Pomino, gémissant. 

Romilda se leva pour coucher l’enfant dans le 

berceau... 

– Allons-nous-en d’ici, dis-je. La petite s’est 

endormie. Nous discuterons par là. 

Nous passâmes dans la salle à manger, où, sur 
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la table encore mise, étaient les restes du dîner. 

Tout   tremblant,   bouleversé,   d’une   pâleur 

cadavérique, battant sans cesse des paupières sur 

ses yeux devenus tout blancs, percés au milieu de 

deux points noirs, aigus de fièvre et de désespoir, 

Pomino se grattait le front et disait, comme dans 

le délire :

– Vivant !...   vivant !...   Et   comment   cela   se 

fait-il ? 

– Ne m’ennuie pas ! lui criai-je. Nous allons 

voir. 

Romilda, ayant endossé une robe de chambre, 

vint nous rejoindre. Je restai à la regarder, à la 

lumière,   avec   admiration ;   elle   était   redevenue 

belle   comme   autrefois,   et   même   avec   plus   de 

formes. 

– Laisse-moi   que   je   te   voie !   lui   dis-je.   Tu 

permets, Pomino ? Il n’y a rien de mal ; je suis le 

mari aussi, moi, et même avant toi et plus que toi. 

N’aie   pas   de   honte,   allons,   Romilda !   Regarde 

comme Mino se tortille ? Mais que veux-tu que 

j’y fasse, si je ne suis pas mort réellement ? 
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Je m’approchai de Romilda et lui appliquai un 

gros baiser sur la joue. 

– Mathias ! cria Pomino frémissant. 

J’éclatai de rire de nouveau. 

– Jaloux ? de moi ? Halte-là ! J’ai le droit de 

préséance.   Du   reste,   allons,   Romilda,   efface, 

efface...   Regarde,   en   venant,   je   supposais 

(excuse-moi, Romilda !), je supposais, mon cher 

Mino, que j’allais te faire un grand plaisir en te 

débarrassant de ta femme, et je t’avoue que cette 

pensée   m’affligeait   extrêmement,   parce   que   je 

voulais me venger en t’enlevant Romilda. Mais, 

vous avez une fille à présent, donc n’en parlons 

plus ! Je vous laisse en paix, que diable ! 

– Mais le mariage est annulé ! cria Pomino... 

– Laisse le annuler, lui dis-je. On l’annulera 

 pro forma si on le fait jamais, car je ne ferai pas 

valoir   mes   droits   et   je   ne   me   ferai   même   pas 

reconnaître vivant officiellement, à moins qu’on 

ne m’y force. Il me suffit que tous me revoient et 

me   sachent   vivant   de   fait,   pour   sortir   de   cette 

mort, qui est une vraie mort, croyez-le ! Déjà, tu 
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le vois : Romilda, ici présente, a pu devenir ta 

femme...   Le   reste   ne   m’importe   pas !   Tu   as 

contracté le mariage publiquement ; il est connu 

de tout le monde qu’elle est, depuis un an, ton 

épouse, et elle restera telle. Au bout d’un mois on 

n’en   parlera   plus.   Dis-je   bien,   double   belle-

mère ? 

La   Pescatore,   sombre,   renfrognée,   approuva 

de   la   tête.   Mais   Pomino,   dans   une   excitation 

croissante, demanda :

– Et tu resteras ici, à Miragno ? 

– Oui ! et je viendrai parfois, le soir, prendre 

chez toi une tasse de café ou boire un verre de vin 

à votre santé. 

– Quant à cela, non ! grommela la Pescatore, 

sautant sur ses pieds. 

– Mais   puisqu’il   plaisante !...   observa 

Romilda, les yeux baissés. 

Je m’étais mis à rire, comme tout à l’heure. 

– Vois-tu,   Romilda ?   lui   dis-je.   Ils   ont   peur 

que nous ne nous remettions à nous aimer... Ce 

serait pourtant gentil ! Non, non ; ne tourmentons 
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pas Pomino... C’est-à-dire que, s’il ne me veut 

plus chez lui, je me mettrai à me promener en 

bas, dans la rue, sous tes fenêtres, et je te ferai de 

belles sérénades. 

Pomino,   pâle,  vibrant,  allait  et  venait  par  la 

salle en s’indignant :

– Ce   n’est   pas   possible...   ce   n’est   pas 

possible... 

Romilda le regardait, angoissée et indécise. 

– Il me semble, lui fis-je observer, que c’est 

moi qui devrais t’en vouloir, moi, qui vais voir 

dorénavant ma belle compagne d’autrefois vivre 

maritalement avec toi ! 

– Mais,   repartit   Pomino,   si   légalement   elle 

n’est plus ma femme... 

– Oh !   à   la   fin !   renâclai-je,   je   voulais   me 

venger,   et   je   ne   me   venge   pas ;   je   te   laisse   ta 

femme,   je   te   laisse   en   paix,   et   tu   n’es   pas 

content ?   Allons,   Romilda,   lève-toi !   Allons-

nous-en   tous   les   deux !   Je   te   propose   un   beau 

voyage   de   noces...   Nous   allons   nous   amuser ! 

Laisse là cet ennuyeux pédant. Tu vois ; il veut 
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que   j’aille   me   jeter   réellement   dans   le   bief   du 

moulin, à l’Épinette. 

– Je ne prétends pas cela ! s’emporta Pomino 

au   comble   de   l’exaspération.   Mais   va-t’en   au 

moins ! Va-t’en d’ici, puisqu’il t’a plu de te faire 

croire mort ! Va-t’en tout de suite, loin, sans te 

faire voir de personne. 

Je   me   levai ;   je   lui   abattis   une   main   sur 

l’épaule pour le calmer et lui répondis, avant tout, 

que j’avais été déjà à Oneglia chez mon frère, et 

que, par conséquent, tous, là-bas, à cette heure, 

me   savaient   vivant   et   que,   demain, 

inévitablement, la nouvelle arriverait à Miragno. 

J’ajoutai :

– Mourir de nouveau ? loin de Miragno ? Tu 

veux rire, mon cher ! Va, joue ton rôle de mari 

sans t’inquiéter... Ton mariage, quoi qu’il en soit, 

a été célébré. Tout le monde approuvera, sachant 

qu’il y a au milieu de tout cela un bébé. Je te jure 

que je ne viendrai jamais t’importuner, même pas 

pour une misérable tasse de café, même pas pour 

jouir du réjouissant spectacle de votre amour, de 

votre concorde, de votre félicité édifiée sur ma 
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mort... Ingrats ! Je parie que personne, pas même 

toi,   ami   sans   entrailles,   que   personne   de   vous 

n’est allé suspendre une couronne, déposer une 

fleur sur ma  tombe,  là-bas, au cimetière...  Dis, 

est-ce vrai ? Réponds ! 

– Cela   te   va   de   plaisanter...   fit   Pomino   en 

s’agitant rageusement. 

– Plaisanter ?   Pas   du   tout !   Là-bas,   il   y   a 

réellement   le   cadavre   d’un   homme,   et   on   ne 

plaisante pas ! Y as-tu été ? 

– Je...   je...   je   n’en   ai   pas   eu   le   courage... 

marmotta Pomino. 

– Mais tu as bien eu celui de me prendre ma 

femme, mauvais sujet ! 

– Et   toi ?   dit-il   alors   vivement.   Tu   ne   me 

l’avais pas prise, avant, de ton vivant ? 

– Moi ?   m’écriai-je.   Et   allez   donc !   Mais, 

puisque c’est elle qui ne t’a pas voulu ! Tu veux 

donc qu’on te le répète, que tu lui semblais une 

bête ? Dis-le-lui, toi, Romilda, je t’en prie : vois, 

il m’accuse de trahison... à présent ! J’irai, moi, 

demain, vers ce pauvre mort abandonné là, sans 
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une fleur, sans une larme... Y a-t-il au moins une 

pierre sur la fosse ? 

– Oui !...   s’empressa   de   répondre   Pomino. 

Aux frais de la commune... Mon pauvre papa... 

– ... Lut mon éloge funèbre, je le sais ! Si ce 

pauvre homme entendait... Qu’y a-t-il d’écrit sur 

la pierre ? 

– Je ne sais... C’est l’ Alouette qui l’a composé. 

– Jugez un peu ! soupirai-je. Enfin ! Laissons 

encore   ce   sujet.   Raconte-moi   plutôt   comment 

vous vous êtes mariés si vite... Ah ! comme tu 

m’as peu pleuré, ma petite veuve !... Peut-être pas 

du tout, eh ? voyons ! dis ? Est-il possible que je 

ne doive plus entendre ta voix ? Regarde, la nuit 

est déjà avancée... à peine le jour poindra-t-il que 

je m’en irai, et ce sera comme si nous ne nous 

étions jamais connus... Profitons de ces courtes 

heures. Allons ! dis-moi... 

Romilda haussa les épaules, regarda Pomino, 

sourit nerveusement, puis, rabaissant ses yeux et 

se regardant les mains :

– Que puis-je te dire ?... Certainement que je 
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pleurai... 

– Et tu ne le méritais pas ! grogna la Pescatore. 

– Merci ! Mais enfin, voyons !... ce fut peu de 

chose,   n’est-ce   pas ?   repris-je.   Ces   beaux   yeux 

qui,   pourtant,   se   sont   trompés   si   facilement, 

n’eurent   pas   à   s’endommager   beaucoup   sans 

doute ? 

– Nous restions en assez mauvaise posture, dit 

en   guise   d’excuse   Romilda.   Et   si   ce   n’eût   été 

lui... 

Et elle montra Pomino. 

– C’est-à-dire,   c’est-à-dire,   corrigea   celui-ci, 

mon   pauvre   papa...   Tu   sais   qu’il   était   à   la 

municipalité ?   Eh   bien !   il   fit   d’abord   accorder 

une petite pension, vu le malheur... et puis... 

– Puis consentit à la noce ? 

– Très   heureux !   Et   il   nous   voulut   ici,   tous, 

avec lui... Hélas ! Depuis deux mois... 

Et il se mit à raconter la mort de son père, 

l’affection qu’il portait à Romilda et à sa petite-

fille, le deuil que sa mort avait causé dans tout le 

pays. Je demandai alors des nouvelles de la tante 
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Scholastique,   si   amie   du   chevalier   Pomino.   La 

veuve   Pescatore,   qui   se   souvenait   encore   de 

l’emplâtre de pâte que la terrible vieille lui avait 

appliqué   sur   la   figure,   s’agita   sur   sa   chaise. 

Pomino  répondit qu’il ne la voyait plus depuis 

deux ans, mais qu’elle était vivante ; puis, à son 

tour, il me demanda ce que j’avais fait, où j’avais 

été, etc. Je dis seulement ce que je pouvais, sans 

nommer   ni   les   lieux   ni   les   personnes,   pour 

montrer   que   je   ne   m’étais   pas   toujours   amusé 

pendant   ces   deux   ans.   Et   ainsi,   en   conversant 

ensemble,   nous   attendîmes   l’aube   du   jour   où 

devait s’affirmer publiquement ma résurrection. 

Nous étions fatigués par la veille et les fortes 

émotions   éprouvées.   Nous   étions   aussi   apaisés. 

Pour   nous   réchauffer   un   peu,   Romilda   voulut 

nous préparer le café de ses mains. En me tendant 

la tasse, elle me regarda avec, sur les lèvres, un 

léger   sourire   mélancolique,   comme   lointain,   et 

dit :

– Toi, comme d’habitude, sans sucre, n’est-ce 

pas ? 

Que lut-elle à cet instant dans mes yeux pour 
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abaisser si vite son regard ? 

Dans cette lueur livide de l’aube, je sentis ma 

gorge serrée par une envie de pleurer inattendue, 

je regardai Pomino, haineusement. Mais le café 

me fumait sous le nez, m’enivrant de son arôme, 

et je commençai à le déguster lentement. Puis je 

demandai à Pomino la permission de laisser chez 

lui ma valise, jusqu’à ce que j’eusse trouvé un 

logement ; j’enverrais ensuite quelqu’un pour la 

reprendre. 

– Mais   oui !   me   répondit-il   empressé.   Et 

même, ne t’en occupe pas : je penserai, moi, à te 

la faire porter... 

– Oh !   dis-je,   elle   est   à   peu   près   vide,   tu 

sais ?... À propos, Romilda, aurais-tu encore, par 

hasard,   quelque   chose   à   moi...   des   habits,   du 

linge ? 

– Non,   rien !...   me   répondit-elle   dolente,   en 

ouvrant   les   mains.   Tu   comprends...   après   le 

malheur... 

– Qui   pouvait   imaginer   ton   retour !   s’écria 

Pomino. 
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Mais je jurerais que lui, l’avare Pomino, avait 

au cou un de mes vieux foulards de soie. 

– Enfin !   adieu   et   bonne   chance !   dis-je   en 

saluant, les yeux fixés sur Romilda, qui ne voulut 

pas   me   regarder.   Mais   sa   main   trembla   en   me 

rendant le salut. Adieu ! adieu ! 

Je descendis dans la rue, je me trouvai encore 

une   fois   perdu,   et   cette   fois   dans   mon   village 

natal : seul, sans maison, sans but. 

– Et   maintenant ?   me   demandai-je.   Où   vais-

je ? 

Je   me   mis   en   route,   regardant   les   gens   qui 

passaient.   Mais   quoi ?   Personne   ne   me 

reconnaissait !   Et   pourtant,   j’avais   maintenant 

l’air   de   quelque   chose :   tous,   en   me   voyant, 

auraient   pu   penser :   « Regarde   cet   étranger, 

comme il ressemble au pauvre Mathias Pascal ! 

S’il   avait   l’œil   un   peu   de   travers,   on   dirait 

absolument   lui. »   Mais   non !   Personne   ne   me 

reconnaissait, parce que personne ne pensait plus 

à moi. Je n’éveillais pas même la curiosité, pas la 

moindre surprise... Et moi qui m’étais imaginé un 

éclat,   un   effarement   dans   la   rue !   Dans   ma 
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profonde   désillusion,   j’éprouvai   une 

consternation, un dépit que je ne saurais redire, le 

dépit et la consternation m’empêchèrent d’attirer 

l’attention   de   ceux   que,   de   mon   côté,   je 

reconnaissais   bien :   parbleu !   au   bout   de   deux 

ans... Ah ! quelle chose que la mort ! Personne, 

personne ne se souvenait de moi, pas plus que si 

je n’avais jamais existé. 

Deux   fois   je   parcourus   le   pays  d’un   bout   à 

l’autre,   sans   que   nul   m’arrêtât.   À   un   certain 

moment, furieux, j’eus l’idée de retourner chez 

Pomino, afin de me  venger sur lui de l’affront 

que   tout   le   pays   me   faisait   en   ne   me 

reconnaissant plus. Mais Romilda ne m’aurait pas 

suivi de bonne grâce, et moi, pour le moment, je 

n’aurais pas su où la mener. Il me fallait au moins 

me chercher d’abord une maison. Je pensai à aller 

à   la   mairie,   au   bureau   de   l’état   civil,   pour   me 

faire tout de suite effacer du registre des morts ; 

mais,   chemin   faisant,   je   changeai   d’avis   et   me 

rendis au contraire à cette bibliothèque de Santa-

Maria-Liberale,   où   je   trouvai   à   ma   place   mon 

révérend ami don Eligio Pellegrinotto, qui ne me 

reconnut   pas   tout   de   suite,   lui   non   plus.   À   la 
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vérité,   don   Eligio   soutient   qu’il   me   reconnut 

aussitôt   et   qu’il   attendit   seulement   que   j’eusse 

prononcé mon nom pour me jeter les bras au cou. 

Il   fut   le   premier   à   me   faire   fête, 

chaleureusement ;   puis   il   voulut   de   force   me 

reconduire avec lui au pays pour effacer de mon 

esprit la mauvaise impression que l’oubli de mes 

concitoyens m’avait faite. 

Mais je ne veux pas maintenant, après coup, 

décrire ce qui s’ensuivit d’abord à la pharmacie 

de Brisigo, puis au café de l’Union, quand don 

Eligio,   encore   tout   exultant,   me   présenta 

ressuscité.   La   nouvelle   se   répandit   comme   un 

éclair, et tout le monde accourut pour me voir et 

m’accabler de questions. Ils voulaient savoir de 

moi   qui   étais   alors   celui   qui   s’était   noyé   à 

l’Épinette,   comme   s’ils   ne   m’avaient   pas 

reconnu,   tous,   l’un   après   l’autre.   Donc,   c’était 

moi,   réellement   moi :   d’où   revenais-je ?   De 

l’autre   monde ?   Qu’avais-je   fait ?   le   mort ?   Je 

pris le parti, impatienté, de ne plus sortir de ces 

deux réponses, et de les laisser tous dans la fièvre 

de la curiosité, qui dura encore des jours et des 

jours.   Et   l’ami   « l’Alouette »,   qui   vint 
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« m’interviewer » pour  le Feuillet, n’eut pas plus 

de chance que les autres. En vain, pour m’amener 

à parler, il m’apporta un numéro de son journal 

d’il y a deux ans, avec ma nécrologie. Je lui dis 

que je la savais par cœur, parce que, dans l’enfer, 

son journal était très répandu. 

– Merci,   tu   sais,   mon   cher !   Et   aussi   de   la 

pierre tombale... j’irai la voir. 

Je renonce à transcrire son nouveau morceau 

de résistance du dimanche suivant, qui portait en 

grosses   lettres   le   titre :   Mathias   Pascal   est 

 vivant ! 

Dans le petit nombre de ceux qui ne voulurent 

pas se faire voir, outre mes créanciers, fut Batta 

Malagna, qui pourtant, me dit-on, avait deux ans 

auparavant   montré   un   grand   chagrin   de   mon 

affreux suicide. Et je le crois. Autant de chagrin 

alors, en me sachant disparu pour toujours, que 

de déplaisir à présent, en me sachant revenu à la 

vie. 

Et Olive ? Je l’ai rencontrée dans la rue, un de 

ces dimanches, à la sortie de la messe, avec son 

bébé de cinq ans, florissant et beau comme elle. 

431

Elle   m’a   regardé   avec   des   yeux   affectueux   et 

riants, qui  m’ont  dit, l’espace d’un  éclair,  bien 

des choses... 

Suffit.   Maintenant,   je   vis   en   paix   avec   ma 

vieille tante Scholastique, qui a voulu m’offrir un 

asile   chez   elle.   Je   dors   dans   le   même   lit   où 

mourut ma pauvre maman, et je passe une grande 

partie   du   jour   ici,   dans   la   bibliothèque,   en 

compagnie de don Eligio, qui est encore bien loin 

d’avoir rangé tous les vieux livres poudreux. 

J’ai mis environ six mois à écrire cette étrange 

histoire, aidé par lui. Il conservera le secret sur 

tout ce qui est écrit ici, comme s’il l’avait su sous 

le sceau de la confession. 

Nous avons discuté longuement ensemble sur 

mes aventures, et souvent je lui ai déclaré que je 

ne voyais pas quel profit on pouvait en tirer. 

– Celui de savoir, me dit-il, que hors de la loi 

et hors de ces particularités, qu’elles soient gaies 

ou tristes, par lesquelles  nous sommes nous, cher 

monsieur Pascal, il n’est pas possible de vivre. 

Mais je lui fais observer que je ne suis tout à 
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fait   rentré   ni   dans   la   loi,   ni   dans   mes 

particularités.   Ma   femme   est   la   femme   de 

Pomino, et moi, à proprement parler, je ne saurais 

dire que  je suis. 

Dans le cimetière de Miragno, sur la fosse de 

ce   pauvre   inconnu   qui   se   tua   à   l’Épinette,   se 

trouve encore la pierre sur laquelle « l’Alouette » 

avait écrit :

Atteint par les destins contraires

Mathias Pascal

bibliothécaire

cœur généreux, âme ouverte

repose ici

volontairement

*

 La piété de ses concitoyens

 lui a élevé cette pierre. 
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J’y ai porté la couronne de fleurs promise, et, 

de temps à autre, je vais me voir mort et enseveli 

là.   Quelque   curieux   me   suit   de   loin ;   puis,   au 

retour, marche près de moi, sourit, et, considérant 

ma situation, me demande :

– Mais   vous,   en   somme,   peut-on   savoir   qui 

vous êtes ? 

Je hausse les épaules, je ferme à demi les yeux 

et je lui réponds :

– Eh !   mon   cher   ami...   je   suis   feu   Mathias 

Pascal. 
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