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« Une multitude de chefs n’est pas une bonne chose. Qu’il
n’y ait qu’un seul chef, un seul roi. »
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Il tombait une neige aveuglante tandis que les archers
mongols encerclaient la petite bande de pillards tatars. Chaque guerrier, guidant
son cheval de ses genoux, se dressait sur ses étriers pour décocher flèche
après flèche avec une précision foudroyante. Ils étaient sombres et silencieux,
le bruit des sabots de leurs montures lancées au galop couvrait seul les cris
des blessés et le vent hurlant. Impossible pour les Tatars d’échapper à la mort
qui s’abattait en sifflant des flancs de la mêlée. Leurs chevaux s’effondraient
en grognant, rejetant par les naseaux un sang rouge vif.


D’un affleurement rocheux gris-jaune, Yesugei observait la
bataille, recroquevillé dans ses fourrures. Tel un démon rugissant sur la
plaine, le vent lui glaçait la peau là où elle avait perdu sa protection de
graisse de mouton. Il n’avait cependant pas l’air de souffrir du froid. Il le
supportait depuis tant d’années qu’il n’était même plus sûr de le sentir encore.
C’était simplement un aspect de sa vie, comme d’avoir des hommes prêts à
chevaucher sur son ordre ou des ennemis à tuer.


Force lui était de le reconnaître malgré le mépris qu’il
leur vouait, les Tatars ne manquaient pas de courage. Yesugei les vit se
regrouper autour d’un jeune guerrier dont il entendait les cris de ralliement
emportés par le vent. L’homme portait une cotte de mailles que Yesugei voulait
faire sienne. Par ses ordres brefs, le Tatar empêchait les pillards de se
disperser et Yesugei comprit que le moment était venu. Son arban de neuf
hommes, les meilleurs de la tribu, frères de sang et féaux, le sentit aussi. Ils
avaient gagné le précieux corselet qui les protégeait, cuir bouilli orné de la
forme bondissante d’un jeune loup.


— Êtes-vous prêts, mes frères ? leur demanda-t-il
en se tournant vers eux.


L’une des juments poussa un hennissement excité et Eeluk, le
premier des guerriers de Yesugei, eut un petit rire.


— Nous les tuerons pour toi, dit-il en caressant les
oreilles de la bête.


Yesugei donna du talon et tous se mirent à trotter sans
effort vers la bataille qui faisait rage sous la neige. De leur promontoire, ils
mesuraient la force du vent. Avec une crainte respectueuse, Yesugei voyait les
bras du père ciel s’enrouler en longues écharpes blanches, lourdes de glace, autour
des frêles combattants.


Ils passèrent du trot au galop sans que leur formation se
désunisse, chacun, sans même y penser, estimant la distance avec ce qui l’entourait
comme il le faisait depuis des années. Ils ne pensaient qu’à la meilleure façon
de tailler l’ennemi en pièces et de laisser son cadavre froid dans la steppe.


L’arban de Yesugei enfonça le centre de la mêlée, droit
sur le chef qui s’était révélé à l’ultime moment. S’ils le laissaient vivre, il
deviendrait peut-être un flambeau que toute sa tribu suivrait. Yesugei sourit
lorsque son cheval percuta le premier ennemi.


Le choc brisa le dos du Tatar au moment où il se retournait
pour faire face au nouveau danger. Tenant d’une main la crinière de sa monture,
Yesugei donnait des coups de sabre qui faisaient tomber les ennemis comme des
feuilles mortes. Il s’abstint de frapper, les deux fois où il aurait couru le
risque de perdre la lame de son père, et se servit de son cheval pour piétiner
des hommes à terre et de la garde de son arme pour assommer un Tatar. Il perça
et parvint au cœur de la résistance ennemie. Ses neuf compagnons l’entouraient
encore, protégeant leur khan comme un serment les avait engagés à le faire dès
leur naissance. Sans même regarder, il savait qu’ils étaient là, gardant ses
arrières. Il vit leur présence dans les yeux du chef tatar allant d’un côté à l’autre.
L’homme, lui, voyait sans doute sa mort dans leurs visages plats grimaçants. Peut-être
avait-il aussi pris conscience des corps qui l’entouraient, raides de flèches. La
razzia avait été écrasée.


Yesugei fut content lorsque le Tatar se leva sur ses étriers
et pointa vers lui une longue lame rouge. Il n’y avait aucune peur dans ses
yeux, rien que de la colère, et la déception que ce combat n’ait abouti à rien.
La leçon serait perdue pour les morts, mais Yesugei savait que les tribus
tatares en saisiraient le sens. Elles retrouveraient les ossements de leurs
guerriers quand viendrait le printemps et se garderaient de s’en prendre à
nouveau à ses troupeaux.


Yesugei eut un ricanement qui fit se plisser le front de son
ennemi. Non, finalement, ils ne comprendraient jamais. Un Tatar était assez
bête pour mourir de faim dans son incapacité à choisir quelle mamelle de sa
mère téter. Ils reviendraient, et il fondrait une fois de plus sur eux, exterminant
d’autres rejetons de leur indigne lignée. Cette perspective le réjouit.


Yesugei remarqua que le Tatar qui l’avait défié était
vraiment jeune et songea à son fils en train de naître de l’autre côté des
collines, à l’est. Il se demanda si lui aussi devrait un jour faire face à un
guerrier grisonnant.


— Quel est ton nom ? lui lança Yesugei.


Autour d’eux, le combat avait cessé et déjà ses Mongols
passaient entre les cadavres, prélevant tout ce qui pouvait être utile. Malgré
le grondement du vent, le jeune ennemi entendit la question et répliqua :


— Quel est le tien, verge de yack ?


Yesugei rit de nouveau, mais sa peau exposée au froid
commençait à lui cuire et il était fatigué. Cela faisait près de deux jours qu’il
traquait les pillards sans dormir, ne se nourrissant que d’un peu de lait
caillé durci.


— Peu importe, petit. Approche.


Le guerrier tatar dut voir dans ses yeux une mort certaine
et hocha la tête, résigné.


— Je m’appelle Temüdjin-Uge. Ma mort sera vengée, je
suis le fils d’une puissante famille.


D’une pression des talons, il précipita son cheval contre
Yesugei. Le sabre du khan siffla dans l’air et s’abattit. Le corps du Tatar
tomba à ses pieds et le cheval s’emballa.


— Tu n’es qu’une charogne, mon garçon, dit Yesugei. Comme
tous ceux qui viennent piller mes troupeaux.


Il regarda autour de lui ses guerriers rassemblés. Quarante-sept
hommes avaient quitté leur yourte pour répondre à son appel. La férocité du
raid avait coûté la vie à quatre de leurs compagnons, mais pas un seul des
vingt Tatars ne rentrerait chez lui. Le prix était élevé ; l’hiver
poussait les hommes jusqu’à leurs limites en toutes choses.


— Dépouillez les corps, ordonna Yesugei. Il est trop
tard pour rejoindre la tribu. Nous camperons à l’abri des rochers.


Les objets en métal, très recherchés, seraient troqués pour
remplacer les armes perdues. Exception faite de la cotte de mailles, la récolte
était pauvre, ce qui confirma Yesugei dans l’idée qu’ils n’avaient eu affaire
qu’à une bande de jeunes blancs-becs cherchant à faire leurs preuves. Ils ne s’attendaient
pas à livrer un combat à mort sur une terre dure comme du roc. Yesugei accrocha
la cotte sanglante au pommeau de sa selle lorsqu’on la lui jeta. De bonne
qualité, elle arrêterait au moins un coup de dague. Il se demanda qui le jeune
guerrier avait été pour posséder une chose aussi précieuse et retourna son nom
dans sa tête. Il haussa les épaules : c’était sans importance. Il
échangerait sa part des chevaux contre de l’eau-de-vie et des fourrures quand
les tribus se rencontreraient pour commercer. Malgré le froid dans ses os, la
journée avait été bonne.


 


 


La tempête n’avait pas faibli, le lendemain matin, lorsque
Yesugei et ses hommes regagnèrent le camp. Seuls les hommes chevauchant en tête
remuaient légèrement sur leur selle, demeurant vigilants en cas d’attaque
soudaine. Les autres suivaient, emmitouflés dans leurs fourrures et alourdis
par le butin, masses informes à demi gelées enrobées de graisse et de givre.


Les familles avaient bien choisi l’endroit où camper, à l’abri
d’une colline rocheuse escarpée, les yourtes presque invisibles sous la neige. La
seule lumière provenait d’une tache claire derrière les nuages tourbillonnants
et cependant l’un des jeunes garçons au regard perçant postés en sentinelle
repéra les guerriers de retour. Yesugei eut chaud au cœur lorsqu’il entendit
les voix flûtées signalant son arrivée.


Les femmes et les enfants de la tribu devaient à peine s’éveiller,
pensa-t-il. Par un tel temps, ils ne sortaient du sommeil que pour allumer les
poêles en fer. Le vrai lever aurait lieu une heure ou deux plus tard, lorsque
le feu aurait chassé le froid glacial dans les grandes tentes de feutre et d’osier.


Alors que les chevaux approchaient, un cri s’éleva de la
yourte de Hoelun et le cœur de Yesugei battit plus vite. Il avait déjà un fils,
mais la mort était toujours proche pour les petits. Un khan devait avoir autant
d’héritiers que sa tente pouvait en accueillir. Il murmura une prière pour
avoir un autre garçon, frère du premier.


Au moment où Yesugei sautait de selle et se dirigeait vers
la yourte, la cuirasse crissant à chaque pas, son faucon fit écho au cri qu’il
avait entendu. Il vit à peine le serviteur prendre les rênes, impassible dans
ses fourrures. Yesugei souleva la portière en feutre et entra chez lui, la
neige accrochée à son corps fondant aussitôt.


— Ha ! Ça suffit ! dit-il en riant à ses deux
chiens qui bondissaient follement autour de lui et le léchaient.


Son faucon émit un cri pour lui souhaiter la bienvenue, ou
plutôt pour exprimer son désir de partir à la chasse, se dit Yesugei. Son
premier fils, Bekter, jouait nu dans un coin avec des morceaux de lait caillé
durs comme de la pierre. Tout cela, le khan l’enregistra sans quitter du regard
la femme étendue sur les fourrures. Hoelun avait le visage rougi par la chaleur
du poêle, ses yeux scintillaient dans la lumière dorée de la lampe. Son beau
visage énergique luisait de sueur et une trace de sang marquait son front là où
elle l’avait essuyé de la main. La sage-femme s’affairait autour d’un paquet de
linge et au sourire de Hoelun Yesugei comprit qu’il avait un autre fils.


— Donne-le-moi, exigea-t-il en s’avançant.


La sage-femme recula, la bouche plissée en une moue irritée.


— Tu l’écraserais dans tes grosses mains. Laisse-le
téter le lait de sa mère. Tu le tiendras quand il sera fort.


Yesugei tordit le cou pour voir le bébé lorsque la
sage-femme le posa et nettoya les petits membres. Il se pencha vers l’enfant
qui, paraissant le voir, se mit à brailler.


— Il m’a reconnu, commenta fièrement le khan.


— Il est trop jeune, marmonna la sage-femme avec un
reniflement dédaigneux.


Yesugei l’ignora. Il sourit au visage rougeaud du nouveau-né
mais, soudain, ses traits se figèrent, son bras se détendit et il saisit le
poignet de la vieille femme.


— Qu’est-ce qu’il a dans la main ? demanda-t-il à
voix basse.


La sage-femme s’apprêtait à passer un linge sur les doigts
de l’enfant mais, sous le regard dur de Yesugei, elle ouvrit doucement la main
du bébé, révélant un caillot de sang gros comme un œil, noir et brillant, qui
tremblait au moindre mouvement. Hoelun s’était soulevée pour savoir ce qui
retenait l’attention de son époux. Lorsqu’elle découvrit le caillot, elle gémit :


— Il tient du sang dans sa main droite. Toute sa vie, il
aura la mort pour compagne.


Yesugei prit une brève inspiration tout en regrettant que Hoelun
eût parlé. C’était imprudent d’inviter le mauvais sort à s’abattre sur le
nouveau-né. Il rumina un moment en silence.


— Il est né la mort au poing, Hoelun, finit-il par dire.
C’est tout à fait approprié. Il est fils de khan, il a la mort pour compagne. Ce
sera un grand guerrier.


Enfin rendu à sa mère épuisée, le bébé tira voracement sur
un téton dès qu’on le lui présenta. Sa mère grimaça, se mordit la lèvre.


Yesugei semblait encore troublé lorsqu’il se tourna vers la
sage-femme.


— Jette les osselets, vieille mère. Voyons si ce
caillot de sang est un bon ou un mauvais présage pour les Loups.


Il avait un regard sombre car il savait que la vie de son
fils en dépendait. Il était le khan, la tribu puisait sa force en lui. Il
voulait croire aux mots qu’il avait prononcés pour détourner la jalousie du
père ciel mais il craignait que la prophétie de Hoelun ne s’avère.


La sage-femme courba la tête, consciente qu’une chose
étrange et redoutable s’était produite pendant l’enfantement. Elle plongea la
main dans le sac d’astragales de mouton peints en rouge et en vert par les
enfants de la tribu. Selon la façon dont ils tombaient, on les appelait chevaux,
vaches, moutons ou yacks, et ils se prêtaient à un millier de jeux. Les anciens
savaient qu’ils pouvaient révéler beaucoup de choses lorsqu’on les jetait au
bon moment et au bon endroit. La vieille femme ramena le bras en arrière pour
les lancer mais cette fois encore Yesugei lui saisit le poignet.


— Il est de mon sang, ce petit guerrier, dit-il en lui
prenant quatre des osselets. Laisse-moi faire.


Glacée par son expression lugubre, elle ne résista pas. Même
les chiens et le faucon s’étaient tus.


Yesugei jeta les petits os et la sage-femme ouvrit grande la
bouche lorsqu’ils cessèrent de rouler.


— Quatre chevaux, quel coup heureux ! Ce sera un
grand cavalier. Il fera de nombreuses conquêtes à cheval.


Yesugei approuva énergiquement de la tête. Il eut envie de
présenter son fils à la tribu et il l’eût fait si la tempête ne s’était pas
déchaînée autour de la yourte, cherchant un moyen de faire irruption dans sa
chaleur. Le froid était un ennemi et cependant il rendait les tribus fortes. Les
vieux n’en souffraient pas longtemps par des hivers aussi rudes. Les enfants
chétifs périssaient rapidement. Son fils n’en ferait pas partie.


Yesugei regarda ce petit bout de rejeton tirer sur le doux
sein de sa mère. Les yeux du garçon avaient la couleur dorée de ceux de son
père, presque du jaune ambré du loup. Hoelun tourna la tête vers Yesugei et la
fierté qu’elle lut sur son visage dissipa ses craintes.


— Avez-vous un nom pour lui ? demanda la
sage-femme à la mère.


Sans hésiter, Yesugei répondit :


— Mon fils s’appellera Temüdjin. Il sera en fer[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1].


Dehors, la tempête ne donnait aucun signe d’apaisement.






 


PREMIÈRE PARTIE






 


1


Un jour de printemps de sa douzième année, Temüdjin défia
ses quatre frères à la course dans la steppe, à l’ombre d’une montagne portant
le nom de Deli’un-Boldakh. L’aîné, Bekter, montait une jument grise avec
adresse et concentration. Temüdjin se maintenait à sa hauteur, attendant une
occasion de le dépasser. Derrière eux venait Khasar, qui poussait des cris
joyeux en se rapprochant. Âgé de dix ans, il était un des préférés de la tribu,
aussi enjoué que Bekter était maussade. Son étalon roux moucheté grogna et
hennit à l’intention de la jument de Bekter, ce qui fit rire le jeune garçon. Kachium
suivait dans la file galopante, gamin de huit ans dépourvu de la franchise qui
faisait aimer Khasar. De tous, Kachium était le plus sérieux, le plus secret. Il
parlait rarement et ne se plaignait jamais, quoi que Bekter ait pu lui faire. Il
faisait preuve avec les chevaux d’une habileté que peu égalaient, capable d’arracher
à sa monture un regain de vitesse quand les autres bêtes faiblissaient. Temüdjin
regarda par-dessus son épaule là où Kachium se trouvait, en équilibre parfait. Il
semblait prendre son temps mais il les avait déjà tous eus par surprise et Temüdjin
le gardait à l’œil.


Distancé par ses frères, le plus jeune et le plus petit des
garçons leur criait d’une voix plaintive de l’attendre. Temüge aimait trop la
nourriture et était enclin à la paresse, cela se voyait dans sa façon de monter.
Temüdjin sourit en voyant son frère grassouillet battre des bras. Leur mère
leur avait recommandé de ne pas inclure le cadet dans leurs joutes. Cela
faisait peu de temps qu’on n’était plus obligé de l’attacher à sa selle, mais
il pleurnichait si les autres le laissaient derrière. Il espérait toujours un
mot gentil de Bekter.


Leurs voix aiguës portaient loin au-dessus de l’herbe printanière
de la plaine. Ils galopaient à bride abattue, chaque garçon perché tel un
oiseau sur le dos de son cheval. Yesugei, qui s’enorgueillissait de leur
agilité, les avait un jour appelés ses « moineaux ». Temüdjin avait
aussitôt dit à Bekter qu’il était trop gros pour être un moineau et avait dû
fuir toute la soirée la colère de son aîné ombrageux.


Par une si belle journée, cependant, toute la tribu était d’humeur
joyeuse. Les pluies de printemps avaient grossi les rivières qui serpentaient
dans la plaine là où, quelques jours auparavant, il n’y avait qu’argile sèche. Les
juments donnaient du lait chaud que les Mongols buvaient ou dont ils faisaient
du fromage et du yogourt. Déjà, les premières touches de vert apparaissaient
dans les collines, promesse de chaudes journées d’été. C’était une année de
rassemblement et, avant l’hiver, les tribus se réuniraient en paix pour
rivaliser et commercer. Yesugei avait décidé que cette année les familles du
Loup feraient le voyage de plus de mille cinq cents kilomètres pour renouveler
leur cheptel. La perspective d’admirer les lutteurs et les archers suffisait à
inciter les garçons à bien se conduire. C’étaient cependant les courses qui les
captivaient et qui enflammaient leur imagination. Bekter excepté, chacun d’eux
avait secrètement demandé à sa mère d’intercéder auprès de Yesugei. Chacun d’eux
voulait participer aux courses pour se faire un nom et être honoré.


Il allait sans dire qu’un garçon retournant à sa yourte avec
le titre de « cavalier émérite » ou de « maître des chevaux »
pourrait un jour succéder à son père quand celui-ci se retirerait pour s’occuper
de ses bêtes. À l’exception, peut-être, du gros Temüge, les autres ne pouvaient
s’empêcher de rêver. Cela énervait Temüdjin que Bekter tînt pour acquis que
cette place lui revenait, comme si un an ou deux de plus comptaient. Leurs
rapports étaient devenus tendus depuis que Bekter était rentré de son année de
fiançailles passée loin de la tribu. L’aîné de la famille avait changé et Temüdjin
trouvait qu’il était devenu un compagnon pincé.


Temüdjin avait d’abord cru que Bekter jouait la comédie, qu’il
faisait juste semblant d’avoir mûri. D’humeur sinistre, il ne parlait plus sans
avoir réfléchi et semblait peser chaque mot dans son esprit avant de le laisser
franchir ses lèvres. Temüdjin s’était moqué de son sérieux, mais les mois d’hiver
avaient passé sans qu’il se détende. Par moments, Temüdjin trouvait encore
amusante l’attitude pompeuse de son frère, mais il respectait le caractère de
Bekter, à défaut de son droit à hériter les tentes et le sabre de leur père.


Tout en chevauchant, Temüdjin surveillait Bekter pour ne pas
laisser croître la distance entre eux. Il faisait trop beau pour se soucier d’un
avenir lointain et Temüdjin rêvait que tous les quatre – tous les cinq, même,
avec Bekter – ils remportaient tous les honneurs au rassemblement des
tribus. Yesugei en serait gonflé de fierté et Hoelun les prendrait dans ses
bras un par un, les appelant « mon petit guerrier », « mon petit
cavalier ». Même Temüge, âgé de six ans, pouvait concourir, malgré les
risques d’une chute. Temüdjin fronça les sourcils quand Bekter regarda derrière
lui pour estimer son avance. Malgré les manœuvres subtiles de ses fils, Yesugei
ne leur avait pas encore accordé la permission de prendre part aux courses.


 


 


Hoelun était de nouveau enceinte et proche du terme. Sa
grossesse avait été difficile, très différente des précédentes. Chaque jour
commençait et finissait par des vomissements qui l’obligeaient à garder la tête
au-dessus d’un seau jusqu’à ce que son visage soit parsemé de taches de sang
sous la peau. Ses fils se forçaient à être sages et attendaient que Yesugei
cesse d’aller et venir nerveusement devant les tentes. Finalement, lassé de
leurs regards et de leur silence prudent, il les avait envoyés chasser l’hiver
des jambes de leurs chevaux. Temüdjin n’avait pas obtempéré immédiatement et le
khan, le soulevant d’une main puissante, l’avait expédié vers l’étalon au
paturon blanc. L’enfant avait tourné dans l’air, atterri sur le dos de la bête
et était aussitôt parti au galop. Patte-Blanche était un cheval hargneux, mais
Yesugei savait qu’il était le préféré de Temüdjin.


Le khan avait regardé les autres monter en selle sans aucun
signe d’orgueil paternel sur son large visage. Comme son père avant lui, il n’était
pas homme à montrer ses sentiments, encore moins à des fils que cela aurait
amollis. Un père avait pour responsabilité d’être craint, même si parfois il mourait
d’envie de les prendre dans ses bras et de les lancer en l’air.


Savoir quel était leur cheval préféré était un signe de son
affection et si les garçons devinaient, à un regard, à une lueur dans l’œil, ce
qu’il éprouvait, ce n’était pas plus que ce que son propre père avait fait des
années plus tôt. Il chérissait ces moments pour leur rareté et se rappelait
encore le jour où son père avait enfin approuvé d’un grognement la solidité de
ses nœuds pour attacher un lourd fardeau. C’était une petite chose, mais
Yesugei pensait encore au vieil homme chaque fois qu’il tendait une corde, le
genou enfoncé dans une balle. Il regarda ses fils galoper dans le soleil et
lorsqu’ils ne purent plus le voir, son expression s’adoucit. Son père savait qu’il
fallait des hommes durs sur une terre dure. Yesugei savait que ses garçons
devraient survivre aux batailles, à la soif et à la faim, pour parvenir à l’âge
adulte. Un seul d’entre eux deviendrait le khan de la tribu. Les autres
ploieraient le genou ou partiraient en vagabonds avec pour seul héritage
quelques chèvres et quelques moutons. Cette pensée lui fit secouer la tête
tandis qu’il suivait du regard la piste poussiéreuse des chevaux de ses fils. L’avenir
se dressait devant eux alors qu’ils ne voyaient que le printemps et les
collines verdoyantes.


 


 


Temüdjin galopait au soleil. Il aimait la griserie qui le
prenait quand, visage au vent, il chevauchait une bête rapide. Devant lui, la
jument grise de Bekter recouvra l’équilibre après avoir trébuché sur une pierre.
L’aîné réagit en frappant durement le côté de la tête de l’animal, mais il
avait perdu une longueur et Temüdjin poussa un cri comme s’il allait le
dépasser. Ce n’était pas le bon moment, toutefois. Il aimait mener mais il
prenait aussi plaisir à talonner Bekter parce qu’il savait que cela l’agaçait.


Bekter était presque déjà l’homme qu’il serait, avec de
larges épaules musclées et une exceptionnelle endurance. Son année de
fiançailles chez les Olkhunuts lui conférait une aura de connaissance qu’il ne
manquait jamais d’exploiter. Cela irritait Temüdjin, comme une épine sous la
peau, en particulier quand ses frères accablaient Bekter de questions sur le
peuple de leur mère et ses coutumes. Temüdjin aussi aurait voulu en savoir plus
mais il résolut d’attendre pour le découvrir par lui-même, quand Yesugei l’y
emmènerait.


Lorsqu’un jeune guerrier revenait de la tribu de sa future
femme, il accédait au rang d’homme. Lorsque le sang venait pour la première
fois à la jeune fille, on l’envoyait le rejoindre avec une garde d’honneur
symbole de sa valeur. On lui avait préparé une tente et son jeune mari
attendait devant pour l’y faire entrer.


Chez les Loups, la tradition voulait qu’un jeune homme défie
les féaux de son khan avant d’être totalement accepté comme guerrier. Bekter
avait attendu ce moment avec impatience et Temüdjin se rappelait avoir été
impressionné quand il s’était dirigé vers le feu des guerriers, près de la
yourte de Yesugei. Bekter leur avait fait signe et trois hommes s’étaient levés
pour voir si l’année passée chez les Olkhunuts l’avait affaibli. De l’ombre, Temüdjin
les avait observés, Khasar et Kachium silencieux à ses côtés. Bekter avait
lutté contre les trois féaux, l’un après l’autre, subissant une terrible raclée
sans se plaindre. Eeluk, le dernier des trois, était bâti comme un cheval, un
mur de muscles plats et des bras énormes. Il avait jeté Bekter au sol avec une
telle force que du sang avait coulé d’une des oreilles du jeune homme mais
ensuite, à la surprise de Temüdjin, Eeluk avait aidé Bekter à se relever et lui
avait tendu une coupe d’airag[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2] chaud à boire. Le garçon avait
failli s’étrangler quand le liquide amer s’était mêlé au sang dans sa bouche
mais les guerriers n’avaient pas fait mine de le remarquer.


Temüdjin avait pris plaisir à voir son frère aîné se faire
quasiment estourbir, mais il avait aussi remarqué que les hommes ne le
traitaient plus avec dédain autour du feu, le soir. Le courage de Bekter lui
avait valu quelque chose d’intangible mais d’important, qui faisait désormais
de lui une pierre sur le chemin de Temüdjin.


La course qui emmenait les cinq frères à travers la plaine
sous un soleil printanier n’avait pas de ligne d’arrivée comme celles du grand
rassemblement des tribus. L’hiver était encore trop proche pour qu’ils poussent
vraiment leurs montures. Chacun d’eux se gardait de fatiguer son cheval avant
qu’il ait un peu engraissé avec l’été et se soit rempli la panse de bonne herbe
verte. Cette course était une façon de fuir les corvées et les responsabilités
et ne leur rapporterait rien d’autre qu’une discussion sur qui avait triché et
qui aurait dû gagner.


Bekter se tenait presque droit sur sa selle et semblait
immobile tandis que son cheval galopait sous lui. C’était une illusion, Temüdjin
le savait. Les mains sur la bride, Bekter guidait habilement sa jument grise, puissante
et fraîche. Il serait difficile à battre. Temüdjin montait comme Khasar, bas
sur la selle, quasiment couché sur l’encolure. Le vent semblait piquer
davantage et les deux garçons préféraient cette position.


Temüdjin sentit Khasar près de son épaule droite. Il demanda
à Patte-Blanche un dernier coup de reins et le petit cheval eut comme un
renâclement de colère. Du coin de l’œil, Temüdjin vit le cheval de son jeune
frère et eut l’idée d’obliquer légèrement, comme sans le vouloir. Khasar parut
deviner l’intention de son frère et rétrograda d’une longueur en s’écartant, ce
qui amena un grand sourire sur les lèvres de Temüdjin. Ils se connaissaient
trop bien pour s’affronter, pensait-il parfois. Devant eux, Bekter se retourna
et leurs regards se croisèrent une seconde. Temüdjin haussa les sourcils, montra
les dents.


— J’arrive ! cria-t-il. Essaie de m’arrêter !


Bekter lui tourna le dos, raide de mécontentement. Il était
rare qu’il vienne chevaucher avec eux, mais Temüdjin le sentait déterminé à
montrer aux « enfants » comment un guerrier monte à cheval. Perdre le
contrarierait et c’était la raison pour laquelle Temüdjin bandait tous ses
muscles et ses tendons pour le battre.


Khasar les rattrapait et avant que Temüdjin puisse le
bloquer il s’était presque porté à leur hauteur. Les deux garçons se sourirent,
confirmant qu’ils partageaient la joie de cette journée et de cette course. Le
long hiver obscur était derrière eux, et même s’il reviendrait trop vite, ils
connaîtraient ces moments de joie et en profiteraient. Il n’y avait pas de
meilleure façon de vivre. La tribu mangerait du mouton gras et les troupeaux
donneraient naissance à de nouvelles bêtes dont ils pourraient se nourrir ou
faire commerce. Ils passeraient les soirées à empenner des flèches, à tresser
du crin de cheval pour en faire des cordes, à chanter, à écouter des contes et
l’histoire des tribus. Yesugei poursuivrait les jeunes Tatars qui pillaient
leurs troupeaux et la tribu parcourrait facilement les plaines d’une rivière à
l’autre. Il y aurait du labeur, certes, mais l’été, les journées étaient assez
longues pour avoir du temps à perdre, un luxe qu’ils ne trouvaient jamais
pendant les mois de froidure. Quel plaisir peut-on avoir à partir en
exploration alors qu’on risque de se faire mordre dans la nuit par un chien
sauvage ? C’était arrivé à Temüdjin quand il était à peine plus âgé que
Kachium, et il en avait gardé la peur des chiens.


Ce fut Khasar, en se retournant pour voir si Kachium ne
faisait pas une dernière tentative pour remporter la couronne de laurier, qui s’aperçut
que Temüge était tombé. Khasar, qui prétendait avoir le regard le plus perçant
de la tribu, vit que la forme allongée par terre ne bougeait pas et prit sa
décision en un instant. D’un sifflement aigu, il avertit Bekter et Temüdjin qu’il
arrêtait la course. Les deux garçons regardèrent derrière eux puis dans la
direction où gisait la forme immobile de Temüge. Temüdjin et son frère aîné
hésitèrent un moment, aucun ne voulant abandonner la victoire à l’autre. Bekter
haussa les épaules comme si finalement c’était sans importance puis il fit
décrire à sa jument un large cercle pour repartir dans la direction d’où ils
venaient. Temüdjin l’imita et ils galopèrent côte à côte derrière les autres, les
meneurs devenus les derniers. Kachium était maintenant en tête mais il n’y
songeait sans doute même pas. À huit ans, il était le plus proche en âge de Temüge
et avait passé de longues soirées à lui apprendre les noms des choses dans la
tente en faisant preuve d’une patience et d’une gentillesse remarquables. C’était
peut-être pour cette raison que Temüge parlait mieux que beaucoup d’enfants de
son âge, alors qu’il se montrait en revanche peu doué pour les nœuds que les
doigts vifs de Kachium tentaient de lui enseigner. Le fils cadet de Yesugei
était maladroit et s’ils avaient dû deviner lequel d’entre eux était tombé, ils
auraient répondu « Temüge » sans hésiter.


Temüdjin sauta de cheval en rejoignant les autres. Kachium
et Khasar soulevaient déjà Temüge pour le mettre en position assise. Le
garçonnet avait le visage blême et contusionné. Kachium le gifla doucement, fit
la grimace lorsque la tête de son frère ballotta.


— Réveille-toi, petit homme, murmura-t-il, sans obtenir
de réponse.


Lorsque l’ombre de Temüdjin tomba sur eux, Kachium s’adressa
aussitôt à lui :


— Je ne l’ai pas vu tomber, dit-il, comme si l’avoir vu
aurait changé quoi que ce soit.


Temüdjin promena des mains expertes sur le corps de son
frère pour déceler un os brisé ou une blessure. Il sentit sur le côté du crâne
une bosse dissimulée par les cheveux.


— Il est évanoui mais je ne sens pas de fracture. Apportez-moi
un peu d’eau.


Khasar tira une gourde en cuir d’un sac de selle, la
déboucha avec ses dents et la tendit à son frère. Temüdjin fit couler le
liquide tiède dans la bouche ouverte de Temüge.


— Ne l’étouffe pas, conseilla Bekter, le seul resté en
selle, comme s’il supervisait les autres.


Temüdjin ne prit pas la peine de lui répondre. Il était
terrorisé en songeant au choc qu’éprouverait leur mère, Hoelun, si Temüge
mourait. Comment lui annoncer une telle nouvelle alors qu’elle portait en elle
un autre enfant ? La maladie l’avait affaiblie et Temüdjin pensait que le
chagrin la tuerait peut-être, mais comment le lui cacher si cela arrivait ?
Elle adorait Temüge et son habitude de le gaver de yogourt expliquait en partie
le corps dodu de l’enfant.


Tout à coup, Temüge toussa et cracha de l’eau. Fatigué de
ces jeux d’enfant, Bekter eut un grognement irrité. Les autres échangèrent des
sourires.


— J’ai rêvé d’un aigle, bredouilla Temüge.


— C’est un bon présage, commenta Temüdjin, mais tu dois
apprendre à monter, petit homme. Notre père aurait honte devant ses féaux s’il
apprenait ta chute.


Une autre pensée lui venant, il plissa le front.


— S’il vient à l’apprendre, nous n’aurons peut-être pas
la permission de participer aux courses du rassemblement.


Même Khasar en perdit le sourire et Kachium eut une moue
inquiète. Temüge claqua des lèvres pour réclamer encore un peu d’eau et Temüdjin
lui tendit la gourde.


— Si quelqu’un t’interroge sur ta bosse, tu diras que
nous jouions et que tu t’es cogné la tête. Compris, Temüge ? C’est un
secret. Les fils de Yesugei ne tombent pas.


Temüge se rendit compte que tous attendaient sa réponse, même
Bekter, qui l’effrayait. Il hocha énergiquement la tête et grimaça de douleur.


— D’accord, je me suis cogné la tête, marmonna-t-il, l’air
hébété. Mais j’ai vu l’aigle du mont Rouge.


— Il n’y a pas d’aigle sur le mont Rouge, répliqua
Khasar. J’y piégeais des marmottes il y a dix jours encore, je l’aurais vu.


Temüge haussa les épaules, ce qui était inhabituel chez lui.
Le petit garçon était un incorrigible menteur et, confronté à ses mensonges, il
se mettait immanquablement à crier, comme si, par ses braillements, il pouvait
contraindre les autres à le croire. Bekter s’apprêtait à faire repartir son
cheval quand il regarda pensivement son jeune frère.


— Quand as-tu vu cet aigle ?


— Je l’ai vu hier, tournant au-dessus du mont, répondit
Temüge. Dans mon rêve, il était plus grand qu’un aigle normal. Il avait des
serres grandes comme…


— Tu as vu un aigle, un vrai ? l’interrompit Temüdjin
en lui saisissant le bras. Si tôt en cette saison ?


Il voulait être sûr que ce n’était pas encore une des
histoires idiotes de Temüge. Tous se rappelaient le soir où il était revenu à
la tente en prétendant avoir été poursuivi par des marmottes qui se tenaient
sur leurs pattes de derrière et lui parlaient.


L’expression de Bekter révéla qu’il s’en souvenait
parfaitement.


— La chute l’a étourdi, dit-il.


Temüdjin remarqua que son frère aîné tenait sa bride d’une
main plus ferme. Lentement, comme pour s’approcher d’un cerf, Temüdjin se
releva, coula un regard à sa monture qui broutait l’herbe. Le faucon de leur
père était mort et Yesugei regrettait encore la perte du valeureux animal. Temüdjin
savait que le khan rêvait de chasse à l’aigle, mais on en voyait rarement et
les nids se trouvaient souvent au sommet de montagnes assez hautes et escarpées
pour faire renoncer le grimpeur le plus déterminé. Il s’aperçut que Kachium
était près de son cheval et sur le point de partir. Dans une aire d’aigle, ils
trouveraient un petit à offrir à leur père. Bekter songeait peut-être à en
avoir un lui-même, mais tous savaient que Yesugei serait infiniment
reconnaissant au fils qui lui apporterait le khan des oiseaux. Les aigles
régnaient dans les airs comme les tribus régnaient sur les terres et ils
vivaient presque aussi longtemps que l’homme. Un tel présent assurerait leur
participation aux courses cette année, sans nul doute. Qu’un aigle échoie à
leur père serait considéré comme un signe favorable et renforcerait sa position
parmi les familles.


Temüge, qui s’était remis debout, se palpa le crâne et fit
la grimace en voyant le sang qui tachait ses doigts. Il avait effectivement l’air
étourdi mais ils croyaient à ce qu’il avait dit. La course qu’ils venaient de
faire n’avait été qu’un jeu. Cette fois, ils courraient pour de bon.


Temüdjin fut le premier à s’élancer, rapide comme un
claquement de mâchoires de chien. Il sauta sur le dos de Patte-Blanche, surprenant
l’animal rétif qui partit en renâclant. Kachium se mit en selle d’un bond
fluide et précis comme l’étaient tous ses mouvements, Khasar l’imita l’instant
d’après en riant d’excitation.


Bekter galopait déjà, l’arrière-train de sa jument se
raidissant tandis qu’il lui frappait les flancs de ses talons. En quelques
secondes, Temüge se retrouva seul dans la plaine, fixant d’un œil ahuri le
nuage de poussière soulevé par ses frères. Il secoua la tête pour dissiper sa
stupeur, vomit sur l’herbe son petit déjeuner de lait caillé puis, se sentant
un peu mieux, il monta péniblement en selle et força son cheval qui broutait à
relever la tête. Après une dernière touffe d’herbe, l’animal s’ébroua et Temüge
partit lui aussi, tressautant et rebondissant sur sa selle derrière ses frères.
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Le soleil était haut dans le ciel lorsque les garçons
parvinrent au mont Rouge. Après le galop effréné du départ, chacun d’eux était
passé à un trot rapide que leurs chevaux vigoureux pouvaient soutenir pendant
des heures. Observant une trêve, Bekter et Temüdjin chevauchaient en tête, suivis
immédiatement de Khasar et de Kachium. Tous étaient recrus de fatigue lorsqu’ils
aperçurent le promontoire que la tribu appelait le mont Rouge, énorme rocher d’une
centaine de mètres de haut, entouré d’une dizaine d’autres de moindre dimension,
telle une louve avec ses petits. Les fils du khan avaient passé de nombreuses
heures à l’escalader l’été précédent et ils connaissaient bien l’endroit.


Bekter et Temüdjin inspectèrent nerveusement l’horizon. Les
Loups ne revendiquaient aucun droit de chasse sur une terre aussi éloignée de
leurs tentes. Comme tant d’autres choses dans les plaines, l’eau des rivières, le
lait, les fourrures et la viande appartenaient à qui avait la force de s’en
emparer ou, mieux encore, de les conserver. Khasar et Kachium ne voyaient pas
plus loin que l’excitation de dénicher un aiglon, mais leurs deux aînés étaient
prêts à se défendre ou à s’enfuir. Tous deux portaient un couteau et Bekter
avait un carquois et un petit arc auquel il pouvait rapidement mettre une corde.
Face à des garçons d’une autre tribu, ils s’en sortiraient, estimait Temüdjin. Face
à des guerriers adultes, ils courraient un grand danger et le nom de leur père
ne leur serait d’aucun secours.


Temüge, à nouveau point minuscule derrière les quatre autres,
persévérait malgré la sueur et les mouches bourdonnantes qui semblaient le
trouver à leur goût. À ses yeux pitoyables, ses frères semblaient d’une espèce
différente, des faucons pour l’alouette qu’il était, des loups pour un chien. Il
aurait voulu leur ressembler mais ils lui semblaient si grands, si adroits. Il
était encore plus gauche en leur présence que lorsqu’il était seul et n’arrivait
jamais à s’exprimer comme il l’aurait voulu, sauf parfois avec Kachium, dans la
tranquillité du soir.


Temüge donnait de méchants coups de talon mais son cheval
sentait son inexpérience et hissait rarement son allure au trot, sans parler de
galop. Kachium estimait qu’il avait le cœur trop tendre mais Temüge avait
férocement battu sa monture quand il avait été hors de vue de ses frères. Cela
n’avait modifié en rien l’attitude de la bête paresseuse.


S’il avait ignoré où se rendaient ses frères, il se serait
perdu dès la première heure. Leur mère leur avait recommandé de ne jamais le
laisser à la traîne mais ils le faisaient quand même et Temüge savait que s’il
se plaignait auprès d’elle ils lui asséneraient quelques gifles bien senties. Quand
il aperçut enfin le mont Rouge, il se lamentait sur son sort depuis déjà un bon
moment. Malgré la distance, il entendit Bekter et Temüdjin discuter. Il soupira,
souleva ses fesses endolories, chercha dans ses poches d’autres morceaux de
lait caillé, en trouva un dernier. Avant que les autres puissent le voir, il le
fourra à l’intérieur de sa joue et s’empressa de dissimuler le plaisir qu’il en
éprouvait.


Les quatre frères le regardèrent approcher lentement.


— J’avancerais plus vite en le portant, soupira Temüdjin.


Le trajet redevint une course sur la fin et ils arrivèrent
au galop, sautèrent de leur cheval et roulèrent dans la poussière. C’est alors
seulement qu’ils songèrent que l’un d’eux devait rester avec les bêtes. Ils
pouvaient les entraver en leur nouant les rênes autour des jambes, mais ils
étaient loin de la tribu et comment savoir s’il n’y avait pas dans les environs
des cavaliers prêts à les capturer ? Bekter avait demandé à Kachium de
rester en bas mais le garçon, meilleur grimpeur que les trois autres, avait
refusé. Après quelques minutes de tractations, chacun d’eux avait proposé l’un
des autres ; Kachium et Khasar en étaient venus aux mains, le second
finissant par s’asseoir sur la tête du premier, qui se débattait avec une rage
silencieuse. Bekter les avait séparés d’une paire de claques et d’un juron
quand Kachium avait viré au violet. Attendre Temüge était la seule solution
raisonnable et, à dire vrai, plus d’un, en examinant la paroi abrupte, s’était
demandé si défier ses frères à l’escalade était vraiment une bonne idée. Ce qui
les contrariait plus encore que la roche nue, peut-être, c’était l’absence
totale de la moindre trace d’aigle. Ils avaient espéré trouver des fientes, ou
voir un oiseau tourner dans le ciel pour protéger son nid ou pour chasser. Faute
de preuves, ils commençaient à se demander de nouveau si Temüge avait dit la
vérité, s’il n’avait pas inventé cette histoire pour les impressionner.


Temüdjin sentit son estomac se manifester. Il avait manqué
le repas du matin et, face à une escalade difficile, il ne voulait pas courir
le risque d’avoir une faiblesse. Tandis que les autres regardaient Temüge
approcher, il ramassa une poignée de poussière rougeâtre, en fit une pâte avec
un peu d’eau de la gourde. Patte-Blanche hennit en dénudant les dents mais ne
résista pas quand Temüdjin l’attacha à un arbuste et dégaina son couteau.


Un instant suffit au jeune Mongol pour piquer une veine de l’épaule
de la bête et y coller sa bouche. Le sang lui redonna de la vigueur et chauffa
son ventre vide comme une coupe du meilleur airag. Il compta six goulées avant
d’éloigner ses lèvres et de presser un doigt sur l’entaille. La pâte
faciliterait la coagulation et Temüdjin savait qu’il n’y aurait plus qu’une
fine croûte à leur retour. Souriant, il montra à ses frères ses dents rougies, s’essuya
la bouche du dos de la main. Il sentait ses forces revenir, à présent qu’il
avait l’estomac plein. Il vérifia que le sang coagulait à l’épaule de
Patte-Blanche, vit une mince ligne écarlate le long de la jambe. Apparemment, le
cheval ne sentait rien et il se remit à paître l’herbe printanière. Temüdjin
chassa une mouche du filet de sang et flatta l’encolure de l’animal.


Bekter aussi était descendu de cheval. Ayant remarqué que
son frère se sustentait, il s’agenouilla et, pressant la mamelle de sa jument, fit
gicler dans sa bouche un jet de lait chaud puis claqua des lèvres pour exprimer
sa satisfaction. Temüdjin ignora cette bruyante démonstration mais Khasar et
Kachium observaient leur aîné avec espoir. Ils savaient par expérience que s’ils
quémandaient ils essuieraient un refus mais que s’ils taisaient leur soif
Bekter condescendrait peut-être à gratifier chacun d’eux d’une gorgée de lait
chaud.


— Tu veux boire, Khasar ? demanda-t-il en relevant
brusquement la tête.


Khasar ne se le fit pas dire deux fois et, tel un poulain, poussa
sa tête vers la tétine sombre luisante de lait. Il aspira avidement le jet, aspergea
son visage et ses mains, grogna, s’étouffa et même Bekter sourit avant de faire
signe à Kachium d’approcher.


Kachium se tourna vers Temüdjin, remarqua sa raideur. Le
jeune garçon plissa les yeux puis secoua la tête. Bekter haussa les épaules, lâcha
la tétine en accordant à peine un coup d’œil à Temüdjin avant de se redresser
et de regarder le plus jeune de ses frères arriver.


Temüge descendit de cheval avec sa prudence coutumière. Pour
un garçon de six étés seulement, la selle était haute, même si d’autres enfants
de la tribu en sautaient avec l’intrépidité de leurs frères plus âgés. Temüge
était incapable d’une chose aussi simple et tous ses frères grimacèrent quand
il descendit maladroitement de sa monture.


— C’est bien ici ? lui demanda Temüdjin.


— Oui. J’ai vu un aigle tournoyer dans l’air. Le nid
doit être quelque part près du sommet, répondit le benjamin en levant les yeux.


Bekter suivit le regard de son frère et grommela :


— Ce devait être un faucon.


— C’était un aigle ! vagit Temüge, cramoisi. Roux
foncé, et plus grand que n’importe quel faucon !


Bekter choisit le moment pour cracher un jet de morve
laiteuse sur le sol et lâcha :


— Peut-être. Je le saurai quand j’aurai trouvé le nid.


Temüdjin aurait peut-être relevé le défi mais Kachium, las de
leurs chamailleries, passa devant eux et dénoua la ceinture de tissu qui
maintenait fermé son deel matelassé. Il laissa le manteau choir, révélant
une tunique à manches courtes et des jambières de lin, et assura ses premières
prises sur le rocher. Le cuir souple de ses bottes y adhérait presque autant
que des pieds nus. Saisissant l’intérêt de se débarrasser de leurs vêtements
lourds, les autres se dévêtirent comme lui.


Temüdjin fit vingt pas le long de la base du rocher avant de
découvrir un autre endroit où commencer l’escalade, cracha dans ses mains et
empoigna la roche. Tout excité, Khasar lança ses rênes à Temüge d’un geste
brusque qui fit sursauter le garçonnet. Bekter trouva lui aussi son point de
départ, glissa ses pieds et ses mains puissantes dans des anfractuosités et se
hissa avec un grognement.


En quelques instants, Temüge se retrouva à nouveau seul. Il
se sentit malheureux et eut bientôt mal au cou à force de regarder les
silhouettes des grimpeurs. Lorsqu’elles furent à peine plus grosses que des
araignées, son estomac se rappela à lui. Après un ultime coup d’œil à ses
frères plus énergiques, il alla voler une pleine ventrée de lait à la jument de
Bekter. Il y a aussi des avantages à être le dernier, venait-il de découvrir.


 


 


Au bout d’une trentaine de mètres, Temüdjin prit conscience
qu’il était assez haut pour qu’une chute le tue. Par-dessus sa respiration
haletante, il s’efforça d’entendre ses frères mais ne perçut aucun bruit et ne
les vit pas non plus. Agrippé à la paroi par les extrémités de ses doigts et de
ses bottes, il se penchait en arrière du plus qu’il pouvait pour déceler un
chemin vers le sommet. L’air semblait plus froid et le ciel, au-dessus de lui, était
d’une clarté absolue, sans un nuage pour gâcher l’impression de grimper vers
une coupe bleue. De petits lézards fuyaient ses doigts fureteurs et il faillit
lâcher prise quand l’un d’eux, pris au piège, se tortilla sous sa main. Lorsque
son cœur eut cessé de battre follement, Temüdjin poussa le corps écrasé de la
corniche où l’animal somnolait au soleil et le vit tourner dans le vent en
tombant.


Il surprit Temüge, tout en bas, en train de tirer sur les
tétines de la jument de Bekter et espéra qu’il aurait l’intelligence de ne pas
vider la mamelle. Bekter le rosserait s’il découvrait qu’il n’y avait plus de
lait et le garçonnet vorace le mériterait probablement.


Le soleil cuisait la nuque de Temüdjin qui sentit une coulée
de sueur toucher ses cils. Clignant des yeux, il secoua la tête, suspendu par
ses seules mains tandis que ses pieds cherchaient un autre appui. Temüge
causerait peut-être la mort de l’un d’eux avec son histoire d’aigle, mais il
était trop tard pour avoir des doutes. D’ailleurs, Temüdjin n’était même pas
sûr de pouvoir redescendre. Il fallait qu’il trouve un endroit où se reposer s’il
ne voulait pas tomber.


Le sang gargouillant dans son estomac lui rappela la force
qu’il lui donnait et lui fit lâcher un rot à l’odeur amère. Temüdjin serra les
dents en se hissant plus haut. Il sentit le ver de la peur dans son ventre et
cela le rendit furieux. Il ne devait pas avoir peur. Il était un fils de
Yesugei, un Loup. Il serait khan un jour. Il n’aurait pas peur et il ne
tomberait pas. Il se murmura ces mots en continuant à grimper, tâchant de
rester près de la roche pour résister au vent qui avait forci et le cinglait. Songer
à l’irritation de Bekter s’il arrivait en haut avant lui le soutenait aussi.


L’estomac révulsé par une rafale soudaine, il eut l’impression
qu’il allait être arraché à la roche et qu’il s’écraserait par terre près de Temüge.
Il s’aperçut que ses doigts tremblaient à chaque nouvelle prise, premier signe
de faiblesse, mais il puisa des forces dans sa colère et poursuivit son
ascension.


Il avait du mal à estimer la hauteur qu’il avait franchie. Temüge
et les chevaux n’étaient que des points minuscules sous lui et ses membres
étaient endoloris par les efforts fournis. Temüdjin parvint à une corniche où, à
l’abri du vent, il put s’arrêter et récupérer. Ne voyant aucun chemin par où
continuer, il tendit le cou par-dessus une plaque de roche. Allait-il rester
coincé alors que les autres trouvaient des voies plus faciles ? Seul
Kachium était meilleur grimpeur que lui et Temüdjin savait qu’il devait prendre
le temps de reposer ses muscles douloureux. De son perchoir, il découvrait la
plaine sur des kilomètres à la ronde et avait l’impression que son regard
portait jusqu’aux tentes de la tribu. Il se demanda si Hoelun avait enfanté. Il
s’était sans doute écoulé de nombreuses heures depuis leur arrivée au mont
Rouge.


— Tu es coincé ? entendit-il au-dessus de lui.


Temüdjin jura en découvrant le visage de Kachium qui le
regardait par-dessus la corniche, un sourire naissant dans les yeux. Temüdjin
se déplaça latéralement jusqu’à ce qu’il avise une prise. Il ne pouvait qu’espérer
en trouver une bonne un peu plus haut. Sous le regard de Kachium, il s’efforça
de maîtriser sa respiration et de garder un visage impassible de guerrier. Il
dut sauter pour atteindre la prise suivante et, un instant, la peur le
submergea. En bas, ce saut ne lui aurait posé aucun problème mais, en bas
également, il n’aurait pas risqué de tomber de si haut. Entendant le vent gémir
entre les rochers escarpés, il n’osait pas penser au vide qu’il avait sous lui.


Les jambes et les bras tremblants, il se hissa plus haut. S’arrêter,
c’était commencer à tomber ; avec un rugissement il parvint à l’endroit où
Kachium, agenouillé, l’attendait tranquillement.


— Ha ! Les khans de la montagne ne sont jamais
coincés bien longtemps ! s’exclama Temüdjin, triomphant.


— Le mont se sépare en deux juste au-dessus de nous, dit
Kachium. Bekter a pris la voie sud pour parvenir en haut du pic.


Impressionné par le calme de son frère, Temüdjin le regarda
s’approcher du bord du rocher rouge assez près pour que le vent agite ses
cheveux nattés.


— Bekter ne sait pas où sont les aigles, s’il y en a, fit
observer Temüdjin.


— Il a pris le chemin facile. Je ne crois pas qu’un
aigle construirait son nid à un endroit aussi aisément accessible.


— Il y a donc une autre voie ? demanda Temüdjin.


En parlant, il gravit une pente faible pour mieux voir le
sommet du mont Rouge. Il y avait bien deux pics, comme Kachium l’avait dit, et Temüdjin
vit Khasar et Bekter sur le pic sud. Même à cette distance, les deux garçons
reconnurent la silhouette puissante de leur aîné qui progressait lentement mais
régulièrement. Le pic nord, qui se dressait au-dessus de Temüdjin et Kachium, était
une aiguille bien plus impressionnante que le rocher qu’ils venaient d’escalader.


Temüdjin serra les poings, sentit la lourdeur de ses bras et
de ses mollets.


— Prêt ? lui demanda Kachium en désignant du
menton la face nord.


Temüdjin pressa brièvement la nuque de son jeune frère si
sérieux. Il remarqua que Kachium avait perdu un ongle de sa main droite et qu’un
filet de sang séché courait le long de son avant-bras, mais l’enfant ne
semblait pas s’en préoccuper.


— Je suis prêt, répondit Temüdjin. Pourquoi m’as-tu
attendu ?


Avec un grognement, Kachium referma la main sur une nouvelle
prise.


— Si tu étais tombé, Bekter serait devenu khan un jour.


— Il ferait peut-être un bon chef, reconnut Temüdjin à
contrecœur.


Il n’y croyait pas vraiment mais il se rappelait le courage
avec lequel Bekter avait lutté contre les féaux de leur père. Il y avait des
aspects de la vie d’adulte qu’il ne comprenait pas bien encore et Bekter, lui, avait
au moins des attitudes de guerrier.


— Il monte comme une pierre, répliqua Kachium avec
dédain. Qui suivrait un homme qui se tient aussi mal en selle ?


Temüdjin sourit et les deux garçons se remirent à grimper.


L’escalade se révéla un peu plus facile à deux. Plus d’une
fois, Temüdjin servit d’appui au pied de Kachium qui gravissait la paroi avec l’agilité
d’une araignée. Il grimpait aussi bien qu’il montait à cheval mais son jeune
corps montrait des signes d’épuisement et Temüdjin remarqua sa pâleur après qu’ils
eurent franchi une trentaine de mètres de plus. Hors d’haleine, ils avaient l’impression
que leurs membres étaient à présent trop lourds pour qu’ils puissent les remuer.


Parvenu à son point le plus haut, le soleil avait entamé sa
descente vers l’ouest. Temüdjin vérifiait sa position chaque fois qu’ils
trouvaient un endroit où faire halte un moment. Si la nuit les surprenait
agrippés à la paroi, ils tomberaient à coup sûr. Plus inquiétante encore était
la masse nuageuse qu’ils apercevaient au loin. Un orage d’été les arracherait
tous au rocher et Temüdjin songeait au danger que couraient ses frères quand
Kachium glissa et faillit les faire basculer tous deux vers leur mort.


— Je te tiens, grogna Temüdjin, la respiration brûlante.
Trouve une autre prise.


Il ne se souvenait pas d’avoir éprouvé une telle fatigue et
le sommet semblait encore incroyablement lointain. Kachium parvint à soulager
le bras de Temüdjin du poids de son corps, remarqua les écorchures sanglantes
que sa botte avait tracées dans la peau nue de son grand frère. Il suivit le
regard de Temüdjin, se raidit en découvrant les nuages. Il était difficile d’estimer
la direction du vent qui s’engouffrait entre les rochers, mais les deux garçons
avaient l’impression qu’il soufflait droit sur eux.


— Allez, on continue. S’il se met à pleuvoir, nous
sommes tous morts.


Temüdjin grogna, poussa son frère vers le haut. Kachium
semblait exténué. On oubliait parfois facilement qu’il était encore un enfant. Temüdjin,
qui éprouvait pour le jeune garçon une affection protectrice et pleine de
fierté, se jura de ne pas le laisser basculer dans le vide.


Le pic sud était encore visible mais, tandis qu’ils
grimpaient, Bekter et Khasar avaient disparu. Temüdjin se demanda s’ils étaient
arrivés au sommet et même s’ils n’étaient pas déjà en train de redescendre, chacun
portant un oisillon sous sa tunique. Bekter deviendrait insupportable s’il
parvenait à rapporter un aigle à la tente de leur père, et cette pensée suffit
à redonner un peu de vigueur aux muscles las de Temüdjin.


Aucun des deux garçons ne comprit d’abord ce qu’étaient ces
sons aigus. Ils n’avaient jamais entendu de cris d’aiglon et le vent, obstiné
compagnon, continuait à siffler par-dessus les rochers. Les nuages avaient
grossi jusqu’à emplir le ciel et Temüdjin se souciait davantage à présent de
trouver un refuge. L’idée de redescendre alors que la pluie rendrait chaque prise
glissante menaçait de lui faire perdre tout courage. Même Kachium n’en aurait
pas été capable, il en était sûr. L’un d’eux au moins tomberait.


La menace des nuages sombres cessa soudain de retenir toute
l’attention des deux garçons lorsqu’ils se hissèrent au niveau d’une corniche
jonchée de brindilles et de plumes. Temüdjin sentit une odeur de viande pourrie
avant même de découvrir le nid. Il comprit enfin que les sifflements
provenaient de deux aiglons qui fixaient les intrus d’un regard féroce.


Leurs parents avaient dû s’accoupler tôt dans la saison car
les oisillons ne semblaient ni fragiles ni décharnés. Ils avaient gardé leur
plumage clair, avec quelques touches seulement du brun doré qui les porterait
au-dessus des montagnes en quête d’une proie. Leurs ailes étaient courtaudes et
laides mais les deux garçons trouvaient qu’ils n’avaient jamais rien vu d’aussi
beau. Au bout des pattes jaunes, les serres paraissaient trop grosses, griffes
noires déjà capables de déchirer la chair.


Agrippé au bord de la corniche, Kachium, émerveillé, ne
bougeait plus. L’un des oiseaux prit son immobilité pour un défi et déploya ses
ailes en une démonstration de courage qui fit sourire le jeune garçon.


— Ce sont de petits khans, dit-il, les yeux étincelants.


Incapable de parler, Temüdjin hocha la tête. Déjà il se demandait
comment redescendre sous l’orage avec les deux oiseaux vivants. Il scruta l’horizon
en songeant avec inquiétude que les nuages ramèneraient peut-être les parents
au nid. À une telle hauteur, un aigle viendrait facilement à bout de deux
garçons tentant de descendre avec sa progéniture.


Kachium grimpa sur la corniche et s’accroupit près de l’aire,
oubliant apparemment la précarité de leur position. Il tendit la main à Temüdjin
mais celui-ci le mit en garde :


— Les nuages sont trop près pour qu’on redescende
maintenant. Laisse les aiglons dans leur nid, nous les prendrons demain matin.


Un grondement de tonnerre couvrit ses derniers mots et les
deux garçons tournèrent la tête vers la source du vacarme. Le soleil brillait
encore au-dessus d’eux mais, au loin, la pluie tombait en rideaux sombres
ondulants et l’obscurité venait droit sur le mont Rouge.


Les deux frères échangèrent un regard puis Kachium hocha la
tête et se laissa retomber de la corniche des aigles à celle où se trouvait Temüdjin.
Il glissa son doigt sans ongle dans sa bouche et suça la croûte de sang séché.


— On va crever de faim, prédit-il.


Temüdjin acquiesça, résigné.


— Ça vaut mieux que dégringoler. La pluie approche, il
faut trouver un endroit où nous pourrons dormir sans crainte de tomber. La nuit
sera épouvantable.


— Pas pour moi, répondit Kachium. J’ai regardé un aigle
dans les yeux.


Temüdjin lui décocha une bourrade affectueuse et l’aida à
longer la corniche jusqu’à un endroit d’où il pourrait monter encore. Une
crevasse entre deux pentes sembla leur faire signe. En s’y glissant le plus
loin possible, il pourraient enfin se reposer.


— Bekter sera furieux, dit Kachium, ravi.


Temüdjin l’aida à atteindre la faille, le regarda se
faufiler vers le fond, dérangeant deux petits lézards. L’un d’eux détala et, pris
de panique, sauta dans le vide, pattes écartées. Il y avait à peine assez de
place pour les deux frères mais, au moins, ils seraient à l’abri du vent. La
peur viendrait avec la nuit et Temüdjin savait qu’il aurait de la chance s’il
parvenait à dormir. Il saisit la main de Kachium et se hissa dans la crevasse
en marmonnant :


— Bekter a choisi la voie facile.
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L’orage se déchaîna sur le mont Rouge pendant les heures d’obscurité
et ne cessa qu’à l’aurore. Le soleil resplendissant de nouveau dans un ciel
vide sécha les fils de Yesugei quand ils sortirent de leurs abris. Tous les
quatre s’étaient fait surprendre trop haut pour courir le risque de redescendre.
Ils avaient passé la nuit trempés et tremblants, misérables, réveillés en
sursaut par des rêves de chute. Le jour qui atteignit les pics jumeaux du mont
Rouge les trouva ankylosés et bâillants, des cernes sous les yeux.


Temüdjin et Kachium avaient moins souffert que les deux
autres à cause de la découverte qu’ils avaient faite. Aux premières lueurs de l’aube,
Temüdjin se glissa hors de la crevasse pour aller prendre le premier aiglon et
faillit lâcher prise quand une forme sombre surgit de l’ouest, un aigle aussi
grand que lui, semblait-il.


Le rapace n’était apparemment pas content de trouver des
intrus aussi près de sa nichée. Temüdjin savait que les femelles étaient plus
grandes que les mâles et il supposa que l’oiseau qui poussait des cris furieux
devait être la mère. Renonçant à nourrir ses petits, elle s’élevait encore et
encore de la corniche et battait des ailes dans le vent devant la faille
abritant les deux garçons. C’était à la fois terrifiant et fascinant de se
retrouver face aux yeux noirs de l’oiseau qui se maintenait à leur hauteur, les
ailes déployées. Ses serres s’ouvraient et se refermaient convulsivement, comme
s’il imaginait qu’il les enfonçait dans leur chair. Kachium frissonna, terrorisé
à l’idée que l’aigle allait subitement fondre sur eux et les déloger de leur
cachette comme il eût tiré une marmotte de son terrier. Ils n’avaient que le
pitoyable petit couteau de Temüdjin pour se défendre contre un prédateur
capable de briser les reins d’un chien.


La tête aux plumes brun doré se tournait d’un côté puis de l’autre
dans un paroxysme d’agitation. L’oiseau défendrait son nid toute la journée au
besoin et Temüdjin n’appréciait pas la perspective de demeurer coincé sur la
corniche inférieure. Un seul coup de griffe le ferait tomber. Il tenta de se
rappeler tout ce qu’il avait entendu dire des aigles. Parviendrait-il à
effrayer la mère en hurlant ? Il envisagea cette possibilité, mais il ne
voulait pas que Bekter et Khasar les rejoignent avant qu’ils aient enveloppé
les aiglons dans un linge et les aient glissés sous leur tunique contre leur
poitrine.


À côté de lui, Kachium s’accrochait à la roche rouge de la
crevasse. Temüdjin vit qu’il avait détaché une pierre et qu’il la soupesait
dans sa main.


— Tu peux l’atteindre ? demanda Temüdjin.


— Peut-être, répondit Kachium avec un haussement d’épaules.
Mais il faudrait de la chance et c’est la seule pierre que j’aie trouvée.


Temüdjin jura à mi-voix. L’aigle avait disparu mais ces
oiseaux étaient des chasseurs expérimentés et il ne se risqua pas hors de son
refuge. Le jeune Mongol poussa un soupir d’abattement : il mourait de faim,
il avait devant lui une descente périlleuse. Kachium et lui méritaient mieux
que de repartir les mains vides.


Il se rappela l’arc de Bekter resté en bas avec Temüge et se
reprocha de ne pas avoir songé à l’emporter. Enfin, Bekter ne l’aurait sans
doute même pas laissé toucher l’arme à double courbure. Son frère aîné se
rengorgeait autant pour cet arc que pour tous les autres attributs du guerrier.


— Prends la pierre, lui dit Kachium, je retourne au nid.
Si l’aigle revient, tu l’assommes.


Temüdjin plissa le front, trouva le plan sensé : il
était adroit au lancer et Kachium était le meilleur grimpeur. Seul problème, ce
serait son frère qui prendrait les aiglons, pas lui, et il ne voulait pas qu’un
autre puisse revendiquer leur capture.


Kachium tourna ses yeux noirs vers son aîné, devina ses
pensées et haussa de nouveau les épaules.


— D’accord. Tu as de quoi les attacher ?


Avec son couteau, Temüdjin découpa des bandes d’étoffe dans
le bas de sa tunique. Le vêtement serait fichu mais cela en valait la peine. Il
entoura une bande autour de chaque main puis sortit la tête de la crevasse, chercha
du regard une ombre mouvante ou un point tournoyant dans le ciel. Le rapace l’avait
regardé dans les yeux, il savait ce que ces envahisseurs essayaient de faire, Temüdjin
en était sûr.


Il sentit un tiraillement dans les muscles de son visage
quand il se glissa hors de l’abri. Une fois de plus, il entendit les cris s’élevant
du nid, les oisillons réclamant désespérément à manger. Peut-être qu’eux aussi
avaient souffert sans la chaleur du corps de leur mère pour les protéger de l’orage.
Temüdjin craignit soudain qu’il ne restât qu’un aiglon, que l’autre eût péri
pendant la nuit. Il regarda derrière lui au cas où l’aigle adulte attaquerait. Non,
pas d’aigle en vue. Il se hissa sur la corniche, ramena ses jambes sous lui et
s’accroupit, comme Kachium la veille.


Le nid se trouvait dans un large trou aux parois raides pour
que les oisillons turbulents ne puissent pas en sortir et tomber avant d’apprendre
à voler. Dès qu’ils aperçurent son visage, les deux aiglons chétifs reculèrent,
agitant leurs ailes et appelant à l’aide. Temüdjin regarda de nouveau derrière
lui et pria rapidement le père ciel de le protéger. Il avança, le genou droit s’enfonçant
dans la paille humide et les plumes. De petits os craquèrent sous son poids, répandant
l’odeur nauséabonde d’une vieille proie.


L’un des aiglons recula encore pour échapper aux doigts de Temüdjin
mais l’autre tenta de le piquer de son bec et lui griffa la main de ses serres.
Elles n’étaient cependant pas assez longues pour faire plus que lui écorcher
légèrement la peau et Temüdjin, ignorant la piqûre, saisit l’oiseau, l’approcha
de son visage et le regarda se tortiller.


— Mon père chassera vingt ans avec toi, murmura-t-il.


Il déroula la bande d’une de ses mains, attacha l’oiseau par
une aile et une patte. Affolé, l’autre aiglon avait presque réussi à sortir du
nid et Temüdjin dut le tirer, piaillant et se débattant, par l’une de ses
serres jaunes. Il remarqua un reflet rouge sur les jeunes plumes dorées.


— Je t’appellerais l’oiseau rouge si tu étais à moi, lui
dit-il en fourrant les deux aigles sous sa tunique.


Ils se tinrent plus tranquilles, même s’il sentit leurs
griffes sur sa peau. Temüdjin se dit que, le temps qu’il redescende, il aurait
la poitrine aussi égratignée que s’il était tombé dans un buisson d’épines.


Soudain, la mère des aiglons apparut, tremblement sombre
au-dessus de sa tête. Elle se déplaçait plus vite qu’il ne l’aurait cru
possible et il n’eut que le temps de lever un bras avant d’entendre Kachium
crier et leur unique pierre heurter avec un bruit sourd le flanc de l’animal, bloquant
son attaque. L’aigle agita ses grandes ailes en tentant de recouvrer son
équilibre. Temüdjin ne put que se recroqueviller pour protéger son visage et
son cou des serres tendues vers lui. Il entendit l’animal glapir près de son
oreille, sentit ses ailes battre contre lui. Puis l’aigle bascula avec un
dernier cri de rage. Les deux garçons le virent tomber en tournoyant, incapable
de contrôler sa chute. L’une de ses ailes demeurait immobile, l’autre se
tordait et claquait dans un courant d’air ascendant. Temüdjin sentit ses
battements de cœur ralentir. Il avait un aiglon pour son père et obtiendrait
peut-être la permission de dresser l’oiseau rouge pour lui-même.


Bekter et Khasar avaient rejoint Temüge et les chevaux
pendant que Temüdjin redescendait lentement. Kachium l’avait attendu, l’aidant
pour qu’il n’ait jamais à mettre en danger son précieux fardeau. Lorsqu’il
parvint enfin en bas, il leva les yeux vers les pics, qui lui parurent
incroyablement lointains et déjà étrangers, comme si c’était un autre garçon
qui les avait escaladés.


— Vous avez trouvé le nid ? leur demanda Khasar, bien
qu’il pût lire la réponse dans la fierté de leur mine.


— Avec deux petits dedans, précisa Kachium. Nous avons
repoussé l’attaque de la mère et nous les avons emportés.


Temüdjin laissa son jeune frère raconter l’histoire, certain
que les deux autres ne comprendraient pas ce qu’il avait éprouvé, recroquevillé
sur la corniche au-dessus du vide, la mort lui battant les épaules de ses ailes.
Il n’avait pas eu peur ; seuls son corps et son cœur avaient réagi. Il
avait connu sur le mont Rouge un moment d’exaltation qui le troublait encore
trop pour qu’il pût en parler, du moins pour l’instant. Peut-être s’en
ouvrirait-il à Yesugei quand le khan serait d’humeur bienveillante.


Temüge avait lui aussi passé une nuit pénible, même s’il
avait pu s’abriter avec les chevaux et avaler de temps à autre une giclée de
lait chaud pour se réconforter. L’idée ne vint pas à ses frères de le remercier
d’avoir « vu » l’aigle. Temüge n’avait pas grimpé avec eux. Pour
toute récompense, il eut droit à une bonne taloche lorsque Bekter découvrit qu’il
avait vidé la mamelle de la jument pendant la nuit. Le garçonnet braillait
quand les quatre autres se mirent en selle mais ils ne firent montre d’aucune
compassion. Ils mouraient de soif et de faim et même Khasar, habituellement
souriant, lança à son petit frère un regard noir condamnant sa gourmandise. Bientôt,
ils le laissèrent derrière eux pour trotter ensemble à travers la plaine verte.


 


 


Les garçons avisèrent les guerriers de leur père bien avant
que les yourtes de la tribu soient en vue. À peine étaient-ils sortis de l’ombre
du mont Rouge qu’ils se surent repérés, les ululements aigus des cors portant
loin.


Les fils de Yesugei ne montrèrent pas leur inquiétude, quoique
la présence des cavaliers ne pût signifier qu’une chose : leur absence
avait été remarquée. Inconsciemment, ils se rapprochèrent les uns des autres
quand ils reconnurent Eeluk galopant vers eux et eurent remarqué qu’il n’arborait
pas un sourire de bienvenue.


— Ton père nous a envoyés à votre recherche, dit-il en
s’adressant à Bekter.


Temüdjin se hérissa aussitôt.


— Ce n’est pas la première fois que nous passons la
nuit hors du camp.


Eeluk tourna vers lui ses petits yeux noirs.


— Pas sans prévenir, pas sous l’orage, et pas alors que
ta mère accouche, répliqua-t-il.


Temüdjin vit Bekter rougir de honte et refusa de laisser son
émotion le perturber.


— Bon, tu nous as trouvés. Si notre père est fâché, c’est
une affaire entre lui et nous.


Une lueur de mépris s’alluma dans les yeux d’Eeluk. Temüdjin
n’avait jamais aimé le féal de son père, même s’il aurait été incapable de dire
pourquoi. Il y avait de la malveillance dans la voix d’Eeluk quand il
poursuivit :


— Ta mère a presque perdu l’enfant tant elle s’inquiétait
pour vous.


Du regard, il intimait à Temüdjin de baisser les yeux mais
le jeune garçon sentit au contraire sa colère monter. Chevaucher avec les
aigles contre sa poitrine lui donnait du courage. Il savait que son père leur
pardonnerait tout lorsqu’il verrait les aiglons. Temüdjin leva une main pour
arrêter ses frères et même Bekter tira sur la bride de son cheval. Le visage
assombri d’irritation, Eeluk dut faire tourner sa monture pour être de nouveau
face à eux.


— Tu ne nous accompagneras pas, Eeluk. Retourne au camp,
dit Temüdjin.


Le guerrier se raidit, secoua lentement la tête.


— Aujourd’hui, nous aurons des aigles pour seuls
compagnons, ajouta Temüdjin, ses traits ne révélant rien de son amusement.


Autour de lui, ses frères souriaient, savourant leur secret
et l’expression contrariée du visage dur d’Eeluk. Le guerrier se tourna vers
Bekter mais l’aîné des garçons regardait droit devant lui, les yeux fixés sur l’horizon.


— La main de votre père fera entrer un peu d’humilité
dans vos peaux épaisses, grinça-t-il, les traits marbrés de colère.


Temüdjin le toisa calmement.


— Certainement pas. L’un de nous sera khan un jour, Eeluk.
Songes-y et retourne au camp comme je te l’ai dit. Nous rentrerons seuls.


— Va, dit soudain Bekter, la voix plus grave que celle
de son frère.


Eeluk parut aussi stupéfait que s’il avait reçu un coup. Sans
répondre, il fit tourner son cheval en le guidant uniquement avec ses genoux et
repartit vers le camp au galop, laissant les quatre garçons tremblant d’un
curieux sentiment de soulagement. Ils n’avaient couru aucun danger, Temüdjin en
était presque certain. Eeluk n’était pas assez sot pour lever son sabre sur les
fils de Yesugei. Au pire, il les aurait battus et obligés à rentrer à pied. Ils
avaient cependant l’impression d’avoir remporté une bataille et Temüdjin sentit
le regard de Bekter sur sa nuque pendant tout le retour vers la rivière et la
tribu de leur père.


 


 


Le vent leur porta l’odeur de l’urine avant qu’ils puissent
voir les tentes. Après un hiver passé dans l’ombre du Deli’un-Boldakh, cette
odeur imprégnait le sol sur un large cercle entourant les familles. Il y avait
une limite au nombre de pas qu’un homme était prêt à faire dans le noir, après
tout.


Eeluk était descendu de cheval près de la yourte de Yesugei
et attendait manifestement d’assister au châtiment des garçons. Ravi de l’intérêt
du guerrier pour ses frères et lui, Temüdjin gardait la tête haute. Kachium et
Khasar l’imitaient, mais Temüge se laissait distraire par l’odeur du mouton en
train de cuire et Bekter avait son habituelle expression renfrognée.


Yesugei sortit en entendant leurs chevaux saluer d’un
hennissement le reste du troupeau. Il portait son sabre à la hanche sur un
deel bleu et or qui lui descendait aux genoux. Ses bottes et ses chausses
avaient été brossées et il semblait plus grand encore que d’habitude. Son
visage ne reflétait aucune colère, mais ses fils savaient qu’il se targuait de
porter le masque d’impassibilité que tous les guerriers devaient apprendre à
montrer. Pour Yesugei, ce n’était que l’examen routinier auquel il soumettait
ses fils lorsqu’ils s’approchaient de lui. Il remarqua que Temüdjin protégeait
quelque chose qu’il portait contre sa poitrine et que tous contenaient
difficilement leur excitation. Même Bekter s’efforçait de cacher son plaisir et
Yesugei commença à se demander ce que ses garçons lui rapportaient.


Il remarqua également qu’Eeluk rôdait à proximité sous
prétexte d’étriller son cheval. Surprenant pour un féal qui laissait
habituellement la queue de sa jument raide de boue et piquetée d’épines. Yesugei
connaissait suffisamment Eeluk pour deviner que sa mauvaise humeur était
dirigée contre ses fils et non contre lui.


Khasar et Kachium descendirent de cheval, lui cachant un
instant Temüdjin. Puis le regard scrutateur du khan perçut un mouvement sous la
tunique du jeune garçon et le cœur de Yesugei se mit à battre plus vite. Il n’allait
pas cependant leur rendre les choses faciles.


— Vous avez une sœur, leur annonça-t-il, mais sa
naissance a été plus dure à cause de votre absence. Votre mère se rongeait les
sangs pour vous.


Cette fois, ils baissèrent les yeux. Yesugei plissait le
front, tenté de mettre à chacun une raclée pour son égoïsme.


— Nous étions au mont Rouge, murmura Kachium, tremblant
sous le regard de son père. Temüge y avait vu un aigle, nous avons grimpé pour
trouver le nid.


Le cœur du khan s’envola lorsqu’il entendit ces mots. Il ne
pouvait y avoir qu’une chose qui remuait contre la poitrine de Temüdjin, mais
Yesugei n’osait pas encore espérer. Aucun membre de la tribu n’avait capturé d’aigle
depuis trois générations ou plus, depuis que les Loups étaient venus de l’ouest
lointain. Cet oiseau était plus précieux qu’une douzaine de superbes étalons, notamment
pour la viande qu’il rapportait à la chasse.


— Tu as l’oiseau ? demanda-t-il à Temüdjin en
avançant d’un pas.


Incapable de se contenir plus longtemps, le garçon sourit et
plongea une main sous sa tunique.


— Kachium et moi en avons déniché deux, déclara-t-il
fièrement.


Le masque du père se brisa et lui aussi montra les dents, d’un
blanc éclatant sur sa peau sombre.


Avec précaution, Temüdjin tira les deux oisillons de sa
tunique et les posa, criaillant à la lumière du jour, dans les mains de son
père. Ne plus sentir leur chaleur contre sa peau fut aussitôt ressenti comme
une perte par le jeune Mongol, qui observait les moindres mouvements de l’oiseau
rouge avec des yeux de propriétaire.


— Allez voir votre mère, tous les cinq, ordonna Yesugei.
Excusez-vous de l’avoir effrayée et souhaitez la bienvenue à votre sœur.


Temüge avait franchi l’entrée de la yourte avant même que
son père eût fini sa phrase et tous entendirent l’exclamation de joie de Hoelun
quand elle vit son plus jeune fils. Kachium et Khasar suivirent, mais Temüdjin
et Bekter restèrent où ils étaient.


— L’un est un peu plus petit que l’autre, fit observer Temüdjin,
qui redoutait que son père le congédie. Comme il a du rouge dans son plumage, je
l’ai appelé l’oiseau rouge.


— C’est un beau nom, approuva le khan.


Temüdjin s’éclaircit la gorge.


— J’espérais le garder. Comme il y en a deux…


Yesugei posa sur son fils un regard impassible.


— Tends le bras.


Intrigué, le garçon obéit. Yesugei tint les deux aiglons
ligotés au creux d’un de ses bras et, de l’autre, appuya fortement sur celui de
Temüdjin, le contraignant à le baisser.


— Ils pèsent aussi lourd qu’un chien quand ils sont
grands. Tu serais capable de tenir un chien sur ton poignet ? Non. C’est
un magnifique présent et je t’en remercie. Mais l’oiseau rouge n’est pas pour
un enfant, même s’il est mon fils.


Devant son rêve piétiné, Temüdjin sentit des larmes lui
piquer les yeux. Apparemment insensible à la détresse et à la colère de son
fils, Yesugei fit signe à Eeluk d’approcher. Temüdjin trouva sournois et
déplaisant le sourire du guerrier qui les rejoignait.


— Tu t’es montré le meilleur de mes hommes, lui dit
Yesugei. L’oiseau rouge est à toi.


Les yeux écarquillés, Eeluk prit l’oisillon avec respect, sans
plus songer aux garçons.


— Tu m’honores, répondit-il en inclinant la tête.


Yesugei eut un rire sonore et reprit :


— Nous chasserons à l’aigle ensemble. Ce soir, je veux
de la musique et des chants pour les deux aigles qui sont venus aux Loups.


Il se tourna vers Temüdjin.


— Il faut que tu racontes ton escalade au vieux
Chatagai pour qu’il en fasse un chant.


Ne pouvant supporter de voir l’oiseau rouge dans les mains d’Eeluk,
Temüdjin ne répondit pas. À la suite de Bekter, il pénétra dans la tente pour
rejoindre ses frères auprès de Hoelun et de la petite sœur. Les garçons
entendirent leur père appeler ses hommes à venir admirer ce que ses fils lui
avaient apporté. Il y aurait une fête ce soir et, cependant, les regards qu’ils
échangeaient trahissaient leur malaise. Le plaisir de leur père leur importait
beaucoup mais l’oiseau rouge appartenait à Temüdjin.


 


 


Ce soir-là, la tribu alluma un feu de crottes de mouton et
de chèvre séchées pour faire rôtir un mouton et chauffer de grandes marmites. Le
barde Chatagai chanta la découverte des deux aiglons sur le mont Rouge d’une
voix mêlant étrangement le grave et l’aigu. Les jeunes de la tribu poussèrent
des acclamations et pressèrent Yesugei de montrer encore et encore les
oisillons pleurant pitoyablement leur nid perdu.


Assis autour du feu dans l’obscurité, les garçons qui
avaient escaladé le mont Rouge acceptèrent les coupes d’airag noir qu’on leur
offrait. Khasar devint pâle et silencieux après la deuxième ; à sa
troisième, Kachium grogna et bascula lentement en arrière, laissant tomber sa
coupe dans l’herbe. Temüdjin fixait les flammes, aveugle à tout le reste, et n’entendit
pas son père approcher. L’airag avait chauffé son sang qu’il sentait
bouillonner en lui.


Yesugei s’assit près de ses fils, croisa en tailleur ses
jambes puissantes. Il portait un deel doublé de fourrure pour le
protéger du froid de la nuit mais, dessous, sa poitrine était nue. L’airag
suffisait à lui tenir chaud et il avait toujours prétendu qu’un khan ne sent
pas le froid.


— Ne bois pas trop, conseilla-t-il à Temüdjin. Tu t’es
montré déjà prêt à être traité en homme. J’accomplirai demain mes devoirs de
père envers toi en te conduisant chez les Olkhunuts, la tribu de ta mère.


Son fils leva les yeux vers lui mais le sens de son regard d’or
pâle échappa totalement au khan.


— Nous verrons leurs filles les plus belles et nous en
trouverons une pour réchauffer ta couche quand le sang lui viendra, continua-t-il
en tapotant l’épaule de Temüdjin.


— Et je resterai là-bas pendant qu’Eeluk élèvera l’oiseau
rouge, répondit le garçon d’une voix morne.


Le ton froid du fils parvint à percer l’ivresse du père, qui
fronça les sourcils.


— Tu feras ce que je te dis, gronda-t-il.


Il frappa Temüdjin à la nuque, peut-être plus durement qu’il
ne l’avait voulu. L’enfant bascula en avant, se redressa et regarda son père, mais
Yesugei ne s’intéressait déjà plus à lui et applaudissait Chatagai qui remuait
ses vieux os en une danse, ses bras fendant l’air comme des ailes d’aigle. Au
bout d’un moment, le khan sentit que son fils l’observait toujours et se tourna
vers lui.


— Je manquerai le rassemblement des tribus, les courses,
dit le garçon, luttant pour refouler des larmes de colère.


Impénétrable, Yesugei le toisa.


— Les Olkhunuts se rendront comme nous au rassemblement.
Tu auras Patte-Blanche. Ils te laisseront peut-être courir contre tes frères.


— Je préférerais rester ici, répondit Temüdjin, prêt à
recevoir un autre coup.


Son père ne parut pas l’entendre.


— Tu passeras un an chez eux, comme Bekter. Ce sera dur
pour toi mais tu en garderas de nombreux bons souvenirs. Inutile de te
recommander de graver dans ta mémoire le nombre de leurs hommes et de leurs
armes.


— Nous n’avons pas de querelle avec les Olkhunuts, souligna
Temüdjin.


— L’hiver est long, rappela le khan avec un haussement
d’épaules.
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La tête de Temüdjin palpitait dans la faible lumière de l’aube
tandis qu’Eeluk et son père chargeaient les chevaux de vivres et de couvertures.
Hoelun allait et venait, portant sous son manteau son bébé accroché à son sein.
Yesugei et elle échangèrent quelques mots à voix basse puis il se pencha vers
elle et pressa son visage au creux de son cou. Ce rare moment de tendresse
entre ses parents ne fit rien pour dissiper l’humeur sombre de Temüdjin. Ce
matin-là, il haïssait son père avec toute la force dont un garçon de douze ans
peut être capable.


Le visage fermé, il continua à graisser les harnais de sa
bête, à vérifier chaque attache et chaque nœud du collier et des étriers. Il ne
voulait donner à Yesugei aucune raison de le critiquer devant ses jeunes frères.
D’ailleurs, ils ne se montraient toujours pas. La tente était silencieuse après
la beuverie de la veille. On entendait seulement l’aiglon doré réclamer à
manger et ce fut Hoelun qui, tête baissée, retourna à l’intérieur pour lui
donner un morceau de viande crue. Elle aurait pour tâche de le nourrir pendant
l’absence du khan mais, pour le moment, elle veillait avant tout à ce que son
mari ne manque de rien pendant le voyage.


Les chevaux hennissaient pour saluer un nouveau jour. Dans
ce cadre paisible, Temüdjin, renfrogné, attendait un prétexte pour laisser
libre cours à ses sentiments. Il n’avait pas envie de se trouver une épouse
bête comme une vache, il voulait élever des étalons et chevaucher avec l’oiseau
rouge, connu et craint. Il ressentait ce voyage comme une punition, bien qu’il
sût que Bekter était parti avant lui et revenu. Lorsque Temüdjin serait de
retour, la fiancée de son frère serait peut-être déjà installée dans une tente
avec son nouveau mari et Bekter serait un homme aux yeux des guerriers.


Bekter était en partie responsable de l’humeur noire de Temüdjin.
Il avait pris l’habitude de taquiner l’orgueil de son frère aîné et de veiller
à ce qu’il ne devienne pas trop clairement le préféré de leur père. Temüdjin
savait qu’en son absence Bekter serait traité en héritier. Au bout d’un an, son
propre droit à succéder à son père serait presque oublié.


Cependant, que pouvait-il y faire ? Il connaissait l’opinion
de Yesugei sur les fils désobéissants. S’il refusait de partir il se ferait
rosser, et s’il s’obstinait, il pourrait bien être chassé de la tribu. Yesugei
proférait souvent cette menace quand les garçons étaient trop turbulents ou se
battaient entre eux avec trop de violence. Comme il ne souriait jamais en
prononçant ces mots, ils ne les prenaient pas à la légère. Temüdjin frissonna
en y songeant. Devenir un vagabond sans nom était un sort cruel. Personne pour
garder votre troupeau pendant votre sommeil, personne pour vous aider à gravir
une colline. Seul, il mourrait de faim ou se ferait plus probablement tuer en
tentant de voler des vivres à une tribu.


Dans ses plus anciens souvenirs, il se chamaillait
joyeusement avec ses frères sous la tente. Dans la tribu, on n’était jamais
seul et il imaginait mal ce que cela pouvait être. Temüdjin secoua la tête pour
chasser cette pensée, reporta son attention sur son père et Eeluk qui tendaient
les cordes retenant les sacs chargés sur leurs bêtes.


Lorsqu’ils eurent terminé, il passa devant Eeluk et vérifia
les nœuds sur son cheval. Le féal de son père se raidit mais Temüdjin se
moquait de blesser ses sentiments. Yesugei lui avait suffisamment répété qu’un
homme ne doit pas s’en remettre aux capacités d’un inférieur. Le garçon n’osa
toutefois pas vérifier les nœuds de Yesugei. Les réactions du khan étaient trop
imprévisibles. Il pouvait trouver ça amusant ou assommer son fils pour son
impudence.


Temüdjin plissa le front en pensant au voyage qui l’attendait :
chevaucher avec son père pour seule compagnie, sans un de ses frères pour
rompre les silences. Avec un haussement d’épaules, il se dit qu’il endurerait
ce désagrément comme il en avait enduré d’autres. Qu’était-ce, sinon une
épreuve de plus ? Il avait essuyé de nombreux orages, ceux de Yesugei et
ceux du père ciel. Il avait souffert de la soif et de la faim jusqu’à être
tenté de se mordre pour goûter à son propre sang. Il avait connu des hivers où
les bêtes mouraient de froid et des étés qui brûlaient la peau, la couvrant de
grosses ampoules jaunes. Son père avait tout supporté sans se plaindre et fait
preuve d’une inépuisable énergie qui redonnait courage à tous ceux qui l’entouraient.
Même Eeluk perdait son expression revêche en présence de Yesugei.


Temüdjin se tenait raide et pâle près de son cheval comme un
jeune bouleau argenté quand Hoelun passa sous le cou de l’animal et prit son
fils dans ses bras. Il sentit le bébé se tortiller contre elle, perçut une
odeur douceâtre de lait et de graisse de mouton. Lorsqu’elle le relâcha, la
petite sœur se mit à brailler, le visage écarlate, et Hoelun fourra de nouveau
le mamelon de son sein dans la bouche avide. Puis elle se tourna vers Yesugei
qui, fier et silencieux, fixait l’horizon. Elle soupira et lui lança :


— Arrête donc.


Il sursauta et se retourna, les joues empourprées.


— Qu’est-ce que tu… commença-t-il.


— Tu sais parfaitement de quoi je parle, l’interrompit-elle.
Tu n’as pas eu un mot gentil pour ton fils et tu comptes chevaucher trois jours
avec lui en silence ?


Il eut un geste agacé de la main mais Hoelun n’en avait pas
terminé avec lui.


— Tu lui as pris son aiglon, tu l’as donné à ton
horrible féal. Tu t’attendais à ce que ton fils en rie et te remercie ?


Par-dessus l’épaule d’Eeluk, Yesugei regarda comment Temüdjin
réagissait aux propos de sa mère.


— Il est trop jeune, marmonna-t-il.


— Il est en âge de se fiancer, répliqua Hoelun d’une
voix sifflante. Il est jeune et trop fier, exactement comme son cabochard de
père. Il te ressemble tellement que tu ne le vois même pas.


Yesugei ne répondit pas et Temüdjin ne sut que dire quand sa
mère se tourna vers lui.


— Il écoute, tu sais, même s’il prétend ne rien
entendre, murmura-t-elle à son fils. Là-dessus, il est comme toi.


Elle lui caressa la joue de ses doigts forts.


— N’aie pas de méfiance envers ceux de ma tribu, ils
ont un cœur généreux. Garde toutefois les yeux baissés en croisant les jeunes
hommes. Ils te mettront à l’épreuve mais tu ne dois pas avoir peur.


Les yeux jaunes de Temüdjin flamboyèrent.


— Je n’ai pas peur, répliqua-t-il.


Elle attendit et l’expression de défi de son fils s’adoucit
légèrement.


— D’accord, moi aussi j’écoute, grommela-t-il.


D’une de ses poches, elle tira un sac de morceaux de lait
caillé et le lui mit dans la main.


— Il y a une outre d’airag noir dans ton sac de selle, contre
le froid, dit-elle. Deviens fort, et sois gentil avec la fille qu’on choisira
pour toi.


— Gentil ? répéta Temüdjin.


Pour la première fois depuis que son père lui avait annoncé
sa décision, il ressentit un pincement de nervosité. Il y avait quelque part
une inconnue qui serait sa femme et porterait ses enfants. Il ne parvenait pas
à imaginer comment elle serait ni même à savoir ce qu’il attendait d’une telle
femme.


— J’espère qu’elle sera comme toi, dit-il, songeur.


Hoelun sourit et le serra de nouveau contre elle avec une vigueur
qui fit pousser des cris indignés à la petite sœur.


— Tu es un bon garçon et tu feras un bon mari, prédit-elle.


Étonné, il vit des larmes briller dans les yeux de sa mère et
se sentit ému lui aussi. Ses défenses s’écroulaient et il craignit d’être
humilié devant Yesugei et Eeluk. Un homme en passe d’être fiancé ne pleurniche
pas sur l’épaule de sa mère.


Hoelun pressa brièvement la nuque de son fils puis s’éloigna
pour aller murmurer un dernier mot à son mari. Le khan des Loups soupira, hocha
la tête et monta à cheval. Son fils sauta agilement sur sa selle.


— Temüdjin ! entendit-il.


Il sourit en faisant tourner Patte-Blanche d’une légère
pression des genoux. Ses frères s’étaient enfin réveillés et venaient lui dire
au revoir. Temüge et Khasar se pressèrent contre ses étriers, levant vers lui
des regards empreints d’adoration. Kachium cligna des yeux dans la lumière en
prenant le temps d’examiner un sabot du cheval. Ils formaient un groupe bruyant
et plein de vie dont la présence dénoua un peu l’angoisse qui l’étreignait.


Bekter sortit à son tour de la tente, impassible, mais Temüdjin
décela une lueur de triomphe dans son regard vide. Bekter avait sans doute
pensé lui aussi que les choses seraient plus faciles pour lui en l’absence de
son frère. Temüdjin avait bien du mal à ne pas se faire du souci pour les trois
petits, mais il ne voulait pas leur faire honte en exprimant ses craintes. Les
osselets avaient été jetés, définissant l’avenir de chacun d’eux. Un homme fort
courbait le ciel à sa convenance mais uniquement pour lui, il le savait. Ses
jeunes frères ne devaient compter que sur eux-mêmes.


Il leva une main pour un dernier au revoir à sa mère et mit
Patte-Blanche au trot près du cheval de son père. Il ne regarda pas derrière
lui, il ne l’aurait pas supporté. Les bruits du réveil de la tribu et les
hennissements des chevaux s’estompèrent rapidement et, bientôt, il n’entendit
plus que le grondement des sabots et le tintement des harnais. Il quittait les
siens.


 


 


Yesugei chevauchait en silence tandis que le soleil se
levait devant eux. Le campement de la tribu de Hoelun était plus proche du leur
qu’il ne l’avait été ces trois dernières années et il ne s’agissait que d’un
voyage de trois jours seul avec son fils. Au terme de ces trois journées, il
saurait si ce garçon avait l’étoffe d’un chef. Avec Bekter, une seule avait
suffi. Son fils aîné n’était pas une flamme ardente mais la tribu avait besoin
d’une main ferme et Bekter était en train de devenir un homme solide.


Il avait pris plaisir à chevaucher avec Bekter, même s’il
avait cherché à le cacher. Il était difficile de savoir comment transformer un
jeune garçon en meneur d’hommes, mais ce n’était en tout cas pas en le
dorlotant ou en le laissant s’amollir. Il leva les yeux au ciel en pensant au
gros Temüge resté au camp. Si le garçon n’avait pas quatre frères vigoureux, Yesugei
l’aurait soustrait à l’influence de sa mère, peut-être pour le confier à une
autre tribu. Il n’était pas encore trop tard pour qu’il le fasse à son retour.


Yesugei fut dérangé dans ses réflexions par l’attitude de Temüdjin
qui, sensible à la nouveauté du paysage qu’il traversait, ne cessait de tourner
nerveusement la tête. Bekter avait été un compagnon paisible mais il y avait
quelque chose dans le silence de Temüdjin qui l’irritait.


Pour ne rien arranger, le chemin de la tribu des Olkhunuts
passait près du mont Rouge et Yesugei ne pouvait que songer au rôle que son
fils avait joué dans la capture des aiglons. Il sentit le regard de son enfant
sur lui mais cet entêté refusait de lui offrir une ouverture. Avec un
grognement exaspéré, le khan se demanda pourquoi son humeur s’aigrissait par
une aussi belle journée.


— Tu as eu de la chance de parvenir au nid à cette
hauteur, dit-il.


— Ce n’était pas de la chance, rétorqua Temüdjin.


Yesugei jura intérieurement. Ce garçon était un vrai buisson
d’épines.


— Tu as eu de la chance de ne pas tomber, petit, même
avec l’aide de Kachium.


Temüdjin fut étonné : son père lui avait paru trop
saoul pour écouter les chants de Chatagai. Avait-il interrogé Kachium ? Ne
sachant comment réagir, il garda le silence.


Yesugei le dévisagea longuement puis secoua la tête et pensa
à Hoelun. Il ferait une dernière tentative, rien que pour elle, sinon, il en
entendrait parler éternellement.


— Une belle escalade, à ce qu’on m’a dit, reprit-il. D’après
Kachium, l’aigle a failli te faire tomber en revenant au nid.


Un peu amadoué, Temüdjin haussa les épaules. Il était
stupidement heureux que son père montre de l’intérêt pour lui, même si son
expression froide le dissimulait.


— Il l’a abattu avec une pierre, dit-il, mesurant
soigneusement ses éloges.


Kachium était de loin son frère préféré mais il avait appris
à cacher aux autres ses sympathies et ses inimitiés et c’était quasiment devenu
instinctif à la fin de sa douzième année.


Yesugei était retombé dans son mutisme et Temüdjin chercha
dans ses pensées quelque chose pour briser le silence avant qu’il ne s’établisse
trop solidement.


— Est-ce que ton père t’a conduit chez les Olkhunuts ?
demanda-t-il.


Yesugei regarda de nouveau son fils.


— Tu es assez grand maintenant pour entendre cette
histoire, je suppose. Non, un jour que je chevauchais dans la plaine, je suis
tombé sur ta mère accompagnée par deux de ses frères. J’ai été frappé par sa beauté
et sa force.


Il claqua des lèvres, perdu dans le passé.


— Elle montait une adorable petite jument, couleur d’eau
de pluie d’orage à l’aube. Ses jambes étaient nues et très brunes.


Temüdjin rapprocha son cheval de celui de son père.


— Tu l’as enlevée aux Olkhunuts ?


Cela n’aurait pas dû le surprendre. Son père aimait la
chasse et les razzias, ses yeux brillaient au souvenir des batailles. Si la
saison était chaude et la nourriture abondante, il laissait les guerriers
vaincus retourner à pied auprès de leurs familles, la peau rougie par des coups
de plat de sabre. En hiver, quand la nourriture manquait, c’était la mort si l’on
se faisait prendre. La vie était trop dure pour montrer de l’indulgence pendant
les mois sombres.


— J’ai fait déguerpir ses frères comme une couple de
chevreaux, dit Yesugei. J’avais à peine l’âge pour être seul dehors mais j’ai
brandi mon sabre au-dessus de moi en hurlant.


Pris dans son souvenir, il renversa la tête en arrière et
poussa un long cri ululant qui s’acheva en rire.


— Tu aurais dû voir leurs têtes. L’un d’eux a voulu m’attaquer
mais j’étais un fils de khan, Temüdjin, pas un chiot qu’on effraie et qui
détale. Je lui ai fiché une flèche dans la hanche et c’est lui qui a détalé.


« C’étaient des jours heureux, soupira-t-il. Jamais je
n’aurais cru alors sentir un jour le froid dans mes os. Je me doutais que rien
ne me serait donné dans la vie, que je devrais tout m’approprier par force ou
par ruse.


Il regarda son fils avec une expression de regret que Temüdjin
devina plutôt qu’il ne la perçut.


— Il fut un temps, mon garçon, où j’aurais moi-même
grimpé pour dénicher l’oiseau rouge.


— Si j’avais su, je serais revenu te chercher, dit Temüdjin,
s’efforçant de comprendre cet ours énorme qu’il avait pour père.


— Plus maintenant. Je suis trop lourd pour me tenir sur
d’étroites corniches et m’accrocher à des failles. Si j’essayais, je m’écraserais
sur le sol comme une étoile tombant du ciel. À quoi bon avoir des fils s’ils ne
deviennent pas forts et n’éprouvent pas leur courage ? J’ai appris une
chose de mon père, quand il n’était pas ivre. On ne peut pas laisser son
courage dans un sac comme des osselets. Il faut sans cesse le sortir à la
lumière et le faire croître. Si tu crois le garder pour le jour où tu en auras
besoin, tu te trompes. Il est comme tout ce qui fait ta force. Si tu le
délaisses, le sac sera vide le jour où tu en auras le plus besoin. Non, tu as
eu raison de grimper jusqu’au nid et j’ai eu raison de faire présent de l’oiseau
rouge à Eeluk.


La raideur soudaine de la posture de Temüdjin provoqua chez
Yesugei un grognement agacé.


— Il est mon meilleur guerrier, fils, crois-moi. Je
préfère l’avoir à mes côtés que cinq autres hommes de la tribu, ou dix de celle
des Olkhunuts. Ses enfants ne seront pas khans et son sabre ne sera jamais
aussi bon que le mien, tu comprends ? Non, tu n’as que douze ans. Que
peux-tu comprendre de ce que je te dis ?


— Il fallait que tu lui donnes quelque chose, c’est ça ?


— Non. Je n’avais pas de dette envers lui. Je l’ai
honoré avec l’oiseau rouge parce qu’il est mon meilleur féal. Parce qu’il est
mon ami depuis que nous sommes enfants et qu’il ne s’est jamais plaint que sa
famille occupe un rang inférieur à la mienne parmi les Loups.


Temüdjin ouvrit la bouche pour répliquer : les mains
sales à l’épaisse peau jaune d’Eeluk souilleraient l’oiseau rouge. Il était
trop beau pour ce guerrier hideux. Mais, au lieu de parler, le garçon mit en
pratique la discipline lui permettant de rester impassible et de ne rien
montrer au monde. C’était sa seule défense contre le regard scrutateur de son
père.


Yesugei s’en rendit compte et lâcha, dédaigneux :


— Mon garçon, je prenais le masque alors que tu n’étais
encore qu’un rêve du père ciel.


 


 


Lorsqu’ils établirent leur camp près d’une rivière sinueuse,
ce soir-là, Temüdjin s’attela aux corvées qui leur permettraient de se nourrir
le lendemain. Avec le manche de son couteau, il détacha des morceaux d’un bloc
de fromage durci et les fit tomber dans des outres à moitié remplies d’eau. Après
une matinée sous leurs selles, baratté et chauffé par la peau des chevaux, le
mélange deviendrait une boisson tiède, amère et revigorante.


Temüdjin chercha ensuite des crottes de mouton, les palpa
pour savoir si elles étaient assez sèches pour bien brûler. Il fit un tas des
meilleures, passa un silex sur une vieille lame pour faire jaillir des
étincelles sur les miettes d’excrément, souffla pour obtenir une minuscule
flamme puis un feu. Yesugei découpa des tranches de mouton séché, y ajouta des
oignons sauvages et de la graisse de mouton dans une marmite. Bientôt une odeur
délicieuse les fit saliver. Hoelun leur avait donné du pain qui ne tarderait
pas à être dur et ils le rompirent en morceaux qu’ils trempèrent dans le ragoût.


Assis l’un en face de l’autre pour manger, ils léchaient leurs
doigts ruisselants de jus de viande entre deux bouchées. Temüdjin vit le regard
de son père se poser sur le sac contenant l’airag noir et le lui apporta. Puis
il attendit patiemment que le khan ait bu une gorgée pour solliciter :


— Parle-moi des Olkhunuts.


La bouche du père se plissa en une moue méprisante.


— Ils ne sont pas forts, quoique très nombreux. Il m’arrive
de penser que je pourrais débouler dans leur fourmilière et passer toute une
journée à les exterminer avant qu’ils me fassent tomber.


— Ils n’ont donc pas de guerriers ? dit Temüdjin, incrédule.


Son père se laissait parfois aller à inventer des histoires invraisemblables,
mais là, il semblait sérieux.


— Pas comme Eeluk. Tu verras. Ils préfèrent l’arc au
sabre et ne s’approchent de leur ennemi que s’ils y sont contraints. Des
boucliers suffisent à les rendre ridicules, même s’ils tuent facilement les
chevaux. Ils sont pareils aux guêpes piqueuses mais si tu les charges, ils s’éparpillent
comme des mioches. Voilà comment j’ai enlevé ta mère. Je me suis approché en
rampant puis j’ai bondi sur eux.


— Alors, comment apprendrai-je à manier le sabre ?
repartit Temüdjin.


Il avait oublié la réaction de son père à un ton insolent et
n’évita qu’à moitié la main qui s’abattit sur lui pour lui inculquer un peu d’humilité.
Yesugei poursuivit comme si de rien n’était :


— Tu devras t’y exercer seul, mon garçon. Comme Bekter.
Il m’a dit que du jour de son arrivée à celui de son départ ils ne l’ont pas
laissé toucher un arc ni l’un de leurs couteaux. Des couards, tous. Mais leurs
femmes sont superbes.


— Pourquoi t’offrent-ils des filles à donner à tes fils ?
demanda Temüdjin, prêt à esquiver une autre gifle.


Yesugei s’étendait déjà dans l’herbe tondue par les moutons
et disposait son deel pour la nuit.


— Aucun père ne souhaite que des filles non mariées
encombrent sa tente. Qu’en feraient les Olkhunuts si je ne venais pas à de
temps à autre avec un fils ? Ce n’est pas rare, surtout quand les tribus
se rencontrent. Chacune renforce leur sang avec la semence d’une autre.


— Cela nous renforce aussi ?


Sans ouvrir les yeux, le khan répondit :


— Les Loups sont déjà forts.
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Le regard perçant de Yesugei repéra les éclaireurs olkhunuts
au moment précis où eux-mêmes le découvrirent. Les notes graves de leurs cors
portèrent jusqu’à la tribu, appelant les guerriers à défendre leurs troupeaux
et leurs femmes. Le khan mit son fils en garde :


— Tu ne parleras que si on t’adresse la parole. Montre-leur
un visage impassible, quoi qu’il arrive. Compris ?


Temüdjin ne répondit pas, déglutit nerveusement. Les jours
et les nuits passés avec son père avaient été un moment étrange pour lui. De
toute sa vie, il ne se rappelait pas avoir retenu son attention aussi longtemps,
sans ses frères pour envahir le champ de vision de Yesugei et le distraire. D’abord,
le garçon avait cru que ce serait une torture d’être coincé avec lui pendant
tout le voyage. Ils n’étaient pas amis, ils ne pouvaient pas l’être, mais par
moments il avait surpris le reflet de quelque chose dans l’œil paternel. Chez
quelqu’un d’autre, il aurait dit que c’était de la fierté.


De la poussière se souleva au loin lorsque de jeunes
guerriers sautèrent sur leurs chevaux. La bouche de Yesugei devint une fine
ligne dure et il se redressa sur sa selle. Temüdjin l’imita du mieux qu’il put
et regarda le nuage de poussière grossir tandis que des dizaines de cavaliers
déferlaient vers la paire solitaire qu’ils formaient.


— Ne te tourne pas, ordonna sèchement Yesugei. Ce sont
des gamins qui jouent, tu me feras honte si tu leur fais cet honneur.


— D’accord, répondit Temüdjin. Mais si tu restes figé
comme une pierre, ils sauront qu’ils ont toute ton attention. Est-ce qu’il ne
vaudrait pas mieux me parler, rire ?


Il sentit le regard de Yesugei sur lui et eut un moment de
frayeur. Ces yeux dorés avaient été la dernière chose que plus d’un jeune homme
de la tribu avait vue. Yesugei se préparait à un assaut ennemi, son instinct
prenait le pas sur ses muscles et ses réactions. Temüdjin le vit s’évertuer à
se détendre.


— J’aurai l’air d’un idiot s’ils nous font tomber de
cheval et nous taillent en pièces, maugréa Yesugei, avec un rictus qui aurait
mieux convenu à un cadavre.


Temüdjin s’esclaffa, sincèrement amusé par les efforts de
son père.


— Ça t’est pénible, je vois. Essaie de renverser la
tête en arrière en même temps.


Le père suivit la suggestion du fils et ils riaient tous
deux aux éclats lorsque les Olkhunuts les rejoignirent. Le visage cramoisi, Yesugei
essuyait ses larmes tandis que les cavaliers vociférants s’arrêtaient et
bloquaient de leurs montures les deux étrangers. Le nuage de poussière les
suivit, enveloppant le groupe et les faisant tous cligner des yeux.


Le groupe de guerriers garda le silence tandis que Temüdjin
et Yesugei ayant repris leur sérieux faisaient comme s’ils venaient juste de
les apercevoir. Temüdjin conservait une expression impénétrable même s’il avait
peine à déguiser sa curiosité. Tout chez ces hommes était subtilement différent
de ce dont il avait l’habitude. Leurs chevaux étaient superbes et les guerriers
portaient des deels légers gris et or sur des pantalons marron foncé. D’une
certaine façon, ils paraissaient plus propres, plus nets, que les hommes de sa
tribu, et Temüdjin sentit naître en lui un vague ressentiment. Son regard se
posa sur celui qui devait être le chef et dont les autres attendaient
visiblement les ordres.


Le jeune guerrier montait aussi bien que Kachium mais c’était
presque un adulte, vêtu d’une mince tunique qui ne couvrait pas ses bras bruns.
Deux arcs et une hache pendaient à sa selle. Temüdjin ne vit pas de sabre sur
les autres mais eux aussi portaient de petites haches et il se demanda à quoi
elles leur serviraient contre des hommes armés : un bon sabre en ferait du
petit bois en un coup ou deux. À moins qu’ils ne les lancent.


Les Olkhunuts les examinaient eux aussi avec intérêt. L’un
des guerriers approcha son cheval de Yesugei, une main se tendit pour tâter le
tissu de son deel.


Temüdjin vit à peine son père bouger mais la paume de l’homme
fut rayée d’une balafre rouge avant qu’il ait pu toucher ce qui appartenait au
khan. Avec un cri, l’Olkhunut ramena le bras en arrière et sa douleur se
transforma instantanément en colère.


— Tu prends un grand risque en venant ici sans tes
féaux, khan des Loups, dit le jeune cavalier à la tunique. Nous amènes-tu un
autre de tes fils pour que les Olkhunuts en fassent un homme ?


Yesugei se tourna vers Temüdjin avec cette même lueur
étrange dans les yeux.


— Voici mon fils, Temüdjin. Temüdjin, voici ton cousin
Koke. Son père est l’homme que j’ai blessé à la hanche le jour où j’ai
rencontré ta mère.


— Et il boite encore, enchaîna Koke sans sourire.


Sans même qu’il eût besoin de lui en donner l’ordre, apparemment,
son cheval s’approcha de celui du khan et Koke tapota l’épaule de Yesugei. Le
khan se laissa faire, bien que sa raideur laissât penser qu’il eût pu réagir
autrement. Les autres guerriers se calmèrent tandis que Koke s’éloignait. Il
avait montré qu’il n’avait pas peur du khan et Yesugei avait accepté de
reconnaître qu’il ne régnait pas là où les Olkhunuts plantaient leurs tentes.


— Vous devez avoir faim, reprit Koke. Les chasseurs ont
rapporté ce matin des marmottes de printemps bien grasses. Mangerez-vous avec
nous ?


— Oui, répondit Yesugei pour son fils et lui.


Ils étaient désormais protégés par les lois de l’hospitalité
et Yesugei perdit la raideur suggérant qu’il aurait préféré avoir un sabre en
main. Sa dague était retournée sous son deel doublé de fourrure. Temüdjin,
lui, était anéanti. Il n’avait pas imaginé qu’il se sentirait aussi seul parmi
des étrangers et, le temps qu’ils parviennent aux premières tentes des
Olkhunuts, il garda les yeux rivés sur son père, redoutant déjà le moment où il
l’abandonnerait pour rentrer chez lui.


 


 


Les yourtes des Olkhunuts étaient d’un gris-blanc différent
de celles que Temüdjin connaissait. Leurs chevaux, parqués à proximité dans de
vastes corrals, étaient trop nombreux pour qu’il pût les compter. Les bœufs, les
chèvres et les moutons paissant sur toutes les hauteurs environnantes
indiquaient que les Olkhunuts étaient prospères et, comme l’avait souligné
Yesugei, fort nombreux. Temüdjin vit des garçons de l’âge de ses frères se
poursuivre à la lisière du camp. Armé d’un petit arc, chacun d’eux décochait
des traits dans le sol en alternant cris et jurons. C’était étrange et il
aurait voulu que Kachium et Khasar soient avec lui.


Son cousin Koke sauta à terre, confia les rênes de son
cheval à une femme menue au visage ridé comme une feuille. Temüdjin et Yesugei
mirent pied à terre en même temps et un Olkhunut emmena leurs montures pour les
faire boire et manger. Les autres cavaliers s’égaillèrent dans le camp, retournant
à leurs tentes ou bavardant en groupes. La visite d’étrangers n’était pas chose
courante et Temüdjin sentit des centaines d’yeux sur lui tandis que Koke, ouvrant
la marche, conduisait les deux Loups à travers les siens.


Mécontent d’être contraint de marcher derrière le jeune
homme, Yesugei ralentit, s’arrêta pour examiner les nœuds décoratifs de la
tente d’une famille de rang inférieur. Koke en fut réduit à attendre ses hôtes
pour ne pas arriver sans eux. Temüdjin eut envie d’applaudir la manière subtile
dont son père avait fait tourner à son avantage le petit jeu du statut. Au lieu
de hâter le pas derrière Koke, ils avaient transformé le trajet en visite du camp.
Yesugei parla même à une ou deux personnes mais sans poser de questions pour
lesquelles il n’aurait peut-être pas obtenu de réponses, se contentant d’un
compliment ou d’une simple remarque. Les Olkhunuts fixaient les deux Loups et Temüdjin
devinait que son père savourait cet instant de tension autant qu’une bataille.


Lorsqu’ils s’arrêtèrent enfin devant une tente à la portière
d’un bleu vif, Koke était agacé mais n’aurait su dire exactement pourquoi.


— Ton père va bien ? lui demanda Yesugei.


Le jeune guerrier dut se retourner au moment où il se
baissait pour entrer.


— Il est plus fort que jamais, répondit-il.


— Dis-lui que je suis ici, le pria Yesugei d’un ton
affable.


Koke rougit légèrement avant de disparaître dans la pénombre.


— Observe les règles de la courtoisie quand nous
entrerons, murmura le khan à son fils. Ce ne sont pas les familles que tu
connais. On remarquera tes moindres manquements et on s’en gaussera.


— Je comprends, répondit Temüdjin, remuant à peine les
lèvres. Quel âge a mon cousin Koke ?


— Treize ou quatorze ans.


— Alors, il vit uniquement parce que tu as touché son
père à la hanche et non au cœur ?


— Je ne visais pas la hanche, avoua Yesugei. Je visais
pour tuer mais je n’avais qu’un instant pour lâcher ma flèche avant que l’autre
frère de ta mère ne jette sa hache sur moi.


— Il est ici aussi ? s’enquit Temüdjin en
regardant autour de lui.


— Non. À moins qu’il n’ait réussi à recoller sa tête
sur son cou.


Temüdjin réfléchit en silence. Les Olkhunuts n’avaient
aucune raison d’aimer son père et beaucoup de le haïr, cependant Yesugei leur
envoyait ses fils pour qu’ils trouvent une épouse chez eux. Les certitudes qu’il
avait parmi les siens volaient en éclats, il se sentait perdu, effrayé. Rassemblant
sa détermination, il se composa un masque indéchiffrable. Après tout, Bekter
était venu à bout de son année dans cette tribu. Les Olkhunuts ne le tueraient
pas et tout le reste serait supportable, Temüdjin en était presque sûr.


— Pourquoi ne sort-il pas ? murmura-t-il à son
père.


Yesugei détacha son regard d’un groupe de jeunes femmes occupées
à traire des chèvres.


— Il nous fait attendre parce qu’il pense que je me
sentirai insulté. Il m’a fait attendre quand je suis venu avec Bekter, il y a
deux ans. Nul doute qu’il me fera attendre quand je viendrai avec Khasar. Cet
homme est idiot, mais tous les chiens aboient après le loup.


— Alors, pourquoi lui rendre visite ? demanda Temüdjin,
baissant encore la voix.


— Les liens du sang me protègent parmi eux. Cela les
agace de m’accueillir, mais ils font ainsi honneur à ta mère. Je joue mon rôle
et mes fils ont des épouses.


— Tu verras leur khan ?


Yesugei secoua la tête.


— Si Sansar me voit, il sera tenu de m’offrir sa tente
et ses femmes pour toute la durée de mon séjour. Non, il est parti à la chasse,
comme je le ferais s’il venait chez les Loups.


— Tu as de l’estime pour lui, dit Temüdjin en scrutant
le visage de son père.


— Il a assez d’honneur pour ne pas feindre une amitié
qu’il n’a pas pour moi. Je le respecte. Si je décide un jour de m’emparer de ses
troupeaux, je lui laisserai quelques moutons et une femme ou deux, peut-être
même un arc et une bonne pelisse contre le froid.


Yesugei sourit, ramena son regard sur les jeunes filles s’occupant
de leur troupeau bêlant. Temüdjin se demanda si elles savaient que le loup
était déjà parmi elles.


 


 


L’intérieur de la tente était sombre, l’air chargé d’une
odeur de mouton et de sueur. Baissant la tête pour entrer, Temüdjin songea pour
la première fois à quel point un homme est vulnérable lorsqu’il entre chez un autre.
La petitesse des ouvertures remplissait peut-être une autre fonction que
protéger les habitants de la tente des rigueurs de l’hiver.


Des lits et des chaises en bois sculpté avaient été disposés
le long du treillis circulaire ; au centre trônait un poêle. Temüdjin se
sentit vaguement déçu par l’aspect ordinaire du lieu, même s’il remarqua au
fond un bel arc à double courbure, alternant les couches de bois, de corne et
de tendon. Il se demanda s’il pourrait s’entraîner au tir avec les Olkhunuts. S’ils
lui interdisaient de toucher une arme pendant tout un cycle de saisons, il
risquait de perdre l’adresse qu’il avait eu tant de mal à acquérir.


Koke gardait la tête respectueusement inclinée mais un autre
Olkhunut se leva quand Yesugei s’approcha de lui pour le saluer.


— Je t’amène encore un fils, Enq, annonça le khan d’un
ton solennel. Les Olkhunuts sont amis des Loups et nous font grand honneur en
nous pourvoyant en femmes robustes.


Temüdjin observait avec fascination cet oncle, frère de sa
mère. C’était étrange de penser qu’elle avait grandi autour de cette yourte, qu’elle
y avait peut-être chevauché un mouton, comme le font parfois les enfants.


Enq, qui mesurait une tête de moins que Yesugei, avait un
corps de javeline : peu de chair sur les os, un crâne rasé dont on
devinait les sutures. Même dans la pénombre de sa tente, sa peau luisait de
graisse. Une unique mèche de cheveux gris pendait entre ses yeux. Si le regard
qu’il lança à Temüdjin n’était pas de bienvenue, il pressa la main de Yesugei
et sa femme prépara du thé salé pour ses hôtes. Enq finit par rompre le silence
qui enflait autour d’eux :


— Ma sœur va-t-elle bien ?


— Elle m’a donné une fille, répondit Yesugei. Peut-être
m’enverras-tu un jour un de tes fils.


Enq hocha la tête, bien que l’idée ne parût pas le séduire.


— Le sang est-il venu à la fille que tu as trouvée pour
mon aîné ? demanda Yesugei.


— Pas encore, d’après sa mère. Elle vous rejoindra
quand elle sera prête.


Enq sembla sur le point d’ajouter quelque chose puis referma
la bouche, avec une résolution qui creusa les rides au coin de ses lèvres.


Temüdjin se percha au bord d’un lit, nota la qualité des
couvertures. Se rappelant les recommandations de son père, il prit le bol de
thé qu’on lui tendait dans sa main droite, la gauche en coupe soutenant le
coude droit selon l’usage. Personne n’aurait pu critiquer ses manières devant
les Olkhunuts.


Tous burent le thé en silence et le jeune Mongol commença à
se décontracter.


— Pourquoi ton fils ne m’a-t-il pas salué ? demanda
soudain Enq.


Temüdjin se raidit de nouveau, posa son bol et se leva. Enq
fit de même et le garçon constata avec plaisir qu’il l’égalait en taille.


— C’est un honneur pour moi de te rencontrer, oncle. Je
suis Temüdjin, deuxième fils du khan des Loups. Ma mère t’envoie ses salutations.
Te portes-tu bien ?


— Je me porte à merveille, mon garçon. Mais je vois qu’il
te reste à apprendre la politesse de notre peuple. Tu…


Yesugei toussota et Enq n’alla pas plus loin, mais la lueur
irritée de son regard n’échappa pas à Temüdjin. Le garçon se retrouvait plongé
dans un monde adulte de jeux subtils et il songea de nouveau avec effroi au
moment où son père le quitterait.


— Comment va ta hanche ? murmura Yesugei.


Les minces lèvres d’Enq se tordirent en un sourire.


— Je n’y pense jamais.


Temüdjin remarqua sa démarche raide quand il alla se
rasseoir et en éprouva une satisfaction secrète. Il n’était pas obligé d’aimer
ces gens étranges. C’était encore une épreuve, comme tout ce que Yesugei
concoctait pour ses fils. Il la subirait.


Le khan changea abruptement de sujet :


— Y a-t-il une femme pour lui sous tes tentes ?


Enq vida le reste de son bol de thé, le tendit pour qu’on le
remplisse.


— Il y a une famille qui n’a pas trouvé de parti pour
sa fille. Ses parents seront heureux qu’elle mange la viande et le lait de
quelqu’un d’autre.


Yesugei approuva de la tête.


— Je la verrai avant de partir. Il faut qu’elle soit
vigoureuse et capable de donner des enfants aux Loups. Qui sait, elle pourrait
un jour devenir mère de la tribu.


Enq buvait son thé salé comme s’il réclamait toute son
attention. Temüdjin mourait d’envie de fuir l’odeur rance de cet homme et sa
tente lugubre mais il se força à ne pas bouger et à écouter. Son avenir
dépendait de ce moment.


— Je te conduis à elle, dit l’Olkhunut.


Yesugei secoua la tête.


— Bon sang vient de bonne lignée, Enq. Je verrai ses
parents avant mon départ.


Enq acquiesça avec réticence.


— Comme tu voudras. Il faut que j’aille pisser, de
toute façon.


Temüdjin se leva, s’écarta au passage de son oncle qui se
dirigea vers la portière. Presque aussitôt, on entendit l’urine bouillonner. Yesugei
eut un rire de gorge qui n’avait rien d’amical. Il tendit le bras et pressa la
nuque de Temüdjin puis les deux Loups, unis par cet échange muet, s’avancèrent
sous le soleil.


Les Olkhunuts semblaient affligés d’une curiosité insatiable
pour leurs visiteurs. Des dizaines d’entre eux se pressaient autour de la tente
d’Enq, qui fendit la foule en chassant à coups de pied deux chiens jaunes qui
traînaient sur son passage. Derrière lui, Yesugei croisa le regard de Temüdjin
et hocha la tête pour le rassurer.


Chaque pas claudicant du frère de Hoelun rappelait sa
vieille blessure tandis qu’il se faufilait entre les yourtes. Sentant leurs
yeux sur lui, il rougit en conduisant les deux Loups vers la lisière du camp. Les
Olkhunuts suivaient en observant les étrangers sans la moindre gêne.


Un grondement de sabots s’éleva derrière leur petit groupe
et Temüdjin fut tenté de se retourner. Il vit son père jeter un coup d’œil
par-dessus son épaule et se dit que s’il y avait eu une menace le khan aurait
dégainé son sabre. Bien que sa main serrât la poignée de l’arme, Yesugei
souriait. Le bruit se rapprocha jusqu’à ce que le sol se mette à trembler sous
leurs pieds.


Au dernier moment, Yesugei s’écarta et tendit vivement les
bras pour saisir une forme. Le cheval, sans rênes ni selle, continua à galoper.
Libéré de son fardeau, il rua deux fois puis s’arrêta, baissant la tête pour
brouter l’herbe sèche.


Temüdjin vit son père reposer une enfant par terre comme si elle
ne pesait rien. Les cheveux coupés court, le visage presque noir de crasse, elle
se débattait dans les bras du khan en crachant et en braillant. Avec un rire, il
se tourna vers Enq.


— Les Olkhunuts font de leurs filles de vraies sauvages !


Le visage d’Enq eut ce qui pouvait passer pour une moue amusée.
Il regarda la fillette malpropre déguerpir et dit, en lançant un regard à Temüdjin :


— Laissons-la retourner chez son père.


— C’est elle ? demanda le garçon, qui regrettait
déjà de ne pas avoir mieux regardé.


Personne ne lui répondit.


Les chevaux de la tribu, rassemblés à la sortie du camp, hennissaient
et secouaient la tête, excités par le printemps. La dernière des tentes, élimée
et sans ornements, se trouvait sur un bout de terrain caillouteux près des
corrals. La portière n’était même pas décorée, ce qui laissait penser que ses
occupants ne possédaient rien hormis leur vie et leur place dans la tribu. Temüdjin
frissonna à la perspective de passer une année dans une famille aussi pauvre. Il
avait espéré qu’on lui prêterait au moins un arc pour chasser mais, à en juger
par l’aspect de la tente, les parents de sa future femme auraient déjà bien du
mal à le nourrir.


Yesugei gardait un visage impassible et Temüdjin s’efforça
de l’imiter devant Enq. Il avait déjà résolu de ne pas aimer l’oncle malingre
qui les avait accueillis d’aussi mauvaise grâce. Il n’aurait aucun mal à
respecter cette décision.


Le père de la fille s’avança à leur rencontre, souriant et
inclinant le buste. Ses vêtements étaient raides d’une crasse dont une bonne
couche devait aussi recouvrir sa peau quelle que soit la saison, soupçonna Temüdjin.
Son sourire révélait l’intérieur d’une bouche édentée et il gratta une plaque
sombre dans ses cheveux, délogeant quelque parasite sans nom qu’il expédia au
loin d’une chiquenaude. Il flottait dans l’air une forte odeur d’urine, bien qu’il
n’y eût pas de latrines à proximité.


Temüdjin serra la main que l’homme lui tendait, entra dans
la tente et se plaça à gauche de son père et d’Enq. Son moral sombra plus
encore quand il découvrit les lits boiteux, eux aussi sans peinture. Le vieil
homme ordonna à sa femme de servir le thé, lui décocha une taloche parce qu’elle
ne réagissait pas assez vite à son gré. La présence des étrangers le rendait
visiblement nerveux et il ne cessait de marmonner pour lui-même.


Ravi, Enq souriait en promenant les yeux sur le feutre
rapiécé de la tente, le treillis en bois cent fois réparé.


— Nous sommes honorés d’être accueillis dans ton foyer,
Shria, dit-il à la femme, qui s’inclina brièvement avant de verser le thé salé
dans des petits bols.


La bonne humeur d’Enq fut plus manifeste encore quand il s’adressa
au mari :


— Fais venir ta fille, Sholoi. Le père du garçon
souhaite la voir.


Le vieil homme montra de nouveau ses gencives sans dents et
sortit en remontant tous les deux pas son pantalon dépourvu de ceinture. Temüdjin
entendit des protestations aiguës, la réponse dure du père, et cacha sa
consternation derrière son bol.


Sholoi amena la souillon qui se débattait, la frappa au visage
et aux jambes sous le regard de Yesugei. Des larmes montèrent aux yeux de l’enfant,
qui les refoula avec la même détermination qu’elle mettait à résister à son
père.


— Voilà Börte, dit Enq, matois. Elle fera une femme
bonne et fidèle pour ton fils, j’en suis sûr.


— Elle paraît un peu âgée, fit observer le khan d’un
ton dubitatif.


La fille se libéra, alla s’asseoir à l’autre bout de la
tente, aussi loin d’eux que possible.


— Elle a quatorze ans mais le sang ne lui est pas venu,
répondit Enq. Peut-être parce qu’elle est si mince. Elle a eu d’autres
prétendants, bien sûr, mais ils voulaient une fille docile, pas une future
femme pleine de feu. Elle fera une excellente mère pour les Loups.


Börte ramassa une chaussure et la lança sur Enq. Temüdjin l’attrapa
au vol, ce qui lui valut un regard mauvais de sa « fiancée ».


Yesugei traversa la tente et quelque chose en lui calma Börte.
De stature imposante dans sa propre tribu, il était plus impressionnant encore
pour les Olkhunuts, de constitution moins robuste. Il prit doucement la fille
par le menton, lui fit lever la tête.


— Il faut à mon fils une femme vigoureuse, dit-il en la
regardant dans les yeux. Je crois qu’elle deviendra belle en grandissant.


Perdant un calme inhabituel pour elle, Börte tenta de frapper
la main de Yesugei mais il fut plus rapide qu’elle. Il sourit, hocha la tête.


— Elle me plaît. J’accepte les fiançailles.


Enq cacha son mécontentement derrière un pâle sourire.


— Je suis heureux d’avoir trouvé une bonne épouse pour
ton fils.


— Je reviendrai le chercher dans un an, dit Yesugei. Apprends-lui
la discipline, mais rappelle-toi qu’un jour il sera un homme et qu’il pourrait
revenir payer ses dettes envers les Olkhunuts.


La menace sous-jacente n’échappa ni à Enq ni à Sholoi et le
premier serra les mâchoires pour ne pas répondre avant de s’être maîtrisé.


— La vie est dure dans nos tentes. C’est un guerrier
que nous te rendrons.


— Je n’en doute pas, répondit Yesugei.


Il dut presque se plier en deux pour passer par la petite
ouverture et Temüdjin fut pris d’une panique subite en comprenant que son père
partait. Il eut l’impression que les deux autres hommes mettaient une éternité
à le suivre mais il se força à demeurer assis jusqu’à ce qu’il ne reste plus
dans la tente que la femme rabougrie et qu’il pût enfin sortir lui aussi. Le
temps qu’il émerge, clignant des yeux dans le soleil, on avait déjà amené le
cheval de son père. Yesugei monta en selle avec souplesse, les regarda tous de
haut. Ses yeux trouvèrent enfin Temüdjin mais il ne dit pas un mot et, au bout
d’un moment, il enfonça ses talons dans les flancs de sa monture et partit au
petit trot.


Temüdjin regarda son père s’éloigner, retourner auprès de
ses frères, de sa mère, de ceux qu’il aimait. Tout en sachant que Yesugei n’en
ferait rien, il espérait qu’il regarderait derrière lui avant d’être hors de
vue. Il sentit des larmes lui monter aux yeux, prit une profonde inspiration
pour les refouler afin de ne pas donner à Enq le plaisir d’assister à ce moment
de faiblesse.


Son oncle pressa une de ses narines d’un doigt, souffla vers
le sol le contenu de l’autre et marmonna :


— Un imbécile arrogant, celui-là. Comme tous les Loups.


Temüdjin se retourna avec vivacité.


— Et les petits sont pires encore que le père, poursuivit
Enq avec mépris. Sache que Sholoi bat ses fils plus durement encore que sa
fille et sa femme. Ils savent tous se tenir à leur place. Tu apprendras à en
faire autant.


Il fit signe au vieil homme, qui saisit le bras de Temüdjin
avec une vigueur étonnante. Enq sourit de la surprise du jeune garçon.


Temüdjin garda le silence, conscient qu’ils cherchaient à l’effrayer.
Au bout d’un moment, Enq s’éloigna avec une expression amère. Le jeune Mongol
remarqua que la boiterie de son oncle était plus forte lorsque Yesugei n’était
pas là pour l’observer. Dans sa peur et sa solitude, cette pensée le réconforta
un peu. S’il avait été traité avec gentillesse, il n’aurait peut-être pas eu la
force de tenir. Telle une goulée de sang de jument, l’aversion qu’il ressentait
le revigora.


 


 


Yesugei ne se retourna pas en passant devant les derniers
cavaliers du camp. Son cœur saignait de laisser son précieux fils aux mains de
mauviettes comme Enq et Sholoi, mais accorder ne fût-ce que quelques mots de
réconfort à Temüdjin aurait permis à ces gringalets de triompher. Lorsqu’il se
retrouva seul dans la plaine et que le camp fut loin derrière lui, il eut un de
ses rares sourires. Temüdjin avait de la férocité en lui, peut-être plus que n’importe
quel autre de ses fils. Là où Bekter se serait réfugié dans une humeur maussade,
Temüdjin surprendrait peut-être ceux qui pensaient pouvoir tourmenter à leur
guise un fils de khan. D’une façon ou d’une autre, le garçon survivrait à cette
année et les Loups profiteraient de son expérience. Yesugei repensa aux
troupeaux de bêtes grasses qui paissaient autour des tentes de la tribu de sa
femme. Il n’avait décelé aucune véritable faiblesse dans les défenses des
Olkhunuts, mais si l’hiver était rude, il pourrait bien un jour faire irruption
dans leur camp, cette fois avec ses guerriers. Son humeur s’éclaira lorsqu’il
imagina Enq fuyant devant ses cavaliers. Finis les sourires et les regards
matois.


Du talon, le khan mit son cheval au grand trot, l’esprit
agréablement envahi de visions d’incendies et de hurlements.
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Temüdjin fut brusquement tiré de son sommeil lorsque deux
mains le firent choir de son grabat sur le plancher. L’obscurité de la tente l’empêchait
même de distinguer ses propres membres et rien ne lui était familier. Il
entendit Sholoi bougonner en bougeant et présuma que c’était lui qui l’avait
réveillé. L’antipathie du garçon pour le père de Börte s’en trouva renforcée. Il
se leva péniblement, retint un cri de souffrance quand il se cogna le tibia
contre un obstacle invisible. Il ne faisait pas encore jour et le camp des
Olkhunuts était silencieux. Il ne voulait pas déclencher les aboiements des
chiens. Un peu d’eau froide chasserait son reste de sommeil, pensa-t-il en
bâillant. Il tendit le bras vers l’endroit où il se rappelait avoir vu un seau
la veille mais ses doigts se refermèrent sur du vide.


— Réveillé ? dit Sholoi, quelque part près de lui.


Temüdjin se tourna dans la direction de la voix, serra les
poings. Il gardait un bleu au côté du visage, là où le vieil homme l’avait
frappé, la veille. Le coup lui avait fait monter aux yeux des larmes de honte
et confirmé qu’Enq avait dit la vérité sur la vie dans ce foyer misérable. Sholoi
se servait de ses mains osseuses pour appuyer chacun de ses ordres, que ce soit
pour chasser un chien de son passage ou pour assigner quelque tâche à sa fille
ou à sa femme. Son épouse acariâtre semblait avoir appris à se cantonner dans
un mutisme renfrogné mais Börte avait tâté des poings de son père plus d’une
fois en ce premier soir, rien que pour avoir été trop proche de lui dans l’espace
confiné de la yourte. Temüdjin se dit que sous la crasse et les vieilles nippes
elle devait être couverte de bleus. Il avait fallu deux coups sévères de Sholoi
pour que lui aussi baisse la tête. Temüdjin avait alors senti sur lui le regard
méprisant de l’adolescente, mais aussi, qu’aurait-il pu faire ? Tuer le
vieillard ? Le jeune Loup n’aurait pas survécu longtemps aux appels à l’aide
de Sholoi, entourés comme ils l’étaient du reste de la tribu. Les Olkhunuts
prendraient plaisir à le découper en morceaux s’il leur en fournissait le
prétexte. Juste avant de s’endormir, la veille, il s’était imaginé avec
délectation traînant derrière son cheval un Sholoi sanglant, mais ce n’étaient
là que divagations nées de son humiliation.


Bekter a survécu, se rappela-t-il en se demandant comment ce
grand bœuf était parvenu à maîtriser son humeur.


Il entendit un bruissement quand Sholoi souleva la portière
en feutre, suffisamment pour qu’à la clarté des étoiles Temüdjin puisse
contourner le poêle et passer devant les formes endormies de Börte et de sa
mère. À quelques pas de là, deux autres tentes abritaient les fils de Sholoi, leurs
femmes et leurs enfants. Ils avaient tous quitté le vieil homme des années plus
tôt, abandonnant Börte. Malgré sa brutalité, Sholoi était khan dans son foyer
et Temüdjin ne pouvait qu’incliner la tête en tâchant de ne pas trop s’attirer
de gifles et de coups.


Il sortit en frissonnant, croisa les bras sous son épais
deel pour se tenir chaud. Sholoi était encore en train de vider sa vessie, comme
il semblait le faire toutes les heures pendant la nuit, réveillant parfois Temüdjin.
Le garçon se demanda pourquoi, cette fois-ci, il l’avait fait tomber de sa
paillasse. Tenaillé par la faim, il aurait voulu avaler quelque chose de chaud
pour commencer la journée. Un peu de thé suffirait, il en était sûr, à arrêter
le tremblement de ses mains, mais il savait que Sholoi se contenterait de
ricaner s’il réclamait quoi que ce soit avant que le poêle soit allumé.


Les troupeaux se découpaient en formes sombres à la lueur
des étoiles tandis que Temüdjin répandait lui aussi son urine sur le sol et la
regardait fumer. Les nuits étaient encore froides au printemps et une pellicule
de givre couvrait la terre. L’ouverture de la yourte donnant au sud, il n’eut
aucun mal à trouver l’est pour y guetter l’aube. Aucun signe ne l’annonçait et Temüdjin
se prit à espérer que Sholoi ne se levait pas aussi tôt chaque jour. L’homme
était certes édenté mais noueux et sec comme un vieux bâton, et Temüdjin songea,
la mort dans l’âme, que la journée serait longue et dure.


Au moment où il rajustait ses vêtements, il sentit une main
sur son bras. Sholoi lui tendit un seau en bois, et lorsque le garçon le prit, il
lui en accrocha un autre à sa main libre.


— Va les remplir et reviens vite, ordonna-t-il.


Temüdjin se dirigea vers le murmure de la rivière en songeant
à Khasar et à Kachium. Ils lui manquaient déjà et il n’avait aucun mal à
imaginer la scène paisible de leur réveil dans la tente qu’il avait toujours
connue, Hoelun les secouant pour qu’ils s’attellent à leurs tâches. À son
retour, les seaux pesaient au bout de ses bras mais il avait faim et Sholoi le
priverait sans doute de repas s’il lui donnait l’occasion de le punir.


Dans la tente, le poêle était allumé et Börte n’était plus
sous ses couvertures. Shria, la minuscule femme de Sholoi, nourrit le feu avant
de refermer la porte du poêle avec un claquement. Elle n’avait pas dit un seul
mot à Temüdjin depuis son arrivée. Il regardait la théière avec envie mais
Sholoi entra au moment où le garçon posait ses seaux et il le fit ressortir en
lui pinçant le biceps.


— Quand le soleil sera levé, tu rabouteras les plaques
de feutre. Tu sais tondre ?


— Non, je n’ai jamais… commença Temüdjin.


— Tu ne me sers pas à grand-chose, hein ? Les seaux,
je peux les porter moi-même. Lorsqu’il fera jour, tu ramasseras des crottes de
mouton pour le poêle. Tu sais mener un troupeau ?


— Je l’ai déjà fait, se hâta de répondre le garçon.


Il espérait qu’on lui rendrait son cheval pour qu’il puisse
s’occuper des bêtes. Cela lui permettrait d’échapper au moins un moment chaque
jour à sa nouvelle famille. Remarquant son empressement à répondre, Sholoi
plissa sa bouche édentée.


— Tu veux retourner auprès de ta mère, c’est ça ? Un
peu de travail te fait peur ?


— Non. Je sais tanner le cuir et tresser des cordes
pour les brides et les selles. Je sais sculpter le bois, la corne et l’os.


— Je n’ai pas besoin d’une selle pour un cheval que je
n’ai pas, répliqua Sholoi. On ne naît pas tous dans la soie et la fourrure.


Temüdjin vit venir le poing du vieil homme et l’esquiva en
tournant la tête. Sholoi ne se fit cependant pas prendre une seconde fois et le
frappa jusqu’à ce qu’il tombe sur le rond de sol sombre où l’urine avait rongé
le givre. Comme il tentait de se relever, Sholoi lui donna un coup de pied dans
les côtes. Temüdjin parvint à se remettre debout en chancelant, se demandant ce
que cherchait le vieil homme en l’humiliant ainsi à chaque instant.


Sholoi eut un sifflement exaspéré puis cracha et tendit le
bras pour saisir Temüdjin de ses doigts noueux. Le garçon recula en baissant la
tête pour se protéger d’une pluie de coups dont plusieurs atteignirent
néanmoins leur cible. L’instinct lui soufflait de riposter mais il n’était même
pas sûr que Sholoi le sentirait. Dans l’obscurité, l’homme semblait plus grand,
plus effrayant.


— Assez ! cria le garçon. Assez !


Sholoi ricana, haletant comme s’il avait couru sous le
soleil de midi.


— J’ai brisé des bêtes plus rétives que toi. Tu ne vaux
pas mieux que je le pensais, dit-il avec mépris.


Temüdjin se rendit compte qu’il voyait à présent les traits
de Sholoi. Les premiers rayons du soleil éclairaient l’est et la tribu s’éveillait
enfin. L’homme et l’adolescent sentirent tous deux en même temps qu’on les
observait et se retournèrent. Börte les regardait.


Temüdjin rougit d’une honte plus cuisante encore que les
coups. Sous le regard de sa fille, Sholoi parut embarrassé. Sans dire un mot, il
abandonna Temüdjin et disparut dans la pénombre fétide de la yourte.


Le garçon sentit du sang couler de son nez sur sa lèvre
supérieure, qu’il essuya d’un geste rageur. Le mouvement fit sursauter la fille
de Sholoi, qui lui tourna le dos et partit en courant dans les premières lueurs
de l’aube. Pendant quelques instants, Temüdjin se retrouva seul et se sentit
perdu, misérable. Les membres de sa nouvelle famille ne valaient guère mieux
que des bêtes, pour ce qu’il en avait vu, et ce n’était que le commencement du
premier jour.


 


 


Börte courait entre les tentes, évitant les obstacles, échappant
à un chien qui tenta un instant de la poursuivre.


Quelques crochets rapides et l’animal, semé, ne put que
gronder d’une rage impuissante. Börte se sentait vivre quand elle courait, comme
si rien au monde ne pouvait l’atteindre. Lorsqu’elle était immobile, son père
la cognait, sa mère lui cinglait le dos avec des baguettes de bouleau. Elle
portait encore les marques des coups qu’elle avait reçus pour avoir renversé un
baquet de yogourt deux jours plus tôt.


Elle aurait voulu que le soleil reste figé sur l’horizon. Si
la tribu demeurait endormie, Börte trouverait un peu de tranquillité et de
bonheur loin des regards des autres. Elle savait ce qu’ils disaient d’elle et
elle regrettait parfois de ne pas être comme les autres filles de la tribu. Elle
avait même fait des efforts pour leur ressembler, mais une journée avait suffi
pour qu’elle se lasse de coudre, de faire à manger et de préparer l’airag pour
les guerriers. Qu’est-ce que cela avait d’excitant ? Même son corps était
différent de celui des autres filles, avec une ossature plus frêle, et tout
juste deux minuscules bourgeons pour rompre la platitude du râtelier de côtes
de son torse. Sa mère se plaignait qu’elle ne mangeait pas assez pour se
développer, mais Börte ne l’entendait pas ainsi. Elle ne voulait pas de
mamelles de vache pendantes qu’un homme viendrait traire. Elle voulait être
agile comme une biche, efflanquée comme un chien sauvage.


Elle grognait du plaisir de sentir le vent. Son père l’avait
donnée au jeune Loup sans hésiter. Le vieil homme était trop bête pour demander
à sa fille si elle voulait de lui ou non. Il s’en fichait, dans un cas comme
dans l’autre. Elle connaissait sa violence, et tout ce qu’elle pouvait faire, c’était
courir et se cacher, comme elle l’avait fait des milliers de fois. Des femmes
de la tribu la laissaient passer la nuit dans leur tente quand le vieux Sholoi
ne décolérait pas. Ces nuits étaient cependant dangereuses pour elle si le mari
avait abusé de lait fermenté. Börte savait qu’une voix pâteuse et une haleine
forte signifiaient que l’homme se jetterait sur elle dès qu’il ferait noir. Elle
s’était fait prendre une fois et cela n’arriverait plus, du moins pas tant qu’elle
porterait sur elle son petit couteau.


En passant devant les dernières tentes de la tribu, elle
décida plus ou moins consciemment de pousser jusqu’à la rivière. L’aube
révélait la ligne noire sinueuse de l’eau et Börte sentait qu’il lui restait de
la vitesse dans les jambes. Peut-être parviendrait-elle à sauter par-dessus l’eau
et à ne jamais redescendre, comme un héron prenant son vol. Elle rit à l’idée
de courir comme ces oiseaux disgracieux, tout en jambes et en ailes. Lorsqu’elle
arriva à la berge, les muscles de ses cuisses se contractèrent. Elle s’éleva et,
pendant un instant radieux, elle regarda le soleil et crut qu’elle ne redescendrait
pas. Puis son pied toucha l’autre rive et elle roula dans l’herbe encore raide
de givre, le souffle coupé par les brusques envols de son imagination. Elle
enviait les oiseaux qui pouvaient dériver si loin de la terre. Comme ils
devaient savourer cette liberté ! pensa-t-elle, cherchant dans le ciel
leurs formes sombres s’élevant dans le matin naissant. Rien ne lui donnerait
plus de plaisir que de pouvoir simplement déployer ses ailes, laisser derrière
elle sa mère et son père, hideux petits points sur le sol. Ils seraient
minuscules sous elle, tels des insectes. Elle volerait jusqu’au soleil et le
père ciel l’accueillerait. Jusqu’à ce que lui aussi lève la main sur elle et qu’elle
doive à nouveau fuir. Börte n’était pas très sûre du père ciel. D’après son
expérience, les hommes de toutes sortes ressemblaient trop aux étalons qu’elle
voyait monter les juments des Olkhunuts. Ils étaient ardents avant et pendant, avec
le long bâton qui oscillait sous eux. Après, ils broutaient l’herbe comme s’il
ne s’était rien passé et elle ne voyait là aucune tendresse. Cela n’était pas
un mystère pour une fille qui avait passé toute sa vie dans la même tente que
ses parents. Son père se moquait bien qu’elle soit présente quand il attirait
Shria à lui, le soir.


Étendue sur le sol froid, Börte respirait bruyamment par la
bouche. Si le jeune Loup tentait de la monter de la même manière, elle ne lui
laisserait qu’un moignon de sa virilité. Elle s’imagina l’emportant avec elle
comme un ver rouge tandis qu’il courait derrière elle en exigeant qu’elle le
lui rende. Elle trouva la scène amusante et eut un petit rire quand elle eut
enfin recouvré son souffle.


La tribu s’éveillait. Il y avait du travail à accomplir
autour des tentes et avec les troupeaux. Son père serait occupé par le fils du
khan, mais elle resterait à proximité au cas où il voudrait qu’elle finisse de
tanner les peaux ou qu’elle étende la laine pour préparer le feutre. Tout le
monde serait à l’ouvrage jusqu’à ce que le dernier mouton soit tondu et Börte
risquait de recevoir d’autres coups de baguette si elle n’en prenait pas sa
part avant la fin du jour.


Elle s’assit dans l’herbe, en arracha un brin et le mâchonna.


— Temüdjin, prononça-t-elle, attentive aux
mouvements de ses lèvres.


Cela signifiait « homme de fer », un beau nom mais
peu mérité puisqu’elle l’avait vu flancher sous les coups de son père. Il était
plus jeune qu’elle, un peu lâche, et c’était lui qu’on voulait qu’elle épouse !
C’était ce garçon qui lui donnerait des filles et des fils capables de courir
comme elle !


— Jamais, dit-elle en regardant couler l’eau.


Sur une impulsion, elle se pencha vers la surface et
contempla le reflet trouble de son visage. Cela aurait pu être n’importe qui, pensa-t-elle.
N’importe quelle autre fille sale comme un berger et se coupant elle-même les
cheveux avec un couteau. Elle n’était pas une beauté, elle le savait, mais si
elle courait assez vite, aucun homme ne l’attraperait, de toute façon.


 


 


Sous le soleil de midi, Temüdjin essuya la sueur coulant
dans ses yeux. Son estomac grondait. La mère de Börte était aussi revêche que
son mari et avait un regard aussi dur que le sien. Il frémit à l’idée d’épouser
une femme aussi laide et renfrognée. En guise de petit déjeuner, Shria lui
avait donné un bol de thé salé et un morceau de fromage gros comme son pouce, dur
comme de l’os. Il l’avait coincé contre sa joue pour le sucer mais, à midi, il
était à peine ramolli. Sholoi, lui, avait eu droit à trois pains plats brûlants
fourrés de mouton épicé qu’il avait fait passer d’une main à l’autre pour
chasser le froid du matin. Leur odeur avait fait saliver Temüdjin, mais Shria
lui avait pincé le ventre en disant qu’il pouvait sauter quelques repas. Une
insulte de plus.


Tandis que Sholoi graissait les harnais et inspectait les
sabots des chevaux de la tribu, Temüdjin avait porté de gros ballots de laine à
l’endroit où les femmes l’étendaient sur de vieux tissus pour faire le feutre. Ils
étaient plus lourds que ce qu’il avait jamais porté mais il avait réussi à traverser
presque tout le camp, titubant sous leur poids, attirant les regards et les
commentaires des jeunes enfants. Il avait les mollets et le dos douloureux
avant même d’avoir fini de porter le deuxième ballot mais il ne pouvait s’arrêter.
Au dixième, Sholoi avait interrompu son travail pour suivre la progression
chancelante du garçon et Temüdjin vit plusieurs hommes de la tribu parier sur
lui en riant. Les Olkhunuts pariaient sur tout, semblait-il, et il en était au
point où cela lui était totalement indifférent quand ses jambes finirent par se
dérober sous lui. Personne ne vint à son aide et il se dit qu’il n’avait jamais
été aussi malheureux et désespéré qu’en ce moment de silence où les Olkhunuts
le regardèrent se relever. Il n’y avait ni pitié ni humour sur aucun des
visages ; quand il parvint à se remettre debout, leur cruauté le fortifia
et il redressa la tête. Bien que la sueur lui piquât les yeux et que chaque
inspiration pantelante lui brûlât la gorge, il leur sourit et eut le plaisir de
voir quelques-uns d’entre eux détourner le regard.


Il devina que quelqu’un approchait au changement d’expression
de ceux qui continuaient à l’observer. Temüdjin portait le ballot sur son
épaule, les deux bras levés pour le maintenir en équilibre. Il se sentait vulnérable
lorsqu’il se retourna pour voir ce qui avait attiré l’attention de la foule. Il
reconnut son cousin Koke, qui paraissait ravi de la situation. Ses bras
ballaient le long de son corps mais il était facile d’imaginer qu’il n’attendait
qu’une occasion pour les abattre sur Temüdjin, incapable de se protéger. Le
ballot pesait lourdement sur lui et ses jambes étaient encore flageolantes. Il
montra cependant un visage impassible, pour déconcerter Koke.


Cela ne marcha pas. Koke était suivi d’autres garçons du
même âge dont les yeux brillaient d’une lueur menaçante. Du coin de l’œil, Temüdjin
vit les adultes se pousser du coude et s’esclaffer. Il aurait voulu avoir un
couteau pour effacer de leurs visages leur expression arrogante. Bekter
avait-il souffert autant ? Il n’en avait jamais parlé.


— Va porter ton ballot, dit Koke en souriant.


Au moment où Temüdjin ouvrait la bouche pour répondre, il
sentit une pression qui déséquilibra le ballot et il faillit être entraîné par
son poids. Il chancela, bascula vers Koke, qui le repoussa brutalement. Il s’était
trop souvent battu avec ses frères pour ne pas réagir et, lâchant son fardeau, il
expédia un coup de poing qui projeta en arrière la tête de son cousin.


L’instant d’après, ils roulaient tous les deux sur le sol. Les
autres garçons ne se contentaient pas de les encourager de leurs cris et l’un d’eux
s’avança et frappa Temüdjin au ventre d’un coup de pied qui lui coupa la
respiration. Au moment où le jeune Loup s’écartait de Koke et tentait de se
relever, un autre lui décocha un coup de pied dans le dos. Koke saignait du nez,
rien qu’un filet qui se coagulait déjà dans la poussière. Avant que Temüdjin
ait pu se remettre debout, il l’empoigna de nouveau et lui pressa la tête
contre le sol tandis que deux autres garçons s’asseyaient sur sa poitrine et
ses jambes. Porter les ballots l’avait trop épuisé pour qu’il parvienne à se
libérer. Il se débattit violemment mais il avalait de la poussière à chaque
inspiration et il suffoqua bientôt. Il saisit un de ses agresseurs à la gorge
et Koke lui cogna le crâne contre le sol pour lui faire lâcher prise. Puis Temüdjin
perdit plus ou moins conscience.


Il ne reprit pas exactement connaissance, ce fut plutôt
comme s’il émergeait d’un rêve quand on lui vida un seau sur la figure. Temüdjin
hoqueta tandis qu’une eau froide chargée de sang et de saletés ruisselait sur
lui. Quand Sholoi le releva, il s’aperçut que le vieil homme avait fait
déguerpir les garçons, qui lançaient encore de loin des railleries à leur
victime. Il croisa le regard du père de Börte, n’y vit que de l’irritation
lorsque le vieil homme claqua des doigts devant son visage pour attirer son
attention.


— Tu retourneras chercher de l’eau, maintenant que j’ai
dû vider un seau sur toi, grommela Sholoi d’une voix qui lui parut lointaine. Ensuite,
tu battras la laine avec les autres jusqu’à l’heure du repas. Si tu travailles
dur, tu auras de la viande et du pain chaud pour te donner des forces.


Au bout d’un moment, le vieil homme ajouta, avec une mimique
dégoûtée :


— Je crois qu’il est encore étourdi. Il lui faudrait un
crâne plus épais, comme son frère. Il avait une tête de yack, celui-là.


— Je t’entends, dit Temüdjin, reprenant tout à fait ses
esprits.


Il ramassa le seau sans chercher à cacher sa colère. Il ne
voyait plus ni Koke ni les autres et il se jura de finir la bagarre qu’ils
avaient commencée. Il avait supporté la dureté du travail et le mépris des
Olkhunuts mais se faire rosser en public, c’en était trop. Il savait qu’il ne
devait pas se jeter inconsidérément sur son cousin. Temüdjin restait assez
enfant pour en avoir envie mais il était déjà assez guerrier pour attendre le
moment opportun. Ce moment viendrait.


 


 


Chevauchant entre les collines dans une large vallée verte, Yesugei
avisa au loin les points mouvants de plusieurs cavaliers. À cette distance, impossible
de savoir si les Olkhunuts avaient chargé des guerriers de le suivre pendant
son voyage de retour ou s’il s’agissait d’un groupe de pillards d’une tribu
nouvelle venue dans la région. Son espoir que ce soit simplement des gardiens
de troupeau fut anéanti quand il parcourut du regard les flancs nus des
collines. Il n’y avait là-haut aucun mouton égaré et le khan sut qu’il serait
vulnérable si le groupe se jetait à ses trousses.


Il observa leur progression du coin de l’œil, attentif à ne
pas leur montrer la minuscule tache blanche d’un visage tourné vers eux. Il les
vit changer de direction, un nuage de poussière signalant qu’ils avaient mis
leurs montures au galop. Les plus proches éclaireurs des Loups se trouvaient
encore à deux jours de cheval et il aurait du mal à semer les pillards sur un
terrain aussi découvert. Il lança lui aussi son hongre au galop en se
félicitant qu’il soit puissant et bien reposé. Ceux qui le suivaient montaient
peut-être des chevaux fatigués.


Yesugei ne regardait pas par-dessus son épaule. Dans une
vallée aussi large, il pouvait voir jusqu’à huit ou dix kilomètres de distance,
et être vu. La poursuite serait longue et à moins d’avoir beaucoup de chance il
serait pris s’il ne trouvait pas un refuge. Son regard scrutait fébrilement les
collines, montait jusqu’aux arbres des crêtes, pareils à des cils lointains. Il
n’y trouverait pas de quoi se cacher. Il lui fallait une vallée abritée où les
bois s’étendaient sur les os de la terre, la couvrant d’une couche de feuilles
mortes et d’aiguilles de pin grises. De tels endroits ne manquaient pas, mais
Yesugei doutait qu’il y en ait dans les environs immédiats. Avec un grognement
irrité, il poursuivit sa course. Lorsqu’il finit par se retourner, les
cavaliers s’étaient rapprochés et il constata qu’ils étaient cinq. Acharnés à
le traquer, il le savait. Poussant probablement des cris excités qu’il était
trop loin pour entendre. S’ils savaient qui ils poursuivaient, ils seraient
moins téméraires. Le khan porta la main à la garde de son sabre, qui battait le
flanc de sa monture. La longue lame, qui avait appartenu à son père, était
maintenue par une lanière de cuir. Son arc était solidement attaché à la selle
mais il pouvait y mettre une corde en un instant. Sous son deel, il
sentait le poids réconfortant de la vieille cotte de mailles prise à des
pillards. Si ses poursuivants se risquaient trop près, il le leur ferait
regretter, se dit-il. Il était le khan des Loups et ne craignait aucun homme. Il
vendrait chèrement sa peau.
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Temüdjin grimaça lorsque la laine brute lui coupa les doigts
pour la centième fois. Il avait déjà assisté au feutrage chez les Loups, mais
ce travail était généralement confié aux garçons plus âgés et aux jeunes femmes.
C’était différent chez les Olkhunuts, et il n’était pas le seul à y prendre
part. De jeunes enfants apportaient des seaux d’eau pour asperger chaque couche
de laine et la maintenir constamment humide. Koke et les autres garçons
disposaient la laine sur des peaux tendues sur des cadres et la battaient
pendant des heures jusqu’à ruisseler de transpiration. Temüdjin avait lui aussi
participé au battage et il avait eu bien du mal à résister à la tentation d’abattre
son bâton sur le visage ricanant de Koke.


Après que la laine avait été ainsi assouplie, les femmes
mesuraient une aune de leurs bras écartés et traçaient une marque à la craie. Puis
elles étalaient la laine mesurée sur des tissus de feutrage, la lissaient, enlevaient
les nœuds et les fibres détachées jusqu’à obtenir un matelas blanc. Rajouter de
l’eau aidait à presser le feutre brut en couches, mais la vraie difficulté
consistait à trouver la bonne épaisseur. Temüdjin avait les mains rouges et
douloureuses d’avoir travaillé des heures avec les autres tandis que Koke se
moquait de lui et faisait glousser les femmes à ses dépens. Le jeune Loup n’en
avait cure. Maintenant qu’il avait décidé d’attendre son moment, il pouvait supporter
les insultes et les marques de mépris. Il prenait en fait un plaisir subtil à savoir
que ce moment viendrait lorsqu’il n’y aurait personne d’autre alentour et qu’il
rendrait à Koke un peu de ce qu’il méritait. Plus qu’un peu, en fait. Malgré
ses mains écorchées et les lignes d’égratignures qui lui montaient jusqu’aux
coudes, il savourait cette pensée.


Lorsque les matelas étaient lisses et réguliers, on amenait
un cheval et la longue bande de laine blanche était enroulée sur un cylindre. Temüdjin
aurait donné n’importe quoi pour être celui qui la ferait rouler sur des
kilomètres, loin de ces gens. Mais c’était à ce ricaneur de Koke que cette
tâche incombait et Temüdjin se rendit compte que son cousin était très apprécié
dans la tribu, peut-être parce qu’il faisait rire les femmes avec ses pitreries.
Le jeune Loup ne pouvait que garder la tête baissée et attendre le moment où
ils s’arrêteraient pour avaler un pain fourré de légumes et de mouton. Ses bras
et son dos lui faisaient mal comme si on y avait enfoncé un couteau qu’on
tordait à chaque mouvement mais il endurait sa souffrance, debout avec les
autres pour étendre la balle de laine suivante sur le tissu de feutrage.


Il n’était pas le seul à souffrir. Sholoi surveillait le
travail, bien qu’il ne possédât aucun mouton. Lorsqu’un bambin s’approcha de
trop près, soulevant de la poussière qui retomba sur la laine brute, Sholoi le
saisit par le bras et le frappa impitoyablement avec un bâton en ignorant ses
pleurs. La laine devait être parfaitement propre pour que le feutre soit solide
et Temüdjin veillait à ne pas commettre la même erreur. Agenouillé au bord de
la laine, il ne laissait aucun petit caillou, aucune saleté, gâcher son feutre.


Börte avait travaillé en face de lui pendant une partie de l’après-midi
et le garçon en avait profité pour examiner la fille que son père avait
acceptée pour lui. Elle était si maigre qu’on eût dit un tas d’os, avec une
touffe de cheveux noirs qui lui tombaient dans les yeux et de la morve séchée
sous le nez. Il avait peine à imaginer une fille moins attirante. Lorsqu’elle l’avait
surpris à la détailler, elle s’était raclé la gorge pour lui cracher dessus
avant de se rappeler la laine propre et de ravaler son crachat. Sidéré, Temüdjin
avait secoué la tête en se demandant ce qui avait plu à son père chez cette
fille. L’orgueil de Yesugei l’avait peut-être contraint à accepter ce qu’on lui
accordait, faisant ainsi honte à des hommes mesquins comme Enq et Sholoi. Temüdjin
devait se faire à l’idée que la fille qui partagerait sa tente et lui donnerait
des enfants était aussi sauvage qu’un chat des plaines. Cela correspondait bien
à ce qu’il avait appris des Olkhunuts jusque-là. Ils n’étaient pas généreux. Quand
ils donnaient une fille, c’était celle dont ils voulaient se débarrasser en l’expédiant
là où elle causerait des ennuis à d’autres.


Shria le frappa de son bâton, lui arrachant un cri. Bien sûr,
toutes les autres femmes gloussèrent et quelques-unes imitèrent même son cri, ce
qui le fit rougir de rage.


— Cesse de rêvasser, lui répéta la mère de Börte pour
la dixième fois.


Afin de rompre la monotonie de ce travail fastidieux, les
femmes bavardaient sans interruption mais ce luxe n’était pas autorisé au
nouveau venu. La moindre inattention était punie. La chaleur était accablante
et même l’eau qu’on leur apportait était tiède, avec un goût salé qui levait le
cœur. Il avait peine à croire que ce n’était que son premier jour.


Quelque part au sud, son père galopait vers le camp des
Loups. Temüdjin imaginait son retour, les chiens bondissant autour de lui, le
plaisir d’apprendre aux aiglons à chasser et à revenir se poser sur son poignet.
Ses frères prendraient part au dressage, il en était sûr, ils auraient le droit
de tenir de leurs doigts tremblants des lambeaux de viande. Kachium ne
flancherait pas quand l’oiseau rouge happerait l’offrande. Temüdjin leur
enviait l’été qu’ils passeraient.


Lorsque Shria le cingla de nouveau, il saisit vivement le
bâton pour le lui arracher des mains et le posa par terre près de lui. Elle
resta un instant bouche bée avant de tendre le bras pour le récupérer mais il
mit son genou dessus et secoua la tête, étourdi par sa propre audace, le cœur
lui martelant les côtes. Shria se tourna vers Sholoi qui, non loin de là, regardait
des femmes étendre sur le sol une nouvelle balle de laine mouillée. Temüdjin s’attendait
à ce qu’elle braille mais, à son étonnement, elle haussa les épaules et tendit
la main pour réclamer son bâton. Il le lui rendit, prêt à se baisser pour
esquiver un autre coup. Shria, indécise, soupesa le bâton un moment dans ses
mains puis se retourna et s’éloigna. Il la suivit des yeux tandis que ses
doigts recommençaient à lisser les fibres mais elle ne revint pas et, quelques
minutes plus tard, il était de nouveau absorbé dans sa tâche.


Ce fut Enq, son oncle, qui leur apporta un pot de lait
fermenté pour leur donner la force de finir. Lorsque le soleil atteignit les
collines, à l’ouest, chacun reçut une louche du liquide clair connu sous le nom
d’airag noir, qui ressemblait à de l’eau mais brûlait. Il était plus chaud que
le thé laiteux servi dans les tentes et Temüdjin s’étrangla en l’avalant. Il
essuya sa bouche et hoqueta de douleur quand le liquide trouva sa peau écorchée
et piqua comme une lame. Koke était parti rouler le feutre derrière son cheval,
mais Sholoi remarqua la grimace du garçon et partit d’un rire interminable. Temüdjin
crut que le vieil homme allait avoir une attaque et tomberait raide devant lui –
il l’espérait, en tout cas – mais le père de Börte survécut et, les larmes
aux yeux, la respiration sifflante, il retourna au pot s’octroyer une seconde
louche. Privilège injuste pour lui qui n’avait quasiment rien fait, mais
personne ne parut s’en offusquer. Le jour déclinait lentement et le dernier
matelas de feutre fut roulé et attaché derrière un autre cheval.


Avant que quiconque pût s’y opposer, Börte sauta en selle, surprenant
Sholoi qui tenait la bride de l’animal. Ils n’échangèrent pas un mot mais la
bouche du vieil homme s’activa comme s’il y avait trouvé un morceau de
cartilage que sa langue ne parvenait pas à déloger. Après un moment d’hésitation,
il frappa la croupe du cheval, envoyant sa fille rouler le feutre pour l’aplatir
et le rendre résistant. On s’en servirait pour protéger les tentes du froid, fabriquer
d’épais tapis et des couvertures pour les chevaux. Les chutes seraient
utilisées pour empêcher de se souiller les enfants trop jeunes pour aller aux
latrines sans risquer de tomber dedans. Temüdjin s’accroupit, étira son dos
douloureux en fermant les yeux. Sa main droite était engourdie, ce qui l’inquiétait.
De la gauche, il la massa et quand le sang revint dans ses doigts, la douleur
lui fit monter les larmes aux yeux. Jamais il n’avait travaillé aussi dur et il
se demandait si cela le rendrait plus fort.


Sholoi s’approcha de lui au moment où il se relevait et le
garçon tressaillit légèrement. Il s’en voulut de sa nervosité mais il avait
reçu trop de coups à l’improviste pour ne pas devenir méfiant. Le vieil homme
lui pinça le biceps comme il en avait pris l’habitude et le dirigea vers la
tente.


— Rentre manger et dormir. Demain, tu couperas du bois
pour l’hiver.


Trop exténué pour répondre, Temüdjin le suivit dans un
brouillard d’épuisement, les membres et l’esprit lourds.


 


 


Yesugei avait trouvé un endroit où camper qui lui semblait
sûr. La vallée dans laquelle il avait repéré le groupe de cavaliers se terminait
par une passe qu’il avait franchie dans l’espoir de trouver un refuge et de
brouiller ses traces. Il savait que les autres n’auraient pas de mal à le
suivre sur un sol poussiéreux, mais il ne pouvait pas chevaucher toute la nuit
en prenant le risque que sa monture se casse une jambe dans un terrier de
marmotte. Il avait donc forcé le vaillant petit hongre à gravir une pente
escarpée en direction de la ligne des arbres, il était descendu de selle pour
le tirer par la bride et lui avait prodigué de constants encouragements. L’escalade
était pénible, dangereuse, et l’animal écarquillait les yeux de frayeur chaque
fois que ses sabots glissaient sur le paillis d’aiguilles. Réagissant aussitôt,
Yesugei passait les rênes autour du tronc de l’arbre le plus proche et s’y
accrochait désespérément jusqu’à ce que le cheval recouvre l’équilibre.


Lorsque le khan parvint au sommet, les muscles de ses
épaules et de sa poitrine lui faisaient terriblement mal et le hongre soufflait
si fort par ses nasaux qu’on devait l’entendre à un kilomètre. Yesugei ne
pensait pas que les cavaliers le suivraient parmi les arbres dans l’obscurité. Il
lui suffirait de rester hors de vue et ils chercheraient vainement une piste
disparaissant sous un tapis d’aiguilles de pin. Cette pensée l’aurait fait rire
s’il avait pu les épier mais il ne les voyait pas. Un picotement dans sa nuque
lui disait qu’ils étaient à proximité, guettant un mouvement ou un bruit. Il
craignait que sa bête ne hennisse en direction des autres chevaux, révélant ainsi
sa position, mais l’animal était épuisé par la longue chevauchée et l’escalade.
Avec un peu de chance et une nuit sans feu, les cavaliers renonceraient à le
poursuivre et partiraient de leur côté au matin. Ce n’était pas grave s’il
retrouvait le camp des Loups un jour plus tard, après tout.


Sur la crête de la colline, il rapprocha les branches de
deux buissons et y attacha les rênes, regarda, amusé, son cheval se mettre à
genoux et découvrir qu’il ne pouvait pas s’étendre à plat quand les rênes se
tendaient. Yesugei laissa la selle en place au cas où il aurait à fuir
rapidement mais desserra la sangle de quelques crans. Le hongre s’installa du
mieux qu’il put. Au bout d’un moment il ferma les yeux et sa bouche amollie s’ouvrit
sur de solides dents jaunes.


Le khan tendit l’oreille pour guetter un signe indiquant que
ses poursuivants n’avaient pas renoncé. Il leur serait difficile d’approcher
sans qu’il les entende sur un terrain aussi accidenté. Il dénoua la lanière de
cuir qui maintenait son sabre dans son fourreau, le dégaina d’un geste coulé, examina
la lame. Elle était d’acier fin et constituait à elle seule un butin assez
précieux pour attirer les voleurs. Avec Eeluk à ses côtés, il aurait défié les
cinq hommes dans la plaine, mais cinq à lui seul, c’était probablement trop, même
pour le khan des Loups, à moins qu’il n’eût affaire à des freluquets non
aguerris qu’on pouvait faire détaler avec un beuglement et quelques entailles. Le
sabre de son père était parfaitement aiguisé, et c’était tant mieux parce qu’il
ne pouvait pas courir le risque que les autres l’entendent l’affûter sur une
pierre. Il but quelques gorgées d’eau à sa gourde, dont la légèreté lui fit
faire la grimace. Le hongre aurait soif le lendemain matin. Si les ruisseaux
proches étaient à sec, Yesugei connaîtrait une rude journée, que les cavaliers
le repèrent ou non. Il haussa les épaules : il avait connu pire.


Le khan s’étira et bâilla, sourit au cheval endormi en
tirant de son sac de selle du mouton séché qu’il se mit à mâcher, savourant le
goût épicé. Hoelun et les garçons lui manquaient ; il se demanda ce qu’ils
faisaient en ce moment.


Il s’allongea et, glissant les mains sous son deel
pour dormir, il espéra que Temüdjin serait capable de supporter les Olkhunuts. Difficile
de savoir si le garçon aurait la force de caractère requise à un âge aussi
jeune. Yesugei n’aurait pas été surpris d’apprendre que son fils s’était enfui.
Ce serait une honte pénible à vivre et la nouvelle se répandrait parmi les
tribus en moins d’une saison. Il fit une prière silencieuse pour que le père
ciel vienne en aide à Temüdjin. Bekter avait souffert, il le savait. Son fils
aîné parlait des Olkhunuts en termes peu flatteurs quand Hoelun ne pouvait l’entendre.
C’était la seule façon de parler d’eux, bien sûr. Yesugei remercia le père ciel
de lui avoir donné une aussi magnifique couvée de fils et c’est le sourire aux
lèvres qu’il commença à glisser dans le sommeil. Il avait la chance d’avoir une
semence prolifique et une épouse robuste pour la porter. Il connaissait d’autres
femmes qui perdaient un misérable tas de chair rouge pour chaque enfant qui
sortait vivant de leur ventre. Ceux de Hoelun avaient tous survécu et ils
étaient devenus vigoureux. Gros, dans le cas de Temüge, ce qui constituait un
problème qu’il lui restait à régler.


Il s’endormit enfin et sa respiration se fit lente et
régulière.


 


 


Lorsque ses yeux s’ouvrirent, les premières lueurs du jour
poignaient à l’est, soulignant d’une bande dorée les collines lointaines. Yesugei
aimait cette terre et, un moment, il fut reconnaissant d’avoir vu se lever une
aube de plus. Puis il entendit des hommes bouger à proximité et sa respiration
se bloqua dans sa gorge. Il se souleva du sol froid, s’arrachant quelques
cheveux restés collés par le givre. Il avait dormi avec son sabre nu sous son
deel, les doigts refermés sur la poignée. Il fallait qu’il se lève et qu’il
bouge pour que les autres ne le surprennent pas engourdi, mais il ne savait pas
encore s’ils l’avaient repéré. Il fit aller son regard à droite puis à gauche, les
sens en alerte, cherchant la source du bruit. La possibilité que ce ne soit qu’un
berger à la recherche d’une chèvre égarée était peu probable. Il entendit un
cheval s’ébrouer puis son hongre s’éveilla et hennit, comme il l’avait craint. La
jument d’un de ses poursuivants répondit, à moins de cinquante pas sur sa
droite. Yesugei se leva tel un filet de fumée, décrocha son arc et y fixa la
corde, prit une longue flèche dans son carquois. Seul Eeluk tirait plus vite
que lui et il était sûr de ses yeux. Si les cavaliers avaient des intentions
hostiles, il en abattrait un ou deux avant qu’ils soient à portée de sabre. Il
savait repérer les chefs pour ces premiers coups faciles, délaissant les hommes
les plus faibles pour les affronter ensuite avec sa lame.


Maintenant qu’ils connaissaient sa position, les cavaliers
ne faisaient plus le moindre bruit et il attendit patiemment qu’ils se montrent.
Yesugei avait le soleil dans le dos et, après un instant d’hésitation, il défit
son deel et le retourna. Son cœur palpita dans sa gorge quand il posa
sur le sol arc et sabre mais l’envers du vêtement se fondrait mieux dans les
buissons que le bleu de l’endroit et ferait de lui une cible difficile. Il
ramassa ses armes, se tint aussi immobile que les arbres et les arbustes qui l’entouraient.
Le sommeil n’était plus qu’un souvenir et son sang coulait rapidement sous sa
peau. Malgré le danger, il prenait plaisir à ce moment de tension.


— Ohé, du camp ! appela une voix sur la gauche.


Yesugei jura intérieurement : il était encerclé.


Sans réfléchir, il s’enfonça dans le bois en direction de la
voix. Les hommes qui l’avaient pris en chasse, quels qu’ils soient, ne le
tueraient pas facilement, il s’en fit la promesse. L’idée le traversa qu’ils ne
lui voulaient peut-être aucun mal mais il fallait être fou pour risquer sa vie,
son cheval et le sabre de son père sur un vague espoir. Dans la steppe, même un
homme fort ne survivait qu’en étant prudent et le khan savait qu’il ferait une
prise de choix pour un groupe de pillards, qu’ils le sachent ou non pour l’heure.


Une goutte de sueur coula de la naissance de ses cheveux.


— Je ne le vois pas, dit un autre homme, à quelques
mètres seulement.


— Son cheval est là, pourtant, fit observer un
troisième d’une voix plus grave.


Ils paraissaient tous jeunes et montraient cependant une
habileté de traqueur étonnante. Aussi près qu’ils fussent, il ne les entendait
pas bouger. Yesugei s’accroupit, banda son arc. Avec des précautions infinies, il
tourna la tête pour regarder derrière lui. À travers les buissons, il vit un
homme dénouer les rênes du hongre. Le khan grimaça en silence. Il ne pouvait
les laisser voler son cheval et l’abandonner à son sort.


Il prit une inspiration, se dressa de toute sa hauteur. L’homme
qui se trouvait près du hongre sursauta, tendit une main vers sa dague, arrêta
son geste en voyant l’arc bandé.


— Nous ne te cherchons pas querelle, vieil homme, déclara
l’inconnu d’une voix forte.


Yesugei savait qu’il alertait ses compagnons et un
bruissement sur sa droite fit battre son cœur plus vite.


— Alors, montrez-vous, que je vous voie.


Le bruit cessa. Le jeune homme qui semblait si vaillant sous
la menace de l’arc hocha la tête.


— Faites ce qu’il dit. Je ne veux pas recevoir une
flèche avant d’avoir mangé.


— Appelle les autres avant de bouger, répliqua Yesugei.
Sinon, tu es mort.


La vaillance de l’inconnu se lézarda devant la pointe de
flèche qui demeurait braquée sur son cœur.


— Venez tous ! cria-t-il.


Les yeux plissés, Yesugei regarda les quatre autres sortir
bruyamment des broussailles. Deux d’entre eux avaient une flèche à leur arc, prêts
à tirer. Ils étaient tous armés et vêtus d’épais deels matelassés, le
genre de vêtement empêchant un trait de pénétrer trop profondément. Yesugei
reconnut la broderie qui les ornait et se demanda si eux aussi sauraient à sa
mise qui il était. Malgré les manières détendues de celui qui se trouvait près
du hongre, c’était un groupe de pillards tatars et Yesugei savait reconnaître
des hommes coriaces prêts à voler tout ce qui leur tombait sous la main.


Quand toute la bande fut à découvert, celui qui avait parlé
le premier reprit :


— J’ai hélé le camp, vieil homme. Nous appliqueras-tu
les lois de l’hospitalité pendant que nous mangeons ?


Yesugei se demanda si ces lois s’appliqueraient encore quand
ils ne seraient plus sous la menace de son arc, mais comme deux d’entre eux le
tenaient aussi sous la menace du leur, il hocha la tête. Les Tatars se
détendirent et leur chef roula des épaules pour les libérer de leur tension.


— Je m’appelle Ulagan, des Tatars, dit le jeune homme
avec un sourire. Tu es des Loups, si tu n’as pas volé ce deel et ce
sabre.


— Je le suis, en effet. Et je vous invite à partager le
mouton et le lait dans mon camp.


— Quel est ton nom ?


— Je m’appelle Eeluk, répondit Yesugei sans hésiter. Si
tu fais un feu, je t’offrirai un peu d’airag noir pour réchauffer ton sang.


Ils se mirent à préparer un repas, avec des gestes lents
pour ne pas s’effrayer mutuellement. Cela prit plus de temps que d’habitude
pour entasser des pierres, arracher des étincelles à un silex et faire naître
une flamme, mais, quand le soleil se leva, ils mangeaient tous de bel appétit
la viande séchée que Yesugei avait tirée de son sac de selle et le précieux
miel qu’Ulagan portait sous son deel. Sa douceur parut merveilleuse au
khan qui n’en avait pas goûté depuis que sa tribu avait trouvé un nid d’abeilles,
trois ans plus tôt. Il se lécha les doigts pour ne pas perdre une goutte du
liquide doré, riche en morceaux de cire, et cependant ses mains ne s’écartèrent
jamais trop de son sabre et de son arc posés par terre devant lui. Il y avait
de la nervosité dans le regard d’Ulagan, même s’il souriait chaque fois qu’il
croisait les yeux de Yesugei. Aucun des autres ne parla pendant qu’ils
rompaient le jeûne et la tension demeurait palpable dans tous leurs gestes.


— Vous avez fini ? demanda Ulagan au bout d’un
moment.


Le khan des Loups sentit de la nervosité chez les Tatars quand
l’un d’eux s’écarta de quelques pas puis baissa son pantalon pour déféquer par
terre. L’homme ne chercha pas à se cacher et Yesugei entrevit son membre se
balançant entre ses cuisses.


— Chez les Loups, nous tenons les excréments à l’écart
de la nourriture, grommela-t-il.


Ulagan haussa les épaules. Il se leva, Yesugei l’imita pour
ne pas être en position d’infériorité. Il vit le Tatar s’approcher du tas
fumant et dégainer son sabre.


Yesugei saisit le sien sans même en avoir conscience mais
nul ne l’assaillit. Au lieu de se jeter sur lui, Ulagan passa la lame sur la
matière puante jusqu’à ce que l’acier luise sur toute sa longueur. Le nez
plissé, il leva la tête vers l’homme dont les efforts avaient érigé le
monticule.


— Tu as les entrailles dérangées, Nasan, je te l’ai dit ?


— Tu me l’as dit, répondit l’homme sans la moindre
trace d’humour.


Il passa lui aussi son sabre dans les fèces et Yesugei
comprit à cet instant que le chemin de ces cavaliers n’avait pas croisé le sien
par hasard.


— Quand avez-vous su qui j’étais ? demanda-t-il à
mi-voix.


Ulagan sourit mais son regard demeura froid.


— Nous l’avons su quand les Olkhunuts nous ont prévenus
que tu étais venu leur amener un fils. Nous avons payé leur chef pour qu’il
envoie un homme nous avertir, mais reconnaissons qu’il n’a pas été difficile à
persuader…


Après un rire, le Tatar poursuivit :


— Tu n’es pas très aimé, chez les Olkhunuts. J’ai cru
que tu ne viendrais jamais, mais le vieux Sansar a tenu parole.


Yesugei craignit aussitôt pour la vie de Temüdjin. Estimant
ses chances de s’en sortir, il résolut de continuer à faire parler Ulagan. Il l’avait
déjà classé parmi les idiots. Il ne sert à rien de bavarder avec un homme qu’on
s’apprête à tuer, mais le jeune guerrier semblait jouir du pouvoir qu’il
exerçait sur son ennemi.


— Pourquoi ma vie mérite-t-elle qu’on t’ait envoyé la
prendre ? demanda le Loup.


— Tu as tué l’homme qu’il ne fallait pas, répondit
Ulagan. Un fils de khan assez stupide pour s’en prendre à tes troupeaux. Son
père ne pardonne pas facilement.


Yesugei hocha la tête, comme s’il écoutait attentivement. Voyant
les trois autres s’approcher du tas d’excréments pour empoisonner leur lame de
la même manière, il bondit en avant et frappa, tranchant la gorge dudit Nasan
au moment où celui-ci se retournait pour les regarder. Le Tatar s’effondra et
Ulagan, avec un rugissement de colère, tenta de sabrer la poitrine de Yesugei. Le
Tatar était vif mais la lame glissa sur la cotte de mailles et ne fit que
fendre le deel qui la recouvrait.


Yesugei passa aussitôt à l’attaque, déterminé à réduire le
nombre de ses ennemis. Les lames tintèrent quand les trois autres se
déployèrent autour de lui. Il allait leur montrer comment se bat un khan des
Loups.


Il feinta, recula aussi vite qu’il avait avancé, trois pas l’amenant
hors du cercle avant qu’il soit totalement formé. Comme l’un des Tatars se
détournait pour faire décrire à son arme un large arc de cercle, Yesugei lui
troua la poitrine et ressortit son sabre tandis qu’il s’écroulait. Il sentit
alors une vive douleur dans le dos, mais un pas de côté le dégagea et un autre
coup d’estoc fit tomber un troisième Tatar, le visage comme coupé en deux.


Ulagan s’avança, les traits assombris par la mort de trois
de ses frères d’armes.


— Tu aurais dû amener plus de guerriers pour tuer un
khan, le railla Yesugei. Cinq, c’est une insulte envers moi.


Il mit un genou en terre pour esquiver l’attaque d’Ulagan et,
d’un geste preste, lui entailla le mollet. La blessure n’était pas mortelle
mais le sang inonda la botte d’Ulagan, qui perdit soudain un peu de sa superbe.


Yesugei se redressa, fit un pas à droite, puis un autre à
gauche pour dérouter ses deux derniers adversaires. Il s’entraînait chaque jour
avec Eeluk, il savait que rester en mouvement est la clef pour tuer avec un
sabre. N’importe qui peut brandir un sabre au-dessus de sa tête, mais l’agilité
des jambes distingue le maître du combattant ordinaire. Avec un sourire, il
regarda Ulagan avancer en boitant, l’invita d’un geste à approcher encore. Le
Tatar fit signe à son dernier guerrier, qui s’écarta en tournant pour le
prendre à revers. Ne pouvant plus reculer, Yesugei jaillit en avant, planta son
sabre dans le torse de l’homme mais la lame se prit dans les côtes tandis qu’il
tentait de la retirer et Ulagan frappa de toutes ses forces. Cette fois, la
lame perça la cotte de mailles et s’enfonça dans la poitrine du khan. Son sabre
lui échappa. Songeant à ses fils, il eut un pincement au cœur plus douloureux
que sa blessure, trouva néanmoins la force de saisir Ulagan de sa main droite
et de dégainer de la gauche la dague accrochée à sa ceinture.


Ulagan se débattit mais l’étreinte du khan était d’acier. Baissant
la tête vers le jeune guerrier, il lui cracha au visage.


— Ton peuple sera effacé de la terre pour ce crime, Tatar.
Tes tentes brûleront, tes troupeaux seront dispersés…


D’un geste vif, il lui trancha la gorge et laissa son corps
s’écrouler. Le sabre du Tatar ressortit alors de la blessure de Yesugei, qui
hurla de douleur et tomba à genoux. Il sentit du sang couler sur ses cuisses et
se redressa pour couper une grande bande de tissu dans son deel avec sa
dague puis, fermant les yeux maintenant qu’il n’y avait plus personne à voir, il
maudit sa souffrance. Son cheval tirait sur ses rênes avec des hennissements de
peur. L’odeur du sang effrayait l’animal, à qui Yesugei s’efforça de parler
calmement. Si le hongre se libérait et s’enfuyait, Yesugei ne rentrerait jamais
chez les siens, il le savait.


— Tout va bien, petit, lui murmura-t-il. Ils ne m’ont
pas tué. Tu te rappelles le jour où Eeluk est tombé à la renverse sur un jeune
arbre brisé qui lui a embroché le dos ? Il a survécu, cependant, grâce à l’airag
bouillant qu’on a versé sur sa plaie.


Yesugei se souvint que son féal, d’ordinaire taciturne, avait
poussé des cris aigus comme un enfant. Sa voix parut calmer le hongre, qui
cessa de tirer sur ses rênes.


— À la bonne heure, petit. Tu restes avec moi pour me
porter jusqu’aux miens.


Malgré les vertiges qui menaçaient de le submerger, il
enroula la bande autour de sa poitrine et la noua solidement. Puis il renifla
ses mains, grimaça en sentant l’odeur que la lame d’Ulagan y avait laissée. Rien
que pour cela, ces hommes avaient mérité leur mort.


Il s’agenouilla et décida de rester un moment dans cette
position, le dos droit. Le sabre de son père était près de sa main et le
contact du métal froid le réconforta un peu. Peut-être pouvait-il demeurer un
moment à cet endroit pour reprendre des forces et regarder le soleil se lever. Mais
il savait au fond de lui qu’il ne fallait pas perdre un instant s’il voulait
sauver la vie de Temüdjin. Il devait rejoindre les Loups et envoyer des
guerriers chercher son fils. Il fallait absolument qu’il retourne chez les
Loups. Bien que son corps lui parût lourd et inutile, il rassembla de nouveau
ses forces.


Avec un gémissement de détresse, il se mit debout, marcha d’un
pas incertain vers le hongre qui l’observait de ses yeux écarquillés. Il appuya
le front contre le cou de l’animal et, haletant de douleur, glissa le sabre
dans les lanières de selle. De ses doigts gourds, il dénoua les rênes, parvint
tant bien que mal à se mettre en selle. Il savait qu’il ne réussirait jamais à
descendre la pente raide par laquelle il était venu, mais l’autre versant était
plus facile et il talonna les flancs de sa monture, le regard fixé sur la
vision lointaine de son foyer, de sa famille.
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Quand le soir tomba, Bekter laissa sa jument paître tandis
que, juché sur une crête, il guettait le retour de son père. Il avait le dos
meurtri après avoir passé la journée en selle avec les troupeaux. Au moins, cette
journée n’avait pas été morne. Il avait sauvé un chevreau tombé dans une zone
marécageuse bordant la rivière. Une corde autour de la poitrine, il avait
pataugé dans la boue noire pour en tirer l’animal terrifié avant qu’il se noie.
Le chevreau s’était débattu mais Bekter l’avait tiré par une oreille et ramené
sur la terre ferme. En promenant lentement son regard sur la plaine, le garçon
gratta machinalement une plaque de boue séchée sur sa peau.


Il aimait fuir le bavardage et le bruit des tentes. En l’absence
de son père, il sentait une subtile différence dans la façon dont les autres le
traitaient, en particulier Eeluk. L’homme se conduisait avec humilité quand
Yesugei était là pour exiger son obéissance mais, lorsqu’ils étaient seuls, Bekter
sentait chez le féal une arrogance qui lui déplaisait. Rien de précis qu’il
aurait pu rapporter à son père, mais il évitait Eeluk et restait sur ses gardes.
Le mieux, avait-il découvert, c’était de conserver le silence et de se montrer
l’égal des guerriers tant au travail qu’à l’exercice. Là au moins, il pouvait
faire la preuve de ses qualités, même si cela ne l’aidait pas de sentir les
yeux de Temüdjin sur sa nuque quand il bandait son arc. Il n’avait éprouvé que
du soulagement lorsque son frère était parti vivre chez les Olkhunuts. En fait,
il espérait que les raclées qu’il prendrait là-bas lui mettraient dans la tête
un peu de bon sens et de respect pour ses aînés.


Bekter se rappela avec plaisir la façon dont Koke l’avait
défié dès le premier jour. Plus jeune, son cousin n’avait pas été de taille à
lutter contre la férocité de Bekter, qui l’avait estourbi et roué de coups de
pied jusqu’à ce qu’il perde connaissance. Les Olkhunuts avaient paru choqués
par sa violence, comme si les garçons de leur tribu ne se battaient pas. Bekter
cracha au souvenir de leurs visages de mouton à l’expression réprobatrice. Koke
ne s’était plus risqué à le provoquer. La leçon, donnée de bonne heure, avait
été profitable.


Naturellement, Enq l’avait corrigé avec un bâton de feutrage,
mais Bekter avait enduré les coups sans un cri avant d’arracher le bâton des mains
de l’oncle pantelant pour montrer sa force. Après quoi, on l’avait laissé
tranquille et Enq s’était gardé de le faire travailler trop durement. Les
Olkhunuts étaient aussi pleutres que Yesugei le disait, mais leurs femmes, douces
et belles, le troublaient lorsqu’elles passaient devant lui.


Il songea que le sang avait dû venir à sa fiancée bien que
sa famille ne la lui eût pas encore envoyée. Il se souvint du jour où il l’avait
emmenée galoper dans la plaine et l’avait allongée sur la berge d’une rivière. Elle
s’était un peu débattue au début quand elle avait compris ce qu’il voulait
faire et il s’était montré maladroit. Finalement, il avait dû la forcer, quoiqu’il
n’exigeât rien de plus que son droit. Elle n’aurait pas dû le frôler dans la
tente si elle ne voulait pas que cela lui arrive, pensa-t-il en souriant. Même
si, après, elle avait pleuré un peu, Bekter avait cru déceler une lueur
nouvelle dans son regard.


Il sentit son membre se raidir au souvenir du corps nu de sa
fiancée et se demanda de nouveau quand sa famille la lui enverrait. Le père de
la fille l’avait pris en aversion, mais les Olkhunuts n’oseraient pas faire un
affront à Yesugei. De plus, ils ne pouvaient guère la donner à un autre homme
après qu’il eut répandu sa semence en elle. Peut-être même était-elle grosse. Bekter
ne pensait pas que ce soit possible avant que le sang lunaire lui vienne, mais
il savait qu’il y avait là des mystères qui lui échappaient.


La nuit devenait trop froide pour qu’il laisse son
imagination le tourmenter et le distraire de sa garde. Les familles des Loups
voyaient en lui celui qui les mènerait un jour, il en était presque certain, même
si, en l’absence de Yesugei, elles prenaient toutes leurs ordres d’Eeluk. C’était
lui qui avait envoyé les éclaireurs et organisé les tours de garde, mais c’était
une chose à laquelle Bekter devait s’attendre tant qu’il n’aurait pas pris
femme et tué son premier homme. Jusque-là, il resterait un gamin aux yeux des
guerriers, tout comme ses frères n’étaient que des gamins à ses yeux.


Dans le soir tombant, il vit un point sombre progressant
dans la plaine. Il se leva aussitôt, tira son cor des plis de son deel. Il
hésita en le portant à ses lèvres, chercha du regard une menace plus précise qu’un
unique cavalier. Du promontoire qu’il avait choisi, il découvrait la vaste
étendue herbeuse, et l’homme, quel qu’il fût, semblait être seul. Bekter
espérait que ce n’était pas un de ses imbéciles de frères qui avait quitté le
camp sans prévenir personne. Cela ne rehausserait pas son statut dans la tribu
s’il dérangeait les guerriers dans leur repas sans raison valable.


Il décida d’attendre que la petite silhouette se rapproche. À
l’évidence, le cavalier solitaire n’était pas pressé. Bekter voyait le cheval
avancer lentement, comme si l’homme qui le montait errait sans but.


Cette pensée lui fit plisser le front. Il y avait des hommes
qui n’avaient d’allégeance envers aucune tribu et dérivaient d’une famille à l’autre,
échangeant une journée de travail contre un repas, troquant à l’occasion
quelques marchandises. Ils n’étaient pas aimés car on craignait toujours qu’ils
ne volent tout ce qui leur tomberait sous la main avant de disparaître. On ne
pouvait pas se fier à un homme sans tribu, Bekter le savait, et il se demanda
si le cavalier n’en était pas un.


Le soleil avait glissé derrière les collines et la nuit
tombait rapidement. Bekter se dit qu’il devait sonner de son cor avant que l’inconnu
se perde dans l’obscurité. Il le porta à sa bouche, hésita de nouveau. Quelque
chose dans la silhouette lointaine le retint. Ce ne pouvait quand même pas être
Yesugei. Son père n’aurait jamais aussi mal monté.


Il avait attendu presque trop longtemps quand il donna enfin
l’alarme. Le ululement long et lugubre se répercuta entre les collines. Les
cors d’autres guetteurs postés autour du camp lui répondirent et il hocha la
tête, satisfait. À présent que l’alerte était donnée, il pouvait descendre voir
qui était ce cavalier. Il sauta sur sa jument, vérifia que son arc et son
couteau étaient à portée de main. Dans le silence du soir, il entendait déjà
les cris des guerriers se précipitant hors des tentes, les hennissements des
chevaux. Bekter accéléra l’allure dans la pente pour arriver avant Eeluk et les
autres adultes. Ce cavalier lui appartenait, c’était lui qui l’avait repéré. Parvenu
dans la plaine, il lança sa jument au galop, sans plus penser aux Olkhunuts et
à sa fiancée. Le cœur battant, il était impatient de montrer aux autres qu’il
était capable de les conduire.


Les Loups se ruèrent hors du camp, Eeluk à leur tête. Dans
les dernières lueurs du jour, ils virent Bekter mettre sa monture au galop et
le suivirent, sans voir encore la raison pour laquelle il avait sonné l’alarme.


Eeluk envoya une dizaine de cavaliers à droite et à gauche
du camp au cas où une attaque surviendrait d’une autre direction. Il ne fallait
pas laisser les yourtes sans défense en galopant vers un leurre ou une
diversion. Leurs ennemis étaient assez retors pour attirer les guetteurs par
une ruse et donner ensuite l’assaut, les derniers moments du crépuscule
ajoutant encore à la confusion. Eeluk trouvait étrange de chevaucher sans avoir
Yesugei à sa gauche mais il s’aperçut qu’il aimait la façon dont les autres s’en
remettaient à lui. D’un ton sec, il donna des ordres, l’arban se forma
derrière lui et prit le sillage de Bekter.


Le cor se fit à nouveau entendre devant et Eeluk plissa les
yeux. On n’y voyait presque plus. En galopant dans cette obscurité, il mettait
en péril sa jument et sa vie mais il talonnait les flancs de sa monture, convaincu
que Bekter n’aurait pas soufflé une seconde fois dans son cor s’il n’y avait eu
un réel danger. Eeluk saisit son arc, encocha une flèche à tâtons, comme il l’avait
fait un millier de fois. Les hommes qui le suivaient firent de même. Ceux qui
auraient l’audace d’attaquer les Loups essuieraient un déluge de traits
vrombissants avant d’approcher du camp. Les Loups chevauchaient en silence, dressés
sur leurs étriers, parfaitement en équilibre sur la houle de leurs montures. Eeluk
sentait en lui l’excitation de l’assaut.


Qu’ils entendent le tonnerre de nos sabots, se dit-il. Qu’ils
craignent des représailles.


Dans le noir, les cavaliers lancés à vive allure faillirent
heurter les deux chevaux arrêtés dans la plaine. Eeluk entendit Bekter appeler,
se laissa retomber sur sa selle. L’ardeur de la bataille bouillonnant encore en
lui, il fut soudain furieux que le fils de Yesugei les eût dérangés pour rien. Il
raccrocha son arc au pommeau de sa selle, sauta à terre et dégaina son sabre. La
nuit les enveloppait, il ne savait pas encore ce qui se passait.


— Eeluk ! Aide-moi ! cria Bekter d’une voix
tendue.


Il trouva le garçon tenant dans ses bras la masse effondrée
du corps de Yesugei. Eeluk sentit son cœur battre douloureusement dans sa
poitrine tandis que les dernières traces de la rage du combat le quittaient.


— Il est blessé ? demanda-t-il en s’agenouillant
près de son khan.


— Il est tombé, Eeluk. Il est tombé dans mes bras, dit
Bekter, au bord de la panique. Je n’ai pas pu le retenir.


Eeluk posa une main sur l’épaule du garçon pour le calmer, se
releva et siffla pour ordonner aux autres d’approcher. Il saisit les rênes d’un
cavalier.


— Basan, va chez les Olkhunuts pour connaître la vérité.


— C’est la guerre ? demanda l’homme.


— Peut-être. Dis-leur que s’ils ne te laissent pas
revenir, nous fondrons sur eux et que je réduirai leurs tentes en cendres.


Le guerrier partit, le bruit des sabots de son cheval s’éloignant
rapidement dans la nuit.


Yesugei grogna, ouvrit les yeux, eut un instant de frayeur
en découvrant les ombres qui se mouvaient autour de lui.


— Eeluk ? murmura-t-il.


— Je suis là, mon khan.


Ils attendirent d’autres mots mais Yesugei avait à nouveau
perdu connaissance.


— Il faut le ramener pour soigner sa blessure, décida Eeluk.
Recule, mon garçon. Tu ne peux rien faire pour lui ici.


Hébété, Bekter ne parvenait pas à accepter que ce soit son
père qui gisait à ses pieds.


— Il est tombé, répéta-t-il, égaré. Il va mourir ?


Eeluk baissa les yeux vers l’homme terrassé qu’il avait
suivi pendant toute sa vie adulte. Avec autant de douceur qu’il le put, il prit
Yesugei sous les aisselles, le souleva et l’appuya contre son épaule. Le khan
était un homme puissant, rendu plus lourd encore par sa cotte de mailles, mais Eeluk,
vigoureux, ne montrait aucun signe d’effort.


— Aide-moi à le hisser sur son cheval, Bekter. Nous
devons le mettre au chaud. Une nuit ici l’achèverait.


Une pensée lui vint tandis qu’il plaçait Yesugei en travers
de sa selle, ses longs bras touchant presque le sol.


— Où est son sabre ? Tu l’as vu ?


— Non, répondit Bekter. Il a dû tomber en même temps
que lui.


Eeluk monta sur sa jument avec un soupir. Il sentit sur sa
poitrine la chaleur du sang de Yesugei et se pencha en avant pour dire au fils :


— Marque l’endroit pour pouvoir le retrouver quand il
fera jour. Yesugei ne te remerciera pas si tu as perdu le sabre de son père.


Sans réfléchir, Bekter se tourna vers un autre des féaux de
son père qui se tenait à proximité, abasourdi.


— Reste ici, Unegen. Je dois retourner au camp avec mon
père. Dès que tu pourras y voir, cherche en décrivant des cercles et
rapporte-moi le sabre quand tu l’auras trouvé.


— Je ferai ce que tu demandes, répondit l’homme dans l’obscurité.


Bekter retourna à son cheval et ne vit pas l’expression que
le visage d’Eeluk avait prise pendant l’échange. Le monde venait de changer, Eeluk
ignorait ce que demain réservait à chacun d’eux.


 


 


Hoelun essuya ses larmes avant de faire face aux féaux de
son époux. Hommes et femmes de la tribu étaient accourus, avides de nouvelles, dès
que le bruit de la blessure du khan s’était répandu. Elle aurait voulu avoir
quelque chose à leur annoncer mais Yesugei n’avait pas encore repris
connaissance et était étendu sous la tente, la peau brûlante. Personne n’était
retourné se coucher tandis que le soleil se levait et montait haut dans le ciel.


— Il vit encore. J’ai nettoyé sa blessure mais il n’a
pas rouvert les yeux.


Eeluk hocha la tête et Hoelun ne put que remarquer la façon
dont les autres guerriers le regardaient. Kachium et Temüge étaient là avec
Khasar, pâles et sous le choc après avoir vu leur père inconscient. Yesugei
semblait plus petit sous les couvertures, sa faiblesse emplissait ses fils d’une
frayeur plus grande que toutes celles qu’ils avaient connues. Il avait été une
telle force pour eux, il ne semblait pas possible qu’il ne reprenne jamais
connaissance. Hoelun avait peur pour eux tous mais ne le montrait pas. Sans
Yesugei pour les protéger, la cupidité allumait déjà des lueurs dans le regard
des autres. Eeluk, en particulier, semblait retenir un sourire en lui parlant, même
si ses propos demeuraient courtois.


— Je vous préviendrai s’il revient à lui, promit-elle
aux guerriers avant de retourner dans la tente pour échapper à leur intérêt
glacé.


Sa fille Temülen vagissait dans son berceau pour qu’on la
change et ses cris semblaient faire écho à la voix qui hurlait en Hoelun et qu’elle
parvenait difficilement à retenir. Elle ne devait pas la laisser s’échapper, pas
tant que ses enfants auraient besoin d’elle.


Temüge l’avait suivie, sa petite bouche tremblant de chagrin.
Hoelun le prit dans ses bras et calma ses sanglots, alors même que les siens
reprenaient de plus belle. Ils pleurèrent ensemble au chevet de Yesugei, qui ne
pouvait les entendre.


— Qu’arrivera-t-il s’il meurt ? demanda Temüge.


Elle lui aurait peut-être répondu si la portière ne s’était
pas soulevée. Eeluk entra. Furieuse d’être surprise dans ce moment de faiblesse,
Hoelun se redressa.


— J’ai envoyé tes autres fils s’occuper des troupeaux
pour la journée, dit-il. Cela détournera leurs pensées de leur père.


C’était peut-être un effet de son imagination mais elle crut
de nouveau déceler une lueur de satisfaction, vite dissimulée, dans les yeux d’Eeluk
quand il regarda le corps immobile de Yesugei.


— Tu as su être fort quand la tribu en avait besoin, déclara-t-elle.
Mon mari te remerciera lui-même à son réveil.


Comme s’il l’avait à peine entendue, Eeluk hocha vaguement
la tête en s’approchant de Yesugei. Il posa une main sur le front du khan, toujours
brûlant, se pencha pour renifler la blessure et Hoelun sut qu’il ne manquerait
pas de sentir la putréfaction qui violaçait la chair.


— J’ai versé de l’airag brûlant dans la plaie, dit-elle.
J’ai des herbes pour faire tomber la fièvre.


Elle se forçait à parler pour briser le silence. Eeluk avait
changé d’une manière subtile depuis le retour de Yesugei. Il se pavanait devant
les hommes et la défiait du regard chaque fois qu’elle ouvrait la bouche.
Hoelun prononçait le nom de Yesugei à chaque occasion, comme si cela pouvait
contribuer à le maintenir dans ce monde. L’autre issue était trop effrayante, elle
n’osait pas l’envisager. Il fallait que Yesugei vive.


— Ma famille est liée à la sienne depuis la naissance, rappela
Eeluk à voix basse. J’ai toujours été loyal.


— Il le sait. Je suis sûre qu’il t’entend et te
considère toujours comme le meilleur de ses hommes.


— Mais s’il mourait, commença Eeluk en se tournant vers
Hoelun, sa mort me délierait de mon allégeance.


Elle le regarda avec horreur et dégoût. Tant que les mots n’étaient
pas prononcés, le monde demeurait le même et elle parvenait à maîtriser sa peur.
Elle redoutait ce qu’il oserait peut-être dire s’il ouvrait de nouveau la
bouche.


— Il survivra, assura-t-elle d’une voix tremblante qui
la trahissait. La fièvre passera et il saura que tu lui es resté fidèle quand
cela comptait.


Paraissant enfin l’entendre, Eeluk secoua la tête et la
lueur méfiante de ses yeux disparut.


— Oui, il est encore trop tôt, admit-il.


Il regarda le visage blême du khan, le pansement taché de
sang de sa poitrine.


— J’ai cependant des obligations envers les familles, poursuivit-il.
Je dois les garder fortes. Je dois songer aux Loups et aux jours à venir, dit-il
comme s’il s’adressait à lui-même.


Hoelun avait peine à respirer devant cet effondrement des
certitudes de sa vie. Elle pensa à ses enfants et ne put supporter l’expression
calculatrice d’Eeluk. Ils étaient innocents, ils souffriraient.


Eeluk partit sans ajouter un mot, comme s’il ne se souciait
plus des convenances. Peut-être ne comptaient-elles plus pour lui. Hoelun avait
lu sur son visage son désir de pouvoir, il était trop tard pour le déguiser. Même
si Yesugei se levait de sa couche, soudain guéri, les choses ne seraient plus
jamais comme avant, car l’appétit d’Eeluk avait été éveillé.


Hoelun entendit Temüge sangloter et lui ouvrit de nouveau
les bras. Le bébé délaissé pleurait dans le berceau.


— Que va-t-il nous arriver ? demanda le petit
garçon en larmes.


Elle secoua la tête en le serrant contre elle. Elle n’en
savait rien.


 


 


Bekter vit le guerrier qu’il avait chargé de retrouver le
sabre de son père marcher pensivement entre les tentes, la tête baissée. Il l’appela
mais l’homme ne parut pas entendre et hâta le pas. Intrigué, Bekter courut
derrière lui et le saisit par le coude.


— Pourquoi n’es-tu pas venu me prévenir, Unegen ? Tu
as trouvé l’arme de mon père ?


Unegen regarda par-dessus l’épaule de Bekter, qui se
retourna. Eeluk les observait.


— Non, non, je n’ai pas réussi à la trouver, répondit
Unegen, mal à l’aise. Désolé.


Il se dégagea et s’éloigna.
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À la lueur pâle des étoiles, Temüdjin regardait entre les
herbes hautes. Il n’avait pas eu trop de mal à s’éloigner de la tente de Sholoi,
dont l’urine fumait encore. La femme et la fille de Sholoi dormaient
profondément et le vieil homme était sorti un peu plus tôt en titubant pour
soulager sa vessie. Temüdjin savait qu’on ne tarderait pas à remarquer son
absence, mais il n’avait pas osé s’approcher des corrals. Les Olkhunuts
gardaient leurs chevaux, et même s’ils ne l’avaient pas fait, il lui aurait été
quasi impossible de trouver Patte-Blanche dans le noir parmi les autres bêtes. C’était
sans importance, sa proie allait à pied.


Il avançait lentement dans l’herbe, attentif à ne pas faire
rouler une pierre qui alerterait le garçon qui le précédait. Il ne savait pas
où se rendait Koke et s’en moquait. Lorsqu’il avait distingué une forme se
faufilant entre les yourtes, il l’avait observée en restant parfaitement
immobile. Après sept jours chez les Olkhunuts, il connaissait bien la démarche
fanfaronne de son cousin. Il s’était glissé silencieusement derrière lui, les
sens aiguisés par la traque. Il n’avait pas prévu de se venger cette nuit-là
mais il ne laisserait pas passer une occasion parfaite si elle se présentait. Le
monde était endormi et seules deux formes se mouvaient sur une mer d’herbe.


Temüdjin avançait d’un pas léger, prêt à s’accroupir si son
cousin sentait sa présence derrière lui. Dans le clair de lune, il imaginait qu’il
suivait un fantôme l’attirant là où des esprits malfaisants lui raviraient sa
vie. Son père lui avait raconté l’histoire d’hommes de la tribu retrouvés morts
gelés, les yeux fixés sur une horreur lointaine tandis que l’hiver les
enveloppait et figeait leur cœur. Il frissonna à ce souvenir. La nuit était
froide mais il puisait de la chaleur dans sa colère. Il l’avait entretenue pendant
les dures journées passées dans la tribu, sous les insultes et les coups. Ses
mains mouraient d’envie de tenir un couteau mais il se sentait assez fort pour
battre Koke sans arme. Il éprouvait à la fois de l’exaltation et de la peur. C’est
cela, vivre, se dit-il.


Koke ne marchait pas au hasard et Temüdjin le vit se diriger
vers le pied d’une colline. Les sentinelles postées par les Olkhunuts
guettaient un ennemi venant de l’extérieur, elles ne verraient sans doute aucun
des deux garçons dans l’obscurité, mais Temüdjin craignait de perdre sa proie. Il
se mit à courir lorsque Koke traversa la ligne noire et disparut. La
respiration du jeune Loup s’accéléra dans sa gorge. Il se déplaçait avec
précaution, comme on le lui avait appris, foulant silencieusement le sol de ses
bottes souples. Juste avant de parvenir à son tour dans l’ombre de la colline, il
vit un tas de pierres près du sentier, un cairn dédié aux esprits. Il s’arrêta,
en prit une de la taille de son poing et la soupesa avec satisfaction.


Temüdjin écarquilla les yeux en passant dans l’obscurité
totale. Il ne fallait pas qu’il tombe maladroitement sur Koke ou, pire, sur un
groupe de jeunes gens vidant une outre d’arkhi dérobée. Plus inquiétante était
la possibilité que Koke l’ait attiré délibérément hors du camp pour une autre
raclée. Tant pis. Son chemin était tracé, il ne s’en écarterait pas.


Il entendit des voix devant lui et s’immobilisa, cherchant à
en localiser la source. Avec la colline qui cachait la lune, c’était presque
comme s’il était aveugle et sa peau se couvrait de sueur tandis qu’il
continuait à avancer à pas prudents. Koke eut un rire grave, une autre voix lui
répondit, plus aiguë.


Temüdjin sourit : l’Olkhunut avait trouvé une fille
prête à encourir le courroux de ses parents. Peut-être les surprendrait-il en
train de s’accoupler. Réprimant une envie de passer à l’attaque, il décida d’attendre
que Koke prenne le chemin du retour. On gagne les batailles autant par la ruse
que par la vitesse et la force, il le savait. Il n’aurait su dire où se
trouvait exactement le couple mais il était assez proche pour entendre Koke se
mettre à grogner en cadence. Souriant, Temüdjin s’appuya à un rocher et
attendit.


Ce ne fut pas long. L’ombre avait progressé de la largeur d’une
main, allongeant la barre sombre au pied de la colline, lorsque Temüdjin
entendit de nouveau des voix, puis le rire de la fille. Il se demanda qui elle
était, se surprit à passer en revue dans son esprit les visages des jeunes
femmes qu’il avait côtoyées pendant le feutrage. Deux d’entre elles avaient un
corps agile, une peau brunie par le soleil. Il les avait trouvées étrangement
troublantes quand elles le regardaient, mais c’était là ce que tout homme
ressentait devant une jolie fille, supposait-il. Dommage qu’il n’éprouvât pas
ce trouble devant Börte, qui de son côté semblait seulement agacée par sa
présence. Si elle avait eu elle aussi de longs membres souples, il aurait
peut-être tiré quelque satisfaction du choix de son père.


Entendant des pas, il retint sa respiration et se plaqua
contre le rocher. Il comprit trop tard qu’il aurait dû se tapir dans l’herbe
haute. Si Koke et la fille rentraient ensemble, il devrait les assaillir tous
les deux ou les laisser passer. Il sentait son cœur battre comme un tambour
dans ses oreilles.


Une première silhouette passa près de lui. Les pas étaient
trop légers, la forme trop mince pour que ce pût être Koke. Après le passage de
la fille, Temüdjin relâcha lentement sa respiration, se tourna vers l’endroit d’où
Koke devait venir, s’avança dans le sentier.


Il entendit d’autres pas, laissa le garçon approcher et
murmura :


— Koke…


L’ombre sursauta.


— Qui est là ? demanda l’Olkhunut, la voix
empreinte de frayeur.


Sans lui laisser le temps de se ressaisir, Temüdjin le
frappa du poing serrant la pierre. Dans l’obscurité, le coup manqua de
précision mais fit quand même chanceler Koke. Temüdjin sentit quelque chose lui
heurter le ventre, un coude peut-être, et, enfin libéré, se mit à cogner
sauvagement. Il ne voyait pas son ennemi mais cela ne faisait que décupler ses
forces tandis que, des poings et des pieds, il faisait pleuvoir une avalanche
de coups. Koke finit par tomber et Temüdjin s’agenouilla sur sa poitrine.


Il avait perdu sa pierre dès le début de l’assaut et la
chercha à tâtons en maintenant la forme sombre plaquée au sol. Ses doigts la
trouvèrent, se refermèrent dessus. Il la souleva, déterminé à fracasser la tête
de son persécuteur.


— Temüdjin ! appela une voix dans l’obscurité.


Il se raidit, entendit Koke gémir sous lui. Réagissant
instinctivement, le Loup roula sur le côté et se jeta vers la nouvelle menace. Il
heurta un corps frêle qui tomba à la renverse avec un cri qu’il reconnut. Derrière
lui, Koke se releva et s’enfuit en courant dans le sentier.


Étendu sur la nouvelle silhouette, Temüdjin lui saisit les
bras, sentit leur maigreur et jura.


— Börte ? dit-il à voix basse, connaissant la
réponse. Qu’est-ce que tu fais ici ?


— Je t’ai suivi…


Il crut voir ses yeux briller dans un faible rayon de lune
que la colline n’avait pas éteint. Ses efforts ou sa peur la faisaient haleter
et il se demanda comment elle avait réussi à le suivre sans qu’il s’en rende
compte.


— À cause de toi, il a déguerpi, maugréa-t-il.


Furieux, il continua à la presser dans l’herbe. Lorsque Koke
raconterait aux autres ce qui était arrivé, il serait de nouveau battu ou on le
renverrait chez lui, couvert de honte. Il jura, finit par lâcher Börte, l’entendit
se redresser et se frotter les bras.


— Pourquoi m’as-tu suivi ? demanda-t-il d’un ton
un peu plus calme.


La voix de Börte lui avait paru chaude et douce dans l’obscurité
qui cachait sa maigreur et ses yeux fulminants.


— J’ai cru que tu t’en allais, répondit-elle.


Elle se leva et il l’imita, se refusant, sans qu’il pût dire
pourquoi, à rompre la proximité de leurs corps.


— Tu aurais dû en être ravie, répliqua-t-il.


— Je… je ne sais pas. Tu ne m’as pas dit un mot gentil
depuis ton arrivée. Pourquoi aurais-je voulu que tu restes ?


Temüdjin cligna des yeux. En quelques secondes, ils s’étaient
parlé plus qu’en sept jours.


— Tu n’aurais pas dû m’empêcher de frapper. Koke ira
prévenir Enq et son père. Quand ils découvriront notre absence, ils se
lanceront à notre recherche et nous passerons un sale moment lorsqu’ils nous
rattraperont.


— Koke est un imbécile. Mais le tuer, ç’aurait été mal.


Dans le noir, il chercha le bras de Börte à tâtons, le
trouva. Le contact les rassura tous deux et elle se remit à parler pour cacher
son trouble :


— Ton frère Bekter l’a presque battu à mort. Il l’a
roué de coups de pied jusqu’à ce qu’il pleure comme un enfant. Koke a peur de
toi, donc il te hait. Ce serait mal de s’en prendre encore à lui. Son esprit
est déjà brisé.


Temüdjin inspira une longue bouffée d’air, la laissa
ressortir de lui en frémissant.


— Je ne sais pas, dit-il.


Pourtant, les mots de Börte avaient éclairé pas mal de
choses. Koke s’était montré cruel mais, en y réfléchissant, Temüdjin se souvint
que son cousin avait toujours eu dans le regard quelque chose ressemblant à de
la peur. Un instant, il pensa que cela lui était bien égal et qu’il aurait dû
abattre la pierre. Puis Börte tendit le bras et lui toucha la joue.


— Tu es… étrange, murmura-t-elle.


Avant qu’il pût réagir, elle s’écarta de lui et s’éloigna
dans l’obscurité.


— Attends ! appela-t-il. Autant rentrer ensemble.


— Ils nous battront, dit-elle. Je ferais peut-être
mieux de m’enfuir.


Temüdjin s’aperçut qu’il ne supportait pas l’idée que Sholoi
lève à nouveau la main sur elle et se demanda ce que dirait Yesugei s’il la
ramenait plus tôt que prévu chez les Loups.


— Alors, viens avec moi. Nous prendrons mon cheval et
nous irons dans ma tribu.


Il attendit une réponse qui ne vint pas.


— Börte ?


Il s’élança, franchit à nouveau la ligne d’ombre et aperçut Börte,
déjà loin, à la clarté de la lune. Le cœur battant, il accéléra jusqu’à voler
quasiment au-dessus de l’herbe. Le souvenir lui vint du jour où il avait monté
et descendu des collines en courant, une gorgée d’eau dans la bouche, pour la
cracher finalement et montrer qu’il avait respiré par le nez comme il le devait
pendant sa course. Son esprit revint à la journée qui l’attendait. Il se
demanda ce qu’il pouvait faire mais il savait qu’il avait découvert cette nuit
quelque chose de précieux. Quoi qu’il arrive, il ne laisserait plus jamais
personne faire de mal à Börte.


Il entendit les guetteurs souffler dans leurs cors sur les
collines pour donner l’alarme.


 


 


Le chaos régnait dans le camp lorsque Temüdjin l’atteignit. Bien
que l’aube se levât, on avait allumé des torches qui projetaient une lumière
jaune et graisseuse sur des silhouettes en mouvement. Aux abords du camp, des
hommes nerveux prêts à décocher leur flèche l’avaient hélé à deux reprises. Les
guerriers, déjà en selle, faisaient tourner leurs montures dans la poussière et
la confusion. Aux yeux de Temüdjin, aucune autorité ne sous-tendait cette
agitation. Chez les Loups, son père aurait dominé la scène, envoyé des
guerriers protéger les troupeaux des pillards. Temüdjin vit pour la première
fois ce que Yesugei avait constaté. Les Olkhunuts comptaient parmi eux de
nombreux archers adroits, d’excellents chasseurs, mais ils n’étaient pas
organisés pour la guerre.


Enq passa en boitant et Temüdjin le retint par le bras. Avec
un grognement furieux, Enq se libéra, se retourna et, surpris, saisit à son
tour le jeune garçon en criant :


— Il est ici !


Instinctivement, Temüdjin poussa son oncle pour se dégager
et le fit tomber sur le dos. Il vit des guerriers se ruer vers lui et, avant qu’il
puisse s’enfuir, des bras puissants l’empoignèrent, le soulevèrent quasiment du
sol. Il laissa alors son corps s’amollir, comme s’il s’était évanoui, dans l’espoir
qu’ils relâcheraient un moment leur étreinte et qu’il pourrait leur échapper. Espoir
vain. Il ne savait pas ce qui se passait, et les hommes qui l’emmenaient
étaient des inconnus. Lorsqu’ils passèrent dans la flaque de lumière d’une
torche, Temüdjin avala péniblement sa salive en comprenant que ses ravisseurs
étaient des guerriers du khan des Olkhunuts, sombres et sévères dans leur
corselet de cuir bouilli.


Leur maître, Sansar, était un homme que Temüdjin n’avait vu
que de loin depuis qu’il vivait chez les Olkhunuts. Lorsqu’il recommença à se
débattre, l’un des guerriers lui assena une taloche qui parsema sa vision d’étoiles.
Ils le jetèrent sans ménagement devant la tente du khan. Avant de le laisser
entrer, l’un d’eux le fouilla avec une efficacité brutale puis l’expédia à
travers l’étroite ouverture. Temüdjin se retrouva à plat ventre sur un plancher
de bois blond qui prenait des reflets dorés à la lumière des torches.


Dehors, le camp retentissait toujours de hennissements et de
cris mais, à l’intérieur, le garçon se retrouva devant une scène silencieuse et
tendue. En plus du khan lui-même, trois de ses féaux se tenaient dans la tente,
le sabre en main. Temüdjin scruta ces visages étrangers, y vit de la colère et,
à son étonnement, de la peur. Il serait peut-être resté muet si son regard n’était
tombé sur un quatrième homme.


— Basan ! s’écria-t-il, stupéfait, en se relevant.
Qu’est-ce qui se passe ?


La présence d’un féal de son père fit naître en lui une
angoisse qui lui tordit l’estomac. Personne ne répondit à sa question et Basan
lui-même détourna la tête avec embarras. Temüdjin se rappela alors ses devoirs
et, rougissant, s’inclina devant le khan des Olkhunuts.


— Seigneur, dit-il d’un ton cérémonieux.


Sansar était de stature fluette comparé à la masse d’Eeluk
ou de Yesugei. Les bras croisés derrière le dos, le sabre à la hanche, il
examina d’un œil placide le jeune Loup puis dit enfin, d’une voix dure au débit
saccadé :


— Ton père aurait honte s’il te voyait ainsi la bouche
grande ouverte. Contrôle-toi, mon enfant.


Temüdjin se ressaisit, calma sa respiration et redressa le
dos. Il compta jusqu’à dix dans sa tête et annonça :


— Je suis prêt, seigneur.


— Yesugei a été grièvement blessé. Il pourrait mourir.


Temüdjin pâlit mais ses traits demeurèrent impassibles.


Devinant de la malveillance chez le khan des Olkhunuts, il
résolut de ne plus montrer aucun signe de faiblesse devant lui. Sansar gardait
le silence, attendant peut-être une réaction. Comme elle ne venait pas, il
reprit :


— Les Olkhunuts partagent ta détresse. Je traquerai
dans toute la plaine les vagabonds qui ont osé attaquer un khan. Il leur en
cuira.


Le ton sec démentait les sentiments affichés. Temüdjin eut
un bref hochement de tête alors qu’il aurait voulu se jeter sur le vieux
serpent qui dissimulait à grand-peine sa satisfaction, et lui faire cracher ce
qu’il savait.


Irrité par le silence du garçon, Sansar lança un regard à
Basan, qui se tenait à sa droite, raide comme une statue.


— Mon enfant, il semble que tu ne pourras pas finir ton
année chez nous. Nous traversons des temps dangereux où l’on profère des
menaces qu’il vaudrait mieux taire. Il faut cependant que tu rentres chez toi
pleurer ton père.


Temüdjin serra les mâchoires mais ne put garder le silence
plus longtemps :


— Il va mourir, donc ?


Sansar émit un sifflement agacé mais Temüdjin, l’ignorant, se
tourna vers le féal de son père.


— Réponds quand je te parle, Basan !


Le guerrier croisa son regard puis leva la tête. Sous la
tente d’un autre khan, Temüdjin mettait leurs vies en danger en violant ainsi
la coutume, faute inexcusable même après avoir entendu pareille nouvelle. Mais
Basan était un Loup lui aussi et il finit par répondre :


— Malgré sa blessure, il a réussi à rejoindre les
familles mais… C’était il y a trois jours. Je n’en sais pas plus.


Temüdjin ramena son regard sur le chef des Olkhunuts et s’inclina
de nouveau.


— Comme tu l’as dit, seigneur, je dois rentrer pour
conduire mon peuple.


Sansar se figea, les yeux brillants.


— Pars avec ma bénédiction, Temüdjin. Tu ne laisses ici
que des alliés.


— Je le sais et je rends hommage aux Olkhunuts. Avec ta
permission, je me retire et vais chercher mon cheval. Une longue route m’attend.


Le khan surprit alors le garçon en le prenant dans ses bras
pour une accolade.


— Que les esprits guident tes pas.


Après s’être incliné une dernière fois, Temüdjin sortit, suivi
par Basan.


Lorsqu’ils furent partis, Sansar lança à l’un de ses féaux
les plus dignes de confiance :


— Tout aurait dû se passer proprement ! Au lieu de
quoi, les osselets tournent en l’air et nous ne savons pas comment ils
retomberont.


Il saisit une outre d’airag noir accrochée à un piquet, fit
jaillir entre ses lèvres un filet du liquide âpre qui lui fouetta la gorge.


— J’aurais dû savoir que les Tatars ne sont même pas
capables d’assassiner un homme sans créer le chaos. Je le leur ai livré. Comment
ont-ils pu le laisser survivre ? S’il avait simplement disparu, il n’y
aurait pas eu trace de notre implication. S’il vit, il se demandera comment les
Tatars ont su où le trouver. Le sang coulera avant l’hiver. Dites-moi ce que je
dois faire !


Il parcourut du regard l’un après l’autre les visages blêmes
et inquiets des hommes qui l’entouraient puis eut un reniflement de mépris.


— Allez ramener le calme dans le camp. Il n’y a pas d’ennemis
ici, hormis ceux que nous avons invités. Priez pour que le khan des Loups soit
déjà mort.


 


 


Temüdjin marchait à grands pas parmi les tentes en s’efforçant
de recouvrer son sang-froid. Ce qu’on venait de lui dire était impossible. Il
savait qu’il aurait dû demander des détails à Basan mais il craignait de l’entendre.
Tant que le féal ne disait rien, cette histoire pouvait encore être un mensonge
ou une erreur. Il songea à sa mère, à ses frères, et s’arrêta brusquement :
si la nouvelle était vraie, il n’était pas prêt à défier Bekter.


Derrière lui, Basan trébucha.


— Où est ton cheval ? lui demanda Temüdjin.


— Je l’ai attaché côté nord du camp.


— J’ai quelque chose à faire ici avant de partir. Viens
avec moi.


Il ne s’était pas retourné pour voir comment Basan
réagissait et ce fut peut-être pour cette raison que l’homme obéit.


Autour d’eux, les Olkhunuts se rassérénaient lentement. L’alarme
donnée à l’approche de Basan avait provoqué chez eux une véritable panique. Avec
un sourire méprisant, Temüdjin songea qu’il mènerait peut-être un jour une
troupe de guerre contre eux. L’aube s’était enfin levée et en parvenant à la
lisière du camp il découvrit la silhouette rabougrie de Sholoi se tenant devant
sa tente, une hache dans les mains.


Sans hésiter, le garçon s’avança à portée de l’arme et
demanda sèchement :


— Börte est là ?


Sholoi plissa les yeux devant ce changement d’attitude, dû
sans doute à la présence du guerrier qui accompagnait le jeune Loup.


— Pas encore. Je la croyais avec toi. Comme ton frère
avec la fille qu’on lui avait donnée.


— Quoi ? fit Temüdjin, perdant un peu de son
assurance.


— Il l’a prise avant l’heure, tel un bouc en rut. Il ne
te l’a pas raconté ? Si tu m’as joué le même tour, je te couperai les
mains, et ne t’imagine pas que le guerrier de ton père me fait peur. J’en ai
tué de plus forts que lui de mes seules mains. Avec une hache, je viendrai à
bout de vous deux.


Temüdjin entendit le glissement de l’acier quand Basan
dégaina son sabre. Il l’arrêta en posant la main sur son bras.


— Je n’ai pas touché ta fille, dit-il à Sholoi. Elle m’a
empêché de me battre avec Koke, c’est tout.


— Je lui avais interdit de quitter la tente, répliqua
Sholoi. C’est ce qui compte.


Temüdjin s’approcha encore du vieil homme.


— Je ne suis pas mon frère. Je reviendrai chercher ta
fille quand le sang lunaire lui viendra et je la prendrai pour femme. D’ici là,
ne lève plus la main sur elle. Tu te feras un ennemi de moi si tu lui causes le
moindre mal, vieil homme.


Sholoi avait écouté avec une expression revêche en remuant
les lèvres. Temüdjin attendit patiemment sa réaction.


— Cette fille a besoin d’un homme fort pour la dresser,
dit-il enfin.


— Eh bien, elle l’a trouvé, rétorqua le garçon avant de
se retourner. Souviens-t’en.


Sholoi regarda les deux Loups s’éloigner, le sabre nu de
Basan faisant détaler les enfants devant eux. Il appuya sa hache sur son épaule,
remonta son pantalon en reniflant.


— Je sais que tu rôdes dans le coin, ma fille, dit-il
au vide.


Il n’y eut pas de réponse mais Sholoi ricana, révélant ses gencives
grises.


— Je crois que tu t’en es trouvé un bon. S’il survit. Et
tu vois, je ne parierais pas là-dessus.
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Temüdjin entendit sonner les cors quand Basan et lui
apparurent dans le couchant. Une douzaine de guerriers galopèrent vers eux en
formation parfaite, tête de flèche d’hommes aguerris capables de disperser une
bande de pillards. Il ne put s’empêcher de comparer cette réaction en bon ordre
à la panique des Olkhunuts. Malgré sa hâte, il mit sa monture au pas car seul
un idiot aurait couru le risque de se faire tuer avant d’être reconnu.


Il jeta un coup d’œil à Basan, sentit chez le féal une
tension nouvelle par-dessus la fatigue. Temüdjin l’avait contraint à couvrir le
chemin en deux jours seulement. Ils s’étaient tous deux privés de sommeil, n’avalant
que de l’eau et des traits de yogourt amer. Le temps qu’ils avaient passé
ensemble n’avait pas fait naître une amitié et, depuis qu’ils étaient de retour
en terrain familier, le garçon sentait une distance croître entre eux. Basan
rechignait à parler et son comportement inquiétait Temüdjin plus qu’il ne
voulait l’admettre. L’idée lui vint que l’arban galopant à sa
rencontre était peut-être composé d’ennemis. Impossible de le savoir. Tout ce
qu’il pouvait faire, c’était se tenir droit sur sa selle, comme son père l’aurait
voulu.


Quand les guerriers furent à portée de voix, Basan leva le
bras droit pour montrer qu’il ne tenait pas d’arme. Temüdjin reconnut Eeluk et
remarqua aussitôt qu’il se conduisait en chef. Ce fut lui qui ordonna aux
cavaliers de s’arrêter, avec une assurance qui fit monter aux yeux du jeune
garçon des larmes de haine. Il était de retour chez lui mais tout avait changé.
Il se retint de pleurer devant ces hommes.


D’une main possessive, Eeluk saisit la bride du cheval de Temüdjin.
Les autres firent demi-tour et reprirent au trot le chemin du camp, Patte-Blanche
adoptant la même allure sans qu’il eût besoin de lui en donner l’ordre. Temüdjin
eut envie d’arracher les rênes à Eeluk dans un accès de colère puérile. Il ne
voulait pas être ramené dans sa tribu comme un gamin.


— Ton père vit encore, lui dit Eeluk. L’arme qui l’a
blessé était empoisonnée, il délire depuis plusieurs jours.


— Il a repris connaissance, alors ? demanda Temüdjin,
osant à peine espérer.


— Parfois, il pousse des cris et se débat contre des
ennemis que lui seul peut voir. C’est un homme robuste mais il ne mange rien et
la chair fond sur lui comme de la cire. Prépare-toi. Je ne crois pas qu’il
survivra encore longtemps.


Effondré, Temüdjin laissa sa tête tomber sur sa poitrine. Eeluk
détourna les yeux pour ne pas lui faire honte en ce moment de faiblesse. Brusquement,
le garçon tendit le bras et récupéra ses rênes.


— Qui l’a blessé ? A-t-il désigné les responsables ?


— Pas encore, bien que ta mère lui pose la question
chaque fois qu’il ouvre les yeux. Il ne la reconnaît pas.


Eeluk soupira et Temüdjin vit sa propre tension reflétée sur
le visage de cet homme. Sachant leur khan à l’agonie, les Loups devaient être
pétrifiés de stupeur et de crainte. Ils appelaient sans doute de leurs vœux un
homme fort pour les guider.


— Et mon frère Bekter ? demanda Temüdjin.


Devinant peut-être le cours des pensées du garçon, Eeluk fronça
les sourcils.


— Il parcourt la plaine avec les guerriers, répondit-il.


Il hésita, comme s’il réfléchissait à ce qu’il pouvait dire
au fils du khan.


— N’espère pas trop qu’ils trouvent les assassins de
ton père. Ceux qui ont survécu ont détalé depuis longtemps. Ils ne nous ont pas
attendus.


Sous l’impassibilité d’Eeluk, Temüdjin sentit une colère
rentrée. Peut-être n’appréciait-il pas l’idée que Bekter pourrait prendre de l’ascendant
sur les guerriers. Il fallait au moins essayer de capturer les meurtriers et le
choix de Bekter pour conduire les recherches s’imposait, mais Eeluk devait
craindre que de nouvelles allégeances ne se nouent loin de lui. Temüdjin
pensait lire correctement les pensées du féal malgré ses tentatives pour les
dissimuler. Il aurait fallu qu’il soit idiot pour ne pas songer à la succession
de Yesugei en un moment pareil. Temüdjin était à coup sûr trop jeune et Bekter
n’était qu’au seuil de l’âge d’homme. Avec le soutien d’Eeluk, l’un ou l’autre
pouvait régner sur les Loups, mais la troisième possibilité était évidente et
glaçante. Temüdjin se força à sourire face à un homme qui représentait une
menace bien plus réelle que les Olkhunuts qu’il venait de quitter.


— Tu as aimé mon père autant que moi, Eeluk. Que
voudrait-il pour les Loups ? Voudrait-il que ce soit toi qui les
mènes ?


Eeluk se raidit comme s’il avait reçu un coup et tourna un
regard meurtrier vers le garçon qui chevauchait à son côté. Temüdjin ne broncha
pas. À cet instant, il se moquait de se faire tuer. Quoi que l’avenir lui
réservât, il soutiendrait le regard du féal sans une trace de peur.


— J’ai été loyal toute ma vie, déclara Eeluk, mais les
jours de ton père sont passés. Quand la nouvelle se répandra, nos ennemis
guetteront chez nous un signe de faiblesse. Cet hiver, les Tatars viendront piller
nos troupeaux, et peut-être aussi les Olkhunuts ou les Kereyits, rien que pour
voir si nous sommes toujours capables de défendre ce qui nous appartient.


Il détourna la tête pour échapper aux yeux d’or pâle qui le
fixaient.


— Tu sais ce qu’il aurait voulu, Eeluk. Tu sais ce que
tu dois faire.


— Non. Non, je ne sais pas, mon garçon. Je sais en
revanche ce que tu penses et je te le dis tout de suite : tu es trop jeune
pour conduire les familles.


La gorge nouée, Temüdjin ravala orgueil et amertume.


— Bekter, alors. Ne trahis pas notre père, Eeluk. Il t’a
traité en frère toute sa vie. Honore-le maintenant en aidant son fils.


Eeluk talonna son cheval et se porta en tête du groupe, le
visage cramoisi. Temüdjin n’osa pas regarder les hommes qui l’entouraient. Il
ne voulait pas apprendre à leur expression que son monde s’était écroulé. Il ne
voulait voir ni les regards interrogateurs ni la peine qu’ils partageaient avec
lui.


Le camp des Loups était calme et silencieux lorsque Temüdjin
descendit de cheval devant la tente de son père. Il avait l’impression d’avoir
été absent pendant des années. La dernière fois qu’il s’était tenu à cet
endroit, Yesugei était plein de vie et de force, un pilier, une certitude pour
tous. Temüdjin n’arrivait pas à croire que ce monde avait disparu et ne
reviendrait plus.


Le corps raide, il parcourut du regard les yourtes des
familles. Il aurait pu nommer l’homme, la femme et les enfants que chacune d’elles
abritait rien qu’en regardant le dessin ornant sa portière. C’était son peuple,
il avait toujours su la place qu’il y occupait. L’incertitude était une
nouveauté pour lui, comme un grand trou dans sa poitrine. Il dut rassembler son
courage pour entrer dans la tente et il serait peut-être resté plus longtemps
immobile s’il n’avait vu les Loups commencer à se rassembler alors que les
derniers rayons du soleil s’éteignaient. Il ne pouvait supporter leur pitié. Avec
une grimace, il entra et laissa retomber la portière derrière lui.


Bien qu’on n’eût pas encore placé le feutre de nuit sur le
trou d’évacuation de fumée, au-dessus de sa tête, il faisait dans la tente une
chaleur étouffante et l’air empuanti lui donna la nausée. Il remarqua la pâleur
de sa mère quand elle se tourna vers lui. Ses défenses s’écroulèrent et il se
jeta dans ses bras. Elle le berça en silence tandis qu’il pleurait, les yeux
rivés sur le corps étiolé de son père.


La chair de Yesugei frémissait comme celle d’un cheval
repoussant les assauts des mouches. Son ventre était couvert d’un bandage raide
de fluides séchés. Un filet de sang et de pus coulait sur la peau tel un ver et
disparaissait sous les couvertures. On avait peigné et huilé sa chevelure mais
il sembla à Temüdjin qu’elle s’était éclaircie et qu’il y avait davantage de
gris dans les mèches qui tombaient sur les pommettes. Les côtes étaient
apparentes, le visage creusé, assombri : le masque mortuaire de l’homme qu’il
avait connu.


— Tu devrais lui parler, murmura Hoelun, les yeux aussi
rouges que ceux de son fils. Il a plusieurs fois prononcé ton nom, je ne savais
pas si tu arriverais à temps.


Temüdjin essuya de sa manche une traînée de morve coulant de
son nez sans cesser de regarder le seul homme qu’il avait cru éternel. La
fièvre avait rongé ses muscles et il n’arrivait pas à croire qu’il avait devant
lui le puissant guerrier qui était entré à cheval avec tant de morgue dans le
camp des Olkhunuts. Il le contempla longuement, incapable de parler, vit à
peine sa mère tremper un linge dans un seau d’eau froide et le lui mettre dans
la main. Elle guida les doigts de son fils vers le visage de Yesugei et, ensemble,
ils lui rafraîchirent le front et les lèvres. La respiration courte, le garçon
luttait contre des haut-le-cœur. L’odeur de chair malade était effroyable et, cependant,
sa mère ne montrait aucun dégoût, aussi s’efforça-t-il d’être fort pour elle.


Yesugei remua, ouvrit les yeux, les regarda fixement.


— C’est Temüdjin, dit Hoelun avec douceur. Il est
rentré sain et sauf.


Le regard du khan demeurait vide et Temüdjin sentit ses
larmes se remettre à couler.


— Je ne veux pas que tu meures, dit-il en sanglotant. Je
ne sais pas quoi faire.


Le seigneur des Loups prit une longue inspiration qui fit
saillir ses côtes. Temüdjin se pencha au-dessus de lui, glissa sa main dans
celle de son père. La peau était brûlante et sèche. Il vit les lèvres de son
père bouger, baissa la tête pour l’entendre.


— Je suis là, père.


La main de Yesugei pressa la sienne à lui faire mal. Un
moment, leurs yeux se croisèrent et le khan parut reconnaître son fils.


— Les Tatars, chuchota-t-il.


Sa gorge se referma sur ces mots et l’air refoulé sortit en
un long soupir qui se termina par un claquement sec. Temüdjin attendit l’inspiration
suivante ; elle ne vint pas et il se rendit compte que la main de son père
s’était faite molle dans la sienne. Il la serra plus fort.


— Ne nous laisse pas, supplia-t-il dans un accès de
désespoir.


Il savait qu’il ne pouvait plus être entendu.


Hoelun eut un sanglot étouffé derrière lui. Temüdjin ne
pouvait arracher son regard du visage émacié de l’homme qu’il avait tant aimé. Avait-il
exprimé cet amour ? Il ne se souvenait pas d’avoir prononcé le mot et il
craignit soudain que son père n’aille rejoindre les esprits sans avoir su
combien il comptait pour ses fils.


— Tout ce que je suis vient de toi, murmura-t-il. Je
suis ton fils et rien d’autre. Tu m’entends ?


Il sentit les mains de sa mère sur la sienne.


— Il t’a attendu, Temüdjin, dit-elle. Il est passé, maintenant.


Il n’avait pas la force de la regarder.


— Crois-tu qu’il ait su combien je l’aimais ? demanda-t-il.


Elle sourit à travers ses larmes et, un moment, sembla aussi
jolie qu’elle avait dû l’être dans sa jeunesse.


— Il le savait, affirma-t-elle. Il était si fier de toi
qu’il pensait parfois que son cœur allait exploser de joie. Il me regardait à
la dérobée chaque fois que tu montais à cheval, que tu te battais avec tes
frères. Je le voyais alors dans son sourire. Il ne voulait pas vous gâter, mais
le père ciel lui avait donné les fils qu’il désirait et tu étais son orgueil, sa
joie secrète. Il savait.


C’en était trop pour Temüdjin, qui se mit à pleurer sans la
moindre retenue.


— Nous devons prévenir les familles, dit Hoelun.


— Et ensuite ? répliqua Temüdjin, essuyant ses
larmes. Eeluk ne me soutiendra pas. Est-ce que Bekter deviendra khan ?


Il chercha un réconfort dans le visage de sa mère, ne vit
que fatigue et chagrin.


— J’ignore ce qui adviendra, Temüdjin. Si ton père
avait vécu quelques années de plus, le problème ne se poserait pas. Il n’y a
pas de bon moment pour mourir mais la…


Elle se remit à pleurer et, cette fois, ce fût lui qui
pressa la tête de sa mère contre son épaule. Il n’aurait jamais imaginé jouer
ce rôle mais il lui était venu naturellement, et d’une certaine façon cela le
rendait plus fort pour ce qui l’attendait. Il vivait sa jeunesse comme une faiblesse,
mais avec le soutien de l’esprit de son père il trouverait le courage de faire
face aux familles. Son regard parcourut la tente.


— Où est l’aigle que je lui avais apporté ?


— Je n’ai pas pu m’en occuper. Eeluk l’a donné à une
autre famille.


Temüdjin sentit de la haine monter en lui pour l’homme à qui
son père avait fait confiance en toutes choses. Il s’écarta de Hoelun, qui se
tourna vers le corps de Yesugei. Elle se pencha, embrassa doucement la bouche
ouverte de son mari, frissonna. D’une main tremblante, elle lui ferma les yeux
puis tira une couverture sur sa blessure. La chaleur et la mort alourdissaient
l’air mais Temüdjin s’aperçut que l’odeur ne le gênait plus. Il inspira
profondément, emplit ses poumons de la quintessence de son père. Il s’approcha
du seau, s’aspergea le visage et le frotta avec un morceau de tissu propre.


— Je vais prévenir les autres, dit-il.


Hoelun hocha la tête, les yeux toujours fixés sur un
lointain passé, tandis que son fils franchissait l’ouverture de la tente et
sortait dans l’air froid de la nuit.


 


 


Les femmes dirigeaient leurs lamentations vers le père ciel
pour qu’il entende qu’un homme exceptionnel avait quitté les plaines. Les fils
de Yesugei se rassemblèrent pour rendre un dernier hommage à leur père. À l’aube,
ils l’envelopperaient dans un tissu blanc et le porteraient sur une haute
colline, abandonnant sa chair nue aux faucons et aux vautours chers aux esprits.
Les bras qui leur avaient appris à bander un arc, le visage énergique qui les
avait inspirés, tout serait déchiré en mille lambeaux et volerait dans le corps
de ces oiseaux sous le regard du père ciel. Yesugei ne serait plus lié à la
terre comme eux tous l’étaient.


Tandis que la nuit avançait, les guerriers formaient des
groupes qui allaient de tente en tente pour recueillir la parole de toutes les
familles. Temüdjin ne prenait pas part au rituel et regrettait que Bekter ne
soit pas là pour assister aux funérailles, entendre le récit de la vie de
Yesugei. Malgré l’antipathie qu’il nourrissait pour son frère, il savait que
Bekter en souffrirait.


Nul ne ferma l’œil. Quand la lune se leva, les Loups firent
un grand feu au centre du camp et Chatagai, le vieux conteur, une outre d’arkhi
à la main, attendit que tous se rassemblent. Seuls les guetteurs restèrent sur
les collines. Hommes, femmes, enfants vinrent écouter et pleurer. Tous savaient
que les larmes répandues sur le sol grossiraient un jour les rivières qui
étanchaient la soif des troupeaux et des familles de toutes les tribus. Il n’y
avait pas de honte à pleurer un khan qui les avait protégés pendant les rudes
hivers et avait fait des Loups une force de la plaine.


Temüdjin était assis en solitaire et beaucoup vinrent lui
presser l’épaule et lui murmurer quelques mots respectueux. Temüge avait le
visage rouge d’avoir pleuré mais il vint avec Kachium et tous deux s’assirent
près de leur frère pour partager son chagrin en silence. Venu lui aussi écouter
Chatagai, Khasar, pâle et tremblant, serra Temüdjin dans ses bras. Hoelun
arriva en dernier, la petite Temülen endormie dans les plis de sa robe. Elle
pressa ses garçons contre elle l’un après l’autre puis s’assit, le regard rivé
sur les flammes, comme égarée.


Chatagai s’éclaircit la voix, cracha dans le feu qui
rugissait et commença :


— J’ai connu le Loup quand il était enfant, que ses
fils et sa fille n’étaient encore qu’un rêve du père ciel. Un jour, il se
glissa dans la tente de mon père et y chaparda un rayon de miel enveloppé dans
un linge. Il enterra ce linge mais il avait un chien à l’époque, un limier jaune
et noir. L’animal déterra le linge et le lui apporta alors même qu’il affirmait
ne pas même avoir su qu’il y avait du miel dans la tente. Pendant des jours, il
n’a pas pu s’asseoir !


Chatagai marqua une pause tandis que les guerriers
souriaient.


— À douze ans seulement, il menait des razzias sur les
troupeaux des Tatars. Quand Eeluk voulut prendre femme, ce fut Yesugei qui vola
des chevaux pour les donner au père de la fille, trois juments rousses, et une
douzaine de moutons, en une seule nuit. Le sang de deux hommes brillait sur son
sabre. Même alors, rares étaient ceux qui l’égalaient avec une lame ou un arc. Il
était un fléau pour les Tatars et lorsqu’il devint khan, ils apprirent à
redouter Yesugei et les hommes qui chevauchaient avec lui.


Chatagai but une lampée d’arkhi, claqua des lèvres.


— Quand son père fut enterré au ciel, Yesugei rassembla
tous les guerriers et les emmena dans la plaine où, pendant de nombreux jours, ils
n’eurent pour subsister que quelques poignées de nourriture et à peine assez d’eau
pour s’humecter le gosier. Tous ceux qui furent de l’équipée revinrent avec le
feu au ventre et la loyauté au cœur. Il donna leur fierté aux Loups et ils
devinrent forts et gras, repus de mouton et de lait.


Temüdjin écouta le vieil homme narrer les victoires de son
père. Chatagai avait la mémoire encore assez aiguisée pour se rappeler les
paroles prononcées, le nombre d’ennemis tombés sous le sabre ou les flèches de
Yesugei. Peut-être exagérait-il ce nombre. Les anciens hochaient la tête et
souriaient, et tandis que les outres d’airag se vidaient, ils se mirent à
manifester leur approbation au souvenir des batailles que Chatagai décrivait.


— Ce fut ce jour-là que le vieux Yeke perdit trois
doigts de sa main droite, poursuivait le conteur. Yesugei les retrouva dans la
neige et les lui rapporta. En les voyant, Yeke dit qu’il pouvait les donner aux
chiens, mais Yesugei répondit qu’il ferait mieux de les attacher au bout d’un
bâton pour se gratter le dos.


Khasar gloussa, suspendu comme ses frères aux lèvres de
Chatagai. C’était l’histoire de leur tribu, les histoires d’hommes et de femmes
qui avaient fait d’eux ce qu’ils étaient.


Le ton de Chatagai changea de manière subtile quand, après
avoir levé l’outre une fois de plus, il reprit :


— Yesugei a laissé des fils pour marcher dans ses
traces et il aurait voulu que Bekter ou Temüdjin mène les Loups. J’ai entendu
ce qu’on murmure dans les familles. J’ai entendu les discussions et les
promesses mais le sang des khans coule en eux et si les Loups ont de l’honneur,
ils ne doivent pas faire honte à leur khan dans la mort. Il nous regarde en ce
moment même.


Le silence se fit dans le camp et Temüdjin entendit quelques
murmures d’approbation. Il sentit des centaines d’yeux sur lui, commença à se
lever mais les cors des guetteurs sonnèrent soudain sur les collines, arrachant
les guerriers à leur ivresse. Eeluk s’avança dans le cercle de lumière du feu, lança
à Chatagai un regard mauvais. À présent que le charme était rompu, le vieil
homme semblait frêle et fatigué. Une brise agitait ses cheveux blancs tandis qu’il
faisait face à Eeluk sans montrer le moindre signe de frayeur. Eeluk hocha la
tête comme s’il venait de prendre une décision. On lui apporta son cheval, il
monta en selle d’un mouvement preste et s’élança dans l’obscurité sans un
regard en arrière.


Les cors se turent peu après quand les guetteurs reconnurent
la troupe lancée dans la plaine. Bekter entra dans le camp à la tête d’une
douzaine de guerriers, s’approcha du feu et mit pied à terre. À la lumière des
flammes, Temüdjin vit des têtes coupées attachées par les cheveux à la selle de
son frère. Il frissonna en découvrant les bouches béantes qui semblaient crier
encore. Bien que la chair fût déjà noire et couverte de mouches, il sut qu’il
avait devant lui les visages de ceux qui avaient assassiné son père.


Seule sa mère avait entendu elle aussi Yesugei murmurer le
nom de ses meurtriers dans la tente, et ni elle ni Temüdjin n’avaient partagé
cette information avec quelqu’un d’autre. Le nom des Tatars était à nouveau
prononcé avec le retour des guerriers aux deels éclaboussés de sang. Les
familles, fascinées, se pressaient pour toucher la face déjà putréfiée des
morts.


Bekter s’avança dans la lumière, comme si la succession
était déjà réglée. En d’autres circonstances, Temüdjin en aurait éprouvé de l’amertume
mais, après ses craintes, la scène suscita en lui une joie sauvage. Que son
frère prenne la tribu !


Des cris s’élevèrent quand les guerriers décrivirent ce qu’ils
avaient trouvé. Cinq corps gisant à l’endroit où les Tatars avaient tendu une
embuscade au khan des Loups. Les regards posés sur les fils de Yesugei
brillaient d’admiration et de respect. Le silence se fit, Eeluk approcha et
descendit de cheval devant les frères. Avec détermination, Temüdjin vint se camper
près de Bekter ; Khasar et Kachium l’imitèrent. Tous firent face au féal
et attendirent qu’il parle. Ce fut peut-être une erreur car Eeluk était un
colosse et, à côté de lui, ils avaient l’air des jeunes garçons qu’ils étaient.


— Ton père est passé, Bekter, dit-il. Sa mort a été
douloureuse, mais c’est fini.


Les yeux mi-clos, Bekter scrutait le visage du féal de son
père, conscient du défi et du danger. Sentant que sa position ne serait jamais
plus forte qu’en cet instant, il déclara :


— Je serai fier de conduire les Loups à la guerre.


Quelques guerriers l’acclamèrent mais Eeluk secoua la tête avec
une assurance qui effraya ceux qui avaient manifesté leur soutien. Le silence
se fit de nouveau, Temüdjin retint sa respiration.


— Je serai khan, dit Eeluk. C’est décidé.


Quand Bekter porta la main à son sabre, les yeux d’Eeluk
étincelèrent de plaisir. Ce fut Temüdjin qui retint le premier le bras de son
frère, bien que Kachium eût été presque aussi prompt.


— Il te tuera, murmura Temüdjin à Bekter, qui tentait
de se libérer.


— Ou je le tuerai, comme le chien parjure qu’il est, répliqua
Bekter.


Pris par leur lutte, ni l’un ni l’autre n’eurent le temps de
réagir quand Eeluk dégaina son sabre et frappa Bekter de sa garde, le faisant
tomber en arrière. Temüdjin et lui s’écroulèrent dans un entrelacs de membres, Kachium
se jeta sans arme devant Eeluk pour l’empêcher de tuer ses frères. Derrière eux,
Hoelun poussa un cri horrifié que le féal, écartant le garçon d’une gifle, parut
entendre. Il s’immobilisa, rengaina son sabre.


— Par respect pour votre père, je ne ferai pas couler
le sang cette nuit, dit-il, malgré la colère qui empourprait ses traits.


Il inclina la tête en arrière pour que sa voix porte et
tonna :


— À cheval, les Loups ! Je ne resterai pas là où
le sang de mon khan rougit la terre. Rassemblez vos bêtes. Quand le soleil
atteindra son zénith, nous partirons pour le sud.


Il fit un pas vers Hoelun et ses fils.


— Mais pas avec vous, ajouta-t-il. Je ne veux pas avoir
à garder mon dos de vos dagues. Vous resterez ici et porterez le corps de
Yesugei dans les collines.


Hoelun tituba dans le vent, le visage blême.


— Tu nous livres à la mort ?


Eeluk haussa les épaules.


— Vivez ou mourez, vous n’appartiendrez plus aux Loups.
C’est dit.


Chatagai s’approcha par-derrière et lui saisit le bras. Par
réflexe, Eeluk dégaina de nouveau son sabre, mais le vieil homme ne parut pas
impressionné par la lame nue proche de son visage.


— C’est une vilenie ! s’exclama-t-il, furieux. Tu
déshonores la mémoire d’un grand homme. Comment son esprit pourrait-il reposer
en paix si tu laisses ses enfants seuls dans la plaine ? C’est aussi
infâme que de les tuer toi-même.


— Va-t’en, vieil homme. Un khan doit prendre des
décisions sévères. Je ne verserai pas le sang de femmes ou d’enfants mais s’ils
meurent de faim, je m’en lave les mains.


Le visage assombri par une fureur muette, Chatagai frappa de
ses poings la cuirasse d’Eeluk. Ses ongles écorchèrent le cou du féal, dont la
réaction fut instantanée. Eeluk enfonça son arme dans la poitrine du vieillard,
le projetant à terre, tué net. Hoelun courut s’agenouiller près de Chatagai, dont
la bouche ouverte laissait couler un filet de sang. Elle se mit à gémir en se
balançant sous le regard de ses fils frappés de stupeur. Quelques cris de
protestation s’élevèrent et plusieurs guerriers, prêts à dégainer leur sabre, s’interposèrent
entre Eeluk et la famille de Yesugei. Le féal cracha sur le corps de Chatagai, dont
le sang imprégnait déjà le sol desséché.


— Tu n’aurais pas dû t’en mêler, vieil imbécile.


Il rengaina son arme et s’éloigna d’un pas vif.


Des femmes aidèrent Hoelun à se relever et à regagner sa
tente. Elles détournaient cependant la tête des enfants en pleurs et pour Temüdjin,
c’était peut-être aussi grave que tout ce qui était arrivé cette nuit-là. Les
familles les abandonnaient, ils étaient perdus.


 


 


Quand on les démonta, les yourtes des Loups laissèrent sur
le sol dur des cercles noirs jonchés de vieux os, de chutes de cuir et de
tessons de poterie. Les fils de Yesugei assistèrent à la scène, misérables, aux
côtés de leur mère et de leur sœur. Eeluk avait été impitoyable et Hoelun avait
eu besoin d’aide pour retenir Bekter quand le féal avait ordonné que leur tente
et tout ce qu’elle contenait soient emportés avec le reste. Cette cruauté supplémentaire
fit pleurer quelques femmes, d’autres, bien plus nombreuses, gardant le silence,
mais Eeluk ne tint compte ni des unes ni des autres. La parole du khan faisait
loi.


Temüdjin, incrédule, secoua la tête tandis que les guerriers
chargeaient les chariots et rassemblaient les troupeaux. Eeluk traversa le camp,
le sabre de Yesugei à la hanche. Bekter serra les mâchoires, Eeluk sourit en
passant devant eux, ravi de leurs regards impuissants. Temüdjin se demanda
comment Eeluk avait réussi à enfouir en lui pendant des années une telle
ambition. Il l’avait devinée lorsque Yesugei lui avait fait cadeau de l’oiseau
rouge mais, même alors, il n’aurait jamais cru possible qu’Eeluk les trahisse
aussi totalement. Il entendit les aiglons protester quand on leur attacha
solidement les ailes pour le voyage et baissa la tête. L’image du corps de
Chatagai étendu par terre resurgissait à tout instant dans son esprit, lui
rappelant les événements de la veille. Le vieux conteur serait abandonné là où
il était tombé, et aux yeux des garçons, c’était aussi criminel que tout le
reste.


Si ses fils étaient pâles de désespoir, il émanait de Hoelun
une rage froide qui foudroyait quiconque était assez sot pour croiser son
regard. Même Eeluk, lorsqu’il était venu ordonner qu’on démonte leur tente, n’avait
pas tourné les yeux vers la veuve de Yesugei. Les guerriers avaient détaché et
roulé les grandes bandes de feutre, démonté le treillis de bois, tranché les
nœuds de tendon séché. Tout avait été emporté, des arcs de Yesugei aux deels
d’hiver doublés de fourrure. Bekter avait juré et crié en voyant qu’il ne leur
resterait rien, mais Hoelun avait simplement secoué la tête devant la cruauté
désinvolte d’Eeluk. Les deels étaient superbes, trop précieux pour
protéger du froid ceux qui, de toute façon, ne survivraient pas. L’hiver les
arracherait à la vie aussi sûrement qu’une flèche dès la première neige. Hoelun
faisait cependant face avec dignité, le visage fier et vierge de larmes.


Cela ne fut pas long. Tout était conçu pour être emporté et
lorsque le soleil fut au-dessus de leurs têtes, les cercles noirs étaient vides,
les chariots chargés.


Hoelun frissonna lorsque le vent forcit. Il n’y avait plus d’abri
maintenant que les tentes étaient parties et elle se sentait engourdie par le
froid. Elle savait que Yesugei aurait fait sauter une dizaine de têtes avec le
sabre de son père s’il avait été là pour voir ça. Son corps gisait dans l’herbe.
Pendant la nuit, quelqu’un avait noué une bande de tissu autour de la poitrine
ratatinée de Chatagai pour cacher sa blessure. Les deux hommes se retrouvaient
côte à côte dans la mort.


Lorsque Eeluk souffla dans son cor, les gardiens de troupeau
guidèrent les bêtes à l’aide de bâtons pointus plus longs qu’un homme. Les
moutons et les chèvres détalèrent en bêlant pour échapper à la piqûre de la
pointe et la tribu se mit en branle. Hoelun et ses enfants, raides et pâles
comme un bosquet de bouleaux, les regardèrent partir. Temüge sanglotait en
silence et Kachium lui prit la main, au cas où il serait tenté de courir
derrière les chariots.


La plaine avala bientôt les cris des bergers et de leurs
bêtes. Hoelun les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils soient loin et poussa enfin
un soupir de soulagement. Elle savait Eeluk capable d’envoyer des hommes faire
le tour des collines pour donner une fin sanglante à la famille abandonnée. Dès
que la distance fut trop grande pour qu’on la voie, elle se tourna vers ses
fils, les rassembla autour d’elle.


— Il nous faut un abri et de quoi manger, mais surtout,
il faut partir d’ici. Des charognards viendront bientôt fouiner dans les
cendres du feu et ils ne marcheront pas tous sur quatre pattes… Bekter !


La sécheresse du ton de Hoelun tira de sa torpeur son fils
aîné, qui fixait encore les silhouettes lointaines.


— Je compte sur toi pour t’occuper de tes frères.


— À quoi bon ? répondit-il. Nous sommes tous morts.


Hoelun le gifla avec une violence telle qu’il chancela. Le sang
se remit à couler là où Eeluk l’avait frappé la veille.


— Un abri et de quoi manger, Bekter. Les fils de Yesugei
ne se laisseront pas mourir en silence, comme Eeluk l’espère. Et sa femme non
plus. J’ai besoin de ta force, tu comprends ?


— Que ferons-nous… de lui ? demanda Temüdjin en se
tournant vers le cadavre de son père.


Hoelun flageola brièvement en suivant le regard de son fils
puis elle serra les poings et trembla de colère.


— Était-ce trop de nous laisser un cheval ? dit-elle
à mi-voix.


Elle vit en imagination des hommes sans tribu ôter le voile couvrant
le corps nu de Yesugei et s’esclaffer, mais elle n’avait pas le choix.


— Ce n’est que de la chair, Temüdjin. L’esprit de ton
père a quitté ces lieux. Qu’il nous voie survivre, il sera satisfait.


— Nous l’abandonnons aux chiens sauvages ! s’exclama
le garçon, horrifié.


— Il le faut, intervint Bekter. Chiens ou vautours, peu
importe. Jusqu’où pourrions-nous le porter, toi et moi ? Il est déjà midi
et nous devons gagner la ligne des arbres.


— Le mont Rouge ! s’exclama soudain Kachium. Nous
pourrions nous réfugier là-bas…


— Trop loin pour que nous y parvenions avant la nuit, estima
Hoelun. Je connais une ravine à l’est qui fera l’affaire jusqu’à demain. Il y a
un bois, là-bas. Dans la plaine, nous mourrons, mais parmi les arbres, je
cracherai sur Eeluk pendant dix ans.


— J’ai faim, geignit Temüge.


Hoelun posa sur son cadet des yeux brillants de larmes, tira
des plis de son deel un sac en toile rempli des morceaux de fromage
séché qu’il aimait. L’un après l’autre, ils en prirent chacun deux, aussi
solennels que s’ils prêtaient serment.


— Nous survivrons, mes fils. Nous survivrons jusqu’à ce
que vous soyez des hommes, et quand Eeluk sera vieux, il se demandera si c’est
vous chaque fois qu’il entendra des sabots claquer dans le noir.


Ils regardèrent avec une crainte respectueuse le visage de
leur mère et n’y virent que détermination. Une détermination assez farouche
pour dissiper en partie leur désespoir et ils puisèrent tous en elle une force
nouvelle.


— Maintenant, en route, leur ordonna-t-elle. Un abri et
de quoi manger.
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Sous un crachin qui les trempait jusqu’aux os, Bekter et Temüdjin
étaient blottis l’un contre l’autre. Avant la tombée du jour, ils avaient
trouvé dans les collines une ravine boisée où un ruisseau coulait avec lenteur
sur un sol imbibé d’eau. L’étroite faille abritait des pins au tronc noir et
des bouleaux blancs comme des ossements. Les deux garçons frissonnaient, assis
sur un entrelacs de racines sombres.


Avant que le jour s’estompe, Hoelun leur avait fait traîner
de grosses branches sur les feuilles mortes et la boue puis les soulever et les
glisser dans la fourche d’un arbre bas. Ils avaient les bras et la poitrine à
vif mais elle ne leur avait pas accordé un instant de repos. Même Temüge avait
porté des branches plus petites jusqu’à ce que l’abri rudimentaire soit terminé.
Comme il n’était pas assez grand pour accueillir Bekter et Temüdjin, Hoelun les
avait embrassés avec gratitude et ils étaient restés fièrement debout tandis qu’elle
se glissait dans l’abri avec le bébé. Khasar s’était recroquevillé entre les
jambes de sa mère tel un chien tremblant et Temüge les avait rejoints en
sanglotant doucement. Kachium était resté un moment avec ses grands frères, titubant
de fatigue. Temüdjin l’avait pris par le bras et l’avait doucement poussé avec
les autres.


Hoelun avait laissé sa tête tomber lentement sur sa poitrine
tandis que le bébé tétait. Temüdjin et Bekter s’étaient éloignés en silence, cherchant
un endroit qui les protégerait suffisamment de la pluie pour qu’ils puissent s’endormir.


Ils n’en avaient pas trouvé. Les racines entremêlées leur
avaient paru plus accueillantes que le sol mouillé, mais les bosses et les
coudes du bois les meurtrissaient quelle que soit leur position. La nuit leur
avait semblé interminable.


Temüdjin remua ses jambes ankylosées et songea à la journée
écoulée. En s’éloignant de l’endroit où gisait leur père, ils n’avaient cessé
de regarder derrière eux et vu la forme blanche devenir de plus en plus petite.
Leur expression mélancolique avait agacé Hoelun.


« Vous avez toujours été entourés par les familles, leur
avait-elle dit. Vous n’avez jamais eu à vous cacher des voleurs et des
vagabonds. Maintenant, nous devons nous cacher. Un simple berger peut
nous tuer tous et il n’y aura personne pour nous rendre justice. »


La dure réalité nouvelle les avait glacés autant que la
pluie qui s’était mise à tomber, les démoralisant encore un peu plus.


Temüdjin cligna des yeux pour en chasser une goutte d’eau
tombée d’une branche. L’estomac douloureusement vide, il se demanda comment ils
trouveraient à manger. Si Eeluk leur avait au moins laissé un arc, Temüdjin
aurait nourri toute la famille avec la chair de grasses marmottes. Sans arc, ils
risquaient de mourir de faim en quelques jours.


Levant les yeux, il constata que les nuages sombres étaient
passés, laissant les étoiles briller sur la terre. Autour de lui, les arbres
dégouttaient encore d’eau de pluie mais il espérait que le matin leur
apporterait un peu de chaleur. Ses vêtements étaient humides, couverts de terre
et de feuilles mortes. Lorsqu’il serra le poing en songeant à Eeluk, il sentit
sous ses doigts une boue glissante. Une aiguille de pin ou une épine s’enfonça
dans sa paume mais il ignora la douleur et maudit l’homme qui avait trahi sa
famille. Il continua à serrer jusqu’à ce que tout son corps tremble.


— Garde-le en vie, murmura-t-il au père ciel. Garde-le
fort et en bonne santé. Garde-le en vie pour que je le tue.


À côté de lui, Bekter grogna dans son sommeil et Temüdjin
ferma de nouveau les yeux, impatient de voir l’aube. Il aurait voulu la même
chose que ses jeunes frères : que sa mère le prenne dans ses bras et règle
tous leurs problèmes. Mais il savait qu’il devait au contraire être fort, pour
elle et pour ses frères. Il était sûr d’une chose : ils survivraient. Un
jour, il retrouverait Eeluk, il le tuerait et arracherait à ses doigts morts l’épée
de Yesugei. Cette pensée resta avec lui jusqu’à ce qu’il s’endorme.


Ils furent tous debout dès qu’il fit assez clair pour que
chacun puisse voir les visages sales des autres. Les yeux bouffis d’épuisement,
Hoelun rassembla ses enfants autour d’elle, fit passer de main en main leur
unique gourde d’eau. Le bébé s’agitait, les vêtements déjà souillés. Ils n’avaient
pas de quoi le changer et l’enfant se mit à vagir, le visage écarlate, parti
pour une crise de larmes qui semblait ne jamais devoir faiblir. Hoelun ne
pouvait qu’être sourde aux pleurs du nouveau-né, qui dans sa détresse refusa
plusieurs fois le sein. Finalement, même sa patience de mère fut épuisée et
elle laissa son sein retomber tandis que l’enfant, les poings crispés, rugissait
vers le ciel.


— Si nous voulons survivre, nous devons trouver un
endroit sec et nous organiser pour pêcher et chasser, dit-elle. Montrez ce que
vous avez sur vous, que chacun puisse le voir.


Remarquant que Bekter hésitait, elle lui lança :


— Ne garde rien pour toi. Nous serons tous morts avant
la prochaine lune si nous ne pouvons ni chasser ni nous réchauffer.


À la lumière du jour, il fut plus facile de trouver un
endroit où la couche d’aiguilles de pin était simplement humide. Hoelun défit
son deel en frissonnant. Tous virent sur son flanc la traînée brune, là
où leur petite sœur avait vidé ses boyaux pendant la nuit. L’odeur les
enveloppa et Khasar porta une main à son visage. Hoelun les ignora, la bouche
tirée en une ligne mince. Temüdjin devina qu’elle contenait à grand-peine son
irritation tandis qu’elle étendait le vêtement sur le sol. Doucement, elle
allongea sa fille sur le deel et le mouvement fit sursauter l’enfant qui,
les yeux noyés de larmes, regarda autour d’elle. Ses frères souffraient de voir
son petit corps trembler.


Bekter tira un couteau de sa ceinture, le posa. Hoelun tâta
la lame de son pouce, eut un hochement de tête approbateur. Puis elle porta les
mains à sa taille pour dénouer une cordelette de crin tressé qu’elle avait dissimulée
sous son deel la veille, quand elle cherchait désespérément tout ce qui
pourrait les aider dans leur épreuve. La corde alla rejoindre les couteaux que
les fils avaient jetés sur le vêtement.


Tout ce que Temüdjin pouvait ajouter à sa dague, c’était la
ceinture, longue et solidement tissée, qui maintenait son deel fermé. Il
ne doutait pas que sa mère lui trouve un usage.


Hoelun tira d’une des poches profondes de son deel
une petite boîte en os que tous regardèrent avec fascination. Elle contenait un
morceau d’acier et un silex, qu’elle en sortit avec précaution, respectueusement.
Le coffret jaune était magnifiquement sculpté et Hoelun le caressa de ses
doigts d’un air mélancolique.


— Votre père m’en a fait présent quand nous nous sommes
mariés, dit-elle.


Saisissant une pierre, elle brisa le coffret en morceaux. Chaque
esquille d’os était tranchante comme une lame et elle choisit avec soin les
meilleures, les montra à ses fils.


— Celle-ci fera un hameçon, ces deux-là des pointes de
flèche. Khasar ? Prends la corde et trouve une pierre pour affûter l’hameçon.
Sers-toi d’un couteau pour déterrer des vers et déniche un endroit abrité. Nous
comptons sur ta chance, aujourd’hui.


Le garçon accepta sa part du travail sans faire montre de sa
désinvolture habituelle.


— D’accord, dit-il en enroulant la cordelette autour de
son poing.


— Laisse-moi de quoi faire un collet, réclama sa mère
en se levant. Il nous faut des boyaux et des tendons pour l’arc.


Elle se tourna vers Bekter et Temüdjin, remit à chacun un
morceau d’os tranchant.


— Prenez un couteau, fabriquez un arc en bois de
bouleau. Vous l’avez vu faire suffisamment souvent.


Bekter enfonça la pointe de son esquille dans sa paume pour
en éprouver le mordant.


— Si au moins on avait de la corne, ou du crin de cheval
pour la corde… commença-t-il.


Le regard exaspéré de Hoelun le réduisit au silence.


— Un collet à marmotte ne suffira pas à nous maintenir
en vie, lui assena-t-elle. Je ne t’ai pas demandé un arc qui aurait fait la
fierté de ton père. Faites-m’en un avec lequel on puisse simplement tuer du
gibier. À moins que tu ne proposes que nous nous allongions sur les feuilles
mortes pour attendre que le froid et la faim nous emportent ?


Bekter se vexa d’être critiqué devant ses frères. Sans
regarder Temüdjin, il ramassa son couteau et s’éloigna à grands pas, son
morceau d’os au creux de la main.


— Je pourrais attacher une lame à un bâton pour faire
une lance et pêcher avec, suggéra Kachium.


Hoelun tourna vers lui un regard reconnaissant, prit le plus
petit des couteaux et le lui donna.


— Voilà qui est parler, dit-elle. Votre père vous a
tous appris à chasser. Il ne pensait sans doute pas que ce serait un jour aussi
important, mais ce qu’il vous a transmis, nous en avons besoin aujourd’hui.


Elle considéra le nombre pitoyable de leurs richesses
étalées sur le vêtement, soupira.


— Temüge ? J’allumerai un feu si tu m’apportes
quelque chose de sec à brûler. N’importe quoi.


Le garçon grassouillet se leva, la bouche tremblante. Il ne
s’était pas encore remis de la terreur suscitée en lui par leur situation
désespérée. Ses frères avaient conscience que leur mère était sur le point de
craquer, mais Temüge la voyait encore comme un roc et il tendit les bras pour
se faire consoler. Elle le serra un moment contre elle puis l’écarta doucement.


— Apporte-moi ce que tu pourras. Ta sœur ne résistera
pas à une seconde nuit sans feu.


Temüge fondit en larmes et lorsque sa mère refusa de le
réconforter, il partit en courant vers les arbres.


Temüdjin tendit un bras hésitant vers Hoelun, lui pressa l’épaule
et elle inclina la tête pour que son visage touche brièvement la main de son
fils.


— Faites-moi un arc, dit-elle. Rattrape Bekter et
aide-le.


Il la laissa avec le bébé dont les plaintes montaient vers
les arbres mouillés.


 


 


Temüdjin trouva son frère grâce au bruit de son couteau
taillant un jeune bouleau. Il siffla doucement pour prévenir son aîné et eut
droit pour sa peine à un regard hargneux. Sans un mot, Temüdjin tint le mince
tronc pour son frère. La lame, faite d’un solide morceau de fer aiguisé, mordait
profondément dans le bois. Bekter semblait passer sa rage sur le bouleau et il
fallut du courage à Temüdjin pour garder les mains immobiles tandis que la lame
s’abattait près de ses doigts.


Bientôt, Temüdjin put plier l’arbre, révélant les fibres
blanches du bois jeune. L’arc serait quasi inutilisable, pensa-t-il sombrement.
Il songea aux armes magnifiques accrochées dans chaque tente des Loups. Des
morceaux de bois taillés dans le cœur d’un tronc étaient collés à des bandes
bouillies de corne de mouton et à des tendons, puis mis à sécher une année
entière avant que les différentes parties soient assemblées. Chaque arc, merveille
d’ingéniosité, permettait de tuer à plus de cinquante aunes.


L’arc que son frère et lui s’échinaient à faire serait en
comparaison un jouet d’enfant et de cette arme dépendrait leur survie. Bekter
ferma un œil pour examiner sur toute sa longueur le jeune tronc encore
recouvert de son écorce. Puis, sous le regard stupéfait de Temüdjin, il le
brisa contre un autre arbre et le jeta sur les feuilles mortes.


— C’est une perte de temps, marmonna-t-il, furieux.


Temüdjin baissa les yeux vers le couteau que tenait son
frère et prit soudain conscience qu’ils étaient seuls.


— Quelle distance les chariots peuvent-ils couvrir en
un jour ? demanda Bekter. Tu sais suivre une piste. Nous connaissons les
gardes aussi bien que nos frères. Je pourrais passer entre eux.


— Pour faire quoi ? dit Temüdjin. Tuer Eeluk ?


Le regard fixe, Bekter considéra un moment l’idée puis
secoua la tête.


— Non. Nous ne parviendrions jamais jusqu’à lui, mais
nous pourrions voler un arc. N’as-tu pas faim ?


Temüdjin s’efforçait d’oublier les pincements de son estomac.
Il avait connu la faim mais toujours avec la perspective d’un repas chaud l’attendant
à la fin de la journée. Maintenant, c’était pire et il avait le ventre
douloureux. Il espérait que ce n’était pas le premier signe d’entrailles
dérangées par une maladie ou une viande mauvaise. Dans un tel endroit, cette
faiblesse le tuerait. Il savait aussi bien que sa mère qu’une fois l’hiver venu
ils marcheraient sur l’étroite limite entre survivre et finir en tas d’os.


— Je meurs de faim, mais nous n’arriverons jamais à
pénétrer dans une tente sans que l’alarme soit donnée. Et même si nous
réussissions, Eeluk suivrait nos traces jusqu’ici et ne nous laisserait pas une
seconde chance. Ce bâton cassé, c’est tout ce que nous avons.


Les deux garçons regardèrent le mince tronc qu’ils avaient
coupé. Dans un accès de rage, Bekter le ramassa, le tordit et le jeta dans les
broussailles.


— Bon, on essaie encore, dit-il. Même si on n’a ni
corde, ni flèches, ni colle. Autant essayer de tuer un animal en lui jetant des
pierres !


Temüdjin gardait le silence. Comme tous ses frères, il était
habitué à avoir près de lui quelqu’un qui savait ce qu’il fallait faire. Depuis
qu’il avait senti la main de son père mollir dans la sienne, il était désemparé.
Par moments, il avait l’impression que la force dont il avait besoin commençait
à croître dans sa poitrine, à d’autres, il la sentait s’étioler en lui.


— Nous tresserons des bandes de tissu pour faire une
corde, dit-il. Elle tiendra bien pour deux tirs. De toute façon, nous n’avons
que deux pointes de flèche.


Bekter répondit par un grognement et tendit le bras vers un
autre jeune bouleau, souple et gros comme son pouce.


— Alors, tiens-le-moi, dit-il en levant la lourde lame.
J’en ferai un arc assez bon pour nous donner deux chances de tuer. Si ça rate, nous
mangerons de l’herbe.


 


 


Kachium rejoignit Khasar au bout de la ravine. Son frère
aîné se tenait totalement immobile et il ne l’aurait peut-être pas vu en
grimpant sur les rochers si son regard n’avait été attiré par l’endroit où le
ruisseau s’élargissait en une mare. Assis au bord de l’eau, Khasar s’était fait
une canne à pêche avec une longue branche de bouleau. Kachium siffla pour le
prévenir de sa présence puis approcha le plus silencieusement qu’il pût, baissant
les yeux vers l’eau claire.


— Je les vois, murmura Khasar. Pour le moment, il n’y
en a pas un qui soit plus gros que mon doigt. Et ils n’ont pas l’air d’avoir
envie de mes vers.


— Il nous en faudra plus qu’un ou deux pour que nous
ayons tous à manger ce soir, fit observer Kachium.


— Si tu as une autre idée, dis-la, grommela son frère. Je
ne peux pas les forcer à mordre à l’hameçon.


Kachium garda le silence et les deux garçons auraient
savouré le calme du lieu si la faim ne leur avait pas tenaillé l’estomac. Au
bout d’un moment, Kachium se leva et défit la large ceinture orange enroulée
autour de son deel. Elle faisait trois aunes de long, presque autant que
deux hommes mesurés de la tête aux orteils. Il n’aurait peut-être pas pensé à s’en
servir si Temüdjin n’avait pas ajouté la sienne au tas de Hoelun. Khasar leva
les yeux vers lui et lui demanda en souriant :


— Envie de nager ?


— Il vaut mieux utiliser un filet qu’un hameçon, dit
Kachium. Nous les prendrons tous. Je peux essayer de barrer le ruisseau avec ma
ceinture.


Khasar tira son ver pitoyable de l’eau, posa sur le sol la
précieuse esquille d’os.


— Ça pourrait marcher. Je vais remonter le ruisseau et
revenir en battant l’eau avec un bâton. Si ton filet tient le coup, nous
réussirons peut-être à amener quelques poissons sur la rive…


Ils considérèrent sans enthousiasme l’eau glacée puis
Kachium soupira, enroula la bande de tissu autour de ses bras et descendit dans
la mare. Son frère le rejoignit. Malgré le froid qui les faisait hoqueter, ils
déroulèrent la ceinture en travers du ruisseau. Une racine d’arbre leur fournit
un point d’attache d’un côté et, de l’autre, Kachium coinça le bout de l’étoffe
sous une pierre. Il oublia le froid quand il vit plusieurs petits poissons
effleurer la barrière orange et repartir en arrière. Khasar coupa une bande
dans le tissu et attacha un couteau à une branche pour faire un harpon.


— Prie le père ciel pour qu’il en vienne de gros, dit
Khasar. Il faut absolument que ça marche.


Resté dans l’eau, Kachium s’efforçait de réprimer ses
frissons tandis que son frère s’éloignait et disparaissait. Il n’avait pas
besoin des recommandations de Khasar.


 


 


Quand Temüdjin voulut prendre le tronc des mains de Bekter, celui-ci
lui tapa sur les jointures du manche de son couteau.


— Je le tiens, gronda l’aîné, irrité.


Temüdjin regarda son frère plier le bouleau pour fixer à l’autre
extrémité la boucle de la corde tressée. Il grimaçait d’avance au craquement
qui marquerait peut-être le fiasco de leur troisième tentative. Depuis le début,
il supportait mal la mauvaise humeur de Bekter, qui se comportait comme si le
bois et la corde étaient des ennemis qu’il fallait contraindre à l’obéissance. Chaque
fois que Temüdjin avait proposé son aide, il s’était fait rejeter avec rudesse
et ce fut seulement après une série d’échecs que Bekter le laissa tenir le
tronc. Le deuxième arc s’était cassé et les deux premières cordes avaient cédé
dès qu’ils les avaient tendues. Le soleil était à présent au-dessus de leurs
têtes et ils commençaient à perdre patience.


Leur nouvelle corde était faite de trois minces bandes de
tissu découpées dans la ceinture de Temüdjin. Épaisse, inégale, elle vibra
quand Bekter la lâcha après avoir bandé l’arc. Au moins, elle avait tenu le
coup et les deux garçons poussèrent un soupir de soulagement. L’aîné la tâta du
pouce pour en apprécier la tension.


— Tu as fini les flèches ? demanda-t-il.


— Une seulement, répondit Temüdjin.


Il montra la branche droite sur laquelle il avait fiché une
esquille d’os. Il avait passé un long moment à amincir suffisamment la base de
la pointe pour la glisser dans la fente du bois. Tout au long de l’opération, il
avait retenu sa respiration, conscient que s’il cassait son esquille il n’en
aurait pas d’autre pour la remplacer.


— Donne-la-moi, dit Bekter, tendant la main.


— Fais-en une toi-même, répliqua Temüdjin. Celle-là m’appartient.


Il vit de la colère dans les yeux de Bekter et s’attendit à
ce qu’il se serve de l’arc pour le frapper. Ce fut peut-être le temps qu’ils
avaient passé à le fabriquer qui le retint.


— Ça ne m’étonne pas de toi, finit par grogner Bekter.


Il tint ostensiblement l’arc hors de portée de son frère en
ramassant une pierre pour aiguiser sa propre pointe de flèche. Temüdjin l’observait,
le corps raidi, agacé de devoir coopérer avec un tel imbécile.


— Les Olkhunuts ne font pas ton éloge, tu le sais ?


Bekter renifla, cracha sur la pierre et se mit à aiguiser l’éclat
d’os.


— Je me fiche de leur opinion, rétorqua-t-il. Si j’étais
devenu khan, j’aurais razzié leurs troupeaux dès le premier hiver, pour leur
montrer le prix de leur orgueil.


— Dis-le donc à notre mère, quand nous serons de retour.
Elle sera ravie de t’entendre.


Bekter fixa son frère de ses petits yeux sombres à l’éclat
meurtrier.


— Tu n’es qu’un enfant. Tu n’aurais jamais pu conduire
les Loups.


Temüdjin sentit la colère s’embraser en lui mais n’en montra
rien.


— Nous ne le saurons jamais, à présent.


Bekter ignora la répartie et continua à donner forme à son
morceau d’os.


— Au lieu de rester planté là, rends-toi utile. Trouve
un terrier de marmotte, par exemple.


Temüdjin ne prit pas la peine de lui répondre et s’éloigna.


 


 


Le repas, ce soir-là, fut pitoyable. Hoelun était parvenue à
allumer un feu qui fumait et crachait. Une nuit de plus dans le froid les
aurait tués, mais elle était terrifiée à l’idée qu’on puisse repérer la lueur
des flammes. Bien que la ravine fût sans doute assez profonde pour cacher leur
position, elle demanda à ses fils de se regrouper autour du feu pour en barrer
la lumière de leurs corps. Tous étaient affaiblis par la faim et des traces
vertes entouraient la bouche de Temüge, qui avait vomi après avoir mangé de l’herbe.


Le fruit d’une journée d’efforts se réduisait à deux
poissons, capturés plus par chance que par adresse. Malgré leur petitesse, les
corps noircis par le feu retenaient l’attention des garçons.


Temüdjin et Bekter restaient furieux l’un contre l’autre
après un après-midi de frustration. Lorsque Temüdjin eut trouvé un terrier de
marmotte, Bekter avait refusé de lui remettre l’arc et Temüdjin s’était jeté
sur lui dans un accès de fureur. Les deux frères s’étaient roulés sur le sol
humide jusqu’à ce que le craquement d’une des flèches, cédant sous leur poids, eût
interrompu le combat. Bekter avait tenté de s’emparer de l’autre, mais Temüdjin
avait été plus rapide. Il avait déjà résolu d’emprunter le couteau de Kachium
le lendemain et de fabriquer un arc pour lui seul.


Hoelun frissonna. Tenant au-dessus des flammes les branches
sur lesquelles les poissons étaient embrochés, elle se demanda lesquels de ses
fils jeûneraient encore ce soir. Kachium et Khasar méritaient au moins une part
du poisson, mais elle savait que ses propres forces constituaient leur
ressource la plus importante. Si la faim la minait ou la tuait, tous les autres
périraient aussi. Elle serra les mâchoires avec colère quand son regard se
porta sur ses deux aînés couverts de bleus et eut envie de leur faire tâter du
bâton pour leur stupidité. Ils ne comprenaient pas qu’il n’y aurait ni secours
ni répit. Leurs vies dépendaient de ces deux minuscules poissons, à peine
quelques bouchées.


Elle piqua d’un ongle la chair noircie en tâchant de ne pas
s’abandonner au désespoir. Un jus clair coula le long d’un de ses doigts et
elle le porta à ses lèvres, aspira les gouttes succulentes et ferma les yeux, en
extase. Ignorant les plaintes de son estomac, elle divisa le poisson en deux
morceaux, les tendit à Kachium et Khasar. Le premier secoua la tête et dit :


— Toi d’abord.


Hoelun eut les larmes aux yeux. Entendant son frère alors qu’il
portait le poisson à sa bouche, Khasar arrêta son geste. L’odeur de la chair
rôtie le faisait saliver.


— Je peux tenir plus longtemps que toi, Kachium, dit-elle.
Je mangerai demain.


Il n’en fallut pas davantage pour Khasar, qui referma les
mâchoires sur le morceau de poisson et suça goulûment les arêtes. Malgré les
cernes que la faim traçait sous ses yeux, Kachium répéta :


— Toi d’abord.


Il lui tendit l’autre morceau et Hoelun le prit doucement.


— Me crois-tu capable de t’ôter la nourriture de la
bouche ? demanda-t-elle, durcissant le ton. Mange, ou je le jette dans le
feu.


Affolé à cette idée, Kachium reprit aussitôt le morceau. Tous
entendirent les arêtes craquer tandis qu’il mastiquait, savourant chaque miette
de chair.


— À toi, maintenant, dit Temüdjin à sa mère.


Il tendait la main pour prendre l’autre poisson et le donner
à Hoelun quand Bekter lui détourna le bras d’une taloche. Temüdjin faillit se
jeter de nouveau sur lui.


— Je n’ai pas besoin de manger ce soir, assura-t-il, maîtrisant
sa colère. Bekter non plus. Partage le deuxième avec Temüge, mère.


Ne pouvant supporter plus longtemps les regards affamés
regroupés autour du feu, il se leva brusquement et, pris de vertiges, tituba
légèrement. Bekter saisit le dernier poisson, le rompit en deux, fourra le plus
gros morceau dans sa bouche et donna le reste à sa mère sans oser la regarder
dans les yeux.


Hoelun cacha son irritation, écœurée par la mesquinerie que
la faim semait dans la famille. Tous sentaient la mort proche et avaient peine
à rester forts. Elle pardonna à Bekter mais le dernier morceau de poisson alla
à Temüge, qui le dévora avec bruit.


Temüdjin cracha vers le sol en visant délibérément le bas du
deel de son frère aîné. Avant que Bekter pût se lever, il avait disparu
dans l’obscurité. Sans les rayons du soleil, l’air humide fraîchit rapidement
et ils se préparèrent tous à une autre nuit glacée.
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Immobile, Temüdjin visait en faisant courir son regard le
long de sa flèche. Quoique les marmottes aient toutes déguerpi à son arrivée, c’étaient
des créatures stupides et elles ne tarderaient pas à revenir. Avec un arc
convenable et des flèches empennées, il eût été sûr de rapporter un mâle bien
gras à sa famille.


Le terrier le plus proche de la ravine était dangereusement
exposé. Temüdjin aurait préféré avoir quelques broussailles derrière lesquelles
se dissimuler mais il était contraint de demeurer sans bouger et d’attendre que
les animaux craintifs prennent le risque de ressortir. En même temps, il
gardait un œil sur les collines au cas où quelqu’un apparaîtrait sur une crête.
Hoelun les avait gavés de conseils de prudence jusqu’à ce qu’une ombre les
fasse sursauter et qu’ils inspectent l’horizon chaque fois qu’ils quittaient l’abri
de la ravine.


Le vent qui soufflait au visage du garçon ne porterait pas
son odeur à ses proies mais il devait garder son arc à demi bandé puisque au
moindre mouvement elles replongeraient dans leur trou, éclairs bruns filant sur
le sol. Ses bras tremblaient de fatigue et la petite voix qui ne cessait de lui
murmurer qu’il devait absolument toucher sa cible gênait sa concentration. Après
quatre jours à se nourrir de quelques maigres poissons et d’une poignée d’oignons
sauvages, les fils et la femme de Yesugei mouraient de faim. Hoelun avait perdu
son énergie et demeurait apathique tandis que son bébé pleurait. Seule la
petite fille avait mangé à satiété les trois premiers jours, puis le lait de Hoelun
avait commencé à se tarir et les vagissements de l’enfant fendaient le cœur des
garçons.


Kachium et Khasar étaient grimpés en haut de la ravine pour
explorer les environs, cherchant une bête qui se serait égarée loin d’un
troupeau. Kachium s’était fabriqué un petit arc et trois flèches à la pointe
durcie au feu. Temüdjin leur avait souhaité bonne chance mais il savait que c’était
surtout de la sienne que dépendait le sort de la famille. Il sentait presque
dans sa bouche le goût de la chair de la marmotte qui venait de se dresser à
vingt pas de lui. C’était un coup qu’un enfant aurait pu réussir avec des flèches
empennées. Dans sa tête, il appelait les bêtes peureuses à s’aventurer un peu
plus loin de la sécurité de leur terrier, un peu plus près de lui.


Temüdjin battit des cils pour chasser la sueur qui coulait
dans ses yeux. La marmotte, sentant un prédateur à proximité, regarda autour d’elle.
Elle se figea et Temüdjin sut que le prochain mouvement serait une fuite
soudaine qui la ferait disparaître. Il lâcha sa flèche en même temps que sa
respiration.


Le trait atteignit la bête au cou. Quoique le tir eût manqué
de force, la flèche resta plantée dans la chair de l’animal qui, pris de
panique, s’efforça de l’arracher à coups de patte. Temüdjin laissa tomber son
arc, se leva d’un bond et se précipita vers la marmotte avant qu’elle se
réfugie sous la terre. Il vit le poil plus clair du ventre et les pattes qui s’agitaient
follement tandis qu’il courait, déterminé à ne pas laisser passer sa chance.


Il s’écroula sur la marmotte, l’agrippa. La bête se débattit
furieusement et, affaibli comme il l’était, il faillit la perdre quand elle se
tortilla pour échapper à son étreinte. La flèche tomba, du sang éclaboussa le
sol sec. Temüdjin se surprit à pleurer de soulagement quand enfin il put saisir
le cou de l’animal et le briser. La marmotte continua à tressauter un instant
contre sa jambe puis s’immobilisa. Temüdjin était à bout de forces mais ils
mangeraient. Pantelant, il attendit que son étourdissement passe, estima le
poids de l’animal. Il était gras et sain ; sa mère aurait de la viande
chaude et du sang, ce soir. Les tendons écrasés seraient déposés en couches sur
son arc et fixés avec de la colle de poisson pour lui donner de la résistance. Son
prochain coup porterait plus loin et il serait presque sûr de tuer. Les mains
sur les genoux, il rit doucement de l’immensité de son soulagement. Ce n’était
qu’une petite victoire mais elle avait tant d’importance pour eux.


Il entendit alors derrière lui une voix qu’il connaissait.


— Tu as pris quoi ? demanda Bekter en s’approchant.


Il portait son arc à l’épaule et n’avait pas les traits
tirés et le regard hanté par la faim comme les autres. C’était Kachium qui l’avait
le premier soupçonné de ne pas rapporter à la famille le gibier qu’il abattait.
Bekter acceptait volontiers sa part mais, au cours des quatre jours écoulés
depuis qu’ils s’étaient installés dans la ravine, il n’avait aucunement
contribué à leur subsistance. La façon dont il lorgnait la bête morte rendit Temüdjin
nerveux.


— Une marmotte, répondit-il en la soulevant.


Bekter se pencha, tendit subitement le bras pour la saisir. Temüdjin
fit un bond en arrière le corps mou de l’animal tomba dans la poussière. Les
deux garçons se jetèrent dessus, échangèrent coups de pied et coups de poing. Temüdjin
était trop faible pour faire plus que contenir l’assaut de Bekter avant de s’effondrer
sur le dos, hors d’haleine, les yeux fixés sur le ciel bleu.


— Je l’apporterai à notre mère, déclara Bekter en
souriant. Tu l’aurais sûrement gardée pour toi.


C’était rageant de s’entendre envoyer à la figure les
soupçons que Kachium nourrissait à l’encontre de leur frère aîné. Temüdjin
tenta de se relever, Bekter le maintint cloué au sol sous la pression de son
pied. Temüdjin ne pouvait pas lutter, il n’était plus de taille.


— Ne reviens pas à l’abri avant d’en avoir tué une
autre, l’avertit Bekter.


Avec un rire, il ramassa la marmotte et descendit la colline
au petit trot. Temüdjin le regarda s’éloigner, empli d’une telle fureur qu’il
crut que son cœur allait exploser. Il le sentit palpiter follement dans sa
poitrine et se demanda, terrifié, si la faim ne l’avait pas prématurément usé. Il
ne fallait pas qu’il meure tant qu’Eeluk menait les Loups, tant que Bekter n’avait
pas été puni.


Quand il put enfin se redresser, il avait repris le contrôle
de lui-même. Les marmottes stupides, à nouveau sorties de leur terrier, décampèrent
lorsqu’il se mit debout. La mine sombre, il récupéra sa flèche, l’encocha sur
la corde tressée et reprit la position immobile du chasseur. Ses bras étaient
douloureux, ses jambes nouées de crampes, mais son cœur ralentit pour battre
avec force et régularité.


 


 


Il n’y eut qu’une marmotte pour nourrir la famille, ce
soir-là. Quand Bekter la lui apporta, Hoelun parut revivre et elle fit un grand
feu pour chauffer des pierres. Malgré le tremblement de ses mains, elle éventra
d’un geste net l’animal, le vida de ses entrailles, disposa autour d’elle des
pierres chauffées à éclater. Bien qu’elle eût enveloppé ses mains du bas de son
deel, elle grimaça deux fois quand la chaleur lui brûla les doigts. La
viande fut saisie côté intérieur puis la peau boursouflée fut tournée vers les
braises et grillée jusqu’à devenir délicieusement craquante. Le cœur fut
également rôti : rien ne serait gâché.


L’odeur suffit à redonner des couleurs aux joues de Hoelun, qui
serra Bekter contre elle en versant des larmes de soulagement. Temüdjin ne dit
rien de ce qui s’était passé. Leur mère avait besoin de les voir s’entraider et
il eût été cruel de dénoncer son frère alors qu’elle était encore si mal en
point.


Bekter se délectait de l’attention des autres et ses yeux
brillants se posaient de temps à autre sur Temüdjin, qui lui renvoyait un
regard noir quand Hoelun ne pouvait le voir. Kachium le remarqua et il pressa
le coude de son frère lorsque tous s’installèrent pour le repas.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il à voix
basse.


Refusant de partager sa haine, Temüdjin secoua la tête. Bekter
distribua la viande fumante, tel un khan nourrissant ses hommes, et se réserva
l’épaule, le morceau de choix.


Aucun d’eux n’avait jamais rien mangé de plus délectable que
cette viande. Réchauffée, la famille fut un peu plus heureuse, ressentit un peu
plus d’espoir. Une seule flèche avait causé ce changement, même si Kachium
avait ajouté au repas trois petits poissons et quelques sauterelles. Ce fut un
festin qui leur brûla l’estomac car les garçons avalèrent la viande trop vite
et durent boire quantité d’eau pour se refroidir les entrailles. Temüdjin
aurait peut-être pardonné le vol si ses frères avaient été moins prolixes dans
leurs éloges. Bekter les acceptait comme un dû, ses petits yeux pétillant d’un
amusement que seul Temüdjin comprenait.


Il ne plut pas cette nuit-là et les garçons dormirent dans l’autre
abri rudimentaire qu’ils avaient construit, leur faim en partie calmée. Elle
les tourmentait encore, cependant, mais ils étaient de nouveau capables de la
refouler et de montrer un visage impassible à l’adversité maintenant qu’ils s’étaient
éloignés du bord de l’abîme où aucune maîtrise de soi n’était possible.


Ne trouvant pas le sommeil, Temüdjin se leva et s’éloigna
silencieusement dans l’obscurité. Il regarda la lune et frissonna. L’été ne
durera plus très longtemps, songea-t-il en marchant. L’hiver viendrait et leur
serait aussi fatal qu’un coup de poignard dans la poitrine. Pendant les mois
froids, les marmottes hibernaient dans leur terrier, sous la terre, là où on ne
pouvait les atteindre. Les oiseaux migraient vers le sud. L’hiver était rude
pour les familles réfugiées dans la chaleur des yourtes, entourées de leurs troupeaux.
Il serait meurtrier pour la famille de Yesugei.


En vidant sa vessie sur le sol, Temüdjin ne put s’empêcher
de penser aux Olkhunuts et à la nuit où il s’était glissé dehors pour suivre Koke.
Il n’était alors qu’un enfant n’ayant rien de mieux à faire que régler ses
comptes avec des garçons plus âgés. Il regrettait cette innocence et aurait
voulu avoir Börte près de lui pour la serrer dans ses bras. Il eut un
grognement pour se moquer de lui-même : Börte était au chaud et bien
nourrie alors que lui n’avait que la peau sur les os.


Sentant une présence derrière lui, il se retourna et fléchit
les jambes, prêt à bondir ou à fuir.


— Tu as de bonnes oreilles, frère, dit la voix de
Kachium. Je ne fais guère plus de bruit qu’un léger vent la nuit.


Temüdjin sourit, se détendit.


— Pourquoi ne dors-tu pas ?


— La faim, répondit Kachium. Depuis hier, j’avais cessé
d’en souffrir et puis Bekter a réveillé mon estomac avec la marmotte qu’il a
rapportée.


— Ma marmotte, corrigea Temüdjin. Je l’avais
tuée, il me l’a prise.


— Je l’avais deviné. Mais je ne crois pas que les
autres l’ont compris.


Kachium se tut, petite forme grise sur le noir de la nuit. Temüdjin
remarqua la bosse qui déformait sa tunique et la montra du doigt.


— Qu’est-ce que c’est ?


Kachium jeta un regard nerveux en direction du camp avant de
tirer de sous son vêtement une autre carcasse de marmotte qu’il tendit à Temüdjin.
Celui-ci sentit les os sous sa main. Ils étaient brisés exactement comme un
homme affamé les aurait brisés pour en sucer la moelle. Bekter n’avait pas
couru le risque d’allumer un feu.


— Je l’ai trouvée là où Bekter chassait, dit Kachium d’une
voix troublée.


Temüdjin retourna la carcasse, promena les doigts sur le
crâne. Bekter y avait laissé la peau mais les yeux n’y étaient plus. Temüdjin s’agenouilla,
chercha un reste de chair. Les os dégageaient une odeur forte mais la moelle n’avait
pas pu pourrir si rapidement. Kachium s’agenouilla lui aussi et les deux
garçons sucèrent tour à tour chaque os brisé pour extraire ce qui y restait. Ce
ne fut pas long. Quand ils eurent terminé, Kachium demanda :


— Que comptes-tu faire ?


Temüdjin avait pris sa décision et n’en éprouvait aucun
regret.


— As-tu déjà vu une tique sur un cheval ?


— Bien sûr.


Ils connaissaient tous deux ce parasite gros comme la
dernière phalange de leur pouce. Quand on le retirait, il laissait une traînée
de sang qui mettait longtemps à se coaguler.


— Une tique est dangereuse quand le cheval est faible, dit
Temüdjin à voix basse. Tu sais ce qu’on doit faire quand on en découvre une ?


— On doit la tuer, murmura Kachium.


 


 


Lorsque Bekter quitta le camp le lendemain à l’aube, Temüdjin
et Kachium se glissèrent derrière lui. Ils connaissaient l’endroit où il
chassait et le laissèrent s’éloigner pour qu’il ne se sente pas suivi.


Tandis qu’ils progressaient lentement entre les arbres, Kachium
lançait à son frère des coups d’œil inquiets. Temüdjin comprit la frayeur de
son frère et s’étonna de ne pas en éprouver lui-même. Le ventre douloureux, il
avait dû s’arrêter deux fois pour laisser s’écouler de ses boyaux un liquide
verdâtre. Il avait la tête qui tournait mais la faim avait tué en lui toute
pitié. Peut-être avait-il aussi un peu de fièvre. Il se forçait néanmoins à
avancer, malgré les battements irréguliers de son cœur. C’était cela, être un
Loup. Ni peur ni regret, rien que l’envie impérieuse de se débarrasser d’un
ennemi.


Ils n’eurent aucun mal à suivre les pas de Bekter sur le sol
boueux. Il n’avait pas cherché à brouiller sa piste et le seul danger, c’était
de tomber inopinément sur lui quand il se serait arrêté pour guetter une proie.
Temüdjin et Kachium marchaient en silence, les sens aux aguets. Lorsqu’ils
virent devant eux un arbre où étaient perchées deux alouettes, Kachium pressa
doucement le bras de son frère pour le prévenir et ils firent un détour afin d’éviter
que les oiseaux ne poussent un cri d’alarme.


Kachium fit halte, Temüdjin se tourna vers lui, grimaça en
remarquant que les aspérités du crâne de son frère étaient parfaitement
visibles sous la peau tendue. Lui aussi, sans doute, devait sembler proche de
la mort. S’il fermait les yeux, il perdait l’équilibre et devait lutter contre
ses vertiges. Il lui fallut faire appel à sa volonté pour inspirer lentement et
calmer les battements désordonnés de son cœur.


Kachium leva le bras pour lui montrer quelque chose et Temüdjin
se figea quand il vit que Bekter avait pris position, une centaine de pas plus
loin, au bord du ruisseau. Difficile de ne pas être effrayé par cette forme
immobile agenouillée dans les broussailles. Ils avaient tous senti la force des
poings de leur frère aîné et la lourdeur de son poids sur eux au cours de leurs
chamailleries d’enfants. Temüdjin l’observa en se demandant comment approcher à
portée de flèche. Il n’y avait aucun doute dans son esprit sur sa décision. Il
avait la vision légèrement trouble et sa pensée manquait de rapidité mais son
chemin était tracé.


Les deux garçons sursautèrent quand Bekter décocha une
flèche en direction de l’eau. Ils reculèrent pour se mettre à couvert, entendirent
des battements d’ailes affolés et virent trois canards s’envoler en poussant
trop tard un cri d’alarme.


Bekter se releva, pataugea dans le ruisseau, disparut
derrière un arbre. Lorsqu’il regagna la rive, il tenait à la main le corps
flasque d’un canard roux.


Temüdjin l’épiait à travers un enchevêtrement de branches et
d’épines.


— Nous attendrons ici, murmura-t-il. Poste-toi de l’autre
côté de ce sentier. Nous l’abattrons à son retour.


Kachium déglutit pour desserrer le nœud qui lui bloquait la
gorge, s’efforça de ne pas révéler sa nervosité. Il n’aimait pas cette froideur
nouvelle qu’il découvrait chez Temüdjin et regrettait de lui avoir montré la
carcasse de marmotte la veille. Maintenant qu’il faisait jour, ses mains
tremblaient à l’idée de ce qu’ils s’apprêtaient à commettre et, quand Temüdjin
le regarda, il détourna les yeux. Kachium attendit que Bekter leur tourne le
dos pour traverser rapidement le sentier.


Les yeux plissés, Temüdjin vit son frère aîné récupérer sa
flèche et fourrer le canard sous sa tunique. Mais après avoir étiré ses muscles
raidis par l’affût, Bekter partit dans une autre direction. Temüdjin leva une
main, paume dressée, vers l’endroit où Kachium devait être caché. Il se dit que
Bekter se dirigeait vers un endroit tranquille où il dévorerait le canard et
fut pris de l’envie de le tuer sur-le-champ. S’il s’était senti fort, le ventre
plein de viande et de bon lait, il se serait peut-être jeté sur lui mais dans
son état de faiblesse seule une embuscade lui offrait une chance de réussir. Il
remua les jambes avant d’avoir des crampes, sentit dans son ventre un spasme
qui le fit se plier en deux. Il n’osa pas baisser son pantalon de peur que le
nez fin de Bekter détecte l’odeur de sa diarrhée. Yesugei leur avait tous
appris à être prudents et Temüdjin ne voulait pas perdre l’avantage de la
surprise. Oubliant ses coliques, il attendit.


Un ramier vint se poser sur un arbre non loin de l’endroit
où les deux garçons étaient accroupis, cachés dans les fourrés humides. Ce fut
un supplice pour Temüdjin, qui aurait pu aisément le tuer. Mais Bekter pouvait
déjà être sur le chemin du retour et tous les oiseaux du voisinage s’enfuiraient
si Temüdjin tirait sur le pigeon. Il n’arrivait cependant pas à cesser de le
regarder et lorsque l’oiseau s’envola il le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il
ait disparu.


Bekter revint quand le soleil fut passé de l’autre côté de
la ravine, où les ombres s’allongeaient. Le bruit de ses pas tira Temüdjin d’une
espèce de torpeur. Il s’étonna qu’un si long moment se soit écoulé et se
demanda même s’il s’était assoupi. Son corps le trahissait et l’eau du ruisseau
ne calmait pas la douleur de son estomac.


Il encocha sa flèche et attendit, secouant la tête pour
dissiper ses vertiges et éclaircir sa vision. Afin de redonner vie à son corps,
il se dit que Bekter le tuerait s’il manquait son coup. Il se frotta
furieusement les yeux pour qu’ils retrouvent leur acuité. Il entendit son frère
se rapprocher et sut que le moment était venu.


Il jaillit dans le sentier à quelques pas seulement de
Bekter. Temüdjin banda son arc, Bekter le regarda, bouche bée. Un instant passa,
l’aîné des fils de Yesugei tenta de saisir le poignard glissé sous sa ceinture
puis Temüdjin lâcha la corde, vit la pointe en os s’enfoncer dans la poitrine
de son frère. Au même moment, Kachium tira une seconde flèche qui fit basculer
Bekter en avant.


Il tituba, rugit de colère, empoigna son couteau, fit un pas
puis un autre avant que ses jambes se dérobent, tomba à plat ventre dans les
feuilles mortes. Les deux traits l’avaient blessé gravement et Temüdjin
entendit le sifflement d’un poumon perforé. Nulle pitié ne se fit jour en lui, cependant.
Il s’avança dans un brouillard, lâcha son arc, arracha le poignard des doigts
de son frère.


Il regarda le visage horrifié de Kachium, fit une grimace et
plongea la lame dans le cou de Bekter, faisant couler à flots son sang et sa
vie.


— C’est fait, dit-il tandis que les yeux de Bekter
devenaient vitreux.


Il palpa le deel et la tunique de son frère mort, ne
trouva pas le canard. Furieux, il décocha un coup de pied au corps inerte et s’éloigna
en chancelant. Appuyant son front à l’humidité fraîche d’un bouleau, il
attendit que son pouls cesse de battre follement.


Kachium s’approcha de lui en faisant bruire doucement les
feuilles mortes. Temüdjin ouvrit les yeux et dit :


— Espérons que Khasar rapportera quelque chose à manger.


Comme Kachium ne répondait pas, il prit les armes de Bekter,
passa l’arc à son épaule.


— Si les autres voient le couteau de Bekter, ils
sauront, souffla Kachium, accablé de tristesse.


Temüdjin le prit par le cou, autant pour se soutenir que
pour le réconforter. Il devinait la panique de son frère et en sentait les
premiers échos en lui-même. Il n’avait pas réfléchi à ce qui adviendrait après
la mort de son ennemi. Il n’y aurait pas de vengeance pour Bekter, aucune
chance de récupérer les yourtes et les troupeaux de leur père. Il pourrirait là
où il était étendu. Temüdjin commençait seulement à saisir la réalité de son
acte et parvenait à peine à croire qu’il l’avait vraiment commis. Son humeur
étrange d’avant avait disparu, remplacée uniquement par l’épuisement et la faim.


— Je leur dirai, décida-t-il.


Il sentit son regard, comme abaissé par un poids invisible, se
poser de nouveau sur le corps de Bekter.


— Je leur dirai qu’il nous laissait crever de faim. Il
n’y a pas place ici pour la trahison. Je le leur dirai.


Ils repartirent vers le fond de la ravine, chacun puisant un
réconfort dans la présence de l’autre.
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Hoelun sentit que quelque chose n’allait pas dès qu’elle
aperçut les deux garçons rentrant au camp. Khasar et Temüge étaient assis
auprès d’elle et de la petite Temülen, gigotant sur un morceau de tissu près de
la chaleur du feu. Hoelun se leva lentement, son visage amaigri montrant déjà
de la peur. Lorsque Temüdjin approcha, elle remarqua qu’il portait l’arc de
Bekter et elle se raidit. Ni lui ni Kachium ne la regardaient en face et sa
voix, quand elle sortit enfin de sa gorge, ne fut qu’un murmure :


— Où est votre frère ?


Les yeux rivés au sol, Kachium était incapable de répondre.
Hoelun fit un pas vers Temüdjin, qui leva la tête et avala sa salive.


— Il gardait la nourriture pour lui… commença-t-il.


Avec un cri de rage, elle le gifla si fort que sa tête s’inclina
sur le côté.


— Où est ton frère ? répéta-t-elle d’une voix
aiguë. Où est mon fils ?


Le nez de Temüdjin saignait sur sa bouche en un flot écarlate
qui le contraignit à cracher.


— Il est mort, répliqua-t-il, montrant des dents
rougies à sa mère et à la douleur.


Avant qu’il ne poursuive, elle le frappa, encore et encore, jusqu’à
ce qu’il ne puisse plus rien faire d’autre que reculer en chancelant. Elle
avançait vers lui, cognant des deux mains, en proie à une souffrance
insupportable.


— Tu l’as tué ? gémit-elle. Mais quel monstre
es-tu ?


Temüdjin tenta de lui saisir les bras mais elle était trop
forte pour lui, les coups pleuvaient sur son visage et ses épaules.


— Arrête, mère ! l’implora Temüge. Je t’en supplie !


Hoelun ne l’entendit pas. La rage rugissait à ses oreilles
et menaçait de la déchirer. Elle poussa Temüdjin contre un arbre, le prit par
les épaules et secoua son corps frêle avec une telle violence que sa tête
ballotta.


— Tu veux le tuer lui aussi ? hurla Kachium en
tentant de la tirer en arrière.


Elle se dégagea, empoigna Temüdjin par ses longs cheveux, lui
renversa la tête pour le contraindre à la regarder dans les yeux.


— Tu es né un caillot de sang dans la main, gronda-t-elle,
aveuglée par ses larmes. J’ai dit à ton père que tu étais une malédiction pour
nous, mais il n’a pas voulu le croire !


Temüdjin sentit les ongles de sa mère s’enfoncer dans la
peau de son crâne comme des serres.


— Il nous volait à tous la nourriture ! cria-t-il.
Il nous laissait mourir de faim ! Il te laissait mourir de faim !


Il se mit à pleurer, plus seul qu’il ne l’avait jamais été.


Hoelun le regarda comme s’il était malade.


— Tu m’as pris un fils, rétorqua-t-elle.


Elle approcha son autre main du visage de Temüdjin et il vit
ses ongles cassés près de ses yeux. Un long moment, il la regarda, terrorisé, attendant
qu’elle le lacère.


La force qui animait Hoelun s’évanouit aussi soudainement qu’elle
était venue et elle s’effondra en une masse inerte. Temüdjin se retrouva seul
debout, tremblant sous le choc. Son estomac se tordit, le forçant à vomir une
bile jaune.


Comme il s’écartait de sa mère, il s’aperçut que ses frères
le fixaient et il leur cria :


— Il mangeait de grasses marmottes pendant que nous
mourions de faim ! C’était justice de le tuer. Combien de temps aurions-nous
survécu s’il avait continué à nous priver de notre part ? Je l’ai vu
aujourd’hui abattre un canard, mais l’a-t-il apporté au camp pour nous
revigorer ? Non, il l’a englouti.


Hoelun remua sur le sol et Temüdjin sursauta, craignant un
nouvel assaut. Ses yeux s’emplirent à nouveau de larmes quand il regarda cette
mère qu’il adorait. Peut-être aurait-il pu lui épargner la vérité, en inventant
par exemple une histoire de chute pour expliquer la mort de Bekter. Non, se
dit-il. Il n’avait pas mal agi. Bekter était une tique enfoncée sous leur peau,
prenant plus que sa part et ne donnant rien en échange alors qu’ils
dépérissaient près de lui. Hoelun finirait par comprendre.


Sa mère ouvrit des yeux injectés de sang, se redressa en
gémissant. Elle n’avait plus la force de se relever et il fallut que Khasar et Temüge
l’aident à se mettre debout. Temüdjin essuya un filet de sang coulant sur ses
lèvres. Il aurait préféré fuir que devoir la regarder de nouveau mais il se
força à rester.


— Il nous aurait tous tués, affirma-t-il.


Hoelun posa sur lui un regard vide et frissonna.


— Prononce son nom, murmura-t-elle. Prononce le nom de
mon premier-né.


Temüdjin se sentit tout à coup sur le point de défaillir. Son
nez tuméfié était brûlant, des taches noires dansaient devant ses yeux. Il n’avait
qu’une envie, s’écrouler et dormir, mais il restait là, à regarder sa mère.


— Prononce son nom, exigea-t-elle, la colère remplaçant
l’accablement dans ses yeux.


— Bekter ! cracha-t-il. Bekter, qui volait la
nourriture pendant que nous mourions.


— J’aurais dû te tuer quand j’ai vu la sage-femme
desserrer ton poing, dit Hoelun d’un ton neutre plus effrayant que sa fureur. J’aurais
dû comprendre alors qui tu étais.


Incapable de l’arrêter, Temüdjin la laissait le déchirer. Il
avait envie de se jeter dans ses bras, de sentir sa chaleur le réchauffer. N’importe
quoi plutôt que continuer à contempler l’épouvantable souffrance qu’il avait
causée.


— Éloigne-toi de moi, reprit sa mère à voix basse. Si
je te vois dormir, je te tuerai pour ce que tu as fait. Pour ce que tu m’as
pris. Ce n’est pas toi qui l’as consolé quand ses dents ont percé. Tu n’étais
pas là pour chasser ses fièvres avec des herbes et le bercer. Tu n’existais pas
quand Yesugei et moi aimions cet enfant. Quand nous étions jeunes et qu’il
était tout ce que nous avions.


Temüdjin écoutait, hébété. Sa mère n’avait peut-être pas
compris quel homme Bekter était devenu. Le bébé qu’elle avait bercé s’était mué
en un voleur cruel et Temüdjin ne trouvait pas les mots pour le lui dire. Et même
quand ils se formaient dans sa bouche, il les ravalait, sachant qu’ils ne
serviraient à rien ou, pire, qu’ils ne feraient qu’inciter sa mère à se jeter
de nouveau sur lui. Il secoua la tête.


— Je suis désolé, dit-il, se rendant compte au même
moment qu’il était désolé de la douleur qu’il avait provoquée, non de la mort
de Bekter.


— Va-t’en d’ici, Temüdjin, souffla Hoelun. Je ne
supporte plus de te regarder.


Refoulant un sanglot, il lui tourna le dos et passa en
courant devant ses frères, le goût de son propre sang dans la bouche.


 


 


Ils ne le virent pas pendant cinq jours. Bien que Kachium le
guettât, le seul signe qu’ils eurent de lui, ce fut le gibier qu’il déposait à
la lisière de leur petit camp. Deux pigeons le premier jour, encore chauds, du
sang gouttant de leur bec. Hoelun ne refusa pas l’offrande mais ne parla avec
aucun d’eux de ce qui était arrivé. Ils mangeaient dans un silence accablé, Khasar
et Kachium échangeant des regards, Temüge reniflant et pleurnichant chaque fois
que Hoelun le laissait seul. La mort de Bekter aurait peut-être été un
soulagement pour ses jeunes frères si elle était survenue alors qu’ils vivaient
en sécurité au sein des Loups. Ils l’auraient pleuré, ils auraient porté son
corps dans les collines et auraient puisé du réconfort dans ce rituel. Dans la
ravine, elle n’avait fait que leur rappeler que la mort les guettait à tout
moment. La faim tendait leur peau sur leurs os. Ils vivaient comme des bêtes
sauvages et s’efforçaient de ne pas craindre l’hiver qui approchait.


Khasar avait perdu son rire. Depuis le départ de Temüdjin, il
broyait du noir et c’était lui qui giflait Temüge quand il importunait leur
mère trop longtemps. Avec la mort de Bekter, chacun assumait un nouveau rôle. Khasar
menait la chasse chaque matin avec Kachium, le visage sombre. Ils avaient
trouvé une autre mare plus haut dans la ravine mais avaient dû, pour s’y rendre,
passer là où Bekter avait été tué. Kachium avait inspecté l’endroit et
découvert où Temüdjin avait traîné le cadavre et l’avait recouvert de branches.
La chair de leur frère attirait les charognards, et après que Kachium eut
trouvé le corps d’un chien sauvage efflanqué à l’entrée du camp, le deuxième
soir, il avait dû se forcer à avaler chaque bouchée de sa viande. Il ne pouvait
s’empêcher d’imaginer Temüdjin abattant l’animal en train de mordre dans le
corps de Bekter, mais Kachium avait un besoin vital de cette nourriture et ce
chien avait été leur meilleur repas depuis qu’ils avaient découvert la ravine.


Le soir du cinquième jour, Temüdjin revint au camp à pas
lents. La famille se figea, les plus jeunes se tournèrent vers Hoelun pour
guetter sa réaction. Elle le regarda approcher, vit qu’il tenait un chevreau
vivant dans ses bras. Son fils lui parut plus fort, la peau brunie par les
journées passées dans les collines, exposé au vent et au soleil. Elle fut
troublée d’éprouver à la fois du soulagement de savoir qu’il allait bien et, en
même temps, une haine intacte pour l’acte qu’il avait commis. Elle ne trouva
aucun pardon en elle.


Temüdjin posa le chevreau par terre et le tira par l’oreille
pour l’amener au milieu des siens.


— Il y a deux bergers à une lieue d’ici, dit-il. Ils
sont seuls.


— Ils t’ont vu ? demanda soudain Hoelun, surprenant
tout le monde.


Temüdjin se tourna vers elle et d’assuré son regard se fit
incertain.


— Non. Je leur ai pris ce chevreau alors qu’ils
chevauchaient derrière une colline. Ils s’apercevront peut-être de son absence,
je ne sais pas. L’occasion était trop belle pour que je ne la saisisse pas.


Il fit passer son poids d’un pied sur l’autre, attendit que
sa mère ajoute quelque chose. Il ne savait pas ce qu’il ferait, si elle le
bannissait encore.


— Ils le chercheront et découvriront tes traces, dit-elle.
Tu les as peut-être même menés jusqu’ici.


Temüdjin soupira. Il ne se sentait pas de force pour une
autre dispute. Avant que sa mère puisse protester, il s’assit en tailleur près
du feu et dégaina son poignard.


— Nous devons manger pour survivre. S’ils nous trouvent,
nous les tuerons.


Il vit le visage de sa mère se refermer, se prépara à l’orage
qui allait suivre. Il avait couru une bonne partie de la journée et tous les
muscles de son corps maigre lui faisaient mal. Il n’aurait pas supporté de
passer une nuit de plus en solitaire et cela se refléta peut-être sur ses traits.


Kachium intervint pour briser la tension :


— L’un de nous devrait surveiller cette nuit les
alentours du camp, au cas où ils viendraient.


Temüdjin approuva d’un signe de tête sans cesser de regarder
sa mère.


— Nous avons besoin les uns des autres, argua-t-il. Si
j’ai commis une faute en tuant mon frère, cela ne change rien à cette réalité.


Le chevreau bêla, tenta de filer entre Hoelun et Temüge. Elle
se pencha pour saisir l’animal par le cou et Temüdjin vit qu’elle pleurait.


— Que puis-je te dire ? murmura-t-elle, enfouissant
son visage dans le pelage chaud de la bête. Tu m’as déchiré le cœur et je ne me
soucie peut-être plus de ce qu’il en reste.


— Tu te soucies des autres, cependant. Si tu ne survis
pas à l’hiver, nous périrons tous.


Il redressa le dos et ses yeux jaunes étincelèrent à la
lueur des flammes.


Hoelun hocha la tête, se mit à fredonner un chant de son
enfance en caressant les oreilles du chevreau. Elle avait vu deux de ses frères
mourir de la peste, le corps boursouflé et noir, abandonnés dans la steppe par
la tribu de son père. Elle avait entendu les plaintes de guerriers souffrant de
blessures qu’on ne pouvait guérir, agonisant pendant des jours jusqu’à ce que
la vie accepte enfin de s’échapper d’eux. Quelques-uns avaient même imploré la
grâce d’une dague leur ouvrant la gorge et on la leur avait accordée. La mort l’avait
accompagnée toute sa vie et peut-être pouvait-elle même perdre un fils et
survivre, en mère des Loups.


Elle ne savait pas si elle pourrait encore aimer celui qui
avait tué ce fils, même si elle brûlait d’envie de le serrer sur son cœur. Au
lieu de quoi, elle tendit la main vers son couteau.


Hoelun avait fabriqué des bols en écorce de bouleau pendant
que ses garçons chassaient et elle en lança un à Khasar, un autre à Kachium. Temüge
s’avança pour s’en octroyer un troisième et il n’en resta plus que deux. Elle
tourna des yeux tristes vers son dernier fils.


— Prends un bol, Temüdjin, dit-elle au bout d’un moment.
Le sang te donnera des forces.


Il inclina la tête, devinant qu’elle le laisserait rester.
Hoelun soupira, resserra sa prise autour du cou du chevreau avant de lui
entailler les veines du cou. Du sang gicla sur ses mains et les garçons se
bousculèrent pour le recueillir avant qu’il ne soit perdu. Le petit animal
continua à se débattre tandis qu’ils buvaient le liquide chaud. Claquant des
lèvres, ils le sentaient descendre jusqu’à leurs os et soulager leurs douleurs.


Quand le flot se réduisit à un mince filet, Hoelun tint la
bête affaiblie d’une main et remplit patiemment son bol à ras bord avant de le
boire. Le chevreau battit encore l’air de ses pattes mais il agonisait déjà.


— Nous cuirons sa viande demain soir, quand je serai
sûre que le feu n’attirera pas les bergers partis à sa recherche, dit-elle. S’ils
parviennent jusqu’à la ravine, ils ne doivent pas en ressortir pour révéler aux
autres où nous sommes. Vous comprenez ?


Les garçons léchèrent leurs lèvres couvertes de sang, hochèrent
solennellement la tête. Avec un soupir, leur mère enfouit son chagrin au plus
profond d’elle-même, là où elle pleurait encore Yesugei et tout ce qu’elle
avait perdu.


— Viendront-ils pour nous tuer ? demanda Temüge de
sa voix fluette en jetant un coup d’œil inquiet au chevreau volé.


Hoelun secoua la tête, l’attira contre elle pour donner et
recevoir un peu de réconfort.


— Nous sommes des Loups, mon petit. Nous ne mourons pas
facilement.


Elle fixa Temüdjin des yeux, et la glace en eux le fit
frissonner.


 


 


Le visage pressé contre l’herbe blanche de givre, Temüdjin
observait les deux bergers. Ils dormaient, emmitouflés dans leurs deels
molletonnés, les mains glissées dans les manches. Ses frères étaient étendus à
plat ventre à côté de lui, transis de froid. La nuit était silencieuse. Les
bêtes et les hommes assoupis ignoraient la présence de ceux qui les épiaient, la
faim au ventre. Temüdjin plissa les yeux dans l’obscurité. Les trois garçons, armés
d’arcs et de poignards, évaluaient leurs chances, le regard grave. Le moindre
mouvement provoquerait la panique chez les chèvres, dont les bêlements réveilleraient
aussitôt les deux hommes.


— Nous ne pouvons pas approcher davantage, chuchota
Khasar. C’est impossible.


Temüdjin considéra le problème. Les bergers étaient sans
doute des hommes coriaces, habitués à se défendre, à se lever d’un bond pour
tuer un loup tentant de leur voler un agneau. Leur réaction serait la même s’ils
avaient affaire à trois jeunes garçons.


Il aurait été d’accord pour renoncer, comme son frère, s’il
n’y avait eu le cheval décharné que les hommes avaient attaché à proximité, et
qui dormait debout, la tête touchant presque le sol. Temüdjin mourait d’envie
de s’en emparer. Avec lui, il pourrait chasser plus loin, rapporter des proies
plus grosses. Si c’était une jument, elle aurait peut-être du lait et il crut
sentir sur sa langue le goût amer de l’airag, resté dans sa mémoire. Les
bergers avaient sans doute sur eux des choses utiles et il ne pouvait pas
laisser passer l’occasion de les dépouiller, quel que soit le risque. L’hiver
venait. Il le sentait dans l’air, dans les picotements du givre se formant sur
sa peau nue. Sans graisse de mouton pour les protéger, combien de temps
survivraient-ils ?


— Vous voyez les chiens ? murmura-t-il.


Aucun de ses frères ne répondit. Les animaux étaient
probablement couchés en rond, impossibles à repérer. L’idée que l’un d’eux
pouvait se jeter sur lui dans le noir le révulsait, mais il n’avait pas le
choix. Les bergers devaient mourir pour que sa famille survive.


— J’ai le meilleur arc, dit-il. Je m’approche, je tue
le premier homme qui se lève. Vous, vous suivez et vous abattez les chiens
quand ils m’attaqueront.


À la clarté de la lune, il lut de la peur sur les visages de
ses frères.


— Les chiens d’abord, ensuite celui des bergers qui
restera debout, résuma Temüdjin pour être sûr qu’ils avaient compris.


Il se leva, marcha à pas feutrés vers les hommes endormis, dans
le sens du vent pour que son odeur n’alarme pas le troupeau.


Le froid semblait avoir engourdi tout le camp. Temüdjin
avançait en courant, prêt à décocher sa flèche. Pour un garçon ayant appris à
tirer d’un cheval au galop, ce n’était pas un problème.


Parvenu à trente pas, il vit quelque chose bouger près des
bergers endormis, une forme noire qui se dressa en aboyant. De l’autre côté, un
deuxième chien se rua vers lui en grondant. Temüdjin poussa un cri de frayeur
mais s’efforça de garder toute son attention sur les bergers.


Réveillés en sursaut, ils se mettaient péniblement debout
quand le jeune Loup lâcha sa première flèche. Dans l’obscurité, il n’avait pas
pris le risque de viser la gorge et le trait s’enfonça dans la poitrine du plus
proche des deux bergers, qui tomba sur un genou. Son compagnon roula sur le
côté, se releva, l’arc à la main. Affolés, les moutons et les chèvres s’enfuyaient
en bêlant, changeaient brusquement de direction pour éviter les prédateurs
surgissant devant eux.


Temüdjin saisit sa seconde flèche, glissée sous sa ceinture,
jura quand la pointe se prit dans le tissu. Pendant ce temps, le berger indemne
encochait son trait avec la confiance tranquille d’un guerrier et Temüdjin
connut un moment de panique. Il n’arrivait pas à libérer sa flèche. Un
grondement sur sa gauche le fit se tourner au moment où l’un des chiens lui
sautait à la gorge. Le garçon se jeta en arrière, la flèche du berger passa en
sifflant au-dessus de sa tête. Il gémit quand les mâchoires de l’animal se
refermèrent sur son bras. Alors la flèche de Khasar transperça le cou du chien,
mettant fin au grondement féroce.


Temüdjin avait lâché son arc et il vit que le berger
encochait calmement une autre flèche. Pire, son compagnon blessé se relevait en
vacillant et lui aussi avait son arc à la main. Temüdjin songea à fuir. Il
savait néanmoins que s’il n’en finissait pas sur-le-champ avec les deux hommes
ceux-ci les suivraient, lui et ses frères, et les abattraient l’un après l’autre.
Il tira une fois encore sur sa flèche, qui se décrocha. D’une main tremblante, il
l’approcha de la corde. Où était l’autre chien ?


La flèche de Kachium atteignit le berger indemne sous le
menton. Il resta un moment figé, l’arc bandé, et Temüdjin crut qu’il
parviendrait à tirer avant que la mort ne l’emporte, mais l’homme finit par s’effondrer.


Celui que Temüdjin avait blessé leva son arc avec un
grognement de douleur, mais ne parvint pas à le bander suffisamment pour tirer.
Le jeune Loup sut qu’il avait gagné la bataille. Khasar et Kachium le
rejoignirent et tous trois fixèrent l’homme dont les doigts glissaient sur le
bois de l’arc.


— L’autre chien ? murmura Temüdjin.


Sans détacher ses yeux du berger qui priait à présent en
faisant face à ses assaillants, Kachium répondit :


— Je l’ai abattu.


Temüdjin remercia son frère d’une tape dans le dos.


— Alors, finissons-en.


Le berger vit le plus haut en taille de ses ennemis prendre
une flèche à l’un de ses acolytes et l’encocher. L’homme renonça alors à lutter
et, lâchant son arc, leva les yeux vers les étoiles et la lune. La flèche de Temüdjin
transperça la pâleur de sa gorge. Il resta un moment debout, titubant, avant de
s’écrouler.


Les trois frères s’approchèrent prudemment des corps en guettant
le moindre signe de vie. Temüdjin envoya Khasar à la recherche du cheval, que l’odeur
du sang avait fait fuir malgré les rênes nouées autour de ses jambes. Puis il
se tourna vers Kachium, le prit par la nuque et le tira vers lui jusqu’à ce que
leurs fronts se touchent.


— Nous survivrons à l’hiver, dit-il en souriant.


L’optimisme de Temüdjin gagna Kachium et, ensemble, ils poussèrent
un cri de victoire dans la steppe déserte. Même s’ils venaient de tuer, ils n’étaient
encore que des enfants.
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Eeluk contemplait les flammes en songeant au passé. Au cours
des quatre années écoulées depuis qu’ils avaient quitté l’ombre du Deli’un-Boldakh
et les terres entourant le mont Rouge, les Loups avaient prospéré, augmentant
leur nombre et leurs biens. Quelques membres de la tribu lui en voulaient
encore d’avoir abandonné les fils de Yesugei, mais aucun présage n’annonçait un
destin funeste. Le premier printemps suivant leur départ avait vu naître plus d’agneaux
que jamais et une douzaine de nouveau-nés braillards étaient venus dans les
yourtes. Pas un seul n’avait été perdu en couches et ceux qui cherchaient
partout des signes étaient rassurés.


Eeluk grogna, la vision trouble après sa seconde outre d’arkhi.
Oui, ces années avaient été prospères et il avait trois fils de plus, qui
gambadaient dans le camp et apprendraient bientôt à manier l’arc et le sabre. Il
avait pris du poids mais c’était plus un épaississement qu’un excès de graisse.
Ses dents et ses yeux étaient toujours bons, son nom redouté dans les tribus. Il
aurait dû être satisfait, il le savait.


Pendant ces quatre années, les Loups avaient migré vers le
sud jusqu’à des terres infestées de moustiques où ils suaient toute la journée
dans un air humide, la peau rougie par les boutons et les piqûres. Eeluk avait
regretté les vents frais et secs des collines du Nord mais, alors même qu’il
ramenait les Loups sur leurs anciens sentiers, il s’était demandé ce qu’était
devenue la famille de Yesugei. Il songeait parfois qu’il aurait dû envoyer des
guerriers mettre un terme plus net à cette histoire, et ce n’était pas tant la
culpabilité qui le tourmentait que le sentiment d’un travail inachevé.


Il renifla, inclina l’outre et constata qu’elle était vide. D’un
geste nonchalant, il en réclama une autre à une jeune femme. Eeluk posa sur
elle un regard approbateur lorsqu’elle s’agenouilla devant lui, la tête baissée.
Son esprit embrumé ne parvenait pas à retrouver son nom mais elle était svelte
et avait de longues jambes, comme l’une des pouliches du printemps. Sentant son
désir s’éveiller, il lui leva le menton pour la forcer à le regarder. Puis, lentement,
il lui prit une main et la pressa sur son bas-ventre afin de lui faire sentir
son intérêt. Elle semblait nerveuse mais cela n’avait jamais dérangé Eeluk et
on ne se refuse pas à un khan. Si elle le satisfaisait, il ferait don à son
père d’un des poulains.


— Va m’attendre dans ma yourte, dit-il d’une voix
pâteuse.


Il la regarda s’éloigner, songea un instant à la suivre, mais
son désir mourut rapidement et il se remit à fixer les flammes.


Eeluk se rappelait la morgue avec laquelle les fils de
Yesugei avaient osé le regarder lorsqu’il les avait abandonnés dans la plaine. Aujourd’hui,
il les aurait lui-même taillés en pièces. Quatre ans plus tôt, il venait juste
de s’emparer des rênes de la tribu et ne savait pas encore ce qu’elle
supporterait de lui. Yesugei lui avait au moins appris cela : les tribus
endurent beaucoup de ceux qui les conduisent mais il y a toujours une limite à
ne pas franchir.


Le premier hiver avait sans doute emporté ces enfants
maigrelets et leur mère. C’était étrange de revenir dans une région peuplée de
tant de souvenirs. La tribu avait établi un camp temporaire pour laisser les
bêtes s’engraisser de bonne herbe. Dans un mois environ, elle repartirait vers
les terres entourant le mont Rouge. Eeluk avait appris que les Olkhunuts
étaient revenus eux aussi dans la région et il avait ramené les Loups dans le
Nord avec plus que quelques rêves de conquête à demi formés dans la tête.


L’arkhi lui échauffait le sang, attisant son désir de se
battre.


Il inspira profondément, savourant l’air glacé. Il s’était
langui du froid dans la moiteur des nuits du Sud, la peau gonflée par d’étranges
parasites qu’il fallait extirper avec la pointe d’un couteau. L’air du Nord était
plus pur et déjà la maladie qui faisait tousser la tribu semblait reculer. Un
vieillard et deux enfants en étaient morts et les Loups avaient laissé leurs
corps dans les collines, mais ils avaient le cœur léger maintenant qu’ils
retrouvaient des terres familières.


— Tolui ! appela Eeluk, bien que son plan ne fût
qu’en partie élaboré.


Il tourna la tête, vit son jeune féal accroupi se lever et
le rejoindre. Quand l’homme inclina son buste massif, Eeluk éprouva la même
satisfaction que lorsqu’il regardait leurs bêtes sans cesse plus nombreuses. Les
Loups avaient excellé au dernier grand rassemblement des tribus, remportant
deux des courses courtes et ne perdant la plus longue que de justesse. Ses
archers avaient été honorés et deux des féaux d’Eeluk s’étaient hissés aux
premières places des lutteurs. Tolui, parvenu au cinquième combat, avait reçu
le titre de Faucon avant d’être vaincu par un homme des Naïmans. Eeluk l’avait
récompensé en s’attachant ses services et, avec un an ou deux de plus pour
augmenter sa force, Tolui serait capable de battre tous ses adversaires. Le
puissant jeune Loup lui était en outre tout dévoué et ce n’était pas par hasard
qu’Eeluk faisait appel à un homme qu’il avait lui-même formé.


— Tu n’étais qu’un gamin la dernière fois que nous
avons chevauché dans le Nord, lui dit-il.


Tolui acquiesça de la tête, le regard sans expression.


— Tu étais là le jour où nous nous sommes séparés des
enfants de l’ancien khan et de sa femme, poursuivit Eeluk.


— Il n’y avait pas de place pour eux, affirma Tolui d’un
ton assuré.


Eeluk sourit.


— Exactement. Il n’y avait plus de place pour eux. Nous
sommes devenus riches dans le Sud. Le père ciel nous a comblés de ses bienfaits.


Tolui ne répondit pas et Eeluk laissa le silence s’installer
tandis qu’il songeait à ce qu’il attendait de lui. Ce n’était qu’une histoire
de fantômes et de vieilles blessures, mais il lui arrivait encore de rêver de Hoelun
et de se réveiller couvert de sueur. Parfois, elle se tordait, nue, sous lui, parfois
il voyait ses os saillir de sa chair amaigrie. Ce n’était rien mais les terres
entourant la vieille montagne faisaient resurgir le passé de ses cendres.


— Prends deux hommes sûrs, ordonna-t-il. Retourne sur
nos anciens territoires de chasse. Vois si l’un d’eux est encore en vie.


— Dois-je les tuer ?


Il n’y avait dans le ton du féal qu’une curiosité neutre et
le khan massa son estomac gonflé en réfléchissant. Il portait au côté le sabre
qui avait appartenu à Yesugei. Il serait tout à fait approprié d’exterminer sa
lignée de quelques coups rapides de cette lame.


— S’ils ont survécu, ils sont réduits à l’état de bêtes.
Fais d’eux ce que tu veux.


Eeluk marqua une pause, se souvint de l’expression de défi
de Bekter et de Temüdjin.


— Si tu trouves les fils aînés, amène-les-moi. Je leur
montrerai ce que les Loups sont devenus sous un khan énergique, avant de les
donner en pâture aux vautours et aux esprits.


Tolui inclina sa lourde tête et murmura « À tes ordres »
avant d’aller choisir ses compagnons de chevauchée. Eeluk le suivit des yeux et
nota la détermination et la fermeté de son pas. La tribu avait oublié les
enfants de Yesugei. Quelquefois, il se demandait s’il n’était pas le seul à s’en
souvenir.


 


 


Tolui quitta le camp avec Basan et Unegen. Les deux hommes
avaient près d’une trentaine d’années mais ils n’étaient pas nés comme lui pour
commander. Tolui n’avait vu que dix-huit hivers mais il savait que ses
compagnons craignaient son caractère irascible. Le jeune féal tenait à peine la
bride à son emportement et tirait plaisir des regards inquiets qu’il faisait
naître chez ses aînés. Il remarquait qu’ils se déplaçaient avec précaution
pendant les mois les plus froids et ménageaient leurs genoux. Tolui, lui, se
levait d’un bond dès son réveil, prêt à travailler ou à se battre, fier de sa jeunesse.


Seul Eeluk n’avait jamais montré la moindre hésitation et
quand Tolui l’avait défié à la lutte le khan l’avait projeté par terre avec une
telle violence qu’il lui avait brisé deux doigts et une côte. Tolui éprouvait
une fierté perverse à suivre le seul homme pouvant l’égaler en force et il n’y
avait pas homme plus loyal parmi les Loups.


Pendant les trois premiers jours, ils chevauchèrent en
silence. Les guerriers plus âgés gardaient une distance prudente avec le favori
d’Eeluk, dont ils connaissaient l’humeur versatile. Ils reconnurent le
territoire jusqu’au mont Rouge, remarquèrent qu’il y poussait une herbe épaisse
et tendre pour les troupeaux que le khan mènerait devant les familles. C’était
une bonne terre et aucune tribu ne l’avait revendiquée pour cette saison. Il n’y
avait que quelques bergers lointains pour dissiper l’illusion d’être seul dans
la vaste steppe.


Le douzième jour, ils avisèrent une tente solitaire près d’une
rivière et mirent leurs montures au galop.


— Nokhoi Khor ! cria Tolui afin que les
bergers retiennent leurs chiens.


Puis il sauta sur le sol souple, se dirigea à grands pas
vers l’ouverture basse et entra. Basan et Unegen échangèrent un regard avant de
le suivre. Les deux hommes se connaissaient depuis l’enfance, avant même que
Yesugei prenne la tête des Loups. Ils supportaient mal de recevoir des ordres
de l’arrogant Tolui, mais tous deux avaient saisi l’occasion de voir ce qu’étaient
devenus ceux que la tribu avait abandonnés.


Tolui prit dans ses grosses mains le bol de thé salé qu’on
lui offrait et le but bruyamment, assis sur un vieux lit. Les autres le
rejoignirent après avoir salué de la tête le berger et sa femme qui, de l’autre
côté de la yourte, regardaient avec terreur les trois inconnus.


— Vous n’avez rien à craindre, leur assura Basan en
acceptant lui aussi un bol de thé.


Sa remarque lui valut un regard méprisant de Tolui, qui n’avait
cure de tous ceux qui n’étaient pas des Loups.


— Nous cherchons une femme qui a cinq fils et une fille,
dit le jeune féal d’une voix trop forte pour la petite tente.


L’épouse du berger détourna la tête nerveusement ; Basan
et Unegen sentirent leur pouls s’accélérer. Tolui avait lui aussi remarqué la
réaction de la femme et il se pencha en avant.


— Vous les connaissez ? demanda-t-il.


Le berger recula, clairement intimidé par la carrure de cet
étrange guerrier, et secoua la tête.


— Nous avons entendu parler d’eux mais nous ne savons
pas où ils vivent.


Tolui le fixa, parfaitement immobile. Sa bouche s’entrouvrit,
révélant des dents blanches. Une menace avait surgi dans la yourte et tous le
sentaient. Avant que quiconque puisse prononcer un mot, un garçonnet entra en
courant, s’arrêta lorsqu’il découvrit des inconnus dans le foyer de ses parents.


— J’ai vu les chevaux, dit-il, regardant autour de lui
de ses grands yeux sombres.


Tolui eut un rire, attira l’enfant vers lui, l’assit sur un
de ses genoux, le souleva, la tête en bas, et le balança. Le petit garçon
gloussa de plaisir mais le visage de Tolui demeurait froid et le berger et sa
femme se raidirent de peur.


— Nous devons absolument les trouver, déclara Tolui par-dessus
le rire de l’enfant.


Sans effort apparent, il le fit de nouveau tourner et le
tint droit sur ses genoux.


— Encore ! réclama le gamin, haletant.


La mère fit un pas vers lui, son mari la retint par le bras.


— Vous les connaissez, affirma Tolui. Dites-nous où ils
sont et nous nous en irons.


Il renversa une nouvelle fois l’enfant qui poussa des cris
ravis. Impassible, Tolui attendit la réaction des parents. Le visage de la mère
se crispa.


— Il y a une femme et des garçons dans un petit camp à
une journée de cheval au nord, dit-elle dans un murmure. Juste deux tentes et
quelques chevaux. Ce sont des gens paisibles.


Tolui jouissait du pouvoir qu’il avait sur elle pendant que
son fils riait, inconscient du danger. Il finit par reposer l’enfant et le
poussa vers ses parents. Sa mère le serra contre elle, les yeux fermés.


— Si vous avez menti, je reviendrai, dit-il.


La menace était évidente dans ses yeux sombres, dans ses
mains qui auraient facilement pu broyer leur fils. Incapable de soutenir son
regard, le berger fixa le sol jusqu’à ce que le colosse et ses deux compagnons
soient sortis.


En montant en selle, Tolui vit un chien corpulent approcher
lentement. Trop vieux pour chasser, l’animal regarda les inconnus de ses yeux d’un
blanc laiteux. Il devait être presque aveugle. Tolui montra ses dents au chien,
qui répondit par un grondement sourd, au fond de son gosier. Avec un rire, le
Loup prit son arc, le banda et expédia une flèche dans la gorge de la bête. Le
chien eut un spasme et s’écroula tandis que les trois cavaliers s’éloignaient.


Tolui paraissait d’humeur joyeuse quand ils se préparèrent à
manger ce soir-là. Le mouton séché n’était pas trop dur et le fromage, à peine
rance, picotait agréablement la langue.


— Quels sont les ordres du khan, si nous les trouvons ?
voulut savoir Basan.


Tolui le regarda, plissa le front comme si la question était
insolente. Il aimait inspirer de la crainte aux autres guerriers, toujours
soutenu par une force capable de mettre un cheval à genoux d’un seul coup de
poing. Ce ne fut que lorsque Basan détourna les yeux et qu’il eut remporté sur
lui une autre petite victoire qu’il répondit :


— J’en userai à ma guise, mais le khan veut qu’on lui
ramène les fils aînés. Je les attacherai à la queue de nos chevaux et je les
ferai courir.


— Ils ne sont peut-être pas ceux que nous cherchons, rappela
Unegen. Ils ont des tentes, des bêtes…


— Nous verrons. Si c’est eux, nous emmènerons aussi
leurs chevaux, décida Tolui.


Cette perspective le fit sourire. Eeluk n’avait pas parlé de
butin, mais nul ne disputerait à Tolui le droit de s’emparer des biens de la
famille de Yesugei. Leur sort avait été scellé le jour où la tribu les avait
abandonnés. Simples vagabonds sans khan pour les protéger, ils étaient exclus
des lois de l’hospitalité. Tolui rota en glissant ses mains dans les manches de
son deel pour dormir. La journée avait été bonne ; un homme ne
pouvait guère demander plus.


 


 


Temüdjin essuya la sueur coulant dans ses yeux avant d’attacher
la dernière traverse en bois du petit corral où leurs moutons et leurs chèvres
pourraient mettre bas. Avec quelques bouches seulement à nourrir, leur troupeau
avait grossi et, deux ans plus tôt, les frères avaient échangé de la laine et
de la viande contre du feutre auprès d’autres vagabonds. Ils en avaient obtenu
assez pour fabriquer les deux petites tentes dont la vue ne manquait jamais de
redonner courage à Temüdjin.


Non loin de lui, Khasar et Kachium s’entraînaient au tir à l’arc
sur une cible faite de plusieurs épaisses couches de feutre entourées de tissu.
Temüdjin se redressa, étira ses muscles et regarda ses frères en songeant aux
mois où la mort et l’hiver les guettaient à chaque pas. Cela avait été dur pour
eux tous, mais la promesse de leur mère s’était réalisée. Ils avaient survécu. Sans
Bekter, les garçons avaient tissé entre eux des liens de confiance en
travaillant à chaque heure du jour. Ce labeur les avait endurcis et lorsqu’ils
ne s’occupaient pas des bêtes, ils affinaient leur adresse au maniement des
armes.


Temüdjin toucha le poignard glissé sous sa ceinture, assez
tranchant pour entailler la chair sous une cuirasse. Dans sa yourte, il avait
accroché un arc égalant ceux que son père avait possédés, une arme superbe avec
une courbe intérieure en corne. Tendre sa corde, c’était comme toucher une lame,
et Temüdjin avait passé des mois à habituer ses doigts à cette morsure. Il n’avait
pas encore tué un homme avec cet arc, mais il savait que ses flèches iraient
droit au but en cas de besoin.


Un vent frais balayait la plaine verte et il ferma les yeux,
le laissant sécher sa sueur. Dans la tente, sa mère chantait pour Temüge et la
petite Temülen. Il sourit, oubliant un instant leur lutte pour la vie. Il ne
connaissait pas la tranquillité, même par moments. Ils ne commerçaient qu’avec
des bergers isolés et avaient été étonnés de découvrir une autre société sous
celle des grandes tribus. Certains hommes avaient été bannis pour crime de
violence ou de lubricité. D’autres étaient nés sans la protection d’un khan. C’étaient
des gens méfiants et Temüdjin ne les avait fréquentés que pour survivre. Aux
yeux d’un Loup né dans la tente d’un khan, ils n’étaient que des hommes et des
femmes sans tribu, ne méritant pas même son mépris. Être réduit à leur sort l’enrageait
et ses frères partageaient cette frustration. En devenant des hommes, ils ne
pouvaient que se rappeler le chemin que leur vie aurait dû prendre. Un seul
jour les avait privés d’avenir et Temüdjin était au désespoir devant la perspective
de vivre chichement de quelques chèvres et quelques moutons jusqu’à ce qu’il
soit vieux et faible. Voilà ce qu’Eeluk leur avait volé. Pas seulement ce qui
leur revenait de droit par la naissance, mais la tribu, la grande famille qui
protégeait chacun de ses membres et rendait la vie supportable. Temüdjin ne
pouvait pardonner ces dures années.


Entendant Kachium pousser un cri de plaisir, il ouvrit les
yeux, vit un trait fiché au centre de la cible. Il s’approcha de ses frères en
inspectant machinalement l’horizon, comme il l’avait fait des milliers de fois.
Ils ne seraient jamais en sécurité, ils vivraient toujours dans la peur de voir
surgir Eeluk avec une dizaine d’hommes menaçants.


Ce pressentiment du danger était une constante dans leur vie,
même s’il s’était émoussé avec le temps. Temüdjin avait constaté qu’il était
possible de vivre sans se faire remarquer par les grandes tribus, comme d’autres
familles isolées y parvenaient. Tout néanmoins pouvait leur être enlevé par un
seul groupe de guerriers qui, pour le plaisir, les chasseraient comme des
animaux et saccageraient leurs tentes.


— Tu as vu ce coup, Temüdjin ? demanda Kachium.


L’aîné des fils secoua la tête.


— Je regardais de l’autre côté, frère, mais cet arc est
bon.


Comme celui qui était accroché dans sa tente, le bois de l’arc
à double courbure avait séché un an avant qu’on le recouvre de bandes de corne
de bélier bouillie. Pendant des semaines, la yourte avait empesté la colle de
poisson mais le bois était devenu dur comme du fer et ils avaient été fiers de
l’arme ainsi fabriquée.


— Essaie-le, proposa Kachium.


Temüdjin sourit en remarquant une fois de plus que les
épaules de son frère s’étaient élargies et que sa taille avait crû, par
brusques poussées, semblait-il. Tous les fils de Yesugei étaient grands mais Temüdjin
dépassait tous les autres, égalant dans sa dix-septième année la stature de son
père.


Il saisit fermement la poignée de l’arc, encocha une flèche
à pointe d’os, tira la corde en arrière de ses doigts calleux. Il vida ses
poumons et, au moment d’inspirer, lâcha le trait et le regarda s’enfoncer à
côté de celui de Kachium.


— Un bon arc, répéta-t-il en caressant de la main la
couche de corne jaune.


Lorsqu’il se tourna de nouveau vers ses frères, son
expression s’était assombrie et Kachium, toujours sensible à l’humeur de son
aîné, fut le premier à le remarquer.


— Qu’y a-t-il ?


— J’ai appris du vieil Horghuz que les Olkhunuts sont
de retour dans le Nord, répondit Temüdjin, scrutant à nouveau l’horizon.


Kachium comprit aussitôt. Un lien particulier les unissait
depuis le jour où ils avaient tué Bekter. D’abord la famille avait lutté pour
survivre au premier hiver, et ensuite au suivant, mais au troisième ils avaient
eu assez de feutre pour les tentes et Temüdjin avait troqué un arc et de la
laine contre un cheval destiné à saillir la vieille jument fatiguée prise aux
deux bergers dans les premiers temps. Le printemps de cette quatrième année
avait éveillé un trouble en eux, et plus particulièrement chez Temüdjin. Ils
avaient des armes et de la viande ; ils campaient assez près des bois pour
courir s’y cacher d’une troupe à laquelle ils ne pourraient faire face. Leur
mère avait perdu sa maigreur et si elle rêvait encore de Bekter et du passé, le
printemps avait provoqué chez ses fils un émoi lié à l’avenir.


Dans ses rêves, Temüdjin songeait toujours à Börte, bien que
les Olkhunuts aient disparu de la steppe sans qu’il pût les suivre. Et même s’il
les avait retrouvés, ils n’auraient eu que mépris pour un vagabond dépenaillé. Il
n’avait pas de sabre, ni de quoi s’en procurer un. Les garçons chevauchaient
loin de leur petit camp, ils parlaient aux familles isolées, ils écoutaient les
nouvelles. On avait aperçu les Olkhunuts aux premiers jours du printemps et, depuis,
Temüdjin était en proie à une extrême agitation.


— Ramèneras-tu Börte ici ? demanda Kachium en
parcourant leur camp des yeux.


Temüdjin suivit le regard de son frère et ravala son
amertume devant leurs tentes grossières et leur maigre troupeau. Lorsqu’il
avait quitté la jeune fille, c’était sur la promesse tacite qu’elle l’épouserait
et deviendrait femme de khan. Il connaissait alors sa propre valeur.


— Peut-être l’a-t-on déjà donnée à un autre, dit-il. Quel
âge peut-elle avoir, aujourd’hui ? Dix-huit ans ? Son père n’était
pas homme à la laisser attendre aussi longtemps.


— Elle t’a été promise, argua Khasar. Si elle en a
marié un autre, tu peux le défier.


Temüdjin vit dans la remarque une preuve de plus des lacunes
qui auraient empêché son frère de régner sur les Loups. Khasar n’avait pas le
feu intérieur de Kachium, sa compréhension instantanée des plans et des
stratégies. Temüdjin se rappelait cependant la nuit où ils avaient tué les
bergers. Khasar s’était battu à son côté. Il avait quand même en lui quelque
chose de son père, après tout, même si les subtilités que Yesugei affectionnait
lui resteraient à jamais étrangères. Si leur père avait vécu, il aurait amené
Khasar l’année suivante chez les Olkhunuts. Sa vie aussi avait été déviée de sa
course par la trahison d’Eeluk.


Temüdjin eut un hochement de tête réticent.


— Si j’avais un deel neuf, je pourrais aller
chez eux voir ce qu’elle est devenue, dit-il. Au moins, je saurais.


— Nous avons tous besoin de femmes, approuva
joyeusement Khasar. Moi-même j’en sens le désir et je ne veux pas mourir avant
d’en avoir eu une sous moi.


— Les chèvres se languiraient de ton amour, le taquina
Kachium.


Khasar lui expédia une taloche qu’il esquiva.


— Je pourrais te conduire moi-même chez les Olkhunuts, suggéra
Temüdjin en examinant son frère de la tête aux pieds. Ne suis-je pas le khan de
la famille, maintenant ? Et tu es un beau jeune homme, à présent.


C’était vrai, même s’il avait voulu plaisanter. Khasar était
devenu svelte et fort, musculeux sous une chevelure peu soignée qui lui tombait
sur les épaules. Ils ne prenaient plus la peine de natter leurs cheveux et
lorsqu’ils se laissaient convaincre d’y passer une lame, ils en coupaient juste
assez pour qu’ils ne gênent pas leur vision pendant la chasse.


— Dix de nos brebis sont grosses, reprit Temüdjin. Si
nous gardons les agneaux, nous pourrons nous défaire de quelques femelles et de
deux des plus vieux béliers. Nous aurions en échange un nouveau deel
pour chacun et peut-être de meilleurs harnais. Le vieil Horghuz en tripotait un
jeu pendant que je lui parlais, la dernière fois. Il avait envie que je lui
fasse une offre, je crois.


Khasar s’efforça de cacher son intérêt mais cela faisait
longtemps qu’ils avaient tous perdu le masque impassible du guerrier. Réduits à
eux-mêmes, ils n’avaient pas besoin de rester constamment sur leurs gardes
comme Yesugei le leur avait appris et ils manquaient de pratique. La décision
appartenait à Temüdjin et ses frères lui avaient depuis longtemps reconnu le
droit de les conduire. Il trouvait exaltant d’être khan, même de quelques
chevaux médiocres et de deux pauvres tentes.


— Je verrai le vieil homme, je marchanderai avec lui, dit
Temüdjin. Nous irons ensemble chez les Olkhunuts, mais je ne pourrai pas te
laisser là-bas, Khasar. Nous avons trop besoin de ton adresse à l’arc. S’ils
ont une fille à qui le sang est venu, je leur parlerai pour toi.


Khasar se rembrunit et Kachium tenta de le réconforter d’une
tape dans le dos.


— Mais qu’avons-nous à leur offrir ? demanda
Kachium.


Temüdjin sentit son excitation retomber.


— Nous pourrions piller les Tatars ! s’écria
Kachium.


— Et les avoir à nos trousses, marmonna Khasar avec
irritation, sans remarquer la lueur qui s’était allumée dans les yeux de Temüdjin.


— La mort de notre père n’a pas été vengée, dit l’aîné
des Loups. Nous sommes assez forts, désormais ; nous pourrions frapper
avant même qu’ils sachent que nous sommes sur leurs terres. Pourquoi pas ?
les Olkhunuts nous feront bon accueil si nous leur amenons du bétail, et nul ne
se souciera qu’il porte la marque des Tatars.


Il prit ses frères par les épaules et les serra contre lui.


— À nous trois, nous leur prendrons juste un peu de ce
qu’ils nous doivent. Car nous avons tout perdu à cause d’eux.


Temüdjin vit que ses frères commençaient à comprendre, mais
Kachium plissa soudain le front.


— Nous ne pouvons pas laisser notre mère avec les
petits sans protection.


Temüdjin réfléchit rapidement.


— Nous la conduirons chez le vieil Horghuz. Il a une
femme et de jeunes garçons, elle y sera en sécurité. Je promettrai à Horghuz un
cinquième du butin que nous rapporterons. Il sera d’accord, j’en suis sûr.


En parlant, il vit que Kachium regardait fixement l’horizon
et il se figea en découvrant ce qui avait attiré l’œil de son frère.


— Des cavaliers ! cria Kachium.


Tous se tournèrent vers leur mère quand elle sortit de la
tente la plus proche.


— Combien ? demanda-t-elle aussitôt.


Elle les rejoignit, plissa les yeux pour voir qui approchait
au loin mais son regard n’était pas aussi perçant que celui de ses fils.


— Trois seulement, annonça Kachium, sûr de lui. Nous
fuyons ?


— Tu t’es préparé à cela, Temüdjin, dit Hoelun d’une
voix douce. Le choix t’appartient.


Temüdjin sentit tous les regards sur lui. Encore exalté par
les propos qu’il venait d’échanger avec ses frères, il avait envie de cracher
dans le vent et de défier les nouveaux venus. La famille de Yesugei ne se
laisserait pas effrayer, pas après ce qu’elle avait subi. Il prit une longue
inspiration et réfléchit. Les cavaliers pouvaient être l’avant-garde d’un
groupe plus nombreux, ou trois cavaliers venus incendier, violer et tuer. Il
prit sa décision.


— Réfugiez-vous dans le bois. Prenez les arcs et tout
ce que vous pourrez emporter. S’ils viennent pour piller, nous les éventrerons,
je le jure.


La famille réagit rapidement. Hoelun disparut à l’intérieur
de la tente, en ressortit avec Temülen à sa hanche et Temüge trottant à son
côté. Son fils cadet avait perdu ses rondeurs de bambin pendant les années
difficiles mais il lançait encore des regards apeurés derrière lui tandis qu’il
suivait sa mère en trébuchant.


Temüdjin rejoignit Khasar et Kachium qui avaient pris arcs
et flèches. Hissant un sac sur leur dos, ils coururent en direction des arbres.
Ils entendirent les cavaliers crier derrière eux en les voyant s’enfuir, mais
ils seraient en sécurité dans le bois. Parvenu à la ligne des arbres, Temüdjin
s’arrêta, pantelant, regarda derrière lui. Qui que soient ces hommes, il les
haïssait parce qu’ils l’obligeaient à fuir alors qu’il avait juré qu’il ne
fuirait plus jamais devant personne.
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Les trois guerriers pénétrèrent prudemment à cheval dans le
petit camp, remarquèrent la fumée qui montait encore de l’une des yourtes. Ils
entendirent les bêlements des chèvres et des moutons. La matinée était
cependant étrangement silencieuse et ils sentaient sur eux des regards
invisibles.


Les tentes et le corral branlant étaient installés près d’un
ruisseau, au pied d’une colline boisée. Tolui avait vu des silhouettes courir
vers les arbres et quand il descendit de cheval, il veilla à ce que le corps de
sa monture le protège d’une flèche. Sous leurs deels, Basan et Unegen
portaient une cuirasse semblable à la sienne qui protégerait leur poitrine et
leur donnerait un avantage même dans un assaut direct.


Penché derrière l’encolure de son cheval, il fit signe aux
autres : pour éviter d’être pris à revers, ils devaient fouiller les
yourtes avant de se diriger vers le bois. Basan hocha la tête, mena sa jument
dans l’ombre d’une tente et, dissimulé derrière, se baissa pour entrer. Tandis
qu’il inspectait l’intérieur, Tolui et Unegen scrutaient l’orée du bois. Une
épaisse barrière de buissons liée aux troncs par des ronces contraignait tout
poursuivant à descendre de cheval. Ceux qui vivaient là s’attendaient à une
attaque et avaient bien choisi leur terrain. Pour atteindre les arbres, les
guerriers devaient parcourir trente pas à découvert et si les fils de Yesugei
étaient tapis dans le bois avec des arcs, l’embuscade pouvait être sanglante.


Le front plissé, Tolui considéra la situation. Il ne doutait
plus que les silhouettes qu’il avait vues détaler étaient ces gamins que la
tribu avait abandonnés des années plus tôt. Les quelques familles isolées qui
vivaient pauvrement dans la steppe n’auraient pas préparé aussi minutieusement
leur défense. Il tendit la corde de son arc sans quitter un instant des yeux
les fourrés sombres qui pouvaient cacher une armée. Il aurait pu partir et
revenir avec assez d’hommes pour débusquer les fuyards, mais Eeluk, qui n’aurait
pas vu les barrières de ronces, aurait pensé que Tolui avait perdu son
sang-froid. Ne voulant pas que son khan ait cette opinion de lui, il se prépara
à se battre. Sa respiration prit le rythme court qui accélérait les battements
de son cœur et accumulait en lui de l’énergie. Basan entra dans la seconde
yourte, en ressortit en secouant la tête.


Tolui ferma le poing puis tendit trois doigts dont il fendit
brusquement l’air. Basan et Unegen firent signe qu’ils avaient compris. Ils
encordèrent aussi leur arc et attendirent. Tolui se sentait fort. Il savait que
seule une flèche lancée par un arc puissant pouvait percer le cuir protégeant
sa poitrine. À son signal, ils s’élancèrent à découvert et se dispersèrent.


Tolui courait en guettant le moindre mouvement. Il vit
quelque chose bouger sur sa droite, se jeta au sol en roulant comme un lutteur,
entendit un trait passer en bourdonnant au-dessus de sa tête. Ses deux
compagnons suivirent en zigzaguant, mais Tolui avait vu qu’il n’y avait pas
moyen de franchir le premier rideau d’arbres. Tous les troncs étaient reliés
par d’épais ronciers. Les fils de Yesugei avaient refermé la dernière brèche
derrière eux et Tolui, se sentant vulnérable, eut un instant d’hésitation.


Avant qu’il pût prendre une décision, une flèche le toucha à
la poitrine et le fit chanceler. La douleur fut vive mais il l’ignora, espérant
que sa cuirasse avait empêché le trait de pénétrer trop profondément. Ils ont
de bons arcs, se dit-il.


Les trois guerriers étaient bloqués dans une position
difficile devant la barrière de ronces. Excellents archers, ils étaient
capables d’abattre un oiseau en vol : la situation n’était pas si
désastreuse. Pour tirer, leurs ennemis devaient se montrer, ne fût-ce qu’un
instant, s’exposant à une riposte trop prompte pour être esquivée.


Les fils de Yesugei se rendirent probablement compte du
point faible de leur tactique tandis que le bois devenait silencieux. Tous les
oiseaux s’étaient envolés au moment de l’assaut subit des guerriers et l’on n’entendait
que la respiration haletante d’hommes craignant pour leur vie.


Tolui progressa lentement vers la droite tandis que Basan et
Unegen s’écartaient l’un de l’autre à sa gauche. Les sens en alerte, ils regardaient
autour d’eux, prêts à tuer ou à être tués. Tolui aimait sentir le danger. Sur
une impulsion, il cria soudain à ses ennemis invisibles :


— Je suis Tolui des Loups. Féal d’Eeluk autrefois féal
de Yesugei. Inutile de se battre. Si vous nous accordez la protection des lois
de l’hospitalité, nous retournerons à vos yourtes et je vous délivrerai mon
message.


Il attendit une réponse, même s’il n’espérait pas vraiment
qu’ils tombent aussi facilement dans le piège. Du coin de l’œil, il vit Basan
faire passer son poids d’une jambe sur l’autre et l’entendit murmurer :


— Nous ne pouvons pas rester ici toute la journée…


— Tu veux repartir en fuyant ? répliqua Tolui.


— Maintenant que nous savons qu’ils sont vivants, il
faut porter la nouvelle au khan, il aura peut-être de nouveaux ordres pour nous.


Irrité, Tolui tourna la tête pour répondre et ce mouvement
faillit lui coûter la vie. Il vit un jeune garçon se dresser et bander son arc.
Le monde rugit aux oreilles du guerrier lorsqu’il lâcha sa flèche au moment où
un autre trait le touchait à la poitrine, juste sous la gorge. Il tomba en
arrière, entendit du bruit du côté d’Unegen. Envahi par la colère, Tolui se
releva, encocha une autre flèche.


Basan tira à son tour, au juger. Aucun cri de souffrance ne
monta des fourrés. Tournant la tête vers la gauche, Tolui découvrit Unegen à
terre, la gorge transpercée, la langue pendant mollement hors de sa bouche, les
yeux révulsés.


— Vous avez choisi une mort affreuse et je vous la
donnerai moi-même ! tonna-t-il, furieux.


Un instant, il songea à retourner aux chevaux en courant
mais son orgueil et sa rage le firent rester, résolu à châtier ceux qui osaient
l’attaquer. D’un geste vif, il arracha les flèches plantées dans sa chair.


— Je crois que j’en ai blessé un, dit Basan à voix
basse.


Le silence se fit de nouveau, chargé de la menace d’un nouvel
échange de traits.


— Nous ferions mieux de retourner aux chevaux, reprit
Basan. Nous pourrions contourner la barrière et les attaquer.


Dans un accès de colère, Tolui montra les dents. Là où les
pointes des flèches avaient percé sa cuirasse, son corps palpitait de douleur.


— Tu restes là, ordonna-t-il. Et tu abats tout ce qui
bouge.


 


 


Temüdjin était accroupi derrière la barrière de ronces qu’il
avait dressée des mois plus tôt. C’était sa flèche qui s’était plantée dans la
gorge d’Unegen et il en tirait une joie sauvage. Il se souvenait que c’était
lui qui avait remis à Eeluk le sabre de son père. Temüdjin avait souvent rêvé
de prendre sa revanche et la mort d’Unegen, bien qu’elle ne le vengeât qu’en
partie, avait pour lui la douceur du miel.


Même si ses frères et lui s’étaient préparés à une telle
attaque, le choc avait été rude lorsqu’ils avaient vu des guerriers de la tribu
des Loups dans leur camp. Temüdjin avait prévu une embuscade pour des pillards
qui n’auraient pas été aussi dangereux que ces hommes choisis par Eeluk. Avoir
abattu l’un d’eux emplissait la poitrine de Temüdjin d’un orgueil mêlé de
crainte. Ils étaient les guerriers de son père, les plus rapides, les meilleurs.
Cela ne l’empêcherait pas d’essayer de tuer les autres.


Il se souvenait de Tolui qui, autrefois, défiait tous les
autres garçons du regard mais n’était cependant pas assez sot pour bousculer
les fils de Yesugei. Il était l’un des enfants les plus robustes du camp des
Loups. D’après ce que Temüdjin avait entrevu de lui, il avait grandi en force
et en arrogance sous le règne d’Eeluk.


Par une mince trouée entre les ronces, Temüdjin observait
les deux hommes. Basan semblait mécontent et le jeune Loup se rappela le jour
où il était venu le chercher chez les Olkhunuts pour le ramener chez lui. Tolui
connaissait-il ce détail lorsqu’il l’avait choisi pour l’accompagner ? Probablement
pas. Ce jour-là, le monde était différent et Tolui n’était qu’une petite brute
querelleuse. Il portait à présent la cuirasse et le deel d’un féal du
khan et Temüdjin voulait lui rabattre son orgueil.


Le plus lentement qu’il put, le fils de Yesugei tourna la
tête vers l’endroit où Kachium avait pris position. À tout instant, il s’attendait
que Basan détecte le mouvement, qu’une flèche traverse les ronciers et s’enfonce
en lui. De la sueur coulait sur son front.


Quand Temüdjin découvrit enfin son frère, il vit ses yeux
agrandis par la douleur et le choc, et la flèche qui était plantée dans sa
cuisse. Livide, les traits tirés, Kachium n’osait pas faire un geste. Malgré l’immobilité
qu’il s’imposait, les plumes de la flèche tremblaient légèrement et Temüdjin, les
sens aiguisés par le danger, entendit le faible bruissement des feuilles. Tolui
les verrait remuer et il tirerait une autre flèche qui tuerait Kachium, se dit Temüdjin.
Il n’était pas impossible non plus que l’un des hommes d’Eeluk sente une odeur
de sang portée par le vent.


Un long moment, les deux frères se regardèrent, désespérés
et silencieux. Impossible de s’échapper. Temüdjin ne pouvait pas voir Khasar, mais
lui aussi était en danger.


Avec une lenteur infinie, Temüdjin ramena ses yeux sur ses
ennemis. Eux aussi attendaient mais Tolui semblait furieux et sa colère aurait
réjoui Temüdjin si la blessure de Kachium n’avait contrarié tous ses plans.


La situation ne pouvait rester éternellement bloquée. Il y
avait une chance pour que Tolui batte en retraite et revienne avec des renforts.
Dans ce cas, Temüdjin et Khasar auraient le temps de porter Kachium en lieu sûr.


Les dents serrées, Temüdjin hésitait sur la décision à
prendre. Il ne croyait pas que Tolui repartirait la queue entre les jambes, pas
après avoir perdu Unegen. Sa vanité ne le permettrait pas. S’il ordonnait à
Basan d’avancer, Khasar et Temüdjin devraient courir le risque de tirer d’autres
flèches, bien qu’il fût presque impossible de trouver la gorge d’un homme
cuirassé s’il baissait la tête en courant. Temüdjin avait conscience qu’il
devait agir avant que Tolui n’en vienne à la même conclusion et ne les attaque
par un autre côté. Les garçons avaient barré les accès au bois près du camp, mais
il y avait des endroits où un homme seul pouvait passer.


Il maudit sa malchance. Il ne s’était écoulé que quelques
instants depuis l’échange de flèches mais le temps semblait s’être dilaté
pendant qu’il réfléchissait. Il ferma les yeux, rassembla toute sa volonté. Un
khan devait être capable de prendre des décisions difficiles et son père serait
déjà passé à l’action, il le savait. Il fallait chasser les guerriers avant qu’ils
ne trouvent Kachium et l’achèvent.


Temüdjin se mit à ramper à reculons en gardant un œil sur
ses ennemis. Ils parlaient, apparemment, mais il ne les entendait pas. Lorsqu’il
se fut éloigné d’une vingtaine de pas, il se cacha derrière un bouleau, se
releva et prit une flèche dans son carquois. Il ne voyait plus ni Tolui ni
Basan, il devrait tirer au juger en se fiant au souvenir qu’il avait de leur
position. Il pria le père ciel de lui accorder son aide en provoquant quelques
moments de confusion puis il banda son arc et lança sa flèche vers l’endroit où
Tolui devait se trouver.


Le colosse entendit la flèche dans l’intervalle de temps qu’il
lui fallut pour traverser le feuillage. Il poussa un cri de douleur lorsque le
trait l’atteignit, lui causant une longue éraflure à l’avant-bras, vit une
forme filer entre les arbres et tira en espérant un coup heureux. Le projectile
se perdit dans les épais fourrés et la colère de Tolui prit le pas sur sa
prudence.


— Sus ! cria-t-il à Basan, qui s’élançait déjà.


Ils coururent ensemble vers la droite de la barrière, s’efforçant
de ne pas perdre de vue la silhouette en fuite tout en cherchant une brèche
entre les ronciers.


Quand ils en eurent trouvé une, Tolui s’y rua sans hésiter, Basan
restant un peu en arrière au cas où la fuite ne serait qu’une feinte. Tolui
grimpait rapidement, Basan pressait l’allure pour ne pas se laisser distancer
sur le flanc de la colline. Ils pouvaient voir que le jeune homme avait
toujours son arc et se sentaient tous deux excités par la chasse. Forts et bien
nourris, sûr d’eux-mêmes, ils se faufilèrent entre des buissons dont les
branches les fouettaient au passage. La silhouette ne fit pas halte pour regarder
derrière elle et attaqua un sentier menant à des fourrés plus épais.


Tolui était haletant, Basan cramoisi, mais tous deux
dégainèrent leur sabre et poursuivirent l’ascension.


 


 


Kachium leva les yeux quand une ombre tomba sur son visage. Ses
doigts cherchèrent à tâtons son couteau avant qu’il reconnaisse son frère.


— Temüdjin nous fait gagner un peu de temps, dit Khasar.


À travers les arbres, il regarda les deux guerriers qui
gravissaient la pente. Les bouleaux et les pins n’en couvraient que la moitié
et Temüdjin se retrouverait à découvert avant de pouvoir redescendre par l’autre
versant. Les deux frères ignoraient si leur aîné parviendrait à échapper à ses
poursuivants et ils étaient à la fois surpris et soulagés que les hommes d’Eeluk
se désintéressent d’eux.


— Et maintenant ? dit Khasar, presque pour
lui-même.


Kachium fit un effort pour se concentrer malgré la douleur qui
le tourmentait, telle une créature dévorant la chair de sa jambe. Il avait des
moments de vertige et devait lutter pour garder connaissance.


— Maintenant, nous enlevons cette flèche, répondit-il, grimaçant
à l’avance.


Ils l’avaient tous deux vu faire sur des hommes revenant d’une
chasse aux pillards. Sa blessure paraissait propre et le flot de sang s’était
réduit à un filet. Khasar ramassa une poignée de feuilles et les fourra dans la
bouche de son frère pour qu’il les morde. Il saisit ensuite la tige de la
flèche et tira. Kachium roula des yeux et, malgré lui, un gémissement s’échappa
de ses lèvres. Khasar lui plaqua une main sur la bouche pour le faire taire
puis, avec des mouvements précis, il découpa des bandes de tissu dans sa
ceinture et pansa la plaie.


— Appuie-toi sur mon épaule, dit-il en aidant son frère
à se lever.


Kachium avait l’air hébété quand il recracha les feuilles
humides mais Khasar ne l’interrogea pas moins du regard pour savoir ce qu’ils
devaient faire maintenant.


— Ils reviendront, bredouilla Kachium. Ils amèneront
les autres avec eux. Si nous faisons vite, nous réussirons à gagner l’autre
camp avec les chevaux.


Khasar aida son frère à monter sur le cheval de Tolui et lui
mit la bride dans la main avant de courir vers l’endroit où leur mère était
cachée avec les autres enfants. C’était Temüdjin qui avait préparé ce refuge et
Khasar lui fut reconnaissant de sa prévoyance. Il était cependant mortifié à l’idée
de retourner dans la ravine sombre où ils avaient passé leurs premières nuits
de solitude. Temüdjin avait insisté pour qu’ils y plantent une petite tente, mais
jamais ils n’auraient imaginé qu’elle leur serait utile un jour. Ils se
retrouveraient de nouveau seuls, et traqués.


En courant, il pria pour que Temüdjin parvienne à semer ses
poursuivants et à rejoindre sa famille. Il saurait, lui, ce qu’il fallait faire.
L’idée que son frère aîné pût ne pas survivre était trop effroyable pour qu’il
l’envisage plus longtemps.


 


 


Temüdjin courut jusqu’à ce que ses jambes flageolent et que
sa tête se mette à ballotter à chaque pas. Au début, il eut assez de force et
de rapidité pour sauter ou contourner tous les obstacles sur son chemin, mais
lorsque dans sa bouche la salive se transforma en une pâte amère et que son
énergie décrut, il ne fut plus capable d’en éviter un seul, la peau lacérée par
des milliers d’épines.


Le pire avait été de traverser le sommet de la colline, nu
comme les pierres d’un ruisseau. Tolui et Basan avaient tiré des flèches sur
lui et il avait été contraint de réduire son allure et de marcher à reculons
pour regarder les traits filer vers lui, projetant son corps fatigué d’un côté
et de l’autre pour les esquiver. Ils s’étaient rapprochés de lui sur ce vaste
espace découvert puis il s’était retrouvé de nouveau parmi de très vieux arbres
et il avait recommencé à courir, titubant, chaque respiration lui brûlant la
gorge.


Il perdit son arc quand il se prit à une branche d’églantier,
si bien accroché qu’il ne parvint pas à le dégager et fut contraint de le
laisser. Il s’injuria en courant, conscient qu’il aurait dû ôter la corde, ou
même la couper. Tout plutôt que perdre l’arme qui lui aurait donné une chance
de repousser ses poursuivants quand ils l’auraient acculé. Son petit couteau ne
lui servirait à rien contre Tolui.


Il ne pouvait pas distancer les guerriers. Le mieux qu’il
pouvait faire, c’était trouver un endroit où se terrer. Tout en fuyant à
travers les broussailles, il chercha du regard une cachette possible. La peur
lui serrait la gorge, il ne parvenait pas à la chasser. Un coup d’œil
par-dessus son épaule lui montra l’image tressautant des deux hommes
progressant entre les arbres, la corde de leur arc décrochée. Il eut un accès
de désespoir. Temüdjin n’avait pas prévu d’être pourchassé sur une aussi longue
distance et il était inutile de regretter de ne pas avoir préparé une cache d’armes
ou un piège comme ceux dans lesquels il prenait des loups en hiver. Son
halètement se changea en sons rauques crachés à chaque expiration par un corps
qui le suppliait d’arrêter. Il ignorait quelle distance il avait parcourue. Le
soleil était toujours haut dans le ciel et Temüdjin ne pouvait que poursuivre
sa course jusqu’à ce que son cœur éclate ou qu’une flèche lui troue le dos.


Un ruisseau traversait son chemin et son pied glissa sur une
pierre humide. Il tomba dans une eau glacée qui le tira de sa torpeur, il se
releva et repartit, un peu plus maître de lui. Il compta ses pas jusqu’à ce qu’il
entende l’éclaboussement provoqué par le passage de Tolui et Basan. Cinquante-trois
pas, assez près pour l’abattre comme un cerf s’il leur donnait une seule occasion
de tirer. Il redressa la tête, ordonna à son endurance de le porter plus loin. Son
corps était à bout mais il se rappela ce que Yesugei lui disait : la
volonté d’un homme peut le faire continuer bien après que sa chair trop faible
a renoncé.


Un creux le dissimula soudain à ses ennemis et il se jeta
dans des bruyères aussi hautes qu’un homme, plongea sans réfléchir, battant des
bras pour s’enfoncer davantage dans leur refuge obscur. Il était désespéré, au
bord de l’affolement, mais le jour avait décliné et il se roula en boule et
demeura immobile.


Ses poumons imploraient pour avoir de l’air tandis qu’il se
contraignait à ne pas bouger. Son visage brûlait, ses mains tremblaient. Contractant
les muscles de sa bouche et de ses joues, il laissa entrer et sortir un mince
filet d’air, c’était tout ce qu’il osait se permettre.


Il entendit Tolui et Basan faire craquer des branches en
passant, s’appeler. Ils n’iraient pas beaucoup plus loin avant de faire
demi-tour pour le chercher, il en était persuadé. Bien qu’il ne voulût rien d’autre
que fermer les yeux et perdre conscience, il mit à profit ce temps précieux
pour s’enfoncer plus encore dans sa sombre cachette en se tortillant. Des
épines le piquaient mais il ne pouvait que les presser de son corps jusqu’à ce
qu’elles se brisent dans sa peau. Ces petites douleurs n’étaient rien, comparées
à ce qui l’attendait s’il était pris.


Il cessa de ramper. Un moment, il n’avait songé qu’à se
réfugier dans l’obscurité, comme un animal traqué. Mais la partie de lui
héritée de son père savait que le tremblement des feuilles révélerait sa
position s’il ne cessait pas au plus vite de se mouvoir. Ce moi profond
observait ses vains efforts avec un froid dédain et tentait de reprendre le
dessus. Finalement, ce fut le son de la voix de Tolui qui le fit se figer et
fermer les yeux avec une sorte de soulagement. Il ne pouvait plus rien faire d’autre.


— Il se cache, dit Tolui, dangereusement proche.


Les deux hommes avaient dû revenir sur leurs pas après l’avoir
perdu de vue.


La poitrine douloureuse, Temüdjin fourra sa main dans sa
bouche et la mordit pour ne pas crier. Il se concentra sur l’image de son père
agonisant dans la yourte, la vie s’échappant de lui.


— Je sais que tu peux m’entendre ! cria Tolui, pantelant.


Lui aussi était éprouvé par la longue course, mais les
guerriers d’Eeluk étaient aussi endurants qu’un homme peut l’être, et ils
récupéreraient rapidement.


Temüdjin demeura immobile, la joue pressée contre les
feuilles mortes, le nez empli de la puissante odeur de moisi d’une vieille
racine qui n’avait jamais vu la lumière du jour. Il savait qu’il pourrait leur
échapper dans l’obscurité, mais la nuit ne viendrait pas avant longtemps et il
ne voyait pas d’autre moyen d’augmenter ses chances. Il haïssait les hommes qui
le cherchaient, il les haïssait avec une telle ardeur qu’ils devaient le sentir.


— Où est Bekter, ton aîné ? reprit Tolui. Vous
êtes les deux seuls que nous voulons. Tu comprends ?


Puis Temüdjin l’entendit murmurer à Basan :


— Il est tapi quelque part dans le coin. Cherche
partout, appelle-moi si tu le découvres.


Temüdjin pria le père ciel de lui donner l’occasion d’abattre
cet homme dont la voix dure avait retrouvé une partie de son assurance ; il
le pria de le brûler, de le fendre en deux avec un éclair comme il l’avait vu
le faire d’un arbre. Le ciel ne lui répondit pas, si tant est qu’il l’ait
entendu, et dans la poitrine de Temüdjin la rage se ranima, faisant naître des
visions de vengeance sanglante.


Sa respiration s’était un peu calmée mais son cœur
continuait à battre follement et il avait beaucoup de mal à s’empêcher de
bouger ou de respirer fort. Il entendit des pas faire crisser des feuilles à
proximité. Une fente laissait passer un peu de lumière et Temüdjin la fixa du
regard, vit des ombres remuer. À son horreur, un pied botté apparut, bientôt
remplacé par un visage. Des yeux s’élargirent en le découvrant. Un long moment,
Temüdjin et Basan se dévisagèrent puis le guerrier disparut.


Temüdjin sentit des larmes lui monter aux yeux. Par-dessus
le grondement du sang dans ses oreilles, toutes les blessures de son pauvre
corps meurtri par la poursuite semblaient gémir. Submergé de soulagement, il se
souvint que Basan avait été loyal envers Yesugei.


Il entendit la voix de Tolui au loin et, pendant un long
moment, il se retrouva seul avec le murmure de sa respiration. Le soleil sombra
vers des collines invisibles, l’obscurité se fit dans les bruyères. Les deux
hommes s’appelaient mais leurs voix semblaient lointaines. Finalement, l’épuisement
triompha d’un coup de sa conscience et il s’endormit.


 


 


En se réveillant, il vit une flamme jaune traverser son
champ de vision. D’abord, il ne comprit pas ce que c’était ni pourquoi il
gisait sur le sol, recroquevillé dans des ronces si épaisses qu’il pouvait à
peine bouger. C’était effrayant d’être pris dans l’obscurité et les épines et
il ne savait pas comment s’en dépêtrer sans repartir en arrière en rampant.


La torche passait devant ses yeux, l’éblouissant brièvement.
Un instant, il vit le visage de Tolui dans sa lumière dorée. Le guerrier le
cherchait encore et il avait l’air sombre, fatigué. Il ne faisait aucun doute
que ses poursuivants étaient aussi affamés et épuisés que lui.


— Je t’arracherai la peau si tu ne te montres pas !
beugla soudain Tolui. Si tu m’obliges à te chercher toute la nuit, je te
briserai les os.


Temüdjin s’efforçait de détendre ses muscles chaque fois que
la flamme s’éloignait. Tolui ne verrait pas les ronces trembler dans la
pénombre et le jeune Loup devait se préparer à reprendre la fuite. Il étira ses
jambes repliées contre sa poitrine, grogna presque de soulagement. Tout autour
de lui était froid, humide, et il se dit que c’étaient plutôt ses crampes que
la voix de Tolui qui l’avaient réveillé.


De ses mains, il massa les muscles noués de ses cuisses. Il
fallait qu’il jaillisse de sa cachette. S’il prenait un peu d’avance, l’obscurité
le dissimulerait rapidement. Sa famille devait avoir gagné la ravine et s’il s’imposait
un dur effort, il parviendrait à la rejoindre avant l’aube. Tolui et Basan ne
retrouveraient jamais sa trace sur l’herbe sèche et ils seraient contraints de
retourner chercher des renforts. Temüdjin se jura en silence qu’ils ne l’attraperaient
jamais. Il emmènerait les siens loin d’Eeluk et ils commenceraient une nouvelle
vie là où ils seraient en sécurité.


Il s’apprêtait à bondir quand la lumière de la torche
éclaira sa cachette. Il se figea. Il vit le visage de Tolui, qui semblait le
fixer. Temüdjin ne bougea pas, même quand le féal d’Eeluk se mit à écarter les
branches. La lueur de la flamme projetait des ombres mouvantes et le cœur de Temüdjin
se remit à palpiter de frayeur. Il n’osait pas tourner la tête pour regarder
mais il entendait la torche crépiter dans les ronces non loin de ses jambes. Tolui
avait dû l’enfoncer dans la fente pour confirmer ses doutes.


Temüdjin sentit une main lui saisir la cheville et, malgré
ses ruades, la serrer comme une mâchoire d’acier. Il tendit la main vers le
couteau accroché à sa ceinture, le dégaina au moment où Tolui le traînait à
découvert, poussa un cri de peur et de colère.


Le guerrier avait lâché sa torche pour le saisir et Temüdjin
vit à peine l’homme qui empoigna son deel et leva un poing. Une main
énorme écrasait le poignet de la main qui tenait le couteau. Temüdjin gigota, impuissant.
Le poing s’abattit et l’expédia dans un monde plus sombre encore.


 


 


Reprenant connaissance, il vit un feu auquel les deux hommes
se chauffaient. Ils l’avaient attaché à un jeune bouleau dont il sentait le
tronc froid dans son dos. Sa bouche était ensanglantée et de sa langue, il
tenta de débarrasser ses lèvres du liquide visqueux qui les recouvrait. Ses
bras étaient liés derrière son dos et il ne prit pas la peine de tenter de
défaire les nœuds. Aucun guerrier des Loups n’aurait laissé un bout de corde qu’il
aurait pu atteindre de ses doigts. Temüdjin comprit qu’il ne pouvait pas s’échapper
et il observa Tolui en souhaitant sa mort avec toute la férocité dont il était
capable. S’il y avait eu un dieu pour exaucer son vœu, le guerrier aurait
disparu dans les flammes.


Il ne savait en revanche que penser de Basan. L’homme était
assis sur le côté, le visage tourné vers le feu. Ils avaient manifestement
décidé de passer une nuit dans les bois plutôt que de retourner dans le noir à
leurs chevaux avec leur captif. Un filet de sang coulant dans la gorge de Temüdjin
provoqua une quinte de toux qui attira l’attention des deux hommes.


Les traits taurins de Tolui s’illuminèrent de plaisir quand
il vit que le prisonnier avait repris conscience. Il se leva aussitôt tandis
que, derrière lui, Basan secouait la tête et détournait le regard.


— Je t’avais dit que je te trouverais, dit le colosse d’un
ton jovial.


En le regardant, Temüdjin se souvint du garçon aux bras et
aux jambes démesurés qu’il avait été. Il cracha sur le sol un jet de salive
ensanglantée, vit le visage de Tolui s’assombrir. Un poignard jailli de nulle
part apparut dans le poing du guerrier et, près du feu, Basan se leva.


— Mon khan te veut vivant mais je pourrais t’arracher
un œil, peut-être, pour la course que tu nous as fait faire, dit Tolui. Qu’en
penses-tu ? Ou te couper la langue en deux comme celle d’un serpent ?


Il fit mine de saisir la joue de Temüdjin et éclata de rire.


— C’est étrange de penser au temps où ton père était
khan, hein ? poursuivit-il, agitant son couteau près des yeux du
prisonnier. Je vous observais, Bekter et toi, en me demandant ce que vous aviez
de particulier, ce qui vous rendait meilleurs que moi.


Il sourit, se trouva une excuse :


— J’étais très jeune, à l’époque. On ne peut pas voir
ce qui fait d’un homme un chef et d’un autre un esclave. C’est là-dedans, dit-il
en se tapotant la poitrine.


Temüdjin haussa les sourcils, écœuré par ces fanfaronnades. Il
émanait de Tolui une forte odeur de graisse de mouton rance et, en inhalant ces
effluves, Temüdjin revit l’image d’un aigle battant des ailes devant son visage.
Soudain, sa peur disparut.


— Pas en toi, Tolui, déclara-t-il lentement en
regardant droit dans les yeux l’homme massif qui le menaçait. Tu es un bœuf
stupide, fait pour soulever des rondins.


Tolui abattit sa main sur la joue de Temüdjin en une gifle
puissante qui projeta sa tête sur le côté. Le second coup fut plus brutal
encore et la paume fut aspergée de sang. Temüdjin vit dans les yeux de Tolui de
la haine et un sentiment de triomphe pervers. Il aurait sans doute continué à
frapper si Basan n’était apparu près de lui.


— Laisse-le, dit-il à voix basse. Il n’y a pas d’honneur
à frapper un homme ligoté.


Tolui haussa les épaules.


— Alors qu’il réponde à mes questions, grogna-t-il en
se tournant vers son compagnon.


Basan garda le silence. Temüdjin, atterré, sut qu’il ne
devait plus attendre d’aide de sa part.


— Où est Bekter ? grommela Tolui. J’ai un compte à
régler avec lui.


Son regard s’était fait lointain quand il avait prononcé le
nom de Bekter et Temüdjin se demanda ce qui s’était passé entre eux.


— Il est mort. Kachium et moi l’avons tué.


— Vraiment ?


La question venait de Basan, qui semblait avoir
momentanément oublié Tolui. Temüdjin chercha à attiser la tension entre les
deux hommes en s’adressant directement à Basan :


— L’hiver était dur, Bekter nous volait de la
nourriture. J’ai fait un choix de khan.


Basan aurait peut-être émis un commentaire si Tolui n’avait
posé ses grosses mains sur les épaules du prisonnier.


— Comment savoir si tu dis la vérité, petit homme ?
Ton frère est peut-être en train de nous épier.


Temüdjin sut alors que sa situation était désespérée. Tout
ce qu’il pouvait faire, c’était se préparer aux coups. Il se composa une
expression impassible.


— Sois prudent dans ta vie, Tolui. Je te veux fort et
en bonne santé, le jour où je viendrai te chercher.


Tolui, bouche bée, ne savait s’il devait frapper ou éclater
de rire. Au bout du compte, il expédia son poing dans le ventre de Temüdjin
puis continua à cogner, riant de sa force et du mal qu’il pouvait faire.






 


[bookmark: bookmark19]16


Tolui l’avait de nouveau battu en découvrant la disparition
des chevaux. Le jeune guerrier avait été pris d’une fureur presque risible
devant le culot des frères de Temüdjin et un sourire imprudent du captif avait
suffi à attirer sur Temüdjin la colère du colosse. Basan était intervenu mais
les coups, s’ajoutant à l’épuisement, avaient fait leur œuvre. Pendant
plusieurs heures, Temüdjin avait tour à tour perdu et repris connaissance.


Il faisait doux tandis que brûlaient les yourtes que Temüdjin
et ses frères avaient construites. Des colonnes de fumée noire montaient vers
le ciel derrière eux et Temüdjin avait regardé par-dessus son épaule pour
graver cette image dans son esprit, pour se souvenir de cette raison supplémentaire
de se venger. Il suivit les deux hommes lorsqu’ils entamèrent leur longue
marche, le tirant par une corde reliée à ses poignets entravés.


Tolui dit à Basan qu’il avait l’intention de prendre des
chevaux aux vagabonds qu’ils avaient croisés à l’aller, mais quand ils
arrivèrent à leur camp au terme d’une rude journée, rien ne les attendait
hormis un cercle d’herbe noircie à l’endroit où s’était dressée la yourte. Cette
fois, Temüdjin dissimula son sourire mais il sut que le vieil Horghuz avait
prévenu les familles isolées et emmené la sienne loin des guerriers violents
des Loups. Elles ne formaient pas une tribu, mais le commerce et la solitude
unissaient les plus faibles. Temüdjin savait que la nouvelle du retour des
Loups se répandrait vite et loin. La décision d’Eeluk de revenir sur les terres
entourant le mont Rouge était une pierre tombant dans un étang. Toutes les
tribus à cent jours de cheval à la ronde l’apprendraient et se demanderaient si
les Loups seraient une menace ou un allié.


Ceux qui, comme le vieil Horghuz, subsistaient difficilement
sans la protection des grandes familles se méfieraient plus encore des
vaguelettes et du nouvel ordre. Les petits chiens déguerpissent quand les loups
rôdent.


Pour la première fois, Temüdjin voyait le monde de l’autre
côté. Au lieu de haïr les tribus pour la manière dont elles dominaient la
plaine, il rêvait qu’un jour d’autres s’enfuiraient sur son passage. Il était
le fils de Yesugei, il avait peine à se voir parmi les vagabonds sans tribu. Partout
où il allait, la lignée légitime des Loups se perpétuait en lui. Renoncer à cet
héritage aurait été déshonorer son père et entacher le combat des siens pour
survivre. Pendant toutes ces années, Temüdjin n’avait connu qu’une vérité :
un jour, il serait khan.


Sans rien d’autre qu’un peu d’eau de rivière pour calmer sa
soif, sans espoir de secours, cette idée était presque grotesque. Il devait d’abord
échapper au sort que Tolui et Eeluk lui destinaient. Trottant au bout de sa
corde, il avait songé à la passer autour du cou de Tolui mais le puissant jeune
guerrier gardait constamment un œil sur lui, et même si sa vigilance se
relâchait, Temüdjin n’aurait probablement pas la force de serrer son cou massif
à l’étouffer.


Tolui observa un silence inhabituel pour lui pendant leur
marche. Il se rendait compte qu’il revenait avec un seul des enfants de l’ancien
khan, et pas même l’aîné, que des précieux chevaux lui avaient été volés et qu’Unegen
gisait mort derrière lui. Sans cet unique prisonnier, sa mission aurait été un
échec total. Tolui ne quittait pas le captif des yeux de crainte qu’il ne
disparaisse, ne lui laissant que sa honte à ramener au camp. La nuit, il se
réveillait d’un sommeil agité pour aller vérifier les liens du captif, et
chaque fois il le trouvait éveillé, l’observant avec un demi-sourire. Temüdjin
aussi songeait aux circonstances de leur retour et se félicitait que ses jeunes
frères aient au moins privé Tolui de la possibilité de se pavaner devant Eeluk.
Rentrer à pied serait une humiliation pour le féal orgueilleux et s’il n’avait
été aussi meurtri et misérable, Temüdjin aurait savouré le silence renfrogné de
Tolui.


Privé des vivres restés dans les sacs de selle, ils s’affaiblissaient.
Le deuxième jour, Basan était resté pour garder le prisonnier tandis que Tolui,
armé de son arc, montait vers la partie boisée d’un mamelon. C’était l’occasion
que Temüdjin attendait mais, avant même qu’il ouvre la bouche, Basan le devança :


— Je ne te laisserai pas t’enfuir, prévint le guerrier.
Tu ne peux pas me demander ça.


La poitrine de Temüdjin se dégonfla comme si son espoir en
sortait avec son souffle.


— Pourtant, tu ne lui as pas révélé l’endroit où je me
cachais, marmonna le jeune homme.


Basan rougit, détourna les yeux.


— J’aurais dû le faire. Je t’ai donné une chance, en
souvenir de ton père, et Tolui t’a quand même trouvé. S’il n’avait pas fait si
sombre, il se serait peut-être rendu compte de ce que j’avais fait.


— Sûrement pas. Il est idiot.


Basan sourit. Tolui était une étoile montante dans la tribu
et son emportement devenait légendaire. Cela faisait longtemps que personne n’osait
plus l’insulter, même quand il n’était pas là pour l’entendre. La résistance de
Temüdjin rappelait à Basan qu’il y avait un monde extérieur aux Loups, et de l’amertume
perçait dans sa voix quand il reprit :


— On dit que les Loups sont forts, et ils le sont, grâce
à des guerriers comme Tolui. Eeluk s’est entouré de nouveaux visages, d’hommes
sans honneur. Il nous force à nous agenouiller devant lui. Si quelqu’un le fait
rire, lui rapporte un cerf, ou le butin d’une razzia, il lui jette une outre d’airag
comme un os à un chien.


Basan contemplait les collines en se rappelant d’autres
temps.


— Ton père ne nous a jamais fait plier le genou devant
lui, poursuivit-il. J’aurais donné ma vie pour lui sans hésiter, et jamais il
ne m’a traité comme si j’étais moins qu’un homme.


C’était un long discours pour le guerrier taciturne et Temüdjin
l’écoutait attentivement, sachant l’importance de l’avoir pour allié. Il n’en
avait pas d’autre chez les Loups, plus maintenant. Il aurait pu de nouveau
implorer son aide, mais Basan n’avait pas parlé à la légère. Son sens de l’honneur
l’empêchait de laisser Temüdjin s’enfuir. Le jeune homme l’acceptait, malgré la
mort hideuse qu’Eeluk lui réservait sans doute. Il savait qu’Eeluk ne l’épargnerait
pas une seconde fois, maintenant qu’il avait assuré sa position. Temüdjin
choisit ses mots avec soin pour que Basan y entende plus que les supplications
d’un captif et les garde en mémoire.


— Mon père était né pour régner, Basan. Il traitait
avec bienveillance ceux en qui il avait confiance. Eeluk n’est pas… aussi sûr
de lui. Il ne peut pas l’être. Je n’excuse pas ce qu’il a fait mais je le
comprends et je comprends pourquoi il s’entoure d’hommes comme Tolui. Leur
faiblesse les rend cruels et de tels hommes font parfois des guerriers
redoutables.


Temüdjin vit Basan se détendre et prêter attention aux idées
complexes qu’il avançait, presque comme s’il n’était pas son prisonnier.


— C’est peut-être ce qu’Eeluk a perçu en Tolui, continua
Temüdjin, songeur. Je ne l’ai jamais vu au combat, mais il se pourrait qu’il
dissimule sa peur sous des actes de bravoure féroces.


Il n’aurait pas émis cette hypothèse s’il n’y avait pas cru.
Le Tolui qu’il avait connu enfant était un fanfaron enclin à détaler en
braillant quand il se faisait mal. Temüdjin cacha derrière une expression
impassible le plaisir qu’il avait de voir le trouble de Basan.


— Ton père ne l’aurait pas pris comme féal, dit le
guerrier, revoyant le passé à la lumière de ce qu’il venait d’entendre. Avoir
été choisi par Yesugei fut le plus grand honneur de ma vie. Cela signifiait
plus alors que s’attaquer à des familles faibles et piller leurs troupeaux. Cela
signifiait…


Il s’interrompit, secoua la tête pour chasser ses souvenirs.
Temüdjin aurait voulu qu’il aille plus loin sur ce chemin mais il n’osa pas le
presser davantage. Les deux hommes gardèrent un moment le silence puis Basan
soupira.


— Avec ton père, je pouvais être fier, murmura-t-il, presque
pour lui-même. Nous étions la vengeance et la mort pour ceux qui nous
attaquaient, mais jamais pour les familles, jamais pour les Loups. Eeluk nous
fait nous pavaner dans le camp avec nos cuirasses, nous ne participons plus à
la fabrication du feutre, nous ne dressons plus les jeunes chevaux. Il nous
laisse devenir gras et mous à force de cadeaux. Les jeunes n’ont rien connu d’autre,
mais moi j’ai été mince, fort et sûr de moi. Je me souviens de ce que c’était
que chevaucher avec Yesugei contre les Tatars.


— Tu lui fais encore honneur, dit Temüdjin, touché par
le souvenir que le guerrier gardait de son père.


Le visage de Basan retrouva son expression placide et le
jeune homme sut qu’il n’obtiendrait plus rien de lui ce jour-là.


 


 


Tolui revint triomphant avec deux marmottes accrochées à sa
ceinture. Basan et lui les firent cuire sur des pierres brûlantes et Temüdjin
eut l’eau à la bouche en sentant l’odeur de la viande. Tolui laissa Basan
lancer une des carcasses à un endroit où le prisonnier pourrait s’en saisir et
le jeune homme en détacha avec soin les derniers lambeaux de chair en songeant
qu’il devait garder ses forces. Tolui prenait plaisir à tirer sur la corde
chaque fois que son captif portait un morceau de viande à ses lèvres.


Lorsqu’ils repartirent, Temüdjin lutta contre sa fatigue et
la douleur de ses poignets. Il ne se plaignit pas, afin de ne pas donner à
Tolui la satisfaction de voir chez lui le moindre signe de faiblesse. Il savait
que le guerrier le tuerait plutôt que de le laisser s’échapper et il ne voyait
pas comment se sortir de cette situation. À l’idée de revoir Eeluk, la peur
tenaillait son ventre vide. À la tombée du soir, Tolui s’arrêta soudain, le
regard fixe. Temüdjin plissa les yeux dans le soleil couchant et ce qu’il vit
le désespéra.


Le vieil Horghuz n’était pas allé loin, finalement. Temüdjin
reconnut son cheval pie et le chariot qu’il tirait, chargé des maigres biens de
la famille. Le vent porta à ses oreilles les bêlements du petit troupeau de
chèvres et de moutons que Horghuz et les siens poussaient devant eux. Le
vieillard n’avait peut-être pas pris la mesure du danger. Temüdjin sentit son
cœur se serrer à l’idée que Horghuz était peut-être resté dans les parages pour
voir ce qu’était devenue la famille avec laquelle il s’était lié d’amitié.


Horghuz n’était pas idiot ; il ne s’approcha pas des
guerriers qui marchaient vers lui mais tous remarquèrent la pâleur de son
visage lorsqu’il se retourna pour les regarder. Temüdjin l’exhorta en silence à
fuir le plus vite et le plus loin possible.


Tolui confia la corde du prisonnier à Basan, décrocha son
arc de son épaule et se dirigea d’un pas rapide vers le vieil homme et sa
famille. Temüdjin ne put en supporter davantage. Tirant sur la corde, il leva
les bras et les agita furieusement en direction de Horghuz.


Tourné sur sa selle, le vieux berger observait la silhouette
qui marchait vers lui. Lorsqu’il vit les signes désespérés de Temüdjin, il
était trop tard. Tolui était à portée de tir et il encorda son arc. Avant que
Horghuz ait pu faire plus que crier pour avertir sa femme et ses enfants, Tolui
avait visé et tiré.


Ce n’était pas un coup difficile pour un homme capable de
décocher des flèches d’un cheval au galop. Temüdjin gémit en voyant Horghuz
talonner sa monture fatiguée, qui ne serait pas assez rapide.


Le trait atteignit le berger dans le dos et le cheval affolé
rua. Malgré la distance, Temüdjin vit son ami agiter faiblement les bras. Tolui
tira une seconde flèche qui suivit presque la même trajectoire que la première
et se planta dans la selle en bois tandis que Horghuz tombait à terre, tas de
hardes sombres sur la steppe verte. Avec un rugissement de victoire, Tolui se
mit à courir à petites foulées, prêt à tirer, se rapprochant de la famille
prise de panique, tel un loup d’un troupeau de chèvres.


La femme de Horghuz coupa les harnais du cheval pour le
libérer du chariot et mit ses deux fils sur la selle après avoir dégagé le
brancard. Elle aurait peut-être fait détaler l’animal en lui frappant la croupe,
mais Tolui lui lançait déjà un avertissement. Il leva à nouveau son arc et la
femme, vidée de toute envie de lutter, renonça.


Désespéré, Temüdjin vit le guerrier s’approcher encore et
encocher nonchalamment une autre flèche.


— Non ! s’écria le fils de Yesugei.


Tolui s’amusait beaucoup. Quand sa flèche eut touché la
femme à la poitrine, il prit les enfants pour cible. La force des projectiles
les fit tomber du cheval, les bras en croix sur le sol poussiéreux.


— Quel mal lui ont-ils fait, Basan ? Dis-le-moi.


Le guerrier tourna vers Temüdjin un regard surpris.


— Ils ne sont pas de notre peuple, argua-t-il. Les
aurais-tu laissés mourir de faim ?


Temüdjin détourna les yeux de Tolui qui poussait du pied l’un
des petits corps pour monter sur le cheval. Le jeune Loup sentait que ce dont
il venait d’être témoin était un crime mais il ne trouvait pas les mots pour l’exprimer.
Il n’y avait ni liens du sang ni alliance entre la famille du vieil Horghuz et
la sienne. Elle ne faisait pas partie des Loups.


— Il tue en lâche, dit-il, cherchant encore à clarifier
ce qu’il éprouvait. Affronte-t-il des hommes armés avec autant de plaisir ?


Le plissement de front de Basan lui révéla que son argument
avait porté. Certes, la famille du vieil homme n’aurait pas survécu à l’hiver. Temüdjin
savait que son père aurait peut-être donné lui aussi l’ordre de les abattre, mais
avec regret, et en y voyant une sorte d’acte de pitié sur une terre si rude. Temüdjin
regarda avec mépris le guerrier qui revenait vers eux au petit trot. Malgré sa
carrure et sa force, Tolui était de petite taille. Il avait pris ces vies par
frustration et souriait en retournant auprès de ceux qui avaient assisté à la
scène. La haine de Temüdjin décupla mais il garda au plus profond de lui ses
serments de vengeance et ne reparla plus à Basan.


Les deux guerriers montèrent à tour de rôle le cheval pie
tandis que Temüdjin suivait en trébuchant. Les cadavres furent abandonnés aux
charognards une fois que Tolui eut récupéré ses flèches. Le petit chariot
retint l’attention du féal d’Eeluk assez longtemps pour qu’il le fouille mais
il n’y trouva guère plus que de la viande séchée et des vêtements râpés. Les
vagabonds comme Horghuz ne possédaient aucun trésor caché. Tolui égorgea un
chevreau et but son sang avec un plaisir évident avant d’attacher le corps de l’animal
derrière la selle et d’emmener les autres bêtes. Ils auraient suffisamment de
viande fraîche pour rejoindre les tentes des Loups.


En passant, Temüdjin laissa son regard s’attarder sur les
visages livides et figés du vieillard et de sa famille. Ils l’avaient accueilli,
ils avaient partagé avec lui le thé salé et la viande quand il avait faim. Hébété
et affaibli par les émotions de la journée, il eut la soudaine révélation qu’ils
avaient été sa tribu, sa famille. Non par le sang mais par l’amitié et par le
lien plus large qui unit ceux qui survivent ensemble aux temps difficiles. Les
venger serait son devoir.


 


 


Hoelun prit Temüge par les épaules et le secoua. L’enfant
avait poussé comme l’herbe de printemps depuis que la tribu les avait
abandonnés et il ne restait rien en lui du bambin grassouillet. Il n’était
cependant pas devenu fort là où cela comptait. Il aidait ses frères dans leur
travail mais ne faisait que ce qu’on lui disait de faire et, souvent, il
partait nez au vent, passait une journée à se baigner dans une rivière ou à
gravir une colline pour jouir de la vue. Un bâton suffisait à Hoelun pour
corriger ce qui relevait de la paresse. Temüge était toutefois un petit garçon
malheureux qui rêvait encore de retourner chez les Loups et de retrouver tout
ce qu’ils avaient perdu. Il avait besoin de passer du temps loin de sa famille
et si on l’en privait, il se montrait agité et ronchon jusqu’à ce que Hoelun, perdant
patience, l’envoie faire prendre l’air à ses idées moroses.


Ce soir-là, il sanglotait dans la petite yourte en marmonnant :


— Qu’allons-nous devenir ?


Maîtrisant son irritation, Hoelun lui lissa les cheveux de
ses mains calleuses. C’était peut-être parce qu’elle l’avait trop gâté qu’il ne
s’était pas endurci, comme Yesugei l’avait prédit.


— Ton frère s’en tirera, affirma-t-elle. Il n’est pas
de ceux qui se laissent facilement prendre.


Elle tentait de garder un ton optimiste mais songeait déjà à
leur avenir. Temüge pouvait pleurer ; Hoelun, elle, devait dresser des
plans et faire preuve d’intelligence si elle ne voulait pas perdre tous ses
enfants. Ce nouveau coup avait laissé ses autres fils stupéfaits et misérables.
Avec Temüdjin, ils avaient recommencé à espérer. Sa perte les faisait retomber
dans le désespoir absolu des premiers jours, dont la ravine obscure ramenait le
souvenir, comme une pierre accrochée à leurs pensées.


Dehors, l’un des chevaux hennit doucement. Hoelun écouta ce
bruit en prenant des décisions qui lui arrachaient le cœur. Pour finir, quand Temüge
renifla dans son coin en fixant le vide, elle annonça à ses enfants :


— Si Temüdjin ne nous a pas rejoints demain soir, nous
devrons quitter cet endroit.


Elle eut aussitôt toute leur attention, même celle de la
petite Temülen, qui cessa de jouer avec ses osselets de couleur et leva les
yeux vers sa mère.


— Nous n’avons pas le choix, maintenant que les Loups
reviennent au mont Rouge. Eeluk fouillera toute la région et trouvera notre
cachette. C’en sera fini de nous.


Ce fut Kachium qui lui répondit :


— Si nous partons, Temüdjin ne pourra plus nous
retrouver. Je vais rester et l’attendre tandis que vous emmènerez les chevaux. Indiquez-moi
une direction et nous la prendrons quand il viendra.


— Et s’il ne vient pas ? objecta Khasar.


Kachium le regarda en fronçant les sourcils.


— J’attendrai le plus longtemps possible. Si les Loups
viennent par ici, je me cacherai ou je vous suivrai en marchant la nuit. Si
nous partons tous, ce sera comme si Temüdjin était mort. Nous ne nous
retrouverons jamais.


Hoelun pressa l’épaule de Kachium et sourit en s’efforçant d’oublier
son désespoir.


— Tu es un bon frère et un excellent fils. Ton père
serait fier de toi. Mais ne risque pas ta vie si tu vois qu’ils l’ont capturé. Temüdjin
est né avec un caillot de sang dans la main. C’est peut-être son destin.


Son visage se décomposa tout à coup et elle gémit :


— Je ne vais quand même pas perdre mes fils un par un…


Le souvenir de Bekter fit naître en elle des sanglots qui bouleversèrent
tous ses enfants. Kachium passa un bras autour des épaules de sa mère tandis
que dans son coin Temüge se remettait à pleurer.
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Eeluk était assis dans une yourte deux fois plus vaste que
toutes les autres tentes du camp, sur un trône de bois et de cuir. Si Yesugei
avait dédaigné ces symboles du pouvoir, Eeluk puisait du réconfort à montrer qu’il
occupait un rang supérieur à ses féaux. Que nul n’oublie qu’il était khan !
Il écoutait le crépitement des flambeaux et les voix lointaines de la tribu. Il
était de nouveau ivre, ou peu s’en fallait. L’idée lui vint de se faire encore
apporter de l’arkhi pour s’abrutir totalement et glisser dans le sommeil mais
il demeura silencieux, fixant le sol d’un œil sombre. Ses guerriers se
gardaient d’essayer d’égayer son humeur quand il songeait avec tristesse à des
jours meilleurs.


Son aigle était perché sur un support en bois à sa droite. L’oiseau
encapuchonné pouvait rester pendant très longtemps aussi immobile que s’il
avait été en bronze puis sursautait subitement en entendant un bruit, inclinait
la tête comme s’il pouvait voir à travers le cuir épais. Son plumage avait
gardé ses reflets rouges qui miroitaient à la lumière des torches. Eeluk était
fier de la taille et de la force du rapace. Il l’avait vu prendre dans ses
serres une jeune chèvre et s’élever en l’air avec sa proie. Eeluk ne lui avait
pas accordé plus qu’un lambeau de viande pour cet exploit, bien sûr, mais cela
avait été un moment fabuleux. Il avait offert l’aigle de Yesugei à une autre
famille, la liant ainsi à lui par la gratitude pour ce cadeau de khan. Il
souhaitait presque que Temüdjin ou Bekter soient encore vivants pour qu’il
puisse leur montrer les deux aigles et susciter de nouveau leur colère.


Il se souvenait du jour où il avait reçu l’oiseau rouge de
la main même de Yesugei. Malgré lui, des larmes lui montèrent soudain aux yeux
et il jura, maudissant l’arkhi qui provoquait en lui cette mélancolie. Il était
plus jeune alors, et pour les jeunes, tout est plus beau et plus propre que
pour ceux qui laissent leur corps s’empâter et s’enivrent tous les soirs. Il
était encore fort, il le savait. Assez fort pour briser quiconque oserait le
défier.


Eeluk promena autour de lui un regard vague pour chercher
Tolui, oubliant un instant qu’il n’était pas rentré. La tribu progressait
lentement vers le nord depuis que Tolui était parti avec Basan et Unegen. Ce
devait pourtant être simple de vérifier si les enfants de Yesugei vivaient
encore, ou de retrouver au moins leurs ossements. Eeluk frissonna en pensant à
son premier hiver de khan. Il avait été rude, même sur le chemin du Sud. Pour
ceux qui étaient restés dans le Nord, il avait dû être meurtrier, pour les
jeunes comme pour les vieux. Hoelun et ses enfants n’avaient pas survécu, il en
était presque sûr. Quelque chose pourtant le tourmentait. Qu’est-ce qui pouvait
bien retarder Tolui et ses compagnons ? Le jeune lutteur était un homme
utile qu’il était bon d’avoir près de soi, Eeluk le savait. Il était d’une
loyauté sans faille, contrairement à certains guerriers plus âgés. Eeluk savait
que plusieurs d’entre eux lui déniaient encore le droit de conduire la tribu, des
sots qui n’acceptaient pas le nouvel ordre. Il veillait à ce qu’ils soient
surveillés et, le moment venu, ils trouveraient des hommes comme Tolui les
attendant devant leur yourte, un jour à l’aube. Il leur trancherait la tête
lui-même, comme un khan doit le faire. Il n’oubliait jamais qu’il s’était
emparé du pouvoir par la force, et que seule la force lui permettrait de le
garder. S’il laissait la déloyauté se répandre, ces hommes trouveraient un jour
le courage de l’affronter. N’en avait-il pas senti lui-même germer les graines
au fond de son cœur bien avant la mort de Yesugei ?


Quand les cors d’alarme résonnèrent, Eeluk se leva en
titubant, saisit le sabre appuyé au bras de son trône. L’aigle poussa un cri
aigu. Secouant la tête pour en chasser les vapeurs de l’arkhi, le khan sortit
dans l’air froid. Il sentait déjà en lui le bouillonnement et l’excitation qu’il
aimait. Il espérait qu’il s’agissait de pillards, ou de Tolui rentrant avec les
enfants de Yesugei. Dans un cas comme dans l’autre, son sabre se tacherait de
sang et il dormait toujours d’un sommeil paisible et sans rêves quand il avait
occis un homme.


On lui amena son cheval et il se mit en selle avec
précaution pour ne pas chuter. Il sentait l’arkhi en lui mais cela le rendait
plus fort. Il tourna des yeux rougis vers ses guerriers qui se rassemblaient
puis il talonna les flancs de son étalon et partit au galop.


Eeluk poussa un long cri dans le vent glacé tandis que ses
cavaliers se regroupaient autour de lui en formation parfaite. Ils étaient des
Loups, ils inspiraient la crainte. Il ne se sentait jamais plus vivant qu’en
pareil moment, lorsque la déloyauté était oubliée et qu’il fallait faire face à
un ennemi. C’était ce qu’il désirait ardemment, non les problèmes mesquins et
les querelles internes. De cela, il n’avait cure. Son sabre et son arc étaient
prêts pour défendre les familles. Elles pourraient croître et prospérer, comme
les chèvres de leurs troupeaux. Plus rien d’autre ne comptait quand il
chevauchait à la tête de ses guerriers.


Lancé au galop, Eeluk tendit son sabre par-dessus les
oreilles de son cheval et cria pour qu’il accélère encore. Il souhaita une
armée entière contre lui, une gigantesque bataille pour éprouver son courage et
lui donner à nouveau la griserie due à la proximité de la mort. Au lieu de quoi,
il ne découvrit dans la steppe que deux silhouettes montées sur des chevaux
bruns trop lourdement chargés pour être une menace. La déception laissa un goût
amer dans sa gorge mais il la ravala en s’efforçant de garder une expression
impassible. Les Loups s’empareraient de ce que ces deux hommes possédaient et
leur laisseraient la vie, à moins qu’ils ne choisissent de se battre. Eeluk
espéra qu’ils résisteraient et fit signe à ses guerriers de les encercler.


Avec une prudence d’ivrogne, il descendit de son cheval, s’approcha
des inconnus. À son étonnement, il découvrit qu’ils étaient tous deux armés, même
s’ils n’avaient pas fait la bêtise de dégainer leurs sabres. Il était rare de
voir de telles armes dans les mains de vagabonds. L’art de battre le fer était
hautement prisé dans les tribus et un bon sabre était un bien précieux. Pourtant
les deux hommes ne semblaient pas riches. Leurs habits, peut-être de qualité, étaient
couverts de poussière et de taches. À travers le brouillard de l’arkhi, la
curiosité d’Eeluk s’éveilla.


Il observa soigneusement les deux inconnus en se rappelant
les leçons de Yesugei sur la manière d’évaluer ses ennemis. L’un, assez âgé
pour être le père de l’autre, paraissait encore robuste malgré ses cheveux gris,
huilés et tressés en une natte pendant dans son dos. La façon dont il se tenait
fit naître chez Eeluk un sentiment de danger et il se désintéressa du plus
jeune, sachant d’instinct que c’était de l’autre qu’il fallait attendre une
attaque. Eeluk n’aurait su expliquer ce pressentiment, mais il lui avait sauvé
la vie plus d’une fois.


Bien qu’encerclés, les deux hommes ne baissaient pas la tête.
Eeluk s’étonnait de leur étrange attitude et de leur assurance. Le plus âgé des
deux sursauta quand il vit le loup bondissant qui ornait la cuirasse d’Eeluk et
murmura quelques mots à son compagnon.


— Mon nom est Arslan, dit-il d’une voix claire, et
voici mon fils Jelme. Nous avons prêté allégeance aux Loups et nous vous
trouvons enfin.


Comme Eeluk ne répondait pas, l’homme parcourut des yeux les
visages des guerriers.


— Où est celui qu’on nomme Yesugei ? J’ai tenu
parole, je vous ai enfin trouvés.


 


 


Eeluk regardait d’un œil torve les nouveaux venus assis dans
la chaleur de sa yourte. Deux de ses guerriers se tenaient dehors, prêts à
intervenir à son appel. Dans la tente, seul Eeluk était armé. Il se sentait
néanmoins tendu pour une raison qu’il ne parvenait pas à s’expliquer clairement.
Peut-être était-ce à cause de leur absence totale de peur. Arslan n’avait
montré ni surprise ni admiration en découvrant la tente d’Eeluk. Il avait remis
son sabre aux guerriers sans hésiter. Lorsque son regard s’était posé sur les
armes accrochées aux plaques de feutre, Eeluk avait cru entrevoir sur ses
lèvres une moue dédaigneuse aussitôt réprimée. Seul l’oiseau rouge avait retenu
son attention. Avec un claquement venu du fond de sa gorge, Arslan avait
caressé la poitrine rouge et or de l’animal. L’aigle n’avait pas réagi, ce qui
avait encore accru la colère d’Eeluk.


— Yesugei a été tué par des Tatars il y a près de cinq
ans, dit-il quand ils se furent installés et eurent bu leur bol de thé. Qui
es-tu pour venir à nous maintenant ?


Jelme ouvrit la bouche pour répondre mais son père lui
toucha légèrement le bras et il se ravisa.


— Je serais venu plus tôt si tu étais resté dans le
Nord. Mon fils et moi avons chevauché plus de mille jours pour te retrouver et
honorer l’engagement que j’ai pris envers ton père.


— Il n’était pas mon père, corrigea Eeluk. J’étais le
premier de ses féaux.


Il vit les deux hommes échanger un regard.


— Alors ce n’était pas une rumeur sans fondement ?
Tu as vraiment abandonné les fils et l’épouse de Yesugei dans la plaine ? reprit
Arslan d’un ton calme.


Sous le regard scrutateur de l’étranger, Eeluk se retrouva
sur la défensive.


— Je suis le khan des Loups, rétorqua-t-il. Je les
conduis depuis quatre ans et ils sont plus puissants que jamais. Si tu as prêté
allégeance aux Loups, tu m’as prêté allégeance.


Une fois de plus, il vit le fils et le père se consulter des
yeux.


— Regarde-moi quand je te parle, ordonna-t-il, furieux.


Arslan fit face à l’homme assis sur le trône de bois et de
cuir, sans dire un mot.


— Comment êtes-vous entrés en possession des sabres que
vous portez ? demanda Eeluk.


— C’est mon métier d’en fabriquer, seigneur. J’étais
autrefois le forgeron des Naïmans.


— Ils t’ont banni ?


Eeluk regrettait de s’être saoulé. Il avait l’esprit embrumé
et devinait cependant un danger chez cet homme au ton placide. Il y avait en
lui une économie de mouvement, une dureté sous-jacente que le khan reconnut. L’homme
était peut-être forgeron mais il était également guerrier. Son fils avait la
sveltesse d’un jeune cheval mais l’homme dangereux ici, ce n’était pas lui, et Eeluk
pouvait l’exclure de ses préoccupations.


— J’ai quitté le khan des Naïmans après qu’il a pris ma
femme pour sienne, répondit Arslan.


Eeluk se redressa soudain sur son siège.


— J’ai entendu parler de cette histoire, dit-il en
fouillant sa mémoire. Tu es celui qui a défié le khan des Naïmans ? Le
parjure ?


Arslan soupira au souvenir d’une souffrance ancienne.


— C’était il y a longtemps et j’étais jeune, mais oui, c’est
exact. Le khan était un homme cruel. Après avoir accepté mon défi, il est
retourné dans sa yourte. Ensuite, nous nous sommes battus et je l’ai tué, mais
quand j’ai voulu reprendre mon épouse, je l’ai retrouvée égorgée. C’est une
vieille histoire, je n’y avais pas songé depuis des années.


Arslan avait les yeux assombris de chagrin et Eeluk ne le
crut pas.


— J’en ai même entendu parler dans le Sud, où l’air est
humide et chaud. Si tu es cet homme, tu es fort habile à faire des lames. Est-ce
vrai ?


— On exagère toujours, répondit Arslan avec un
haussement d’épaules. Je l’ai peut-être été. Aujourd’hui mon fils me surpasse. J’ai
gardé mes soufflets, je peux construire une forge. Je suis encore capable de
fabriquer des armes de guerre. J’ai rencontré Yesugei alors qu’il chassait au
faucon. Comprenant l’intérêt d’un homme tel que moi pour les siens, il a
proposé de nous réintégrer dans une tribu, brisant ainsi la tradition…


Il s’interrompit un instant, absorbé dans ses souvenirs.


— J’étais seul et désespéré quand il m’a trouvé, reprit-il.
Un autre m’avait pris ma femme, je n’avais plus le goût de vivre. Yesugei m’a
offert un refuge chez les Loups si je parvenais à récupérer mon fils. C’était
un grand homme.


— Je suis plus grand encore, affirma Eeluk, irrité d’entendre
faire l’éloge de Yesugei dans sa tente. Si tu es aussi habile que tu le
prétends, les Loups t’accueilleront avec honneur.


Pendant un long moment, Arslan ne répondit pas et ne
détourna pas les yeux. La tension monta dans la yourte et Eeluk dut se
contrôler pour ne pas porter la main à la poignée de son sabre. L’oiseau rouge
redressa la tête sous son capuchon, comme si lui aussi sentait la nervosité de
son maître.


— Je me suis engagé envers Yesugei et ses héritiers, dit
enfin Arslan.


— Ne suis-je pas le khan ? Les Loups m’appartiennent
et tu leur as proposé tes services. Je vous accepte, toi et ton fils ; je
vous offrirai tente, viande, sel et sécurité.


Le silence se fit de nouveau et devint si pesant qu’Eeluk
eut envie de jurer. Puis Arslan inclina la tête.


— Tu nous fais grand honneur.


— Alors c’est réglé, dit Eeluk. Tu arrives au moment où
j’ai besoin de bonnes armes. Ton fils pourra faire partie de mes guerriers s’il
est aussi habile à manier le sabre qu’à le fabriquer, comme tu l’assures. Nous
partirons en guerre avec des lames provenant de ta forge. Crois-moi quand je
dis que le moment est venu pour les Loups de s’élever encore.


 


 


Dans l’obscurité poussiéreuse d’une tente neuve, Jelme se
tourna vers son père et demanda à voix basse :


— Alors, nous restons ?


Arslan secoua la tête. Conscient que des oreilles l’écoutaient
peut-être, il répondit dans un murmure :


— Non. Cet homme qui se targue d’être khan n’est qu’un
chien jappeur et a les mains couvertes de sang. Me vois-tu servir le pendant du
khan des Naïmans ? Yesugei était un homme d’honneur, un homme que j’aurais
suivi sans regret. Il était tombé sur moi alors que je déterrais des oignons
avec un petit couteau. Il aurait pu me voler tout ce que j’avais. Il ne l’a pas
fait.


— Tu l’aurais tué s’il avait essayé, dit Jelme, souriant
dans la pénombre.


Il avait vu son père se battre et savait que, même désarmé, il
surpassait la plupart des guerriers.


— Je l’aurais peut-être surpris, répondit Arslan sans
vanité, mais ça, il l’ignorait. Il chassait seul et j’ai senti qu’il ne
souhaitait pas de compagnie. Il m’a cependant traité avec respect, partageant
avec moi la viande et le sel.


Il poussa un soupir à ce souvenir.


— Je l’aimais bien. Je suis triste d’apprendre qu’il a
quitté les plaines. Cet Eeluk est faible là où Yesugei était fort. Je ne veux
pas voir mes sabres dans ses mains.


— Je le savais, dit Jelme. Je l’ai deviné quand tu t’es
abstenu de lui donner ta parole. Il n’a même pas entendu les mots que tu as
prononcés. L’homme est un imbécile mais il ne nous laissera pas partir, tu le
sais.


— Oui, je le sais. J’aurais dû croire aux rumeurs sur
le nouveau khan. Je n’aurais pas dû te mettre en danger.


— Où serais-je allé, père ? Ma place est à tes
côtés.


Après un instant de réflexion, Jelme demanda :


— Veux-tu que je le défie ?


— Non ! souffla Arslan. Un homme capable de
laisser des enfants geler dans la steppe avec leur mère ? Il te fera
décapiter sans même tirer son sabre. Nous avons commis une erreur en venant ici
et tout ce que nous pouvons faire maintenant, c’est attendre une occasion de
fuir. Je construirai ma forge avec des briques d’argile, cela prendra du temps.
Je t’enverrai chercher du bois et des herbes, j’invoquerai n’importe quel prétexte
pour te faire sortir du camp. Apprends les noms des gardes et habitue-les à te
voir passer. Tu trouveras un endroit où cacher ce dont nous aurons besoin et, le
moment venu, je ferai sortir les chevaux.


— Il nous fera accompagner par des gardes, objecta
Jelme.


— Qu’il le fasse. Je n’ai pas encore rencontré d’homme
que je ne sois capable de tuer. Nous quitterons cet endroit avant la fin de l’été
et la forge que je leur laisserai ne leur sera d’aucune utilité.


Jelme soupira. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas vu l’intérieur
d’une tente et une partie de lui ne se réjouissait pas à la perspective de
retrouver l’âpreté des nuits d’hiver.


— Il y a de belles femmes, ici, remarqua-t-il.


Arslan entendit le désir dans la voix de son fils.


— Je n’ai pas songé à cela, dit-il. Je ne me remarierai
pas, mais si tu veux rester et te faire une place parmi ces gens, je demeurerai
avec toi. Je ne peux pas te traîner derrière moi pendant toute ma vie.


Jelme pressa le bras de son père.


— Je vais où tu vas, tu le sais. Ton serment me lie
autant que toi.


— Un serment fait à un mort ne lie personne. Si Yesugei
ou ses enfants vivaient, j’irais à eux le cœur léger. Puisqu’ils sont morts, il
n’y a de vie pour nous que dans ce camp ou dans la steppe, avec les vrais loups.
Ne me réponds pas ce soir. Dors. Nous en reparlerons demain.


 


 


Eeluk se leva à l’aube, la tête douloureuse, la peau
couverte d’une sueur grasse et malodorante. Il avait réclamé à boire après le
départ d’Arslan et de Jelme et avait dormi tout au plus le temps que les
étoiles parcourent dans le ciel la largeur d’une main. En sortant de sa tente, il
découvrit avec surprise que l’armurier et son fils étaient déjà levés. Les deux
hommes s’exerçaient au sabre, avec des mouvements qui, aux yeux ensommeillés d’Eeluk,
ressemblaient à une danse.


Quelques guerriers s’étaient rassemblés autour d’eux, riant
et faisant des commentaires grossiers. Les deux hommes continuaient à s’entraîner
comme s’ils n’existaient pas et, pour un œil exercé, leur agilité et leur
équilibre révélaient un très haut niveau dans l’art du combat. Le torse nu d’Arslan
était un quadrillage de cicatrices. Même Eeluk fut impressionné par les
balafres laissées par des lames et des pointes de flèche sur ses épaules et sa
poitrine. L’homme avait manifestement combattu et lorsqu’il pirouetta dans l’air
Eeluk ne vit que quelques vieilles blessures sur la peau plus pâle de son dos. L’armurier
et son fils faisaient une paire impressionnante, il devait l’admettre. Arslan
luisait de transpiration mais n’était pas essoufflé. En le regardant, Eeluk
tentait de se rappeler la conversation de la veille. Il ne leur faisait pas
confiance. Il se demanda s’ils étaient des espions, ou même des tueurs. Le père,
en particulier, semblait redoutable et Eeluk comprit qu’il devrait imposer une
stricte obéissance s’il ne voulait pas que son autorité soit remise en question
dans le camp.


Malgré ses appréhensions, il voyait dans leur venue un don
du père ciel au moment où il projetait de partir en campagne contre les
Olkhunuts. Les Loups croissaient encore ; Eeluk sentait dans ses tripes et
dans son sang la poussée du printemps qui l’appelait à la guerre. Il aurait
besoin de bons sabres pour chaque jeune guerrier et Arslan était peut-être l’homme
capable de les fabriquer. Leur forgeron actuel était un vieil ivrogne à qui
seul son métier épargnait chaque hiver d’être abandonné dans la neige. Eeluk
sourit en songeant qu’Arslan forgerait les cottes de mailles et les lames dont
les Loups avaient besoin pour devenir encore plus puissants.


Lorsqu’il rêvait, c’était toujours de mort. L’ancienne avait
lancé les osselets dans la tente d’Eeluk et prédit un bain de sang sous sa
bannière. Peut-être Arslan était-il un de ces messagers des esprits dont parlaient
les légendes. Le khan s’étira, éprouva avec satisfaction la vigueur de ses
muscles. Son ambition s’était éveillée après la mort de Yesugei et nul n’aurait
pu dire où elle le porterait.


 


 


Ce fut quatre jours après l’arrivée d’Arslan et de son fils
que Tolui et Basan rentrèrent, traînant derrière eux un homme mal en point. Eeluk,
sorti du camp avec les gardes, poussa un cri rauque en voyant que ses guerriers
ramenaient un captif. Il souhaita que ce soit Bekter mais finalement il lui fut
encore plus agréable de voir Temüdjin soutenir son regard de ses yeux gonflés.


Quoique terriblement éprouvé par le voyage, le jeune Loup se
tenait aussi droit qu’il le pouvait. Il redoutait cet instant depuis qu’il
avait été fait prisonnier.


— Tu m’offres donc ton hospitalité ? lança-t-il à Eeluk
qui descendait de cheval.


Le khan grogna et, du revers de la main, le frappa au visage,
l’expédiant à terre.


— Sois le bienvenu, Temüdjin, répondit Eeluk. J’ai
attendu longtemps de te voir le nez dans la poussière.


Il posa le pied sur la tête du prisonnier, augmenta la
pression, avec dans les yeux une lueur qui fit taire les gardes qui l’accompagnaient.


Ce fut Basan qui rompit le silence :


— Unegen est mort, seigneur. Les autres se sont
échappés.


Eeluk parut sortir de sa transe, écarta le pied de la forme gisant
sur le sol.


— Ils ont tous survécu ? s’étonna-t-il.


Basan secoua la tête.


— Bekter est mort. J’ai cru comprendre que ses frères
vivent encore. Nous avons trouvé leur camp et nous l’avons brûlé.


Eeluk se moquait de la mort d’Unegen. L’homme avait fait
partie des anciens féaux, dont aucun ne le reconnaissait vraiment pour chef, il
le savait. À mesure que les années passaient, il introduisait à petites touches
parmi eux des guerriers plus jeunes, assoiffés de sang et de conquêtes.


— Tu as bien fait, dit-il, s’adressant à Tolui, dont la
poitrine se gonfla d’orgueil. Tu pourras choisir une monture parmi mes chevaux
et je te ferai porter douze outres d’airag. Saoule-toi. Tu as mérité les
louanges d’un khan.


Ravi, Tolui s’inclina.


— Tu m’honores grandement, seigneur.


Montrant Temüdjin, il ajouta :


— J’aimerais le voir humilié.


— Très bien, tu le verras. Les esprits réclament du
sang pour apaiser leur faim. Il sera la tache sur le sol qui nous enverra à la
victoire. Un forgeron nous est venu, nous offrirons un fils de khan en
sacrifice. Le père ciel nous accordera de douces femmes et un millier d’esclaves
à nos pieds. Je le sens dans mes veines.


Temüdjin parvint à se mettre à genoux. Il avait le corps à
vif, les poignets brûlants. Il cracha sur le sol et pensa à son père en
regardant autour de lui.


— J’ai connu des merdes de mouton ayant plus d’honneur
que toi, dit-il lentement à Eeluk.


Il ne broncha pas quand un des guerriers s’approcha et le
frappa de la poignée de son sabre. Il fallut trois coups pour qu’il tombe, les
yeux encore ouverts.


 


 


Temüdjin reprit conscience en sentant de l’eau tiède sur son
visage. Il hoqueta, se redressa, poussa un cri de douleur : un de ses
doigts était cassé et son œil droit, couvert de sang, refusait de s’ouvrir. Tout
était sombre autour de lui, il ne savait pas où il était. Levant la tête, il
vit un entrelacs de branches faisant barrage à la lumière lointaine des étoiles
et il frissonna. Il était dans une fosse glacée, trop profonde pour qu’il
puisse atteindre les branches en sautant. De sa main valide, il tâta les parois
du trou, découvrit qu’elles étaient humides. Ses pieds baignaient dans l’eau. Des
rires fusèrent au-dessus de lui.


Il entendit un grognement puis sentit à nouveau sur lui un
liquide chaud. Les guerriers urinaient dans la fosse en riant.


Temüdjin se couvrit la tête à deux mains, lutta contre le
désespoir. Il savait qu’il finirait peut-être sa vie dans ce trou puant, les
membres brisés par les pierres qu’on y jetterait. Il n’y avait pas de justice
en ce monde, mais cela, il le savait depuis la mort de son père. Les esprits n’avaient
aucune part dans la vie d’un homme après sa naissance. Soit il endurait ce que
le monde lui faisait subir, soit il était écrasé.


Les gardes soulevèrent une lourde pierre, la posèrent sur l’enchevêtrement
de branches. Après leur départ, Temüdjin s’efforça de prier un moment. Cela lui
redonna un peu de force et, jusqu’à l’aube, il demeura adossé à la paroi froide,
sombrant par intermittence dans le sommeil. Il avait l’impression d’avoir
toujours eu le corps meurtri et le ventre vide. Avait-il vraiment connu
autrefois une vie où il était heureux et galopait avec ses frères vers le mont
Rouge ? Il s’accrochait à cette idée comme à une lumière dans le noir, mais
elle le fuyait.


Peu avant l’aube, il entendit des pas, vit une forme sombre
se pencher au-dessus de sa prison. Temüdjin grimaça en attendant qu’une autre
vessie se vide sur lui mais la forme se mit à parler :


— Qui es-tu ?


Sentant son orgueil renaître, Temüdjin répondit :


— Je suis le fils aîné survivant de Yesugei, qui fut
khan des Loups.


Un instant, il vit des lumières exploser dans son champ de
vision et crut qu’il allait s’évanouir. Il se rappela les mots que son père
avait prononcés et les répéta avec ferveur :


— Je suis la terre, et les os des collines, je suis l’hiver.
Quand je serai mort, je viendrai à vous par les nuits les plus froides.


Il leva les yeux, déterminé à ne rien montrer de ses
souffrances. L’ombre ne bougea pas. Au bout d’un moment, elle murmura quelques
mots et disparut, laissant à nouveau les étoiles éclairer le fond de la fosse.


Temüdjin replia les jambes contre sa poitrine et se prépara
à attendre l’aube.


— Qui es-tu pour me dire de ne pas désespérer ? murmura-t-il.
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Il regardait le soleil suspendu au-dessus de sa tête. Un
nuage lourd en éteignait l’éclat, si bien que Temüdjin pouvait fixer le disque
orange sans trop cligner des yeux. Sa maigre chaleur était la bienvenue chaque
matin après la nuit glacée. Dès que le jeune Loup s’était lentement sorti du
sommeil, il extirpait ses pieds de la boue puante et remuait les membres pour y
faire circuler le sang. Il avait réservé un coin de la fosse exiguë pour y
faire ses besoins et, au troisième jour, leur odeur empuantissait l’air. Des
mouches franchissaient en bourdonnant le treillis recouvrant sa prison et il
passait son temps à les attraper et à les relâcher, les gardant vivantes le
plus longtemps possible.


Des gardes lui avaient jeté du pain et du mouton en riant de
ses efforts pour attraper la nourriture avant qu’elle ne tombe dans le cloaque.
Son estomac s’était révulsé la première fois qu’il avait porté à sa bouche un
morceau souillé mais c’était cela ou mourir de faim, et il s’était forcé à l’avaler.
Chaque jour, il marquait de petites pierres dans la boue l’emplacement des
ombres mouvantes projetées par le soleil : tout était bon pour tromper l’ennui
et sa souffrance.


Il ne comprenait pas pourquoi Eeluk le laissait dans ce trou
au lieu de lui infliger une mort rapide. Dans sa solitude, Temüdjin l’imaginait
submergé de honte, ou incapable de toucher à un fils de Yesugei. Peut-être même
avait-il été frappé par un sort ou atteint d’une maladie qui l’avait défiguré. Ces
fantasmes l’amusaient mais, plus probablement, Eeluk était parti chasser, ou se
trouvait occupé à ourdir une nouvelle infamie. Temüdjin avait découvert depuis
longtemps que le monde était beaucoup moins satisfaisant dans la réalité que
dans son imagination.


Quand on ôta enfin la pierre et les branchages, il fut
presque soulagé de comprendre que la mort était enfin proche. Il leva les bras,
se laissa tirer hors de la fosse. Depuis un moment, il entendait les voix de
membres de la tribu qui se rassemblaient, probablement pour assister au
spectacle. L’un des hommes qui le hissaient pressa involontairement son doigt
cassé, causant au prisonnier une douleur qui lui coupa le souffle.


Temüdjin tomba à genoux quand on le lâcha. Plus de cent
visages l’entouraient et, à mesure que sa vision s’éclaircissait, il commença à
reconnaître des gens qu’il avait connus autrefois. Certains le conspuèrent, d’autres
paraissaient troublés et s’efforçaient de garder un masque impassible. Les plus
jeunes des enfants lui jetèrent des pierres tranchantes.


Il se prépara à mourir. Les années écoulées depuis l’abandon
de sa famille avaient finalement été un don du ciel malgré leur dureté. Il
avait connu des joies et des peines, et il se jura de rendre son âme avec une
dignité intacte. Son père et sa lignée l’exigeaient, quel qu’en soit le prix.


Eeluk était assis sur son trône, installé au soleil pour l’occasion.
Temüdjin lui jeta un coup d’œil avant de revenir aux visages des Loups. En
dépit de ce qu’il avait enduré, il se sentait étrangement réconforté de les
revoir. Il les saluait de la tête, souriait à ceux qu’il avait bien connus. Ils
n’osaient pas lui répondre, mais il remarqua que leur regard s’adoucissait un
peu.


— Je l’aurais ramené ici dans l’honneur ! beugla
soudain Eeluk à la foule. Mais je l’ai trouvé vivant comme un animal, dépourvu
de tout ce qui fait un être humain. Toutefois, même un rat peut mordre et après
qu’il a tué un de mes féaux, mes guerriers ont traîné ici ce vagabond sans
tribu pour qu’il subisse notre justice. La lui infligerons-nous ? Lui
montrerons-nous que les Loups ne se sont pas amollis ?


Temüdjin regarda les familles tandis que les féaux d’Eeluk
poussaient des acclamations. Dans la foule, quelques-uns manifestèrent
bruyamment leur accord mais beaucoup d’autres observaient en silence le jeune
homme crotté qui les fixait de ses yeux jaunes. Lentement, Temüdjin se mit
debout.


Il puait, il était couvert de plaies, mais il ne courbait
pas la tête et attendait la lame.


Eeluk dégaina le sabre orné d’une tête de loup gravée dans
la poignée en os.


— Les esprits ont abandonné sa famille. Regardez son
état et demandez-vous : où est passée la chance de Yesugei ?


Ce fut une erreur de prononcer le nom de l’ancien khan. Des
têtes s’inclinèrent en l’entendant et Eeluk devint cramoisi de colère. Tout à
coup, il ne lui suffit plus de décapiter Temüdjin.


— Attachez-le à un cheval, ordonna-t-il en rengainant
son sabre. Traînez-le jusqu’à ce qu’il soit couvert de sang et remettez-le dans
la fosse. Je le tuerai peut-être demain.


Tolui fit reculer un hongre marron, noua une longue corde à
la selle. La foule s’écarta, excitée. Tandis qu’on attachait ses poignets à la
corde, Temüdjin posa un instant son regard sur Eeluk puis cracha par terre. Le
khan eut un grand sourire.


Tolui se retourna sur sa selle avec une expression où se
mêlaient dédain et cruauté.


— Tu cours vite ? demanda-t-il.


— Nous allons voir, répondit Temüdjin.


Il passa la langue sur ses lèvres fendues, sentit la sueur
couler de ses aisselles. Il était parvenu à rassembler son courage pour
affronter une lame ; l’idée de se faire traîner par un cheval au galop, c’était
plus qu’il n’en pouvait supporter.


Tolui talonna les flancs de la bête et poussa un cri sauvage.
La corde se tendit, Temüdjin fut entraîné sèchement et dut se mettre à courir, trébuchant
déjà sur ses jambes sans forces. Il ne tarda pas à tomber.


Lorsque Tolui revint au camp, Temüdjin était un poids mort
au bout de la corde. Il aurait été difficile de trouver un coin de sa peau qui
ne fût pas à vif et sanglant. Ses vêtements, réduits en lambeaux poussiéreux, flottaient
au vent quand le féal coupa enfin la corde. Temüdjin ne le sentit même pas. Ses
mains étaient presque noires ; dans sa bouche ouverte une salive rougie
coulait de l’endroit où il s’était mordu la langue. Il vit Basan devant la
yourte de sa famille, le visage pâle et tendu.


Eeluk s’avança à grands pas pour saluer Tolui, baissa un
regard amusé vers la forme déchirée que naguère il avait crue importante. Il se
félicita de ne pas s’être hâté de mettre un terme à cette histoire. Cette
décision rendait son pas plus léger. Il était d’excellente humeur et feignit un
moment de lutter avec Tolui après que celui-ci eut fait redescendre Temüdjin
dans le trou et replacer le treillis de branchage.


 


 


Assis dans la saleté glacée, Temüdjin avait à peine
conscience de ce qui l’entourait. Il avait trouvé dans la boue une dent assez
grande pour provenir de la mâchoire d’un homme. Il ignorait depuis combien de
temps il la fixait. Il avait peut-être dormi. La souffrance et le désespoir
avaient tellement épuisé ses sens qu’il ne savait plus s’il rêvait ou s’il
était éveillé. Il avait mal dans tous les os ; sa figure était si
contusionnée qu’il ne voyait plus que par la fente d’un de ses yeux. L’autre
était encore couvert d’une épaisse croûte de sang qu’il n’osait pas gratter. Il
évitait en fait tout mouvement de peur d’aviver la douleur de ses innombrables
plaies. Jamais il ne s’était senti aussi meurtri et il devait faire un terrible
effort pour ne pas crier ou pleurer. Il gardait le silence, trouvant en lui une
volonté qu’il ne se connaissait pas jusque-là, endurcie dans le fourneau de sa
haine. Il chérissait et préservait ce noyau de lui-même qui refusait de plier, l’entretenait
en découvrant qu’il était capable de résister et de survivre.


Où est mon père ? Où est ma tribu ? se
demanda-t-il, les traits crispés pour contenir son chagrin. Les Loups, qu’il
avait tant voulu retrouver, ne se souciaient pas de lui. Ce n’était pas rien de
rompre les derniers fils de l’enfance, de renoncer à l’histoire commune qui le
liait à eux. Il se souvint de la gentillesse simple du vieil Horghuz et de sa
famille, lorsque ses frères et lui connaissaient la solitude. Pendant un laps
de temps qu’il ne put évaluer, il se tint avachi contre les murs de terre, sa
pensée dérivant lentement comme de la glace sur l’eau d’une rivière.


Quelque chose grinça au-dessus de sa tête et il sursauta, tiré
de sa torpeur. Une part de lui avait vu une ombre bouger sur le fond de la
fosse. Temüdjin leva des yeux troubles, vit, vaguement étonné, que le treillis
avait disparu. Rien ne faisait plus obstacle à la lumière des étoiles, qu’il
regardait sans comprendre ce qui se passait. S’il n’avait pas été aussi
affaibli, il aurait essayé de grimper, mais il pouvait à peine bouger.


C’était un supplice de se voir offrir une chance de s’échapper
et de ne pas être en état de la saisir. Sa jambe droite, couverte d’entailles, saignait
encore dans la boue et il ne pouvait pas plus sauter que voler hors du trou
comme un oiseau.


Il partit d’un rire quasi hystérique en songeant que son
sauveur inconnu était parti convaincu qu’il parviendrait à sortir seul de la
fosse. Au matin, l’imbécile découvrirait qu’il y était encore et Eeluk ne le
laisserait pas une seconde fois sans surveillance.


Quelque chose descendit le long de la paroi et Temüdjin
recula, effrayé, croyant que c’était un serpent. Il sentit les fibres rugueuses
d’une corde tressée, se prit à espérer. Au-dessus de lui, une ombre lui cachait
les étoiles.


— Je ne peux pas monter, murmura-t-il.


— Attache la corde autour de toi, répondit la voix déjà
entendue. Mais aide-moi quand je te hisserai.


De ses doigts gourds, Temüdjin noua la corde autour de sa
taille en se demandant qui osait encourir la colère d’Eeluk. Nul doute que s’ils
étaient découverts son sauveur le rejoindrait dans la fosse et connaîtrait le
même sort que lui.


Quand la corde lui mordit le dos, Temüdjin agita vainement
les jambes pour chercher un point d’appui sur la paroi. Il s’aperçut qu’il
pouvait enfoncer ses mains dans la terre, même si cet effort lui brûlait la
peau. Il sentit un cri enfler en lui tandis que des larmes coulaient des coins
de ses yeux. Il ne fit cependant aucun bruit jusqu’à ce que, enfin, il se
retrouvât allongé sur le sol froid du camp silencieux.


— Fuis aussi loin que tu pourras, dit la voix. Sers-toi
de la boue des berges de la rivière pour masquer ton odeur. Si tu survis, je te
rejoindrai et je t’emmènerai plus loin.


À la lumière des étoiles, Temüdjin vit que l’homme avait des
cheveux gris et de puissantes épaules. Il ne le connaissait pas. Avant qu’il
pût répondre, l’inconnu lui mit dans la main un sac encore chaud d’où montait
une odeur de mouton et d’oignon. Temüdjin le serra comme si c’était son dernier
espoir.


— Qui es-tu pour vouloir me sauver au péril de ta vie ?


Une partie de lui hurlait que c’était sans importance, qu’il
ferait mieux de fuir, mais il ne supportait pas de ne pas savoir.


— J’ai prêté serment d’allégeance à ton père Yesugei, répondit
Arslan. Maintenant, va. Je te suivrai dans la confusion des recherches.


Temüdjin hésita. Se pouvait-il qu’Eeluk ait tout manigancé
pour découvrir la cachette de ses frères ? Il ne pouvait courir le risque
de révéler à un inconnu la position de la ravine.


— En quittant le camp, chevauche cinq jours vers le
nord, du couchant au couchant. Trouve une colline haute pour me voir venir. Je
te rejoindrai si je le peux et te conduirai à ma famille. Tu as ma
reconnaissance éternelle, homme sans nom.


Arslan sourit du courage du jeune Loup. À de nombreux égards,
il lui rappelait son fils, Jelme, il y avait en lui un feu qu’il serait
difficile d’éteindre. Le forgeron n’avait pas eu l’intention de révéler son nom,
au cas où, repris, le fils de Yesugei serait contraint de parler. Sous le
regard ardent de Temüdjin, il reconsidéra sa décision.


— Je m’appelle Arslan. Je voyage avec mon fils, Jelme. Si
tu vis, nous nous retrouverons.


Il pressa brièvement le bras du jeune homme, qui faillit
laisser échapper un cri de douleur. Arslan remit en place le treillis et la
pierre, s’éloigna tel un chat dans la lueur glacée des étoiles. Temüdjin ne put
que partir en titubant dans une autre direction, rassemblant toutes ses forces
pour rester en vie et prendre le plus d’avance possible avant que la traque ne
commence.


 


 


Dans la lumière gris-bleu de l’aube, deux jeunes garçons se
défiaient mutuellement de s’approcher du bord de la fosse pour observer le
prisonnier. Quand ils trouvèrent enfin le courage de se pencher par-dessus le
trou, il n’y avait personne au fond pour soutenir leur regard et ils coururent
prévenir leurs parents.


Eeluk sortit de sa tente, le visage tendu d’excitation. Juché
sur le manchon de cuir passé au bras droit du khan, l’oiseau rouge ouvrit son
bec pour montrer la pointe d’une langue sombre. Deux chiens de chasse sautaient
autour d’Eeluk et, sentant son humeur, poussaient des aboiements frénétiques.


— Allez dans le bois, ordonna Eeluk à ses guerriers qui
se rassemblaient. Celui qui me ramènera le fuyard recevra de ma main un deel
neuf et deux poignards à manche de corne. Tolui, avec moi. À cheval, mes frères.
Aujourd’hui, nous chassons !


Il regarda les féaux et les guerriers de moindre rang former
des groupes, vérifier armes et vivres avant de sauter en selle. Eeluk se
réjouit de leur humeur joviale et se félicita de sa décision de faire venir Temüdjin
au camp. Le voir affaibli et ensanglanté leur apportait peut-être la preuve
définitive que le père ciel aimait le nouveau khan des Loups. Après tout, il n’y
avait pas eu d’éclair foudroyant pour le châtier. Même les plus vieilles des
commères de la tribu devaient être satisfaites de ce qu’il avait accompli.


Il lui vint à l’esprit de se demander comment Temüdjin avait
réussi à sortir de la fosse, mais ce problème attendrait son retour. Le fugitif
ne pouvait aller loin, avec ses blessures. Quand on le lui ramènerait, il l’obligerait
à dire comment il avait escaladé les parois glissantes, et qui l’avait aidé. Eeluk
plissa le front. Y avait-il des traîtres dans les familles ? Si c’était le
cas, il les exterminerait.


Nouant la bride autour de son poing, il se mit en selle, prenant
plaisir à sentir la puissance de ses jambes. L’aigle déploya ses ailes pour
rester en équilibre. Eeluk sourit. Généralement, il lui fallait un moment pour
être tout à fait réveillé, mais la perspective de chasser un homme blessé lui
embrasait le sang. Sensible à l’excitation de son maître, l’oiseau rouge baissa
la tête, gratta son chaperon d’une longue serre. Eeluk défit la coiffe de cuir
et délia l’animal, qui s’envola avec un cri aigu. Le khan le regarda battre l’air
pour prendre de la hauteur. Son bras libéré du poids de l’aigle se leva jusqu’à
ce que le geste se transforme presque en un salut. Ces matins-là, il sentait la
terre. Après avoir parcouru le camp des yeux, il fit signe à Tolui.


— En route. Voyons jusqu’où il a réussi à se traîner.


Tolui sourit à son seigneur et maître, talonna sa monture
qui partit au galop. Les chiens cessèrent d’aboyer pour le suivre, enfiévrés
par la chasse. L’air était froid mais les guerriers portaient des deels
matelassés et le soleil se levait.


 


 


Immobile, Temüdjin regardait une mouche trottiner devant son
visage. Il s’était recouvert le corps de boue pour dissimuler son odeur, mais
il ignorait si cela suffirait ou non. Il était allé aussi loin qu’il avait pu
dans le noir, boitant et sanglotant. C’était étrange comme il pouvait se montrer
faible dès lors qu’il était seul. La piqûre des larmes sur sa peau écorchée ne
le tourmentait pas s’il n’y avait personne pour en être témoin. Chaque pas
était une souffrance et cependant, il s’était forcé à continuer, ressassant
dans sa tête les mots de Hoelun les premiers soirs dans la ravine : il n’y
avait aucun secours à attendre, il n’y aurait aucun terme à leur souffrance s’ils
n’y mettaient fin eux-mêmes. Il avançait, comptant sur l’obscurité pour le
dissimuler aux guetteurs des collines.


Lorsque l’aube était venue, il claudiquait tel un animal
blessé, quasiment plié en deux de douleur et de fatigue. Il s’était effondré au
bord d’une rivière, pantelant, la tête tournée vers le ciel pâle qui annonçait
le lever du soleil. Avec le jour, on découvrirait sa fuite. S’était-il beaucoup
éloigné du camp ? Il vit les premières étincelles dorées, trop
éblouissantes pour ses yeux, illuminer l’horizon sombre. Il se mit à creuser la
boue de ses mains gonflées, cria quand son doigt fracturé entra en contact avec
une pierre.


Il perdit connaissance quelques instants et ce fut un
soulagement. La boue était une pâte qui glissait entre ses doigts quand il l’étendait
sur sa peau et ses vêtements. Elle était fraîche mais donnait de terribles
démangeaisons une fois sèche.


Il fixa longuement son doigt cassé, la jointure gonflée et
la peau violacée sous la boue. Puis il sortit de son hébétude, subitement
effrayé par le temps qu’il laissait s’écouler. Son corps était au bout de sa
résistance, il n’avait plus qu’une envie : renoncer et se laisser glisser
dans l’inconscience. Au plus profond de lui, il y avait encore une petite
flamme qui voulait vivre mais elle étouffait dans cette forme crottée et
abrutie qui se vautrait sur la rive et pouvait à peine se tourner pour suivre
la progression du soleil dans le ciel.


 


 


Entendant des chiens aboyer au loin, il s’arracha au froid
et à la fatigue. Il avait dévoré depuis longtemps le mouton d’Arslan et mourait
à nouveau de faim. Les bêtes semblaient proches et il craignit soudain que la
boue ne lui soit d’aucun secours. Il se souleva, caché par les herbes de la
berge, rampa par à-coups. Les aboiements se rapprochaient. Le cœur affolé, il
songeait avec terreur aux crocs déchirant sa chair, l’arrachant de ses os. Il n’entendait
pas encore les sabots des chevaux mais il savait qu’il n’avait pas fui assez
loin.


Avec un grognement, il se laissa glisser dans l’eau glacée, se
dirigea vers les roseaux. La partie de lui-même encore capable de penser le
força à poursuivre au-delà des premières touffes. Si ses poursuivants
découvraient l’endroit où il était demeuré allongé, ils fouilleraient les
environs immédiats.


La rivière l’engourdit et, bien qu’elle fût encore peu
profonde, Temüdjin s’aida du courant pour en descendre le lit à quatre pattes
dans la vase. Il sentait des créatures vivantes filer entre ses doigts, mais le
froid l’avait réduit à un noyau de sensations sans lien avec la réalité. Les
guerriers d’Eeluk remarqueraient le nuage de boue qu’il avait soulevé, c’était
sans espoir. Il ne s’arrêta cependant pas et chercha une eau plus profonde.


La rivière faisait un coude sous de vieux arbres qui la
surplombaient. Sur l’autre berge, un bloc de glace bleue constamment à l’ombre
avait survécu à la fin de l’hiver. Le courant avait érodé sa base et, malgré le
froid mordant, Temüdjin se dirigea droit vers la glace.


Il se demanda vaguement combien de temps il tiendrait dans l’eau.
Il se glissa sous la corniche de glace et s’agenouilla dans la vase, les yeux
et le nez au-dessus de la surface. Les guerriers devraient se mettre à l’eau
pour le repérer, mais ils lanceraient probablement leurs chiens en amont et en
aval.


Paralysé par le froid, il se dit qu’il allait mourir. Il
serra les mâchoires pour empêcher ses dents de claquer et, fermant son esprit à
ce qui se passait, il demeura simplement là à attendre, tel un poisson, glacé
et dépourvu de pensées. Il voyait la vapeur de son haleine à la surface de l’eau
tandis que le nuage de boue retombait autour de lui.


Les jappements excités des chiens se rapprochèrent encore, mais
Temüdjin avait l’esprit trop engourdi pour ressentir de la peur. Était-ce un
cri qu’il venait d’entendre ? Peut-être avait-on trouvé les traces qu’il
avait laissées dans l’argile de la berge. Peut-être y avait-on reconnu la piste
d’un homme rampant comme une bête. Il ne s’en souciait plus. Le froid s’était
insinué en lui, il lui étreignait le cœur. Chaque battement était une explosion
de chaleur dans sa poitrine mais il s’affaiblissait à chaque instant.


Au bout d’un moment, les chiens se turent. Temüdjin demeura
cependant où il était. Finalement, ce ne fut pas une décision consciente qui le
fit repartir mais plutôt l’impulsion d’une chair qui refusait de mourir. Il
faillit se noyer quand un accès de faiblesse le saisit et il dut lutter pour
garder la tête hors de l’eau.


Lentement, il gagna la rive la plus éloignée, les membres si
lourds qu’il parvenait à peine à les bouger. Il se hissa à nouveau sur l’argile
sombre, entailla sa surface parfaitement lisse en se traînant jusqu’aux herbes
hautes et s’évanouit enfin.


Lorsqu’il s’éveilla, il faisait encore clair mais il n’entendait
plus aucun bruit hormis le bouillonnement de la rivière grossie par la fonte
des neiges des montagnes. Il leva un bras, se traîna un peu plus loin de l’eau,
sanglotant de douleur maintenant que le sang recommençait à circuler dans ses
membres. Il parvint à se redresser suffisamment pour regarder entre les arbres
et ne vit personne à proximité.


Eeluk ne renoncerait pas, Temüdjin en était certain. Si la
première traque échouait, il enverrait toute la tribu à sa recherche dans un
rayon d’une journée de cheval. Les guerriers savaient qu’il n’avait pas pu
aller plus loin et ils finiraient par le retrouver. Étendu sur le sol, fixant
le ciel, il comprit qu’il n’avait qu’un endroit où se réfugier.


 


 


Au coucher du soleil, Temüdjin se leva en chancelant, pris
de tremblements à faire tomber son corps en morceaux. Quand ses jambes se
dérobèrent sous lui, il continua en rampant dans l’herbe. Les torches du camp
étaient à présent visibles et il se rendit compte qu’il ne s’en était pas
beaucoup éloigné, dans l’état de fatigue qui était le sien. La plupart de ses
poursuivants l’avaient probablement cherché plus loin.


Il attendit que les derniers rayons du soleil disparaissent,
que la terre redevienne sombre et froide. Son corps semblait capable de le
porter un peu plus longtemps et il avait cessé de se demander ce que ses
membres endoloris endureraient encore. L’eau de la rivière avait décollé son
œil gonflé, avec lequel il voyait de nouveau, bien que de manière trouble parce
qu’il larmoyait constamment.


Temüdjin craignait les chiens, même s’il espérait que la
boue masquerait son odeur. L’idée que l’un de ces animaux féroces pût se jeter
sur lui pour le mettre en lambeaux lui causait une terrible frayeur mais il n’avait
pas le choix. S’il cessait d’avancer, la seconde vague de chasseurs le
découvrirait le lendemain matin.


Il savait quelle yourte il voulait rejoindre et remercia le
père ciel qu’elle se trouvât en bordure du camp silencieux. Longtemps il
demeura étendu sur le ventre, guettant le moindre mouvement. Les sentinelles
placées par Eeluk regardaient vers l’extérieur, mais il leur aurait fallu des
yeux de chouette pour repérer la forme boueuse rampant sur la terre sombre.


Au bout d’une éternité, Temüdjin tendit le bras pour toucher
le feutre d’une tente, sentit sous ses doigts sa rugosité sèche avec un plaisir
quasi extatique. Il songea à essayer de passer sous la toile mais elle devait
être fixée au sol par des piquets et il ne voulait pas que quelqu’un à l’intérieur
pousse un cri en croyant qu’un loup tentait de pénétrer dans la yourte. Cette
pensée le fit sourire. Il faisait un loup en très piteux état, descendu
furtivement des collines pour un peu de chaleur et de lait. Lorsque des nuages
cachèrent les étoiles, il s’approcha de la portière, la releva, entra, la
laissa retomber derrière lui et se figea, haletant dans le noir.


— Qui est là ? dit une voix de femme.


Sur sa gauche, Temüdjin entendit un bruit de couverture puis
une autre voix, plus grave :


— Qui est-ce ? demanda Basan, qui tendait sans
doute déjà la main vers un poignard.


— Temüdjin.


Son nom fut accueilli par un silence. Il attendit, conscient
que sa vie était en jeu. Un silex claqua sur de l’acier, des étincelles
éclairèrent un instant les visages du couple et de ses enfants, réveillés eux
aussi. Basan alluma une lampe à huile et réduisit la flamme à un point
rougeoyant.


— Tu ne peux pas rester ici, déclara son épouse avec
une expression apeurée.


Temüdjin tourna vers le féal de son père un regard suppliant,
attendit. Basan secoua la tête, consterné par l’apparition sous sa tente de
cette silhouette vacillante.


— Ils te cherchent, dit-il.


— Alors, cache-moi une journée, jusqu’à ce que les
recherches cessent. Je demande ton hospitalité.


Temüdjin n’entendit pas de réponse et sentit soudain ses
dernières forces l’abandonner. Il tomba à genoux, sa tête basculant en avant.


— Nous ne pouvons pas le renvoyer, dit Basan à sa femme.
Il se ferait tuer.


— S’il reste, c’est nous qu’il fera tuer, répliqua-t-elle,
haussant la voix.


— Donne-lui du thé et quelque chose à manger. Je le
fais en mémoire de son père.


Elle ne répondit pas mais alla tisonner le poêle, le visage
fermé. Temüdjin sentit les bras puissants de Basan le soulever puis l’obscurité
le submergea.


 


 


Eeluk ne songea pas un instant à fouiller les yourtes. Son
humeur s’aigrit à la fin de la deuxième journée et devint carrément sombre le
troisième jour, quand on n’eut toujours pas trouvé trace du fugitif.


Au soir du quatrième jour, Basan rapporta à Temüdjin qu’Arslan
et son fils avaient également disparu. Ils étaient partis à cheval le matin
avec un guerrier mais, à la tombée de la nuit, aucun d’eux n’était rentré. Eeluk,
hors de lui, avait envoyé des hommes à la yourte qu’il avait donnée au forgeron
et découvert que ses outils les plus précieux avaient disparu avec lui. Personne
n’espérait revoir le guerrier qui les accompagnait et on entendit les
lamentations de sa famille jusque tard dans la nuit. Un climat tendu régnait au
camp et Eeluk avait estourbi un guerrier qui mettait en question sa décision de
poursuivre les recherches.


Temüdjin se souvenait à peine des deux premiers jours dans
la yourte de Basan. Il avait la fièvre, peut-être d’être resté dans la
pestilence de la fosse. La rivière avait lavé sa peau et ce fut peut-être ce
qui le sauva. La femme de Basan avait nettoyé ses blessures avec une efficacité
austère, enlevant le reste de la saleté, le sang et le pus avec un linge imbibé
d’arkhi. Temüdjin avait gémi et il se souvenait qu’elle lui avait plaqué une
main sur la bouche pour étouffer ses plaintes.


Basan les quittait chaque matin pour rejoindre les autres, après
avoir recommandé à ses deux fils de ne souffler mot à personne. Les enfants
dévisageaient Temüdjin avec curiosité, effrayés par cet inconnu qui ne disait
rien et souffrait de blessures aussi horribles. Ils étaient heureusement assez
âgés pour comprendre que la vie de leur père et la leur dépendaient de leur
silence.


Eeluk buvait plus encore que d’habitude tandis que ses
guerriers rentraient bredouilles, soir après soir. Au bout d’une semaine, il
ordonna aux familles, dans son ivresse, de se préparer à reprendre leur marche
vers le nord, laissant derrière eux la fosse vide et leur malchance. Cette
nuit-là, il se retira sous sa tente avec deux des plus jeunes filles de la
tribu, dont les parents n’osèrent pas protester. Basan, qui était de garde de
minuit à l’aube, vit là l’occasion de faire enfin sortir Temüdjin du camp. Les
familles étaient mécontentes et agitées ; il y aurait des yeux pour l’observer
partout où il irait, il le savait. Mais, de toute façon, Temüdjin serait
découvert quand on démonterait les tentes. C’était cette nuit ou jamais.


La vie de la tribu imposait une proximité dans laquelle il
était difficile de faire quoi que ce soit sans attirer l’attention. Basan
attendit minuit en laissant ouvert le trou d’aération de la yourte pour suivre
le mouvement des étoiles sur l’orbe du ciel. Toute la famille frissonnait de
froid quand il estima que le camp devait être endormi. Ceux qui veillaient
encore ne prêteraient pas attention à un féal allant prendre son tour de garde.
Basan avait cependant longuement hésité avant de se décider à donner à Temüdjin
l’un de ses chevaux. Il en avait onze et les aimait tous comme ses enfants. Il
s’était décidé pour une petite jument noire, l’avait amenée devant sa tente et
avait mis dans les sacs de selle assez de nourriture pour garder Temüdjin en
vie pendant son voyage.


Le jeune Loup, qui se tenait dans l’ombre, cherchait des mots
pour exprimer sa gratitude. Il n’avait pas même quelque chose à offrir aux
enfants et avait honte du fardeau et de la peur qu’il leur avait imposés. Si l’animosité
de la femme de Basan ne s’était pas atténuée, les craintes du fils aîné avaient
fait place à une admiration respectueuse lorsqu’il avait appris qui était l’inconnu.


Rassemblant son courage, le garçon s’approcha de Temüdjin
avec la timidité de ses douze ans. Pliant le genou, il prit la main du jeune
Loup et la pressa sur sa tête, là où une mèche unique couvrait la peau.


La gorge nouée d’émotion par ce geste simple, Temüdjin
murmura :


— Ton père est un homme courageux. Suis ses pas.


— Je le ferai, seigneur, répondit l’enfant.


La mère poussa un soupir sifflant. Basan, qui avait observé
la scène de l’entrée de la yourte, s’approcha de son fils et le fit se relever.


— Tu ne peux pas prêter allégeance à cet homme, petit. Le
moment venu, tu mettras ton sabre et ta vie au service d’Eeluk, comme je l’ai
fait, dit le guerrier sans regarder Temüdjin.


Sous la forte poigne du père, l’audace du garçon s’évanouit
et il courut se réfugier dans les bras de sa mère. Temüdjin s’éclaircit la voix.


— L’esprit de mon père nous observe, dit-il à voix
basse. Vous lui faites honneur en me sauvant.


— Viens, maintenant, dit Basan, embarrassé. N’adresse
la parole à personne, on te prendra pour une des sentinelles.


Il tint la portière relevée et Temüdjin grimaça en se
baissant pour sortir. Il portait une tunique propre et des guêtres sous un
deel matelassé appartenant à Basan. Ses blessures les plus graves étaient
pansées. Loin d’être guéri, il brûlait cependant de remonter à cheval. Il
trouverait sa famille parmi les vagabonds des plaines et les Loups ne le
rattraperaient pas.


Basan s’imposa de marcher lentement, comptant sur l’obscurité
pour cacher l’identité de son compagnon à quiconque serait assez fou pour
braver le froid. Quelqu’un remarquerait peut-être, à son retour, qu’il n’avait
plus sa jument, mais il n’avait pas le choix. Il ne leur fallut pas longtemps
pour laisser les tentes derrière eux et personne ne les interpella.


Les deux hommes avancèrent en silence, Basan menant la bête
par la bride, jusqu’à une bonne distance du camp des Loups. Il était tard et le
féal devrait courir pour regagner son poste sans susciter de commentaires. Lorsqu’ils
furent à l’ombre d’une colline, il mit les rênes dans les mains de Temüdjin.


— Il y a là mon deuxième arc, dit Basan en tapotant un
paquet accroché à la selle. Avec deux flèches pour que tu puisses chasser quand
tes vivres seront épuisés. Mène la jument à pied jusqu’à ce que tu sois loin, pour
que les sentinelles n’entendent pas ses sabots. Et reste le plus longtemps
possible dans l’ombre des collines.


Temüdjin pressa le bras du guerrier. L’homme l’avait fait
prisonnier avec Tolui et lui avait ensuite sauvé la vie en mettant sa famille
en danger. Il ne le comprenait pas mais il lui était reconnaissant.


— Guette-moi à l’horizon, Basan. J’ai un compte à
régler avec les Loups.


Le féal vit de nouveau dans le regard de Temüdjin la détermination
qui rappelait de manière glaçante celle de Yesugei lorsqu’il était jeune.


— J’entends parler ton père, souffla-t-il en
frissonnant soudain.


Temüdjin le regarda longuement dans les yeux.


— Quand tu me reverras, ta famille n’aura rien à
craindre, dit-il. Je te le promets.


D’un claquement de langue, il fit repartir la jument. Basan
le suivit un moment des yeux avant de se mettre à courir vers son poste. Lorsque
Temüdjin sortirait de l’ombre de la colline, il n’y aurait que Basan pour le
voir, et son cor resterait silencieux.
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Assis sur une pente douce, Kachium rompait le jeûne de la
nuit avec un morceau de pain rassis et le reste du mouton aux épices. Khasar et
lui avaient réussi à regrouper la plupart des bêtes que Tolui avait dispersées.
Hoelun en avait abattu plusieurs dont elle avait fumé la viande pour que son
fils ait de quoi subsister pendant la longue attente solitaire de son frère. La
réserve s’étant rapidement réduite malgré ses efforts pour manger
parcimonieusement, il devrait chasser marmottes et oiseaux dès le lendemain s’il
ne voulait pas mourir de faim.


Les siens lui manquaient et il se demandait s’ils étaient
tous encore en vie. Une famille isolée est vulnérable dans la plaine, même si
elle ne se déplace que la nuit. Comme ses frères l’avaient fait avec les deux
bergers, des pillards pouvaient attaquer sa famille pour son petit troupeau ou
les chevaux qu’elle montait. Kachium ne doutait pas que Khasar se comporterait
honorablement, mais, face à deux ou trois guerriers déterminés à piller, il ne
pouvait y avoir qu’une seule issue.


Il soupira, écœuré par la façon dont le monde se retournait
contre eux. Lorsque Temüdjin était encore là, ils avaient osé espérer plus qu’une
vie passée dans la crainte du moindre inconnu. D’une certaine façon, la
présence de son frère l’avait aidé à se tenir un peu plus droit et à se
rappeler le temps où Yesugei vivait. Kachium avait peur pour eux tous et son
imagination regorgeait d’images sanglantes tandis que les jours passaient.


C’était dur d’être seul. Il avait senti l’étrangeté de sa
position dès que Hoelun avait emmené ses trois derniers enfants vers l’ouest. Kachium
avait déjà passé de nombreuses nuits à monter la garde, mais toujours avec un
guerrier plus âgé veillant à ce qu’il ne s’endorme pas. Ces longues heures ne l’avaient
pas préparé à l’effroyable solitude de la steppe. Il savait qu’il ne reverrait
peut-être jamais ses frères, ni sa mère. La mer d’herbe était d’une immensité
qui défiait l’imagination et s’ils mouraient, il ne retrouverait même pas leurs
os.


Au bout de quelques jours, il avait trouvé réconfortant de
se parler à voix haute en scrutant les collines lointaines. L’observatoire qu’il
s’était choisi se trouvait en haut de la ravine, près de l’endroit où Temüdjin
et lui avaient tué Bekter, il y avait si longtemps, lui semblait-il. Il
tremblait encore chaque fois qu’il y passait pour se rendre à son poste de guet.
Il s’efforçait de se convaincre que l’esprit de Bekter n’était pas resté pour
hanter ce lieu, mais ses connaissances en la matière étaient des plus vagues. Kachium
se souvenait que, selon le vieux Chatagai, l’esprit d’un mort chevauchait les
vents tout là-haut, mais n’en restait-il pas une partie attachée à la terre ?
Sous le soleil du matin, il prenait le sentier sans appréhension ; toutefois,
quand il rentrait trop tard et qu’il faisait déjà sombre, il imaginait Bekter
dissimulé dans l’ombre des arbres, livide et effrayant.


Il frissonna. Ses souvenirs de son frère aîné s’étaient
apparemment réduits à cet unique instant où il lui avait tiré une flèche dans
le dos. Ce qui s’était passé avant n’était que brume. Il se rappelait sa
terreur de voir Bekter arracher le trait et tourner sa fureur contre lui. Le
monde avait changé quand Bekter s’était effondré sur les feuilles humides, et
Kachium se demandait parfois s’il ne payait pas encore ce moment. D’après Temüdjin,
les esprits donnaient à l’homme juste assez d’intelligence et de force pour
vivre puis se désintéressaient de lui, mais Kachium craignait qu’il n’y eût un
prix à payer pour chaque acte de sauvagerie. Il n’était alors qu’un enfant mais
il aurait pu refuser de suivre Temüdjin.


Non, se dit-il en riant tout haut. Aucun des frères n’était
capable de refuser quoi que ce soit à Temüdjin. Il avait plus de leur père en
lui que Kachium ne l’avait pensé au début, et la ressemblance lui avait sauté
aux yeux quand il l’avait vu marchander avec des familles isolées comme celle
du vieil Horghuz. Malgré son âge, on le prenait toujours au sérieux et s’il se
faisait tuer, Kachium honorerait sa mémoire en tâchant de suivre le même chemin
que lui. Il retrouverait leur mère, installerait la famille dans un endroit sûr
où l’eau serait pure et les pâturages abondants. Peut-être même qu’une petite
tribu accepterait d’accueillir leur famille. Hoelun se remarierait et ils
retrouveraient tous chaleur et sécurité.


C’était un rêve, il le savait, mais il n’en passait pas
moins des heures à imaginer quelque chose qui ressemblait beaucoup à son
enfance autour des yourtes des Loups, avec des courses à cheval au soleil. Les
certitudes qu’il avait alors, la solidité du sol sous ses pieds lui manquaient.
Sur la haute colline balayée par le vent qui agitait ses cheveux, tout cela lui
manquait et son cœur se serra de nouveau pour Temüdjin. Sa blessure à la cuisse
était encore douloureuse mais Hoelun avait recousu les deux trous rouges dans
sa chair, qu’il gratta distraitement.


Son frère n’avait pu échapper à ses poursuivants, il en
était sûr. Kachium gardait de Tolui le souvenir d’une petite brute sadique, portée
sur les pinçons et les ricanements quand personne d’autre ne regardait. À l’idée
que Temüdjin pût être en son pouvoir, il se tordit les mains à l’intérieur des
manches de son deel. La famille de Yesugei avait reçu en partage une vie
difficile et personne ne pouvait dire qu’elle n’avait pas lutté. Certains jours,
il avait vraiment commencé à espérer une vie normale. À présent, ils avaient
tout perdu et, bien qu’il restât là à attendre, il ne croyait plus revoir Temüdjin
dans la ravine. Si le père ciel était juste, il ferait pleuvoir les malheurs
sur Eeluk et ses féaux, mais cela aussi n’était qu’un rêve. Il n’y avait pas de
justice en ce monde, où les hommes mauvais prospéraient. Kachium s’efforçait de
ne pas sombrer dans le désespoir, et il y avait des moments où sa haine était
aussi féroce que celle de Temüdjin. Justice, réclamait-elle. Vengeance.


Il plongea les doigts dans le sac en toile pour y prendre le
dernier morceau de viande, l’avala. Quelque part à l’ouest, Hoelun chevauchait
peut-être vers le danger et il n’était pas là pour tuer pour elle, mourir avec
elle. Seule l’obstination le maintenait à son poste tandis que les jours
passaient.


 


 


Temüdjin avisa deux hommes au loin, sur une colline. Son
cœur s’envola à la pensée que c’étaient peut-être Arslan et son fils, mais il s’assura
toutefois que son arc était encordé et prêt à tirer. Si c’étaient des pillards,
il leur ferait rôtir le foie à petit feu, il le jurait. Ses blessures ne l’empêcheraient
pas de bander l’arc de Basan, et il n’était pas d’humeur charitable après ce qu’il
avait enduré.


Il avait chevauché cinq jours, du couchant au couchant, comme
il avait demandé à Arslan de le faire. La ravine était encore loin de cet
endroit désolé, mais il savait maintenant qu’il pouvait faire confiance aux
hommes qui avaient fui Eeluk. À la différence de Yesugei, le nouveau khan des
Loups n’était pas assez rusé pour penser aussi loin. De la main, Temüdjin se
protégea les yeux du soleil pour regarder les deux cavaliers descendre une
pente raide, penchés en arrière sur leur selle pour garder l’équilibre. L’un d’eux
sauta à terre et marcha seul vers lui en levant les bras. Le geste était clair
et Temüdjin agita son arc en réponse. Ce ne pouvait être qu’Arslan.


Temüdjin avança, prêt à décocher sa flèche. L’homme l’avait
sauvé de la fosse mais il faudrait beaucoup de temps au jeune Loup pour refaire
confiance à quiconque. Il s’arrêta, laissa Arslan franchir les derniers pas qui
les séparaient, remarqua la sûreté du pas du forgeron sur l’herbe élastique. Il
avait la même assurance que Yesugei. Au souvenir de son père, Temüdjin
ressentit soudain une douleur qui ne monta pas jusqu’à son visage.


— Je savais que tu leur échapperais, dit Arslan en
souriant. Je ne t’attendais pas si tôt, cependant, et je vois que tu t’es
trouvé une bonne jument…


— C’est un cadeau d’un homme qui n’a pas oublié mon
père, répondit Temüdjin avec raideur. Dis-moi, que se passe-t-il, maintenant ?


— Maintenant, tu fais signe à mon fils de nous
rejoindre et nous nous asseyons pour manger ensemble. Comme c’est notre camp, je
t’offre l’hospitalité.


Temüdjin s’éclaircit la gorge. Il avait envers Arslan une
dette immense et ce fardeau lui pesait.


— Pourquoi m’as-tu aidé ?


Le forgeron leva les yeux vers le visage contusionné de Temüdjin,
remarqua la façon dont il était affaissé sur sa selle. Yesugei aurait été fier
d’un tel fils, pensa-t-il.


— J’ai prêté allégeance à ton père. Tu es son fils aîné
survivant.


Les yeux de Temüdjin brillèrent quand il songea à son frère
aîné. Cet homme aurait-il accordé son aide à Bekter ? Il ne pouvait que s’émerveiller
des tours que jouait le destin.


— Tu ne me connais pas.


— Non, reconnut Arslan. J’aurais pu te laisser croupir
dans ton trou, mais je ne suis pas homme à rester les bras croisés. Même si je
n’avais pas connu ton père, je t’aurais tiré de cette fosse.


Temüdjin rougit.


— Je… je t’en suis reconnaissant, dit-il en détournant
les yeux.


— Nous n’en parlerons plus. C’est du passé. Tu ne me
connais pas non plus, mais tu apprendras que ma parole est d’acier.


Temüdjin ramena brusquement ses yeux sur Arslan, chercha sur
son visage une expression moqueuse, n’en vit pas trace.


— Oui, ton père répétait souvent ces mots, poursuivit l’armurier.
Je les ai crus et ils m’ont attiré vers lui. Si tu es la moitié de l’homme qu’il
était, mon fils et moi te ferons serment d’allégeance et lierons notre sort à
ta lignée.


Temüdjin sentit la force sereine de cet homme. Il ne portait
pas d’armes mais la jument avait reculé de trois pas tandis qu’il parlait, devinant
en lui, tout comme son cavalier, un prédateur parfaitement maître de lui. Le
jeune Loup se demanda si Arslan pensait qu’une armée de guerriers attendait son
retour. L’idée le traversa qu’un homme qui attachait autant de prix à sa parole
la respecterait même après avoir découvert que cette armée se réduisait à
quelques frères décharnés cachés dans les collines.


— Je n’ai ni tribu ni richesses, déclara-t-il. Je n’ai
que ma famille. Je n’ai rien à vous offrir, à toi et à ton fils. Si tu choisis
de partir de ton côté, j’irai du mien et te garderai à jamais ma reconnaissance
pour ton aide.


— « Je suis la terre et les os des collines »,
as-tu dit, lui rappela Arslan. Je crois que tu parlais avec les mots de ton
père. Je te suivrai.


— Alors, appelle ton fils, s’impatienta soudain Temüdjin.


Sa captivité l’avait changé. Survivre ne lui suffisait plus
et il imaginait en regardant Arslan une piste de feu et de sang qui aboutissait
aux tentes d’Eeluk. Il l’avait vue aux heures les plus sombres, dans la fosse. Alors
que les mouches bourdonnaient autour de lui, son esprit s’enflammait.


Jelme approcha ; Temüdjin descendit de cheval et
rejoignit les deux hommes en claudiquant.


— Si vous m’appelez khan, votre volonté ne vous
appartiendra plus, dit-il, se souvenant que son père avait prononcé ces mots. Agenouillez-vous
devant moi.


Jelme et son père plièrent le genou et Temüdjin posa ses
mains écorchées sur leurs têtes.


— Je vous demande sel, lait, chevaux, yourtes et sang !
clama-t-il.


— Ils sont à toi, seigneur, répondirent ensemble les
deux hommes.


— Alors vous êtes mes frères et nous sommes une tribu, déclara
Temüdjin. Nous sommes un peuple.


Ils relevèrent la tête, frappés par le ton du jeune homme et
tout ce qu’il signifiait. Le vent se leva, soufflant des montagnes. Temüdjin
tourna les yeux dans la direction de l’endroit où sa famille devait se cacher. Il
savait qu’il trouverait sa tribu parmi des hommes rejetés par tous, parmi les
vagabonds et les bergers isolés. Des hommes comme Horghuz, assassiné par Tolui.
Ils étaient peu nombreux mais durcis au feu. Bannis, ils aspiraient comme lui à
retrouver une tribu, à avoir une chance de se venger d’un monde qui les avait
abandonnés.


— Tout commence ici, murmura Temüdjin. J’en ai assez de
me cacher. Qu’ils se cachent à présent de moi.


 


 


Lorsque Kachium vit trois hommes approcher par le sud, il
redescendit dans la ravine avec son arc et son carquois. Il connaissait le
terrain mieux que quiconque et dévala la pente, sautant par-dessus des arbres
abattus. Il prit position près de l’endroit où ils passeraient, se cacha dans
les fourrés. La haine au cœur, il se prépara. Si ces hommes étaient Tolui et
Basan revenant avec leur prisonnier, il prendrait le risque de tirer deux coups
difficiles et mettrait son adresse à l’épreuve. Il s’était longuement entraîné
et ni Khasar ni Temüdjin ne le surpassaient à l’arc. Prêt à tuer, il attendit
en silence le bruit des sabots.


Lorsque les cavaliers apparurent, Kachium reconnut son frère
et son cœur s’emballa. Sa vue lui redonna courage. Il pinça les lèvres et se
rendit alors seulement compte qu’il avait prononcé à voix basse le nom de Temüdjin.


Je suis resté trop longtemps seul, pensa-t-il en pointant sa
flèche sur le plus âgé des deux hommes accompagnant son frère.


Il hésita, observa attentivement l’attitude de chacun. Temüdjin
se tenait droit sur sa selle et aucune corde, apparemment, ne le liait aux deux
autres. Pensaient-ils qu’il ne s’enfuirait pas au galop à la première occasion ?
Il y avait quelque chose de bizarre dans cette absence de corde et Kachium
ajusta sa prise sur son arc bandé. Il ne les laisserait pas passer – il ne
le pouvait pas – mais s’il tirait un coup de semonce il perdrait toute
chance de les abattre par surprise. Les deux hommes étaient armés mais leurs
arcs n’étaient pas encordés. Ils ne chevauchaient pas comme s’ils traversaient
un territoire ennemi. Kachium vit qu’ils avaient de longs sabres comme celui
que Yesugei portait à la hanche. Tout cela était étonnant et, pendant qu’il
hésitait, ils étaient arrivés devant l’endroit où il était tapi.


Il risqua le tout pour le tout.


— Temüdjin ! cria-t-il.


Il se dressa, la corde de son arc près de l’oreille.


Temüdjin l’aperçut du coin de l’œil.


— Ne tire pas ! Ne tire pas, Kachium !


Rapides comme des chats, les deux inconnus avaient sauté à
terre, protégés par le corps de leur monture. Temüdjin descendit lui aussi de
son cheval mais avec une maladresse poignante. Il s’approcha en boitant et
Kachium, le cœur battant, courut vers lui, le prit dans ses bras. Les Loups
avaient fait souffrir son frère mais il était là, il vivait. Tout irait bien.


— Je ne savais pas si ces hommes étaient des amis ou
des ennemis… commença Kachium, le souffle court, tout excité.


Temüdjin le calma d’une tape sur la nuque.


— Des féaux, mon frère. Arslan et Jelme, qui m’ont tiré
de ma captivité. L’esprit de notre père nous les a envoyés.


Kachium se tourna vers les deux hommes qui approchaient.


— Alors, soyez les bienvenus dans mon camp. J’ai deux
canards pour vos estomacs si vous avez faim. J’ai hâte d’entendre cette
histoire.


Temüdjin hocha la tête et Kachium se rendit compte qu’il n’avait
pas souri une seule fois depuis leurs retrouvailles. Son frère avait changé
pendant son absence, il était devenu plus sombre sous le poids de l’expérience.


— Nous passerons la nuit ici, confirma Temüdjin. Où
sont ma mère et les autres ?


— Dans l’Ouest. Je suis resté ici au cas où tu
réussirais à revenir. Je… je m’apprêtais à partir. J’avais perdu espoir de te
revoir.


— Ne perds jamais foi en moi, petit frère. Ma parole
est d’acier, je reviens toujours.


Kachium sentit avec surprise des larmes dans ses yeux. Il
battit des cils pour les chasser, gêné devant ces inconnus. Resté trop
longtemps seul, il avait totalement perdu son aptitude à montrer un visage
impassible. Il lutta pour refouler son émotion et suggéra :


— Venez. Je vais faire cuire la viande.


— Bien, approuva Temüdjin. Nous aurons du chemin à
parcourir dès demain. Je veux rattraper notre mère.


Les trois hommes suivirent Kachium jusqu’à son camp, un lieu
humide à peine digne de ce nom, quelques vieux os autour d’une fosse remplie de
cendres froides. Il s’agenouilla pour allumer un feu.


— Il y a une famille isolée à une demi-journée de
cheval à l’ouest, dit-il en maniant silex et couteau. Trois hommes et deux
femmes. Ils sont passés ici hier soir.


Il décela une lueur d’intérêt dans le regard de son frère et
se méprit sur son sens.


— Nous pouvons les éviter si nous descendons droit vers
le sud avant de couper par les collines noires, proposa-t-il, grognant de
satisfaction quand une flamme s’éleva des brins d’herbe sèche.


Les yeux rivés sur le feu naissant, Temüdjin déclara :


— Je ne veux pas les éviter, frère. Ils l’ignorent
peut-être mais ils sont de mon sang, tout autant que toi.


Kachium se retourna pour le regarder.


— Je ne comprends pas, dit-il, voyant Arslan et Jelme
échanger un coup d’œil. Qu’avons-nous à attendre de ces vagabonds ?


— Ils sont la grande tribu, murmura Temüdjin, presque
pour lui-même.


Sa voix était si basse que Kachium dut tendre l’oreille pour
l’entendre.


— Je leur redonnerai une famille, poursuivit Temüdjin. Je
les rassemblerai, je les rendrai durs et je les enverrai contre ceux qui ont
assassiné notre père. J’écrirai le nom de Yesugei avec du sang tatar et, quand
nous serons suffisamment forts, je reviendrai du nord et je disperserai les
Loups dans la neige.


Kachium frissonna. C’était peut-être un effet de son
imagination mais il avait cru entendre de vieux os cliqueter dans le vent.
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Khasar attendait sous la neige, le visage engourdi par le
froid malgré la couche de graisse de mouton. Il ne pouvait s’empêcher de s’apitoyer
sur lui-même. Ses frères semblaient avoir oublié que c’était son seizième
anniversaire. Il tira la langue, tenta d’attraper un flocon. Cela faisait trop
longtemps qu’il était là, il s’ennuyait, il se sentait las. Il se demanda s’il
se trouverait une femme dans le camp tatar, distant d’une centaine de pas. Le
vent était mordant et, au-dessus de sa tête, les nuages filaient, chassés comme
des chèvres blanches avant l’orage. L’image née de ces mots lui plut. Il faudrait
qu’il s’en souvienne pour les répéter à Hoelun lorsqu’ils rentreraient, après
la razzia. Khasar envisagea de s’accorder une rasade d’arkhi pour se réchauffer
mais se rappela les recommandations d’Arslan et résista à la tentation. Le
forgeron n’avait versé qu’une coupe du précieux liquide dans la seconde gourde
en cuir.


« Je ne veux pas que tu sois saoul. Si les Tatars
parviennent jusqu’à toi, nous aurons besoin d’une main ferme et d’un œil clair. »


Khasar avait beaucoup d’estime pour les deux hommes que Temüdjin
avait ramenés, en particulier le plus âgé. Parfois, Arslan lui rappelait son
père.


Un mouvement lointain le tira de ses réflexions. Il peinait
à se concentrer sur sa tâche alors qu’il avait l’impression de geler lentement.
Finalement, il valait mieux boire l’eau-de-vie qu’avoir trop froid pour agir. Il
remua avec précaution pour ne pas briser la couche de neige dont il avait
recouvert son deel et la couverture.


L’alcool lui piqua les gencives mais il l’avala aussitôt, sentit
sa chaleur gagner sa poitrine, ses poumons. Les sens réveillés, il eut la
confirmation que cela bougeait effectivement dans le camp tatar. Khasar était
allongé à l’ouest, invisible sous la neige. Il vit des silhouettes courir et, quand
le vent tomba, il entendit des cris : Temüdjin avait attaqué. Ils
sauraient maintenant s’ils n’affrontaient qu’un petit groupe de Tatars ou l’embuscade
contre laquelle Arslan les avait mis en garde. Les Tatars avaient offert une
récompense pour la poignée de pillards qui s’étaient introduits sur leurs
terres. Cela avait eu pour seul effet d’aider Temüdjin à recruter des guerriers
parmi les familles isolées en prenant leurs femmes et leurs enfants sous sa
protection et en les traitant avec respect. Les Tatars aidaient Temüdjin à se
créer une tribu dans la steppe glacée.


Khasar entendit les claquements sourds des flèches. À cette
distance, il ne pouvait dire si elles provenaient d’arcs tatars, mais cela n’avait
pas d’importance. Temüdjin lui avait ordonné de rester caché à cet endroit sous
une couverture blanche et c’était ce qu’il ferait. Entendant des chiens aboyer,
il espéra que quelqu’un les abattrait avant qu’ils puissent menacer Temüdjin. Son
frère avait encore peur de ces animaux et il ne devait pas montrer de faiblesse
devant les nouvelles recrues, dont certaines n’avaient pas encore toute
confiance en lui.


Khasar sourit. Temüdjin préférait accueillir des guerriers
ayant femme et enfants. Ils ne le trahiraient pas alors que leur famille était
restée au camp sous l’œil de Hoelun. Toutefois, la menace n’était jamais
exprimée et elle n’existait peut-être que dans l’esprit de Khasar. Son frère
était cependant assez intelligent pour avoir eu cette idée, il le savait.


Khasar plissa les yeux et les battements de son cœur s’accélérèrent
lorsqu’il vit deux silhouettes jaillir du camp. Il reconnut Temüdjin et Jelme, constata
qu’ils couraient l’arc à la main. Derrière eux, lancés eux aussi à vive allure,
six Tatars vêtus de fourrures hurlaient en montrant des dents jaunes.


Temüdjin et Jelme passèrent devant Khasar sans baisser la
tête vers lui. Il attendit que les guerriers tatars se rapprochent puis se
dressa soudain, tel un démon vengeur, amenant la corde de son arc vers son
oreille droite. Deux hommes tombèrent sous ses flèches, les autres s’arrêtèrent,
sidérés.


Sans leur laisser le temps de se ressaisir et de fondre sur
Khasar, Temüdjin et Jelme, qui avaient stoppé leur course et s’étaient
retournés, tirèrent. Khasar eut le temps de décocher une dernière flèche qui
transperça la gorge pâle de l’ennemi le plus proche. L’homme empoigna le trait
et réussit presque à l’arracher de sa chair avant de s’effondrer. Khasar eut un
frisson en le regardant mourir. Les Tatars portaient des deels très
semblables au sien, mais les hommes du Nord avaient la peau blanche et
semblaient insensibles à la douleur. Ils mouraient cependant aussi facilement
que les chèvres et les moutons.


Temüdjin et Jelme récupérèrent leurs flèches en les
extrayant des cadavres de la pointe de leur couteau. Le visage éclaboussé de
sang, Temüdjin tendit à Khasar une demi-douzaine de projectiles ruisselants. Sans
dire un mot, il pressa l’épaule de son frère puis repartit vers le camp tatar
en courant, la tête baissée, l’arc au ras du sol. Khasar rangea soigneusement
les flèches dans son carquois, enveloppa la corde de son arc d’un linge huilé
pour la tenir au sec et reprit sa position sous la neige.


 


 


— Pas d’embuscade, Arslan ! cria Temüdjin de l’entrée
du camp tatar.


Le forgeron haussa les épaules. Cela ne signifiait pas qu’il
n’y en aurait pas une un jour. Il serait trop facile de leur tendre un piège si
Temüdjin se jetait sur toutes les occasions de pillage qu’on lui offrait.


Le jeune khan passa devant les yourtes des Tatars abattus. Les
femmes avaient commencé à pleurer et leurs lamentations le faisaient sourire. Elles
étaient signe de victoire et Arslan n’avait jamais vu homme plus dépourvu de
remords que le fils de Yesugei.


Arslan leva la tête vers les flocons qui tombaient doucement
sur ses cheveux et ses cils. Il avait vécu quarante hivers, avait engendré
trois fils dont un seul vivait encore. S’il ne lui en était resté aucun, il
aurait passé les dernières années de sa vie loin des tribus, peut-être dans les
montagnes, où seuls les plus résistants survivaient. Avec Jelme, il devait
penser en père. Il savait qu’un jeune homme avait besoin de la compagnie de
gens de son âge, de la possibilité d’avoir une femme et des enfants.


Le forgeron sentit la morsure du froid à travers le deel
matelassé qu’il avait pris à un Tatar mort. Il ne s’attendait pas à se
retrouver tenant un tigre par la queue. Il s’inquiétait de voir Jelme vénérer Temüdjin
comme un héros alors que celui-ci avait à peine dix-huit ans. De son temps, un
khan était un homme assagi par les années et les batailles. Il ne pouvait
cependant reprocher leur courage aux fils de Yesugei, et Temüdjin n’avait pas
perdu un seul homme au cours de ses razzias. Avec un soupir, Arslan se demanda
si cette chance pouvait durer.


— Tu mourras de froid si tu restes planté là sans
bouger, fit une voix derrière lui.


Arslan découvrit en se retournant le visage de Kachium. Le
frère de Temüdjin était à coup sûr capable de se déplacer sans bruit. Il l’avait
vu à l’œuvre avec un arc et ne doutait plus que le jeune homme aurait pu les
abattre de sa cachette quand ils avaient rejoint la ravine. Tous les membres de
cette famille avaient quelque chose de particulier et le forgeron se dit qu’ils
étaient promis à la gloire ou à une mort prématurée. Dans un cas comme dans l’autre,
semblait-il, Jelme serait avec eux.


— Je ne sens pas le froid, mentit Arslan en se forçant
à sourire.


Kachium ne s’était pas lié d’amitié avec lui comme l’avait
fait Khasar, mais sa réserve naturelle fondait lentement. Arslan avait remarqué
la même froideur chez bon nombre de ceux qui rejoignaient le camp de Temüdjin. Ils
venaient parce que le jeune khan les acceptait, mais des hommes ayant vécu
aussi longtemps sans tribu perdaient difficilement leurs habitudes. Les hivers
étaient trop cruels pour qu’on accorde facilement sa confiance.


Le forgeron avait remarqué que Temüdjin choisissait avec
soin les hommes qui l’accompagnaient dans ses razzias. Ceux qui avaient besoin
d’être constamment rassurés, il laissait Khasar s’en occuper avec ses manières
rudes et son humour. D’autres ne cessaient de douter qu’après avoir vu Temüdjin
risquer sa vie à leurs côtés. La peur lui était étrangère et il marchait vers
les sabres brandis avec la certitude qu’il ne se retrouverait pas seul. Jusqu’ici,
ils l’avaient suivi. Arslan espérait, pour le bien de tous, que cela durerait.


— Pillera-t-il encore ? demanda-t-il tout à trac. Les
Tatars ne le supporteront plus longtemps.


— Nous épierons leurs camps avant d’attaquer, répondit
Kachium. De toute façon, ils sont lents et empotés en hiver. Temüdjin dit qu’on
peut encore continuer des mois comme ça.


— Mais toi, tu sais bien que non. Ils nous attireront
en nous offrant une proie facile et nous tomberons sur des yourtes bourrées de
guerriers. Tôt ou tard, ils nous tendront un piège.


— Ce ne sont que des Tatars, répondit Kachium en
souriant. Nous sommes capables d’abattre tous ceux qu’ils enverront contre nous.


— Ils pourraient bien être des milliers, si vous
persistez à les provoquer. Quand viendra le dégel, c’est une armée qu’ils
enverront.


— J’espère bien. Temüdjin pense que c’est le seul moyen
d’inciter les tribus à s’unir. Il dit qu’il nous faut un ennemi qui menace nos
terres et je le crois.


Kachium tapota l’épaule d’Arslan comme pour le rassurer
avant de s’éloigner sous la neige. Le forgeron en fut si surpris qu’il ne réagit
pas. Il ne tenait pas le tigre par la queue mais par les oreilles, et il avait
la tête dans sa gueule. Arslan entendit des pas derrière lui puis la seule voix
qu’il aimait :


— Père ! Tu vas mourir de froid, dit Jelme.


— Je sais, je sais, soupira-t-il. Je ne suis pas aussi
vieux que vous semblez tous le penser.


Il regarda son fils approcher d’un pas souple et énergique, les
yeux brillants, enivré par la victoire. Le cœur débordant d’amour, il se rendit
compte que le jeune homme était impatient de rejoindre les autres. Temüdjin
tenait sans doute déjà un nouveau conseil de guerre pour préparer un autre
assaut contre la tribu qui avait tué son père. Chaque coup de main était plus
audacieux et plus difficile que le précédent. Les nuits étaient souvent agitées,
passées à boire et à jouir des captives. Le matin, c’était différent, et Arslan
ne pouvait pas reprocher à son fils la compagnie de ses nouveaux amis. Au moins,
Temüdjin avait du respect pour l’adresse de Jelme à l’arc et à l’épée.


— Es-tu blessé ? demanda Arslan.


Son fils sourit, découvrant de petites dents blanches.


— Pas une égratignure. J’ai abattu trois Tatars avec
mon arc, un quatrième avec mon sabre en portant le coup que tu m’as appris.


Jelme mima la botte et Arslan approuva de la tête.


— Il est excellent si l’adversaire est déséquilibré.


Le forgeron espérait que son fils sentirait la fierté qu’il
éprouvait et qu’il n’arrivait pas à exprimer.


— Je me souviens de te l’avoir enseigné, poursuivit-il
avec gaucherie.


Il ne trouvait pas les mots. Il s’était creusé entre eux un
fossé qu’il ne savait comment combler.


Jelme fit un pas vers lui, lui pressa le bras. Arslan se
demanda si son fils avait pris avec Temüdjin cette habitude du contact physique.
Pour quelqu’un de sa génération, c’était une intrusion dans son intimité et il
devait toujours réprimer l’envie de la repousser. Pas avec son fils, toutefois.
Il l’aimait trop pour s’en offusquer.


— Tu veux que je reste avec toi ? demanda Jelme.


Le forgeron eut un rire teinté de tristesse. Ces jeunes gens
étaient d’une arrogance qui le peinait mais, avec la venue de familles isolées,
ils s’étaient transformés en une bande de pillards qui ne mettaient jamais en
question l’autorité de leur chef. Arslan avait vu des liens de confiance se
nouer entre eux et quand son moral était bas il se demandait s’il devrait un
jour voir son fils mourir avant lui.


— Je vais inspecter le camp pour m’assurer qu’aucune
surprise ne viendra troubler mon sommeil cette nuit, répondit-il. Va.


Il se força à sourire et Jelme, laissant enfin libre cours à
son excitation, s’élança vers les tentes blanches d’où montait déjà le bruit
des réjouissances. Les Tatars de ce camp s’étaient beaucoup éloignés de leur
tribu, songea Arslan. Sans doute étaient-ils à la recherche de la bande même
qui avait exterminé les leurs sans merci. La nouvelle parviendrait rapidement
aux khans locaux, qui réagiraient. Ils ne pouvaient se permettre de tolérer ces
razzias, que Temüdjin le comprenne ou non. À l’est, les grandes cités des Jin, toujours
à l’affût des faiblesses de leurs ennemis, avaient probablement envoyé leurs
espions.


En parcourant le camp, il croisa deux hommes qui faisaient
de même et il dut à nouveau réviser son opinion sur Temüdjin. Le jeune guerrier
écoutait, même s’il n’aimait pas demander conseil. Cela méritait d’être retenu.


Alors qu’il faisait crisser sous ses pieds une neige de plus
en plus épaisse, le forgeron entendit des sanglots étouffés provenant d’un
boqueteau proche des yourtes tatares. Il dégaina son sabre, se figea. C’était
peut-être un piège mais il ne le pensait pas. Les femmes du camp n’avaient eu
le choix qu’entre se terrer dans les tentes ou se cacher à sa lisière. En été, elles
auraient attendu dans les fourrés le départ des pillards avant de rejoindre à
pied leur tribu. Pas en hiver, pas sous la neige.


Arslan n’avait pas vécu quarante ans sans acquérir une
certaine prudence et il tenait encore son sabre devant lui quand il découvrit
le visage d’une jeune femme qui n’avait pas la moitié de son âge. Avec un
sourire satisfait, il rengaina son arme et tendit la main pour l’aider à se
lever. Comme elle le fixait sans bouger, il eut un rire de gorge.


— Tu auras besoin de quelqu’un pour te réchauffer cette
nuit, jeune fille. Tu seras mieux lotie avec moi qu’avec un plus jeune, je
crois. Les hommes de mon âge ont moins d’énergie, pour commencer.


La jeune femme gloussa. Arslan présuma qu’elle n’avait aucun
lien de parenté avec les guerriers morts mais décida quand même de bien cacher
ses couteaux avant de s’endormir. Plus d’un homme avait été égorgé par une
captive au doux sourire.


Elle prit sa main et il la hissa sur son épaule, lui tapota
la croupe en traversant le camp dans l’autre sens. Il fredonnait quand il
trouva une yourte avec un poêle et un lit chaud où ils seraient à l’abri de la
neige.


 


 


Temüdjin serra le poing de plaisir lorsque ses hommes firent
le compte des morts. Les cadavres tatars ne parleraient pas mais ils étaient
trop nombreux pour n’être qu’un groupe de chasseurs, en particulier au cœur de
l’hiver. Kachium pensait qu’ils étaient probablement des pillards comme eux.


— Nous garderons les chevaux, dit Temüdjin à ses
compagnons.


L’outre d’arkhi passait de main en main, l’humeur était
joyeuse. Dans peu de temps, ils seraient ivres et chanteraient, ils auraient
peut-être envie d’une femme, bien que ce camp n’offrît rien de bien alléchant. Temüdjin
avait été déçu de découvrir que la plupart des femmes étaient de ces robustes
matrones que les hommes emmènent dans la steppe pour cuisiner et coudre plutôt
que pour satisfaire leur concupiscence. Il fallait encore trouver une épouse à
Khasar et à Kachium et, en sa qualité de khan, il devait rassembler autour de
lui le plus grand nombre possible de familles loyales.


Des vieilles femmes avaient été interrogées sur leurs hommes
mais, naturellement, elles prétendaient ne rien savoir. Temüdjin en observait
un spécimen particulièrement décati qui remuait un ragoût de mouton dans la
yourte qu’il avait choisie pour sienne. Peut-être devrait-il le faire goûter à
quelqu’un d’autre avant de le manger, se dit-il, se moquant aussitôt de son
excès de méfiance.


— As-tu tout ce dont tu as besoin, vieille mère ? demanda-t-il.


La Tatare se retourna pour le regarder et cracha par terre. Temüdjin
éclata de rire. C’était une des grandes vérités de la vie : aussi furieux
que soit un homme, il peut être intimidé par une démonstration de force. Personne,
en revanche, ne peut intimider une femme en colère. Oui, il devrait peut-être
faire goûter ce ragoût, finalement.


— À moins que la neige n’ait recouvert des corps, nous
avons fait vingt-sept morts, dit-il, y compris la vieille femme que Kachium a
abattue.


— Elle se précipitait sur moi avec un couteau, répliqua
Kachium, vexé. Si tu l’avais vue, tu aurais tiré ta flèche, toi aussi.


— Alors, remercie les esprits de ne pas avoir été
blessé, suggéra Temüdjin avec le plus grand sérieux.


Kachium roula des yeux tandis que plusieurs des autres
hommes présents s’esclaffaient. Il y avait là Jelme, les épaules encore
couvertes de neige, ainsi que trois frères, arrivés depuis un mois seulement. Ils
étaient si novices, si verts, qu’on croyait sentir sur eux une odeur de mousse
mais Temüdjin les avait désignés pour qu’ils se tiennent à ses côtés dans les
premiers moments chaotiques du combat sous la neige.


Kachium échangea un coup d’œil avec Temüdjin après avoir
regardé dans leur direction. L’infime hochement de tête de son aîné suffit à
Kachium pour qu’il accueille les trois frères comme étant de son propre sang. Cette
acceptation n’était pas feinte maintenant qu’ils avaient fait leurs preuves et
les trois hommes, radieux, savouraient pleinement leur première victoire. L’arkhi
était au chaud sur le poêle et chacun d’eux en avala de longues rasades pour
chasser le froid avant que le ragoût redonne des forces à leurs membres
fatigués. Ils avaient tous mérité ce repas et l’humeur était légère.


Temüdjin s’adressa au plus âgé des trois, un petit homme vif
à la peau sombre et aux cheveux emmêlés. Il appartenait autrefois aux Oïrats, mais
une dispute avec le fils du khan l’avait contraint à fuir avec ses frères avant
que le sang ne coule.


— Batu ? Il est temps que mon frère Khasar vienne
se réchauffer, je pense. Il n’y aura plus de surprise cette nuit.


Tandis que le nommé Batu se levait, Temüdjin se tourna vers
Jelme.


— J’imagine que ton père inspecte le camp ?


Rassuré par le sourire de Temüdjin, le jeune guerrier
acquiesça de la tête.


— Je n’en attends pas moins de lui, reprit le khan. C’est
un homme minutieux. Peut-être le meilleur de nous tous.


Il fit signe à la vieille Tatare de le servir. Elle hésita, envisageant
clairement un refus, puis changea d’avis et lui apporta une part de la viande
fumante.


— Merci, vieille mère.


Il porta la cuillère à sa bouche.


— Délicieux. Je ne crois pas avoir jamais rien goûté de
meilleur que la nourriture d’un autre mangée sous sa tente. Si j’avais en plus
sa jeune femme et ses filles pour me distraire, je serais comblé !


Ses compagnons éclatèrent de rire en recevant leur part du
ragoût et se mirent à l’engloutir comme des bêtes sauvages. Plusieurs d’entre
eux avaient presque perdu toute humanité au cours des années passées loin des
tribus, mais Temüdjin appréciait précisément cette férocité. Il ne leur
viendrait jamais à l’idée de discuter ses ordres. S’il leur ordonnait de tuer, ils
tueraient à en avoir du sang jusqu’aux coudes. En conduisant sa famille vers le
nord, il les avait trouvés dispersés dans la steppe. Les plus violents vivaient
totalement seuls, et deux ou trois d’entre eux ressemblaient trop à des chiens
enragés pour qu’on pût leur faire confiance. Ceux-là, il les avait entraînés à
l’écart pour les abattre rapidement avec le premier sabre qu’Arslan avait forgé
pour lui.


En mangeant, Temüdjin songeait aux mois écoulés depuis son
retour dans sa famille. Il n’aurait pas imaginé alors chez ces hommes une telle
faim, un tel désir d’être de nouveau acceptés. Cela ne s’était pas toujours
passé sans problème, cependant. Une famille les avait rejoints un jour dans l’unique
but de repartir dans la nuit même avec tout ce qu’elle pourrait emporter. Temüdjin
et Kachium avaient poursuivi les voleurs et les avaient ramenés au camp avec
leur butin pour les montrer aux autres avant de les abandonner aux bêtes
sauvages. Connaissant ceux qu’il avait décidé d’accueillir, Temüdjin ne pouvait
se permettre aucune faiblesse s’il ne voulait pas se faire tailler en pièces.


Khasar entra avec Batu, secoua délibérément son deel
près de Temüdjin et de Kachium pour faire tomber sur eux la neige accrochée au
vêtement. Ils jurèrent, baissèrent la tête pour éviter les flocons.


— Tu m’avais oublié, hein ? accusa Khasar.


— Pas du tout ! Tu étais ma botte secrète en cas
de dernière attaque quand nous serions tous en train de manger…


Khasar lança un regard noir à son frère avant d’aller
prendre son bol de ragoût. Temüdjin se pencha vers Kachium et murmura, assez
fort pour que tout le monde l’entende :


— J’avais oublié qu’il était encore dehors.


— Je le savais ! rugit Khasar. J’étais quasiment
gelé mais je me répétais, « Temüdjin n’a pas pu t’abandonner, il va
revenir d’un moment à l’autre pour te dire d’aller te mettre au chaud »…


Amusés, ses compagnons le virent fourrer une main sous sa
tunique.


— Je crois que j’ai une couille gelée, gémit-il. C’est
possible ? On dirait un glaçon.


Temüdjin rit tellement du ton plaintif de son cadet qu’il faillit
renverser le reste de son ragoût.


— Tu t’es bien conduit, frère, dit-il. Je n’aurais pas
posté à cet endroit un homme en qui je n’aurais pas eu confiance.


Il raconta aux autres comment Khasar et Jelme avaient abattu
les guerriers tatars sortis du camp. Le sang échauffé par l’arkhi, les autres
répondirent par des histoires de leur cru, certaines narrées avec humour, d’autres,
sombres et mélancoliques, apportant une touche hivernale dans la chaleur de la
yourte. Peu à peu, ils partageaient leurs expériences. Dans son enfance, le
petit Batu ne s’était pas entraîné autant au tir à l’arc que les fils de
Yesugei, mais il était rapide comme l’éclair avec un couteau et affirmait qu’aucune
flèche ne pouvait le toucher s’il voyait l’archer la tirer. Jelme était l’égal
de son père à l’arc et au sabre, et si froidement compétent que Temüdjin en
faisait souvent son second. Le khan était reconnaissant aux esprits pour tous
ceux qui avaient rejoint sa famille.


Il lui arrivait encore de rêver qu’il était de retour dans
la fosse puante et attendait son exécution. Parfois, son corps était indemne, parfois
à vif et saignant. C’était dans son trou que lui était venue l’idée étrange qui
brûlait encore en lui. Il n’y avait qu’une seule tribu dans la steppe. Loups, Olkhunuts
ou vagabonds sans tribu, ils parlaient tous la même langue et étaient unis par
le sang. Il savait cependant qu’il serait plus facile de passer une corde
autour du brouillard que de rassembler les tribus après mille ans de guerre. Il
avait commencé à le faire mais ce n’était justement qu’un début.


— Que ferons-nous une fois que nous aurons fini de
compter nos nouveaux chevaux ? lui demanda Kachium, le tirant de ses
pensées.


Les autres cessèrent de manger pour entendre la réponse.


— Je crois que Jelme pourrait commander la prochaine
razzia, dit Temüdjin.


Le fils d’Arslan leva les yeux de son bol, la bouche grande
ouverte.


— Ne risque pas la vie de mes hommes, continua le jeune
khan, mais si tu repères un petit groupe de Tatars, écrase-le en souvenir de
mon père. Ils n’appartiennent pas à notre peuple. Ils ne sont pas des Mongols
comme nous. Que les Tatars nous craignent !


— Tu as quelque chose d’autre en tête ? demanda
Kachium, qui connaissait son frère.


— Il est temps pour moi de retourner chez les Olkhunuts
réclamer ma femme. Il te faut aussi une bonne épouse. Khasar prétend qu’il lui
en faut une mauvaise. Nous avons tous besoin d’enfants pour perpétuer la lignée.
Les Olkhunuts ne nous rejetteront plus à présent, quand nous nous présenterons
chez eux.


Temüdjin se tourna vers Jelme, le fixa de ses yeux jaunes
dont le jeune homme ne put longtemps soutenir l’intensité.


— Je ramènerai d’autres hommes maintenant que je sais
où les chercher. Pendant mon absence, tu auras pour tâche de harceler les
Tatars et de leur faire redouter le printemps.


Jelme et Temüdjin tendirent les bras et chacun d’eux pressa
les avant-bras de l’autre pour sceller leur accord.


— Je les plongerai dans la terreur, promit le fils d’Arslan.


 


 


Temüdjin oscillait devant la yourte qu’Arslan s’était
choisie et écoutait, amusé que le forgeron ait finalement trouvé une femme. Le
jeune khan n’avait jamais connu homme plus tendu. Au demeurant, il ne
connaissait personne qu’il souhaitait davantage avoir près de lui au combat, excepté
son père. Peut-être parce que Arslan était de la génération de Yesugei, Temüdjin
découvrait qu’il pouvait le respecter sans se hérisser, sans chercher à faire
ses preuves dans chacun de ses mots ou de ses gestes.


Il hésita avant de déranger l’homme dans son accouplement
mais, maintenant que sa décision était prise, il avait l’intention de partir
pour le sud dès le matin et il voulait être sûr qu’Arslan l’accompagnerait.


Ce n’était pas une mince demande à lui faire. Tout le monde
pouvait voir que le forgeron s’inquiétait pour son fils chaque fois que les
flèches volaient. En le contraignant à laisser Jelme seul dans la froidure du
Nord, il mettrait sa loyauté à l’épreuve mais Temüdjin ne pensait pas qu’il lui
ferait défaut. Sa parole était d’acier, après tout.


Le jeune khan tendit une main vers la portière en feutre, arrêta
son geste. Que le forgeron ait son moment de plaisir et de paix. Au matin, ils
reprendraient le chemin du Sud. Temüdjin sentit une bile amère remuer en lui à
la pensée des plaines de son enfance. La terre se souvenait.
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Temüdjin et Arslan traversaient au trot la mer herbeuse. À
son étonnement, Arslan n’était pas gêné par le silence qui accompagnait leur
chevauchée. Le soir, ils bavardaient autour du feu ou s’exerçaient au sabre
jusqu’à être en nage. Le sabre que Temüdjin portait était remarquablement
équilibré, rayé sur toute sa longueur d’une rainure permettant au sang de s’écouler
des plaies qu’il ouvrait. Arslan avait forgé cette arme pour lui, il lui avait
appris à lui garder son tranchant, à la huiler pour éviter qu’elle ne rouille. Les
muscles du bras droit saillant comme des mamelons, Temüdjin s’habituait à son
poids et, avec Arslan pour maître, son adresse augmentait chaque jour.


Les journées à cheval s’écoulaient paisiblement. Pour Arslan,
c’était comme voyager avec son fils Jelme. Temüdjin chevauchait un peu devant
lui ou gravissait une colline pour choisir la meilleure route vers le sud. Le
jeune pillard avait une assurance tranquille qui transparaissait dans chacun de
ses gestes. Arslan méditait sur les caprices du destin qui l’avaient amené à
sauver Temüdjin des Loups. Dans leur petite bande, ils l’appelaient khan même s’ils
étaient à peine vingt à le suivre, plus une poignée de femmes et d’enfants. Temüdjin
n’en marchait pas moins à leur tête avec orgueil ; ils combattaient, accumulaient
les coups de main victorieux.


Parfois, Arslan se demandait ce qu’il avait mis en branle.


Les Olkhunuts avaient maintes fois changé de camp depuis que
Basan était venu chercher Temüdjin après la blessure de Yesugei. Il fallut deux
lunes aux deux cavaliers rien que pour atteindre les terres entourant le mont
Rouge et Temüdjin ne savait toujours pas où trouver les Olkhunuts. Il se
pouvait même qu’ils aient commencé à descendre vers le sud, comme ils l’avaient
fait des années plus tôt. Arslan sentait la tension croître chez son jeune
compagnon quand ils interrogeaient chaque vagabond ou berger qu’ils croisaient.


Ce n’était pas facile de les aborder. Même quand ils
accrochaient leurs arcs à leurs selles et qu’ils levaient les bras en l’air, ils
étaient accueillis par des arcs tendus et des flèches pointées sur eux, et des
regards effrayés d’enfants. Temüdjin mettait pied à terre pour parler aux
hommes sans tribu quand ils ne détalaient pas dès qu’ils les avaient aperçus, Arslan
et lui. Il en dirigeait certains vers le nord avec la promesse d’être bien
accueillis s’ils venaient en son nom. Il ne savait pas s’ils le croyaient. Finalement,
une vieille femme dépourvue de peur leur apprit que les Olkhunuts se trouvaient
à l’est.


Temüdjin ne trouva pas la paix de l’esprit en traversant les
terres qu’il avait connues enfant. Il demandait aussi des nouvelles des Loups, pour
les éviter. Eeluk était encore dans les parages et Temüdjin ne tenait pas à
tomber inopinément sur un groupe de ses chasseurs. Le moment de régler les
comptes viendrait, mais pas avant qu’il ait rassemblé assez de guerriers pour s’abattre
sur les yourtes des Loups comme un orage d’été.


Lorsqu’ils aperçurent le vaste camp des Olkhunuts, après
avoir chevauché un mois de plus, Temüdjin arrêta son cheval, submergé par les
souvenirs. Il vit la poussière soulevée par les cavaliers galopant à leur
rencontre.


— Garde les mains loin de ton sabre quand ils seront là,
dit-il à Arslan.


Le forgeron accueillit avec impassibilité ce conseil inutile.
Temüdjin tira sur la bride de sa monture qui allongeait le cou vers une plaque
d’herbe rousse. Il se souvenait de son père aussi clairement que s’il était à
ses côtés, et contenait son émotion, montrant un masque froid que Yesugei aurait
approuvé.


Arslan décela cependant le changement d’humeur du jeune
homme dans la tension de ses épaules et la façon dont il se tenait en selle. Le
passé d’un homme est toujours plein de souffrance, pensa-t-il.


— Et s’ils refusent de te la donner ? demanda-t-il.


Temüdjin tourna ses yeux jaunes vers le forgeron, qui se sentit
étrangement perturbé par ce regard froid.


— Je ne partirai pas sans elle, déclara le jeune khan. Je
ne les laisserai pas me rejeter sans me battre.


Arslan, troublé, hocha la tête. Il se rappelait encore ses
dix-huit ans mais l’insouciance de ces années était loin. Son adresse avait
augmenté depuis et il n’avait toujours pas rencontré d’homme capable de le
battre au sabre ou à l’arc, même si un tel homme existait sans doute, présumait-il.
Ce dont il était incapable, c’était de suivre Temüdjin dans cette froideur, cette
indifférence devant la mort. Il avait un fils, après tout.


Le forgeron ne montrait rien de cette lutte intérieure et
lorsque les guerriers olkhunuts furent près d’eux, il avait fait le vide dans
sa tête et se tenait parfaitement immobile.


Les cavaliers galopaient autour d’eux en poussant des cris, l’arc
à la main. Arslan, nullement impressionné par la démonstration, vit l’un d’eux
tirer soudain sur la bride de son cheval en découvrant le visage de Temüdjin. L’animal
faillit tomber sur les genoux tant l’arrêt fut brusque.


— C’est toi ! s’exclama le guerrier qui le montait.


— Je suis venu chercher ma femme, Koke, répondit Temüdjin.
Comme je te l’avais dit.


L’Olkhunut se racla la gorge et cracha par terre. D’une
pression des genoux, il approcha son cheval de Temüdjin et, blême de rage, leva
le bras comme pour le frapper. Temüdjin demeura impavide.


Dans le même geste, Arslan fit avancer son cheval, dégaina
son sabre et en appuya la pointe sous le menton de Koke. Les autres guerriers
poussèrent des rugissements de colère et s’apprêtèrent à tirer. Arslan ne leur
prêta aucune attention, attendit que les yeux de Koke se tournent vers lui. Il
y lut de la peur.


— Tu ne touches pas à mon khan, dit le forgeron d’une
voix posée.


Continuant à observer les cavaliers du coin de l’œil, il
remarqua un arc plus tendu que les autres. La mort était si proche qu’on la
sentait dans le vent ; le temps parut s’arrêter.


— Choisis bien tes mots, Koke, dit Temüdjin en souriant.
Si tes hommes tirent, tu seras mort avant nous.


Arslan comprit que Temüdjin avait lui aussi remarqué l’arc
tendu et il s’étonna à nouveau de la sérénité du jeune khan.


Koke demeurait totalement immobile, bien que son hongre s’agitât
sous lui. Il tint plus fermement les rênes pour ne pas avoir la gorge tranchée
à cause d’un écart soudain de sa monture.


— Si vous me tuez, vous serez taillés en pièces, tenta
l’Olkhunut.


— C’est exact, approuva Temüdjin.


Malgré son sourire, il sentait une colère froide monter en
lui. Il n’était pas d’humeur à subir l’humiliation rituelle imposée aux
étrangers, pas par ces hommes.


— Baisse ton sabre, ordonna Koke.


Son ton était calme, il fallait le reconnaître, mais Temüdjin
voyait de la sueur sur son front malgré le vent. La proximité de la mort peut
faire cet effet à un homme, pensa-t-il. Il se demanda pourquoi il n’éprouvait
lui-même aucune frayeur. Un lointain souvenir d’ailes battant contre son visage
lui revint et il eut l’impression d’être totalement détaché de la situation
présente, insensible au danger. L’esprit de son père veillait peut-être encore
sur lui.


— Souhaite-moi la bienvenue dans ton camp, dit Temüdjin.


Le regard de Koke passa d’Arslan au jeune homme qu’il avait connu
autrefois. Sa position était intenable : soit il pliait, humilié, soit il
mourait.


Temüdjin attendait, inflexible. Il promena son regard sur
les cavaliers, l’arrêta sur celui qui tenait la corde de son arc près de son
oreille. L’homme était prêt à tirer et, d’un mouvement du menton, le jeune khan
indiqua qu’il n’en ignorait rien.


— Sois le bienvenu dans le camp, murmura Koke.


— Plus fort, réclama Temüdjin.


— Sois le bienvenu, répéta Koke.


— Parfait, dit Temüdjin.


Il se tourna vers le cavalier qui attendait toujours, l’arc
bandé.


— Si tu tires cette flèche, je l’arracherai de ma chair
et te la planterai dans la gorge, menaça-t-il.


L’homme cligna des yeux ; Temüdjin le fixa jusqu’à ce
que la pointe acérée s’abaisse. Il entendit Koke soupirer derrière lui quand
Arslan écarta son sabre et il se surprit à trouver tout cela amusant.


— Accompagne-nous, Koke, dit-il en tapotant le dos de
son cousin. Je suis venu chercher ma femme.


Il n’était pas question de pénétrer dans le camp sans aller
saluer le seigneur des Olkhunuts. Avec un pincement au cœur, Temüdjin se
souvint des jeux de préséance que Yesugei et Sansar se livraient entre khans. Il
garda la tête haute et n’éprouva aucune honte lorsque Koke le conduisit à la
yourte de Sansar, située au centre du camp. Malgré ses succès contre les Tatars,
il n’était pas l’égal de Sansar comme son père l’avait été. Il était au mieux
un chef de guerre, un pillard ayant à peine accédé à un rang lui permettant
tout juste d’être reçu.


Arslan et lui descendirent de selle et laissèrent les
Olkhunuts emmener leurs chevaux et leurs arcs. Koke était devenu un homme
depuis leur dernière rencontre et Temüdjin nota avec intérêt que les féaux du
khan laissèrent son cousin entrer dans la tente après qu’il leur eut simplement
murmuré quelques mots. Son statut s’était élevé et Temüdjin se demanda quel
service il avait rendu au khan des Olkhunuts.


Comme Koke n’était pas revenu au bout d’un moment, Temüdjin
se rappela le passé avec un rire qui fit sursauter Arslan.


— Ils me font toujours attendre, ces gens, dit-il. Mais
j’ai de la patience, n’est-ce pas, Arslan ? Je supporte leurs insultes
avec humilité.


Ce n’était cependant pas l’amusement qui faisait étinceler
ses yeux. Le calme que le forgeron avait observé chez son khan était mis à rude
épreuve. Bien qu’il n’en montrât aucun signe, Arslan craignait qu’ils ne se
fassent tous deux tuer pour un mot imprudent.


— Tu honores ton père par cette maîtrise de toi, dit-il
à voix basse. Ce n’est pas une faiblesse, c’est une force.


Temüdjin lui lança un regard aigu mais les mots parurent le
rasséréner. Arslan se garda de laisser voir la moindre trace de soulagement. Malgré
toutes ses capacités, Temüdjin n’avait que dix-huit ans. Le forgeron devait
reconnaître que Temüdjin avait bien choisi son compagnon de voyage. Ils s’étaient
mis dans une situation extrêmement périlleuse et Temüdjin était aussi ombrageux
que n’importe quel jeune homme ayant récemment accédé au rang de chef. Arslan
se prépara à être la force apaisante dont Temüdjin avait su qu’il aurait besoin.


Koke revint au bout d’une éternité, chacun de ses gestes
empreint de raideur et de dédain.


— Le seigneur Sansar accepte de vous recevoir, mais
vous devez vous défaire de vos armes, annonça-t-il.


Temüdjin ouvrait la bouche pour protester quand Arslan
détacha son fourreau et fit claquer la poignée de son sabre dans la paume
ouverte de Koke.


— Prends soin de cette lame, mon garçon, dit le
forgeron. De ta vie, tu n’en verras pas d’autre de cette qualité.


Koke s’apprêtait à vérifier l’équilibre de l’arme mais Temüdjin
l’en empêcha en lui mettant dans les bras le second sabre d’Arslan. L’Olkhunut
ne put que le prendre.


À l’entrée de la tente du khan, Arslan leva les bras pour
permettre au guerrier qui y était posté de le fouiller. Il n’y avait rien de
soumis dans l’attitude du forgeron, qui rappelait plutôt à Temüdjin l’immobilité
du serpent prêt à frapper. Le garde dut le sentir aussi et il palpa le moindre
pouce du corps de l’étranger, y compris ses chevilles.


Ne pouvant moins faire, Temüdjin subit la fouille, impassible,
bien que la colère commençât à bouillonner en lui. Il n’arriverait jamais à
aimer ces hommes, même s’il rêvait de rassembler toutes les tribus de la steppe
en une seule. Quand il réaliserait ce rêve, les Olkhunuts n’en feraient pas
partie, à moins d’avoir été purifiés au préalable.


Lorsqu’il pénétra dans la tente, il revécut instantanément
le moment où il avait appris la blessure de son père. Le plancher de bois ciré
n’avait pas changé et Sansar lui-même semblait avoir été épargné par le passage
des ans.


Le khan des Olkhunuts demeura assis et les regarda approcher,
une lueur amusée dans ses yeux sombres.


— Je suis honoré d’être admis dans ta yourte, seigneur,
déclara Temüdjin.


Sansar sourit, sa peau se froissant comme un parchemin.


— Je ne pensais pas te revoir, dit-il. La mort de ton
père a été une perte pour toutes les tribus.


— Ceux qui l’ont trahi le paieront au prix fort.


Sansar se pencha en avant sur son siège, comme s’il
attendait la suite. Lorsque le silence devint gênant, il sourit de nouveau.


— J’ai entendu parler de tes razzias dans le Nord. Tu
te fais un nom. Je crois… oui, je crois que ton père serait fier de toi.


Ne sachant comment réagir, Temüdjin baissa les yeux.


— Mais tu n’es pas venu pour te vanter de quelques
escarmouches, j’en suis sûr, poursuivit Sansar.


Son ton malveillant mit les nerfs de Temüdjin à vif, mais il
répondit calmement :


— Je suis venu pour ce que tu m’as promis.


Sansar feignit un instant d’être dérouté.


— La fille ? Mais tu étais alors un fils de khan
qui devait hériter des Loups. Cette histoire a été racontée, elle est finie.


— Pas tout à fait.


Sansar battit lentement des cils. Il prenait manifestement
plaisir à la scène et Temüdjin se demanda si le khan le laisserait repartir
vivant. Il y avait deux guerriers dans la tente, tous deux armés. Koke se
tenait sur le côté, la tête baissée. Un coup d’œil suffit à Temüdjin pour voir
qu’il lui reprendrait facilement les sabres d’Arslan. Son cousin était toujours
un imbécile.


Le jeune khan se força à se détendre. Il n’était pas venu
pour mourir dans cette yourte. Il avait vu Arslan tuer de ses mains nues et ils
parviendraient sûrement à venir à bout des deux guerriers. Mais quand les
autres se rueraient dans la tente, ce serait la fin. Temüdjin renonça : Sansar
ne valait pas qu’il perde sa vie. Ni maintenant ni jamais.


— La parole des Olkhunuts n’aurait donc aucune valeur ?


Sansar prit une longue inspiration, laissa l’air ressortir
en sifflant. Ses gardes portèrent la main à la poignée de leur sabre.


— Seul un jeune écervelé insouciant de sa vie peut se
risquer à m’insulter dans ma tente.


Il se tourna vers Koke, parut s’intéresser aux sabres qu’il
tenait dans les bras.


— Que pourrait offrir un simple pillard contre une
femme des Olkhunuts ?


Arslan s’efforça de contenir son indignation. Ces sabres étaient
tout ce qu’ils avaient à offrir. Le sien, il le portait depuis plus de dix ans
et c’était le meilleur qu’il eût jamais forgé. Un instant, il se demanda si Temüdjin
avait su dès le début qu’il y aurait un prix à payer et avait préféré ne pas l’en
avertir.


Temüdjin ne répondit pas immédiatement. Les guerriers
encadrant Sansar l’observaient comme un homme observe un chien dangereux, attendant
qu’il découvre les crocs pour l’abattre.


Le jeune khan n’avait pas le choix et il ne se tourna pas
vers Arslan pour obtenir son accord.


— Je t’offre une lame parfaite forgée par un homme sans
égal dans toutes les tribus. Non pas en paiement mais pour honorer le peuple de
ma mère.


Sansar inclina la tête, fit signe à Koke d’approcher. Retenant
un sourire, le cousin lui tendit les deux sabres.


— J’ai le choix, on dirait.


Ravalant sa colère, Temüdjin regarda le khan promener les
doigts sur les poignées sculptées, l’os et le cuivre. Temüdjin ne put s’empêcher
de penser au sabre de son père, le premier qu’on lui avait pris. Il se rappela
la promesse qu’il avait faite à Kachium et à Khasar.


— Il me faudrait en plus deux autres femmes pour mes
frères, dit-il.


Sansar haussa les épaules, dégaina le sabre d’Arslan et l’approcha
de ses yeux pour l’examiner sur toute sa longueur.


— Si tu me fais cadeau des deux, j’accéderai à ta
requête, Temüdjin. Nous avons trop de femmes dans nos yourtes. Prends la fille
de Sholoi si elle veut de toi. Elle est une épine dans notre flanc depuis trop
longtemps. Ainsi, personne ne pourra accuser les Olkhunuts de ne pas tenir
parole.


— Et deux de plus ? insista Temüdjin. Jeunes et
fortes ?


Sansar le regarda longuement, posa les deux armes sur ses cuisses,
finit par acquiescer, à contrecœur.


— En souvenir de ton père, je te donnerai deux filles
des Olkhunuts. Elles renforceront ta lignée.


Temüdjin aurait aimé lui serrer la gorge mais il inclina la
tête et Sansar sourit.


Les mains osseuses du khan continuèrent à caresser les
magnifiques sabres et son regard devint lointain, comme s’il avait oublié les deux
hommes qui se tenaient devant lui. D’un geste détaché, il demanda à en être
débarrassé et les guerriers les firent sortir.


Voyant le visage d’Arslan crispé par la colère, Temüdjin lui
posa la main sur le poignet, sentit la force qui s’agitait en lui.


— C’est un cadeau plus grand que tu ne penses, dit le
forgeron.


Temüdjin secoua la tête tandis que Koke sortait derrière eux,
les mains vides.


— Un sabre n’est qu’un sabre, déclara-t-il. Tu en feras
de meilleurs encore pour chacun de nous.


Il se tourna vers Koke.


— Mène-moi à elle, cousin.


 


 


Si les Olkhunuts avaient voyagé loin pendant les années
écoulées depuis la dernière fois que Temüdjin s’était tenu dans leur camp, le
rang de Sholoi et de sa famille était apparemment resté le même. Koke conduisit
les deux hommes à la tente minable et raccommodée dont Temüdjin avait gardé le
souvenir. Il n’y avait passé que quelques jours mais ils demeuraient gravés
dans sa mémoire. Il n’était alors guère plus qu’un enfant. L’homme qu’il était
devenu se demandait si Börte se réjouirait de son retour. Sansar l’aurait-il
prévenu si elle s’était mariée entre-temps ? Le khan des Olkhunuts était
tout à fait capable d’avoir manœuvré pour obtenir deux superbes sabres en
échange de rien.


Il vit Sholoi sortir de la tente, s’étirer puis remonter la
corde qui lui servait de ceinture. Le vieil homme porta une main en visière
au-dessus de ses yeux pour les regarder approcher. Les années l’avaient
davantage marqué que le khan. Il était plus maigre encore que dans le souvenir
de Temüdjin, les épaules voûtées sous un deel malpropre. Quand il fut
plus près, Temüdjin remarqua les veines bleues de ses mains noueuses et le
vieillard sursauta, comme s’il venait seulement de le reconnaître. Sa vue avait
sûrement baissé mais il gardait de la force dans les jambes, tel un vieil arbre
qui reste droit jusqu’au moment où il se brise.


— Je te croyais mort, dit Sholoi, se torchant le nez du
dos de la main.


— Pas encore. Je t’avais dit que je reviendrais.


Sholoi émit une sorte de sifflement et il fallut un moment à
Temüdjin pour comprendre qu’il riait. Il finit par s’étouffer et projeta vers
le sol un crachat brunâtre.


— Le khan a donné sa permission, dit Koke. Va chercher
ta fille.


— Je n’ai pas vu le khan quand les coutures de ma
yourte ont craqué, l’hiver dernier, répliqua Sholoi. Je ne l’ai pas vu ici avec
une pièce et du fil. Maintenant que j’y pense, je ne le vois pas non plus en ce
moment. Alors, tiens ta langue pendant que nous parlons.


Koke rougit, se tourna vers Temüdjin et Arslan.


— Va chercher les autres filles pour mes frères, lui
dit Temüdjin. J’ai payé cher, veille à ce qu’elles soient robustes et jolies.


Quand son cousin se fut éloigné, Temüdjin demanda à Sholoi :


— Comment va ta femme ?


Le vieillard haussa les épaules.


— Cela fait deux hivers qu’elle est morte. Elle s’est
étendue dans la neige et elle est passée, simplement. Je n’ai plus que Börte
pour s’occuper de moi, maintenant.


En entendant ce nom, Temüdjin sentit son cœur battre plus
fort. Jusqu’à cet instant, il n’était même pas sûr qu’elle fût encore en vie. Il
comprenait la solitude de Sholoi mais il n’y pouvait rien. Le vieil homme
regrettait trop tard les mots durs et les coups donnés à ses enfants.


— Où…


Avant que Temüdjin pût aller plus loin, la portière de la
yourte se souleva et une femme sortit dans le froid. Quand elle se redressa, Temüdjin
constata que Börte était à présent presque aussi grande que lui. Elle le
détailla sans cacher sa curiosité puis courba le buste en guise de salut. Il
remarqua alors seulement qu’elle était vêtue pour voyager – un deel doublé
de fourrure – et qu’elle avait attaché sa chevelure noire.


— Tu as mis longtemps à venir, dit-elle.


Elle n’était plus la gamine osseuse qu’il avait connue. Elle
avait des traits énergiques et ses yeux sombres semblaient voir au plus profond
de lui. Le deel épais dissimulait tout le reste mais elle se tenait
droit et sa peau n’était marquée par aucune maladie. Un reflet joua dans ses
cheveux quand elle se pencha pour embrasser son père.


— Le noir a un sabot qu’il faudrait inciser, dit-elle. Je
devais le faire aujourd’hui…


Sholoi hocha la tête d’un air accablé mais ne prit pas sa
fille dans ses bras. Elle retourna chercher dans la yourte un sac en toile qu’elle
accrocha à son épaule. Fasciné, Temüdjin entendit à peine Koke revenir avec
leurs chevaux. Le cousin était accompagné de deux filles qui sanglotaient, le
visage rouge. Temüdjin ne leur aurait accordé que peu d’attention si l’une d’elles
ne s’était mise à tousser.


— Elle est malade, dit-il.


Devant la moue insolente de Koke, Temüdjin porta la main à l’endroit
où aurait dû se trouver la poignée de son sabre.


— C’est celle que Sansar m’a ordonné de t’amener, avec
sa sœur.


La bouche réduite à un pli dur, Temüdjin saisit le menton de
la fille, tourna son visage vers lui. Elle avait le teint blême. C’était bien
de Sansar, cette façon de marchander encore après qu’un accord avait été conclu.


— Depuis combien de temps tousses-tu, petite ? demanda-t-il.


— Depuis le printemps, seigneur, répondit-elle, manifestement
terrifiée. Ma toux se calme et revient, mais je suis forte.


Temüdjin fixa Koke jusqu’à ce qu’il cesse de sourire. Peut-être
se rappelait-il la correction que Temüdjin lui avait infligée des années plus
tôt. Le fils de Yesugei soupira. La jeune Olkhunut aurait de la chance si elle
arrivait à leur camp, dans le Nord. Si elle mourait, l’un de ses frères devrait
se trouver une femme parmi les captives qu’ils faisaient chez les Tatars.


Arslan prit les rênes des chevaux ; Temüdjin monta en
selle, tendit la main à Börte pour l’aider à le rejoindre. Arslan fit de même
avec la fille qui toussait. Sa sœur devrait suivre à pied.


Temüdjin adressa un signe de tête à Sholoi en songeant qu’ils
ne se reverraient plus.


— Tu tiens parole, vieil homme.


— Prends soin d’elle, répondit Sholoi, qui ne quittait
pas sa fille des yeux.


Sans répondre, Temüdjin fit tourner son cheval et les deux
hommes se mirent en route, l’Olkhunut trottinant derrière eux.
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Arslan eut la sagesse de les laisser seuls le premier soir. Il
ruminait encore la perte de ses sabres et préféra partir chasser avec son arc
pendant que Temüdjin faisait la connaissance de son épouse. Celle des deux
sœurs qui marchait avait les pieds douloureux lorsqu’ils firent halte ce
soir-là. Temüdjin apprit qu’elle s’appelait Eluin et qu’elle avait l’habitude
de s’occuper de sa sœur, Makhda, quand la maladie l’affaiblissait. Après le
repas, il les laissa avec les chevaux mais, de l’endroit où il était, il entendait
encore par moments les quintes de toux de la fille. Ils avaient les couvertures
des chevaux pour se protéger du froid mais aucune des deux sœurs ne semblait
particulièrement résistante. Si Makhda vivait encore lorsqu’ils arriveraient
dans le Nord, Hoelun trouverait peut-être des herbes pour la soigner. L’espoir
de la sauver était mince, cependant.


Börte parla à peine tandis que Temüdjin étendait une
couverture par terre près du feu. Bien qu’il eût l’habitude de dormir sans rien
d’autre que son deel pour le protéger du froid, il ne s’estima pas en
droit d’en exiger autant de sa femme. Il ne savait rien de la vie qu’elle
menait ni de la façon dont Sholoi l’avait traitée après son départ. Temüdjin n’avait
pas grandi entouré de sœurs et il éprouvait près de Börte une gêne qu’il ne
comprenait pas tout à fait.


Il aurait aimé lui parler et l’écouter tandis qu’ils
chevauchaient sur la même monture mais elle était restée raide et droite, les
yeux fixés sur l’horizon. Il avait laissé passer l’occasion d’entamer
naturellement la conversation et il s’était installé entre eux une tension qu’il
ne parvenait pas à dissiper.


Revenu de la chasse, Arslan joua le rôle de serviteur avec
son efficacité habituelle. Il dépeça la marmotte qu’il avait abattue, fit rôtir
les lanières de viande jusqu’à ce qu’elles soient roussies et délicieuses. Après
quoi, il alla s’installer à l’écart, perdu dans l’obscurité naissante. Temüdjin
attendait de lui un signe montrant qu’il acceptait finalement qu’il ait troqué
deux de ses sabres contre des femmes mais n’obtint du forgeron qu’un silence
hostile.


Tandis que les étoiles tournaient autour de leur axe
septentrional, Temüdjin ne tenait pas en place et ne parvenait pas à se
détendre. Il avait noté la perfection de la peau hâlée de Börte lorsqu’elle s’était
lavé le visage et les bras dans une rivière assez froide pour la faire claquer
des dents. De bonnes dents, avait-il remarqué, blanches et fortes. Un moment, il
songea à lui en faire compliment ; les mots ne vinrent pas. Il ne pouvait
feindre qu’il mourait d’envie de l’avoir contre lui sous une couverture, mais
les années d’éloignement se dressaient entre eux comme un mur. Si elle lui en
avait fait la demande, il lui aurait raconté tout ce qui lui était arrivé
depuis leur séparation, mais elle ne manifestait aucune curiosité et il ne
savait par où commencer.


Couché sous les étoiles, il espérait qu’elle entendait la
façon dont il soupirait. En tout cas, elle ne donnait pas même signe d’être
éveillée. Il aurait aussi bien pu être seul au monde. Il imagina que s’il
restait sans dormir jusqu’à l’aube elle remarquerait sa fatigue et regretterait
de l’avoir délaissé. L’idée lui parut intéressante mais il ne fut pas capable
de jouer longtemps la dignité blessée.


— Tu dors ? demanda-t-il sans réfléchir.


Elle se redressa.


— Comment veux-tu que je dorme alors que tu n’arrêtes
pas de remuer et de souffler ?


Il se rappela la fois où il avait entendu cette voix dans le
noir et le baiser qui avait suivi. À ce souvenir, il sentit une chaleur envahir
son corps sous le deel malgré l’air glacé.


— J’avais pensé que nous passerions cette première nuit
ensemble sous la même couverture, dit-il.


Malgré ses efforts, sa réponse sonna comme une plainte et il
entendit Börte grogner avant de répliquer :


— Qui pourrait résister à des mots aussi doux ?


Apparemment, elle le pouvait. Il recommençait à soupirer quand
il l’entendit glousser et il sourit.


— J’ai pensé souvent à toi pendant toutes ces années, déclara-t-il.


Elle se tourna vers lui.


— Combien de fois ?


Il réfléchit.


— Onze. Douze, en comptant ce soir.


— Tu n’as pas pensé à moi, dit-elle. Tu te rappelles
quoi de moi ?


— Je me rappelle que tu avais une jolie voix, et de la
morve sous le nez, répondit-il avec un accent de sincérité qui la réduisit un
moment au silence.


— J’ai attendu longtemps que tu viennes m’enlever à mon
père, dit-elle enfin. Certaines nuits, je rêvais que tu arrivais à cheval, que
tu étais devenu le khan des Loups.


Temüdjin se raidit dans le noir. C’était donc cela ? Son
nouveau statut le rendait moins intéressant à ses yeux ? Il se souleva sur
un coude pour répondre mais Börte, ne décelant pas son changement d’humeur, poursuivit :


— J’ai refusé trois jeunes Olkhunuts, le dernier quand
ma mère était malade et qu’elle semblait ne pas devoir passer l’hiver. Les
femmes riaient de cette fille qui se languissait d’un Loup et pourtant, je marchais
fièrement parmi elles.


— Tu savais que je viendrais, fit observer Temüdjin
avec un rien de suffisance.


— Je te croyais mort mais je ne voulais pas qu’on me
marie à un gardien de chevaux du camp dont je porterais les enfants. Les autres
se moquaient de mon orgueil mais c’était tout ce que j’avais.


Temüdjin s’efforça de comprendre le combat qu’elle avait
mené, peut-être presque aussi rude que le sien. S’il avait appris quelque chose
de la vie, c’était que la solitude rend certains êtres plus forts. Ce sont des
personnalités singulières qui chérissent ce qui les distingue. Börte en faisait
apparemment partie. Lui aussi. Il songea soudain à sa mère, qui lui avait
recommandé d’être tendre.


— La première fois que je suis venu chez les Olkhunuts,
tu m’as été donnée, avec l’accord de mon père, dit-il avec douceur. La seconde
fois, je suis venu te chercher de mon propre chef.


— Tu voulais répandre ta semence en moi, répliqua-t-elle.


Il aurait voulu voir son visage dans l’obscurité.


— C’est vrai, reconnut-il. Je voulais ton courage dans
mes fils et mes filles. Le meilleur des Olkhunuts, le meilleur des Loups.


Temüdjin sentit la chaleur de Börte quand elle se coula
contre lui et tira sa couverture sur eux.


— Dis-moi que je suis belle, murmura-t-elle à son
oreille.


— Tu es belle, dit-il d’une voix rauque.


Il promena les mains sur elle, ouvrit le deel, sentit
la douceur de son ventre.


— Tes dents sont blanches, continua-t-il.


Elle le toucha à son tour avec un petit rire et il ne trouva
plus de mots à lui dire, mais il n’en avait plus besoin.


 


 


Le lendemain fut une journée étrangement intense. Tous les
sens de Temüdjin étaient tendus, presque douloureux. Chaque fois que leurs
corps se touchaient, sur le cheval, il pensait à la nuit de la veille et à
celles qui suivraient.


Les jours suivants, ils ne parcoururent pas une grande
distance même si Arslan laissait souvent son cheval aux deux sœurs. Ils
faisaient halte pour chasser et, avec deux arcs, ils avaient chaque soir assez
de viande à rôtir. La toux de Makhda empirait loin de l’abri du camp des
Olkhunuts et sa sœur sanglotait chaque fois qu’elle s’occupait d’elle. Arslan
leur parlait avec gentillesse mais, à la fin du premier mois, il fallut
attacher la malade à la selle pour qu’elle ne tombe pas. Même s’ils n’en
disaient rien, aucun d’eux ne pensait qu’elle vivrait encore longtemps.


Le vert de la plaine s’estompait à mesure qu’ils
progressaient vers le nord ; un matin, Temüdjin découvrit en se réveillant
que la neige tombait. Emmitouflé dans les couvertures avec Börte, il avait
dormi d’un sommeil profond, épuisé par le froid et la steppe interminable. La
neige annonçait la fin d’une période heureuse, peut-être la plus heureuse qu’il
eût jamais connue. Il savait qu’il allait retrouver les duretés de la vie et
les combats, la guerre contre les Tatars dans laquelle il devait mener ses
frères. Börte sentit une distance entre eux et se retira en elle-même. Ils
passaient chaque jour de longues heures dans un silence pesant alors qu’auparavant
ils bavardaient sans cesse.


Ce fut Arslan qui aperçut le premier les vagabonds au loin
et sa voix tira brusquement Temüdjin de ses pensées. Trois hommes avaient
rassemblé un petit troupeau et planté une tente au pied d’une colline. Depuis
que Sansar leur avait pris leurs sabres, Temüdjin redoutait une telle rencontre.
Il jura à mi-voix. Les inconnus sautèrent en selle, lancèrent leurs chevaux au
galop. Leurs intentions étaient peut-être pacifiques, mais la vue de trois
jeunes femmes les inciterait certainement à la violence. Temüdjin tira sur les
rênes, fit descendre Börte. Il sortit son arc de la toile qui l’enveloppait, y
attacha sa meilleure corde, défit le capuchon de son carquois. Arslan était
déjà prêt. Il avait coupé la corde qui maintenait Makhda en selle, l’avait
laissée s’asseoir sur le sol gelé avec sa sœur. En montant à cheval, il regarda
Temüdjin et demanda :


— Nous attendons ?


Temüdjin regarda les cavaliers qui galopaient vers eux. Ces
pauvres vagabonds n’avaient sans doute pas un sabre à eux trois et s’il avait
eu le sien, l’issue aurait été certaine. Sans sabre, Arslan et lui pouvaient
finir en pâture pour les charognards. Il était moins risqué d’attaquer.


— Non ! cria-t-il par-dessus le vent. Nous les
tuons.


Il entendit les sœurs gémir de peur derrière lui quand il
talonna son cheval. Malgré le danger, il éprouvait de l’exaltation à mener sa
monture uniquement avec les genoux, parfaitement en équilibre pour envoyer la
mort avec son arc.


Soudain, les cavaliers furent proches. Temüdjin écoutait le
grondement des sabots de son cheval frappant le sol, captait leur rythme. Il y
a un bref moment où les quatre sabots d’un cheval au galop quittent le sol en
même temps et Yesugei lui avait appris à lâcher sa flèche à cet instant pour
que son tir soit toujours parfait.


Les hommes qu’ils affrontaient n’avaient pas bénéficié d’un
tel entraînement. Dans leur excitation, ils estimèrent mal la distance et leurs
premiers traits passèrent en ronflant au-dessus des têtes de Temüdjin et d’Arslan.
Les sabots claquaient et l’instant de liberté où les chevaux décollaient du sol
revenait sans cesse. Le jeune khan et le forgeron tirèrent ensemble.


L’homme qu’Arslan avait visé tomba, désarçonné par la flèche
plantée dans sa poitrine. Son cheval se cabra avec un hennissement furieux. Le
tir de Temüdjin fut aussi précis et le deuxième cavalier s’effondra. Temüdjin
vit le troisième lâcher sa flèche au moment où ils se croisaient à toute
vitesse.


Il se jeta sur le côté. Le trait passa au-dessus de lui mais
Temüdjin ne parvint pas à se redresser. Son pied glissa hors de l’étrier et il
se retrouva quasiment accroché au cou puissant de son cheval lancé au galop. Le
sol défilait sous lui. Il tira sur la bride avec une telle violence que le mors
jaillit de la bouche de l’animal et que le corps de Temüdjin se retrouva plus
bas encore. Le cheval le traîna sur la terre gelée jusqu’à ce que, faisant un
immense effort de volonté, il lâche les rênes et roule désespérément sur
lui-même pour échapper aux sabots.


Le cheval continua à galoper sans lui, le bruit de sa course
se perdant finalement dans le silence de la neige. Étendu sur le dos, Temüdjin
écoutait sa respiration haletante et reprenait ses esprits. Il avait mal dans
tout le corps, ses mains tremblaient. Hébété, il se redressa en clignant des
yeux, chercha Arslan du regard.


Le forgeron avait fiché sa deuxième flèche dans le poitrail
du cheval du troisième cavalier, qui avait roulé à terre. L’inconnu se releva, visiblement
étourdi.


Arslan tira un poignard de dessous son deel et s’approcha
de lui sans se presser pour lui donner le coup de grâce. Temüdjin voulut crier
mais, quand il inspira, une douleur lui transperça la poitrine et il comprit qu’il
s’était cassé une côte dans sa chute. Au prix d’un gros effort, il se releva et
vida ses poumons :


— Attends !


Arslan l’entendit et s’immobilisa, les yeux sur l’homme qu’il
avait fait tomber. Courbé par la souffrance, pressant sa poitrine d’une main, Temüdjin
refit à pied le chemin parcouru par son cheval.


L’étranger le regarda approcher avec résignation. Ses
compagnons gisaient sur le sol, leurs chevaux cherchaient l’herbe sous la neige,
les rênes pendantes. Sa propre monture agonisait. Temüdjin vit l’homme se
diriger vers la bête qui battait l’air de ses jambes et lui plonger un couteau
dans la gorge. Le sang jaillit en un flot rouge.


Le vagabond était courtaud, puissamment musclé, avec une
peau très sombre aux reflets rougeâtres, des yeux enfoncés sous un front bas. Engoncé
dans plusieurs couches de vêtements, il était coiffé d’un bonnet carré au
sommet pointu. Avec un soupir, il s’éloigna du cheval mort et fit signe à
Arslan de son couteau ensanglanté.


— Regarde ce que j’ai pour toi, dit-il.


Sans répondre, Arslan se tourna vers Temüdjin.


— Qu’est-ce que tu crois qu’il va se passer ? cria
le jeune khan à l’inconnu.


Il tenta de se redresser bien que chaque respiration lui
vrillât la poitrine. L’homme le regarda comme s’il était fou.


— Tu vas me tuer, moi aussi, répondit-il. À moins que
tu ne m’offres un cheval et une de tes femmes ?


Temüdjin se tourna vers l’endroit où Börte était assise, avec
Eluin et Makhda.


— Cela peut attendre que nous ayons mangé, dit-il. Je t’accorde
les droits de l’hospitalité.


L’homme eut l’air abasourdi.


— L’hospitalité ?


— Pourquoi pas ? C’est ton cheval que nous
mangerons.


 


 


Lorsqu’ils repartirent, le lendemain matin, les sœurs
étaient à cheval elles aussi et ils avaient un guerrier de plus pour leurs
raids contre les Tatars. La nouvelle recrue ne faisait pas vraiment confiance à
Temüdjin mais, avec un peu de chance, ses doutes et sa confusion se seraient dissipés
à leur arrivée au camp. Sinon, il connaîtrait une mort rapide.


 


 


Le vent les cinglait cruellement, la neige piquait leurs
yeux et toutes les parties exposées de leur peau. Agenouillée, Eluin se
lamentait près du cadavre de sa sœur. Makhda n’avait pas eu une mort facile. Le
froid avait aggravé l’état de ses poumons. Chaque matin, pendant le mois écoulé,
Eluin lui tapotait le dos et la poitrine pour en détacher du flegme et des
caillots de sang qu’elle pouvait ensuite cracher. Quand Makhda était trop faible,
Eluin se servait de ses doigts pour dégager la gorge de sa sœur, qui s’étouffait.
Sa peau était devenue cireuse et, le dernier jour, sa respiration sifflait
bruyamment. Temüdjin s’étonnait de son endurance et plus d’une fois il avait
envisagé de lui accorder une fin rapide en lui tranchant la gorge. Arslan le
pressait de le faire mais, jusqu’à la fin, Makhda avait refusé son offre en
secouant la tête.


Ils avaient quitté le camp des Olkhunuts depuis près de
trois mois quand elle s’était affaissée sur sa selle et inclinée sur le côté
sans qu’Eluin parvienne à la remettre droite. Arslan l’avait alors descendue de
cheval et allongée par terre –, Eluin s’était mise à pleurer et le bruit
de ses sanglots se perdait presque dans le hurlement du vent.


— Nous devons continuer, dit Börte à Eluin en posant
une main sur son épaule. Ta sœur n’est déjà plus avec nous.


Eluin hocha la tête, silencieuse, les yeux rouges. Elle
croisa les bras de Makhda sur sa poitrine. La neige la recouvrirait peut-être
avant que les bêtes sauvages en fassent leur pitance dans leur propre combat
pour survivre.


Toujours en larmes, Eluin laissa Arslan la remettre en selle.
Elle garda la tête tournée en arrière pour fixer la forme blanche du corps de
Makhda jusqu’à ce qu’elle soit trop loin pour la voir. Temüdjin remarqua que le
forgeron avait donné à la jeune fille une chemise qu’elle portait sous son
deel. Ils grelottaient tous malgré leurs fourrures, ils étaient au bord de
l’épuisement mais Temüdjin savait que leur camp ne devait plus être loin. L’étoile
polaire s’était levée tandis qu’ils se dirigeaient vers le nord et il estima qu’ils
avaient pénétré en territoire tatar. Au moins, la neige les dissimulait autant
à leurs ennemis qu’à ses frères et à Jelme.


Pour reposer les chevaux, ils allaient à pied sous la neige,
Börte collée à Temüdjin, chacun glissant le bras dans la large manche de l’autre,
pour qu’au moins une partie de leur corps ait chaud.


— Il faudra que tu trouves un chamane pour nous marier,
dit-elle sans le regarder.


Ils avançaient la tête baissée, les sourcils couverts de
neige, tels des démons de l’hiver. Temüdjin exprima son accord d’un grognement
et d’une pression plus forte sur le bras de Börte.


— Mon sang n’est pas venu, ce mois-ci, annonça-t-elle.


Il hocha vaguement la tête, continua à mettre un pied devant
l’autre. Privés de bonne herbe, les chevaux étaient squelettiques et
tomberaient bientôt, eux aussi. Ne fallait-il pas profiter de leurs dernières
forces pour les monter encore quelques heures ? Il avait mal aux jambes et
sa côte cassée le faisait souffrir à chaque pas. Il s’arrêta brusquement et se
tourna vers Börte.


— Tu es grosse ? lui demanda-t-il, incrédule.


Elle se pencha en avant et frotta son nez contre le sien.


— Peut-être. Parfois, le sang ne vient pas parce qu’il
y a trop peu à manger. Mais je crois que oui.


Temüdjin sortit de son hébétude et un sourire lui monta aux
yeux.


— Ce sera un fils et les épreuves de ce voyage le
rendront fort, dit-il.


Une rafale de vent les contraignit à se retourner. Ils ne
voyaient pas le soleil, mais le jour déclinait et Temüdjin cria à Arslan de
chercher un abri.


Tandis que le forgeron regardait autour d’eux, Temüdjin
aperçut un mouvement à travers les rideaux de neige. Un sentiment de danger lui
picota la nuque et il émit un sifflement bas pour faire revenir Arslan. Le
vagabond lui lança un regard interrogateur, dégaina son couteau en scrutant la
neige.


Ils attendirent dans un silence tendu le retour d’Arslan. Presque
aveuglé par les flocons, Temüdjin crut distinguer la forme d’un homme à cheval.
Börte lui posa une question mais il ne l’entendit pas, occupé qu’il était à
encorder son arc. Grognant sous l’effort, il remarqua que la corde était
devenue humide malgré le linge huilé qui l’entourait. Il parvint à glisser la
boucle dans l’encoche mais craignit que la corde ne se rompe à la première
traction. Où était Arslan ?


Temüdjin entendit un bruit de sabots, un grondement dont, avec
l’écho, il était impossible de situer la provenance. Prêt à tirer, il pivota
sur lui-même, tendit l’oreille. Les chevaux se rapprochaient. À côté de lui, le
vagabond respirait bruyamment et se préparait à une attaque. Temüdjin remarqua
que l’homme faisait fermement face et se félicita d’avoir un guerrier courageux
de plus à ses côtés. Le jeune khan leva son arc, vit des ombres, entendit des
voix et, un moment, imagina les Tatars venus lui couper la tête.


— Par ici ! Ils sont là !


Il faillit lâcher son arc de soulagement en reconnaissant
Kachium. Il était parmi les siens. Il vit son frère sauter de cheval et courir
sous la neige pour le prendre dans ses bras.


— L’hiver a été bon, dit Kachium d’une voix excitée en
lui tapotant le dos de sa main gantée. Viens voir !
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Temüdjin et ses compagnons firent à cheval le reste du
chemin malgré l’épuisement de leurs montures. Le camp se trouvait contre la
face sombre d’un éboulement, abrité en grande partie du vent par un surplomb et
la colline se dressant derrière. Deux douzaines de yourtes y étaient regroupées,
entourées de chiens et de chevaux à l’attache. Bien qu’impatient de faire un
repas chaud et de se reposer, Temüdjin prit le temps d’observer le camp animé
tapi dans la neige et constata que Jelme le maintenait sur le pied de guerre. Des
hommes allant prendre leur poste de guet marchaient à grands pas, tête baissée
contre le vent. Voyant le camp avec les yeux d’un étranger, Temüdjin remarqua
qu’il y avait beaucoup plus d’hommes que de femmes et d’enfants. Si c’était une
bonne chose pour être prêt à monter en selle et à se battre à tout moment, cela
ne pouvait pas durer. Les hommes suivaient leur chef au combat, mais ils
voulaient avoir un foyer auquel retourner, une femme caressante et des enfants
jouant à leurs pieds tels de jeunes chiots.


Ceux qui avaient connu la faim et la peur en solitaire se
satisfaisaient peut-être de cette tribu naissante, mais ils se méfiaient encore
les uns des autres comme des chiens sauvages. Temüdjin refoula son impatience. Les
vagabonds apprendraient à voir un frère là où il y avait autrefois un ennemi. Ils
apprendraient que le père ciel ne connaissait qu’un seul peuple et ne
distinguait aucune tribu. Cela viendrait, se dit-il.


Comme il traversait le camp, sa fatigue se dissipa en partie
lorsque des détails attirèrent son attention. Il repéra des sentinelles
perchées sur la colline et constata qu’elles ne devaient pas voir grand-chose
avec cette neige. Cela dénotait cependant chez Jelme un esprit prévoyant dont
il se réjouit. Il régnait dans le camp un climat de vigilance qui remplaçait l’habituelle
léthargie hivernale dans laquelle sombraient les tribus, et Temüdjin sentit l’excitation
mal contenue de ceux qui vivaient là dès qu’il fut parmi eux.


Il remarqua des figures nouvelles, des hommes et des femmes
qui le regardaient en étranger. Il imagina qu’ils prenaient son petit groupe
éreinté pour une famille isolée de plus rejoignant le bercail. Temüdjin se
tourna vers Börte pour voir comment elle réagissait à ce premier contact avec
sa petite tribu du Nord. Elle aussi était pâle de fatigue, mais ses yeux vifs
ne manquaient rien de ce qui les entourait. Il n’aurait su dire si elle
approuvait. Passant devant une tente où Arslan avait construit une forge en
brique quelques mois plus tôt, Temüdjin aperçut la lueur de son feu, une langue
de lumière à travers la neige. Des hommes et des femmes s’y pressaient au chaud
et il entendit des rires. Il se tourna vers le forgeron pour voir sa réaction, mais
celui-ci promenait sans cesse son regard autour de lui, cherchant sans doute
son fils.


Jelme sortit d’une tente dès qu’il entendit Kachium crier. Khasar
aussi s’avança vers eux, souriant du bonheur de retrouver les deux hommes
partis depuis six mois. De jeunes garçons accoururent pour s’occuper des
chevaux sans qu’on eût à le leur demander. Temüdjin décocha une tape à l’un d’eux,
qui baissa vivement la tête pour l’esquiver. Le fils de Yesugei était satisfait
de la façon dont Jelme avait dirigé la tribu. Personne n’était devenu lent et
mou pendant son absence.


La fierté d’Arslan pour son fils sautait aux yeux. Jelme
adressa un signe de tête à son père puis, à la surprise de Temüdjin, il s’agenouilla
devant lui et tendit le bras pour lui prendre la main.


— Non, relève-toi, dit le jeune khan, à demi agacé. Je
veux me mettre à l’abri du vent.


Jelme resta où il était.


— Que les nouveaux voient leur chef, seigneur, argua-t-il.
Ils ne te connaissent pas encore.


L’estime de Temüdjin pour le fils d’Arslan augmenta encore. Pour
certaines familles, Jelme avait été ce qui s’approchait le plus d’un khan
pendant des mois. Il était important de leur montrer que le véritable chef
était de retour. Sans plus discuter, Temüdjin laissa Jelme lui prendre la main
et la poser sur sa tête puis il le releva et le serra contre lui.


— As-tu trouvé un chamane parmi les nouveaux ?


— Il y en a un, répondit Jelme avec une moue, mais il ne
cesse de tourner autour de la réserve d’arkhi en réclamant une rasade de plus !


— Veille à ce qu’il ne boive pas pendant quelques jours.
S’il est en état de dédier mon mariage au père ciel et à la terre mère, je le
laisserai ensuite se saouler pendant un mois.


Regardant autour de lui, Temüdjin vit de nombreux visages
rassemblés sous la neige pour assister à son retour. Lorsque ses yeux
croisaient ceux de guerriers qu’il connaissait, ceux-ci inclinaient la tête. Jelme
se tourna vers Börte et Eluin et déclara :


— Nous sommes honorés de vous avoir parmi nous, filles
des Olkhunuts.


Börte ne savait comment réagir. Elle inclina gauchement la
tête, elle aussi, rougit en détournant le regard. Rien dans sa vie ne l’avait
préparée à être traitée avec respect et, l’espace d’un instant, elle dut battre
des cils pour refouler ses larmes.


Débarrassé des formalités de l’accueil, Jelme put enfin
prendre son père dans ses bras.


— J’ai saigné les Tatars, dit-il en s’efforçant de ne
pas sembler trop fier.


Avec un petit rire, Arslan s’écarta. Peut-être qu’avec le
temps il se ferait aux manières détendues que Temüdjin encourageait chez ses
hommes.


— Je suis chez moi, murmura Temüdjin, si bas que nul ne
l’entendit.


Ce n’était guère plus qu’un camp de pillards sur un sol gelé,
avec à peine de quoi se nourrir et s’abriter pour chacun, mais cela ne faisait
aucun doute : il avait ramené Börte chez lui.


— Conduis-moi à ma mère, Jelme, dit-il, frissonnant
dans le froid. Il lui tarde sans doute d’avoir des nouvelles des Olkhunuts.


Remarquant la nervosité de Börte, il s’efforça de la
rassurer :


— Elle t’accueillera comme sa propre fille.


Tandis que Jelme ouvrait la marche, Temüdjin vit que le
vagabond qu’il avait pris sous son aile se tenait gauchement à l’écart.


— Kachium ? Voici Barakh, un bon guerrier. Il a
besoin de s’entraîner à l’arc et il ne s’est jamais servi d’un sabre. Il est
fort et courageux, cependant. Vois ce que tu peux faire de lui.


Temüdjin plissa le front en se rappelant autre chose.


— Veille aussi à ce qu’Arslan ait tout ce qu’il lui
faut pour forger de nouvelles armes. Envoie des hommes creuser la terre pour
rapporter du minerai.


— Il y a un filon dans cette colline, répondit Kachium.
Nous avons déjà préparé pour lui un tas de pierres grises. Jelme n’a laissé
personne y toucher avant le retour de son père.


Temüdjin remarqua qu’Arslan et son fils écoutaient tous les
deux.


— Il a eu raison, approuva-t-il aussitôt. Arslan nous
fera deux sabres plus beaux que tous ceux qu’on a jamais vus. N’est-ce pas ?


Le forgeron était encore étourdi du bonheur de retrouver son
fils vivant et fort, devenu un meneur d’hommes. Il inclina la tête.


— À tes ordres.


— Maintenant, par le père ciel, mettons-nous à l’abri
de ce vent, grommela Temüdjin. Je croyais que le printemps était arrivé…


Khasar haussa les épaules.


— C’est le printemps, dans le Nord, je crois. Personnellement,
je préfère un temps un peu plus doux.


Temüdjin regarda tour à tour Khasar, Kachium, Jelme et
Arslan.


De magnifiques guerriers, se dit-il, et son cœur s’envola à
la pensée de ce qu’ils accompliraient peut-être ensemble.


 


 


Hoelun avait une tente à elle, avec une fille d’une nouvelle
famille pour l’aider. Elle était en train de s’enduire de graisse de mouton
quand elle entendit l’agitation du camp. La servante alla aux nouvelles, revint
hors d’haleine.


— Ton fils est de retour, maîtresse !


Hoelun laissa tomber le pot de graisse et s’essuya les mains
à un vieux chiffon. D’un claquement de langue, elle réclama son deel et
tendit les bras pour que la jeune fille l’aide à enfiler le vêtement. L’intensité
de son émotion la surprit. Temüdjin avait encore une fois survécu. Bien qu’elle
ne pût oublier l’acte qu’il avait commis aux heures sombres, il était toujours
son fils. Chez toute mère, l’amour est une chose étrange et tortueuse, inaccessible
à la raison.


Lorsqu’elle entendit sa voix dehors, Hoelun s’était
ressaisie. Pour occuper ses mains encore tremblantes, elle peignait la petite Temülen,
assise sur ses genoux. La fillette, qui semblait sentir l’humeur bizarre de sa
mère, écarquilla les yeux quand la portière se souleva. Temüdjin fit entrer l’hiver
avec lui dans une rafale de neige et d’air glacé. Temülen poussa un cri de joie
en découvrant le frère qu’elle n’avait pas vu depuis si longtemps.


Temüdjin l’embrassa, la complimenta sur sa magnifique
chevelure, comme il le faisait toujours. Pendant qu’il bavardait avec Temülen,
Hoelun examinait le jeune homme qui lui inspirait des sentiments aussi mêlés. Qu’il
le sût ou non, il était le fils que Yesugei aurait voulu. Dans ses moments d’abattement,
elle songeait que Yesugei aurait approuvé la mort de Bekter alors qu’ils
crevaient de faim. Ses fils avaient hérité la dureté de leur père, à moins qu’il
ne la leur eût inculquée par la vie qu’il leur imposait.


— Je suis heureuse de te voir, mon fils, dit-elle d’un
ton cérémonieux.


Il sourit, se tourna sur le côté pour laisser entrer deux
jeunes femmes. Reconnaissant les traits délicats de son peuple, Hoelun eut un
accès de nostalgie, surprenant après tant d’années. Elle se leva, prit les deux
Olkhunuts par la main pour les amener dans la chaleur du poêle. Temülen se
glissa entre elles et demanda qui elles étaient.


— Tisonne le feu, dit Hoelun à sa fille. Elles doivent
être gelées. Laquelle est Börte ?


— Moi, mère, répondit la plus haute en taille. J’appartiens
aux Olkhunuts.


— Je l’avais deviné à ton visage et aux ornements de
ton deel. Et toi, ma fille, quel est ton nom ?


Bien qu’écrasée de chagrin, Eluin fit de son mieux pour
répondre. Hoelun devina sa souffrance et la prit dans ses bras. Puis elle les
fit asseoir toutes deux et demanda à la servante de leur apporter du thé
brûlant. Pour faire tenir Temülen tranquille, Hoelun lui donna un sac de
morceaux de lait caillé qu’elle alla manger dans un coin. Temüdjin regarda les
femmes des Olkhunuts bavarder et fut content de voir Börte sourire en écoutant
sa mère évoquer ses souvenirs. Hoelun comprenait leur peur dans cet
environnement étranger. Elle était passée par là. Pendant qu’elles se
réchauffaient, elle leur posa mille questions, sa voix reprenant un accent
olkhunut.


— Sansar est-il toujours le khan ? Qu’est devenu
mon neveu, Koke ? Et son père, Enq ?


Börte répondait sans la moindre gêne. Temüdjin l’observait
avec orgueil, comme s’il y était pour quelque chose. Sa mère semblant l’avoir
oublié, il fit signe à la servante de lui apporter un bol de thé puis ferma les
yeux de plaisir en laissant la chaleur gagner son corps.


— … ne devrait plus durer longtemps, cette tempête de
neige, entendit-il sa mère dire. Le dégel a commencé, les passes des montagnes
seront bientôt franchissables.


— Je ne crois pas avoir déjà eu aussi froid, répondit Börte
en se frottant les mains.


Elles semblaient bien s’entendre et Temüdjin rouvrit les
yeux pour annoncer :


— J’ai amené Eluin pour qu’elle soit l’épouse de Khasar
ou de Kachium.


Les deux femmes le regardèrent brièvement, puis reprirent
leur conversation comme s’il n’avait pas parlé. Il grogna intérieurement :
aucun homme n’est un khan pour sa mère. La chaleur l’engourdit et, leurs douces
voix dans les oreilles, il s’endormit.


 


 


Assis dans une yourte voisine, Kachium et Khasar mâchaient
de la viande de mouton cuite pendant de longues heures dans un bouillon. Avec
ce froid, on laissait constamment la marmite sur le feu afin que chacun puisse
en boire un bol pour se réchauffer avant de ressortir. Ils n’avaient pas eu
souvent l’occasion de se détendre pendant l’absence de Temüdjin. Les deux
frères acceptaient de bonne grâce les ordres de Jelme, sachant que Temüdjin le
voulait ainsi.


— Elle me plaît, cette Eluin, dit Khasar.


Kachium réagit aussitôt, comme son frère s’y attendait.


— C’est la tienne qui est morte. Eluin est ma promise, tu
le sais parfaitement.


— Je ne sais rien de tel, petit frère. L’aîné reçoit
toujours le thé et la viande en premier, tu l’as remarqué ? C’est pareil
pour les femmes.


Kachium eut un grognement à demi amusé. Il avait été le
premier à voir Eluin quand il avait quitté le camp, alerté par le cri d’une
sentinelle. Il l’avait alors à peine remarquée, emmitouflée qu’elle était dans
ses vêtements, mais il estimait que cela lui donnait une sorte de droit de
préséance. En tout cas, un droit plus légitime que celui de Khasar, qui n’avait
fait que sortir à moitié endormi d’une yourte pour la rencontrer.


— Temüdjin en décidera, dit-il.


Khasar acquiesça, tout sourire.


— Je suis content que nous n’ayons pas à nous disputer.
Je suis l’aîné, après tout.


— J’ai dit qu’il déciderait, pas qu’il te choisirait, répliqua
Kachium.


— J’ai tout de suite pensé qu’elle était jolie. De
longues jambes…


— Comment aurais-tu pu voir ses jambes ? Elle
avait l’air d’un yack, avec tous ces vêtements.


— Elle est grande, tu as bien dû le remarquer, non ?
À moins que tu ne t’imagines que ses pieds ne touchent pas le sol, il doit bien
y avoir des longues jambes quelque part. Des jambes fortes pour entourer les
reins d’un homme, si tu vois ce que je veux dire.


— Temüdjin pourrait la donner à Jelme, avança Kachium, plus
pour faire enrager son frère que parce qu’il croyait à cette éventualité.


Khasar secoua la tête.


— Les liens du sang d’abord. Temüdjin le sait mieux que
personne.


— Si tu prenais la peine de l’écouter, tu saurais qu’il
prétend être uni par le sang à chaque homme et à chaque femme de ce camp, quelles
que soient sa tribu ou sa famille. Par les esprits, tu penses plus à ton estomac
et à ton bas-ventre qu’à ce qu’il essaie de faire ici.


Les deux frères échangèrent un regard mauvais.


— Si tu veux dire que je ne le suis pas partout comme
un chien perdu, tu as raison, rétorqua Khasar. Avec toi et Jelme, il a sa
petite troupe d’adorateurs.


— Tu n’es qu’un idiot, énonça Kachium avec lenteur.


Khasar sentit le sang lui monter au visage. Il savait qu’il n’avait
pas l’intelligence aiguë de Temüdjin, ni peut-être même celle de Kachium, mais
le monde se changerait en un bloc de glace avant qu’il le reconnaisse.


— Va donc t’allonger dans la neige devant la tente de
notre mère. Colle ton nez contre sa porte.


Tous deux avaient tué des hommes avec Temüdjin et Jelme et
cependant, quand ils se battaient, c’était avec l’énergie tapageuse de deux
jeunes garçons, coups de coude et visages écarlates. Aucun d’eux ne dégaina son
couteau. Khasar enserra le cou de Kachium au creux de son bras et le secoua.


— Dis-le, que tu es son chien, ordonna Khasar, haletant
sous l’effort. Presse-toi, je prends le prochain tour de garde.


— J’ai vu Eluin le premier, elle est à moi, persista
Kachium d’une voix étranglée.


Khasar serra plus fort.


— Dis que tu préfères qu’elle couche avec ton superbe
frère aîné.


Kachium se débattit violemment et ils tombèrent ensemble sur
un des lits, brisant la prise de Khasar. Pantelants, ils s’observaient avec
méfiance.


— Je m’en moque d’être son chien, dit Kachium. Jelme
aussi. Et toi aussi.


Khasar haussa les épaules.


— Ça me plaît de tuer des Tatars mais s’ils continuent
à envoyer de vieilles femmes avec leurs pillards, je ne sais pas ce que je vais
faire. Même Arslan s’est débrouillé pour se trouver une jolie captive avant de
partir.


— Elle te refuse toujours ?


— Elle prétend qu’Arslan m’étripera si je la touche et
elle a peut-être raison. En voilà un que je n’ai nulle envie de contrarier.


 


 


Dans la yourte qu’il avait plantée autour de sa forge, Arslan
laissa la chaleur s’insinuer dans ses os. Ses précieux outils avaient été
huilés et enveloppés pour qu’ils ne rouillent pas et il ne trouvait rien à
reprocher à son fils.


— Tu t’es bien conduit, mon garçon. J’ai remarqué la
manière dont les autres guerriers te regardent. C’est peut-être le père ciel
qui nous a guidés jusqu’aux Loups.


Jelme haussa les épaules.


— C’est du passé. Ici, j’ai donné un sens à ma vie. Maintenant,
je me préoccupe de l’avenir. Est-ce que cet hiver finira un jour ? Je n’en
ai jamais connu d’aussi long.


— De toute ta longue vie, le taquina Arslan en souriant.


Son fils semblait avoir pris de l’assurance loin de lui et
il ne savait plus très bien comment se comporter avec le jeune homme vigoureux
qui montrait un tel calme. Il lui avait peut-être fallu une absence prolongée
de son père pour devenir un homme.


— Donne-moi donc de l’arkhi. Je le boirai en t’écoutant
parler des razzias.


Jelme lui tendit une outre du puissant liquide.


— J’ai demandé qu’on nous apporte du bouillon chaud. Il
est maigre mais il nous reste de la viande séchée et salée.


Arslan ouvrit son deel pour offrir sa poitrine à la
chaleur de la forge.


— J’ai vu que vous êtes revenus sans tes sabres, dit
Jelme.


— Ils étaient le prix à payer pour les femmes que Temüdjin
a ramenées, marmonna le forgeron.


— Tu en feras d’autres. Aussi bons ou même meilleurs.


— Chacun demandera un mois entier de travail, sans
compter le temps passé pour extraire le minerai et fondre les lingots de fer. Combien
de sabres forgerai-je encore, selon toi ? Je ne suis pas éternel. Combien
de fois obtiendrai-je l’acier qu’il faut et le travailler ai-je pour qu’il n’ait
aucun défaut ?


Il cracha sur la forge, regarda sa salive bouillonner et
ajouta :


— Je pensais que tu hériterais du sabre que je portais.


— J’en hériterai peut-être quand même si nous devenons
assez forts pour le reprendre aux Olkhunuts, répondit Jelme.


Son père se tourna vers lui, le regarda fixement.


— C’est ce que tu penses ? Tu crois que notre
petit groupe de pillards déferlera sur la steppe au printemps ?


Jelme soutint son regard mais ne répondit pas.


— Je t’ai élevé pour que tu aies plus de bon sens que
ça, poursuivit Arslan. Pense en tacticien, Jelme, comme je te l’ai appris. Nous
avons quoi ? Trente guerriers, tout au plus. Combien d’entre eux ont été
formés au combat dès leur plus jeune âge comme vous l’avez été, toi, Temüdjin
et ses frères ?


— Aucun, mais… commença Jelme.


Son père abattit sa main comme un tranchoir pour l’interrompre.


— La plus petite des tribus peut engager de soixante à
quatre-vingts hommes capables de transpercer d’une flèche un oiseau en vol, des
hommes armés de bons sabres, sachant former le croissant pendant l’assaut et se
replier en bon ordre. Je ne crois pas que ce camp puisse faire face à un
cinquième des guerriers olkhunuts. Ne t’y trompe pas ! Ce camp misérable
aura besoin de la protection du père ciel pour survivre une seule saison après
le dégel. Les Tatars se jetteront sur nous en hurlant pour se venger des petits
dommages qu’ils ont subis pendant l’hiver.


— Nous leur avons pris des chevaux, des vivres et même
des sabres… argua Jelme.


— Des lames que je pourrais plier de mes mains ! Je
connais la qualité des armes tatares.


— Assez ! rugit soudain le jeune homme. Tu ne sais
rien de ce que nous avons fait. Tu ne m’as même pas laissé une chance de t’en
parler avant de m’accabler de tes mises en garde et de tes prophéties de
malheur. Oui, nous serons peut-être anéantis au printemps. J’ai fait ce que j’ai
pu pour préparer ces hommes pendant ton absence. Combien d’entre eux as-tu pris
dans ta forge pour leur enseigner ton art ? Pas un seul, à ma connaissance.


Arslan ouvrit la bouche pour protester mais Jelme était
lancé, il n’y avait pas moyen de l’arrêter.


— Tu voudrais que je renonce et que je me couche dans
la neige ? Ce n’est pas le chemin que j’ai choisi. J’ai trouvé un homme à
suivre, je lui ai prêté allégeance. Ma parole est d’acier, père, comme tu m’as
enseigné qu’elle doit être. Pensais-tu alors que je ne devrais la tenir que
lorsque toutes les chances seraient de notre côté ? Non. Tu m’as trop bien
appris à tenir ma parole pour seulement imaginer que je pourrais y manquer !


Jelme se tut, prit quelques longues inspirations.


— J’ai fait en sorte que les Tatars nous craignent, comme
je l’avais promis, reprit-il. J’espérais que tu serais fier de moi et voilà que
tu te répands en discours plaintifs tel un vieil homme pompeux.


Arslan n’avait pas l’intention de frapper, mais son fils se
tenait tout près de lui et quand Jelme agita les mains, le forgeron réagit d’instinct,
abattant un poing dur comme du fer sur la mâchoire du jeune homme. Jelme tomba
en arrière, heurtant de l’épaule le bord de la forge.


Interdit, Arslan regarda son fils se relever avec un calme
glacial. Jelme se toucha la mâchoire et dit à voix basse :


— Ne refais plus jamais ça.


— C’était un geste irréfléchi, plaida Arslan, accablé
comme s’il sentait lui aussi la douleur de son fils. Les soucis, la fatigue…


Jelme hocha la tête. Il lui était arrivé d’avoir plus mal
quand ils s’entraînaient ensemble à se battre, mais il y avait encore de la
colère en lui et il n’arrivait pas à la chasser.


— Forme des hommes à faire des sabres, enjoignit-il à
son père. Tu l’as dit toi-même, tu n’es pas éternel. Aucun de nous ne l’est.


Il se palpa de nouveau la mâchoire en grimaçant.


— J’ai trouvé ici une chose précieuse, poursuivit-il, s’efforçant
de convaincre son père. Les tribus se battent entre elles, gaspillent leurs
forces. Ici, nous montrons qu’un homme peut prendre un nouveau départ et peu
importe qu’il ait été naguère un Naïman ou un Loup.


Arslan décela dans les yeux de son fils une lueur étrange
qui l’inquiéta.


— Il leur remplit la panse et ils oublient un moment
leurs vieilles querelles. Voilà ce que je vois, moi ! s’écria-t-il. Les
tribus se battent entre elles depuis mille ans, tu crois qu’un seul homme peut
mettre fin à cette haine ?


— Quelle autre solution y a-t-il ? demanda Temüdjin
de l’entrée de la yourte.


Les deux hommes se tournèrent vers lui. La plaque qui
marbrait le visage de Jelme lui fit comprendre ce qui s’était passé. L’air
épuisé, il s’approcha de la forge.


— Impossible de dormir avec trois femmes et ma petite
sœur pépiant comme des moineaux. Alors, je suis venu ici.


Ni le père ni le fils ne répondirent et Temüdjin continua :


— Je ne demande pas qu’on me suive aveuglément, Arslan.
Tu as raison de t’interroger sur notre objectif. Tu vois un groupe pitoyable, ayant
à peine de quoi manger jusqu’au printemps. Nous devrions peut-être nous trouver
une vallée quelque part, y élever nos bêtes et nos enfants pendant que les
tribus continuent à s’entretuer…


— Ne me dis pas que le nombre de morts que font ces
batailles te tourmente, répliqua Arslan.


Temüdjin posa ses yeux jaunes sur le forgeron et la tente
parut soudain trop petite pour lui.


— Nous abreuvons le sol de notre sang avec nos
querelles incessantes. Nous l’avons toujours fait mais cela ne signifie pas que
nous devons continuer à le faire. J’ai montré qu’une tribu peut naître du
rassemblement des Oïrats, des Loups, des Naïmans. Nous sommes un seul peuple, Arslan.
Quand nous serons assez forts, je les ferai venir à moi, ou je les briserai les
uns après les autres. Oui, nous sommes un seul peuple. Nous sommes des Mongols.
Nous sommes le peuple d’argent et un seul khan peut nous mener tous.


— Tu es ivre ou tu rêves, rétorqua Arslan, ignorant l’embarras
de son fils. Qu’est-ce qui te fait croire qu’ils t’accepteront ?


— Je suis la terre, déclara Temüdjin. Et la terre ne
fait aucune différence entre les familles de notre peuple.


Il fit aller son regard de l’un à l’autre.


— Je ne vous demande pas votre loyauté. Vous me l’avez
donnée en prêtant serment, elle vous lie jusqu’à la mort. Nous périrons peut-être
tous, mais vous n’êtes pas de la trempe que j’imaginais si cette pensée vous
arrête.


Il eut un rire bref puis, de ses poings, tenta de chasser de
ses yeux une fatigue que la chaleur aggravait.


— Un jour, j’ai escaladé une montagne pour dénicher un
aiglon. J’aurais pu rester en bas mais le but justifiait le risque. Il advint
qu’il y avait deux oisillons au nid : j’ai eu plus de chance que je ne l’espérais.


Son rire se teinta cette fois d’une amertume sur laquelle il
ne donna aucune explication. Pressant l’épaule du père et du fils, il ajouta :


— Cessez vos chamailleries et grimpez avec moi.


Il les regarda un moment pour voir comment ils réagissaient
puis il sortit à la recherche d’un endroit où dormir.
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Wen Chao gardait un œil sur ses serviteurs par l’interstice
entre les rideaux du palanquin qu’ils portaient. Avec trois hommes à chaque
brancard, la tâche aurait dû à peine leur donner une suée et, cependant, en
regardant entre les tentures de soie, il remarqua que l’un d’eux avait les
lèvres bleuies. Wen Chao n’était pas sorti avant que la neige de l’hiver
commence à fondre mais il restait de la glace qui craquait sous le pied et le
vent mordait cruellement. Il soupçonnait qu’il perdrait un esclave, voire deux,
avant d’arriver au camp mongol. Resserrant ses fourrures autour de lui, il se
demanda avec humeur s’ils trouveraient jamais ce camp.


Il s’amusa un moment à maudire Toghril, le khan des Kereyits,
qui prétendait savoir où la bande de pillards attendait la fin de l’hiver. Avec
un peu plus de fougue et d’imagination, il forgea même des insultes plus
savantes sur les membres de la cour des Jin à Kaifeng.


Wen avait su qu’on s’était joué de lui dès qu’il avait vu l’expression
des eunuques. Ils étaient aussi mauvais que de vieilles commères et peu de ce qui
se passait à la cour leur échappait. Wen se rappela le sourire acide du petit
Zhang, le premier d’entre eux, quand il l’avait introduit auprès du Premier
ministre.


Ce souvenir lui fit plisser les lèvres avec irritation. Lui
qui s’enorgueillissait de sa science des jeux de pouvoir, il se retrouvait là :
il avait laissé une femme de la meilleure maison de thé de Kaifeng endormir sa
vigilance et avait manqué une réunion importante. Il soupira en songeant à l’habileté
de cette fille, à ses caresses lascives, en particulier à celles qu’elle
faisait avec une plume. Il espérait qu’elle avait au moins coûté cher à ceux
qui l’avaient soudoyée. Lorsqu’on l’avait tiré du lit de cette fille au milieu
de la nuit, il avait aussitôt compris qu’il paierait son plaisir. Dix ans d’intelligence
gâchés par une nuit d’ivresse, de poésie et d’amour. Une poésie médiocre, d’ailleurs,
se dit-il. Le ministre l’avait chargé d’une mission diplomatique auprès des
tribus barbares comme s’il lui faisait un grand honneur et, naturellement, Wen
n’avait pu que se prosterner, comme si son désir le plus cher venait enfin d’être
exaucé.


Deux ans plus tard, il attendait encore qu’on le rappelle. Nul
doute qu’on l’avait oublié. Il adressait des copies de ses rapports à des amis
sûrs, avec pour instruction de les faire suivre, mais selon toute vraisemblance
ils n’étaient jamais lus. Il n’était pas difficile de les égarer parmi les
milliers d’autres rapports que recevaient les ministres de l’Empire du Milieu, pas
pour quelqu’un d’aussi retors que Zhang, en tout cas.


Si Wen refusait de céder au désespoir, il avait conscience
qu’il finirait peut-être ses jours chez ces horribles Mongols, mort de froid ou
empoisonné par leur éternel mouton rance et leur lait aigre. C’était trop pour
un homme de son rang et de son âge. Il n’avait emmené qu’une douzaine de
serviteurs en plus de ses gardes et des porteurs de litière mais l’hiver s’était
révélé trop rude pour les plus faibles. Le souvenir de la mort de son
secrétaire personnel, pris de fièvre, le rendait encore furieux. L’homme s’était
assis dans la neige et avait refusé d’avancer. Sur l’ordre de Wen, l’un des
gardes l’avait roué de coups mais le petit scribe avait rendu l’âme avec toutes
les apparences d’une jubilation méprisante.


Maintenant qu’il était mort, Wen ne pouvait que regretter
les châtiments qu’il n’avait pas infligés lui-même. Même le plus consciencieux
des maîtres ne trouvait pas le temps de s’occuper de tout.


Entendant un claquement cadencé de sabots, il tendit le bras
pour relever le rideau qui protégeait son palanquin du vent, se ravisa. Les
gardes revenaient sans aucun doute signaler qu’ils n’avaient rien vu, comme les
douze jours précédents. Lorsqu’il les entendit crier, le vieil homme éprouva un
soulagement qu’il ne se serait cependant jamais abaissé à montrer. N’était-il
pas le cousin au cinquième degré de la deuxième épouse de l’empereur ? Il
préféra prendre l’un de ses rouleaux les plus annotés et relire des maximes
philosophiques dont la simplicité l’apaisait. Il n’avait jamais beaucoup apprécié
le ton hautement moral de Confucius lui-même, mais son disciple Xunzi était un
homme avec qui il aurait aimé prendre le thé. C’était vers lui qu’il se
tournait le plus souvent quand il se sentait abattu.


Wen ignora la discussion excitée de ses gardes pour savoir
qui le dérangerait dans sa splendeur solitaire. Xunzi pensait que la voie de l’excellence
était celle de l’illumination et Wen y voyait un parallèle exquis avec sa
propre vie. Il tendait la main vers son écritoire quand il sentit qu’on posait
le palanquin. Quelqu’un s’éclaircit nerveusement la gorge. Wen soupira. Le
voyage avait été mortellement ennuyeux mais la perspective de rencontrer une
fois de plus ces barbares malpropres était plus qu’il n’en pouvait supporter. Tout
cela pour une seule nuit de débauche, pensa-t-il. Soulevant la tenture, il
découvrit le visage de son garde le plus sûr.


— Eh bien, Yuan, il semble que nous nous soyons arrêtés,
dit-il en tapotant le parchemin de ses ongles longs pour manifester son
mécontentement.


Agenouillé près de la litière, Yuan pressa aussitôt le front
contre le sol glacé. Agacé, Wen secoua la tête.


— Parle donc. Nous n’allons pas y passer la journée.


Au loin, des cors d’alerte mugirent dans le vent.


— Nous les avons trouvés, maître, dit Yuan. Ils arrivent.


Wen hocha la tête.


— Tu es le premier d’entre mes gardes, Yuan. Préviens-moi
quand ils auront fini de fanfaronner et de brailler.


Il laissa la tenture en soie retomber et renoua les rubans
écarlates autour de ses rouleaux. Le grondement de sabots qui se rapprochait
piqua cependant sa curiosité. Soupirant de sa faiblesse, il découvrit le trou
percé dans le cadre en bois du palanquin, y colla un œil. Seul Yuan en
connaissait l’existence et il ne dirait rien. Aux yeux de ses esclaves, il
mépriserait le danger. Il est important que le maître donne une bonne image de
lui aux esclaves, pensa-t-il en se demandant s’il avait le temps d’ajouter une
note à ses propres réflexions philosophiques. Il les ferait relier et publier. Elles
étaient particulièrement critiques sur le rôle des eunuques à la cour de
Kaifeng. L’œil toujours rivé au montant de bois, il se dit qu’il serait
cependant préférable de les publier anonymement.


 


 


Temüdjin chevauchait, entouré d’Arslan et de Jelme. Dix de
ses meilleurs hommes l’accompagnaient tandis que Khasar et Kachium avaient
posté des groupes moins nombreux autour du camp.


Dès le premier coup d’œil, le jeune khan sut que quelque
chose d’anormal se passait. Pourquoi tant d’hommes armés autour de ce qui
ressemblait à une grande boîte ? Au lieu d’attaquer, ils avaient formé un
carré défensif autour de la boîte pour attendre son arrivée. Temüdjin se tourna
vers Arslan, haussa les sourcils. Le forgeron dut crier pour se faire entendre
par-dessus le bruit des sabots.


— Sois prudent, seigneur ! Ce doit être un
représentant des Jin, un dignitaire de haut rang.


Temüdjin considéra la scène étrange avec un intérêt accru. Il
avait entendu parler des grandes cités de l’Est mais n’avait jamais vu un seul
de leurs habitants. On disait qu’ils pullulaient comme des mouches, qu’ils
avaient tant d’or qu’ils s’en servaient pour bâtir leurs maisons. Quel que soit
le visiteur, il avait assez d’importance pour se déplacer avec une dizaine de
gardes et assez d’esclaves pour porter cette curieuse boîte laquée. Elle avait
des reflets noirs et ses côtés étaient couverts de rideaux de la couleur du
soleil.


Guidant son cheval de ses genoux, Temüdjin tenait son arc
prêt à tirer. Si c’était un piège, les guerriers jin découvriraient qu’ils
avaient commis une erreur en se risquant sur ses terres. Il baissa son arc, ordonna
à ceux qui l’entouraient de faire de même.


Il tira sur la bride de son cheval. Un œil exercé aurait
noté que ses guerriers surent parfaitement rester en formation lorsqu’ils l’imitèrent.
Temüdjin attacha son arc à sa selle, toucha la poignée de son sabre pour se
porter chance et dirigea sa monture vers l’homme qui se trouvait au centre de
ce groupe bizarre.


Le jeune khan ne dit pas un mot. Ces terres étaient siennes,
il n’avait pas à y expliquer sa présence. Ses yeux jaunes détaillèrent le
guerrier jin, s’attardèrent sur son armure. Comme la boîte, elle était
recouverte d’une peinture qui luisait telle de l’eau noire et ses attaches
étaient invisibles. Elle semblait capable d’arrêter une flèche et Temüdjin se
demanda s’il pourrait en obtenir une pour l’essayer.


Le guerrier l’observait sous la visière d’un casque, le
visage à moitié couvert par des plaques de fer. Temüdjin lui trouva un air
maladif, un teint jaunâtre révélant trop de soirées de beuverie. Pourtant le
blanc de ses yeux n’était pas rougi et il ne bronchait pas devant tant d’hommes
armés.


Le silence se prolongea, Temüdjin attendit. Enfin, le Jin
plissa le front et se décida à le rompre :


— Mon maître, émissaire de la cour de Jade, souhaite te
parler, dit Yuan, avec un accent qui sonna étrangement aux oreilles de Temüdjin.


À l’instar de son maître, Yuan détestait les barbares des
tribus. Malgré leur férocité au combat, ils n’avaient aucune discipline. Ce n’étaient
que des chiens hargneux et l’on s’abaissait en s’adressant à eux comme à des
êtres humains.


— Il se cache dans cette boîte ? demanda Temüdjin.


Le chef des gardes se raidit et Temüdjin laissa sa main
pendre près de la poignée de son sabre. Il avait passé des journées à s’entraîner
avec Arslan, il ne craignait pas un soudain assaut. Son assurance amusée se
voyait peut-être dans son regard car le Jin se contint.


— J’ai un message de Toghril des Kereyits à te
transmettre, déclara Yuan.


Ce nom attisa encore la curiosité de Temüdjin. Son camp
avait accueilli trois vagabonds bannis de cette tribu.


— Je t’écoute, dit-il.


Le regard au loin, le garde récita :


— « Accorde ta confiance à ces hommes et
offre-leur l’hospitalité en mon nom. »


Temüdjin eut un grand sourire qui surprit l’officier jin.


— Ce serait peut-être sage, en effet, dit-il. As-tu
envisagé l’autre éventualité ?


— Il n’y a pas d’autre éventualité, répliqua Yuan, irrité.
Tu as entendu les ordres de Toghril.


Temüdjin éclata de rire.


— Toghril des Kereyits n’est pas mon khan. Il ne donne
pas d’ordres ici. Je pourrais vous tuer tous et m’emparer de ce qu’il y a dans
cette boîte, menaça-t-il, uniquement pour provoquer le chef jin.


Au lieu de réagir avec colère, l’homme sourit.


— Tu n’as pas assez de guerriers pour cela.


Temüdjin allait répliquer quand, de la boîte, une voix lança
un ordre dans une langue qu’il ne connaissait pas. Cela ressemblait assez à un
cri d’oie mais l’officier inclina aussitôt la tête. Temüdjin ne put résister
plus longtemps à sa curiosité.


— Très bien, je vous offre mon hospitalité. Suivez-moi
de près pour que mes gardes ne vous transpercent pas la gorge quand vous
approcherez. Avancez lentement, sans gestes brusques. Il y a dans mon camp des
guerriers qui n’aiment pas les inconnus.


Yuan leva le poing, les douze porteurs saisirent les
brancards et les soulevèrent, regardant fixement devant eux. Temüdjin ne sut qu’en
penser. Il lança un ordre à ses cavaliers, prit la tête du groupe avec Arslan
tandis que Jelme et les autres fermaient la marche.


— Tu connais ces hommes ? murmura-t-il.


— Je les ai déjà rencontrés, répondit Arslan.


— Ils sont une menace pour nous ?


Le forgeron réfléchit.


— Ils pourraient l’être, ils ont de grandes richesses. Je
ne sais pas ce qu’ils nous veulent.


— Ni quel jeu joue Toghril, ajouta Temüdjin.


Arslan acquiesça de la tête et les deux hommes gardèrent le
silence jusqu’au camp.


 


 


Wen Chao attendit que les porteurs posent son palanquin et
que Yuan s’approche. Il avait observé avec intérêt leur arrivée au camp des
barbares, retenu des gémissements devant les tentes rapiécées et les moutons
étiques. L’hiver avait été rude et les Mongols avaient les traits tirés. Il
sentait depuis un moment déjà l’odeur de la graisse de mouton et savait qu’elle
resterait collée à sa tunique même après qu’on l’aurait lavée plusieurs fois. Lorsque
Yuan écarta les tentures en soie, Wen descendit du palanquin en s’efforçant de
respirer le moins possible. Il savait par expérience qu’il finirait par se
faire à cette puanteur, mais il n’avait toujours pas rencontré de barbare qui
prenait la peine de se laver plus d’une ou deux fois par an, et encore, quand
il tombait dans une rivière. Pour l’heure, il avait une mission à remplir et, maudissant
à mi-voix le petit Zhang, il s’avança dans le froid avec toute la dignité dont
il était capable.


Même s’il n’avait pas remarqué le respect que les autres
montraient au jeune homme aux yeux jaunes, Wen aurait deviné qu’il était leur
chef. À la cour de Kaifeng, on connaissait ces « tigres dans les roseaux »,
ces hommes qui avaient du sang de guerrier dans les veines. Ce Temüdjin en
faisait partie, avait pensé Wen dès qu’il avait vu ces yeux.


Malgré le vent qui transperçait sa mince robe, Wen ne montra
aucun désagrément quand il s’inclina devant Temüdjin. Seul Yuan saurait que ce
salut était loin de ce que la courtoisie exigeait, mais cela amusait Wen d’insulter
secrètement les barbares. À son étonnement, le pillard se contenta de l’observer
et Wen s’en trouva offensé.


— Je suis Wen Chao, ambassadeur de l’Empire jin des
Song du Nord. C’est un honneur pour moi d’être reçu dans ton camp. La nouvelle
de tes batailles contre les Tatars nous est parvenue…


— Et c’est ce qui t’amène ici dans ta petite boîte ?
répliqua Temüdjin.


Il était fasciné par ce personnage accompagné de tant de
serviteurs. Lui aussi avait ce teint jaune maladif, mais il se tenait droit
dans le vent qui agitait sa robe. Temüdjin lui donnait plus de quarante ans, bien
que sa peau ne fût pas ridée. L’homme était étrange pour qui avait grandi dans
une tribu. Le tissu de sa robe verte semblait miroiter. Ses cheveux étaient
aussi noirs que ceux de Temüdjin mais tirés en arrière et maintenus par une
pince en argent. Ses mains se terminaient par de longs ongles qui reflétaient
la lumière. Temüdjin se demandait combien de temps le Jin résisterait au froid.
L’homme ne semblait pas le sentir mais ses lèvres commençaient à bleuir.


— Je t’apporte les salutations de la cour de Jade, dit-il.
Nous avons beaucoup entendu parler de tes succès. Ton frère des Kereyits te
salue lui aussi.


— Qu’est-ce que Toghril me veut ?


Transi de froid, Wen se demandait avec colère si le barbare
finirait par l’inviter à entrer-dans sa tente. Il décida de l’y aider un peu.


— Ne m’as-tu pas offert ton hospitalité ? Il ne
convient pas de parler de choses importantes avec tant d’oreilles autour de
nous.


Temüdjin haussa les épaules. L’homme était visiblement gelé
et le jeune khan voulait entendre, avant qu’il ne tombe raide de froid, ce qui
l’avait incité à traverser une plaine hostile.


— Tu es le bienvenu…


Il hésita avant d’écorcher horriblement le nom du Jin.


— … Wancho ?


— Wen Chao, corrigea le vieil homme. La langue doit
toucher le palais.


— Viens te réchauffer dans ma yourte, Wen. Nous y
boirons le thé salé.


— Ah, le thé salé… répéta sans enthousiasme le
diplomate en suivant Temüdjin.


 


 


Wen s’assit dans la pénombre et attendit patiemment que Temüdjin
en personne lui mette dans la main un bol de thé brûlant. La tente s’emplit d’hommes
qui le regardaient fixement et l’ambassadeur dut respirer à petites bouffées
jusqu’à ce qu’il soit habitué à leur proximité malodorante. Il mourait d’envie
de prendre un bain mais il avait depuis longtemps laissé ce genre de plaisir
derrière lui.


Temüdjin regarda l’émissaire porter le thé à ses lèvres et
feindre de s’en régaler.


— Parle-moi des tiens, dit le khan. Vous êtes très
nombreux, parait-il.


Wen hocha la tête, trop heureux d’avoir un prétexte pour ne
plus boire.


— Nous sommes un royaume divisé. La partie sud compte
plus de six mille fois mille habitants, sujets de l’empereur song. Les Jin du
Nord sont peut-être autant.


Temüdjin haussa les sourcils : ces chiffres dépassaient
son imagination.


— Je crois que tu exagères, Wen Chao, dit-il, prononçant
cette fois correctement son nom tant il était surpris.


— Comment savoir ? Les paysans se reproduisent
comme des poux. Il y a plus de mille fonctionnaires rien qu’à Kaifeng et le
recensement a pris de nombreux mois. Je ne me rappelle pas le nombre exact.


Wen fut amusé par les regards étonnés qu’échangeaient les
guerriers.


— Et toi ? Es-tu un khan, parmi eux ? demanda
Temüdjin.


— J’ai réussi à mon…


Wen ignorait le mot dans la langue barbare, si tant est qu’il
existât.


— … mon combat ? Non.


Il se rabattit sur un mot étrange, dénué de sens pour Temüdjin,
et entreprit de l’expliquer :


— Cela veut dire répondre à des questions avec des
centaines d’autres, d’abord dans un district puis à Kaifeng même. Je me suis
classé premier de tous ceux qui ont concouru cette année-là.


Il fixa un moment le fond de son bol et ajouta :


— C’était il y a fort longtemps.


— À quel homme appartiens-tu, alors ? demanda Temüdjin,
s’efforçant de comprendre.


— Peut-être au Premier ministre, répondit Wen avec un
sourire. Non, je crois que tu veux parler des empereurs song. Ils règnent sur
le Nord et le Sud. Je vivrai peut-être assez longtemps pour voir réunies les
deux moitiés de l’Empire du Milieu.


Wen reposa son bol, glissa une main à l’intérieur de sa robe.
Le murmure qui parcourut les guerriers arrêta son geste.


— Je veux simplement montrer un visage.


D’un signe de tête, Temüdjin l’y autorisa. L’ambassadeur
tira du vêtement une liasse de morceaux de papier brillamment colorés, lui en
tendit un. Il était couvert de symboles étranges entourant le portrait d’un
jeune homme au regard intense. Temüdjin examina le papier sous divers angles, le
petit visage semblait toujours le fixer.


— Vous avez des peintres de talent, reconnut-il avec
réticence.


— C’est vrai, seigneur, mais le papier que tu tiens a
été imprimé par une machine. Il a de la valeur, on peut l’échanger contre des
biens. Avec quelques-uns de plus, je pourrais acheter un bon cheval, ou une
nuit avec une jeune femme dans la capitale.


Le billet passa de main en main. Ils sont comme des enfants,
pensa Wen devant leur expression médusée. Il ferait peut-être cadeau d’un
billet à chacun avant son départ.


— Tu utilises des mots que je ne connais pas, dit Temüdjin.
« Imprimé », par exemple. Et « machine ». Aurais-tu décidé
de te gausser de nous sous notre tente ?


Wen sentit que le khan ne parlait pas à la légère et se
rappela que les barbares pouvaient être impitoyables, même avec leurs amis. S’ils
pensaient un instant qu’il se moquait d’eux, il n’en sortirait pas vivant. Des
enfants, peut-être, mais tout ce qu’il y a de plus dangereux.


— C’est simplement un moyen pour peindre plus vite qu’un
homme seul, répondit-il d’un ton apaisant. Si tu visites un jour le royaume jin,
tu le verras de tes yeux. Je sais que le khan des Kereyits se passionne pour
notre culture. Il a maintes fois exprimé le désir d’avoir des terres dans l’Empire
du Milieu.


— Toghril a dit cela ?


Wen acquiesça, récupéra le billet des mains du dernier homme
à l’avoir examiné.


— C’est son vœu le plus cher. Il y a là-bas un sol si
riche qu’on peut tout y cultiver, des troupeaux d’innombrables chevaux sauvages,
et plus de gibier que nulle part ailleurs dans le monde. Nos seigneurs vivent
dans de grandes maisons de pierre et ont un millier de serviteurs pour
satisfaire leurs caprices. Toghril des Kereyits voudrait une telle vie pour
lui-même et ses héritiers.


— Comment transporter une maison en pierre ? demanda
soudain l’un des Mongols.


— On ne peut pas la transporter comme une yourte, répondit
Wen. Certaines ont la taille d’une montagne.


Temüdjin sut cette fois que l’étrange petit homme leur
contait des sornettes et éclata de rire.


— Alors, cela ne me conviendrait pas. Les tribus
doivent se déplacer quand la chasse est mauvaise. Je mourrais de faim dans
cette montagne de pierre.


— Non, seigneur, parce que tes serviteurs achèteraient
de la nourriture au marché. Ils élèveraient des bêtes pour que tu les manges et
cultiveraient du blé et du riz. Tu aurais un millier de femmes et tu ne
connaîtrais jamais la faim.


— Je comprends que cela plaise à Toghril, dit Temüdjin.


Toutes ces idées bizarres lui donnaient le tournis et il
ignorait toujours pourquoi Wen avait traversé ces étendues sauvages pour le
rencontrer. Il lui tendit une coupe et la remplit d’arkhi. Lorsqu’il vit que l’homme
serrait les mâchoires pour empêcher ses dents de claquer, il lui suggéra :


— Frottes-en tes mains et ton visage. Je t’en servirai
une autre.


Wen inclina la tête pour le remercier avant de suivre son
conseil. Le liquide clair fit rougir sa peau jaune, parcourue d’une soudaine
chaleur. Il vida le reste de l’eau-de-vie dans sa gorge, avala la seconde coupe
et en réclama une troisième d’un geste.


— J’irai peut-être un jour dans l’Est pour voir ces
prodiges, dit Temüdjin. Je m’étonne cependant que tu aies laissé tout cela
derrière toi pour venir là où mon peuple règne par l’arc et le sabre. Ici, nous
ne pensons jamais à ton empereur.


— Il est pourtant notre père à tous, répliqua Wen sans
réfléchir.


Sous le regard aigu de Temüdjin, il regretta d’avoir tant bu
l’estomac vide.


— Je suis parmi les tribus depuis deux ans, il y a des
jours où mon peuple me manque beaucoup, poursuivit Wen. J’ai reçu pour mission
de chercher des alliés contre les Tatars du Nord. Toghril des Kereyits pense
que tu es de ceux qui partagent notre dégoût pour ces chiens à la peau pâle.


— Toghril semble bien informé. Comment connaît-il mes
sentiments ?


Temüdjin remplit la coupe du visiteur une quatrième fois et
la regarda suivre le même chemin que les précédentes. Il porta la sienne à ses
lèvres, but parcimonieusement pour garder les idées claires.


— Le khan des Kereyits est un homme sage, répondit Wen
Chao. Il a combattu les Tatars pendant des années et a reçu de mes maîtres
beaucoup d’or. C’est un échange, tu comprends ? Si je demande à Kaifeng qu’on
envoie cent chevaux dans l’Est, ils y seront la saison suivante ; en
retour, les Kereyits feront couler le sang des Tatars et les tiendront éloignés
de nos frontières. Nous ne voulons pas qu’ils s’introduisent sur nos terres.


L’un des hommes qui écoutaient la discussion s’agita et Temüdjin
se tourna vers lui.


— Arslan, je te consulterai quand nous serons seuls, lui
promit Temüdjin.


L’homme parut se calmer.


— Je suis ici pour vous offrir le même accord, déclara
Wen. Je peux vous donner de l’or, des chevaux…


— Des sabres, le coupa Temüdjin. Et des arcs. Si j’accepte,
je veux une douzaine d’armures comme celles que portent tes gardes, ainsi que
cent chevaux, des juments et des étalons. Je n’ai pas plus d’usage de ton or
que d’une maison en pierre que je ne pourrais pas transporter.


— Tu n’as pas cent hommes dans ton camp, protesta Wen.


Intérieurement, il se réjouissait. Le marchandage avait commencé
plus facilement qu’il ne l’aurait cru.


— Tu ne les as pas tous vus, repartit Temüdjin. Et je n’ai
pas dit que j’acceptais. Quel rôle exactement joue Toghril ? Je ne l’ai
jamais rencontré mais je connais les Kereyits. Viendra-t-il, après toi, quémander
mon aide ?


Wen s’empourpra, reposa sa coupe.


— Les Kereyits sont une tribu puissante, forte de plus
de trois cents guerriers. Ils ont appris par des prisonniers tatars que tu
pousses tes razzias de plus en plus loin vers le nord.


Wen s’interrompit, choisit ses mots avec soin :


— Toghril est un sage et il m’a envoyé ici non pour
quémander mais pour te convaincre d’unir tes forces aux siennes. Ensemble, vous
ramènerez peut-être les Tatars douze générations en arrière.


Le Mongol que Temüdjin avait appelé Arslan sembla se
hérisser de nouveau et Temüdjin lui posa une main sur l’épaule.


— Ici, je suis khan, responsable de mon peuple. Tu
voudrais que je ploie le genou devant Toghril pour quelques chevaux ?


Le ton s’était fait subtilement menaçant et Wen se prit à
regretter de ne pas avoir autorisé Yuan à l’accompagner.


— Il te suffit de refuser et je partirai, dit l’émissaire.
Toghril n’a pas besoin d’un vassal. Il a besoin d’un chef de guerre impitoyable
et fort. Il a besoin de tous les hommes que tu peux lui apporter.


Temüdjin échangea un regard avec Jelme. Après un hiver
interminable, il savait que les Tatars auraient faim de revanche. L’idée de s’allier
à une tribu plus nombreuse était tentante mais il avait besoin de réfléchir.


— Tu as dit beaucoup de choses intéressantes, Wen Chao,
répondit-il au bout d’un moment. Laisse-moi maintenant prendre une décision… Kachium ?
Donne des lits chauds à ses hommes et fais-leur apporter du ragoût.


Il vit le regard de Wen Chao se porter sur l’outre à demi
vide.


— Et aussi de l’arkhi pour lui tenir chaud cette nuit, ajouta-t-il,
emporté par sa générosité.


Tous se levèrent quand Wen se mit debout, pas tout à fait
aussi stable sur ses jambes qu’à son arrivée. L’homme salua une fois encore et Temüdjin
remarqua qu’il s’inclinait plus bas qu’à sa première tentative. Le voyage lui
avait peut-être raidi le corps.


Lorsqu’il se retrouva seul avec ses guerriers, Temüdjin
tourna des yeux brillants vers ceux en qui il avait le plus confiance.


— Je veux cette alliance. Je veux en savoir le plus
possible sur ce peuple. Des maisons en pierre ! Des esclaves par milliers !
Cela ne vous fait pas envie ?


— Tu ne connais pas ce Toghril, répondit Arslan. Le
peuple d’argent serait-il à vendre ? Les Jin pensent qu’on peut nous
acheter avec des promesses, nous impressionner en nous parlant de cités
grouillantes. Que sont-ils pour nous ?


— Tâchons de le découvrir. Avec les Kereyits, je peux
enfoncer une pique dans le cœur des Tatars. Que les rivières rougissent du sang
que nous ferons couler.


— C’est à toi que j’ai prêté allégeance, pas à Toghril.


— Je le sais. Je ne serai le vassal de personne. Mais s’il
unit ses forces aux nôtres, c’est moi qui profiterai le plus du marché. Pense à
Jelme, Arslan. Pense à son avenir. Nous sommes trop pleins de vie pour bâtir
chichement notre tribu. Progressons à pas de géant, risquons tout à chaque fois.
Préfères-tu attendre les Tatars les bras croisés ?


— Tu sais bien que non, répondit Arslan.


— Alors ma décision est prise, déclara Temüdjin d’un
ton exalté.
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Wen Chao resta trois jours dans le camp pour discuter des
conditions de l’accord. Il laissa les barbares lui offrir des outres d’eau-de-vie
avant qu’il n’abaisse les tentures dorées de son palanquin et ne donne à Yuan
le signal du départ.


Derrière les rideaux de soie, l’ambassadeur se mit à se
gratter, persuadé qu’il avait attrapé des poux dans sa tente. L’épreuve avait
été rude, comme il s’y attendait, mais Temüdjin semblait aussi impatient de
faire la guerre aux Tatars que Toghril l’espérait. Rien d’étonnant, pensa Wen, balancé
doucement par ses porteurs. Les tribus se pillaient mutuellement, même en hiver.
Maintenant que le printemps faisait apparaître les premiers brins d’herbe sur
le sol froid, elles pilleraient de plus belle. Elles l’avaient toujours fait.


Wen se replongea dans la lecture de Xunzi, prenant de temps
à autre des notes dans la marge de ses rouleaux. Le ministre avait eu raison d’envoyer
chez les barbares un homme possédant ses talents de diplomate, se dit-il. Le
petit Zhang n’aurait jamais obtenu un tel accord, même en promettant des
chevaux et des armures. L’eunuque zézayant n’aurait sans doute pas su
dissimuler son dégoût pendant la cérémonie de mariage à laquelle Wen Chao avait
assisté la veille. Il frémit en se rappelant le lait chaud mêlé de sang qu’on
lui avait donné à boire. Xunzi aurait applaudi à la force de caractère qu’il
avait montrée. Cette Börte était aussi osseuse et dure que son époux. Pas du
tout au goût de Wen, même si le jeune pillard semblait la trouver attirante. Que
n’aurait-il donné pour une nuit avec l’une des femmes de la maison de thé !
Sur ces terres désolées, il n’y avait pas place pour des cuisses douces et
poudrées, et Wen maudit une fois de plus sa mission.


Le quatrième jour après le départ, il s’apprêtait à donner l’ordre
de faire halte pour le repas quand Yuan, parti en éclaireur, revint au galop. De
son palanquin, Wen l’entendit impatiemment donner des ordres. Quelle
frustration de devoir rester dans une noble solitude alors qu’il se passait des
choses intéressantes autour de lui. Il soupira : sa curiosité lui avait
plus d’une fois attiré des ennuis.


Quand Yuan s’approcha enfin de la litière, Wen avait rangé
ses rouleaux et s’était réchauffé avec une rasade du liquide clair que les tribus
distillaient. Le breuvage était efficace, à défaut de soutenir la comparaison
avec l’alcool de riz qu’il buvait chez lui.


— Pour quelle raison me déranges-tu cette fois, Yuan ?
J’allais faire un somme avant le repas.


En fait, un coup d’œil au visage rouge du chef de ses gardes
avait suffi pour accélérer les battements de son cœur. Il fallait qu’il se
reprenne. Quelques jours de plus chez les barbares et il aurait envie d’empoigner
un sabre lui aussi comme un vulgaire soldat. Ils faisaient cet effet, même aux
hommes les plus cultivés.


— Des cavaliers, seigneur. Des Tatars, répondit Yuan en
pressant son front contre l’herbe glacée.


— Eh bien ? Nous sommes en terre tatare, non ?
Il n’y a rien de surprenant à ce que nous en croisions quelques-uns en descendant
chez les Kereyits. Laisse-les passer, Yuan. S’ils se mettent en travers de
notre chemin, tue-les. Tu m’as importuné pour rien.


Yuan inclina de nouveau la tête et pour ne pas faire honte à
un homme aussi sourcilleux qu’un eunuque en matière d’honneur, son maître s’empressa
d’ajouter :


— Je me suis laissé emporter. Tu as bien fait de me
signaler leur présence.


— Seigneur, ils sont trente, tous armés et montant des
chevaux frais. Ils ne peuvent que venir d’un camp plus nombreux.


S’efforçant de ne pas perdre patience, Wen déclara lentement :


— Je ne vois pas en quoi cela nous concerne. Ils savent
ce qu’il leur en coûterait de porter la main sur un émissaire des Jin. Dis-leur
de nous contourner.


— J’avais pensé… commença Yuan. Je me demandais s’il ne
faudrait pas envoyer un cavalier au camp que nous venons de quitter, maître. Pour
les prévenir. C’est peut-être eux que cherchent les Tatars.


Surpris, Wen considéra le chef des gardes.


— Tu t’es pris de sympathie pour nos hôtes, je vois. C’est
une faiblesse. Que m’importe si les Tatars et les Mongols s’entretuent. Le
ministre ne m’a-t-il pas chargé, au contraire, de les y pousser ?


Un garde poussa un cri et les deux hommes entendirent les
cavaliers approcher. Yuan demeura où il était.


Wen ferma les yeux. Impossible d’avoir la paix dans cette
contrée. Chaque fois qu’il pensait l’avoir trouvée, quelqu’un déboulait au
galop, cherchant un ennemi à tuer. Wen sentit une vague de nostalgie le frapper,
la repoussa. Jusqu’à ce que le ministre le rappelle, ce serait son lot.


— Je t’en prie. Yuan, dis-leur que nous n’avons pas vu
les pillards. Que j’entraîne simplement mes hommes en prévision du printemps.


— À tes ordres, maître.


Le diplomate regarda les guerriers tatars se diriger vers
eux. Ils ne semblaient pas armés pour la guerre mais, de toute façon, le sort
de Temüdjin et de son camp miséreux lui était égal. Il ne verserait pas une
larme s’ils disparaissaient, et toutes les tribus mongoles aussi. Peut-être
alors serait-il enfin rappelé à Kaifeng.


Il vit Yuan discuter avec le chef des Tatars, un homme
lourdement charpenté enveloppé de fourrures. Wen ne s’abaisserait pas à s’adresser
directement à ce guerrier crasseux. Le Tatar semblait furieux mais les hommes
qui escortaient Wen avaient été choisis dans la garde personnelle du Premier
ministre et chacun d’eux valait une dizaine de barbares hurleurs. Yuan, en
particulier, avait gagné son sabre dans un tournoi de l’armée en finissant
premier de son régiment. À cet égard au moins, Wen était bien loti.


Les Tatars tempêtaient, tendaient le bras vers le palanquin.
Impassible sur son cheval, Yuan secouait la tête. Poussés par un orgueil
juvénile, les Tatars insistaient et Wen se demanda s’il devrait finir par se
montrer pour leur rappeler son rang. Même ces mal lavés savaient qu’on ne peut
toucher à un cheveu d’un représentant de l’empereur des Jin. Soulagé, il les
vit mettre finalement un terme à leurs forfanteries et repartir sans un regard
en arrière. Wen était en même temps un peu déçu qu’ils n’aient pas dégainé
leurs sabres. Yuan les aurait massacrés. Il se demanda distraitement si Temüdjin
était prêt à faire face à une telle force et décida qu’il s’en souciait comme d’une
guigne. Si les Tatars trouvaient le camp des Mongols, les uns ou les autres
vaincraient. Dans les deux cas, cela ferait des barbares en moins pour troubler
son repos.


Lorsque les guerriers eurent disparu, l’ambassadeur sentit
son ventre gargouiller. Agacé, il ordonna à Yuan d’installer la petite tente
sous laquelle il avait coutume de se vider les entrailles à l’abri des regards.
Wen faisait tout son possible pour améliorer son propre confort, mais les
plaisirs de la cour continuaient à hanter ses rêves. Cela faisait très
longtemps qu’il n’avait pas eu de femme. S’il envoyait une missive pleine d’humilité
au petit Zhang, on le rappellerait peut-être… Non, c’était au-dessus de ses
forces.


 


 


Les cavaliers tatars déferlèrent dès qu’ils entendirent
retentir les cors d’alarme. Lancés au galop, arc et flèche en mains, ils
étaient prêts à tirer sur quiconque se mettrait en travers de leur chemin.


Temüdjin et ses frères se ruèrent hors de leurs tentes alors
que l’écho des premières notes des cors résonnait encore. Sans céder à la
panique, les guerriers prirent position. Ceux du sentier principal dressèrent
des barrières en bois pour empêcher les Tatars de traverser le camp au galop.


Le jeune khan vit ses hommes préparer leurs flèches en les
posant sur le sol gelé. Ils furent prêts quelques instants avant qu’apparaissent
les premiers Tatars dans leurs fourrures puantes.


Ils chevauchaient à trois de front, droits sur leur selle
pour repérer leurs cibles. Temüdjin comprit qu’ils comptaient sur la peur et la
confusion de leurs ennemis et montra les dents en les regardant approcher. Sentant
le sol trembler sous ses pieds, il regretta de ne pas avoir en main le sabre qu’Arslan
avait forgé pour lui au lieu d’une lame tatare de piètre qualité. Il devrait s’en
contenter.


Apercevant la première barrière, deux des trois Tatars
obliquèrent pour la contourner, découvrirent les Mongols tapis derrière et
lâchèrent leurs flèches au juger. Elles s’enfoncèrent dans le bois. Aussitôt, Kachium
et Khasar se dressèrent et décochèrent leurs traits en faisant vibrer la corde
de leur arc. Deux des Tatars s’écroulèrent pour ne plus se relever.


Ceux qui galopaient derrière furent bloqués par les chevaux
sans cavalier et les morts. Deux d’entre eux sautèrent par-dessus la barricade
avant que Kachium et Khasar puissent à nouveau tirer. Ils se retrouvèrent à
découvert, cernés par des arcs bandés. Sans même avoir eu le temps de pousser
leur cri de guerre, ils furent criblés de traits noirs qui les firent choir de
leurs montures.


Un autre Tatar tenta de passer par-dessus la première
barrière. Son cheval manqua son saut et s’écrasa dessus. Khasar parvint à rouler
sur le côté mais une jambe de Kachium fut prise. Cloué au sol, il vit d’autres
Tatars pénétrer au galop dans le camp et se dit qu’il n’avait plus que quelques
moments à vivre.


Un guerrier tatar banda son arc pour l’achever mais avant qu’il
ait pu lâcher sa flèche Arslan surgit et lui trancha la gorge de son sabre. Le
Tatar tomba, son cheval se cabra. Des flèches sifflèrent autour du forgeron qui
dégagea la jambe de Kachium. Khasar, un genou en terre, tirait sur les
assaillants mais il avait perdu son calme et six d’entre eux réussirent à
passer sans être touchés.


Temüdjin les vit venir. Sans la première barrière, les
Tatars pouvaient passer à gauche du sentier principal. Deux de ses hommes leur
firent face et tombèrent, transpercés. Le groupe de la seconde barrière se
retourna pour tirer ses flèches sur eux et, derrière, un autre groupe de six
Tatars déborda ses frères. L’issue du combat était indécise, malgré leurs
préparatifs de défense.


Il attendit qu’un Tatar eût décoché sa flèche pour faire un
pas en avant et enfoncer son sabre dans sa cuisse. L’homme cria, tira sur les
rênes, précipita son cheval dans une tente qui s’effondra dans un craquement de
bois cassé.


Les six Tatars du premier groupe tournèrent leurs arcs vers Temüdjin,
le contraignant à se mettre à couvert d’un bond. Un guerrier se rua sur lui, courbé
sur l’encolure de son cheval, et lâcha sa flèche. Temüdjin roula sur le sol, le
trait passa en sifflant au-dessus de sa tête. Il se releva, le sabre brandi, et
sa lame perça le ventre du Tatar. Heurté au passage par le poitrail du cheval, le
jeune khan tomba sur le dos. Étourdi, il se remit debout, regarda autour de lui.


Les Tatars avaient perdu beaucoup d’hommes, mais ceux qui
avaient survécu sillonnaient le camp à la recherche de proies. La plupart
avaient délaissé leur arc et saisi leur sabre pour le combat rapproché. Temüdjin
en vit deux diriger leurs montures vers Arslan et il se baissa pour ramasser
sur le sol son arc et ses flèches. La première qu’il toucha était brisée, les
autres dispersées. Il finit par en trouver une après une recherche frénétique. Entendant
sa mère crier, il se retourna, vit Börte jaillir d’une tente et se précipiter
derrière la petite Temülen. La fillette courait, prise de panique, et ni l’une
ni l’autre ne virent le Tatar qui fondait sur elles. Temüdjin dut faire un
choix, mais Arslan était armé, prêt à recevoir ses assaillants. Il prit sa
décision.


Le jeune khan banda son arc, visa le guerrier solitaire qui
galopait vers Börte. Un soudain grondement de sabots l’avertit qu’un autre
ennemi se ruait sur lui, levant déjà son sabre pour lui trancher la tête. N’ayant
pas le temps d’esquiver, Temüdjin se laissa tomber à genoux. La flèche glissa
sur le sol, inutile. Puis il reçut sur le crâne un coup assez fort pour
ébranler le monde et il s’écroula.


Jelme rejoignit son père alors que les deux Tatars
arrivaient sur lui.


— Va à gauche ! lança le forgeron à son fils en
faisant lui-même un pas vers la droite.


Comme le père et le fils avaient attendu le dernier moment
pour bouger, les Tatars ne purent corriger leur course. La lame d’Arslan trouva
le cou du premier tandis que Jelme décapitait presque l’autre. Les deux Tatars
moururent en selle, leurs chevaux continuant à galoper au hasard.


Le chef tatar n’avait pas survécu au premier assaut des
barrières et il ne restait du groupe qu’une dizaine d’hommes. Le camp étant
adossé à une colline, ils ne pouvaient en ressortir et ils tournaient en rond, sabrant
tout ce qui se trouvait à leur portée. Deux d’entre eux, désarçonnés, furent
criblés de coups de couteau et se tortillèrent sur le sol en hurlant. L’attaque
avait échoué et tournait au désastre sanglant. Les quelques survivants, courbés
sur leurs selles, tentaient de repartir par où ils étaient venus.


Arslan en vit un se diriger vers lui et se tint immobile sur
le chemin du cheval, prêt à tuer de nouveau. Au dernier moment, il aperçut le
corps d’une captive en travers de la selle et retint son coup. De sa main
gauche, il tenta de libérer Börte mais ses doigts ne saisirent qu’un morceau de
tissu. L’homme était passé. Khasar courait derrière, une flèche sur la corde de
son arc.


— Non ! lui cria Arslan. Attends !


L’ordre claqua dans le camp soudain silencieux après la
fuite des Tatars. Six d’entre eux seulement avaient réussi à s’enfuir et le
forgeron courait déjà vers les chevaux.


— En selle ! cria-t-il. Ils ont une des femmes !
En selle !


Il chercha Temüdjin des yeux, le découvrit gisant sur le sol,
entouré de cadavres. Un cheval à la jambe cassée tremblait près de lui, les
flancs couverts d’une écume blanchâtre. Arslan repoussa le corps de l’animal
pour s’agenouiller devant le jeune homme qu’il avait sauvé des Loups.


La tête de Temüdjin reposait dans une flaque de sang. Le
cœur serré d’angoisse, Arslan tendit la main vers la plaque de chair arrachée
au crâne de son ami. Il faillit pousser un cri de joie en constatant que du
sang en coulait encore.


— Il est vivant, murmura-t-il.


Il porta le jeune khan inconscient sous une tente tandis que
Khasar et Kachium passaient au galop, accordant à peine un regard à la forme qu’il
portait dans ses bras. Ils avaient le visage assombri par la colère et Arslan
songea au sort qui attendait les Tatars qui leur tomberaient sous la main.


 


 


Le forgeron avait confié Temüdjin aux soins de sa mère. Dans
la tente, la petite Temülen pleurait. Hoelun leva les yeux de l’aiguille et du
fil qu’elle tenait près de la tête de son fils.


— Console ma fille, Arslan, dit-elle avant de se
concentrer à nouveau sur sa tâche.


Il s’approcha de la fillette.


— Tu veux que je te fasse sauter en l’air ? lui
demanda-t-il.


L’enfant acquiesça, le regarda à travers ses larmes. Il se
força à sourire, la souleva. Le contrecoup de la tuerie s’apaisait en lui mais
son cœur battait encore trop vite pour le calme et le silence qui avaient suivi.
Lorsque Hoelun enfonça l’aiguille en os dans le cuir chevelu de son fils, Temülen
grimaça, ouvrit la bouche pour se remettre à pleurer.


— Tout va bien, petite, dit Arslan avec douceur. Je
vais te conduire à Eluin. Elle te cherchait.


Il ne voulait pas que la fillette voie les cadavres mais il
ne pouvait pas rester dans la tente à ne rien faire. Il espérait qu’Eluin
vivait encore.


Comme il se dirigeait vers la porte, il entendit Temüdjin
hoqueter. Les yeux du khan s’ouvrirent, grands et clairs.


— Ne bouge pas, lui enjoignit Hoelun quand il voulut se
lever. Il faut que je recouse ça bien.


Il se laissa retomber, vit Arslan près de la porte.


— Dis-moi, lui ordonna-t-il.


— Nous avons brisé l’attaque. Ils ont Börte, résuma
Arslan.


Hoelun tira sur le fil, une partie du cuir chevelu se rida.


Arslan fit sauter Temülen dans ses bras mais l’enfant s’était
calmée et jouait avec un bouton d’argent de son deel.


Avec un linge, Hoelun essuya le sang qui coulait dans les
yeux de Temüdjin. Elle enfonça de nouveau son aiguille, sentit son fils se
raidir.


— Je dois me lever, mère, murmura-t-il. As-tu bientôt
fini ?


— Tes frères sont à la poursuite des survivants, intervint
aussitôt Arslan. Tu as perdu beaucoup de sang, ce serait idiot de risquer une
chute.


— Börte est ma femme, répliqua Temüdjin, les yeux
subitement froids.


Sa mère se pencha vers lui comme pour l’embrasser, coupa de
ses dents l’extrémité du fil. Il se redressa dès qu’elle s’écarta, passa les
doigts sur la suture.


— Merci, dit-il, le regard radouci.


Hoelun hocha la tête, frotta le sang séché sur la joue de
son fils.


Arslan entendit la voix d’Eluin dehors, sortit de la tente
pour lui confier Temülen. En revenant, il vit Temüdjin essayer de se lever. Le
jeune khan chancela, s’appuya au poteau central de la yourte.


— Tu es incapable de monter à cheval aujourd’hui, déclara
le forgeron. Laisse tes frères la retrouver.


— Le ferais-tu, toi ? rétorqua Temüdjin.


Il avait fermé les yeux pour lutter contre son
étourdissement et Arslan, devant sa détermination, poussa un soupir.


— Non, reconnut-il. J’irais à leur poursuite. Je vais
chercher ton cheval et le mien.


Il baissa la tête pour sortir de la tente. Hoelun se leva, prit
la main libre de Temüdjin dans les siennes.


— Tu n’as sûrement pas envie d’entendre ce que j’ai à
dire, fit-elle à voix basse.


Temüdjin ouvrit les yeux, battit des cils pour arrêter un
nouveau filet de sang.


— Parle.


— Si tes frères ne parviennent pas à rattraper les
Tatars avant la nuit, ils feront du mal à Börte.


— Ils la violeront, je le sais. Elle est forte.


Hoelun secoua la tête.


— Non, tu ne sais pas. Elle aura honte.


Elle s’interrompit pour lui laisser le temps de comprendre. Puis :


— S’ils lui font du mal, tu devras, toi aussi, être
fort. Tu ne dois pas t’attendre qu’elle soit la même, avec toi ou avec n’importe
quel autre homme.


— Je les égorgerai, jura-t-il tandis que la rage
montait en lui. Je les rôtirai et les mangerai s’ils la touchent.


— Tu en seras peut-être apaisé, mais cela ne changera
rien pour Börte.


— Que puis-je faire d’autre ? Elle ne peut pas les
tuer, ni même les forcer à la tuer. Rien n’est de sa faute.


Il se mit à pleurer, essuya les larmes sanglantes coulant
sur ses joues.


— Elle avait confiance en moi, gémit-il.


— Tu ne peux rien faire, mon fils. Pas si les Tatars
parviennent à échapper à tes frères. Si tu la retrouves en vie, tu devras être
patient et doux.


— Je le sais, ça ! Je l’aime, cela suffit.


— Cela suffisait, corrigea Hoelun. Cela ne suffira
peut-être plus.


 


 


Temüdjin se tenait dans le vent froid, le cœur battant. Quand
Arslan amena les chevaux, il se retourna et sentit une odeur de sang. Le camp
était jonché de corps brisés. Certains bougeaient encore. Un Tatar étendu sur
le dos tentait d’arracher de sa poitrine la flèche qui y était plantée et ses
doigts remuaient telles les pattes d’une araignée blanche. Temüdjin s’approcha
de lui en titubant, dégaina son couteau. Bien que l’homme ne fût plus qu’à
quelques instants de la mort, Temüdjin s’agenouilla près de lui, plaça la
pointe de l’arme sur la gorge palpitante. Les doigts pâles se figèrent, le
Tatar leva les yeux vers le jeune khan. Nouant son regard au sien, Temüdjin
enfonça lentement la lame, trancha le cou et aspira une bouffée d’air chargée
de sang.


Il se releva en vacillant. Le soleil lui parut trop brillant
et soudain, il se détourna et vomit. Il entendit Hoelun parler mais à travers
un rugissement qu’il ne parvenait pas à faire taire. Arslan et elle discutaient,
Temüdjin vit le forgeron plisser le front, dubitatif.


— Je ne tomberai pas, assura-t-il en serrant le pommeau
de sa selle. Aidez-moi, il faut que je les suive.


Ils durent s’y mettre à deux pour le soulever et, une fois à
cheval, Temüdjin parut aller mieux. Il secoua la tête pour chasser la douleur
qui lui vrillait les yeux.


— Jelme ! appela-t-il. Où es-tu ?


Couvert de sang, le sabre encore à la main, le fils d’Arslan
contourna les cadavres pour les rejoindre. Temüdjin le regarda approcher, vaguement
conscient que c’était la première fois qu’il le voyait en colère.


— Pendant notre absence, déplace le camp, dit-il d’une
voix pâteuse.


Sa tête, qui lui semblait trop lourde, roula sur ses épaules.
Il n’entendit pas ce que Jelme répondit.


— Emmène la tribu dans les collines mais vers le sud, vers
les Kereyits. Si Toghril a des hommes qui nous valent, je brûlerai les Tatars, je
les ferai disparaître de la face du monde. Lorsque j’aurai retrouvé ma femme, je
te chercherai.


— À tes ordres, seigneur, dit Jelme. Et si tu ne
reviens pas ?


La question devait être posée. Temüdjin grimaça de nouveau
quand la douleur le submergea.


— Alors, trouve cette vallée dont nous avons parlé, élèves-y
des fils et des moutons, répondit-il enfin.


Il avait rempli ses devoirs de khan. Jelme serait un bon
chef et ceux qui avaient choisi Temüdjin pour khan seraient en sécurité. Il
empoigna les rênes d’une main ferme en songeant que ses frères ne devaient pas
avoir pris trop d’avance. Il ne restait à présent dans son esprit que la
vengeance.
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Alors que le soleil sombrait à l’ouest et baignait d’or la
steppe, les frères de Temüdjin tombèrent sur le corps d’un des hommes qu’ils
pourchassaient. Craignant un piège, Kachium demeura en selle, l’arc bandé, tandis
que Khasar approchait du Tatar, le retournait de la pointe de sa botte.


L’homme avait dans l’estomac une flèche dont il avait sans
doute brisé la tige. Tout le bas de son corps était noir de sang, son visage d’un
blanc de craie. Ses compagnons avaient emmené son cheval, dont la trace des
sabots, moins profonde, se voyait encore dans le sol. Khasar fouilla rapidement
le mort mais tout ce qui pouvait être utile, les Tatars l’avaient déjà pris.


Les deux frères chevauchèrent aussi longtemps qu’ils purent
suivre la piste des Tatars puis la tombée de la nuit les força à faire halte. Aucun
d’eux ne parla tandis qu’ils mêlaient le lait d’une outre au sang tiré d’une
veine de la jument de Kachium. Tous deux avaient vu Temüdjin inconscient dans
les bras d’Arslan et ils tenaient absolument à rattraper les pillards.


Ils dormirent mal, s’éveillèrent à l’aube et se remirent en
route dès que les premières lueurs du jour révélèrent à nouveau les traces des
Tatars. Après avoir échangé un simple regard, ils mirent leurs montures au
galop. Résistants, endurcis, ils ne laisseraient pas, par faiblesse, les
pillards leur échapper.


Au cours de la deuxième journée, les empreintes de sabots
devinrent plus fraîches, plus faciles à repérer. Kachium était meilleur à la
traque que son frère, qui n’avait jamais eu la patience d’en apprendre les
subtilités. C’était Kachium qui sautait à terre pour écraser entre ses doigts
les boules de crottin et y chercher un reste de chaleur. Le soir de la deuxième
journée, il sourit en enfonçant ses doigts dans l’excrément sombre.


— Plus frais que le dernier. Nous gagnons du terrain, frère,
dit-il à Khasar.


Les Tatars se donnaient peu de mal pour brouiller leur piste.
Au début, ils avaient tenté de semer leurs poursuivants en zigzaguant, mais les
traces du deuxième matin filaient quasiment en ligne droite vers leur
destination. S’ils savaient qu’ils étaient encore suivis, ils ne perdaient plus
de temps à tenter d’égarer les hommes de Temüdjin.


— J’espère qu’on les rattrapera avant qu’ils n’arrivent
chez eux, dit Khasar, la mine sombre. S’ils rejoignent un camp important, nous
les perdrons, Börte et eux.


Kachium remonta en selle, les traits tirés par une grimace
quand ses muscles fatigués protestèrent.


— Ils venaient forcément de quelque part, argua-t-il. S’ils
s’y réfugient, l’un de nous retournera chercher les autres. Temüdjin décidera
peut-être même de rejoindre les Kereyits. Ils ne nous échapperont pas, Khasar. D’une
manière ou d’une autre, nous les retrouverons.


— Si Temüdjin est encore en vie, marmonna Khasar.


— Il l’est. Les Loups eux-mêmes n’ont pas pu l’arrêter.
Crois-tu qu’une blessure des Tatars suffira ?


— Elle a suffi pour notre père.


— Une dette qui reste à payer, répliqua Kachium.


 


 


Le troisième soir, les deux frères étaient moulus de fatigue
quand ils se couchèrent. Ils pouvaient tenir longtemps avec un mélange de lait
et de sang mais ils n’avaient pas de remonte et leurs chevaux montraient comme
eux des signes de souffrance. Les deux hommes avaient reçu des coups pendant la
bataille ; la cheville de Kachium était enflée, douloureuse. Il n’en
parlait pas à son frère mais il ne pouvait cacher sa claudication chaque fois
qu’il mettait pied à terre. Ils dormirent profondément et Kachium se réveilla
en sursaut quand une lame froide toucha sa gorge.


— Arslan pourrait t’apprendre une chose ou deux sur la
traque, lui dit Temüdjin à l’oreille. Il fait presque jour, es-tu prêt à
repartir ?


Kachium se leva d’un bond, serra son frère contre lui puis
fit de même avec un Arslan médusé.


— Ils ne peuvent pas être très loin, dit-il.


À quelques pas de lui, Khasar avait cessé de ronfler et se
retournait. Kachium s’approcha, lui piqua les côtes du bout du pied.


— Debout, Khasar, nous avons de la visite.


Le grincement d’un arc qu’on tend leur répondit. Khasar
dormait comme un mort mais il avait d’excellents réflexes.


— Je suis là, mon frère, dit Temüdjin à voix basse dans
le noir.


L’arc grinça de nouveau quand Khasar relâcha la corde.


— Comment va ta tête ? s’enquit-il.


— Elle me fait mal mais la suture tient bon, répondit Temüdjin.


Il se tourna vers l’est et vit l’aube du loup, la première
lueur grise précédant le lever du soleil. Il tendit à ses frères une outre d’arkhi.


— Buvez et préparez-vous à monter en selle, leur
ordonna-t-il. La poursuite n’a déjà que trop duré.


Il y avait dans sa voix une souffrance tranquille que tous
comprenaient. Börte avait passé trois nuits avec ses ravisseurs. L’eau-de-vie
réchauffa leurs ventres vides et leur donna l’énergie dont ils avaient besoin. Plus
tard dans la journée suivraient le lait et le sang. Cela suffirait.


Les trois frères et le forgeron étaient fourbus et couverts
de poussière lorsqu’ils aperçurent enfin leurs proies. Depuis quelques heures, la
piste serpentait sur les pentes d’une série de hauteurs et le sol accidenté
avait ralenti leur allure. Temüdjin n’avait pas prononcé un mot, les yeux
constamment rivés au loin.


Le soleil était bas sur l’horizon quand ils atteignirent une
crête et virent le groupe de fuyards au bout de la vallée. Ils se laissèrent
glisser à terre tous les quatre, firent se coucher leurs montures pour ne pas
être repérés. Du bras, Temüdjin maintint le cou de son cheval contre l’herbe.


— Ce sera ce soir, décida-t-il. Nous les attaquerons
quand ils établiront leur camp.


— J’ai trois flèches, prévint Kachium. C’est tout ce qu’il
restait dans mon carquois quand j’ai sauté en selle.


Temüdjin tourna un visage de pierre vers son cadet.


— Abats-les sans les tuer, si tu peux. Je ne veux pas
qu’ils meurent trop vite.


— Tu compliques les choses, dit Arslan en regardant le
petit groupe au loin. Il vaut mieux se jeter sur eux et en tuer le plus
possible. Ils ont des arcs et des sabres eux aussi, je te le rappelle.


Ignorant l’intervention du forgeron, Temüdjin continua à
fixer Kachium dans les yeux.


— Si tu peux, répéta-t-il. Si Börte est vivante, je
veux qu’elle les voie mourir, peut-être même qu’elle les achève de sa main.


— Je comprends, murmura Kachium, se rappelant le jour
où ils avaient tué Bekter.


Temüdjin avait la même expression, rendue plus terrible
encore à présent par la hideuse ligne de points barrant son front. Incapable de
soutenir le regard féroce de son frère, Kachium se tourna lui aussi vers la vallée.
Les Tatars, parvenus à son extrémité, disparurent dans un bois épais.


— Il est temps, dit Temüdjin en se levant. Nous devons
les rattraper avant qu’ils s’arrêtent pour la nuit. Je ne veux pas les perdre
dans le noir.


Il ne regarda pas derrière lui quand il mit son cheval au
galop. Il savait qu’ils suivraient.


 


 


Börte était allongée sur une couche humide de feuilles
mortes et d’aiguilles de pin. Les Tatars lui avaient lié les mains et les pieds
avant d’installer leur camp dans le bois. Terrifiée, elle les regarda couper
les branches desséchées d’un arbre mort et allumer un feu. Ils mouraient de
faim et l’hébétude désespérée des premiers soirs commençait seulement à se
dissiper. Börte écouta leurs voix gutturales et s’efforça de maîtriser sa peur.
C’était difficile. Ces hommes avaient pénétré au galop dans le camp de Temüdjin
en espérant une victoire facile. Ils avaient été écrasés, ils avaient perdu des
frères et des amis, avaient eux-mêmes failli mourir. Deux d’entre eux en
particulier ressentaient encore la honte cuisante de la fuite. C’étaient eux
qui s’étaient jetés sur elle le premier soir pour évacuer leur frustration et
leur rage de la seule manière qui leur restait. Börte frissonna au souvenir de
leurs mains brutales sur elle. Le plus jeune des deux n’était guère plus qu’un
garçon mais il avait été le plus cruel, la frappant du poing au visage jusqu’à
ce qu’elle soit à moitié assommée et couverte de sang. Puis il l’avait violée, comme
les autres.


Elle laissa échapper de sa gorge un grognement de peur
animale qu’elle ne parvenait pas à contrôler. Elle s’exhorta à être forte mais
quand le plus jeune, assis près du feu, se leva et s’approcha d’elle, elle
sentit sa vessie se vider en un jet soudain qui fuma dans l’air. Malgré l’obscurité,
elle vit le Tatar montrer les dents.


— J’ai pensé à toi toute la journée sur mon cheval, dit-il
en s’accroupissant près d’elle.


Elle se mit à trembler, s’en voulut de ce signe de faiblesse.
Temüdjin lui avait dit qu’elle appartenait aux Loups, à présent, et qu’elle était
capable de tout supporter. Elle ne cria pas quand le jeune Tatar la saisit par
un pied et la traîna derrière lui vers les hommes rassemblés autour du feu. Elle
s’efforça de penser à son enfance, au temps où elle courait entre les yourtes. Mais
elle se rappela surtout les coups de son père, l’indifférence de sa mère devant
sa souffrance. Le seul bon souvenir qu’elle gardait, c’était celui du jour ou Temüdjin
était enfin venu la chercher, si grand et si beau dans ses fourrures.


Les Tatars observèrent avec intérêt leur jeune compagnon
quand il délia les pieds de la prisonnière. Devant la concupiscence de leurs
regards, elle se prépara de nouveau à résister. Elle ne parviendrait pas à les
arrêter mais c’était tout ce qui lui restait et elle ne leur abandonnerait pas
ce dernier lambeau de son orgueil. Dès que ses jambes furent libérées, elle
frappa de son pied nu la poitrine du jeune Tatar. Il l’écarta d’une gifle en
riant.


— Vous êtes déjà morts ! leur lança-t-elle. Il
vous tuera tous.


Excité, le visage rouge, il ne répondit pas, ouvrit le
deel de la captive, exposant ses seins au froid du soir. Elle se débattit
furieusement et il fit signe à l’un des autres de venir l’aider à la tenir. Celui
qui se leva était gras et puait. Börte avait senti son haleine fétide près de
sa joue la veille et ce souvenir lui donna la nausée, son estomac vide se
soulevant inutilement. Elle rua de toutes ses forces et le jeune Tatar jura.


— Tiens-lui les jambes, Aelic, dit-il, ouvrant ses
fourrures pour se dénuder.


L’homme plus âgé se penchait pour saisir Börte par les
chevilles quand ils entendirent des pas crisser sur les feuilles mortes.


Quatre hommes surgirent d’entre les arbres. Trois d’entre
eux avaient un sabre à la main, le quatrième tenait la corde d’un arc près de
son oreille.


Prompts à réagir, les Tatars empoignèrent leurs armes. Börte
parvint à se mettre à genoux. Son cœur cogna contre sa poitrine quand elle
découvrit Temüdjin et ses frères, accompagnés du forgeron Arslan. Ils
avançaient d’un pied léger, parfaitement en équilibre pour porter les premiers
coups.


Les Tatars poussèrent des rugissements auxquels leurs
assaillants répondirent par le silence. Temüdjin fit un pas de côté pour
esquiver la lame d’un Tatar, le frappa de la poignée de son sabre. L’homme
tomba, Temüdjin lui expédia son pied dans le visage, sentit l’os du nez craquer
sous son talon. Le deuxième Tatar à se ruer sur lui, armé d’un couteau, était
le jeune qui s’apprêtait à violer Börte. Temüdjin le laissa venir, se tourna
juste un peu pour que le coup se perde dans les plis de son deel. Il
cogna de la main gauche, faisant reculer le Tatar, puis le frappa aux cuisses
de son sabre et l’homme s’effondra dans un cri de douleur. Le couteau tomba sur
les feuilles, près de Börte, qui le saisit de ses mains entravées tandis que Temüdjin,
essoufflé, cherchait déjà une autre proie.


Le jeune Tatar voulut se relever et ne vit pas tout de suite
Börte qui, à genoux, s’approchait de lui. Quand son regard tomba sur elle, il
secoua désespérément la tête, leva les mains mais Börte lui coinça le bras
droit sous un genou et tenta d’abaisser le couteau. De sa main libre, le Tatar
la saisit à la gorge et serra. La vision de Börte se troubla mais elle ne
renonça pas. La tête repoussée par le bras de l’homme, elle sentit enfin sous ses
doigts la gorge palpitante. Elle aurait pu y enfoncer le poignard, continua
cependant à remonter. L’homme résistait mais le sang coulait de ses cuisses et
elle le sentait s’affaiblir.


Elle trouva les yeux, y enfonça ses ongles. La pointe du
couteau lacéra la joue du Tatar avant que Börte puisse presser de tout son
poids. Soudain, il n’y eut plus de résistance quand la lame glissa dans l’orbite
de l’œil. Börte poussa. La main qui lui serrait le cou tomba mollement sur le
côté et Börte s’affaissa, pantelante. Sentant encore sur sa peau l’odeur de ses
violeurs, elle fut prise d’une rage muette et tourna le couteau dans l’orbite, l’enfonça
plus profondément encore.


— Il est mort, dit Arslan en lui posant une main sur l’épaule.


Elle se dégagea comme si ce contact la brûlait, leva la tête,
vit de la tristesse dans les yeux du forgeron.


— Tu es en sécurité, maintenant, ajouta-t-il.


Elle ne répondit pas et ses yeux s’emplirent de larmes. Tout
à coup, elle entendit de nouveau les bruits autour d’elle. Les autres Tatars
hurlaient de douleur et de peur. C’était exactement ce qu’elle avait appelé de
ses vœux.


Börte s’accroupit, posa des yeux égarés sur le sang qui
couvrait ses mains. Elle lâcha le couteau, regarda au loin.


— Temüdjin, appela Arslan, viens t’occuper d’elle.


Il ramassa l’arme et la jeta parmi les arbres. Ne comprenant
pas pourquoi il gaspillait une bonne lame, elle tourna la tête pour le lui
demander.


Temüdjin traversa le camp, éparpillant au passage les
brandons du feu sans même le remarquer. Il prit Börte par les épaules et voulut
la serrer contre lui. Elle se débattit et tenta de se dégager.


— Arrête ! lui ordonna-t-il quand elle leva les
poings pour lui marteler le visage.


Il baissa la tête sous les premiers coups, la tint plus fort.


— C’est fini, Börte. Arrête !


Elle cessa soudain de lutter et s’effondra contre lui, secouée
de sanglots.


— Je suis là, maintenant, dit-il à voix basse. C’est
fini, tu ne risques plus rien.


Il répéta plusieurs fois ces mots tandis que ses sentiments
tournoyaient douloureusement dans sa tête. Soulagé de l’avoir retrouvée vivante,
il sentait encore en lui l’envie rageuse de faire mal aux hommes qui l’avaient
enlevée. Il se tourna vers ses frères, occupés à ligoter les Tatars. Deux des
prisonniers, percés par les flèches de Kachium, pleuraient comme des enfants. Un
troisième mourrait probablement de la blessure qu’Arslan lui avait faite au
ventre, mais ses compagnons survivraient.


— Ranimez le feu, dit Temüdjin à ses frères. Je veux qu’ils
sentent sa chaleur et qu’ils comprennent ce qui les attend.


Khasar et Kachium rassemblèrent les braises dispersées par Temüdjin,
traînèrent une branche morte dessus. Les flammes léchèrent aussitôt le bois sec,
montèrent rapidement.


Arslan regarda les époux réunis. Börte était blême, comme si
elle avait perdu connaissance.


— Tuons-les et retournons au camp, suggéra Arslan. Il n’y
a pas d’honneur dans ce que tu veux faire.


Temüdjin se tourna vers lui, les yeux fous.


— Pars si tu en as envie. Il s’agit d’une dette de sang.


Arslan demeura immobile.


— Je n’y prendrai pas part, lâcha-t-il enfin.


Flanqué de ses frères venus le rejoindre, le jeune khan
hocha la tête. Tous trois fixèrent le forgeron, qui se sentit soudain glacé. Il
n’y avait aucune pitié dans leurs regards. Derrière eux, les Tatars gémissaient
de terreur et les flammes ronflaient en s’élevant.


 


 


La poitrine nue de Temüdjin luisait de sueur. Ses frères
avaient nourri le feu jusqu’à qu’on ne puisse plus s’approcher du cœur jaune du
brasier.


— Je donne ces vies au ciel et à la terre, j’éparpille
leurs esprits dans les flammes, clama Temüdjin, levant la tête vers les étoiles
froides.


Son torse était barré d’une large tache noire allant de son
menton à sa taille. Il tenait le dernier Tatar par la gorge et le soulevait
légèrement. Quoique affaibli par ses blessures, l’homme se débattait encore et
agitait les jambes, laissant des marques sur le sol. Temüdjin ne semblait pas
sentir son poids. Il se tenait si près du feu que les poils fins de ses bras
avaient disparu mais, perdu dans une transe de mort, il n’éprouvait aucune
douleur.


Kachium et Khasar l’observaient en silence, à quelques pas
de lui. Eux aussi portaient des traces de sang tatar et dégageaient une odeur
de chair brûlée. Des trois corps gisant nus à côté du feu, deux avaient la
poitrine percée de trous noirs d’où s’était écoulé assez de sang pour laver
chagrin et colère. Le feu était uniquement pour le survivant.


Insensible à tout ce qui l’entourait, Temüdjin se mit à
psalmodier des mots qu’il n’avait pas entendus depuis que le vieux Chatagai les
avait prononcés par une nuit glacée, il y avait bien longtemps. L’incantation
du chamane parlait de perte et de vengeance, d’hiver et de sang. Temüdjin n’avait
pas à faire d’effort pour se rappeler les paroles, elles venaient sur sa langue
comme s’il les avait toujours connues.


Terrifié, le dernier Tatar griffait le bras de Temüdjin, l’écorchait
de ses ongles cassés.


— Approche, Börte, dit-il sans quitter l’homme des yeux.


Elle s’avança dans la lumière du feu, qui alluma d’autres flammes
dans son regard. Temüdjin dégaina son poignard luisant déjà d’une vie sombre. D’un
geste vif, il tailla dans la poitrine du Tatar, fit aller et venir la lame pour
trancher dans le muscle. L’homme ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. Temüdjin
coupa, pressa ; des organes brillants apparurent. Du pouce et de l’index, il
détacha un morceau du cœur, le piqua sur la pointe du couteau et le tint dans
le feu. Sa propre peau roussit tandis que la chair du Tatar grésillait. Il
grogna, conscient de la douleur mais refusant d’y céder. Il laissa le Tatar
tomber sur les feuilles mortes, les yeux encore ouverts. Sans un mot, Temüdjin
tendit la chair grillée à Börte, qui la porta à ses lèvres.


La chair était presque crue et difficile à mâcher. Un filet
de sang chaud coula de la bouche de Börte. C’était un rite magique très ancien :
manger la chair et l’esprit de son ennemi. Quand le morceau de cœur glissa dans
sa gorge, elle éprouva un intense sentiment de légèreté et de force. Ses lèvres
se retroussèrent, révélant ses dents ; les épaules de Temüdjin s’affaissèrent,
comme si quelque chose avait soudain quitté son corps. L’instant d’avant, il
proférait de sombres incantations, il apportait la vengeance. Il n’était plus
maintenant qu’un homme exténué par le chagrin et la douleur.


Börte tendit la main vers le visage de son époux, lui
caressa la joue et y laissa une trace de sang.


— C’est assez, dit-elle par-dessus les craquements du
feu. Tu peux dormir, à présent.


Il hocha la tête d’un air las, recula pour rejoindre enfin
ses frères. Arslan se tenait un peu plus loin, la mine sévère. Il n’avait pas
pris part à la tuerie, il n’avait pas mangé de morceaux de chair taillés dans
des hommes vivants. Il n’avait pas senti le regain de vie qui accompagnait leur
ingestion, ni l’épuisement qui suivait. Sans regarder les corps mutilés des
Tatars, il s’allongea sur le sol et glissa les mains dans les manches de son
deel. Ses rêves seraient terribles, il le savait.
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Toghril des Kereyits fut tiré du sommeil par la main de sa
première épouse, qui le secoua rudement.


— Debout, paresseux ! dit-elle, fracassant de sa
voix forte un merveilleux rêve.


Le khan grogna, ouvrit les yeux. Elle lui avait donné six
filles, et pas un seul fils. Il la regarda avec irritation en se frottant la
figure.


— Pourquoi me déranges-tu, femme ? Je rêvais de
toi quand tu étais jeune et jolie.


En guise de réponse, elle le frappa dans les côtes.


— L’homme que tu as mandé est arrivé avec ses
compagnons en guenilles. Ils ne valent guère mieux que des vagabonds, à ce que
j’ai pu voir. Vas-tu passer la journée à dormir pendant qu’ils inspectent tes
tentes ?


Toghril réprima un bâillement, se gratta, posa les pieds sur
le sol froid et regarda autour de lui.


— Tu ne m’as rien apporté à manger pour me redonner des
forces ? maugréa-t-il. Tu veux que je les reçoive l’estomac vide ?


— Ton estomac n’est jamais vide, rétorqua-t-elle. Il ne
serait pas convenable de les faire attendre pendant que tu engloutis un agneau
de plus.


— Femme, rappelle-moi donc pourquoi je te garde, dit-il
en se mettant debout. J’ai oublié.


Elle grogna tandis qu’il commençait à s’habiller, avec des
gestes étonnamment vifs pour un homme de sa corpulence. Après qu’il eut aspergé
d’eau son visage, elle lui mit dans les mains un pain chaud fourré de mouton
dégoulinant de graisse. Souriant enfin, il en enfourna la moitié dans sa bouche
et rota doucement en mâchant. Puis il se rassit et avala le reste tandis que sa
femme lui laçait ses bottes. Il l’aimait beaucoup.


— Tu as l’air d’un gardien de moutons, lui dit-elle
quand il se dirigea vers la porte. S’ils te demandent où se cache le vrai khan
des Kereyits, réponds-leur que tu l’as mangé.


— Femme, tu es la lumière de mon cœur.


Il se baissa pour sortir dans l’aube froide, gloussa en
entendant claquer contre la portière de feutre le projectile qu’elle lui avait
lancé.


L’humeur de Toghril changea quand il découvrit les visiteurs.
Ils étaient descendus de cheval et semblaient déjà irrités par la foule stupide
qui se pressait autour d’eux. Toghril souffla en regrettant de ne pas avoir
emporté un autre pain fourré. Son estomac grondait. Il songea qu’il serait tout
à fait indiqué d’organiser un festin de bienvenue en l’honneur de ses hôtes. Sa
femme ne pourrait y trouver à redire.


Quand les enfants kereyits s’écartèrent sur son passage, il
constata que ses féaux l’avaient précédé. Il chercha Wen Chao des yeux mais, apparemment,
l’ambassadeur jin n’avait pas encore quitté sa couche. En approchant du groupe,
Toghril fut profondément déçu par son petit nombre. Était-ce là la horde que Wen
avait promise ?


La plupart des visiteurs regardaient autour d’eux avec
fascination et nervosité. Toghril remarqua au centre du groupe cinq hommes qui
se tenaient près de chevaux efflanqués, le visage tendu. Il sourit en se
dirigeant vers eux et ses féaux lui emboîtèrent le pas.


— Je vous offre l’hospitalité dans mon camp, déclara-t-il.
Lequel d’entre vous est Temüdjin des Loups ? J’ai beaucoup entendu parler
de lui.


Le plus grand des cinq s’avança, inclina la tête avec
raideur, comme s’il n’en avait pas l’habitude.


— Je n’appartiens plus aux Loups, seigneur. J’ai rompu
mon allégeance envers la tribu de mon père. Ces guerriers que tu vois sont mon
peuple, maintenant.


Temüdjin n’avait jamais vu d’homme aussi gros que Toghril. Il
s’efforça de dissimuler sa surprise pendant que le khan saluait ses frères, Jelme
et Arslan. Sa poignée de main était ferme, il ne devait pas avoir plus de
trente ans, mais il était enveloppé de graisse et une large panse tendait son
deel.


Il avait un visage rond posé sur les plis épais de son cou. Fait
étrange, il portait une tunique très semblable à celle de Wen Chao. Ses cheveux
aussi étaient coiffés à la mode des Jin et Temüdjin ne savait que penser d’un
tel homme. Il ne ressemblait à aucun des khans qu’il avait connus et seuls ses
traits et sa peau rougeâtre rappelaient qu’il appartenait à leur peuple commun.


Temüdjin échangea un regard avec Kachium tandis que Toghril
en terminait avec les salutations.


— La bête s’est réveillée, dit l’obèse en posant une
main sur son ventre. Vous devez avoir faim après votre voyage, les amis, non ?


Il claqua dans ses mains, réclama qu’on apporte à manger. Les
Kereyits se dispersèrent et regagnèrent leurs yourtes, sans doute pour
rapporter de quoi assouvir l’appétit de leur khan. Ils semblaient avoir l’habitude
de cette corvée.


— Je ne vois pas plus de trente guerriers avec toi, fit
observer Toghril. Wen Chao m’en avait promis cent.


— J’en trouverai d’autres, répondit Temüdjin, instantanément
sur la défensive.


— C’est donc vrai que tu accueilles des vagabonds dans
ton camp ? Ils ne volent pas ?


— Pas chez moi. Et ils se battent bien. On m’avait dit
que tu cherchais un chef de guerre. Si ce n’est pas le cas, je ramènerai ces
hommes dans le Nord.


Le ton vif de la réponse dérouta Toghril. Un instant, il
souhaita avoir ne serait-ce qu’un fils au lieu de toutes ces filles que sa
femme lui avait données. Il n’aurait pas à chercher le soutien de sauvages
descendus des collines.


— Wen Chao a fait ton éloge et je me fie à son opinion,
dit-il. Mais nous en parlerons lorsque nous aurons mangé.


Il sourit de plaisir anticipé en sentant l’odeur du mouton
qui cuisait déjà dans les tentes. Ignorant l’offre, Temüdjin reprit :


— Il y a un camp tatar à un mois de cheval au nord. Il
compte une centaine de guerriers. Si tu ajoutes à mes hommes trente des tiens, je
te rapporterai des têtes tatares pour te montrer de quoi nous sommes capables.


Toghril cligna des yeux en le regardant. Ce jeune guerrier s’adressait
à un homme dont il devait rechercher l’alliance et il parlait comme si l’on
devait courber la tête devant lui. Le khan des Kereyits se demanda s’il n’allait
pas lui rappeler sa position, puis décida de n’en rien faire.


— Nous parlerons de ça aussi, dit-il. Mais si tu ne
manges pas avec moi, je serai offensé.


Temüdjin hocha la tête et Toghril se détendit quand on
apporta des plats de viande fumant dans l’air froid. Il vit ses hôtes les
regarder avec avidité : aucun doute, ils avaient souffert de la faim
pendant tout l’hiver. On avait allumé un feu au centre du camp et, de la tête, Toghril
les invita à le suivre. Temüdjin échangea un regard méfiant avec ses compagnons ;
l’un de ses frères haussa les épaules, l’autre sourit, savourant le repas à l’avance.


— Très bien, dit Temüdjin avec réticence. Nous
mangerons d’abord.


— J’en serai honoré, répondit Toghril sans parvenir à
chasser de sa voix une certaine sécheresse.


Il se força à songer aux richesses que Wen lui avait
promises. Ce jeune pillard l’en rapprocherait peut-être.


 


 


Wen Chao les rejoignit autour du feu lorsque le soleil fut
au-dessus de l’horizon. Dédaignant les couvertures étendues sur le sol froid, les
serviteurs de l’ambassadeur apportèrent un petit banc pour leur maître. Temüdjin
les regarda avec intérêt relever la viande avec des épices contenues dans de
petites fioles. Toghril claqua des doigts afin qu’ils fassent de même pour lui
et ils s’empressèrent de le satisfaire. Ce n’était manifestement pas la
première fois que le khan des Kereyits faisait cette demande.


Les soldats jin ne prirent pas part au festin. Yuan, leur
chef, les envoya prendre position autour du camp tandis que son maître mangeait
sans plus se soucier d’eux.


Toghril ne permit pas de commencer la discussion avant d’être
repu. Deux fois, Temüdjin voulut l’entamer ; deux fois le khan, la bouche
pleine, lui montra la nourriture. C’était frustrant et Temüdjin crut déceler
une lueur amusée dans le regard de Wen Chao. Le Jin se rappelait probablement
sa propre surprise devant la prodigieuse capacité de Toghril à manger et à
boire. Il n’y avait apparemment pas de limite à ce que l’énorme khan pouvait
avaler. Temüdjin et ses frères avaient fini bien avant lui, et juste un peu
après Wen, qui avait un appétit d’oiseau.


Enfin, Toghril se déclara rassasié et étouffa un rot de la
main.


— Tu peux constater que nous n’avons pas eu faim
pendant l’hiver ! s’exclama-t-il joyeusement en se tapotant le ventre. Les
esprits ont été bons pour les Kereyits.


— Et ils seront généreux à l’avenir, ajouta Wen Chao en
observant Temüdjin. Je suis heureux que tu aies accepté l’offre que je t’ai
faite, seigneur.


Ce dernier mot sonnait faux dans sa bouche mais Temüdjin l’accepta
comme son dû.


— En quoi te suis-je nécessaire ? demanda-t-il à
Toghril. Tu as assez d’hommes et d’armes pour écraser les Tatars sans mes
guerriers.


Toghril leva une main vers ses lèvres luisantes de graisse
mais, sentant sur lui le regard de Wen, il tira de son deel un chiffon
dont il s’essuya la bouche.


— Ton nom est connu, Temüdjin. Il est vrai que les
Kereyits sont forts, trop forts pour qu’une autre tribu les attaque, mais Wen m’a
convaincu de la nécessité de porter le combat dans le Nord, comme tu l’as fait.


Temüdjin garda le silence. Un coup d’œil au ventre de
Toghril suffisait pour comprendre qu’il était incapable de mener lui-même ses
hommes à la bataille. Pouvait-il même rester en selle plus d’une heure ? Temüdjin
avait cependant remarqué que des centaines de Kereyits se pressaient autour d’eux
en plus des cinquante guerriers qui participaient au festin. Ils étaient plus
nombreux que les Loups, plus nombreux même que les Olkhunuts. Il devait bien se
trouver parmi eux un homme capable de mener une razzia. Le jeune khan n’énonça
pas cette idée à voix haute, mais Toghril dut la deviner à son expression.


— Tu te dis sans doute que je pourrais charger un de mes
féaux d’attaquer les Tatars ? Mais combien de jours s’écouleraient avant
qu’il ne s’approche de moi, une dague cachée dans la manche de son deel ?
Ne me prends pas pour un benêt, Temüdjin. Les Kereyits ont grandi parce que j’ai
veillé à ce qu’ils restent forts, parce que Wen Chao nous a donné des chevaux, des
vivres et de l’or. Je contemplerai peut-être un jour mes terres dans son pays. Les
Kereyits connaîtront la paix et l’abondance de mon vivant si je repousse les
Tatars.


— Tu veux installer toute ta tribu chez les Jin ? fit
Temüdjin, incrédule.


— Pourquoi pas ? Est-ce trop, d’imaginer une vie
sans une douzaine de tribus qui aboient autour de toi, guettant un moment de
faiblesse ? Wen nous a promis ces terres et les Kereyits y prospéreront.


Temüdjin se tourna vers l’émissaire jin et dit :


— J’ai entendu beaucoup de promesses, mais jusqu’ici je
n’ai vu que des portraits sur du papier. Où sont les chevaux que tu devais me
donner ? L’armure et les sabres ?


— Si nous tombons d’accord aujourd’hui, j’enverrai un
messager à Kaifeng. Tu les auras dans moins d’un an.


Le fils de Yesugei secoua la tête.


— Encore des promesses. Discutons de choses que je peux
toucher.


Il ramena ses yeux jaunes, dorés par la lumière du matin, sur
le khan des Kereyits.


— Ce campement tatar dans le Nord dont je t’ai parlé, mes
frères et moi en avons reconnu les défenses. Nous avons suivi un petit groupe
jusqu’à une journée de cheval des tentes et nous n’avons pas été repérés. Si tu
veux que je mène tes hommes, donne-moi les plus aguerris et j’exterminerai les
Tatars. Scellons ainsi notre accord plutôt que par des présents qui n’arriveront
peut-être jamais.


Quoique furieux qu’on mît sa parole en doute, Wen Chao n’en
laissa rien paraître quand il prit la parole :


— Seigneur, tu as eu de la chance de ne pas tomber sur
les éclaireurs de ce camp. Je les ai croisés en retournant chez les Kereyits.


— Ils sont tous morts, déclara froidement Temüdjin. Nous
avons rattrapé les derniers d’entre eux alors qu’ils regagnaient le camp
principal.


Impassible, l’ambassadeur répondit :


— C’est peut-être pour cette raison que tu as amené si
peu d’hommes aux Kereyits. Je comprends.


Temüdjin plissa le front. Il avait exagéré ses forces et s’était
fait prendre sur le fait, mais il ne pouvait laisser passer l’insinuation :


— Nous avons perdu quatre hommes et nous en avons tué
trente. Nous avons leurs armes et leurs chevaux, il ne nous manque que les
guerriers pour s’en servir.


Toghril guetta avec intérêt la réaction du Jin.


— C’est une belle victoire, ne trouves-tu pas, Wen ?
Temüdjin mérite la réputation qu’il s’est taillée. Au moins, tu as envoyé aux
Kereyits l’homme qu’il fallait.


Le regard du gros khan tomba sur quelques morceaux de viande
restant dans un plat. Il tendit la main pour les prendre, s’enduisit les doigts
de graisse.


— Tu auras tes trente guerriers, déclara-t-il. Les
meilleurs des Kereyits. Rapporte-moi cent têtes et je ferai inscrire ton nom
dans les chants de mon peuple.


Temüdjin eut un sourire crispé.


— Tu m’honores, seigneur, mais si je te rapporte cent
têtes, je réclamerai cent guerriers pour cet été.


Il regarda Toghril s’essuyer les doigts d’un air pensif. L’homme
était d’une grosseur écœurante mais Temüdjin ne doutait pas de l’intelligence
aiguë tapie au fond de ces yeux noirs. Toghril avait déjà exprimé sa crainte d’être
trahi. Comment pourrait-il faire davantage confiance à un étranger qu’à un
homme de sa tribu ? Pensait-il que ses guerriers reviendraient inchangés
après une bataille contre les Tatars ? Temüdjin se rappela ce que son père
lui avait dit autrefois : il n’est lien plus fort que celui qui unit des
hommes qui ont risqué leur vie ensemble. Ce lien pouvait passer avant la
famille, avant la tribu, et Temüdjin voulait que ces guerriers kereyits
deviennent les siens.


Ce fut Wen Chao qui brisa le silence, peut-être parce qu’il
avait deviné les appréhensions de Toghril.


— Accorde encore une année à la guerre, seigneur, lui
dit-il, et tu connaîtras ensuite trente ans de paix. Tu régneras sur des terres
magnifiques.


Temüdjin le fixait avec un dégoût croissant. Au bout d’un
moment, Toghril hocha la tête, satisfait.


— Je te donnerai mes meilleurs hommes pour écraser le
camp tatar. Si tu réussis, je t’en confierai peut-être d’autres. Je ne t’accable
pas de promesses puisque tu les dédaignes. Nous nous entraidons et chacun de
nous obtient ce qu’il désire. S’il y a trahison, je m’en occuperai le moment
venu.


— Alors, nous sommes d’accord, répondit Temüdjin, sans
rien montrer de la faim de pouvoir qui le dévorait. Wen Chao, je voudrais aussi
le chef de tes gardes, celui que tu appelles Yuan.


L’ambassadeur fit mine de réfléchir. En fait, il s’apprêtait
à faire la même suggestion.


— Pour cette attaque, tu peux l’avoir, répondit-il, feignant
une certaine réticence. C’est un excellent soldat mais je préfère qu’il ignore
que j’ai fait son éloge.


Temüdjin tendit la main, Toghril la serra entre ses doigts
dodus avant que Wen n’y joigne les siens.


— Fais venir ce Yuan, Wen Chao. Je veux essayer son
armure et voir si nous pouvons en fabriquer d’autres.


— Je peux t’en faire envoyer cent, protesta le
diplomate, tu les auras dans un an.


Temüdjin haussa les épaules.


— Dans un an, je serai peut-être mort. Fais venir ton
guerrier.


Wen adressa un signe à l’un de ses serviteurs présents. L’homme
partit en trottinant, revint quelques instants plus tard avec le chef des
gardes. Yuan s’inclina d’abord devant Toghril, puis devant Wen Chao et enfin
devant Temüdjin. Tandis que le jeune khan s’approchait de lui, son maître lui
lança quelques mots dans sa langue. Quel que fût l’ordre, Yuan demeura immobile
tandis que Temüdjin examinait son armure, notant la façon dont les plaques, cousues
sur un tissu épais, se chevauchaient.


— Elle arrête une flèche ?


— Une des tiennes, oui, répondit Yuan.


— Reste là, dit Temüdjin en s’éloignant.


Wen Chao le regarda prendre son arc, l’encorder, encocher
une flèche. Yuan ne manifesta aucune frayeur et l’ambassadeur fut fier du calme
apparent de son garde tandis que le Mongol visait.


— Nous allons voir, dit Temüdjin avant de lâcher la
corde.


La flèche frappa Yuan avec une telle force qu’il tomba à la renverse.
Il demeura un moment sans bouger et, juste au moment où Temüdjin le croyait
mort, il redressa la tête, se releva, le visage toujours impassible.


Le jeune khan ignora les cris indignés des Kereyits autour
de lui. Toghril s’était levé et ses guerriers s’étaient précipités pour se
mettre entre lui et l’étranger. Lentement, pour ne pas les exciter davantage, Temüdjin
reposa son arc et franchit la distance qui le séparait de Yuan.


La flèche avait transpercé la plaque de fer laqué, sa pointe
s’était prise dans l’épais tissu qui se trouvait dessous. Temüdjin défit les
lacets noués dans le dos de Yuan, écarta la sous-tunique en soie pour dénuder
la poitrine.


Un bleu s’élargissait sur la peau du garde autour d’une
entaille ovale. Un mince filet de sang coulait sur ses abdominaux.


— Tu peux encore te battre ? demanda Temüdjin.


Yuan cracha sa réponse d’une voix tendue :


— Mets-moi à l’épreuve.


Temüdjin sourit de sa colère, lui tapota le dos, examina de
plus près l’égratignure faite par la flèche.


— La soie ne s’est pas déchirée, fit-il observer.


— C’est un tissage très résistant. J’ai vu des plaies
dans lesquelles la soie s’était enfoncée sans être traversée.


— Où puis-je trouver des tuniques semblables ?


— Uniquement dans les cités jin, répondit Yuan.


— J’en ferai peut-être venir. Notre cuir bouilli n’arrête
pas aussi bien les flèches. Vos armures nous seraient utiles.


Temüdjin se tourna vers Toghril, encore sous le choc.


— Les Kereyits ont une forge ? Du fer ?


L’obèse acquiesça de la tête.


— Tu peux me faire une armure semblable ? demanda Temüdjin
à Arslan.


Le forgeron s’approcha de Yuan et, après avoir extrait la
flèche, examina le carré de métal gris. La laque était tombée en morceaux, le
fer s’était gondolé. Sous la pression des doigts d’Arslan, les dernières
attaches cédèrent et la plaque lui resta dans la main.


— Nous pourrions fabriquer des plaques de rechange, dit-il.
Celle-ci ne peut plus servir.


Yuan observait calmement les deux hommes. Sa respiration
avait retrouvé son rythme normal et Temüdjin ne put s’empêcher d’admirer son
sang-froid.


— Si nous restons cinq jours chez les Kereyits, combien
d’armures me feras-tu ?


— Ces minces plaques de fer ne sont pas difficiles à
forger, mais chacune d’elles doit être finie à la main, répondit Arslan. Si je
les laisse non polies, si j’ai des hommes pour m’aider à la forge, des femmes
pour les coudre…


Il s’interrompit, réfléchit.


— Trois. Peut-être plus.


— Alors, je te charge de cette tâche. Si Wen Chao nous
prête quelques armures de plus, nous aurons un groupe d’hommes que les Tatars
ne pourront pas arrêter.


L’ambassadeur pinça les lèvres en considérant la question. Le
Premier ministre enverrait effectivement de l’or et des chevaux s’il en faisait
la demande. La cour de Kaifeng ne lésinait pas sur les cadeaux à faire aux
tribus pour se les concilier. Il n’était pas sûr, en revanche, qu’elle serait
aussi généreuse pour les armures. Seul un imbécile partage les avantages qu’il
a au combat. S’il laissait l’armure à Temüdjin, nul doute que le Premier
ministre hausserait les sourcils s’il l’apprenait, mais Wen Chao avait-il le
choix ? Il se força à sourire, inclina la tête.


— Je te les ferai porter ce soir, seigneur, promit-il.


Il réprima un frisson en songeant aux guerriers de Temüdjin
équipés d’armures aussi bonnes que celles des soldats jin. Il faudrait
peut-être alors s’allier aux Tatars pour refouler les tribus mongoles. Wen Chao
se demanda s’il ne venait pas de prolonger son exil dans la steppe et cette
idée l’atterra.


 


 


Dans une tente des Kereyits, le lendemain soir, Khasar donna
à son jeune frère Temüge une gifle qui le fit tourner sur lui-même. Âgé de
treize ans, le garçon n’avait pas l’ardeur de ses aînés et il se redressa, les
larmes aux yeux.


— Pourquoi m’as-tu frappé ? gémit-il.


— Comment peux-tu être le fils de notre père ? soupira
Khasar. Kachium m’aurait décollé la tête si je lui avais fait ça, et il n’a que
deux ans de plus que toi.


Sans prévenir, Temüge se jeta sur Khasar… et fût expédié au
sol par une autre taloche.


— C’était un peu mieux, reconnut Khasar. J’ai tué un
homme quand j’avais ton âge…


Il s’interrompit, scandalisé de voir que Temüge pleurnichait.


— Tu pleures ? Kachium, tu te rends compte ?


Allongé sur un lit, Kachium enduisait d’huile le bois de son
arc sans leur prêter attention. Il leva les yeux, regarda son jeune frère qui
se frottait le nez et les yeux.


— Ce n’est encore qu’un enfant, dit-il avant de
reprendre sa tâche.


— Ce n’est pas vrai ! s’écria Temüge, rouge de
colère.


— En tout cas, tu pleures comme un gosse, le taquina
Khasar. Si Temüdjin te voyait, il te jetterait aux chiens.


— Il ne ferait jamais ça, geignit le garçon.


— Bien sûr que si. Il te mettrait tout nu et te
laisserait sur une colline pour que les loups te mangent, reprit Khasar, l’air
affligé. Ils aiment les jeunes, la chair est plus tendre.


— Temüdjin a dit que je pouvais venir avec lui pour
attaquer les Tatars si je voulais, répliqua Temüge.


Khasar savait que c’était vrai mais il feignit l’étonnement.


— Quoi ? Un freluquet comme toi ? Contre ces
grands Tatars velus ? Ils sont pires que les loups, ces guerriers. Plus
grands que nous, et la peau blême. Certains disent que ce sont des fantômes et
qu’ils viennent te prendre dans ton sommeil…


— Laisse-le donc, intervint Kachium.


Khasar se tourna vers lui, s’éloigna d’un pas réticent. Kachium
s’assit au bord du lit.


— Ce ne sont pas des fantômes mais des hommes coriaces,
qui savent manier le sabre et l’arc, dit-il à Temüge. Tu n’es pas encore assez
fort pour les affronter.


— Tu l’étais, à mon âge, objecta le garçon.


Un filet de morve luisante lui coulait du nez et Khasar se
demanda s’il finirait par lui glisser dans la bouche.


— Je tirais mieux à l’arc que toi, c’est exact, dit
Kachium. Je m’exerçais chaque jour jusqu’à avoir les doigts en sang.


De la main gauche, il tapota les muscles compacts de son
épaule droite, plus développée que la gauche.


— J’ai bâti ma force, poursuivit-il. As-tu fait de même ?
Chaque fois que je te vois, tu joues avec les enfants ou tu bavardes avec notre
mère…


— Je me suis exercé, bougonna Temüge.


Ses frères savaient qu’il mentait ou tout au moins qu’il
enjolivait la vérité. Même avec une bague en os pour protéger son doigt, il
faisait un archer déplorable. Kachium l’avait aussi emmené courir avec lui pour
lui donner de la résistance. Le souffle du garçon ne s’améliorait pas. Au bout
de quelques minutes, il hoquetait, hors d’haleine.


Khasar secoua la tête.


— Si tu ne sais pas tirer à l’arc et si tu n’es pas
assez fort pour tenir un sabre, tu les tueras comment, les Tatars ? À
coups de pied ?


Il pensait que son jeune frère se jetterait de nouveau sur
lui mais Temüge avait renoncé.


— Je vous déteste, dit-il. J’espère que les Tatars vous
égorgeront tous les deux.


Il se serait rué hors de la tente si Khasar ne lui avait
fait un croche-pied quand il passa devant lui. Temüge tomba à plat ventre
devant la porte, se releva et sortit sans un regard en arrière.


— Tu es trop dur avec lui, argua Kachium en reprenant
son arc.


— Non. Si j’entends encore une fois dire que c’est « un
garçon tellement sensible », je vais vomir. Tu sais avec qui je l’ai vu
bavarder, aujourd’hui ? Avec Wen Chao, le Jin. Ils parlaient d’oiseaux, ou
quelque chose comme ça. Tu peux m’expliquer ce que ça veut dire ?


— Je ne peux pas, mais c’est mon petit frère et je veux
que tu cesses de le harceler comme une vieille femme. C’est trop te demander ?


Kachium avait haussé le ton et Khasar réfléchit à la façon
dont il allait réagir. Il lui arrivait encore d’avoir le dessus quand ils se
battaient, mais leurs dernières bagarres lui avaient laissé tant de bleus qu’il
n’en provoquait plus à la légère.


— Quel genre de guerrier deviendra-t-il si nous le
traitons différemment des autres ? demanda-t-il.


Kachium leva les yeux de son arc.


— Il sera peut-être chamane, ou conteur comme le vieux
Chatagai.


— Chatagai était un guerrier dans sa jeunesse, ou du
moins il le prétendait.


— Laisse Temüge trouver son chemin. Ce n’est peut-être
pas celui sur lequel nous voulons le mener, conclut Kachium.


 


 


Börte et Temüdjin étaient étendus l’un près de l’autre. La
bouche encore ensanglantée du sang de leurs ennemis, ils avaient fait l’amour
le soir même du châtiment infligé aux Tatars. Elle avait poussé un cri de
douleur quand il l’avait pénétrée et il se serait peut-être retiré mais elle
avait noué les jambes autour de lui pour le retenir, le visage ruisselant de
larmes.


C’était la seule fois. Depuis, elle ne pouvait supporter qu’il
la touche. Chaque fois qu’il se glissait sous les fourrures, elle l’embrassait,
elle se blottissait entre ses bras mais rien de plus. Le sang ne lui était pas
venu depuis qu’elle avait quitté les Olkhunuts et elle craignait maintenant
pour l’enfant. C’était celui de Temüdjin, elle en était presque certaine. Au
camp de sa tribu, elle avait vu plusieurs chiens monter tour à tour une même
femelle et, parfois, les chiots avaient un pelage de diverses couleurs. Elle ne
savait pas s’il pouvait lui arriver la même chose et elle n’osait pas poser la
question à Hoelun.


Dans l’obscurité d’une tente étrangère, elle pleurait tandis
que son mari dormait et elle ne savait pas pourquoi.
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Temüdjin essuya avec agacement la sueur qui coulait dans ses
yeux. L’armure qu’Arslan lui avait faite était bien plus lourde qu’il ne l’avait
imaginé. Il avait l’impression qu’on l’avait roulé dans un tapis et le bras qui
maniait son sabre semblait avoir perdu la moitié de sa vitesse. Il faisait face
à Yuan et constatait avec irritation que le Jin portait la même armure sans qu’une
seule goutte de transpiration perle à son front.


— Encore une fois, dit sèchement le khan.


Une lueur amusée dans le regard, Yuan s’inclina avant de
lever son sabre. Il avait recommandé aux Mongols de porter leur armure en
permanence, jusqu’à ce qu’elle devienne une seconde peau. Même au bout d’une
semaine sur le chemin du camp tatar, ils étaient tous encore trop lents. Temüdjin
obligeait ses hommes à s’exercer tous les jours à l’aube et au crépuscule, avec
ou sans armure. Cela retardait les soixante guerriers qui avaient quitté le
camp des Kereyits, mais Yuan approuvait ces efforts. Sans entraînement, les
hommes en armure seraient comme les tortues de son pays. Ils survivraient aux
premières flèches des Tatars mais, descendus de leur cheval, ils seraient des
proies faciles.


Avec l’aide des forgerons kereyits, Arslan avait fabriqué
cinq assemblages de plaques. Tenant sa promesse, Wen Chao leur en avait donné
dix autres et n’en avait gardé qu’une pour le nouveau chef de sa garde. Avant
son départ, Yuan avait choisi l’homme lui-même et veillé à ce qu’il comprenne
ses responsabilités.


Temüdjin portait l’une des nouvelles armures, constituée d’une
longue plaque sur la poitrine, d’une autre couvrant le bas-ventre et de deux de
plus pour les cuisses. Des épaulières partaient du cou et descendaient jusqu’au
coude et c’étaient elles qui lui causaient le plus de difficultés. Il suffisait
à Yuan de faire un pas de côté pour esquiver des coups manquant de vitesse.


Le Jin regarda Temüdjin s’avancer vers lui, devina ses
intentions à la façon dont il marchait. Le jeune khan faisait porter son poids
sur sa jambe gauche, ce qui voulait dire que le coup viendrait probablement de
la gauche et d’en bas. Ils utilisaient des sabres d’acier tranchant mais, jusque-là,
aucun d’eux n’avait vraiment été en danger. Yuan était trop habile pour blesser
quelqu’un à l’entraînement et Temüdjin ne s’approchait jamais assez pour le
toucher.


Au dernier moment, Temüdjin changea de jambe d’appui et au
lieu d’un geste circulaire se fendit pour une attaque vers l’avant. Yuan ramena
sa jambe droite en arrière, la lame glissa sur les écailles de son armure. Il
ne craignait pas une entaille faite par un coup manquant de force, cela aussi Temüdjin
devait l’apprendre. Il y avait beaucoup d’autres coups qu’on pouvait ignorer ou
simplement dévier avec un peu d’agilité.


Yuan se porta brusquement en avant et effleura le nez de son
adversaire de la poignée de son sabre. En même temps, il chassa l’air de ses
poumons en criant « Hei ! » puis recula.


— Encore, marmonna Temüdjin, attaquant avant que le Jin
se soit remis en position.


Cette fois, il brandit le sabre au-dessus de sa tête, l’abattit.
Yuan para avec son arme et, dans un claquement d’armures, ils se retrouvèrent
poitrine contre poitrine. Temüdjin avait glissé un pied derrière le garde, qui
tomba en arrière.


Étendu par terre, il regarda Temüdjin, attendit le coup
suivant.


— Et puis ?


— Et puis, quoi ? répliqua Temüdjin. Maintenant, je
plongerais ma lame dans ta poitrine.


Sans bouger, Yuan répondit :


— Sûrement pas. J’ai été entraîné à me battre dans
toutes les positions.


Du pied, il faucha une jambe de Temüdjin, qui s’écroula à
son tour. Le jeune khan se releva aussitôt, les traits crispés.


— Si je ne portais pas cette lourde armure, tu n’aurais
pas la partie aussi belle.


— Je t’abattrais de loin, repartit Yuan. Ou j’abattrais
ton cheval.


Temüdjin s’apprêtait à lever de nouveau son arme. Malgré la
fatigue qui lui brûlait les poignets, il était déterminé à porter un coup
puissant avant de monter en selle pour la journée. Il arrêta son geste.


— Alors, il faut protéger aussi les chevaux. Rien que
la tête et le poitrail.


— Je l’ai vu faire, dit Yuan. On peut coudre les
plaques de fer sur un harnais en cuir aussi facilement que sur une tunique en
soie.


— Tu es un excellent maître, Yuan, je te l’ai dit ?


Le Jin observait attentivement son élève, sachant qu’une
attaque surprise était toujours possible. À vrai dire, il était stupéfait que Temüdjin
n’éprouve aucune honte à se faire battre cent fois de suite devant ses hommes. Il
n’imaginait pas ses anciens chefs acceptant une telle humiliation. Temüdjin, lui,
semblait ne pas en avoir conscience, ou s’en moquer. Ces barbares étaient une
espèce étrange, mais ils s’imprégnaient de tout ce qu’il avait à leur apprendre
sur leur nouvelle armure. Il avait même commencé à discuter tactique avec Temüdjin
et ses frères. C’était pour Yuan une expérience nouvelle d’avoir un jeune
auditoire aussi attentif. Quand il commandait la garde de Wen Chao, il savait
que le but de son existence, c’était de donner sa vie pour protéger l’ambassadeur,
ou tout au moins de tuer autant d’ennemis que possible avant de succomber. Les
hommes qu’il accompagnait dans la steppe connaissaient tous leur tâche et il
avait rarement à les corriger. Yuan avait découvert qu’il prenait plaisir à les
entraîner.


— Encore, entendit-il Temüdjin réclamer. Cette fois, je
viendrai de ta gauche.


Yuan sourit. Les deux dernières fois où Temüdjin l’avait
prévenu, l’attaque était venue de la droite. Cela n’était pas particulièrement
important et ces tentatives pour le berner l’amusaient.


Temüdjin eut un mouvement vif, son sabre jaillissant avec
plus de vitesse qu’auparavant. Voyant l’épaule droite du jeune khan s’abaisser,
Yuan leva son arme. Au dernier moment, Temüdjin attaqua bel et bien par la
gauche. Le Jin aurait encore pu parer le coup, mais il choisit de laisser la
lame toucher sa gorge.


— C’était mieux, dit-il à un Temüdjin exultant. Ton
armure te ralentit moins.


— Tu as laissé passer ma lame, n’est-ce pas ?


Yuan laissa un sourire lui monter aux lèvres.


— Quand tu seras encore meilleur, tu le sauras.


 


 


Lancé au galop, Yuan regarda à droite puis à gauche, constata
que les frères de Temüdjin maintenaient solidement la ligne. L’exercice durait
toute la journée et Yuan se trouvait aux prises avec les problèmes d’une
attaque en masse. L’habileté à l’arc des soixante hommes n’était pas en cause. Les
trente hommes que Toghril leur avait donnés étaient adroits, mais ils n’avaient
aucune expérience de la guerre et Temüdjin se montra d’abord cinglant avec eux.
Ses propres guerriers exécutaient ses ordres instantanément alors que les
nouveaux tardaient toujours à réagir.


Yuan avait été surpris de se voir confier le commandement de
l’aile droite. Il s’attendait que ce poste revienne à Khasar, et celui-ci
pensait de même. Les regards mauvais que le frère de Temüdjin lui lançait quand
il passait avec ses dix gardes ne lui avaient pas échappé. Chaque soir, après l’exercice,
Temüdjin les rassemblait autour du feu et donnait ses instructions pour le
lendemain. C’était un détail mais, en plus de Jelme, d’Arslan et de ses frères,
il incluait Yuan dans la réunion et posait mille questions. Quand le Jin
pouvait répondre grâce à son expérience de la guerre, tous écoutaient
attentivement. Parfois, Temüdjin secouait la tête alors que Yuan n’en était qu’à
la moitié de ses explications et Yuan comprenait son point de vue. Les hommes
que Temüdjin commandait n’avaient pas combattu depuis des années. Il y avait
une limite à ce qu’on pouvait leur apprendre en un laps de temps court, même
avec une discipline implacable.


Yuan entendit le cor de Temüdjin émettre deux sons brefs. Cela
signifiait que l’aile gauche, rompant l’alignement, devait passer devant. Yuan
échangea un regard avec Khasar et les deux groupes de dix accélérèrent pour
prendre leur nouvelle position.


Le Jin regarda autour de lui. La manœuvre avait été
nettement exécutée ; cette fois, les guerriers de Toghril avaient entendu
le signal, ils y avaient réagi immédiatement. Ils faisaient des progrès et Yuan
sentit une étincelle de fierté s’allumer en lui. Si ses anciens officiers
avaient pu le voir, ils se seraient tordus de rire. Première lame de Kaifeng, il
se retrouvait à chevaucher avec des sauvages. Il tenta de se moquer de lui-même
comme les soldats jin l’auraient fait mais, curieusement, le cœur n’y était pas.


Temüdjin souffla un seul coup, l’aile droite s’avança à son
tour, laissant le centre derrière. Yuan regarda Kachium et Jelme qui
chevauchaient à droite, l’air sombre dans leur armure. Les cavaliers entourant
le frère de Temüdjin étaient plus dépenaillés mais ils prirent l’alignement
comme un seul homme. Yuan commençait à songer à la bataille avec un plaisir
anticipé.


Derrière, Temüdjin souffla un coup long. Les hommes
ralentirent tous ensemble, chacun des officiers donnant des ordres à son groupe
de dix. Les chevaux se mirent au petit galop, puis au trot, et Temüdjin ramena
le centre avec Arslan.


L’alignement se reforma, le khan passa devant et obliqua
vers la gauche, le visage rouge d’excitation, les yeux brillants.


— Envoie les éclaireurs ! cria-t-il à Yuan. Nous
laisserons les chevaux se reposer pendant qu’ils cherchent !


— À tes ordres, seigneur, répondit machinalement le
garde de Wen Chao.


Les mots lui avaient échappé. Il était soldat depuis trop
longtemps pour changer ses habitudes et, à vrai dire, il prenait plaisir à
préparer ces hommes au combat. Il se tourna sur sa selle vers deux jeunes
guerriers.


— Tayan, Rulakh, chevauchez devant jusqu’au coucher du
soleil. Si vous voyez autre chose que quelques vagabonds, revenez.


Il connaissait à présent les noms des soixante hommes, il
avait fait l’effort de les mémoriser. Les deux cavaliers, provenant de la bande
de pillards de Temüdjin, inclinèrent la tête et partirent au galop. Yuan ne
montra rien de sa satisfaction mais Temüdjin dut la deviner, à en juger par son
sourire.


— Cela te manquait, je crois, professeur ! lui
cria Temüdjin. Le printemps arrive dans ton sang !


Yuan ne répondit pas. Il avait passé deux ans dans la garde
de Wen Chao. Le serment qu’il avait fait à l’empereur l’obligeait à obéir à
tout ordre donné par une autorité légitime. Au fond de lui-même, il reconnut
que Temüdjin voyait juste : la camaraderie d’une campagne lui avait manqué,
même si les guerriers des tribus ne ressemblaient en rien aux hommes qu’il
avait connus. Il espérait que les frères survivraient au premier fracas des
armes.


 


 


La lune fut à nouveau pleine un mois après qu’ils eurent
quitté le camp des Kereyits. À l’exubérance des premières semaines avait
succédé une froide détermination. On bavardait moins autour du feu et les
éclaireurs étaient nerveux. Ils avaient trouvé l’endroit où Temüdjin et ses
frères avaient affronté les Tatars. Les cercles noirs sur l’herbe réveillèrent
de sombres souvenirs chez ceux qui avaient participé au combat. Kachium et
Khasar étaient particulièrement silencieux quand ils remontèrent à cheval. La
nuit où ils avaient sauvé Börte s’était gravée trop profondément en eux pour qu’ils
oublient l’incantation de Temüdjin ou l’explosion de lumière qui les avait
éblouis quand ils avaient avalé la chair de leurs ennemis. Ils ne parlaient pas
de ce qu’ils avaient fait. La nuit leur avait semblé interminable, mais quand l’aube
s’était enfin levée, ils avaient parcouru les environs pour savoir où le petit
groupe avait eu l’intention de conduire Börte. Le camp principal n’était pas
loin. Les Tatars survivants auraient pu le rejoindre en une matinée et Börte
aurait peut-être été perdue à jamais.


Temüdjin pressa sa paume contre les cendres d’un feu et fit
la grimace. Elles étaient froides.


— Envoyez les éclaireurs plus loin, dit-il à ses frères.
Si nous les surprenons avant qu’ils aient établi un autre camp, ce sera rapide.


Les Tatars s’étaient apparemment préparés pour une saison
entière, peut-être dans l’intention de traquer les pillards qui les avaient harcelés
tout l’hiver. Ils se déplaçaient avec des chariots transportant leurs tentes et
de vastes troupeaux dont on pouvait compter et interpréter les excréments. Temüdjin
se demanda à quelle distance ils se trouvaient. Il se rappela la frustration qu’il
avait éprouvée quand, le goût du sang tatar encore sur sa langue, il avait
observé un camp trop nombreux pour qu’il pût l’attaquer. Il n’était pas
question de le laisser s’échapper. C’était pour cette raison qu’il s’était
adressé à Toghril, il n’avait pas eu le choix.


— Ils sont beaucoup, dit Yuan derrière lui.


Le guerrier jin avait compté les cercles noirs et remarqué
les traces.


— Plus que les cent dont tu as parlé à Toghril, ajouta-t-il.


Temüdjin se tourna vers lui.


— Peut-être. Je ne pouvais pas donner de chiffre exact.


Yuan observa l’homme qui leur avait fait traverser la steppe
pour tuer. Il songea qu’il aurait mieux valu avoir cinquante des meilleurs
guerriers de Toghril plutôt que trente. Mais ces renforts auraient dépassé en
nombre les hommes de Temüdjin et cela n’aurait peut-être pas plu au jeune khan.
Yuan avait remarqué que Temüdjin avait mélangé les groupes pour que tous
apprennent à se connaître. Il était réputé pour sa férocité… et pour sa
réussite. Ces hommes le considéraient déjà comme leur khan. Yuan se demanda si
Toghril était conscient du risque qu’il avait pris. La promesse d’or et de
terres pouvait amener à agir imprudemment, Wen Chao en avait apporté la preuve.


Temüdjin fit signe à ses frères de le rejoindre en incluant Temüge
dans son geste. Le cadet avait reçu la plus petite des armures. Les hommes de
Wen Chao étaient en général de stature modeste mais elle était quand même trop
grande pour lui et Temüdjin retint un sourire quand il vit Temüge tirer
nerveusement sur sa bride pour faire tourner son cheval.


— Tu as fait des progrès, petit frère, lui dit-il, ignorant
le grognement dédaigneux de Khasar. Nous ne tarderons plus à trouver les Tatars.
Seras-tu prêt quand nous attaquerons ?


Temüge leva les yeux vers ce frère qu’il vénérait. Il ne dit
rien de la peur qui lui glaçait le ventre, ni de son épuisement après l’exercice.
Chaque fois qu’il descendait de cheval, il avait les jambes tellement raides qu’il
devait s’agripper à sa monture pour ne pas tomber à genoux.


— Je serai prêt, répondit-il, se forçant à prendre un
ton enjoué.


Au fond de lui, il était au désespoir. Il savait qu’il ne
méritait pas le nom d’archer et que le sabre tatar que Temüdjin lui avait donné
était trop lourd pour sa main. Il avait dissimulé un poignard sous son deel
et c’était de cette arme qu’il espérait pouvoir se servir. L’idée de tailler
dans la peau et le muscle, de sentir le sang gicler sur ses mains, le
terrorisait encore. Il ne serait jamais aussi fort et impitoyable que les
autres. Il ne savait pas encore en quoi il pourrait être utile, mais il ne
supportait plus le mépris dans le regard de Khasar. La veille du départ, Kachium
était venu lui dire que Börte et Hoelun auraient besoin de soutien au camp des
Kereyits, tentative transparente pour le tenir à l’écart des combats à venir. Temüge
avait refusé. Si elles avaient vraiment besoin de secours, cinquante guerriers
ne les sauveraient pas au milieu de tant de Kereyits. La présence des deux
femmes au camp était la garantie que Temüdjin reviendrait avec les têtes promises.


De tous les frères, seul Temüge n’avait pas été nommé
officier. Avec Jelme, Arslan et Yuan en plus de ses frères, Temüdjin disposait
des six hommes dont il avait besoin et Temüge savait qu’il était encore trop
jeune, trop inexpérimenté. En montant à cheval, il toucha la lame de son
poignard pour en éprouver le tranchant. Il rêvait de leur sauver la vie à tous
pour qu’ils posent sur lui un regard étonné et comprennent qu’il était vraiment
lui aussi un fils de Yesugei. Il frissonna dès qu’ils repartirent, plus
sensible au froid que les autres semblaient l’être. Il chercha en lui le
courage tranquille dont ils faisaient preuve et ne trouva que terreur.


 


 


Les éclaireurs aperçurent le gros des troupes tatares deux
jours après que Temüdjin eut examiné leur ancien camp. À peine descendus de
cheval, ils coururent faire leur rapport.


— Ils se déplacent, seigneur, annonça le premier. Ils
ont envoyé des cavaliers devant dans toutes les directions, mais leur armée
traverse lentement la vallée en venant par ici.


Temüdjin montra les dents.


— Ils ont envoyé trente hommes à notre recherche et pas
un seul n’est rentré au camp. Ils doivent soupçonner la présence d’une tribu
nombreuse dans la région. Bien. S’ils se méfient, ils hésiteront.


Il leva le bras pour appeler ses officiers. Tous avaient
assisté au retour précipité des éclaireurs et ils s’empressèrent de venir aux
nouvelles.


— Nous chevaucherons tous ensemble, dit-il. Vous réglez
votre allure sur la mienne. Si quelqu’un rompt la formation, je le jetterai aux
faucons.


Voyant Khasar sourire, il poursuivit :


— Même si c’est mon propre frère. À mon signal, tirez
vos flèches puis dégainez votre sabre. Nous frapperons sur une seule ligne. Si
vous êtes désarçonnés, restez vivants assez longtemps pour que le reste d’entre
nous finisse le massacre.


— Tu ne feras pas de prisonniers ? demanda Arslan.


Sans hésiter, Temüdjin répondit :


— S’il y a des survivants après notre attaque, j’interrogerai
les chefs pour en savoir plus. Après quoi, ils ne me serviront plus à rien. Je
ne grossirai pas nos rangs avec des ennemis jurés.


La consigne passa rapidement parmi les guerriers une fois
que les officiers furent retournés parmi eux. Ils firent avancer leurs montures
sur un seul rang. Lorsqu’ils parvinrent sur une crête, chacun put voir les
Tatars, cavaliers et chariots progressant lentement dans la plaine.


Avec ensemble, les Mongols se mirent au trot et descendirent
sus à l’ennemi. Temüdjin entendit le son lointain des cors d’alarme. Il détacha
son arc, y mit une corde et l’essaya. Puis il passa un bras derrière lui pour
ouvrir le carquois fixé à sa selle, prit la première flèche, vérifia du pouce
son empennage. Elle irait droit au but, comme les autres.
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Les Tatars ne manquaient pas de courage. Entendant les cors
mugir dans la plaine, les guerriers coururent vers leurs chevaux et sautèrent
en selle avec des cris aigus qui parvinrent aux oreilles des hommes de Temüdjin.
Demeurant en formation, les soixante guerriers du jeune khan se mirent au galop.
Les officiers rappelaient à l’ordre tout impatient et attendirent que Temüdjin
lui-même, en équilibre sur ses étriers, tire sa première flèche.


Yuan avait discuté l’avantage de frapper l’ennemi sur une
seule ligne, qui se révéla cependant fondé dans le contact initial avec l’avant-garde
ennemie. Les premiers cavaliers tatars, criblés de flèches, tombèrent de leurs
chevaux. Temüdjin constata que les Tatars avaient divisé leurs forces pour
laisser des hommes défendre les chariots, mais le nombre de ceux qui
déferlaient dans la plaine était encore supérieur à ce qu’il avait estimé.


La charge de Temüdjin les brisa en petits groupes de deux, cinq
ou dix hommes, incapables de faire face. Temüdjin eut l’impression que quelques
secondes seulement s’étaient écoulées avant qu’ils laissent derrière eux un
sillage de morts et de chevaux sans cavaliers. Les chariots semblaient
approcher à une vitesse étourdissante. Il regarda à droite et à gauche avant de
sonner trois coups rapides, signal de prendre la formation en croissant. Il
avait presque trop attendu mais les guerriers de Yuan passèrent devant, imités
par Kachium et Jelme à droite. Ils parvinrent au camp, prirent hommes et
chariots en tenailles.


Les doigts de Temüdjin cherchèrent une flèche à tâtons dans
un carquois vide. Lâchant son arc, il dégaina son sabre.


Au centre du croissant, un chariot lourdement chargé de
feutre et de cuir les bloquait. Il vit à peine le premier homme qui se dressa
sur son passage, le décapita d’un seul coup de lame avant de talonner son
cheval pour le lancer dans la masse des guerriers tatars. Arslan et dix autres
le suivirent, tuant tous ceux qui se trouvaient à leur portée. Des femmes et
des enfants terrorisés se réfugièrent sous les chariots avec des plaintes
semblables au cri du faucon dans le vent.


Le changement fut soudain. L’un des Tatars laissa tomber son
arme mais il se serait quand même fait tailler en pièces s’il ne s’était pas
jeté à plat ventre au passage de Khasar. D’autres l’imitèrent et demeurèrent
prostrés sur le sol tandis que Temüdjin et ses officiers traversaient le camp
au galop, cherchant des poches de résistance. Il fallut un moment pour que leur
soif de sang s’apaise. Finalement, Temüdjin prit son cor et donna le signal de
ralentir l’allure. Ses hommes éclaboussés de sang frais l’entendirent, essuyèrent
de leurs doigts leurs sabres luisants de l’éclat même de la vie.


Il y eut un moment de silence absolu. Là où, auparavant, grondaient
les sabots et claquaient les ordres, le calme se fit. Temüdjin écouta, étonné, ce
silence qui se prolongea le temps que ses frères le rejoignent. Puis, quelque
part, une femme geignit, le bêlement des chèvres et des moutons reprit. Peut-être
n’avait-il jamais cessé, mais Temüdjin ne l’avait pas entendu par-dessus le
vacarme de son cœur battant dans ses oreilles.


Il tira sur sa bride pour faire tourner son cheval, regarda
autour de lui. Le camp n’était plus que chaos. Les Tatars encore vivants
pressaient leur visage contre le sol, silencieux et désespérés. Là d’où était
venue l’attaque, un cavalier solitaire avait réussi à survivre. Bouche bée, l’homme
était tellement hébété par ce qu’il venait de voir qu’il ne tentait même pas de
s’enfuir.


— Amène-le ici ou tue-le, dit Temüdjin à Kachium.


Kachium hocha la tête, tapota l’épaule de Khasar pour lui
réclamer des flèches. Khasar n’en avait plus que deux mais il les tendit à son
frère, qui détacha l’arc accroché à sa selle. Temüdjin nota avec amusement qu’il
n’avait pas jeté sa précieuse arme pendant la bataille.


En voyant le Mongol galoper vers lui, le Tatar sortit de sa
stupeur et fit faire demi-tour à sa monture pour s’échapper enfin. Avant qu’il
ait pu prendre de la vitesse, Kachium décocha une flèche qui l’atteignit dans
le haut du dos. L’homme resta encore un moment en selle avant de s’effondrer ;
Kachium le laissa où il était tombé et retourna vers le camp en levant son arc
pour signaler qu’il avait exécuté l’ordre.


Les guerriers de Temüdjin, qui avaient suivi la scène, poussèrent
un rugissement. Ceux qui avaient encore leur arc le brandirent en triomphe. Tout
s’était passé si vite que la fin les avait surpris et laissés indécis. L’immense
joie d’avoir affronté la mort et survécu s’empara d’eux et ils mirent pied à
terre. Plusieurs des hommes de Toghril s’approchèrent des chariots avec
excitation, écartant les peaux et les plaques de feutre pour se faire une idée
du butin.


Les guerriers d’Arslan désarmèrent les prisonniers, les
ligotèrent. Ceux qui étaient indemnes furent traités rudement, avec mépris. Ils
n’avaient pas le droit d’être encore vivants après une telle bataille et Temüdjin
n’éprouvait aucune pitié pour eux. En descendant de cheval, il s’aperçut que
ses mains tremblaient, serra les rênes pour masquer cette faiblesse.


Temüge s’approcha de lui, sauta à terre. Le garçon était
livide mais Temüdjin remarqua qu’il tenait encore un sabre ensanglanté, l’air
étonné, comme s’il ne savait pas comment l’arme lui était venue dans la main. Le
khan chercha le regard de son frère pour le féliciter, mais Temüge se détourna
et vomit sur l’herbe. Temüdjin s’éloigna pour ne pas l’embarrasser. Il lui
adresserait quelques mots d’éloge quand il se serait ressaisi.


Temüdjin alla se poster au milieu des chariots et sentit les
regards de ses officiers sur lui. Les hommes attendaient quelque chose de lui. Il
porta une main à son front comme pour chasser les idées sombres qui se
bousculaient dans son esprit puis il s’éclaircit la gorge.


— Arslan ! Trouve les outres d’eau-de-vie et
fais-les garder par un homme sûr. Khasar, envoie huit éclaireurs reconnaître
les environs. Il y a peut-être d’autres Tatars.


Il se tourna vers Kachium, qui venait de les rejoindre.


— Rassemble les prisonniers et fais monter trois des
tentes par tes hommes le plus vite que tu pourras. Nous passerons la nuit ici.


Ce n’était pas assez, il le sentit. Les guerriers l’observaient,
les yeux brillants, une ébauche de sourire aux lèvres.


— Vous vous êtes bien battus. Le butin est à vous, partagez-le
équitablement.


Cette fois, ils poussèrent des cris de joie et lorgnèrent
vers les chariots lourdement chargés. À eux seuls, les chevaux rendraient
instantanément riches un grand nombre d’entre eux, mais ce n’était pas à cela
que pensait Temüdjin. Dès que la bataille avait été remportée, il s’était
retrouvé devant la perspective du retour au camp de Toghril. Le khan des
Kereyits réclamerait sa part, bien sûr. C’était son droit, même s’il n’avait
pas été présent. Temüdjin ne rechignerait pas à lui accorder quelques dizaines
de chevaux et de sabres. Mais il n’avait aucune envie de lui rendre les
guerriers qui l’avaient si bien servi. Il avait besoin d’eux, alors que Toghril
ne pensait qu’aux terres des Jin qu’il obtiendrait en récompense. Il se baissa
soudain, toucha le sol là où un des guerriers avait succombé. Quand il se
redressa, les brins d’herbe avaient laissé sur sa main de petites taches de
sang.


— Lorsque vous raconterez à vos enfants que vous avez
combattu avec les fils de Yesugei, souvenez-vous de ceci : il n’y a qu’une
tribu, il n’y a qu’une terre, qui ne connaît pas de frontières. Ce n’est qu’un
début.


Peut-être l’acclamèrent-ils uniquement parce qu’ils avaient
encore en eux l’excitation de la victoire. Peu importe, se dit-il.


 


 


Les Tatars étaient venus pour une longue campagne. Leurs
chariots transportaient de l’huile pour les lampes, des cordes, des vêtements, de
la soie la plus fine à une toile si épaisse qu’on pouvait à peine la plier. Les
Mongols trouvèrent aussi un sac en cuir plein de lingots d’argent et assez d’arkhi
pour réchauffer leurs gosiers pendant les soirs d’hiver. Temüdjin se fit
apporter le sac et les outres dans la première tente qui fut plantée. Plus de
vingt Tatars avaient survécu à l’attaque et il les avait fait interroger pour
savoir qui était leur chef. Ils s’étaient contentés de le fixer en silence. Il
avait dégainé son sabre, en avait abattu trois avant que le quatrième ne jure
et crache par terre.


— Le chef n’est pas ici, lâcha l’homme avec rage. Il
est mort avec les autres.


Sans un mot, Temüdjin l’avait poussé vers Arslan puis avait
regardé froidement ses comparses.


— Je n’ai aucun amour pour votre peuple, aucun besoin
de vous laisser en vie, les prévint-il. À moins que vous ne puissiez m’être
utiles, je vous ferai égorger ici même.


Les Tatars gardèrent le silence.


— Très bien, dit Temüdjin.


Il se tourna vers le plus proche de ses guerriers, l’un des
frères qu’il avait ramenés du nord.


— Tue-les, Batu.


Le petit homme dégaina son poignard, le visage dénué d’expression.


— Attendez, je peux vous être utile ! s’exclama
soudain un prisonnier.


— Si tu ne me caches rien, tu vivras, j’en fais le
serment.


Le Tatar grogna.


— Combien de temps survivrai-je, seul et sans arme ?
Promets-moi un arc et un cheval, je te dirai tout ce que tu veux.


— Tu oses marchander ?


Le prisonnier ne répondit pas.


— Tu es plus courageux que je ne pensais, dit Temüdjin
avec un sourire. Tu auras ce que tu demandes, je t’en donne ma parole.


Avant que l’homme ait eu le temps de se ressaisir, il lui
posa sa première question :


— Pourquoi êtes-vous venus sur les terres de mon peuple ?


— Tu es bien Temüdjin des Loups ?


Le jeune khan ne prit pas la peine de le reprendre. C’était
ce nom qui semait la peur dans le Nord.


— Oui, confirma-t-il.


— Ta tête est mise à prix. Les khans du Nord veulent ta
mort. Ils te traqueront où que tu ailles, prédit le captif avec une joie sombre.


— On ne traque pas un homme qui vient à vous, lui fit
remarquer Temüdjin d’un ton calme.


Le Tatar battit des cils en se remémorant les événements de
la journée. Il l’avait entamée au milieu de guerriers solides, il l’avait finie
entouré de morts. Il frissonna, partit d’un rire amer.


— Alors, nous nous traquons l’un l’autre et seuls les
corbeaux s’engraissent.


— Les tiens ont assassiné le khan des Loups, lui
rappela Temüdjin.


Il ne parla pas de Börte. Cette souffrance-là était encore
trop récente et trop vive pour qu’il l’exprime.


— Je le sais, répondit le Tatar. Je sais aussi qui nous
l’a livré. Ce n’était pas quelqu’un de mon peuple.


Temüdjin se pencha en avant, ses yeux jaunes brillant d’une
lueur féroce.


— Tu as promis de me dire tout ce que tu sais, murmura-t-il.
Parle et tu auras la vie sauve.


Le prisonnier baissa la tête, réfléchit.


— Défais d’abord mes liens.


Temüdjin dégaina son sabre, encore couvert de sang. Le Tatar
se retourna pour montrer ses mains entravées derrière son dos, mais il sentit
le métal froid contre sa gorge.


— Dis-moi qui, ordonna Temüdjin.


Les mots tombèrent de la bouche du prisonnier :


— Le khan des Olkhunuts. Il a reçu des lingots d’argent
pour nous prévenir.


Temüdjin fit un pas en arrière. Le prisonnier se tourna de
nouveau vers lui, le regard fou.


— C’est comme ça que cette guerre sanglante a commencé.
Combien de morts as-tu déjà faits ?


— Pour mon père ? Pas assez, répliqua Temüdjin. Loin
de là.


Il songea de nouveau à sa femme et à la froideur qui s’était
glissée entre elle et lui.


— J’ai à peine commencé à régler mes comptes avec ton
peuple, ajouta-t-il.


Temüdjin et le prisonnier se fixaient encore quand la
portière de la yourte s’écarta. D’abord, aucun des deux hommes ne chercha à
voir qui venait d’entrer dans la yourte puis le Tatar tourna la tête, découvrit
Yuan et s’exclama :


— Je te connais !


Il tira désespérément sur ses liens, leva vers Temüdjin un
regard implorant.


— Je t’en supplie, je…


Yuan s’approcha vivement de lui, dégaina son sabre et l’abattit.
La lame trancha la gorge du Tatar, d’où jaillit une gerbe de sang.


Temüdjin saisit le Jin par le poignet, le fit reculer et le
plaqua contre le treillis de la yourte en lui serrant le cou.


— Je lui avais promis la vie sauve et tu déshonores ma
parole !


Yuan ne sut que répondre. Les doigts emprisonnant sa gorge
étaient de fer et son visage commença à se violacer. Temüdjin lui pressa le
poignet jusqu’à ce que le sabre lui échappe puis secoua le Jin avec rage. Il le
lâcha soudain. Yuan s’affaissa ; du pied, Temüdjin expédia l’arme au loin
avant qu’il puisse la récupérer.


— Quels secrets détenait-il, Yuan ? Où t’avait-il
déjà vu ?


Des bleus apparaissaient déjà sur le cou du Jin et ce fut
dans un croassement qu’il répondit :


— Il ne savait rien. Peut-être l’ai-je croisé un jour
quand mon maître voyageait dans le Nord. J’ai cru qu’il t’attaquait.


— Les mains liées derrière le dos ? Tu es un
menteur.


— J’accepte le combat si tu me défies ! lança Yuan
avec un regard furieux.


Temüdjin le frappa avec force.


— Que me caches-tu ?


Derrière eux, Arslan et Kachium venaient d’entrer dans la
yourte, le sabre à la main. À proximité d’une tente, on devinait aisément ce
qui s’y passait et ils avaient entendu un bruit de lutte. Yuan prit une
inspiration et ferma les yeux.


— Je suis prêt à mourir si tu en décides ainsi, dit-il
d’un ton calme. Je t’ai infligé le déshonneur de ne pas tenir ta parole.


— Depuis combien de temps Wen Chao est-il sur les
terres de mon peuple ? demanda Temüdjin.


Yuan dut faire un effort pour répondre, comme s’il était
déjà parti loin :


— Deux ans.


— Et avant lui, qui ton Premier ministre avait-il
envoyé ?


— Je ne sais pas. J’étais encore dans l’armée, à l’époque.


— Ton maître a marchandé avec les Tatars ?


Cette fois, Yuan garda le silence.


— On m’a rapporté que le khan des Olkhunuts a trahi mon
père, poursuivit Temüdjin. Comment les Tatars auraient-ils pu prendre contact
avec une grande tribu pour manigancer ce coup ? Il aurait fallu un
intermédiaire, un homme neutre en qui les deux camps avaient confiance, tu ne
crois pas ?


Il entendit Kachium jurer derrière lui à l’annonce de cette
traîtrise.


— T’es-tu aussi rendu chez les Olkhunuts ? insista
Temüdjin. Avant d’aller chez les Kereyits ?


— Tu parles d’un temps antérieur à l’arrivée de mon
maître dans ces terres, dit Yuan. Tu cherches des secrets là où il n’y en a pas.


— Je me demande qui est venu parmi nous avant Wen Chao,
murmura Temüdjin. Je me demande combien de fois les Jin ont envoyé leurs hommes
trahir mon peuple. Je me demande quelles promesses ils ont faites.


Le monde qui lui semblait si stable le matin encore s’écroulait
autour de lui. Étourdi par ces révélations, il avait des difficultés à respirer.


— Ils ne veulent pas que nous devenions forts, n’est-ce
pas, Yuan ? Ils préfèrent que les Tatars et les Mongols s’entretuent. C’est
ce que m’a dit Wen Chao, non ? Que les Tatars étaient devenus trop forts, s’étaient
trop rapprochés de vos précieuses frontières…


Temüdjin imagina le regard froid que les Jin portaient sur
les tribus. Depuis des siècles, sans doute, ils les manœuvraient subtilement, ils
les poussaient à s’égorger mutuellement.


— Combien des miens sont morts à cause de tes maîtres, Yuan ?


— Je t’ai dit tout ce que je savais, répondit le Jin. Si
tu ne me crois pas, prends ma vie ou renvoie-moi à Wen Chao.


Durcissant le ton, il ajouta :


— Ou mets-moi un sabre dans la main et laisse-moi me
défendre de ces accusations.


— Avec ta permission, seigneur, dit Arslan sans quitter
Yuan des yeux. Donne-lui un sabre et je l’affronterai.


Yuan se tourna vers le forgeron, inclina légèrement la tête
pour accepter la proposition.


— J’en ai trop entendu, dit Temüdjin. Ligotez-le, je
prendrai une décision demain.


Kachium attacha les mains du Jin qui n’opposa aucune
résistance et ne protesta pas, même quand Kachium le fit tomber d’un coup de
pied. Il demeura étendu sur le flanc, impassible, à côté du cadavre du Tatar qu’il
avait occis.


 


 


Aux premières lueurs de l’aube, Temüdjin allait et venait
devant les tentes, l’air troublé. Il n’avait pas dormi. Les éclaireurs qu’il
avait envoyés avec Khasar n’étaient toujours pas rentrés et ses questions, demeurées
sans réponse, continuaient à s’agiter dans sa tête. Il avait passé plusieurs
années de sa vie à châtier les Tatars pour la mort de Yesugei et le sort
réservé à ses fils. Si Yesugei avait vécu, Bekter ou Temüdjin serait devenu
khan des Loups et Eeluk serait resté un serviteur loyal. Un chemin semé de
morts et de souffrances reliait le jour où il avait appris la mort de son père
et ce jour-ci, qui le trouvait perplexe et déprimé. Qu’avait-il accompli
pendant ces années ? Il songea à Bekter et, un instant, souhaita qu’il fût
encore en vie. Assurément, le chemin aurait été différent si Yesugei n’avait
pas été assassiné.


Il sentit sa colère se ranimer. Le khan des Olkhunuts
méritait de goûter aux souffrances qu’il avait causées. Temüdjin se rappela la
révélation qu’il avait eue alors qu’il était prisonnier des Loups : il n’y
a de justice en ce monde que celle qu’on impose soi-même. Il devait rendre coup
pour coup, infliger des blessures deux fois plus profondes que celles qu’on lui
avait faites. Il en avait le droit.


Au loin, il aperçut deux de ses éclaireurs qui regagnaient
le camp au galop. Temüdjin plissa le front, sentit son cœur battre plus vite. Il
n’avait pas été le seul à remarquer leur arrivée et déjà le camp s’animait, les
guerriers endossaient deels et armures, sellaient leurs chevaux avec une
rapide efficacité. Il se demanda à nouveau ce qu’il devait faire de Yuan. Il ne
pouvait plus avoir confiance en lui, mais il s’était pris de sympathie pour cet
homme depuis qu’il lui avait décoché une flèche dans la poitrine, au camp des
Kereyits. Il n’avait pas envie de le tuer.


Quand les éclaireurs furent plus près, il vit que Khasar en
faisait partie et que son cheval était couvert d’écume. Autour de lui, les
hommes attendaient avec inquiétude. Temüdjin se força à demeurer immobile
tandis que son frère sautait à terre.


Les guerriers devaient croire leur khan différent, incapable
d’éprouver comme eux de la peur.


— Qu’est-ce qui t’a fait galoper si vite ? demanda-t-il
d’une voix ferme.


— Plus de Tatars que je n’en ai jamais vu, répondit
Khasar, haletant. Une armée à côté de laquelle ceux que nous venons d’écraser
ont l’air d’une bande de pillards faméliques.


Il s’interrompit un instant pour reprendre haleine, poursuivit :


— Tu disais qu’ils viendraient en force au printemps, et
les voilà.


— Combien ? dit sèchement Temüdjin.


— Plus que je n’ai pu en compter, à une journée de
cheval, probablement moins, maintenant. Ceux que nous avons tués n’étaient que
leur avant-garde. Des centaines de chariots arrivent, un millier d’hommes, peut-être.
Je n’ai jamais rien vu de tel, jamais.


— Donne à boire à ton cheval avant qu’il tombe raide. Ordonne
aux hommes de se mettre en selle et trouve-toi un cheval frais. Je veux voir
cette armée qui fait peur à mon jeune frère.


— Je n’ai pas dit qu’elle me faisait peur, j’ai
seulement pensé que tu aimerais savoir que tout le peuple tatar descend vers le
sud pour avoir ta tête. C’est tout. Par les esprits, Temüdjin, nous les avons
piqués, encore et encore. Maintenant, ils rugissent. Qu’allons-nous faire ?


— Attends, Khasar, dit Temüdjin. Je dois d’abord régler
autre chose…


Il entra dans la tente où Yuan avait passé la nuit. Arslan
et Kachium le suivirent. Les trois hommes ressortirent avec le prisonnier qui
se frottait les poignets. On avait coupé ses liens. Khasar, sidéré, se
demandait ce qui s’était passé en son absence.


— J’ai fini par te considérer comme un ami, Yuan, dit Temüdjin.
Je ne peux pas te tuer aujourd’hui.


Il fit venir un cheval sellé, lui tendit la bride.


— Retourne auprès de ton maître.


Le Jin monta en selle, regarda longuement Temüdjin.


— Je te souhaite bonne chance, seigneur.


Temüdjin frappa de la main la croupe de l’animal ; Yuan
partit au petit trot sans un regard en arrière.


Khasar rejoignit ses frères et, comme eux, suivit des yeux
le guerrier qui s’éloignait.


— J’imagine que je commande l’aile gauche, maintenant, dit-il.


Temüdjin eut un rire.


— En route, décida-t-il. Je veux voir ce que tu as vu.


En se retournant, il découvrit Jelme déjà à cheval et prêt à
partir.


— Ramène les hommes chez les Kereyits, annonce-leur qu’une
armée est en marche. Toghril devra se battre ou s’enfuir.


— Et nous ? demanda Khasar, abasourdi. Il nous
faut plus de soixante guerriers. Il nous faut plus d’hommes que les Kereyits ne
peuvent en aligner.


Temüdjin se tourna vers le sud.


— Quand j’aurai vu de mes yeux cette armée, nous
retournerons sur les terres qui entourent le mont Rouge. Je trouverai les
hommes dont nous avons besoin, mais nous devons d’abord affronter un autre
ennemi.


Il avait l’air si sombre que même Khasar garda le silence et
le khan poursuivit, d’une voix à peine audible :


— Mes frères et moi avons un compte à régler avec les
Olkhunuts, Arslan. Nous risquons d’y laisser notre vie. Tu n’es pas obligé de
nous accompagner.


Le forgeron secoua la tête. Il ne regarda pas Jelme mais
sentit les yeux de son fils sur lui.


— Tu es mon khan, répondit-il.


— Cela suffit ? dit Temüdjin.


Arslan hocha la tête avec lenteur.


— C’est tout pour moi.
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Temüdjin gardait les bras tendus tandis que les féaux de
Sansar le fouillaient. Khasar et Arslan durent laisser les mêmes mains palper
aussi la moindre parcelle de leur corps. Les hommes qui gardaient la tente du
khan des Olkhunuts sentaient que cette fouille mettait les visiteurs de
méchante humeur. Ils portaient tous les trois des armures jin sur des deels
d’été et des tuniques en soie prises aux Tatars. Les féaux tâtaient les plaques
étranges cousues sur l’épais tissu. L’un d’eux fit un commentaire et Temüdjin
choisit ce moment pour écarter sa main, comme si elle offensait sa dignité. Le
cœur battant, il attendait d’être reçu par son plus vieil ennemi.


Autour d’eux, les Olkhunuts, toujours curieux, s’étaient
rassemblés et bavardaient en montrant du doigt les hommes curieusement vêtus
qui avaient interrompu leur matinée de travail. Temüdjin ne vit pas parmi eux
le vieux Sholoi, mais son oncle était là et Koke avait cette fois encore pris
possession de leurs sabres avant d’entrer dans la yourte du khan pour annoncer
leur arrivée. En prenant leurs armes, le jeune cousin avait paru déçu. Un coup
d’œil suffisait pour voir qu’elles n’avaient pas la qualité de celles que Temüdjin
portait auparavant. Le travail des forgerons tatars était grossier, il fallait
aiguiser les lames plus souvent.


— Tu peux entrer, dit enfin l’un des féaux à Temüdjin. Toi
aussi, ajouta-t-il en désignant Khasar. Ton ami attendra dehors.


Temüdjin cacha sa consternation. Il n’était pas sûr que
Khasar soit capable de garder son calme dans une situation tendue, mais Kachium
avait d’autres tâches ce matin-là. Sans répondre, il baissa la tête pour entrer
dans la yourte.


Pour une fois, Sansar ne trônait pas dans son grand fauteuil
mais parlait à voix basse à deux de ses féaux quand Temüdjin s’avança. Koke se
tenait sur le côté. Il avait laissé tomber par terre les sabres qu’il avait
apportés, signe du peu de valeur qu’il leur accordait.


Entendant des pas, Sansar cessa de murmurer et se dirigea
vers son fauteuil. Temüdjin remarqua qu’il marchait avec précaution, comme si l’âge
rendait ses os fragiles. Il avait toujours l’air d’un vieux serpent avec sa
tête rasée, ses yeux sans cesse en mouvement. Temüdjin eut du mal à le regarder
sans montrer sa haine mais il garda un visage impassible. Les féaux prirent
position de chaque côté de leur maître. Temüdjin fit un effort pour se rappeler
les hommages dus au khan d’une puissante tribu.


— Je suis honoré d’être en ta présence, seigneur.


— Te revoilà, maugréa Sansar. Je pensais en avoir fini
avec toi. Pourquoi viens-tu m’importuner ? J’ai l’impression de te voir
plus souvent que mes épouses. Que me veux-tu encore ?


Temüdjin sentit l’irritation de Khasar devant ce ton
condescendant et, d’un regard, lui signifia de se maîtriser. Dans son coin, Koke
souriait.


— Peut-être as-tu entendu parler de l’armée tatare qui
descend des terres désolées du Nord, dit le jeune khan. Je l’ai vue de mes yeux,
je suis venu te prévenir.


Sansar eut un rire sec.


— Les vagabonds et les bergers à cent lieues à la ronde
ne parlent que de ça. Les Olkhunuts n’ont pas de querelle avec les Tatars. Nous
ne sommes pas remontés aussi loin dans le Nord depuis quarante ans, avant que
je devienne khan.


Les yeux brillants, il se pencha en avant.


— Tu les as poussés à la guerre, avec tes razzias, poursuivit-il.
Tu dois en assumer les conséquences. J’ai peur pour toi, vraiment.


Le ton démentait les mots et Temüdjin espérait que Khasar
garderait le silence, comme il lui en avait donné l’ordre.


— Ils ne respecteront pas les tribus qui prétendent qu’il
n’y a pas de sang entre elles et eux, argua Temüdjin. J’ai vu mille guerriers
dans leur camp, avec autant de femmes et d’enfants. Jamais ils n’étaient venus
sur nos terres en si grand nombre.


— Je suis atterré, dit Sansar en souriant. Qu’est-ce
que tu as l’intention de faire ?


— Leur barrer la route, répliqua Temüdjin, dont le
propre calme se lézardait devant l’amusement manifeste du vieillard.


— Avec les Kereyits, je suppose ? Tu vois, je suis
au courant de votre alliance. Les nouvelles vont vite quand elles sont aussi
intéressantes. Mais cela suffira-t-il ? Je ne crois pas que Toghril puisse
amener plus de trois cents guerriers au festin que tu envisages.


Temüdjin prit une lente inspiration pour conserver son
sang-froid.


— Les archers olkhunuts ont une haute réputation. Avec
trois cents de tes hommes, je pourrais…


Il s’interrompit quand Sansar s’esclaffa en se tournant vers
Koke et ses deux féaux.


— Pardonne-moi, mais l’idée que…


Sansar s’interrompit à son tour, secoua la tête.


— Tu es venu quémander des guerriers ? Tu espères
repartir d’ici avec tous les Olkhunuts sous tes ordres ?


— Les Tatars nous écraseront, une tribu après l’autre, prédit
Temüdjin.


Dans son ardeur à convaincre le vieux khan, il fit un pas en
avant. Les féaux se raidirent mais Temüdjin les ignora.


— Combien de temps seras-tu en sécurité une fois que
les Kereyits auront été anéantis ? Combien de temps survivront les Oïrats,
les Naïmans, les Loups ? Nous sommes restés si longtemps séparés que tu
sembles avoir oublié que nous ne formons qu’un seul peuple.


Immobile sur son siège, Sansar l’observait de ses yeux noirs.


— Je ne me connais aucun frère chez les Kereyits, dit-il,
chuchotant presque. Les Olkhunuts sont devenus forts sans leur aide. Tu devras
te battre ou t’enfuir seul, Temüdjin. Tu n’auras pas mes guerriers. Telle est
ma réponse. N’en espère pas d’autre.


— J’ai un sac de lingots d’argent pris aux Tatars, plaida
Temüdjin, comme si chaque mot lui était arraché. Fixe un prix par homme, je t’achèterai
tes guerriers.


Sansar renversa la tête en arrière pour éclater de rire. D’un
geste brusque, Temüdjin détacha l’une des plaques de son armure et, bondissant
en avant, l’enfonça dans la gorge exposée de l’Olkhunut. Le visage éclaboussé
de sang, il trancha dans la chair avec le bord métallique malgré les mains de
Sansar qui le griffaient.


Les féaux ne s’attendaient pas à une attaque aussi soudaine.
Quand ils eurent surmonté le choc et dégainé leur sabre, Khasar était déjà sur
eux, abattant son poing sur le nez du plus proche. Lui aussi avait dans la main
une plaque aiguisée arrachée à son armure là où les deux frères avaient à
moitié coupé les fils. Il s’en servit pour taillader le cou du deuxième féal d’un
large geste circulaire. L’homme tituba en arrière, s’écroula sur le plancher. Une
odeur nauséabonde emplit l’air quand il vida ses boyaux tandis que ses jambes
continuaient à s’agiter spasmodiquement.


Haletant et couvert de sang, Temüdjin s’écarta du corps
inerte de Sansar. Le féal que Khasar avait frappé se jeta en avant avec fureur
mais Khasar avait saisi le sabre de son compagnon. À l’instant où les deux
lames claquèrent, Temüdjin bondit sur l’homme et le fit tomber à terre, lui
tenant les bras. Khasar plongea son sabre dans la poitrine du féal, le
ressortit et l’enfonça à nouveau plusieurs fois jusqu’à ce qu’il ne bouge plus.


Koke demeurait immobile, la bouche ouverte de terreur muette.
Lorsque les deux frères tournèrent vers lui leur regard dur, il recula, heurta
du pied les sabres tatars. Il en saisit un, le tira de son fourreau d’une main
tremblante.


— Je suis ton cousin, bredouilla-t-il. Laisse-moi vivre,
fais-le au moins pour ta mère.


Temüdjin entendit des cris d’alerte dans le camp. Les
guerriers des Olkhunuts ne tarderaient pas à se rassembler.


— Lâche ton arme et tu vivras, dit-il.


Koke laissa tomber le sabre, Khasar regarda son frère mais Temüdjin
secoua la tête.


— Maintenant, sors, et enfuis-toi si tu veux. Je n’ai
pas besoin de toi.


Koke faillit arracher la portière en feutre dans sa hâte. Silencieux,
Temüdjin et Khasar regardèrent un moment la gorge béante du khan des Olkhunuts.
Sans un mot, Khasar s’approcha du fauteuil et donna au cadavre un coup de pied
qui le fit glisser par terre.


— Quand tu verras notre père, marmonna-t-il, raconte-lui
comment tu es mort.


Temüdjin vit, accrochés à la toile de la yourte, deux sabres
qu’il connaissait bien et tendit les bras pour les prendre. Il entendit dehors
des cris et des claquements d’armes. Posant sur Khasar ses yeux froids, il lui
demanda :


— Alors, frère, es-tu prêt à mourir ?


 


 


Ils sortirent sous le soleil printanier, balayèrent
rapidement le camp des yeux pour voir ce qui les attendait. Arslan se tenait à
un pas de l’entrée de la tente, deux cadavres à ses pieds. La veille, ils
avaient passé en revue tous les détails du plan mais il n’y avait pas moyen de
savoir ce qui allait se passer maintenant. Temüdjin croisa le regard du
forgeron, qui haussa les épaules. Il ne comptait pas survivre longtemps.


— Il est mort ? demanda Arslan.


— Oui, répondit Temüdjin en lui tendant son ancien
sabre.


Arslan savait qu’il ne le garderait sans doute pas longtemps
mais il le prit, laissa tomber par terre son sabre tatar. Par-dessus l’épaule
du forgeron, Temüdjin observa l’agitation des guerriers olkhunuts. Plusieurs d’entre
eux avaient bandé leur arc mais, faute d’ordres, hésitaient à tirer. Temüdjin
en profita.


— Faites silence ! intima-t-il à la foule.


Les cris de rage et de peur redoublèrent, mais les Olkhunuts
les plus proches se turent et cessèrent de gesticuler, rappelant à Temüdjin ces
animaux qui demeurent pétrifiés sous le regard du chasseur jusqu’à ce qu’il
soit trop tard.


— Je prends possession de la tribu des Olkhunuts par
droit de conquête ! cria-t-il, s’efforçant de se faire entendre du plus
grand nombre. Il ne vous sera fait aucun mal, je vous le jure.


Il parcourut la foule des yeux, estima sa frayeur et sa
colère. Quelques Olkhunuts incitaient les autres à agir mais, pour le moment, personne
ne semblait avoir envie de se jeter sur des hommes qui montraient une telle
assurance.


Par instinct, Temüdjin fit deux pas en direction d’un groupe
de féaux de Sansar. Le danger le plus grand venait d’eux car il s’agissait là d’hommes
aguerris, il le savait. Un mot malencontreux, une hésitation, et ils
exploseraient en une éruption de violence, trop tard pour sauver l’homme qu’ils
avaient fait serment de protéger. L’humiliation le disputait à la fureur sur
leurs visages quand Temüdjin éleva de nouveau la voix :


— Je suis Temüdjin des Loups. Vous connaissez mon nom. Ma
mère est olkhunut, ma femme est olkhunut, mes enfants le seront. Je revendique
mon droit d’héritage par le sang. Un jour, je rassemblerai toutes les autres
tribus sous ma bannière.


Les féaux ne réagissaient toujours pas. Temüdjin gardait son
sabre baissé, conscient que le lever provoquerait sa mort. Des archers le
visaient. Il s’efforça de garder un visage impavide. Que faisait Kachium ?


— Ne craignez rien quand vous entendrez les cors des
guetteurs, dit-il aux féaux d’une voix forte. Ils signaleront l’arrivée de mes
hommes, mais ceux-ci ont l’ordre de ne pas toucher à mon peuple.


Les Olkhunuts émergeaient de la stupeur des premiers
instants et il ignorait totalement ce qu’ils allaient faire. Les plus proches
semblaient l’écouter.


— Vous êtes courroucés, je le sais, mais vous vous
couvrirez d’honneur quand je mènerai mon peuple contre les Tatars. Vous
vengerez la mort de mon père et nous formerons une seule tribu sur toute l’étendue
de la steppe. Comme cela aurait toujours dû être. Alors, les Tatars nous
craindront. Alors, les Jin nous craindront.


Voyant leurs mains crispées commencer à se détendre, il
lutta pour ne pas révéler son sentiment de triomphe. Les cors résonnèrent et il
tenta à nouveau de rassurer la foule.


— Il ne sera fait aucun mal aux Olkhunuts, je le jure
sur l’esprit de mon père. Laissez mes hommes entrer et réfléchissez au serment
que je vous demande de faire.


Il parcourut la foule du regard, constata que tous les yeux
étaient sur lui, maintenant.


— Vous avez entendu dire que je suis un loup féroce
pour les Tatars, un véritable fléau. Vous avez entendu dire que ma parole est d’acier.
Je vous le répète : les Olkhunuts sont en sécurité sous ma protection.


En voyant Kachium et ses dix hommes fendre lentement la
foule, il éprouva un soulagement indicible. Quelques Olkhunuts encore cloués
sur place furent doucement écartés par les chevaux des nouveaux venus. La foule
garda le silence tandis que Kachium et ses guerriers mettaient pied à terre.


Temüdjin serra brièvement son frère dans ses bras, submergé
par une émotion qui menaçait de lui faire perdre ce qu’il avait gagné.


— Je recevrai les féaux en privé pour qu’ils me prêtent
serment, annonça Temüdjin. Au coucher du soleil, ce sera votre tour. N’ayez pas
peur. Demain, nous irons dans le Nord rejoindre les Kereyits, nos alliés.


Il regarda autour de lui, constata que les arcs avaient
enfin été abaissés.


— Les Olkhunuts sont craints au combat, poursuivit-il. Nous
montrerons aux Tatars qu’ils ne peuvent pas pénétrer impunément sur nos terres.


Un homme lourdement bâti se fraya un chemin dans la foule, gifla
rudement un jeune garçon qui s’écartait trop lentement, l’expédiant au sol.


Le sentiment de triomphe de Temüdjin s’évanouit. Il savait
que Sansar avait des fils et l’homme qui s’approchait ressemblait beaucoup au
vieux khan, en plus solide.


— Où est mon père ? demanda l’Olkhunut en s’avançant.


Les féaux se tournèrent vers lui et plusieurs d’entre eux inclinèrent
la tête. Temüdjin serra les mâchoires, prêt à une attaque. Autour de lui ses
frères se raidirent et chacun se retrouva soudain avec un sabre ou une hache à
la main.


— Ton père est mort. J’ai pris possession de la tribu, déclara
Temüdjin.


— Qui es-tu pour me parler sur ce ton ?


Avant que Temüdjin puisse répondre, l’homme ordonna aux
féaux :


— Tuez-les tous.


Personne ne bougea et Temüdjin reprit espoir.


— Il est trop tard, dit-il avec calme. Ces hommes m’appartiennent
par le sang et la conquête. Il n’y a plus de place pour toi ici.


Sidéré, le fils de Sansar regarda tour à tour ces hommes qu’il
connaissait depuis toujours. Ils détournèrent les yeux.


— Alors, je réclame le droit de t’affronter devant
toute la tribu. Si tu veux la place de mon père, tu devras me tuer.


L’homme avait du courage et Temüdjin éprouva pour lui une
certaine admiration.


— J’accepte, dit-il, bien que je ne connaisse pas ton
nom.


Le fils de Sansar roula des épaules pour détendre ses muscles.


— Je m’appelle Paliakh, khan des Olkhunuts.


Sans perdre de temps à contester cette déclaration, Temüdjin
s’approcha d’Arslan, lui prit son sabre.


— Expédie-le vite, lui glissa le forgeron. S’ils
commencent à l’acclamer, nous sommes tous morts.


Temüdjin le regarda sans répondre, se retourna vers Paliakh
et lui lança le superbe sabre. Il remarqua l’habileté avec laquelle l’homme l’attrapa.
Temüdjin songea que la vie de tous les siens dépendait maintenant de son adresse
et des interminables séances d’exercice avec Arslan et Yuan qu’il s’était
imposées.


Paliakh fendit l’air de son arme, découvrit ses dents quand Temüdjin
lui fit face.


— Avec cette armure ? Aurais-tu peur de m’affronter
sans elle ? Autant m’abattre de loin avec un arc !


Temüdjin aurait ignoré la remarque si les féaux ne l’avaient
approuvée par un murmure. Il écarta les bras, attendit qu’Arslan et Kachium
détachent les plaques. Il se retrouva vêtu simplement d’une mince tunique de
soie. Sous les yeux de tous les Olkhunuts, il leva son sabre et lança à son
adversaire :


— Viens donc.


Avec un rugissement, Paliakh se rua sur lui, cherchant, dans
sa fureur, à le décapiter d’un coup. Temüdjin fit un pas sur la gauche, frappa
l’homme à la poitrine, ouvrant une plaie que Paliakh ne parut pas sentir. Il
abattit de nouveau son sabre et Temüdjin dut parer de son arme. Les deux hommes
demeurèrent un moment l’un contre l’autre puis Paliakh tenta de repousser Temüdjin
de sa main libre. Aussitôt, le jeune khan lui transperça le cou.


Le fils de Sansar tenta de cracher le sang qui inondait sa
gorge. Il lâcha le sabre d’Arslan, porta les deux mains à son cou et le pressa.
Sous le regard de Temüdjin, il se retourna comme pour s’éloigner puis tomba en
avant et ne bougea plus. Un nouveau murmure parcourut les Olkhunuts. Temüdjin
les regarda froidement en se demandant s’ils allaient le tailler en pièces. Au
milieu d’eux, Koke semblait horrifié. Son regard croisa celui de Temüdjin et il
se retourna, disparut dans la foule.


Les Olkhunuts regardaient fixement leur nouveau khan, tels
des moutons. Perdant patience, il les écarta pour aller prendre un brandon dans
un feu de cuisson allumé sous une marmite. Il l’approcha des bords de la tente
du khan, regarda les flammes commencer à lécher le feutre sec. Il ne ferait pas
honte aux féaux en les contraignant à voir le cadavre de leur ancien maître.


— Laissez-nous, maintenant ! cria-t-il à la foule.
Il y a du travail à faire. Nous partirons à l’aube, soyez prêts.


Il les regarda jusqu’à ce qu’ils commencent à bouger, se
scindant en petits groupes pour commenter ce qui s’était passé. Ils se
retournèrent plusieurs fois vers les hommes qui se tenaient autour de la yourte
en feu, mais Temüdjin attendit qu’il ne reste plus que les féaux.


Les hommes que Sansar avait choisis pour sa garde
personnelle étaient moins nombreux que Temüdjin ne l’avait pensé. Les Olkhunuts
n’avaient pas fait la guerre depuis une génération et même les Loups
entouraient leur khan de plus d’hommes armés. Ils étaient cependant plus
nombreux que les guerriers accompagnant Kachium et la tension monta entre les
deux groupes quand ils se retrouvèrent face à face.


— Je n’importunerai pas les épouses et les jeunes
enfants de Sansar, dit Temüdjin. Laissons-les pleurer sa mort dans la dignité. Il
ne leur sera fait aucun mal, ils ne seront pas abandonnés comme je l’ai été.


Plusieurs féaux approuvèrent de la tête. Tous connaissaient
l’histoire de la femme et des fils de Yesugei. Elle avait fait le tour des
tribus et s’était ajoutée au millier d’autres contes et mythes des chamanes.


— Vous êtes les bienvenus près de mon feu, continua-t-il.


Il leur parlait comme s’ils n’avaient aucune possibilité de refuser
et ce fut peut-être pour cette raison qu’ils ne protestèrent pas. Il n’en
savait rien et il s’en moquait. Une immense fatigue s’était emparée de lui. Il
avait faim, il avait soif.


— Qu’on nous apporte à manger pendant que nous
discuterons de la guerre à venir, ordonna-t-il. J’ai besoin d’hommes à l’esprit
vif pour en faire mes officiers et je ne sais pas encore qui d’entre vous
commandera et qui suivra.


Il attendit que Kachium et Khasar aient ajouté des bûches au
feu puis il s’assit enfin sur le sol. Ses frères et Arslan l’imitèrent, les
Olkhunuts firent de même jusqu’à ce que tous se retrouvent autour des flammes, observant
avec méfiance la nouvelle force qui allait changer leur vie.
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Excepté pour la guerre, les Olkhunuts ne s’étaient jamais
rendus chez les Kereyits et, de chaque côté, les guerriers montraient de la
nervosité. Les deux tribus s’étaient mises en mouvement puisque Toghril
cherchait à maintenir une certaine distance entre son peuple et les
envahisseurs tatars.


Temüdjin avait envoyé Kachium prévenir Toghril, mais les
Kereyits s’étaient malgré tout armés et postés en formation défensive autour du
centre de leur camp. Les cors percèrent plusieurs fois l’air de leurs notes
plaintives. Temüdjin fit approcher les Olkhunuts jusqu’à ce que les deux
groupes puissent se voir puis il leur donna l’ordre de faire halte et s’avança
avec Khasar, Arslan et dix des féaux de Sansar. Il laissa ses propres hommes
près des chariots pour parer à toute attaque surprise. Il n’avait pas besoin de
leur recommander d’être vigilants, la tension était presque palpable. Même
après la retraite des Kereyits vers le sud, les Tatars devaient être à moins de
deux semaines de cheval et Temüdjin n’était pas encore prêt à les affronter.


Il descendit de selle, laissa sa monture baisser la tête
pour brouter l’herbe verte. Il aperçut Toghril au loin et se demandait distraitement
comment ferait l’énorme khan pour trouver un cheval capable de le porter lorsqu’il
le vit monter sur un chariot tiré par deux hongres noirs. Wen Chao le rejoignit
et les féaux des Kereyits, armés d’arcs et de sabres, formèrent un carré autour
de leur seigneur.


Lorsqu’ils furent à portée de voix, Temüdjin leva les mains
pour montrer qu’il n’avait pas d’armes. Geste inutile puisqu’il était entouré d’hommes
armés, mais tout était bon pour tenter de rassurer Toghril. Il avait besoin de
l’aide de l’obèse.


— Tu es le bienvenu dans mon camp, Toghril des Kereyits !
cria-t-il. Je t’accorde les droits de l’hospitalité.


Toghril descendit du chariot avec précaution, le visage
tendu. Parvenu près de Temüdjin, il parcourut des yeux les rangs de guerriers
et la masse des Olkhunuts alignés derrière. Ils étaient presque aussi nombreux
que les siens et il se mordilla la lèvre inférieure avant de répondre :


— J’accepte.


Quelque chose dans le regard de Temüdjin lui fit ajouter :


— Es-tu devenu le khan des Olkhunuts ? Je ne
comprends pas.


Temüdjin choisit ses mots avec soin :


— J’ai pris leur commandement par les droits que me
donnent ma mère et mon épouse. Sansar est mort, ils sont venus avec moi pour
combattre les Tatars.


Connaissant l’homme, il avait donné l’ordre d’allumer des
feux de cuisson dès que les Olkhunuts avaient fait halte dans la plaine verte. Tandis
qu’il parlait, on avait étendu sur le sol de grandes toiles blanches en feutre
et apporté d’énormes plats de mouton et de chèvre. En sa qualité d’hôte, Temüdjin
aurait dû s’installer le dernier mais il tenait à rassurer totalement Toghril. Il
s’assit sur le feutre, replia ses jambes sous lui. Le khan des Kereyits n’eut d’autre
choix que prendre place en face de lui et inviter d’un geste Wen Chao à faire
de même. Temüdjin commença à se détendre et ne regarda pas autour de lui tandis
que Khasar et Arslan s’installaient à leur tour, suivis des autres. Devant
chaque guerrier de Temüdjin s’assit un homme des Kereyits, jusqu’à ce que les
deux camps soient égaux en nombre. Derrière Temüdjin, le peuple des Olkhunuts
observait son nouveau khan en silence.


Yuan aussi était là et il garda la tête baissée en s’asseyant
pour ne pas croiser le regard de Temüdjin. Wen Chao fronça les sourcils devant
l’attitude du chef de ses gardes.


— Puisque personne ne pose la question, commença
Toghril, j’aimerais savoir comment tu as fait pour partir avec une douzaine d’hommes
et revenir avec l’une des grandes tribus sous tes ordres.


Avant de répondre, Temüdjin montra la nourriture et Toghril
se mit à manger, ses mains et ses mâchoires s’activant indépendamment de ses
yeux noirs.


— Le père ciel veille sur moi, répondit Temüdjin. Il
récompense ceux d’entre nous qui font face aux menaces pesant sur nos terres.


Il jugea préférable de ne pas parler de la façon dont il
avait tué Sansar à un homme dont il voulait se faire un allié. Toghril ne
prendrait que trop facilement peur de son chef de guerre.


Le khan des Kereyits, visiblement insatisfait de la réponse,
ouvrit la bouche pour prendre de nouveau la parole, révélant une bouillie de
viande et de sauce. Avant qu’il pût dire un mot, Temüdjin poursuivit :


— J’ai un droit sur eux par le sang et ils ne m’ont pas
rejeté. Ce qui compte, c’est que nous avons maintenant assez d’hommes pour
briser les Tatars.


— Combien sont avec toi ? demanda Toghril sans
cesser de mâcher.


— Trois cents cavaliers, bien armés. Tu peux en aligner
autant.


— Les Tatars sont plus de mille, as-tu dit, rappela Wen
Chao.


Temüdjin posa ses yeux jaunes sur l’ambassadeur jin en se
demandant ce qu’il savait, ce que Yuan lui avait rapporté.


— Ce ne sera pas facile, répondit-il à Toghril comme si
Wen Chao n’avait rien dit. Nous aurons besoin de nombreuses armures jin. Les
Olkhunuts ont deux hommes qui disposent des forges et de l’habileté nécessaires
pour fabriquer sabres et plaques. Je leur ai donné mes ordres. Il faudra aussi
protéger le cou et le poitrail de nos chevaux.


Il s’interrompit, regarda Toghril s’efforcer de mâcher un
morceau de viande nerveuse.


— J’ai démontré l’avantage de notre tactique sur des
groupes plus petits mais qui nous dépassaient quand même en nombre, reprit-il. Les
Tatars ne chargent pas comme nous sur une ligne, ils ne prennent pas la
formation en croissant pour attaquer les flancs de l’ennemi. Je ne crains pas
leur nombre.


— Tu veux me pousser à risquer tout ce que j’ai, dit
Toghril en secouant la tête.


— Il faut anéantir cette armée tatare, seigneur khan, intervint
de nouveau Wen Chao. Mes maîtres se souviendront de ton aide. Ils ont déjà
réservé des terres pour ton peuple quand la bataille sera finie. Là-bas, tu
seras roi, tu ne connaîtras plus ni la faim ni la guerre.


Devant cette nouvelle preuve de l’emprise que Wen Chao avait
sur le Kereyit, Temüdjin sentit croître son aversion pour l’émissaire des Jin. Wen
Chao et lui poursuivaient peut-être le même objectif, mais le jeune khan n’aimait
pas voir un homme de son peuple sous la coupe d’un étranger.


Pour dissimuler son irritation, Temüdjin se mit à manger et
savoura les herbes des Olkhunuts. Alors seulement Wen Chao tendit la main vers
un plat, remarqua-t-il. L’homme avait une trop grande habitude de l’intrigue et
des coups retors, cela le rendait dangereux.


Toghril aussi nota la chose, considéra un moment le morceau
de viande qu’il tenait entre ses doigts avant de le fourrer dans sa bouche avec
un haussement d’épaules.


— Tu veux mener les Kereyits ? demanda-t-il à Temüdjin.


— Pour cette seule bataille, comme je l’ai déjà fait.


C’était le cœur du problème et Temüdjin pouvait comprendre
les craintes de l’énorme khan.


— J’ai ma propre tribu maintenant, Toghril. Beaucoup se
tournent vers moi pour trouver à la fois la sécurité et un chef. Une fois les
Tatars écrasés, j’irai passer un an ou plus dans les terres clémentes du Sud. J’en
ai assez du Nord glacé. La mort de mon père a été vengée et je pourrai
peut-être élever en paix des fils et des filles.


— Pour quoi d’autre faisons-nous la guerre ? murmura
Toghril. Très bien, je te donnerai les hommes que tu réclames. Tu auras mes
Kereyits, mais après la bataille, ils m’accompagneront dans l’Est. Ne compte
pas qu’ils restent avec toi quand plus aucun ennemi ne nous menacera.


Temüdjin tendit la main ; les doigts graisseux de
Toghril se refermèrent sur les siens. Ils se regardèrent, aucun ne faisant
confiance à l’autre.


— Je suis sûr que mon épouse et ma mère aimeraient
maintenant rejoindre leur peuple, dit le jeune khan.


— Je vais te les faire envoyer, assura Toghril.


Temüdjin put enfin se détendre complètement.


 


 


Hoelun traversa le camp de son enfance avec Börte et Eluin, toutes
trois escortées par Khasar, Kachium et Arslan. Temüdjin leur avait recommandé
de rester vigilants. Les Olkhunuts l’avaient apparemment accepté, entraînés par
le cours irrésistible des événements. Cela ne signifiait pas qu’elles pouvaient
se promener n’importe où parmi les tentes en toute sécurité.


Alourdie par sa grossesse, Börte peinait à rester au niveau
de Hoelun. La jeune femme avait saisi l’occasion de revenir chez les Olkhunuts :
elle les avait quittés en femme de pillard ; les retrouver en épouse de
khan lui donnait un plaisir exquis. Elle avançait la tête haute, saluant ceux
qu’elle reconnaissait. Eluin tendait le cou d’excitation en cherchant sa
famille du regard. Quand elle aperçut sa mère, elle s’élança pour la prendre
dans ses bras. Depuis son arrivée au camp de Temüdjin, elle avait pris
confiance en elle. Khasar et Kachium lui faisaient tous deux la cour et Temüdjin
semblait satisfait de les laisser régler cette histoire entre eux. Sous les
attentions des deux frères, elle s’était épanouie. D’une voix à peine audible, elle
annonça à ses parents la mort de sa sœur et son père, accablé, s’assit
lourdement sur un rondin devant leur yourte.


Hoelun, quant à elle, n’éprouvait que de la tristesse. Tous
ceux qu’elle connaissait étaient devenus vieux ou avaient rejoint les esprits. C’était
une expérience étrangement déplaisante de revoir les tentes et les deels
décorés des familles qu’elle avait connues enfant. Dans son souvenir, le camp
était resté le même mais la réalité était faite de visages inconnus.


— Verras-tu ton frère ? lui demanda Börte dans un
murmure. Ton neveu ?


On entendait au loin le bruit des sabots des chevaux des
Olkhunuts et des Kereyits que Temüdjin formait à sa tactique. Ils étaient à l’exercice
depuis l’aube et Hoelun savait que son fils les épuiserait pendant les premiers
jours. De nombreux Kereyits éprouvaient du ressentiment à devoir combattre aux
côtés de familles de rang inférieur. Avant même la fin du premier soir, deux
querelles avaient éclaté et un Kereyit avait été poignardé. Sans même laisser
au vainqueur la possibilité de s’expliquer, Temüdjin l’avait exécuté. Hoelun
frissonna en se rappelant l’expression de son fils. Yesugei se serait-il montré
aussi impitoyable ? Peut-être, s’il avait eu la chance lui aussi de
commander à autant de guerriers, pensa-t-elle. S’il était vrai, comme le disaient
les chamanes, qu’à la mort de chaque homme une partie de son être restait sur
la terre tandis que l’autre montait au ciel, Yesugei devait être fier de ce que
son fils avait accompli.


Eluin couvrait de baisers le visage de son père, mêlant ses
larmes à celles du vieil homme. Quand elle se leva pour partir, sa mère pressa
la tête de la jeune femme contre son épaule. Börte détourna les yeux avec une
expression indéchiffrable.


Hoelun n’avait pas eu besoin de lui demander ce que lui
avaient fait subir les Tatars qui l’avaient enlevée à Temüdjin. Ce n’était que
trop clair dans la façon dont elle refusait tout contact, sautant en arrière
même quand Hoelun lui posait la main sur le bras. Hoelun comprenait ce qu’elle
avait souffert mais elle savait mieux que personne que le temps émousserait la
lame du chagrin. Même les souvenirs de Bekter lui semblaient lointains à
présent, non pas moins vivants mais dépouillés de leur souffrance.


Hoelun s’apercevait que son retour chez les Olkhunuts ne lui
procurait pas la joie qu’elle avait espérée. Tout était différent. Elle n’était
plus l’enfant qui, partie à cheval avec ses frères, avait croisé le chemin de
Yesugei. Elle se souvenait de lui ce jour-là, superbe et sans peur. Enq avait
poussé un cri en recevant la flèche de Yesugei dans la hanche puis s’était
enfui au galop. Elle avait alors haï l’étrange guerrier, mais comment
aurait-elle pu savoir qu’il serait l’homme qu’elle aimerait ? Comment
aurait-elle pu savoir qu’elle retournerait chez les siens en mère d’un khan ?


Elle vit se diriger vers elle un vieil homme qui marchait en
s’appuyant sur un bâton. À la façon dont Börte réagit, Hoelun comprit que c’était
son père.


Sholoi s’approcha d’elles en boitant, observa les deux
femmes escortées par des guerriers. Son regard passa rapidement sur Hoelun, revint
en arrière.


— Je me souviens de toi, lui dit-il, même si cela fait
longtemps.


Elle plissa les yeux, tenta de se rappeler l’homme qu’il
devait être quand elle était jeune. Elle se souvint vaguement qu’il lui avait
appris à tresser des harnais avec de la corde et du cuir. Il était alors déjà
vieux, du moins à ses yeux d’enfant. Elle sentit avec étonnement des larmes
monter en elle.


— Je me souviens de toi aussi, répondit-elle.


Il sourit, révélant des gencives brunâtres. Son sourire
édenté s’élargit quand il adressa un signe de tête à Börte, qui n’avait pas
prononcé un mot.


— Je ne pensais pas te revoir, dit-il.


Börte se raidit et Hoelun se demanda si la jeune femme avait
senti l’affection du vieil homme sous son ton bourru. Il se mit soudain à rire.


— Deux épouses de khan, deux mères de khan, et pourtant
seulement deux femmes devant moi. Je gagnerai une ou deux outres d’arkhi avec
cette devinette.


Il tendit le bras, toucha le deel de Börte, en frotta
le tissu entre ses doigts.


— Tu as fait le bon choix, ma fille, je le vois. J’ai
toujours pensé que ce Loup avait quelque chose en lui. Ne te l’avais-je pas dit ?


— Tu m’avais dit qu’il était probablement mort, répliqua
Börte, plus glaciale que Hoelun ne l’avait jamais vue.


Il haussa les épaules.


— Peut-être, reconnut-il tristement.


Dans le silence qui se fit, Hoelun soupira :


— Tu l’adores, ta fille. Pourquoi ne le lui dis-tu pas ?


Sholoi rougit sans qu’elles sachent si c’était de colère ou
de gêne.


— Elle le sait, marmotta-t-il.


Börte pâlit.


— Comment le saurais-je ? Tu ne l’as jamais dit.


— Je pensais l’avoir fait, répondit Sholoi.


Il semblait s’intéresser aux guerriers à l’exercice dans la
plaine et ne regardait pas sa fille.


— Je suis fier de toi, avoua-t-il tout à trac. Et je te
traiterai avec plus de douceur si c’était à refaire.


— C’est trop tard, rétorqua Börte. Je n’ai rien d’autre
à te dire.


Le vieil homme parut se ratatiner sous les paroles de sa
fille. Quand Börte se tourna vers Hoelun, elle avait les larmes aux yeux. Sholoi,
qui continuait à fixer la plaine, ne parut pas le remarquer.


— Rentrons, dit Börte d’un ton implorant. C’était une
erreur de venir ici.


Hoelun songea à la laisser quelques heures avec son père. Temüdjin
avait été clair, cependant : Börte portait son héritier, elle ne devait
courir aucun risque. Hoelun refoula son irritation devant le comportement
compliqué du père et de la fille. Si elles partaient maintenant, Börte ne
reverrait plus jamais son père et passerait ses dernières années à le regretter.
Temüdjin attendrait.


— Installez-vous ! lança-t-elle à ses fils et à
Arslan. Nous resterons un moment ici pendant que Börte rend visite à son père
dans sa yourte.


Khasar et Kachium, au moins, avaient l’habitude de lui obéir.


— Le khan a ordonné… commença Arslan.


Elle se tourna brusquement vers lui.


— Ne formons-nous pas un seul peuple ? Il n’y a
rien à craindre des Olkhunuts. Je suis bien placée pour le savoir.


Ne sachant que répondre, Arslan baissa les yeux.


— Kachium, reprit Hoelun, va trouver Enq et dis-lui que
sa sœur mangera avec lui.


Il partit aussitôt, sans songer à demander où se trouvait la
yourte de son oncle. Hoelun le vit hésiter au croisement de deux sentiers et
sourit. Il demanderait son chemin plutôt que de revenir tout penaud, elle en
était sûre. Ses fils étaient capables de réfléchir par eux-mêmes.


— Khasar, tu m’accompagneras, et toi aussi, Arslan. Nous
mangerons puis nous reviendrons chercher Börte et son père.


Arslan, partagé, se rappelait les recommandations de Temüdjin.
Il n’appréciait pas d’être mis dans cette situation, mais poursuivre la
discussion embarrasserait Hoelun devant les Olkhunuts. Il finit par incliner la
tête.


Sholoi, qui avait suivi l’échange, se tourna vers sa fille pour
voir comment elle réagissait.


— Ça me plairait bien, dit-il.


Börte acquiesça et un sourire illumina le visage du vieil
homme. Ils partirent ensemble et Hoelun les suivit des yeux avec satisfaction.


— Nous allons faire la guerre, murmura-t-elle. Les priverais-tu
d’une dernière chance de se parler en père et fille ?


Ignorant si la question s’adressait à lui, Arslan ne
répondit pas. Hoelun demeura un instant perdue dans ses souvenirs puis se
ressaisit.


— J’ai faim, annonça-t-elle. Si la yourte de mon frère
est toujours à la même place, je saurai la trouver.


Elle se mit en marche d’un pas décidé, suivie d’Arslan et de
Khasar.


 


 


Quatre jours après que Temüdjin eut amené les Olkhunuts, les
cors sonnèrent alors que le soleil se couchait dans la plaine. Bien qu’épuisés
par leur journée, les guerriers des deux tribus interrompirent leur repas, oubliant
leur faim pour prendre leurs armes.


Temüdjin monta sur son cheval pour mieux voir. Pendant un
moment d’angoisse, il crut que les Tatars les avaient encerclés, ou qu’ils
avaient divisé leurs forces pour attaquer sur deux fronts. Puis il pâlit et ses
doigts se crispèrent sur sa bride.


Kachium, dont les yeux étaient toujours aussi bons, se
raidit lui aussi. Arslan, incapable de voir aussi loin que les deux frères, s’interrogea
sur leur réaction.


— Qui sont-ils ? demanda-t-il en regardant la
masse sombre de cavaliers qui galopaient vers eux en formation parfaite.


Temüdjin cracha par terre.


— C’est la tribu de mon père, Arslan. Ce sont les Loups.
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Les torches vacillaient et ronflaient dans le vent de la
nuit lorsque Eeluk fit son entrée dans le camp. Dès que les Loups avaient fait
halte, Temüdjin avait envoyé Arslan leur accorder l’hospitalité. En regardant Eeluk
se diriger à grands pas vers l’endroit où il était assis avec ses frères, il ne
savait pas encore s’il le laisserait vivre. S’en prendre à un hôte
constituerait un crime qui le desservirait auprès des Olkhunuts et des Kereyits
mais il songeait qu’il pourrait amener Eeluk à enfreindre les lois de l’hospitalité
et avoir ensuite toute latitude de le tuer.


Eeluk s’était épaissi depuis la dernière fois que Temüdjin l’avait
vu. Il avançait tête nue, le crâne rasé à l’exception d’une unique mèche de
cheveux tressés qui dansait sur son front. Il portait un lourd deel noir
bordé de fourrure sombre sur une tunique et des guêtres. Temüdjin plissa les
yeux en reconnaissant la poignée du sabre à tête de loup accroché à sa hanche. Eeluk
marchait entre les tentes sans un regard alentour, les yeux fixés sur les
silhouettes entourant le feu central. Tolui l’accompagnait, plus grand et plus
fort encore que dans le souvenir de Temüdjin.


Le jeune khan aurait voulu rester assis pour montrer le peu
de cas qu’il faisait de l’homme qui était venu à lui mais il en fut incapable. Il
se leva et ses frères l’imitèrent, comme à un signal. Remarquant à quel point
ils étaient tendus, Toghril soupira et se mit debout lui aussi. Yuan et une
douzaine de ses meilleurs guerriers se tenaient derrière. Quelles que soient
les intentions d’Eeluk, il paierait de sa vie la moindre provocation.


Le regard du khan des Loups passa de Temüdjin à Khasar puis
à Kachium, se fit interrogateur quand il s’arrêta sur Temüge. Eeluk ne reconnut
pas le fils cadet de Yesugei mais vit de la peur dans ses yeux.


Il n’y avait pas de peur dans ceux des autres. Chacun d’eux
était prêt à l’assaillir, les muscles contractés, le cœur battant. Depuis des
années, il hantait tous leurs rêves et ils l’avaient tué de mille façons dans
leur sommeil. La dernière fois que Khasar et Kachium l’avaient vu, c’était
quand il les avait abandonnés dans la steppe désolée à l’approche de l’hiver. Tout
ce qu’ils avaient souffert depuis ce jour, ils pouvaient l’en tenir pour
responsable. Dans leur imagination, il avait pris les traits d’un monstre et ils
étaient étonnés de voir simplement un homme, vieilli mais encore vigoureux. Ils
avaient du mal à demeurer impassibles.


Le regard de Tolui fut attiré par Temüdjin et retenu par ses
yeux jaunes. Le colosse aussi avait des souvenirs mais se sentait beaucoup
moins sûr de lui que le jour où il avait capturé le fils de Yesugei et l’avait
ramené à son khan. Il avait appris à rudoyer les plus faibles et à ramper
devant les puissants. Ne sachant pas comment traiter Temüdjin, il détourna la
tête, troublé.


Ce fut Toghril qui prit la parole quand le silence devint
embarrassant :


— Tu es le bienvenu dans notre camp. Partageras-tu
notre repas ?


— Volontiers, acquiesça Eeluk sans quitter les frères
des yeux.


Le son de sa voix fit naître en Temüdjin une nouvelle vague
de haine mais il s’assit sur le feutre avec les autres, observant Eeluk et
Tolui au cas où ils se saisiraient d’une arme. Lui-même gardait son sabre à
portée de main et restait vigilant. Sansar s’était cru en sécurité dans sa
yourte.


Eeluk prit son bol de thé salé à deux mains. Alors seulement,
Temüdjin leva le sien, but une gorgée sans en sentir le goût. Il garda le
silence. C’était à Eeluk qu’il revenait de parler en sa qualité d’invité et Temüdjin
cachait son impatience derrière son bol.


— Nous avons été ennemis autrefois, dit enfin Eeluk
quand il eut vidé le sien.


— Nous le sommes encore, répliqua Temüdjin.


Eeluk tourna vers lui son visage plat. Quoique entouré d’hommes
prêts à lui sauter à la gorge, il paraissait calme. Il avait cependant les yeux
injectés de sang, comme s’il avait bu avant la rencontre.


— Peut-être, mais ce n’est pas pour cette raison que je
suis ici maintenant, répondit Eeluk. Les tribus ne parlent que de l’armée
tatare qui descend vers nous, une armée dont tu as provoqué la venue par tes
razzias.


— Et alors ?


Irrité, Eeluk eut un sourire crispé. Cela faisait des années
qu’aucun homme n’avait osé lui parler sur ce ton.


— Les plaines se sont vidées de leurs vagabonds. Ils se
sont joints à toi face à un ennemi commun.


Temüdjin comprit tout à coup pourquoi Eeluk était venu. Il
entrouvrit les lèvres mais ne dit rien et laissa Eeluk poursuivre :


— J’ai souvent entendu parler du jeune Loup qui
harcelait les Tatars. Ton nom est connu dans la steppe, à présent. Ton père
serait fier de toi.


La rage monta dans la gorge du jeune khan comme une bile
rouge et il faillit se jeter sur Eeluk mais il se maîtrisa au prix d’un immense
effort. Eeluk devina la fureur que ses mots avaient suscitée.


— Je m’étais déjà mis en route quand j’ai appris que tu
avais uni tes forces à celles des Olkhunuts et des Kereyits, dit-il. Je pense
néanmoins que tu auras besoin de mes hommes pour écraser les Tatars et les
rejeter dans le Nord.


— Combien d’hommes as-tu ? demanda Toghril.


— Cent quarante, répondit Eeluk.


Se tournant vers Temüdjin, il ajouta :


— Tu connais leur qualité.


— Nous n’avons pas besoin d’eux. Je suis à la tête des
Olkhunuts, maintenant. Nous n’avons pas besoin de toi.


— Il est vrai que tu ne sembles pas aussi désespéré que
je l’imaginais, reconnut Eeluk. Tu auras quand même besoin de tous les
cavaliers que tu pourras trouver si les chiffres que j’ai entendus sont exacts.
Avoir les Loups avec toi te permettrait de… garder en vie un plus grand nombre
des guerriers de ta tribu. Tu le sais.


— Et en échange ? Tu n’es pas là pour rien.


— Les Tatars possèdent des lingots d’argent et des
chevaux, répondit Eeluk. Ils ont des femmes. Cette armée met en mouvement de
nombreuses tribus. Ils ont sans doute beaucoup de choses de valeur.


— C’est donc la cupidité qui t’amène, cracha Temüdjin
avec mépris.


Le khan des Loups s’empourpra et Tolui s’agita, irrité par l’insulte.


— Les Loups n’auraient pas pu les affronter seuls, se
justifia Eeluk. Nous aurions dû nous replier dans le Sud à leur approche. Quand
j’ai appris que les Kereyits feraient face et que tes pillards s’étaient joints
à eux, j’ai parié sur la possibilité que tu puisses oublier notre passé. Rien
de ce que j’ai vu ici ne m’a fait changer d’avis. Tu as besoin des Loups. Tu as
besoin de moi à tes côtés.


— Pour un sixième du butin, murmura Toghril.


Eeluk le regarda en dissimulant le dégoût que cette masse de
chair lui inspirait.


— Si trois khans combattent, les prises doivent être
divisées en trois.


— Je ne barguignerai pas comme un marchand, dit
sèchement Temüdjin avant que Toghril pût répondre. Je n’ai pas encore accepté
ton offre.


— Tu ne peux pas m’empêcher de me battre contre les
Tatars si je le décide, fit valoir Eeluk. Il n’y a pas de honte à discuter du
partage.


— Je pourrais t’en empêcher, il me suffirait de donner
un ordre, rétorqua Temüdjin, perdant son sang-froid.


Sans même s’en rendre compte, il commença à se lever. Eeluk
l’arrêta en déclarant, sûr de lui :


— Tu ne ferais jamais ça aux familles. Ce serait gâcher
des vies dont tu as besoin pour affronter les Tatars. À quoi cela rime-t-il de
nous battre entre nous ? On me dit que tu es un visionnaire, Temüdjin. Eh
bien, montre-le.


Tous les hommes présents attendaient la réaction du jeune
khan. Sentant leurs regards sur lui, il desserra ses poings crispés et se rassit,
éloigna sa main droite de la poignée de son sabre. Le courage qu’Eeluk avait
montré en venant dans son camp faisait honte à Temüdjin et lui rappelait l’époque
où il était un jeune garçon parmi des hommes. Il savait qu’il avait besoin des
guerriers qu’Eeluk avait amenés. Si seulement cette alliance ne lui répugnait
pas autant !


— Les Loups obéiront-ils à mes ordres ? Y
obéiras-tu ?


— Il ne peut y avoir qu’un chef dans la bataille, répondit
Eeluk. Donne-moi le commandement d’une aile, je me battrai avec plus de
vaillance que n’importe lequel de tes hommes.


— Il te faudra apprendre les signaux, les formations d’attaque
que j’ai répétées avec les autres. Il ne suffit pas de se lancer au galop et de
tuer tout ce qui est à ta portée.


Eeluk détourna les yeux. Il ne savait pas exactement ce qu’il
trouverait quand il avait ordonné aux Loups de démonter leurs tentes et de se
mettre en route. Il avait envisagé la possibilité d’arracher une part de butin
aux tribus faisant face aux Tatars mais, au fond, il avait surtout senti l’odeur
du sang dans le vent, comme un vrai loup, et il n’avait pas pu y résister. Jamais,
depuis qu’il était en vie, la steppe n’avait vu une armée comme celle des
Tatars. Yesugei les aurait affrontés et cela lui avait échauffé l’esprit d’apprendre
que les fils du vieux khan défiaient l’armée descendant du nord.


Il s’attendait cependant à être accueilli à bras ouverts par
des hommes apeurés. L’alliance avec les Olkhunuts avait changé la donne. Alors
qu’il s’apprêtait à exiger la moitié du butin, les rejetons de Yesugei le
traitaient avec une froide arrogance. Mais il s’était engagé, il ne pouvait
plus repartir simplement avec ses hommes. Il perdrait une partie de son
ascendant sur eux s’ils le voyaient rejeté. À la lumière vacillante des torches,
il distinguait de nombreuses rangées de yourtes s’étirant dans l’obscurité. La
vue de tant de guerriers répondait à ses rêves. Que n’accomplirait un khan avec
un aussi grand nombre d’hommes derrière lui ? Si Temüdjin et ses frères
mouraient au combat, leurs guerriers, désemparés et effrayés, viendraient
peut-être grossir les rangs des Loups.


— Mes hommes exécuteront tes ordres à travers moi, répondit-il
enfin.


Temüdjin se pencha en avant.


— Une fois les Tatars éventrés, nous réglerons un vieux
compte entre nous. En ma qualité de fils aîné de Yesugei, je revendique les
Loups. Te battras-tu contre moi avec le sabre que tu portes comme s’il t’appartenait ?


— Il m’appartient, répliqua Eeluk, les traits tendus.


Le silence se fit autour d’eux. Toghril sentit la haine des
deux hommes à peine masquée par leur civilité. Eeluk s’efforça de se calmer en
faisant mine de réfléchir. Avant même de se mettre en route, il savait que Temüdjin
voulait sa mort. Il avait caressé l’idée d’accueillir parmi les Loups les
pillards survivants arrachés au cadavre de Temüdjin, et voilà qu’il se
retrouvait devant le khan des Olkhunuts. La prise s’annonçait cent fois plus
grande. Les esprits étaient peut-être avec lui cette fois.


— Quand les Tatars seront brisés, je me battrai contre
toi, déclara-t-il, les yeux brillants.


Temüdjin se leva tout à coup et de nombreuses mains se
portèrent vers la poignée d’un sabre. Immobile, Eeluk le regarda mais les yeux
du jeune khan étaient ailleurs.


Eeluk se retourna pour voir ce qui avait attiré l’attention
de Temüdjin. Hoelun marchait lentement vers eux, comme en transe. Lorsqu’il
découvrit la veuve de Yesugei, Eeluk se leva lui aussi, imité par Tolui.


Hoelun passait le bout de sa langue sur sa lèvre inférieure,
tache rouge sur une figure blême. Au moment où son regard croisa celui d’Eeluk,
elle se jeta en avant, le bras levé.


Kachium se glissa entre eux et empoigna fermement sa mère, qui
abattait sa main vers le visage du khan des Loups. Ses ongles ne firent que l’effleurer.
Silencieux, Eeluk sentit Temüdjin derrière lui. En se débattant, Hoelun cria à
son fils aîné :


— Comment peux-tu le laisser vivre après ce qu’il nous
a fait ?


— Il est invité dans mon camp, mère. Quand nous aurons
combattu les Tatars, je lui prendrai les Loups ou il aura les Olkhunuts.


Eeluk se retourna et Temüdjin lui adressa un sourire amer.


— N’est-ce pas ce que tu veux, Eeluk ? Ta tribu ne
me paraît pas plus nombreuse que lorsque tu nous as abandonnés dans la steppe, promis
à la mort. Avec toi, le père ciel s’est détourné des Loups mais cela changera.


Eeluk s’esclaffa en faisant jouer les muscles de ses épaules.


— J’ai dit tout ce que j’étais venu dire, répondit-il. Au
combat, tu sauras qu’un homme meilleur que toi tient ton aile. Après quoi, je
te donnerai une leçon et je ne te laisserai pas la vie une seconde fois.


— Retourne à ta yourte, Eeluk. Je commencerai à
entraîner tes hommes demain à l’aube.


 


 


À mesure que les Tatars descendaient dans la plaine verte, de
petites tribus fuyaient devant eux. Quelques-unes ne s’arrêtèrent même pas en
découvrant l’armée que Temüdjin avait rassemblée et l’évitèrent, points sombres
filant au loin entre les collines. D’autres ajoutèrent leur nombre à ses
guerriers et son armée se renforça chaque jour d’un mince apport de cavaliers
furieux. Temüdjin avait envoyé des messagers aux Naïmans, aux Oïrats, à toutes
les grandes tribus. Soit on ne put les trouver, soit elles ne voulurent pas
venir. Il comprenait leur réticence, même s’il la méprisait. Les tribus n’avaient
jamais combattu de concert. En avoir réuni trois était déjà stupéfiant. Elles s’étaient
entraînées ensemble jusqu’à ce qu’il les juge prêtes. Pourtant, le soir, il
avait fréquemment été appelé pour mettre fin à une querelle sanglante, pour
punir des bandes se battant en souvenir de griefs hérités des générations
précédentes.


Il ne s’était pas rendu dans le camp des Loups. Aucune des
familles n’était intervenue en faveur de sa mère quand Eeluk l’avait abandonnée
avec ses enfants. Autrefois, Temüdjin aurait donné n’importe quoi pour se
retrouver parmi ceux qu’il avait connus enfant, mais comme Hoelun l’avait
découvert avant lui, ils n’étaient plus les mêmes. Tant qu’Eeluk serait à leur
tête, un retour chez les Loups ne lui apporterait pas la paix.


Le vingtième jour après l’arrivée des Olkhunuts chez les
Kereyits, les éclaireurs rapportèrent que l’armée tatare était à l’horizon, à
moins d’un jour de marche. Elle poussait devant elle, comme un troupeau de
chèvres, une famille de vagabonds.


Temüdjin sonna le rassemblement et le silence se fit dans
les camps tandis que les guerriers embrassaient femmes et enfants avant de
monter à cheval. Un grand nombre d’entre eux avalaient à la hâte le pain fourré
de mouton qu’une fille ou une mère leur avait mis dans la main. Les ailes se
formaient, les Loups d’Eeluk à gauche, les Olkhunuts à droite sous le
commandement de Kachium et Khasar.


Temüdjin, occupant le centre avec les Kereyits, inspecta la
ligne de ses cavaliers et fut satisfait. Huit cents guerriers attendaient son
signal pour fondre sur l’ennemi. Les forges des Kereyits et des Olkhunuts
étaient restées allumées nuit et jour pour fournir à un tiers de ses hommes des
armures copiées sur celles de Wen Chao. Leurs chevaux étaient protégés par des
tabliers de cuir recouverts de plaques de fer. Temüdjin savait que les Tatars n’avaient
jamais rien vu de tel. Il attendit que les femmes reculent, aperçut Arslan
embrasser la jeune Tatare qu’il avait capturée puis prise pour épouse. Le
nouveau khan des Olkhunuts regarda autour de lui mais ne vit pas Börte. Elle aurait
déjà dû enfanter et il savait qu’elle ne pouvait quitter sa yourte. Hoelun lui
avait raconté que Yesugei était au loin la nuit de sa naissance et cette pensée
fit monter à ses lèvres un sourire désabusé. La roue avait tourné mais les
enjeux étaient bien plus élevés. Il avait fait tout ce qui était en son pouvoir
et se disait que Yesugei observait probablement ses fils.


Temüdjin croisa le regard de Khasar et de Kachium, découvrit
Temüge au deuxième rang, à gauche. Il leur adressa un signe de tête auquel
Khasar répondit par un sourire. Ils avaient parcouru un long chemin depuis qu’ils
avaient quitté la ravine où chaque jour de survie était un exploit.


Quand ils furent prêts, le chamane des Olkhunuts s’avança
sur une jument à la robe blanche immaculée. Il était frêle et très vieux, les
cheveux de la couleur de sa monture. Tous les regards se posèrent sur lui
tandis qu’il entamait ses incantations, bras levés vers le père ciel. Il tenait
à la main une omoplate de mouton passée au feu qu’il brandissait comme une arme.
Temüdjin sourit. Le chamane des Kereyits n’avait pas en lui une telle faim de
guerre et Temüdjin avait choisi l’homme convenant le mieux au rite.


Sous le regard des guerriers, le chamane descendit de cheval
et pressa son corps contre la terre, cette mère qui les gouvernait tous. Les
cavaliers attendirent, parfaitement immobiles. Enfin, le vieil homme se
redressa et déchiffra les lignes sombres de l’os.


— La mère se réjouit ! clama-t-il. Elle a soif du
sang tatar que nous ferons couler en elle !


Il brisa l’omoplate entre ses mains avec une force
surprenante. Temüdjin cria à pleins poumons aux guerriers alignés :


— La terre ne connaît qu’un peuple, mes frères ! Elle
se rappelle le poids de nos pas. Combattez aujourd’hui avec courage et les
Tatars s’enfuiront devant nous !


Ils levèrent leurs arcs en poussant un rugissement et Temüdjin
sentit les battements de son cœur s’accélérer. Le chamane remonta sur sa jument
et retourna dans les rangs des cavaliers. Par crainte superstitieuse, aucun d’eux
ne croisa le regard du vieil homme, mais Temüdjin lui adressa un hochement de
tête.


Au bout des rangées, des cavaliers portant des petits
tambours se mirent à les battre sur un rythme reprenant celui du cœur de Temüdjin.
Il leva un bras, l’abaissa vers la droite. Khasar partit au trot avec cent des
meilleurs guerriers olkhunuts, tous protégés par une armure. Lors de la charge,
rien ne les arrêterait, espérait Temüdjin. Tandis qu’ils se détachaient du gros
de son armée, il pria pour les revoir.


Lorsque la ligne redevint silencieuse et que les cavaliers
de Khasar furent à près de deux kilomètres, Temüdjin talonna son cheval et les
Kereyits, les Loups et les Olkhunuts s’ébranlèrent avec ensemble, laissant
derrière eux les femmes et les enfants, et la sécurité du camp.
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Même s’ils savaient tous à quel ennemi ils avaient affaire, ils
eurent un choc en découvrant l’étendue de l’armée des Tatars. Elle avançait
lentement, comme une tache sur la terre, masse sombre de cavaliers et de
chariots. Temüdjin et ses frères, qui l’avaient pourtant repérée huit cents
kilomètres plus au nord, en étaient encore impressionnés. Leur détermination ne
chancela cependant pas. Les hommes qui accompagnaient les fils de Yesugei
savaient qu’ils étaient prêts pour la bataille. Si la peur s’insinuait dans
leurs rangs, cela ne se voyait pas sur leurs visages. Seules leurs mains, revenant
sans cesse à leur carquois pour en compter les flèches, révélaient leur nervosité
quand les cors d’alarme des Tatars résonnèrent au loin.


Temüdjin chevauchait une jument que l’herbe du printemps
avait rendue vigoureuse. Plusieurs fois, il dut crier des ordres pour retenir
ses chefs trop impétueux. Eeluk était le plus indiscipliné d’entre eux. Son
aile gauche ne cessait de dépasser l’alignement et Temüdjin finit par se
demander s’il ne passait pas délibérément outre à ses ordres. Devant, les
Tatars s’agitaient et poussaient des cris qui se perdaient dans le vent. Le
soleil brillait, Temüdjin en sentait la chaleur sur son dos comme un don du
ciel. Il vérifia une fois de plus ses flèches dans son carquois. Il voulait
frapper les Tatars au galop et savait qu’il devait retarder le plus possible le
moment d’accélérer. Les Tatars descendaient vers le sud depuis au moins trois
lunes, chevauchant chaque jour. Il espérait qu’ils seraient moins frais que ses
guerriers, moins avides de tuer.


Quand il fut plus près, il porta son poids en avant, éleva
au petit galop le rythme des sabots qui frappaient le sol sous lui. Ses hommes
suivirent avec un ensemble parfait, bien qu’Eeluk s’efforçât une fois de plus d’être
le premier dans la mêlée. Temüdjin souffla dans son cor, s’attirant un coup d’œil
furieux d’Eeluk tandis que les Loups reprenaient l’alignement. Temüdjin
entendait les cris farouches de ses guerriers qui plissaient les yeux dans un
vent de plus en plus fort. Il encocha sa première flèche en sachant que, bientôt,
l’air en serait plein. L’une d’elles trouverait peut-être sa gorge et l’enverrait
mourir dans une dernière étreinte avec la terre. Sa peur se perdit dans sa
concentration. Les premiers traits fusèrent des rangs tatars mais il ne donna
pas le signal du galop. Il fallait attendre le dernier moment. Les deux armées
continuaient à se rapprocher.


Temüdjin talonna sa monture en poussant un cri. La jument
répondit en bondissant en avant. Peut-être éprouvait-elle la même excitation
que celui qui la montait. La ligne des cavaliers suivit et Temüdjin banda son
arc. Un instant, ce fut comme s’il tenait entre deux doigts le poids d’un homme
adulte mais sa main restait ferme. Il sentait le rythme du galop se communiquer
à son corps puis il y eut ce moment d’immobilité absolue quand les quatre
sabots de la jument quittèrent le sol.


Les Tatars étaient déjà au grand galop. Temüdjin risqua un
coup d’œil à ses hommes. Huit cents guerriers déferlaient dans la plaine sur
deux rangs, prêts à tirer. Grimaçant tant les muscles de ses épaules étaient
contractés, il lâcha sa première flèche.


Le bruit qui suivit ressembla à un unique claquement qui se
répercuta dans les collines environnantes. Des flèches volèrent dans le ciel
bleu, y parurent un instant suspendues avant de plonger vers les rangs tatars. Beaucoup
se perdirent, s’enfonçant dans le sol jusqu’à l’empennage. Beaucoup d’autres
déchirèrent de la chair et arrachèrent des cavaliers au monde.


La riposte vint aussitôt et Temüdjin vit des flèches s’élever
au-dessus de lui. Il n’en avait jamais tant vu, c’était comme une ombre passant
sur le soleil. Elles arrivèrent d’abord lentement puis parurent prendre de la
vitesse et il les entendit bourdonner tels des insectes. Ses doigts cherchèrent
à tâtons une seconde flèche et ses guerriers tirèrent à nouveau avant que les
traits tatars frappent leur ligne comme un coup de marteau.


Des hommes lancés au galop churent de leur selle, leurs cris
se perdant loin derrière en un instant. Temüdjin sentit quelque chose ricocher
sur sa cuisse, sur son épaule. Les traits n’avaient pas percé l’armure. Il
poussa un cri de triomphe et, quasiment debout sur ses étriers, décocha flèche
sur flèche. Malgré le vent qui gênait sa vision, il choisissait ses cibles et
tuait avec une frénésie sauvage.


Quelques moments seulement s’écoulèrent sans doute avant qu’ils
n’atteignent les premiers cavaliers tatars, mais ils semblèrent durer une
éternité. Temüdjin suspendit son arc à un crochet de selle pour le garder à
portée de main. C’était une des idées que ses officiers et lui avaient eues. Il
dégaina le sabre qu’Arslan avait forgé pour lui, entendit le crissement de la
lame quittant le fourreau. Chaque battement de cœur durait un siècle, il avait
le temps. Il saisit le cor accroché à son cou, le porta à sa bouche et souffla
trois fois. Du coin de l’œil, il vit les ailes s’avancer et, brandissant son
sabre à deux mains, se prépara à frapper.


Ils heurtèrent les premiers rangs des Tatars dans un énorme
fracas. Les cavaliers fonçaient les uns sur les autres à toute vitesse sans qu’un
seul s’écarte, et nombre d’entre eux furent projetés à bas de leur selle. Les
flèches tirées à bout portant s’enfonçaient dans les visages et les cous. La
mort venait vite et les deux armées perdirent des dizaines d’hommes en l’espace
d’un instant. Sentant que son armure le protégeait, Temüdjin lança un cri de
défi pour appeler l’ennemi à lui. Un guerrier tatar passa à sa droite, si
rapidement que Temüdjin ne vit qu’une forme floue mais il eut le temps de le
frapper au passage. Un autre lui décocha une flèche de si près qu’elle perça l’armure
et lui entailla la poitrine. Il sentit la pointe bouger, déchirer sa peau à
chaque mouvement. Abattant son sabre, il trancha la tête de l’archer.


Du sang coulait entre les plaques de son armure. La charge
avait enfoncé la première ligne des Tatars mais ils étaient si nombreux qu’ils
ne furent pas brisés. Les rangées de guerriers commencèrent à se scinder en
petits groupes d’hommes qui décochaient des flèches à en avoir les doigts
engourdis puis passaient au sabre quand leur arc était devenu inutile. Temüdjin
chercha ses frères du regard, mais ils étaient perdus dans la mêlée. Il tuait, encore
et encore, dirigeant sa jument d’une simple pression des genoux. Un Tatar
hurlant se rua sur lui, la bouche ouverte et déjà pleine de sang. Temüdjin lui
plongea son sabre dans la poitrine, tira pour dégager la lame.


Un autre l’attaqua de côté avec une hachette qui entama son
armure. Elle ne la traversa pas totalement mais Temüdjin bascula sous la
violence du coup. Un muscle de ses cuisses se déchira quand il les serra pour
demeurer en selle. L’homme était déjà passé.


Les Loups d’Eeluk se taillaient un chemin sur la gauche. Plusieurs
d’entre eux avaient été désarçonnés et avançaient à pied en restant groupés, criblant
les Tatars de projectiles. Ils portaient des corselets de cuir sous leurs
deels hérissés de flèches brisées. Certains avaient la bouche cernée de
gouttes rouges mais ils continuaient à se battre, se rapprochant du centre
tatar. Temüdjin vit qu’Eeluk chevauchait à leurs côtés, le visage couvert de
sang, abattant le sabre qui avait appartenu à Yesugei.


Des chevaux agonisants ruaient au sol, menaçant de leurs
sabots quiconque passait à proximité. Contournant l’un d’eux avec sa jument, Temüdjin
découvrit un guerrier olkhunut coincé dessous. Il croisa le regard de l’homme
et jura, sauta à terre pour l’aider. Au moment où ses pieds touchaient le sol, une
autre flèche se ficha dans son armure. Elle le fit tomber sur le dos mais il se
releva, tira l’homme par les bras jusqu’à ce qu’il puisse se relever. Un
carquois plein de flèches se trouvait à proximité et Temüdjin le ramassa avant
de remonter en selle. Il prit son arc, talonna sa jument. Les Tatars semblaient
ne pas se rendre compte de leurs pertes et ne cédaient toujours pas. En le
voyant de nouveau sur sa monture, ses guerriers frappèrent et tuèrent de plus
belle. Il vit les Olkhunuts progresser sur sa droite mais ils n’étaient pas
assez nombreux pour encercler l’ennemi. Quand ils n’eurent plus de flèches, ils
lancèrent sur les Tatars des hachettes tourbillonnantes et en abattirent un
grand nombre avant d’empoigner leurs sabres.


Temüdjin entendit un grondement de sabots avant de voir
Khasar débouler avec les renforts. Ils avaient contourné le lieu de la bataille,
cachés par les collines, et déferlaient au galop. Le flanc tatar tenta de leur
faire face mais ses rangs étaient trop serrés. Par-dessus le bruit des chevaux,
Temüdjin perçut les cris des guerriers pris au piège de leurs propres troupes.


Les cavaliers et les chevaux protégés par des plaques de fer
enfoncèrent le flanc tatar comme une lance, laissant derrière eux une traînée
de morts. Les hommes et leurs montures furent accueillis par une pluie de
flèches tatares mais ils ralentirent à peine avant d’être parvenus au centre de
l’ennemi.


Temüdjin vit les Tatars refluer vers lui. Incapable de
parler tant son excitation était grande, il jeta sa jument dans une masse d’hommes.
L’animal frémit de douleur quand des flèches frappèrent le cuir et le fer qui
protégeaient son poitrail haletant. Le carquois à nouveau vide, Temüdjin eut
recours à son sabre pour tailler en pièces tout être vivant à sa portée.


Il chercha des yeux ses officiers, vit qu’ils avaient
reformé les lignes et avançaient tous ensemble. Kachium et Arslan avaient forcé
les Olkhunuts à suivre la charge folle de Khasar vers le centre ennemi. Beaucoup
avaient perdu leur monture mais ils restaient groupés, recevant sans broncher
les coups inutiles arrêtés par leurs armures tandis qu’eux tuaient à chaque
moulinet de leur sabre. Quand les Tatars les entendirent crier derrière eux, un
vent de panique souffla dans leurs rangs.


La bataille se fit moins féroce à mesure que la fatigue
gagnait les hommes. Certains, exténués d’avoir tant tué, se tenaient sur les
côtés, haletants. D’autres, désespérés de se sentir à bout de forces, tombaient
sous les coups d’hommes plus frais. L’herbe était rouge de sang et jonchée de
corps, quelques-uns remuant encore faiblement comme pour refuser le froid qui s’emparait
d’eux. Le vent soufflant entre les grappes d’hommes qui s’affrontaient portait
l’odeur du massacre à des poumons épuisés. Les Tatars commençaient enfin à
faiblir et reculaient pas à pas.


Eeluk se jeta dans un groupe ennemi comme s’il avait perdu l’esprit.
Il était tellement couvert de sang qu’il ressemblait à un esprit de mort aux
yeux fous. Usant de toute sa puissance, il renversait l’ennemi du poing et du
coude, le piétinait. Ses Loups le suivaient et les Tatars, que la terreur
privait de leur courage, levaient à peine leurs sabres. Certains fuyaient, d’autres
tentaient de se regrouper pour protéger leurs familles rassemblées à l’arrière.


Toujours à cheval, Temüdjin voyait les visages pâles de
femmes et d’enfants regardant leurs guerriers se battre. Il n’éprouvait aucune
pitié pour eux. Le père ciel récompensait les forts par la chance. Les faibles
succombaient.


— Nous les tenons ! rugit-il.


Malgré leur fatigue, ses hommes retrouvèrent des forces en
le voyant chevaucher parmi eux et se remirent à frapper de plus belle. Les
doigts rendus glissants par le sang, il prit son cor, souffla trois fois pour
donner le signal d’encercler l’ennemi. Eeluk et Kachium avancèrent. Les
carquois étaient vides mais les sabres s’abattaient encore et les Tatars, cédant
enfin, couraient vers leurs chariots avant d’être totalement cernés. Ils
opposeraient là-bas une dernière résistance, Temüdjin le savait et s’en
réjouissait.


Ses hommes se précipitèrent derrière les Tatars et il sonna
du cor pour ralentir leur charge. Avec irritation, il s’aperçut que les hommes
d’Eeluk, trop occupés à tuer, n’avaient pas obéi à son ordre. Un instant, il
envisagea de les laisser affronter seuls les Tatars regroupés autour des tentes
mais il n’aurait pas supporté de voir Eeluk se faire tuer par un autre que lui.
Dans leur camp, les Tatars retrouveraient des arcs et des flèches. Celui qui
les affronterait devrait essuyer un orage. Eeluk avait peut-être eu raison de
ne pas temporiser. Temüdjin serra les mâchoires, donna le signal d’avancer.


Une volée de flèches monta des tentes. Certaines, tirées par
les femmes, tombèrent devant eux mais d’autres eurent assez de force pour ravir
la vie d’hommes qui savouraient déjà leur victoire. Temüdjin entendit le
halètement de son armée lancée au galop. Rien n’arrêterait ses hommes et les
flèches passaient entre eux en sifflant, les faisant chanceler quand elles
touchaient les plaques des armures.


Penché dans le vent, Temüdjin s’apprêtait à finir ce qu’ils
avaient commencé.


 


 


Lorsque ce fut terminé, on pouvait deviner aux
amoncellements de cadavres l’endroit où les Tatars avaient tenté de résister. Ils
avaient tenu un moment, avant que les cavaliers de Khasar ne perforent leurs
rangs. Temüdjin regarda les guerriers des trois tribus chercher du butin sur
les chariots. Ils avaient combattu et vaincu ensemble, il leur serait difficile
d’en revenir à leur ancienne méfiance, du moins à l’égard d’hommes qu’ils
connaissaient.


Fourbu, Temüdjin descendit de cheval, dénoua avec une
grimace les lanières qui maintenaient sa cuirasse. Une dizaine des plaques de
fer avaient été arrachées et un grand nombre de celles qui restaient étaient
tordues. Trois tiges de flèche cassées émergeaient des couches protectrices. Deux
pendaient mollement, la troisième demeurait droite et c’était de celle-là qu’il
voulait se débarrasser. Il s’aperçut qu’il n’arrivait pas à ôter sa cuirasse. Quand
il tira plus fort, quelque chose bougea dans sa chair, provoquant un vertige.


— Laisse-moi t’aider, proposa Temüge, qui se tenait à
sa gauche.


Temüdjin jeta un coup d’œil à son frère cadet, fit signe qu’il
voulait être seul. Il n’avait pas envie de parler. Maintenant que la fièvre de
la bataille était retombée, son corps ressentait tous les coups qu’il avait
reçus. Il souhaitait uniquement se défaire de sa lourde armure et s’asseoir.


Temüge s’approcha, palpa de ses doigts la plaque brisée et
la tige qui montait et descendait au rythme de la respiration de son frère.


— Ça ne doit pas être profond, murmura-t-il. Si tu ne
bouges pas, je peux l’extraire.


— Eh bien, fais-le donc, marmonna Temüdjin.


Il serra les dents tandis que Temüge coupait la tige avec
son poignard puis glissait la main sous les plaques et le tissu. Lentement, il
ôta la cuirasse, examina la blessure. La soie ne s’était pas déchirée mais la
flèche l’avait enfoncée dans le muscle pectoral. Malgré le sang qui coulait
autour de la flèche, Temüge avait l’air satisfait.


— Un peu plus profond et tu étais mort. Je peux l’enlever,
je crois.


— Tu l’as vu faire ? Il faut tourner en tirant, dit
Temüdjin.


À sa surprise, Temüge sourit.


— Je sais. La soie est prise dedans. Ne bouge pas.


Après une longue inspiration, il saisit la tige glissante, enfonça
ses ongles dans le bois pour avoir une meilleure prise. Temüdjin grogna de
douleur quand la pointe remua en lui. Sa poitrine frissonna, comme les muscles
d’un cheval harcelé par les mouches.


— Dans l’autre sens, dit-il.


— Je l’ai, répondit Temüge, écarlate.


La flèche tournoyait quand elle l’avait atteint. Lorsque les
doigts agiles de Temüge la firent tourner dans l’autre sens, elle sortit
facilement, un filet de sang à demi coagulé suspendu à sa pointe.


— Presse quelque chose sur la plaie pendant un moment, recommanda
Temüge, avec dans la voix un accent de triomphe tranquille.


Temüdjin lui tapota l’épaule et le complimenta :


— Tu as la main ferme.


— Parce que je n’étais pas à ta place. Moi, j’aurais
pleuré comme un enfant.


— Non, sûrement pas, assura le jeune khan en serrant
doucement la nuque de son frère.


Les traits de Temüdjin se crispèrent si soudainement que Temüge
se retourna pour connaître la cause de ce changement.


Eeluk se tenait sur un des chariots tatars, une outre dans
une main, un sabre ensanglanté dans l’autre. Même de loin, il semblait
débordant d’énergie et dangereux. Le voir redonna vie aux membres de Temüdjin, effaçant
sa fatigue. Eeluk cria quelque chose à ses Loups.


— Je ne me souviens pas de lui, dit Temüge. C’était il
y a si longtemps.


— Pas pour moi, répondit Temüdjin d’un ton sec. Je vois
son visage chaque nuit dans mon sommeil.


Il dégaina son sabre d’un geste lent et Temüge fut effrayé
par l’expression de son frère. On entendait les hommes rire autour des chariots
et quelques-uns applaudirent même à ce qu’Eeluk leur beuglait.


— Tu devrais attendre de t’être reposé, plaida Temüge. Même
si elle n’est pas très profonde, la blessure t’a sans doute affaibli…


— Non. Le moment est venu, répondit Temüdjin en se
dirigeant vers les chariots.


Temüge allait le suivre quand il vit Khasar et Kachium
emboîter le pas de leur frère. Il n’avait pas envie de voir une mort de plus. Il
ne supportait pas l’idée que Temüdjin puisse être tué. La peur lui soulevait l’estomac
et lui faisait tourner la tête. Si Eeluk gagnait, tout ce qu’ils avaient
accompli serait perdu. En voyant Temüdjin s’éloigner d’un pas ferme, il sut
soudain qu’il devait être à ses côtés. Ils étaient les fils de Yesugei et le
moment était venu. Temüge fit un premier pas hésitant puis se précipita
derrière son frère.


 


 


Eeluk rugissait de rire à ce qu’un de ses guerriers venait
de lui dire. Ils avaient remporté une glorieuse victoire sur l’envahisseur
tatar. Il s’était battu avec courage, ses hommes l’avaient suivi jusqu’au cœur
de la bataille. Il ne se flattait pas en acceptant leurs acclamations. Il avait
rempli plus que sa part ; à présent, les richesses des Tatars les
attendaient. Les femmes réfugiées sous les chariots feraient partie de la fête
et il ramènerait au camp des Loups de nombreuses jeunes filles qui porteraient
les fils de ses féaux. La tribu croîtrait, le bruit se répandrait que les Loups
avaient joué un rôle dans la victoire. Enivré par les plaisirs de la vie, il se
tenait droit, laissant le vent sécher sa sueur. Tolui luttait en riant avec
deux guerriers loups qui essayaient de le renverser. Ils s’effondrèrent tous
les trois, bras et jambes entremêlés. Eeluk sentit sa peau se tendre sous le
sang séché. Lâchant son sabre, il se frotta le visage de ses deux mains
puissantes pour le débarrasser de la boue rouge de la bataille. Quand il releva
la tête, il découvrit Temüdjin et ses frères marchant vers lui.


Il grimaça avant de se pencher pour ramasser son arme. Bien
que le chariot fût haut, il sauta pour éviter d’en descendre en leur tournant
le dos. Il se reçut bien, fit face aux fils de Yesugei, un sourire aux lèvres. Temüdjin
et lui étaient les seuls khans à avoir assisté à la victoire. Si les Kereyits s’étaient
bien battus, leur chef gras et bouffi était resté en sécurité dans sa yourte, à
huit kilomètres au sud. Eeluk respira profondément et se calma en regardant
autour de lui. L’ayant vu sauter, les Loups se dirigeaient lentement vers lui. Les
Olkhunuts et les Kereyits avaient interrompu le pillage et approchaient, par
petits groupes, pour regarder ce qui allait se passer. La rumeur d’une vieille
querelle entre leurs chefs s’était répandue et ils ne voulaient pas manquer le
combat. Sous les chariots, les femmes gémissaient tandis que les guerriers, les
délaissant, gagnaient l’endroit où Eeluk et Temüdjin se faisaient face en
silence.


— C’est une grande victoire, dit Eeluk, parcourant des
yeux les hommes rassemblés.


Une centaine de ses Loups avaient survécu à la bataille mais
ils étaient cependant beaucoup moins nombreux que les guerriers des deux autres
tribus et Eeluk savait que l’affaire ne pouvait se régler qu’entre lui et Temüdjin.


— Il s’agit d’une vieille dette ! leur cria-t-il. Je
ne veux pas qu’il y ait de représailles !


Les yeux brillants, il regarda Temüdjin et poursuivit :


— Je n’ai pas voulu ce combat entre nous mais je suis
le khan des Loups et je ne m’y déroberai pas.


— Je revendique le peuple de mon père, dit Temüdjin. Je
ne vois pas de khan là où tu te tiens.


Avec un rire bref, Eeluk leva son sabre.


— Alors, je vais te le faire voir, répliqua-t-il.


Remarquant que Temüdjin avait ôté une partie de son armure, il
tendit sa paume ouverte devant lui. Temüdjin se tint prêt tandis qu’Eeluk
dénouait les plaques de cuir bouilli qui l’avaient protégé pendant la bataille.
Temüdjin écarta les bras, laissant ses frères faire la même chose pour lui, et
les deux hommes se retrouvèrent simplement en tunique, jambières et bottes. Chacun
d’eux cachait au mieux sa fatigue et s’inquiétait de la fraîcheur apparente de
l’autre.


Temüdjin leva son arme, les yeux rivés sur le sabre qu’Eeluk
tenait comme s’il ne pesait rien. Dans ses séances d’entraînement avec Arslan
ou Yuan, c’était toujours le visage d’Eeluk qu’il voyait, mais la réalité était
différente et il ne parvenait pas au calme dont il avait désespérément besoin. L’ancien
féal de son père paraissait étrangement plus grand. L’homme qui avait abandonné
la famille de Yesugei dans la steppe était un colosse d’une carrure
impressionnante sans son armure. Temüdjin secoua la tête comme pour chasser sa
peur.


— Approche, charogne, murmura-t-il.


Eeluk plissa les yeux.


Les deux hommes rompirent soudain leur immobilité absolue en
se jetant en avant. Temüdjin para le premier coup, sentit ses bras trembler
sous le choc. Sa blessure à la poitrine lui faisait mal et il s’efforçait de
maîtriser une rage qui, par son excès, menaçait sa vie. Eeluk poursuivit son
attaque, abattant son sabre comme un couperet avec une force terrible, obligeant
Temüdjin à faire un saut de côté ou à essuyer un coup terrible. Son bras droit
s’engourdissait déjà sous les impacts.


Les guerriers des trois tribus avaient formé un large cercle
autour d’eux mais ils ne poussaient ni cris ni acclamations. Leurs visages
formaient une tache floue pour Temüdjin qui tournait autour de son ennemi et
sautait agilement pour échapper au sabre d’Eeluk qui fendait l’air.


— Tu es plus lent qu’avant, le railla le jeune khan.


Eeluk, cramoisi, ne répondit pas. Il attaqua de nouveau mais
Temüdjin para et lui expédia son coude dans la figure. Eeluk riposta aussitôt
par un coup de poing dans la poitrine.


La douleur transperça Temüdjin, qui comprit qu’Eeluk avait
visé la tache rouge de sa tunique. Avec un grognement, il se rua en avant, la
fureur décuplée par la souffrance. Eeluk bloqua l’assaut, frappa de nouveau le
muscle blessé qui se remit à saigner. Temüdjin gémit, recula, mais, lorsque Eeluk
marcha vers lui, il s’écarta pour éviter le sabre de son père et frappa
violemment de son arme le bras de son ennemi, sous le coude. Porté à un homme
moins puissant, le coup aurait peut-être tranché l’avant-bras mais le corps d’Eeluk
était pétri de muscles. La blessure était quand même terrible et le sang
jaillit. Eeluk ne baissa pas les yeux vers sa main désormais inutile bien que
le sang coulât sur ses jointures et tombât à grosses gouttes.


Temüdjin hocha la tête, découvrit ses dents. Certain que son
adversaire s’affaiblirait, à présent, il ne se hâtait pas de conclure.


Eeluk chargea de nouveau. Le choc des lames faisait à chaque
fois trembler tout le corps de Temüdjin mais il exultait en sentant les forces d’Eeluk
décliner. Lorsqu’ils s’écartèrent l’un de l’autre, Temüdjin reçut un coup à la
cuisse droite qui lui paralysa la jambe et il resta immobile tandis qu’Eeluk
tournait autour de lui. Les deux hommes haletaient, épuisant les dernières
forces qu’ils avaient recouvrées après la bataille. Seules la volonté et la
haine les maintenaient encore face à face.


Par deux fois, le sabre d’Eeluk passa au ras du cou de Temüdjin.
Mais sa blessure au bras saignait toujours et il chancela soudain, le regard
vague, la peau plus pâle.


— Tu es en train de mourir, lui assena Temüdjin.


Sans répondre, Eeluk porta un nouvel assaut, hoquetant à
chaque inspiration. Temüdjin esquiva le premier coup, laissa le second lui
taillader le flanc pour frapper à son tour. Eeluk recula en titubant, blessé à
la poitrine. Il se plia, fléchit les genoux et faillit lâcher son sabre.


— Mon père t’aimait, dit Temüdjin en le fixant. Si tu
avais été loyal, tu serais aujourd’hui à mes côtés.


Le teint blême, Eeluk respirait avec peine.


— Mais tu as trahi sa confiance, poursuivit Temüdjin. Meurs
donc, Eeluk. Je n’ai plus rien à faire de toi.


Le khan des Loups voulut répondre mais aucun son ne sortit
de ses lèvres d’où coulait un filet de sang. Quand il mit un genou au sol, Temüdjin
rengaina son sabre et attendit. Eeluk s’accrocha un moment encore à la vie puis
s’écroula enfin sur le côté. Sa poitrine se souleva une dernière fois, s’immobilisa.
Un des Loups s’avança et Temüdjin se raidit, prêt à faire face à une nouvelle
attaque, mais il vit que c’était Basan et il hésita. L’homme qui lui avait
sauvé la vie s’approcha du cadavre et le regarda. Sans prononcer un mot, il se
pencha pour prendre le sabre à tête de loup, se redressa. Sous le regard de Temüdjin
et de ses frères, il tendit l’arme, poignée en avant. Temüdjin la saisit, sentit
son poids familier dans sa main. Il vacilla et ses frères se précipitèrent pour
le soutenir avant qu’il ne s’effondre.


— J’ai attendu longtemps pour voir ça, lui souffla
Khasar à l’oreille.


Se souvenant du coup de pied que Khasar avait décoché au
corps de Sansar, Temüdjin murmura :


— Traite Eeluk avec dignité. J’ai besoin de rallier les
Loups à moi et ils ne nous pardonneraient pas de profaner sa dépouille. Laissons-les
la porter dans les collines pour l’offrir aux faucons.


Il parcourut du regard les rangs silencieux des trois tribus.


— Je rentrerai ensuite au camp et je réclamerai ce qui
m’appartient. Je suis le khan des Loups.


Il savoura le goût de ces mots sur sa langue, et ses frères,
en les entendant, le serrèrent plus fort, sans rien montrer de leurs sentiments
à ceux qui les observaient.


— Je m’en occupe, dit Khasar. Il faut panser ta
blessure avant que tu te vides de ton sang.


Temüdjin hocha la tête, épuisé. Il se dit qu’il devrait s’adresser
aux Loups, qui paraissaient abasourdis, mais cela attendrait. De toute façon, ils
n’avaient nulle part ailleurs où aller.
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Plus de deux cents guerriers avaient péri dans la bataille
contre les Tatars. Avant même que l’armée de Temüdjin quitte les lieux, le ciel
s’emplit de faucons, de vautours et de corbeaux. Les oiseaux s’abattaient sur
les cadavres et se disputaient leur chair avec des cris aigus. Temüdjin avait
donné l’ordre qu’on ne fasse aucune différence entre Kereyits, Olkhunuts et
Loups. Les chamanes des trois tribus surmontèrent leur aversion mutuelle pour
célébrer ensemble les rites mortuaires tandis que les guerriers regardaient les
rapaces tournoyer au-dessus d’eux. Les incantations avaient à peine pris fin
que des vautours sautillaient entre les corps, épiant les vivants de leurs yeux
sombres.


Ils laissèrent les Tatars là où ils étaient tombés mais il
était déjà tard dans la journée quand les chariots s’ébranlèrent. Temüdjin et
ses frères chevauchaient en tête, suivis des féaux des Loups. S’il n’avait pas
été le fils de leur ancien khan, ils l’auraient peut-être tué dès qu’Eeluk s’était
écroulé, mais Basan lui avait remis le sabre de Yesugei et ils n’avaient pas
bougé. Même s’ils ne s’étaient pas réjouis autant que les Olkhunuts et les
Kereyits, ils étaient calmes et ils étaient à lui. Tolui se tenait parmi eux, raide
sur sa selle, le visage portant les marques d’une correction. Khasar et Kachium
l’avaient discrètement entraîné à l’écart la veille et il évitait de les
regarder en chevauchant.


Lorsqu’ils arrivèrent au camp de Toghril, les femmes
sortirent des yourtes pour accueillir qui un mari qui un fils, scrutant
fébrilement les visages jusqu’à s’être assurées que l’être cher avait survécu. Des
voix s’élevaient, exprimant la joie ou la douleur, et la plaine vibrait de clameurs
et de bruits.


Temüdjin dirigea sa jument fourbue vers l’endroit où Toghril
se tenait avec Wen Chao. Les quelques hommes que le khan des Kereyits avait
gardés avec lui pour protéger les familles n’osèrent pas croiser le regard de Temüdjin
quand il passa sur eux. Ils ne l’avaient pas accompagné au combat. Il descendit
de cheval.


— Nous leur avons brisé l’échine, annonça-t-il. Ils ne
redescendront plus dans le Sud.


— Où est le khan des Loups ? demanda Toghril.


— Devant toi. J’ai pris possession de la tribu.


Temüdjin se tourna pour donner des ordres à ses frères et ne
vit pas Toghril changer d’expression. Les guerriers sentaient tous une odeur de
mouton en train de cuire. Ils mouraient de faim et rien ne se ferait avant qu’ils
aient mangé et bu tout leur content.


Wen Chao vit Yuan s’approcher de lui, un chiffon sanglant
noué autour d’un tibia. Temüdjin marchait déjà vers la tente de sa femme et l’ambassadeur
attendit que son garde descende de cheval et s’agenouille devant lui.


— Nous ne connaissons pas les détails de la bataille. Dis-nous
ce que tu as vu.


Gardant les yeux fixés au sol, Yuan répondit :


— À tes ordres, maître.


 


 


Le soleil couchant stria les collines de barres d’or et d’ombre.
La ripaille s’était poursuivie jusqu’à ce que les hommes soient ivres et repus.
Toghril y avait pris part sans toutefois acclamer Temüdjin comme les autres, même
quand les féaux des Loups avaient amené leurs familles pour qu’elles prêtent
serment de loyauté au fils de Yesugei. Les yeux du jeune khan s’étaient emplis
de larmes quand elles s’étaient agenouillées devant lui et Toghril avait senti
naître en lui du ressentiment. Certes, il ne s’était pas battu, mais n’avait-il
pas joué lui aussi un rôle dans la victoire ? Elle n’aurait pas été
remportée sans les Kereyits et c’était lui qui avait fait venir Temüdjin du
Nord glacé. Toghril avait évidemment remarqué que ses Kereyits se mêlaient aux
autres au point qu’on ne puisse plus les en distinguer. Ils regardaient avec
admiration et respect l’homme qui avait rassemblé les tribus sous son
commandement et remporté une victoire écrasante sur un ennemi ancestral. Le ver
de la peur rongeait les tripes de l’obèse. Eeluk était tombé, et Sansar avant
lui. Il imaginait sans peine les poignards dégainés dans la nuit pour Toghril
des Kereyits.


Après le festin, il s’était retiré sous sa tente en
compagnie de Wen Chao et de Yuan et ils avaient longuement parlé. Quand la lune
se leva, il prit une profonde inspiration et sentit les vapeurs de l’arkhi dans
ses poumons. Il était ivre mais c’était ce qu’il lui fallait.


— J’ai tenu toutes mes promesses, rappela-t-il à l’ambassadeur
des Jin.


— En effet, convint Wen. Tu seras khan de vastes terres
et tes Kereyits connaîtront la paix. Mes maîtres seront satisfaits d’apprendre
une victoire aussi écrasante. Quand tu auras réparti le butin, je partirai avec
toi. Rien ne me retient plus ici. J’aurai peut-être la chance de passer mes
dernières années à Kaifeng.


— Si on me laisse partir ! s’écria Toghril, la
chair tremblotant d’inquiétude et d’indignation.


Wen Chao pencha la tête sur le côté, tel un oiseau intrigué
par un bruit.


— Tu crains le nouveau khan, dit-il à voix basse.


— J’ai toutes les raisons de le craindre, avec le
sillage de morts qu’il laisse derrière lui. J’ai posté des gardes autour de
cette tente, mais demain matin, qui sait combien de temps s’écoulera avant que…


Toghril laissa la phrase en suspens, se tordit les doigts.


— Ils l’ont tous acclamés, reprit-il, même mes Kereyits,
tu l’as bien vu.


Le Jin était préoccupé. Si Temüdjin égorgeait ce gros
imbécile, les représailles ne l’épargneraient pas lui-même. Il réfléchit
longuement sous le regard impassible de Yuan. Quand le silence devint
oppressant, Toghril but une longue gorgée d’eau-de-vie et rota.


— À qui puis-je me fier, maintenant ? geignit-il. Ce
soir, Temüdjin se saoulera et dormira profondément. S’il meurt dans sa yourte, il
n’y aura personne pour m’empêcher de partir demain matin.


— Ses frères t’en empêcheront, objecta Wen. Ils seront
fous de rage.


La vision troublée par l’arkhi, Toghril se frotta les yeux
de ses poings.


— Mes Kereyits comptent pour moitié dans l’armée qui
nous entoure et ils ne doivent rien à ses frères, argua-t-il. Si Temüdjin
mourait, je pourrais emmener mes hommes.


— Si tu échoues, vous perdrez tous la vie, le prévint Wen
Chao.


Il craignait de se faire tuer lui aussi si cet idiot
manquait son coup dans le noir, juste au moment où une chance s’offrait à lui
de retourner à la cour des Jin après des années passées dans la steppe. Dans
les deux cas, sa propre sécurité serait menacée, mais il aurait peut-être une
meilleure chance de s’en tirer en attendant le matin. Même si Temüdjin ne lui
devait rien, il le laisserait probablement retourner à Kaifeng.


— Ne prends pas de risques, conseilla-t-il au khan. Les
lois de l’hospitalité nous protègent. Il y aura un carnage si tu laisses la
peur te guider.


— Non, répondit Toghril, tranchant l’air de la main. Tu
les as vus l’acclamer. S’il meurt cette nuit, j’emmènerai mes Kereyits avant l’aube.
Au lever du soleil, les autres seront loin derrière nous et en plein chaos.


— C’est une erreur de… commença Wen Chao.


À la stupéfaction de l’ambassadeur, Yuan l’interrompit :


— Je conduirai des hommes à sa yourte, seigneur, dit le
guerrier jin à Toghril. Temüdjin n’est pas mon ami.


Le khan des Kereyits se tourna vers lui, pressa ses mains
charnues.


— Agis promptement, Yuan. Ses frères et lui ont bu plus
encore que moi. Ils ne s’attendront pas à ce coup, pas cette nuit.


— Et son épouse ? demanda Yuan. Elle dort auprès
de lui. Elle se réveillera, elle criera.


Toghril secoua la tête pour dissiper les vapeurs de l’arkhi.


— Seulement si tu y es contraint. Je ne suis pas un
monstre mais je veux être encore en vie demain.


— Yuan ? Quelle est cette folie ? lança
sèchement l’ambassadeur.


L’officier tourna vers son maître un visage sombre.


— Temüdjin s’est considérablement élevé en peu de temps.
S’il meurt cette nuit, nous ne le verrons pas dans quelques années à nos
frontières.


Wen réfléchit à l’avenir, conclut qu’il était cependant
préférable de laisser Temüdjin voir l’aube. Lui-même n’aurait pas à supporter
la compagnie de Toghril jusqu’aux frontières de son pays si le jeune khan
décidait de le supprimer. Temüdjin laisserait sans doute partir l’ambassadeur
des Jin. Wen n’en avait cependant pas la certitude et, pendant qu’il hésitait, Yuan
s’inclina et se dirigea vers l’ouverture de la tente. Pris dans son
irrésolution, l’ambassadeur ne dit rien quand il sortit. Le front plissé, il l’entendit
parler aux gardes kereyits, dehors. En un instant, ils furent trop loin pour qu’il
pût les rappeler.


Wen fit alors appeler ses porteurs. Quoi qu’il arrive, il
serait parti au lever du soleil. Il ne parvenait pas à chasser le sentiment de
danger qui l’oppressait. Il avait accompli tout ce dont le Premier ministre
aurait pu rêver. Les Tatars avaient été écrasés, il pouvait enfin retrouver la
paix et la sécurité de la cour de Kaifeng. Plus jamais il ne sentirait à toute
heure du jour une odeur de sueur et de mouton. Les frayeurs d’ivrogne de
Toghril pouvaient encore tout compromettre et il savait qu’il serait incapable
de fermer l’œil de la nuit.


 


 


Temüdjin dormait profondément quand la portière de sa yourte
se souleva. Allongée près de lui, Börte remua dans son sommeil pour rejeter les
fourrures qui la protégeaient du froid de l’hiver. Elle avait trop chaud et l’enfant
qu’elle portait lui faisait un ventre énorme. La lueur du poêle baignait la
tente d’une lumière orange. Lorsque Yuan entra avec les deux Kereyits, le
couple demeura endormi.


Les gardes dégainèrent leurs sabres, s’avancèrent tandis que
Yuan contemplait les deux corps étendus. Il écarta les bras pour les arrêter.


— Attendez, chuchota-t-il. Je ne tuerai pas un homme
endormi.


Ils échangèrent un regard, incapable de comprendre cet homme
étrange. Yuan prit une inspiration et murmura :


— Temüdjin ?


Entendre son nom tira le jeune khan d’un rêve agité. Il
ouvrit des yeux troubles, sentit son crâne palpiter. Tournant la tête, il
découvrit Yuan près de lui et, un instant, les deux hommes se regardèrent. Les
mains de Temüdjin étaient dissimulées par les fourrures et, quand il bougea
enfin, Yuan vit qu’il tenait le sabre de Yesugei. Temüdjin bondit hors du lit, complètement
nu, jeta le fourreau de l’arme sur le côté. Le mouvement réveilla Börte, qui
hoqueta de terreur.


— J’aurais pu te tuer, fit observer Yuan d’une voix
calme. Une vie contre une vie. Tu m’avais laissé la mienne, je n’ai plus de
dette envers toi, désormais.


— Qui t’a envoyé ? Wen Chao ? Toghril ? Qui ?


Temüdjin secoua la tête pour éclaircir ses pensées mais la tente
parut basculer.


— Mon maître n’a aucune part dans tout cela, affirma
Yuan. Nous partirons demain matin pour rentrer chez nous.


— C’est Toghril, alors. Pourquoi se tourne-t-il
maintenant contre moi ?


Le Jin haussa les épaules.


— Il te craint. À raison, peut-être. Souviens-toi que j’aurais
pu t’ôter la vie. Je me suis conduit avec honneur envers toi.


Temüdjin soupira. Il avait la tête qui tournait et se
demandait s’il n’allait pas vomir. L’aigreur de l’arkhi lui brûlait l’estomac
et, malgré quelques heures de sommeil, il se sentait encore épuisé. Il ne
doutait pas que Yuan aurait pu le tuer s’il l’avait voulu. Un moment, il
envisagea d’appeler ses guerriers et de tirer Toghril de sa yourte. Peut-être n’était-ce
que l’effet de la fatigue mais il avait trop vu la mort et le sang d’Eeluk lui
irritait encore la peau.


— Tu partiras avant le lever du soleil, dit-il à Yuan. Emmène
Wen Chao et Toghril avec toi.


Il se tourna vers les deux hommes qui avaient accompagné le
Jin. Médusés par ce retournement de situation, ils n’osaient pas affronter son
regard.


— Il pourra se faire escorter par ces hommes. Je ne
veux pas d’eux ici après ce qu’ils ont tenté de faire.


— Il voudra tous les Kereyits, objecta Yuan.


— Pas question. S’il préfère, je peux les rassembler et
leur révéler cet acte de lâcheté. Ils ne suivront pas un imbécile. Les tribus m’appartiennent,
celle des Kereyits comprise.


Temüdjin s’était redressé en parlant et Yuan vit la tête de
loup du sabre de Yesugei briller à la lueur du poêle.


— Dis-lui que je lui laisse la vie s’il part avant l’aube.
Si je le trouve encore ici, je le défierai devant ses guerriers.


Posant sur le Jin un regard sombre et dur, il poursuivit.


— Toutes les familles de l’océan d’herbe me
reconnaîtront pour khan. Dis-le à ton maître quand tu retourneras auprès de lui.
Il n’a rien à craindre de moi aujourd’hui mais il me reverra.


Yuan songea que ces mots faisaient écho à sa propre mise en
garde dans la tente de Toghril, mais les terres jin se trouvaient fort loin. Les
tribus rassemblées par Temüdjin ne constituaient qu’une armée peu nombreuse
comparée à celles que Yuan connaissait. Il ne craignait pas l’ambition de cet
homme.


— Le camp se réveillera quand nous partirons, dit-il.


Temüdjin le regarda, retourna se coucher sans répondre.


Voyant que Börte écarquillait les yeux de frayeur, il lui
lissa les cheveux. Elle le laissa la toucher et parut ne pas même sentir sa
main.


— Pars, Yuan, dit-il à voix basse.


Il tira les fourrures sur son corps nu, arrêta son geste
pour ajouter :


— Merci.


Yuan entraîna les deux gardes dans l’air froid de la nuit. Lorsqu’ils
furent à quelque distance de la yourte, il fit halte dans l’obscurité. Ils ne
virent pas le poignard qu’il tira de dessous sa ceinture et, même s’ils l’avaient
vu, ils n’étaient pas de taille à lutter contre la meilleure lame de Kaifeng. Deux
coups vifs les mirent à genoux. Yuan attendit qu’ils s’écroulent et ne bougent
plus. Il avait désobéi aux ordres mais il était sans inquiétude : il n’y
avait plus aucun témoin pour révéler à Wen Chao ce qu’il avait fait. Le camp
était silencieux et glacé sous les étoiles. Il n’entendit que le bruit de ses
pas sur le sol quand il repartit pour aller annoncer à son maître que Temüdjin
était trop bien gardé. Yuan ne se retourna qu’une fois vers la yourte du khan
et grava son image dans son esprit. Il avait payé sa dette.


 


 


La lune avait sombré derrière les collines quand l’entrée de
Khasar dans la tente tira une seconde fois Temüdjin de son sommeil. Avant même
d’être totalement éveillé, il saisit le sabre de son père et se leva d’un bond.
Börte s’agita, geignit sans ouvrir les yeux. Il lui caressa la joue.


— Tout va bien, murmura-t-il, ce n’est que mon frère.


Börte marmonna quelque chose mais ne se réveilla pas, cette fois.


— Je vois que tu rêvais de femmes aguichantes, dit
Khasar en riant.


Temüdjin rougit, drapa une fourrure autour de sa taille en s’asseyant
sur le lit.


— Parle moins fort, elle dort. Qu’est-ce que tu veux ?


Il vit Kachium entrer à son tour et se demanda si on le
laisserait enfin finir sa nuit.


— J’ai pensé que tu aimerais savoir qu’il y a deux
cadavres dehors.


Temüdjin hocha la tête, les yeux encore ensommeillés. Il n’était
pas surpris.


— Toghril et Wen Chao semblent se préparer au départ, reprit
Khasar, intrigué par son manque de réaction. Leurs gardes ont rassemblé des
chevaux et apporté cette boîte ridicule dans laquelle le Jin se déplace. Tu
veux que je les empêche de partir ?


Temüdjin reposa le sabre de Yesugei sur les fourrures, réfléchit.


— Combien d’hommes emmènent-ils avec eux ?


— Une trentaine, répondit Kachium de l’entrée de la
yourte. Plus la première épouse et les filles de Toghril. Avec Yuan et les
gardes jin, cela fait un groupe important. Toghril a un chariot pour
transporter sa masse. Tu sais quelque chose que nous ignorons ?


— Toghril a envoyé des hommes m’assassiner, mais il a
choisi Yuan pour les commander.


Khasar eut un sifflement indigné.


— Je peux lancer les Loups à ses trousses avant qu’il
soit loin. Ils ne lui ont pas prêté allégeance.


Avec étonnement, il vit Temüdjin secouer la tête.


— Laisse-le partir. J’aurais dû le tuer, de toute façon.
Nous avons les Kereyits.


— Combien d’hommes encore rallieras-tu à toi ? demanda
Kachium. Il n’y a pas si longtemps, tu n’étais que le chef de quelques pillards
du Nord.


Temüdjin demeura un long moment silencieux puis leva enfin
la tête et dit, sans regarder ses frères :


— Je serai le khan de tous. Nous formons un seul peuple,
qu’un seul homme doit guider. Sinon, comment nous emparerons-nous des grandes
cités des Jin ?


Un sourire monta lentement aux lèvres de Khasar.


— Il y a des tribus qui n’ont pas pris part à la
bataille contre les Tatars, rappela Kachium à ses deux frères. Les Naïmans, les
Oïrats…


— Seules contre nous, elles ne pourront pas résister. Nous
les prendrons une par une.


— Redeviendrons-nous les Loups ? demanda Khasar, les
yeux brillants.


— Nous sommes le peuple d’argent, les Mongols, répondit
Temüdjin. Si les autres vous posent la question, dites-leur qu’il n’y a pas de
tribus. Dites-leur que je suis le khan de l’océan d’herbe et qu’ils me
connaîtront sous ce nom, Gengis. Oui, dites-leur. Je suis Gengis et je commence
à peine ma chevauchée.
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Le fort situé sur la frontière de l’Empire jin était une
construction massive de bois et de pierre. Les quelques Kereyits qui accompagnaient
leur khan dans son exil paraissaient nerveux en s’en approchant. Ils n’avaient
jamais rien vu de comparable à cet énorme bâtiment, avec ses ailes et ses cours.
On y pénétrait par un grand portail en bois clouté de fer dans lequel était
ménagée une entrée plus petite. Les deux sentinelles qui y montaient la garde
portaient une armure très semblable à celle des hommes de Wen Chao. Sous le
soleil matinal, ils ressemblaient à des statues, brillantes et parfaites.


Levant les yeux vers le haut des murs, Toghril constata que
d’autres soldats les observaient. La frontière elle-même se réduisait à une
simple piste. Pendant le voyage, Wen Chao avait parlé avec orgueil d’une
muraille longue comme la steppe, mais c’était plus au sud. Dès qu’il l’avait
repéré, il s’était dirigé droit sur le fort, sachant que faire autrement les
exposerait à une mort rapide. Les seigneurs jin n’accueillaient pas à bras
ouverts ceux qui se glissaient furtivement dans leurs terres. Toghril était
abasourdi et pantois d’admiration devant ce bâtiment, le plus haut qu’il eût
jamais vu. Il ne parvint pas à cacher son excitation tandis que Wen Chao
descendait de son palanquin.


— Attendez ici, dit l’ambassadeur. Je dois leur montrer
des papiers pour qu’ils nous laissent passer.


Lui aussi semblait agité par la proximité de sa terre natale.
Dans peu de temps, il serait de nouveau au cœur de Kaifeng et son succès ferait
grincer les dents du petit Zhang.


Toghril descendit de son chariot, regarda Wen s’approcher
des gardes et leur parler. L’un d’eux jeta un coup d’œil au groupe de Mongols, soldats
et esclaves, puis s’inclina, ouvrit la petite porte et disparut dans le fort. Wen
Chao attendit sans montrer d’impatience. Après tout, il avait survécu à des
années de vie d’inconfort.


Yuan vit le commandant du fort sortir et examiner les
papiers de l’ambassadeur. Il n’entendit pas ce que les deux hommes disaient, ignora
les regards interrogateurs que Toghril lui adressait. Lui aussi était fatigué
des barbares, et la proximité des terres jin lui rappelait sa famille et ses
amis.


Enfin satisfait, le commandant rendit les papiers à Wen, qui
le traita dès lors en subordonné. L’autorité du Premier ministre exigeait une
obéissance immédiate et les soldats se tenaient au garde-à-vous, comme pour une
inspection. La porte se rouvrit, le commandant retourna dans le fort en
emmenant ses soldats. Wen Chao hésita à le suivre, se tourna vers le groupe qui
attendait. Son regard trouva celui de Yuan et s’y riva, perplexe. Faisant usage
de la langue et du style de la cour jin, il annonça :


— Ces hommes ne seront pas autorisés à entrer. Dois-je
te laisser avec eux ?


Toghril fit un pas en avant.


— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda-t-il. Qu’est-ce
qui se passe ?


Les yeux de Wen Chao ne quittaient pas ceux de Yuan.


— Tu m’as trahi quand tu n’as pas tué le khan dans sa
tente, accusa-t-il.


Yuan, immobile, ne montrait aucun signe de peur.


— Ordonne-moi de rester et je resterai, dit-il. Ordonne-moi
de venir et je viendrai.


L’ambassadeur hocha lentement la tête.


— Viens avec moi et vis, mais sache que j’aurais pu te
faire tuer.


Yuan franchit les pas qui le séparaient de la petite porte, pénétra
à l’intérieur. Toghril avait observé la scène avec une panique croissante.


— Quand passons-nous la frontière ? s’enquit son
épouse.


Il se tourna vers elle et lorsqu’elle vit la terreur peinte
sur ses traits, son propre visage se décomposa. Le diplomate jin revint à la
langue des tribus en espérant que c’était la dernière fois que ces sons
grossiers sortaient de sa bouche :


— Je suis désolé.


Puis la porte se referma derrière lui.


— Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria Toghril. Réponds-moi !
Que se passe-t-il ?


Il se figea en repérant un mouvement en haut des murailles
du fort. Des hommes y avaient pris position et l’obèse vit avec horreur qu’ils
bandaient leur arc et le visaient.


— Non ! brailla-t-il. On m’avait promis…


Des flèches fendirent l’air, s’enfoncèrent dans la chair des
Kereyits. Toghril tomba à genoux, les bras écartés. Ses filles se mirent à
hurler, mais leurs cris furent aussitôt interrompus par des claquements sourds
qui firent plus mal au khan que ses propres blessures. Un instant, il maudit
les hommes qui s’insinuaient dans les tribus en prétendant être leurs alliés et
les manipulaient avec de l’or et des promesses. Il s’écrasa au sol. Sous l’herbe
rare, la poussière de la steppe mongole lui emplit les poumons et l’étouffa.


Le flot coléreux se tarit, le matin redevint silencieux.


 


FIN
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La
plus grande joie qu’un homme puisse connaître, c’est vaincre ses ennemis et les
pousser devant lui. Monter leurs chevaux et prendre leurs biens, voir les
visages de ceux qui leur étaient chers mouillés de larmes et serrer leurs
femmes et leurs filles dans ses bras.


 


Gengis Khan


 


 


Les événements de la jeunesse de Temüdjin qui firent de lui
Gengis Khan sont passionnants à lire. Très peu de documents de l’époque nous
sont parvenus et le plus célèbre d’entre eux, L’Histoire secrète des Mongols,
faillit être perdu. L’original, commandé par Gengis et écrit dans sa langue, ne
fut pas retrouvé. Heureusement, on en fit une transcription phonétique en
chinois et c’est de ce texte que nous tenons la majeure partie de ce que nous
savons de Temüdjin des Bord-jigins, les Loups Bleus. Sa traduction en anglais
par Arthur Waley a été ma source principale pour Le Loup des plaines.


Le sens exact du mot « Temüdjin » est discuté. Temüdjin-Uge
était un Tatar. Yesugei le tua dans un combat et donna son nom à son fils. Ce
nom ressemble au mot qui signifie « fer » en mongol et c’est
généralement le sens qu’on lui attribue, bien qu’il puisse s’agir d’une simple
coïncidence. Temüdjin naquit avec un caillot de sang dans la main, ce qui
effraya probablement ceux qui étaient avides de tels signes.


De haute taille pour un Mongol, Temüdjin avait « des
yeux de chat ». Même parmi des hommes connus pour leur endurance, il se
fit remarquer par sa capacité à résister à la chaleur et au froid ainsi que par
son indifférence aux blessures. Il avait une parfaite maîtrise de son corps
dans ce domaine. D’une manière générale, les Mongols ont de bonnes dents, une
vue excellente, des cheveux noirs et une peau rougeâtre. Ils pensent être
apparentés aux ancêtres des Indiens d’Amérique qui traversèrent le détroit de
Béring il y a environ quinze mille ans, quand il était encore gelé. Les
similarités entre les deux peuples sont saisissantes.


Dans la Mongolie actuelle, la majorité de la population
chasse encore à l’arc ou au fusil, élève des moutons et des chèvres et vénère
les chevaux. Les Mongols pratiquent le chamanisme et déposent dans tout endroit
élevé de longues bandes de tissu bleu pour honorer le père ciel. « L’enterrement
au ciel », qui consiste à laisser le corps sur une hauteur afin qu’il soit
dépecé par des oiseaux de proie, se déroule comme je l’ai décrit.


Le jeune Temüdjin fut conduit à l’ancienne tribu de sa mère,
les Olkhunuts, pour y trouver une épouse, mais son père Yesugei eut recours à l’autre
façon de trouver une femme en enlevant Hoelun à son mari avec ses frères. Il
semble que Yesugei fut empoisonné par ses ennemis tatars, même si nous ignorons
les détails de l’événement.


Après la mort de Yesugei, la tribu choisit un nouveau khan
et abandonna Hoelun et ses six enfants, dont le bébé Temülen. Je n’ai pas
inclus dans cette histoire le demi-frère Belgutei, parce qu’il n’y joue pas un
rôle essentiel et qu’elle comprend déjà trop de noms semblables. De même, j’ai
changé les noms quand l’original m’a paru trop long ou trop compliqué. Eeluk
est beaucoup plus simple que « Tarkhutai-kiriltukh ». Le mongol n’est
pas une langue facile. Elle ne possède pas le son k et le mot « khan »
se prononce haan. Kubilai Khan, le petit-fils de Gengis, se prononçait
sans doute Hou-blaï Haan. La prononciation exacte de « Gengis »
est peut-être mieux rendue par Chinggis, mais c’est sous la forme Gengis
que je l’ai appris et qu’il résonne en moi.


Hoelun et ses enfants étaient promis à la mort et il faut
voir une preuve des qualités exceptionnelles de cette femme dans le fait qu’aucun
d’eux n’a péri dans l’hiver qui suivit leur abandon. Nous ne savons pas
exactement comment ils ont survécu à la faim et à des températures inférieures
à -20 °C, mais la mort de Bekter montre qu’ils ont vraiment frôlé l’abîme
pendant cette période. Cela dit, mon guide mongol dormait vêtu de son deel
par de très grands froids et avait les cheveux collés au sol par le gel à son
réveil. C’est un peuple endurant qui, encore aujourd’hui, pratique trois sports –
la lutte, le tir à l’arc et le cheval – à l’exclusion de tous les autres.


Temüdjin tua Bekter à peu près comme je l’ai raconté mais c’est
Khasar, pas Kachium, qui tira la deuxième flèche. Après que Bekter eut volé de
la nourriture, les deux jeunes garçons lui tendirent une embuscade et l’abattirent.
Je crois que pour comprendre cet acte il faut avoir vu sa famille mourir de
faim. La Mongolie est une terre dure. Le jeune Temüdjin ne fut jamais cruel et
rien dans les documents n’indique qu’il prit plaisir à tuer ses ennemis, mais
il savait être impitoyable.


Lorsque la tribu envoya des hommes voir ce qu’était devenue
la tribu abandonnée, ils se heurtèrent à une vive résistance des fils de Hoelun.
Après une poursuite, Temüdjin resta caché dans les fourrés pendant neuf jours
sans manger jusqu’à ce que la faim le contraigne à se montrer. Fait prisonnier,
il s’échappa et plongea dans une rivière. Le banc de glace bleue que je décris
ne figure pas dans L’Histoire secrète, mais j’en ai vu de semblables
pendant mes voyages en Mongolie. J’ai changé Sorkan-sira en Basan pour nommer l’homme
qui le repéra dans l’eau et ne le livra pas. C’est aussi Sorkan-sira qui le
cacha dans sa yourte. Après l’échec des recherches, Sorkan-sira lui donna une « jument
fauve à bouche blanche », des vivres, du lait, un arc et deux flèches
avant de le renvoyer vers sa famille.


Börte, l’épouse de Temüdjin, fut enlevée par des Merkits et
non par des Tatars, comme je l’ai écrit. Il fut blessé pendant l’attaque. Elle
resta aux mains de ses ravisseurs plusieurs mois et non quelques jours. Temüdjin
n’était donc pas certain d’être le père de son fils aîné, Djötchi, qu’il n’accepta
jamais totalement. Ce fut parce que Chatagai, son second fils, refusa de
reconnaître Djötchi comme successeur au titre de khan que Gengis désigna son
troisième fils Ögödei comme son héritier.


La pratique cannibale consistant à manger le cœur de son
ennemi était rare mais pas inconnue dans les tribus de Mongolie. On appelait d’ailleurs
« chair humaine » la meilleure partie de la marmotte, l’épaule. En
cela aussi, on peut voir un lien avec les pratiques et les croyances des tribus
indiennes d’Amérique.


Toghril des Kereyits se vit effectivement promettre un
royaume en Chine du Nord. S’il fut d’abord le mentor du jeune pillard, il en
vint à craindre l’ascension de Temüdjin et échoua dans sa tentative pour le
faire assassiner, enfreignant ainsi la règle première des tribus selon laquelle
un khan doit toujours réussir. Toghril fut contraint à l’exil et tué, semble-t-il,
par les Naïmans.


Être trahi par ceux à qui il avait accordé sa confiance
alluma en Temüdjin un désir de vengeance, une soif de pouvoir qui ne le quittèrent
jamais. Ce qu’il vécut enfant engendra ce qu’il devint, un homme qui refusait
de plier, qui rejetait la peur et la faiblesse sous toutes leurs formes. Il n’était
attaché ni aux biens matériels ni aux richesses et ne se souciait que de voir
tomber ses ennemis.


L’arc mongol à double courbure est tel que je l’ai décrit, avec
une puissance de tir supérieure à celle de l’arc anglais, qui a cependant
montré son efficacité sur les armures deux siècles plus tard. Le secret de
cette puissance, c’est sa structure stratifiée, avec des couches de corne
bouillie et de tendons ajoutées au bois. La couche de corne est appliquée côté
intérieur puisque la corne résiste à la compression. La couche de tendons
recouvre le côté extérieur puisqu’elle résiste à l’extension. Épaisses d’un
doigt, elles augmentent la puissance de l’arc, au point que la force nécessaire
pour le maintenir bandé équivaut à celle qu’il faut pour tenir un homme
suspendu à l’aide de deux doigts. Les flèches sont en bois de bouleau.


L’habileté des Mongols avec un arc et leur incroyable
rapidité à manœuvrer permirent à Gengis de bâtir son empire. Ses cavaliers se
déplaçaient plus vite que les colonnes blindées actuelles et pouvaient
subsister longtemps avec un mélange de sang et de lait de jument qui ne
nécessitait pas de lignes de ravitaillement.


Chaque guerrier portait deux arcs, de trente à soixante
flèches dans deux carquois, un sabre – tous n’en possédaient pas –, une
hachette et une lime en fer pour affûter les pointes de flèche accrochées au carquois.
En plus de ses armes, il était équipé d’un lasso en crin de cheval, d’une alêne
pour percer des trous dans le cuir, d’une aiguille et de fil, d’une marmite en
fer, de deux gourdes en cuir pour l’eau, et portait cinq kilos de lait caillé
durci dont il consommait une demi-livre par jour. Chaque unité de dix hommes
disposait d’une yourte transportée par un cheval de remonte, ce qui la rendait
totalement autonome. S’ils avaient du mouton séché, ils l’attendrissaient en le
laissant plusieurs jours sous leur selle en bois. Il est significatif que le
mot mongol signifiant « pauvre » soit formé à partir du verbe « aller
à pied », « marcher ».


Je n’ai pas repris dans mon roman l’histoire de Hoelun
montrant à ses fils qu’on peut facilement briser une flèche mais qu’un faisceau
de ces traits est difficile à rompre, métaphore classique de la force du groupe.


L’alliance de Temüdjin avec Toghril des Kereyits lui permit
de faire de ses hommes une bande victorieuse de pillards protégée par un khan
puissant. S’il n’avait pas fini par comprendre que les Jin manipulaient son
peuple depuis mille ans, il ne serait probablement resté qu’un phénomène local.
Il eut en définitive la vision d’un peuple en marche. Jusqu’à lui, les Mongols
gaspillaient en affrontements entre tribus leurs incroyables qualités
guerrières. Entouré d’ennemis, parti de rien, Temüdjin parvint à les unir.


Ce qui suivit ébranlerait le monde.


 


Conn Iggulden






[bookmark: _ftn1][1] Temüdjin viendrait de temür, « fer ».
(N. d. T.)







[bookmark: _ftn2][2] Lait de jument fermenté légèrement alcoolisé. Également
distillé pour obtenir une boisson plus forte, l’arkhi. (N. d. T.)
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