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 « Azincourt est l’un des épisodes épiques de l’histoire anglaise 

 qui vient à l’esprit de la manière la plus immédiate et saisissante… 

 C’est une victoire des faibles sur les forts, du fantassin ordinaire 

 sur le chevalier, de la résolution sur la fanfaronnade… 

 C’est aussi l’illustration du comportement sur le champ de bataille 

 et de la pire atrocité. » 



Sir John Keegan , Le Visage de la bataille 

  

 « Une multitude de blessés !… Une foule de cadavre !… 

 Des morts à l’infini !… On tombe sur les morts !… » 

Nahum, 3.3 
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Prologue 

Par  un  jour  de  l’hiver  1413,  juste  avant  la  Noël,  Nicholas 

Hook décida de commettre un meurtre. 

C’était une froide journée. Il avait gelé pendant la nuit et le 

soleil  de  midi  n’était  pas  parvenu  à  faire  fondre  le  givre.  Il  n’y 

avait  pas  le  moindre  souffle  de  vent  et  tout  le  paysage  était 

blême, gelé et immobile quand Hook aperçut Tom Perrill dans 

le chemin creux qui menait de la grande forêt aux pâturages du 

moulin. 

Nick  Hook  était  aussi  furtif  qu’un  fantôme.  À  dix-neuf  ans, 

c’était  un  forestier,  et  même  par  une  journée  où  le  pas  le  plus 

léger  faisait  craquer  l’herbe  gelée,  il  avançait  sans  un  bruit.  Il 

remonta  en  haut  du  chemin  où  Perrill  avait  attaché  un  orme 

abattu  à  l’un  des  chevaux  de  trait  du  seigneur  Slayton.  Perrill 

devait l’apporter au moulin pour tailler de nouvelles aubes pour 

la  roue.  Il  était  seul ;  c’était  inhabituel,  car  il  s’éloignait 

rarement  de  chez  lui  sans  son  frère  ou  quelque  autre 

compagnon, et Hook ne l’avait jamais vu loin du village sans son 

arc à l’épaule. 

Nick Hook s’arrêta à l’orée de la forêt et resta caché derrière 

les  buissons  de  houx.  Il  était  à  cent  pas  de  Perrill,  qui  pestait 

parce  que  le  tronc  ne  cessait  de  se  bloquer  dans  les  ornières 

gelées  du  chemin  et  que  le  cheval  renâclait.  Perrill  l’avait 

vainement  battu  jusqu’au  sang  et  en  était  réduit  à  accabler  la 

pauvre bête de jurons. 

Hook  tira  une  flèche  de  son  carquois  et  vérifia  que  c’était 

bien  celle  qu’il  lui  fallait.  Bien  empennée,  sa  large  pointe 

pouvait percer un cerf et trancher les artères afin que la bête soit 

saignée  à  blanc  si  l’on  manquait  le  cœur,  mais  cela  arrivait 

rarement  à  Hook.  À  dix-huit  ans,  il  avait  remporté  les  trois 

tournois du comté en battant des archers plus âgés et renommés 

dans  la  moitié  de  l’Angleterre.  À  cent  pas,  il  faisait  toujours 

mouche. 
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Il posa la flèche sur le bois de l’arc. Il ne quittait pas Perrill 

des  yeux,  car  il  n’avait  pas  besoin  de  regarder  son  arme.  Du 

pouce gauche, il maintint la flèche tout en glissant la corde dans 

l’encoche, puis il redressa l’arc, le regard toujours rivé sur le fils 

du meunier. 

Il banda l’arc, apparemment sans effort, alors que la plupart 

des  hommes  qui  n’étaient  pas  archers  n’auraient  pu  le  tendre 

même à moitié, et tendit la corde jusqu’à son oreille. 

Perrill s’était retourné vers les prairies où la rivière dessinait 

un ruban argenté sous les saules dénudés. Il portait des bottes, 

des  braies,  un  justaucorps  et  un  manteau  en  peau  de  daim. 

Jamais il ne se serait douté que la mort le guettait. 

Hook lâcha la flèche, en douceur, la corde de chanvre faisant 

à peine tressaillir ses doigts. Il suivit de l’œil l’empenne grise et 

le  fût  de  frêne  à  pointe  d’acier  qui  filait  droit  vers  le  cœur  de 

Perrill.  Il  l’avait  si  bien  affûtée  qu’elle  transpercerait  la  pelisse 

comme toile d’araignée. 

Nick  Hook détestait les Perrill autant que ceux-ci les  Hook. 

Cette  haine  remontait  à  deux  générations,  à  l’époque  où  le 

grand-père  de  Tom  Perrill  avait  tué  dans  une  taverne  celui  de 

Nick  d’un  coup  de  tisonnier  dans  l’œil.  Le  vieux  lord  Slayton, 

décrétant  que  c’était  un  juste  combat,  avait  refusé  de  punir  le 

meunier, et depuis les Hook cherchaient vengeance. 

Jamais elle n’avait été assouvie. Le père de Hook était mort 

sous  les  coups  durant  la  partie  annuelle  de  balle-au-pied  et 

personne  n’avait  découvert  qui  l’avait  tué,  mais  chacun  savait 

que c’étaient les Perrill. La balle avait été envoyée dans les taillis 

derrière le verger du manoir  et douze hommes étaient partis  à 

sa  recherche,  mais  onze  seulement  étaient  revenus.  Le  jeune 

lord  Slayton  s’était  gaussé  que  l’on  qualifie  cette  mort  de 

meurtre :  « Si  l’on  devait  pendre  un  homme  pour  avoir  tué 

durant une partie de balle-au-pied, avait-il dit, il faudrait mener 

la moitié de l’Angleterre à la potence ! » 

Le père de Hook, berger, avait laissé deux fils et une veuve, 

qui mourut en couches deux mois après  son époux, à la Saint-

Nicolas,  treizième  anniversaire  de  Nick.  Selon  sa  grand-mère, 

une telle coïncidence prouvait que Nick était maudit. Elle tenta 

de  conjurer  le  mauvais  sort  en  lui  plantant  une  flèche 
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profondément  dans  la  cuisse,  puis  en  lui  déclarant  que  la 

malédiction serait dissipée s’il l’utilisait pour tuer un cerf. Hook 

avait  braconné  et  tué  l’une  des  biches  de  lord  Slayton  avec  la 

flèche ensanglantée, mais le mauvais sort avait tenu. Les Perrill 

étaient toujours en vie et la haine persistait. Un beau pommier 

du  jardin  de  la  grand-mère  de  Hook  était  mort  et  elle  avait 

soutenu que c’était la vieille mère Perrill qui l’avait gâté. « Ces 

Perrill,  de  tout  temps,  ce  sont  des  gueux  mangeurs  d’étrons », 

avait-elle grondé. Elle avait jeté le mauvais œil sur Tom Perrill 

et  son  cadet  Robert,  mais  la  vieille  mère  Perrill  avait  dû  user 

d’un sort, car aucun n’était tombé malade. Les deux chèvres que 

Hook faisait paître sur le pré communal disparurent et le village 

mit  cela  sur  le  compte  des  loups,  mais  Hook  savait  que  les 

Perrill étaient les coupables. Il se vengea en abattant leur vache, 

mais ce n’était pas comme les tuer, eux. « C’est ton devoir de les 

tuer »,  lui  répétait  sa  grand-mère,  mais  il  n’en  trouvait  jamais 

l’occasion.  « Que le diable te fasse cracher  de la  merde et  qu’il 

t’emporte  en  enfer ! »  le  maudit-elle.  Elle  le  jeta  dehors  à  ses 

seize  ans.  « Va  et  que  la  faim  te  crève »,  siffla-t-elle.  Elle  était 

dans une telle rage qu’il était inutile de répliquer : Nick s’en fut 

et  il  serait  bien  mort  de  faim  si  cette  année-là  il  n’avait  été  le 

champion  des  six  villages  en  plantant  flèche  sur  flèche  dans  la 

cible. 

Lord Slayton en fit un forestier : il lui incombait de garnir la 

table du  seigneur de venaison. « Mieux  vaut  que  tu les abattes 

selon  la  loi,  déclara  lord  Slayton,  plutôt  qu’être  pendu  pour 

braconnage. » 

Or donc, en ce jour de la Saint-Winebald, juste avant la Noël, 

Nick regardait voler sa flèche vers Tom Perrill, certain qu’elle le 

tuerait. 

La flèche fila droit à travers les haies frangées de givre. Tom 

Perrill ne se doutait de rien. Nick sourit. C’est alors que la flèche 

trembla. Une plume s’était détachée et la flèche s’écarta, entailla 

le flanc du cheval et se ficha dans son épaule. La bête hennit et, 

en se cabrant, délogea le tronc de son ornière. 

Tom Perrill se retourna  vers la forêt et, comprenant qu’une 

seconde flèche suivrait bientôt, il courut après son cheval. Nick 

Hook avait de nouveau échoué. Il était maudit. 
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Lord  Slayton  s’affaissa  dans  son  fauteuil.  À  quarante  ans, 

c’était  un  homme  aigri,  laissé  infirme  par  une  blessure  d’épée 

aux  reins,  reçue  à  Shrewsbury,  qui  l’empêcherait  à  jamais  de 

combattre. 

ŕ Où étais-tu à la Saint-Winebald ? demanda-t-il sèchement 

à Nick. 

ŕ Quand  était-ce,  mon  seigneur ?  demanda  innocemment 

Hook. 

ŕ Bâtard ! cracha lord Slayton. 

Le régisseur assena à Nick un coup du manche de son fouet. 

ŕ J’ignore quel jour c’était, mon seigneur, s’entêta Hook. 

ŕ Il y a deux jours, répondit sir Martin. 

C’était le beau-frère de lord Slayton et le prêtre du manoir et 

du  village.  Il  n’était  pas  plus  chevalier  que  Hook,  mais  lord 

Slayton exigeait qu’on lui donne du « sir » en raison de sa haute 

naissance. 

ŕ Oh !  fit  mine  de  se  rappeler  Hook.  J’étais  à  tailler  les 

frênes à Beggar’s Hill, mon seigneur. 

ŕ Menteur, répliqua lord Slayton. 

William Snoball, régisseur et maître-archer de Sa Seigneurie, 

lui donna un autre coup sur l’arrière du crâne. Un filet de sang 

ruissela dans sa nuque. 

ŕ Sur  mon  honneur,  mon  seigneur,  mentit  candidement 

Hook. 

ŕ L’honneur  de  la  famille  Hook !  ricana  lord  Slayton  avant 

de se tourner vers Michael, le cadet de Nick, qui avait dix-sept 

ans. Et toi, où étais-tu ? 

ŕ Je rechaumais le porche de l’église, mon seigneur. 

ŕ Il dit vrai, confirma sir Martin. 

Le  prêtre,  maigre  et  dégingandé  dans  son  froc  noir  taché, 

grimaça un sourire vers le jeune homme. Tout le monde aimait 

bien Michael. Même les Perrill semblaient lui épargner la haine 

qu’ils  éprouvaient  pour  le  reste  des  Hook.  Michael  était  aussi 

blond  que  Nick  était  brun,  et  d’une  disposition  aussi  avenante 

que Nick était renfermé. 
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Les  frères  Perrill  se  tenaient  aux  côtés  des  frères  Hook. 

Thomas  et  Robert  étaient  grands  et  minces,  avec  des  yeux 

enfoncés dans les orbites, un long nez et le menton en galoche. 

Leur  ressemblance  avec  sir  Martin  le  prêtre  était  indéniable, 

mais le village, avec la déférence due à un clerc bien né, faisait 

mine  de  croire  qu’ils  étaient  les  fils  du  meunier,  tout  en  les 

traitant  respectueusement.  La  famille  Perrill  jouissait  de 

privilèges  tacites,  car  tout  le  monde  savait  que  les  frères 

pouvaient requérir l’appui de sir Martin si on les menaçait. 

Et  Tom  Perrill  n’avait  pas  simplement  été  menacé,  mais 

presque  tué.  La  flèche  aux  plumes  grises  qui  l’avait  manqué 

d’une main gisait à présent sur la table du manoir. Lord Slayton 

la désigna à son régisseur qui s’approcha. 

ŕ Ce  n’est  point  l’une  des  nôtres,  énonça  celui-ci  après 

examen. 

ŕ Les plumes grises, tu veux dire ? 

ŕ Personne ici n’use de plumes d’oie, répondit à contrecœur 

Snoball  en  jetant  un  coup  d’œil  à  Nick.  Ni  pour  empenner,  ni 

pour rien ! 

Lord  Slayton  posa  son  regard  sur  Nick  Hook.  Il  savait  la 

vérité.  Comme  tout  le  monde  présent,  sauf  peut-être  Michael, 

qui était une bonne âme. 

ŕ Qu’on lui donne le fouet, proposa sir Martin. 

Hook  fixa  la  tapisserie  accrochée  dans  la  galerie.  Elle 

représentait  un  chasseur  perçant  un  sanglier  de  sa  lance.  Une 

femme,  seulement  vêtue  d’un  voile  translucide,  contemplait  le 

chasseur casqué et en braies. Les solives de chêne de la galerie 

étaient noircies par des siècles de fumée. 

ŕ Qu’on  le  fasse  fouetter  ou  qu’on  lui  coupe  les  oreilles, 

répéta le prêtre. 

Hook baissa les yeux vers lord Slayton et se demanda, pour 

la millième fois, s’il regardait son vrai père. Hook avait les traits 

marqués de Slayton, le même front lourd et la large bouche, et 

les mêmes yeux et cheveux noirs. Ils étaient de la même taille, et 

Nick  possédait  la  robustesse  de  Sa  Seigneurie,  avant  que  cette 

épée renégate ne le contraigne à user des béquilles rembourrées 

de  cuir  posées  contre  son  fauteuil.  Sa  Seigneurie  le  fixa, 

imperturbable. 
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ŕ Cette querelle doit cesser, dit-il. Me comprends-tu ? Qu’il 

n’y  ait  plus  de  sang  versé.  Hook,  si  quiconque  meurt  chez  les 

Perrill, je vous tuerai, toi et ton frère. M’as-tu compris ? 

ŕ Oui, mon seigneur. 

ŕ Il  faudrait  prouver  le  meurtre,  s’indigna  soudain  sir 

Martin.  (Le  prêtre  décharné  semblait  toujours  dans  un  autre 

monde, perdu dans ses pensées ; il en sortait brusquement et se 

lançait dans des discours comme pour rattraper quelque temps 

perdu.) Le prouver. Le prouver. 

ŕ Non !  répliqua  lord  Slayton  en  frappant  l’accoudoir  du 

poing. Si l’un de vous quatre meurt, je pendrai les autres ! Peu 

me chaut ! Que l’un glisse dans la rivière et s’y noie, je dirai que 

c’est  un  meurtre.  Est-ce  bien  compris ?  Cette  querelle  ne  peut 

durer plus longtemps ! 

ŕ Il  n’y  aura  nul  meurtre,  mon  seigneur,  dit  humblement 

Tom Perrill. 

Lord  Slayton  se  tourna  vers  Hook,  attendant  le  même 

engagement, mais Nick resta coi. 

ŕ Le fouet le fera obéir, mon seigneur, dit Snoball. 

ŕ Il a déjà été fouetté ! dit lord Slayton. À quand remonte la 

dernière fois ? 

ŕ À la Saint-Michel, mon seigneur. 

ŕ Et qu’as-tu appris ? 

ŕ Que le bras de maître Snoball faiblit, mon seigneur. 

Un  petit  rire  étouffé  lui  fit  lever  les  yeux.  L’épouse  du 

seigneur  les  observait  depuis  la  galerie.  Elle  n’avait  point 

d’enfants. Son frère, le prêtre, faisait des bâtards à tour de bras, 

mais lady Slayton était bréhaigne et amère. Hook savait qu’elle 

avait consulté en secret sa grand-mère pour trouver un remède, 

mais  pour  une  fois  la  sorcellerie  de  la  vieille  femme  n’avait  pu 

exaucer ce souhait d’enfant. 

Snoball  gronda  devant  l’impudence  de  Hook,  mais  lord 

Slayton laissa paraître son amusement dans un brusque sourire. 

ŕ Dehors ! Tous autant que vous êtes. Hormis toi, Hook. 

Lady  Slayton  regarda  les  hommes  quitter  la  salle,  puis  elle 

tourna les talons et disparut dans ses appartements. Son époux 

fixa longuement Nick sans un mot, puis désigna la flèche. 

ŕ D’où la tiens-tu, Hook ? 
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ŕ Je la vois pour la première fois, mon seigneur. 

ŕ Tu es un menteur, Hook. Un menteur, un voleur, un félon 

et  un  bâtard,  et  je  ne  doute  pas  que  tu  sois  un  assassin.  Je 

devrais te faire donner le fouet jusqu’à t’écorcher. Ou peut-être 

te faire pendre. Le monde se porterait bien mieux sans toi. 

Hook le regarda sans mot dire. Une bûche crépita dans le feu 

et des étincelles jaillirent. 

ŕ Mais tu es aussi le meilleur archer qui soit, reconnut lord 

Slayton  à  contrecœur.  Donne-moi  cette  flèche.  (Hook  obéit.) 

L’empennage a cédé en vol ? 

ŕ Il semblerait, mon seigneur. 

ŕ Tu n’es point un tailleur de flèches, n’est-ce pas, Hook ? 

ŕ Eh  bien,  je  les  fabrique,  mon  seigneur,  mais  point  aussi 

bonnes que je voudrais. Je ne parviens pas à bien effiler les fûts. 

ŕ Il  faut  une  bonne  lame  pour  cela,  dit  lord  Slayton  en 

tripotant la flèche. Alors, d’où la tiens-tu ? D’un braconnier ? 

ŕ J’en ai tué un la semaine dernière, mon seigneur, répondit 

prudemment Hook. 

ŕ Tu  n’es  point  censé  les  tuer,  Hook,  mais  les  amener  au 

manoir afin que je les tue. 

ŕ Ce gueux avait tiré sur une biche dans la forêt de Thrush, 

et comme il s’était enfui je lui ai planté un épieu dans le dos et 

l’ai enterré derrière la colline de Cassell. 

ŕ Qui était-ce ? 

ŕ Un vagabond, mon seigneur. Je crois qu’il passait par là et 

n’avait rien d’autre que son arc. 

ŕ Un arc et un carquois de flèches à plumes grises, opina Sa 

Seigneurie. Tu as de la chance que le cheval ne soit point mort. 

Je t’aurais fait pendre, sans quoi. 

ŕ César  a  été  à  peine  égratigné,  mon  seigneur,  répondit 

Hook avec désinvolture. 

ŕ Et comment le sais-tu si tu n’y étais point ? 

ŕ J’entends ce que l’on dit au village, mon seigneur. 

ŕ Et  moi  aussi,  Hook.  Et  tu  laisseras  en  paix  les  Perrill ! 

M’entends-tu bien ? En paix ! 

Hook  n’avait  guère  foi  en  grand-chose,  mais  il  s’était 

convaincu que la malédiction qui s’acharnait sur lui ne céderait 

que s’il tuait les  Perrill. Il ne savait pas très  bien  ce qu’était ce 
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mauvais sort, il avait seulement la déplaisante impression que la 

vie avait plus à offrir que le manoir. Pourtant, quand il songeait 

à  échapper  au  service  de  lord  Slayton,  il  était  rongé  par 

l’inquiétude 

que 

quelque 

désastre 

aussi 

invisible 

qu’incompréhensible le guette. C’est ainsi que la malédiction se 

manifestait à lui et il ignorait comment la lever autrement qu’en 

tuant ; néanmoins il opina avec docilité. 

ŕ J’ai entendu, mon seigneur. 

ŕ Et tu obéiras, répondit lord Slayton en jetant dans l’âtre la 

flèche  qui  s’embrasa  peu  après,  au  grand  regret  de  Hook.  Sir 

Martin ne t’aime point, dit lord Slayton en baissant la voix. (Il 

leva  les  yeux  vers  la  galerie  et  Nick,  comprenant  qu’il  voulait 

savoir si son épouse était encore là-haut, secoua discrètement la 

tête.) Et tu veux que je te dise pourquoi ? 

ŕ Je crois qu’il n’aime guère de monde, mon seigneur, éluda 

Hook. 

Lord Slayton le contempla pensivement. 

ŕ Et  tu  as  raison  pour  Will  Snoball,  dit-il  finalement.  Il 

s’affaiblit. Nous vieillissons tous et j’aurai besoin d’un nouveau 

centenier, vois-tu ? 

Un  centenier  commandait  une  compagnie  d’archers  et 

William  Snoball  détenait  cette  fonction  depuis  toujours,  outre 

celle de régisseur du manoir et deux autres, qui faisaient de lui 

le plus riche des hommes de lord Slayton. 

ŕ Je comprends, murmura Hook. 

ŕ Pour  sir  Martin,  Tom  Perrill  devrait  le  devenir.  Et  il 

redoute que je t’y nomme, Hook. Je me demande bien pourquoi 

il imagine que je ferais cela. Et toi, le crois-tu ? 

Hook regarda Sa Seigneurie. Il renonça à la tentation de lui 

demander à quel point il avait connu sa mère. 

ŕ Non, mon seigneur, répondit-il humblement. 

ŕ Aussi,  quand  tu  iras  à  Londres,  Hook,  prends  garde.  Sir 

Martin t’y accompagnera. 

ŕ À Londres ! 

ŕ J’ai  été  mandé  de  dépêcher  mes  archers  à  Londres, 

expliqua lord Slayton. Y es-tu jamais allé ? 

ŕ Non, mon seigneur. 
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ŕ Eh  bien,  tu  iras.  J’ignore  pourquoi,  mais  le  roi  requiert 

mes  archers.  Peut-être  est-ce  la  guerre ?  Je  ne  sais.  Mais  si  tel 

est le cas, Hook, je ne veux pas que mes hommes s’entretuent. 

Pour l’amour du ciel, Hook, que je n’aie pas à te faire pendre. 

ŕ Je ferai de mon mieux, mon seigneur. 

ŕ Maintenant,  va.  Et  dis  à  Snoball  de  venir  me  voir.  Hook 

obéit. 





C’était une journée de janvier, encore froide. Le ciel était bas 

et couleur de crépuscule, alors que c’était à peine la mi-matinée. 

À  l’aube,  quelques  flocons  avaient  voleté,  mais  la  neige  s’était 

calmée.  Le  givre  blanchissait  le  chaume  des  toits  et  les  rares 

flaques  étaient  gelées.  Nick  Hook  aux  longues  jambes  et  à  la 

large poitrine était assis, renfrogné, devant la taverne, avec sept 

compagnons  dont  son  cadet  et  les  deux  frères  Perrill.  Il  était 

chaussé  de  bottes  à  éperons  et  portait  deux  paires  de  braies 

pour se protéger du froid, une camisole de laine, un justaucorps 

de  cuir  et  une  tunique  de  lin  frappée  des  armes  de  lord 

Slayton Ŕ  un  croissant  de  lune  et  trois  étoiles  d’or.  Les  huit 

hommes avaient à la ceinture une bourse, une longue dague et 

une épée, et tous étaient vêtus de la même livrée dont les armes 

fanées disparaissaient sous la crasse. 

Personne  ne  les  regardait  trop,  car  on  se  méfie  d’hommes 

armés en livrée, et ceux-là étaient des archers. Ils ne portaient 

ni  arc  ni  carquois,  mais  la  largeur  de  leurs  épaules  indiquait 

qu’ils pouvaient tirer sans peine d’une brassée la corde d’un arc 

de guerre. Ces archers étaient l’une des causes de la terreur qui 

régnait  dans  les  rues  de  Londres.  Une  peur  âcre  et  persistante 

comme la pestilence des égouts et la fumée des cheminées. Les 

portes  des  demeures  étaient  closes.  Même  les  mendiants 

avaient  disparu,  et  les  rares  personnes  qui  passaient  dans  les 

rues  étaient  de  celles  qui  avaient  suscité  cette  peur.  Et  même 

elles préféraient éviter les huit archers. 

ŕ Seigneur Jésus… dit finalement Nick. 

ŕ Va à l’église si tu veux prier, bâtard, dit Tom Perrill. 

ŕ Je conchierai la face de ta mère avant, répliqua Hook. 

ŕ Taisez-vous tous les deux, intervint William Snoball. 
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ŕ Nous  ne  devrions  pas  être  ici,  grommela  Hook.  Londres, 

ce n’est pas chez nous ! 

ŕ Eh bien tu y es, alors cesse de bêler, rétorqua Snoball. 

La taverne se trouvait au coin d’une étroite ruelle menant à 

une vaste place de marché. Son enseigne, un taureau peint, était 

accrochée à une énorme poutre en saillie du mur, appuyée à un 

gros  pilier  du  marché.  D’autres  archers  étaient  rassemblés 

alentour,  tous  de  livrées  différentes,  tous  envoyés  par  leurs 

seigneurs.  Deux  prêtres  chargés  de  parchemins  pressèrent  le 

pas dans la rue. Au loin dans la ville, une cloche sonna. L’un des 

prêtres  jeta  un  coup  d’œil  au  croissant  et  aux  étoiles  et  faillit 

trébucher quand Tom Perrill cracha. 

ŕ Que faisons-nous ici, par le Christ ? demanda son frère. 

ŕ Le Christ ne nous le dira pas, répondit aigrement Snoball, 

mais  je  suis  certain  que  nous  sommes  là  pour  accomplir  Sa 

volonté. 

La  volonté  du  Christ  consistait  à  garder  le  coin  de  la  rue  et 

les archers avaient pour consigne de ne laisser personne entrer 

sur la place ou en sortir. L’ordre ne s’appliquait pas au clergé ni 

aux  nobles  mais  seulement  aux  gens  du  commun,  lesquels 

avaient la sagesse de rester chez eux. Sept chariots tirés par des 

hommes  en  loques  étaient  arrivés  dans  la  rue,  chargés  de  bois 

de  chauffage,  tonneaux,  pierres  et  madriers,  mais  escortés  par 

des  cavaliers  en  armes  portant  la  livrée  du  roi.  Les  archers  les 

laissèrent passer sans rien dire. 

Une fille rondelette au visage balafré leur apporta un pichet 

d’ale  de  la  taverne.  Elle  remplit  les  chopes  des  archers  et  ne 

broncha  pas  quand  Snoball  fourragea  sous  ses  jupes.  Elle 

attendit qu’il ait terminé et tendit la main. 

ŕ Non,  non,  ma  mie,  dit  Snoball,  je  t’ai  fait  une  faveur  et 

c’est toi qui devrais me payer. 

La fille rentra. Michael fixa la table, l’air gêné, et Tom Perrill 

ricana.  Il  n’y  avait  guère  de  plaisir  à  retirer  en  provoquant 

Michael, qui avait trop bon cœur pour en prendre ombrage. 

Hook  regarda  les  hommes  du  roi  qui  avaient  arrêté  les 

chariots au centre de la place, où deux poteaux étaient dressés 

dans  deux  gros  tonneaux  remplis  de  pierres  et  de  gravier.  Un 

cavalier vérifia qu’ils tenaient solidement, puis il sauta de cheval 
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et  les  ouvriers  commencèrent  à  déposer  des  fagots  de  bois 

autour des deux tonneaux. 

ŕ Du bois royal, dit Snoball. Il brûle plus vif. 

ŕ C’est vrai ? demanda naïvement Michael. 

Personne ne lui répondit. 

ŕ Enfin, dit Tom Perrill. 

Hook vit une petite troupe sortir de l’église de l’autre côté de 

la  place.  C’étaient  des  gens  ordinaires,  qu’escortaient  des 

soldats, des moines et des prêtres, et l’un d’eux se dirigea vers la 

taverne du Taureau. 

ŕ Voilà  sir  Martin,  dit  Snoball,  comme  si  ses  compagnons 

n’auraient  pu  reconnaître  le  prêtre  qui  approchait  d’une 

démarche sautillante avec un petit sourire. 

Hook  éprouva  un  tressaillement  de  haine  en  voyant  le 

maigre personnage au visage de travers. Avec son regard habité, 

il  donnait  l’impression  de  contempler  l’au-delà,  mais  nul  ne 

savait  si  c’était  l’enfer  ou  le  paradis.  Pour  la  grand-mère  de 

Hook, il n’y avait pas de doute : « Il a été mordu par le chien du 

diable, disait-elle. Et s’il n’était pas bien né, il aurait été pendu 

depuis belle lurette. » 

Les archers se redressèrent avec un respect forcé. 

ŕ L’œuvre  de  Dieu  vous  attend,  jeunes  gens,  dit  le  prêtre. 

(Les  tempes  grisonnantes  et  le  crâne  dégarni,  il  ne  s’était  pas 

rasé de quelques jours et son long menton était couvert de poils 

blancs qui paraissaient du givre.) Il nous faut une échelle et sir 

Edwards  apportera  les  cordes.  C’est  bien  de  voir  les  nobles  à 

l’ouvrage, n’est-ce pas ? Il nous la faudra longue, cette échelle. Il 

doit bien s’en trouver une ? 

ŕ Une  échelle,  répéta  Snoball,  comme  s’il  n’avait  jamais 

entendu ce mot. 

ŕ Et  longue,  suffisamment  pour  atteindre  cette  poutre, 

précisa sir Martin en désignant l’enseigne au taureau. 

Longue,  longue,  répéta-t-il  distraitement  comme  s’il  avait 

déjà oublié de quoi il était question. 

ŕ Allez  chercher  une  échelle,  ordonna  Snoball  à  deux 

archers. Une longue. 

ŕ Pas  d’échelle  courte  pour  l’œuvre  de  Dieu,  dit 

brusquement  sir  Martin.  (Il  se  frotta  les  mains  et  grimaça  un 
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sourire  à  Hook.)  Tu  parais  malade,  Hook,  ajouta-t-il  avec 

entrain, comme s’il espérait que Nick était à l’agonie. 

ŕ L’ale a un drôle de goût, répondit Hook. 

ŕ C’est  parce  que  nous  sommes  vendredi,  et  que  l’on  doit 

s’en  abstenir  le  mercredi  et  le  vendredi.  Ton  saint  patron,  le 

bienheureux Nicholas, refusait le téton de sa mère en ces jours 

et cela devrait être une leçon ! Il ne peut y avoir de plaisir pour 

toi, Hook, ni le mercredi ni le vendredi. Ni ale, ni joie, ni tétons, 

tel  est  ton  destin  pour  l’éternité.  Et  pourquoi,  Hook,  dis-moi ? 

Parce  que  tu  as  tété  le  sein  flétri  du  mal !  Je  n’aurai  point  de 

merci pour ses enfants, disent les Écritures, parce que leur mère 

a été une catin ! 

Tom Perrill ricana. 

ŕ Que  faisons-nous,  mon  père ?  demanda  Snoball  d’un  ton 

las. 

ŕ L’œuvre de Dieu, maître Snoball, la Sainte Œuvre de Dieu. 

À l’ouvrage ! 

On  trouva  une  échelle  alors  que  sir  Edward  traversait  la 

place,  quatre  cordes  enroulées  sur  ses  larges  épaules.  Sir 

Edward était homme d’armes et portait la même livrée que les 

archers, mais elle était plus propre et de couleurs encore vives. 

C’était  un  homme  râblé,  qu’une  lance  avait  défiguré  à 

Shrewsbury  en  arrachant  son  casque,  lui  fracassant  une 

pommette et lui tranchant une oreille. 

ŕ Les cordes des cloches, expliqua-t-il en les laissant tomber 

à terre. Il faut les attacher à la poutre, et je ne monterai point à 

l’échelle. (Sir Edward commandait les hommes d’armes de lord 

Slayton et était aussi craint que respecté.) Hook, tu le feras. 

Hook grimpa à l’échelle et attacha les cordes à la poutre, puis 

tira dessus pour montrer que le nœud était solide. 

ŕ Finissons-en,  grommela  sir  Edward,  et  ensuite  peut-être 

pourrons-nous quitter ce maudit endroit. À qui est cette ale ? 

ŕ À moi, sir Edward, répondit Robert Perrill. 

ŕ Elle est mienne à présent. 

Sir Edward vida la chope. Il portait une cotte de mailles par-

dessus son justaucorps de cuir et une épée à sa ceinture. C’était 

une épée toute simple. La lame n’était pas ornée, la garde était 

en acier, et la poignée faite de deux morceaux de noyer. L’épée 
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était  l’outil  de  travail  de  sir  Edward,  qui  s’en  était  servi  pour 

massacrer le rebelle dont la lance l’avait défiguré. 

La  petite  troupe  avait  été  menée  par  des  soldats  et  des 

prêtres  jusqu’au  milieu  de  la  place,  et  la  plupart  s’étaient 

agenouillés  et  priaient.  Ils  étaient  une  soixantaine,  hommes  et 

femmes de tous âges. 

ŕ Puisqu’on ne peut pas tous les brûler, dit sir Martin avec 

regret, la plupart iront en enfer au bout d’une corde. 

ŕ Si ce sont des hérétiques, grommela sir Edward, il faudrait 

tous les brûler. 

ŕ Si  telle  était  la  volonté  de  Dieu,  répondit  sèchement  sir 

Martin, Il nous aurait fourni suffisamment de fagots. 

La  foule  commençait  à  arriver.  La  peur  continuait 

d’imprégner  la  ville,  mais  les  gens,  sentant  sans  doute  que  le 

plus grand péril était passé, affluaient vers la place et sir Martin 

ordonna aux archers de les laisser passer. 

ŕ Ils doivent le voir de leurs propres yeux, expliqua-t-il. 

La  foule  était  maussade,  penchant  clairement  plus  du  côté 

des prisonniers que des gardes, même si, çà et là, un prêtre ou 

un frère improvisait un prêche pour justifier les événements du 

jour. Les condamnés, disaient-ils, étaient les ennemis du Christ. 

De l’ivraie parmi le bon grain. Ils avaient refusé de se repentir et 

devaient donc affronter la damnation éternelle. 

ŕ Qui sont-ils, d’ailleurs ? demanda Hook. 

ŕ Des Lollards. 

ŕ Qu’est-ce que c’est, Lollard ? 

ŕ Un  hérétique,  petit  morveux,  répondit  jovialement 

Snoball.  Ces  gueux  devaient  se  rassembler  ici  et  mener  une 

rébellion  contre  notre  gracieux  roi,  mais  c’est  en  enfer  qu’ils 

finiront. 

ŕ Ils n’ont point l’air de rebelles, dit Hook. 

La  plupart  étaient  d’âge  mûr,  certains  âgés  et  d’autres  fort 

jeunes. Il y avait des femmes et des fillettes parmi eux. 

ŕ Peu  importe  leur  allure,  ce  sont  des  hérétiques  et  ils 

doivent mourir, dit Snoball. 

ŕ Telle est la volonté de Dieu ! glapit sir Martin. 

ŕ Mais en quoi sont-ils hérétiques ? insista Hook. 
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ŕ Oh,  mais  que  nous  sommes  curieux,  aujourd’hui,  ironisa 

sir Martin. 

ŕ Moi aussi, je voudrais bien savoir, renchérit Michael. 

ŕ Parce  que  l’Église  en  a  décidé  ainsi,  rétorqua  sèchement 

sir Martin. (Puis, se radoucissant :) Crois-tu, Michael Hook, que 

lorsque  je  lève  l’hostie,  elle  se  transmue  en  le  corps  mystique, 

très saint et bien-aimé de notre Seigneur Jésus-Christ ? 

ŕ Oui, mon père, bien sûr ! 

ŕ Eh bien, eux ne le croient point, dit le prêtre en désignant 

les  Lollards  agenouillés  dans  la  boue.  Ils  croient  que  le  pain 

demeure pain, ce qui fait d’eux d’ignobles vermines. Et crois-tu 

que  notre  Saint  Père  le  pape  est  le  vicaire  de  Dieu  sur  cette 

terre ? 

ŕ Oui, mon père, opina Michael. 

ŕ Grâce au Ciel, sans quoi j’aurais dû te faire brûler. 

ŕ Je croyais qu’il y avait deux papes ? intervint Snoball. 

ŕ As-tu  jamais  vu  un  pécheur  brûler,  Michael  Hook ? 

poursuivit sir Martin sans relever. 

ŕ Non, mon père. 

ŕ Ils hurlent, mon petit Hook, dit sir Martin avec un sourire 

de plaisir. Comme sanglier qu’on écorche. Si fait ! (Il se retourna 

brusquement  et  pointa  un  long  doigt  maigre  vers  Nick.)  Et  tu 

devrais prêter oreille à leurs cris, Nicholas Hook, car ils sont la 

liturgie de l’enfer. Et toi, ajouta-t-il en ponctuant ses paroles de 

son  index,  tu  es  voué  à  l’enfer.  (Le  prêtre  fit  volte-face  en 

écartant  les  bras  comme  un  grand  corbeau.)  Gardez-vous  de 

l’enfer,  mes  enfants !  s’exclama-t-il.  Gardez-vous-en !  Pas  de 

téton  le  mercredi  et  le  vendredi,  et  accomplissez  chaque  jour 

l’œuvre de Dieu avec diligence ! 

D’autres cordes avaient été passées aux enseignes voisines et 

à  présent  les  soldats  répartissaient  les  prisonniers  en  groupes 

qu’ils poussaient vers ces gibets de fortune. Un homme se mit à 

crier  à  ses  compagnons  de  garder  foi  en  Dieu  et  qu’ils  se 

retrouveraient au ciel avant la fin de la journée. Il continua ainsi 

jusqu’à  ce  qu’un  soldat  en  livrée  royale  lui  casse  la  mâchoire 

d’un coup de poing. L’homme fut l’un des deux choisis pour les 

bûchers et Hook, à l’écart de ses  camarades, vit l’homme hissé 
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sur  le  tonneau  rempli  de  pierres  et  attaché  au  poteau.  On  jeta 

d’autres fagots à ses pieds. 

ŕ Allons, Hook, ne rêvasse pas, grommela Snoball. 

La  foule  de  plus  en  plus  nombreuse  restait  silencieuse. 

Quelques-uns  semblaient  ravis,  mais  la  plupart  regardaient  à 

contrecœur, ignorant les sermons des prêtres et tournant le dos 

à  un  groupe  de  moines  en  froc  brun  qui  psalmodiaient  des 

laudes. 

ŕ Hisse-moi ce vieillard, ordonna Snoball à Hook. Il y en a 

dix à pendre, alors mets-toi à l’ouvrage ! 

L’un des chariots vides qui avaient servi à apporter le bois fut 

amené  sous  la  poutre  et  Hook  y  fit  monter  l’homme.  Les  six 

autres  prisonniers,  quatre  hommes  et  deux  femmes, 

attendaient.  L’une  des  femmes  se  cramponnait  à  son  mari, 

tandis  que  la  deuxième  priait,  agenouillée.  Les  quatre 

prisonniers sur le chariot étaient  des hommes, l’un d’eux assez 

âgé pour être le grand-père de Hook. 

ŕ Je  te  pardonne,  mon  enfant,  lui  dit  l’homme  alors  que 

Hook enroulait la corde autour de son cou. Tu es archer, n’est-

ce  pas ?  (Hook  ne  répondit  pas.)  J’étais  sur  la  colline  à 

Homildon, poursuivit-il en contemplant les nuages gris. J’ai tiré 

mes flèches pour mon roi, l’une après l’autre, sur les Écossais, et 

Dieu  me  pardonne,  mais  j’ai  fait  mouche  ce  jour-là.  J’étais 

archer, conclut-il en le regardant droit dans les yeux. 

Peu de choses étaient chères à Hook en dehors de son frère 

et  des  filles  qu’il  prenait  dans  ses  bras,  mais  les  archers  lui 

tenaient  à  cœur.  C’étaient  ses  héros.  L’Angleterre,  pour  Hook, 

n’était  pas  protégée  par  des  hommes  en  armures  scintillantes 

montés  sur  des  chevaux  bardés,  mais  par  des  archers.  Des 

hommes ordinaires, paysans et artisans, capables de tendre l’arc 

d’if  et  d’envoyer  à  deux  cents  pas  une  flèche  sur  une  cible 

grande comme la main. Hook plongea donc son regard dans le 

sien et vit non un hérétique mais la fierté et la force d’un archer. 

Il y vit son reflet et, comprenant soudain qu’il appréciait ce vieil 

homme, retint sa main. 

ŕ Tu  ne  peux  rien  y  faire,  mon  garçon,  dit  doucement 

l’homme.  J’ai  combattu  pour  le  vieux  roi  et  son  fils  veut  ma 
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mort ;  alors  serre  bien  la  corde.  Et  quand  je  serai  mort,  mon 

garçon, fais quelque chose pour moi. 

Hook hocha la tête pour montrer soit qu’il avait entendu, soit 

qu’il acceptait d’accéder à sa requête. 

ŕ Vois-tu  cette  fille  qui  prie ?  C’est  ma  petite-fille,  Sarah. 

Emmène-la.  Elle  ne  mérite  pas  encore  d’aller  au  Ciel.  Tu  es 

jeune et fort, tu peux l’emmener. 

 Comment ?   se  demanda  Hook.  Il  tira  un  coup  sec  sur  la 

corde,  puis  sauta  du  chariot  et  manqua  glisser  dans  la  boue. 

Snoball  et  Robert  Perrill,  qui  avaient  noué  les  autres  cordes, 

étaient déjà à terre. 

ŕ Ce sont gens simples, disait sir Martin, mais puisqu’ils se 

croient  plus  malins  que  Notre  Mère  l’Église,  qu’une  leçon  leur 

soit  donnée  afin  que  d’autres  ne  les  suivent  pas  dans  l’erreur. 

N’ayez  nulle  pitié  pour  eux,  car  c’est  la  merci  sans  limites  de 

Dieu que nous administrons ! 

Et  cette  merci  sans  limites  fut  administrée  en  tirant 

brusquement le chariot sous les pieds des quatre condamnés. Ils 

tombèrent de quelques pouces et se tortillèrent. 

Hook  regarda  le  vieillard  et  ses  larges  épaules  d’archer. 

L’homme suffoquait, agité de soubresauts, mais dans son agonie 

il  fixait  Hook  de  ses  yeux  exorbités  comme  pour  le  supplier 

d’aller chercher Sarah sur la place. 

ŕ Attendons-nous  qu’ils  meurent ?  demanda  Snoball  à  sir 

Edward, ou bien leur tirons-nous les pieds ? 

Sir Edward sembla ne rien entendre. Il paraissait de nouveau 

distrait,  le  regard  vague,  bien  que  fixant  l’homme  attaché  au 

premier  bûcher.  Un  prêtre  haranguait le Lollard  à la mâchoire 

brisée pendant qu’un homme d’armes attendait avec une torche. 

ŕ Je  vais  les  laisser  ainsi,  mon  seigneur,  reprit  vainement 

Snoball. 

ŕ Oh !  s’ébroua  soudain  sir  Martin  du  même  ton  de 

révérence qu’il usait lorsqu’il disait la messe. Eh bien, eh bien, 

eh  bien…  voyez  cette  petite  beauté.  (Le  prêtre  regardait  Sarah, 

qui  s’était  relevée  et  contemplait,  horrifiée,  l’agonie  de  son 

grand-père.) Oh, mais que Dieu est bon, s’extasia le prêtre. 

Hook s’était souvent demandé de quoi les anges avaient l’air. 

Il y en avait de peints sur le mur de l’église du village, mais leurs 
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visages étaient flous et leurs robes et leurs ailes étaient jaunies 

et  souillées  par  l’humidité  qui  ruisselait  sur  le  plâtre. 

Cependant,  Hook  comprenait  que  les  anges  étaient  des 

créatures  dont  la  beauté  n’était  pas  de  ce  monde.  Leurs  ailes 

devaient  être  comme  celles  des  hérons,  mais  plus  grandes  et 

faites  de  plumes  qui  brillaient  comme  le  soleil  dans  la  brume 

matinale. Il se les imaginait avec des cheveux d’or et de longues 

robes  immaculées.  C’étaient  des  êtres  à  part,  sacrés,  mais 

c’étaient  aussi  de  belles  filles  qui  hantaient  les  rêves  d’un 

garçon.  Des  beautés  portées  par  des  ailes  scintillantes :  tels 

étaient les anges. 

Et  cette  Lollard  était  aussi  belle  que  les  anges  qu’imaginait 

Hook. Elle n’avait pas d’ailes, bien sûr, sa robe était souillée de 

boue,  et  son  visage  déformé  par  une  grimace  d’horreur,  mais 

elle n’en  demeurait pas moins  belle, avec  ses  yeux bleus et  ses 

cheveux  blonds,  ses  hautes  pommettes  et  une  peau  épargnée 

par  la  vérole.  C’était  une  fille  digne  de  hanter  les  rêves  d’un 

garçon, ou les pensées d’un prêtre, en l’occurrence. 

ŕ Vois-tu  cette  porte,  Michael  Hook ?  demanda  sir  Martin. 

Prends cette fille et mène-la dans l’écurie. 

ŕ Que je la prenne ? demanda Michael, perplexe. 

ŕ Pas que tu la prennes ! Pas toi, pauvre imbécile ! Mène-la 

simplement à l’écurie de la taverne. Je veux prier avec elle. 

ŕ Ah, vous voulez prier, sourit Michael. 

ŕ Vous voulez prier avec elle, mon père ? demanda Snoball 

avec un gloussement. 

ŕ Si  elle  se  repent,  répondit  pieusement  sir  Martin,  elle 

pourra vivre. Dans Sa douce miséricorde, le Christ le permet, et 

nous verrons si elle se repent. Sir Edward ? 

ŕ Mon père ? 

ŕ Je vais prier avec cette fille ! 

Sir  Edward  ne  répondit  pas,  ne  quittant  pas  des  yeux  le 

bûcher où le chef des Lollards fixait le ciel sans prêter attention 

aux paroles du prêtre. 

ŕ Va la chercher, jeune Hook, ordonna sir Martin. 

Nick  vit  son  frère  prendre  la  fille  par  le  bras.  Michael  était 

presque  aussi  fort  que  Nick,  mais  il  avait  une  sincérité  et  une 

douceur qui vainquirent la terreur de la fille. 
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ŕ Viens là, dit-il doucement. Notre bon père veut prier avec 

toi. Laisse-toi faire, personne ne te fera de mal. 

Snoball ricana pendant que Michael emmenait la fille docile 

vers  l’écurie  où  étaient  attachés  les  chevaux  des  archers. 

L’endroit  était  glacial  et  empestait  la  paille  et  le  purin.  Nick 

Hook les rejoignit. Il se répétait qu’il allait simplement protéger 

son frère, mais en vérité c’étaient les paroles du condamné qui 

le  poussaient.  Arrivé  à  la  porte,  il  vit  une  fenêtre  et  soudain, 

surgie de nulle part, une voix résonna dans sa tête. 

« Emmène-la, disait la voix. Emmène-la et le Ciel sera tien. » 

ŕ Le Ciel ? répéta-t-il à voix haute. 

ŕ Nick ? demanda Michael qui tenait toujours la fille. 

Mais son frère regardait la fenêtre en haut du pignon. 

« Sauve la fille », dit la voix. 

Il n’y avait personne hormis eux trois, mais la voix était bien 

réelle et Hook tremblait. Si seulement il pouvait sauver la fille, 

l’emmener.  Jamais  il  n’avait  rien  éprouvé  de  tel.  Il  s’était 

toujours senti maudit, détesté même de  son saint patron, mais 

soudain  il  sut  que  s’il  sauvait  la  fille  Dieu  l’aimerait  et  lui 

pardonnerait tout ce qui lui valait la haine de saint Nicholas. Le 

salut lui était offert. Là, derrière cette fenêtre, on lui promettait 

une  nouvelle  vie.  Plus  jamais  il  ne  serait  Nick  le  maudit.  Il  le 

savait, mais il ignorait comment s’y prendre. 

ŕ Que fais-tu donc ici ? demanda sir Martin. 

Nick ne répondit pas, continuant de fixer les nuages par-delà 

la fenêtre. Son cheval gris s’ébroua et piaffa. À qui appartenait 

cette voix qu’il avait entendue ? 

Sir Martin le laissa et se dirigea vers la fille en souriant. 

ŕ Bonjour,  jeune  dame,  dit-il  d’une  voix  rauque.  Dévêts-la, 

ordonna-t-il sèchement à Michael. 

ŕ La dévêtir ? s’inquiéta celui-ci. 

ŕ Elle  doit  apparaître  nue  devant  Dieu,  expliqua  le  prêtre, 

afin que Notre Sauveur puisse la juger telle qu’elle est. La vérité 

est dans la nudité. C’est ce que disent les Écritures. 

Les  Écritures  ne  disaient  rien  de  ce  genre,  mais  sir  Martin 

avait souvent eu l’occasion de trouver utile cette citation de son 

invention. 
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ŕ Mais…  reprit  Michael,  qui,  bien  que  lent  à  comprendre, 

sentait tout de même que la chose était louche. 

ŕ Obéis ! 

ŕ Ce n’est pas bien, s’entêta Michael. 

ŕ Oh,  pour  l’amour  du  Ciel !  s’emporta  sir  Martin  en 

l’écartant et en empoignant la fille par le col. 

Elle  poussa  un  petit  cri  et  essaya  de  se  dégager.  Michael 

regardait  la  scène,  horrifié ;  mais  son  frère,  encore  sous 

l’emprise  de  la  mystérieuse  voix  et  de  la  promesse  céleste, 

s’avança vivement et donna un tel coup de poing dans le ventre 

du prêtre que celui-ci se plia en deux avec un glapissement où se 

mêlaient surprise et douleur. 

ŕ Nick ! s’exclama Michael, consterné. 

Hook  avait  pris  la  fille  par  le  bras  et  se  tournait  vers  la 

fenêtre. 

ŕ À l’aide ! cria sir Martin, le souffle court. 

Hook  se  retourna  pour  le  faire  taire,  mais  Michael 

s’interposa.  Au  même  instant,  les  deux  frères  Perrill 

accoururent. 

ŕ Il m’a frappé ! s’indigna sir Martin. Emparez-vous de lui ! 

(Tom  Perrill  sourit  tandis  que  son  cadet  Robert  semblait  aussi 

perplexe  que  Michael.)  Saisissez-vous  de  ce  gueux !  haleta  le 

prêtre, emmenez-le dehors et gardez-le ! 

Hook  se  laissa  entraîner  dans  la  cour.  Son  frère  le  suivit  et 

contempla d’un air abattu les pendus sous la fine pluie glaciale 

qui  commençait  à  tomber.  Nick  s’était  brusquement  calmé.  Il 

venait de frapper un prêtre, un homme bien né, parent de lord 

Slayton.  Les  frères  Perrill  se  moquaient  de  lui,  mais  Nick  n’y 

prêta  pas  attention :  il  entendit  sir  Martin  arracher  la  robe  de 

Sarah qui hurla, la main qui étouffa le cri et le bruit de la paille 

froissée,  mêlé  aux  halètements  du  prêtre  et  aux  gémissements 

de la jeune fille. Il fixa les nuages bas et sentit qu’il avait failli à 

Dieu. Toute sa vie, on lui avait dit qu’il était maudit, et là, en ce 

lieu où planait la mort, Dieu lui avait demandé un seul geste et il 

avait  échoué.  Entendant  un  grand  murmure  sur  la  place,  il 

devina  que  l’un  des  bûchers  avait  été  allumé  pour  envoyer  un 

hérétique  dans  les  feux  pires  encore  de  l’enfer,  et  craignit  d’y 

être lui aussi précipité parce qu’il n’avait pu sauver un ange aux 
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yeux  bleus  des  mains  d’un  prêtre  à  l’âme  noire.  Puis  il  songea 

que  la  fille  était  une  hérétique  et  se  demanda  si  ce  n’était  pas 

plutôt  le  diable  qui  lui  avait  parlé.  Les  geignements  de  la  fille 

laissèrent  place  à  des  sanglots,  et  Hook  releva  la  tête  dans  la 

pluie qui lui fouettait le visage. 

Sir Martin sortit de l’écurie avec un sourire d’hermine repue, 

laissant retomber son froc. 

ŕ Voilà,  dit-il.  Cela  n’a  pas  pris  longtemps.  La  veux-tu, 

Tom ?  demanda-t-il  à  l’aîné  des  Perrill.  Elle  est  tienne  si  tu  la 

veux. Et succulente, avec cela ! Égorge-la quand tu auras fini. 

ŕ On ne la pend pas, mon père ? 

ŕ Tue cette catin, c’est tout. Je le ferais bien, mais l’Église ne 

tue  point.  Nous  livrons  au  bras  séculier,  et  c’est  ce  que  tu  es, 

Tom.  Alors  va  trousser  l’hérétique  et  tranche-lui  la  gorge.  Toi, 

Robert, garde Hook. Michael, va-t’en ! Tu n’as rien à faire ici ! 

ŕ Va, dit Nick en le voyant hésiter. 

Robert  Perrill  lui  maintenait  les  bras  dans  le  dos.  Hook 

aurait pu facilement se dégager, mais il était encore ébranlé par 

la voix et son geste imprudent. Frapper sir Martin était passible 

de  la  corde,  mais  le  prêtre  ne  voulait  pas  s’en  satisfaire  et 

entreprit  de  le  frapper.  Il  n’avait  guère  de  force  ni  les  muscles 

d’un  archer,  mais  la  rage  l’habitait  et  ses  poings  maigres 

criblèrent le visage de Nick. 

ŕ Sale vermine  merdeuse ! glapit sir  Martin en le frappant. 

Tu  es  un  homme  mort !  Tu  finiras  comme  cela !  (Il  désigna  le 

bûcher  entouré  de  flammes ;  à  travers  l’épaisse  fumée,  Hook 

distingua une silhouette arc-boutée.) Misérable gueux ! Ta mère 

était une putain qui t’a chié. 

Les  flammes  redoublèrent  et  sur  la  place  s’éleva  un 

hurlement, comme un sanglier qu’on éventre. 

ŕ Au  nom  du  Ciel,  que  se  passe-t-il ?  demanda  sir  Edward 

qui était accouru en entendant les imprécations du prêtre. 

Sir  Martin  frémit.  Il  avait  les  mains  en  sang,  ayant  réussi  à 

fendre la lèvre de Hook et à lui casser le nez, mais rien de plus. 

ŕ Hook m’a frappé, s’indigna-t-il avec un regard où Nick vit 

une folie diabolique. Et il doit être mis à mort. 

ŕ Ce sera à  lord Slayton d’en décider,  répondit sir Edward. 

As-tu frappé sir Martin ? 
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Hook  se  contenta  de  hocher  la  tête.  Était-ce  Dieu  qui  lui 

avait parlé dans l’écurie ou le diable ? 

ŕ Il  m’a  frappé,  répéta  sir  Martin  en  arrachant  la  cotte 

d’armes  de  Nick,  séparant  la  lune  et  les  étoiles.  Il  n’est  point 

digne  de  ces  armes,  dit-il  en  la  jetant  dans  la  boue.  Va  me 

trouver quelque corde et lie-lui les mains, ordonna-t-il à Robert 

Perrill. Et prends-lui son épée ! 

ŕ Je  la  prends,  dit  sir  Edward  en  tirant  l’arme  qui 

appartenait  à  lord  Slayton.  Livre-le-moi,  Perrill,  ordonna-t-il. 

Que  s’est-il  passé ?  demanda-t-il  à  Nick  en  l’entraînant  vers  la 

porte. 

ŕ Il allait violer la fille, mon seigneur. Il l’a violée ! 

ŕ Bien sûr que oui, s’agaça sir Edward. Il le fait toujours. 

ŕ Et Dieu m’a parlé, bafouilla Hook. 

ŕ Quoi ? 

ŕ Dieu m’a parlé, répéta piteusement Hook. 

Sir Edward ne répondit pas. Il le fixa avec stupéfaction, puis 

se tourna vers la place où le condamné avait cessé de crier. Ses 

cordes  prirent  feu  et  le  corps  s’effondra  dans  une  gerbe 

d’étincelles.  À  l’aide  de  fourches,  deux  hommes  d’armes  le 

repoussèrent sur le haut du bûcher. 

ŕ J’ai entendu une voix, maugréa Hook. 

Sir Edward hocha la tête avec indifférence. 

ŕ Où est ton arc ? demanda-t-il soudain. 

ŕ Dans  l’arrière-salle  de  la  taverne,  mon  seigneur,  avec  les 

autres. 

Sir Edward se retourna alors que Tom Perrill arrivait avec un 

grand sourire, une main souillée de sang. 

ŕ Je vais t’envoyer à la taverne, dit  calmement sir Edward. 

Tu  attendras  afin  que  nous  t’attachions  les  mains  avant  de 

t’emmener  au  manoir  comparaître  devant  la  justice,  puis  tu 

seras pendu au chêne devant la forge. 

ŕ Oui, mon seigneur, répondit docilement Hook. 

ŕ Et  tu  ne  sortiras  point  de  la  taverne,  reprit  sir  Edward, 

cette fois avec  insistance.  Tu n’iras point  en ville  dans une rue 

appelée  Cheapside  et  tu  ne  chercheras  point  une  auberge  à 

l’enseigne  des  Deux  Grues.  Et  tu  n’y  entreras  point  pour 
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demander un homme du nom d’Henry de Calais. M’entends-tu 

bien, Hook ? 

ŕ Oui, mon seigneur. 

ŕ Henry de Calais recrute des archers, continua sir Edward 

tandis qu’on amenait le deuxième condamné à son bûcher. On a 

besoin d’archers en Picardie et on paie bon argent. 

ŕ Picardie,  répéta  Hook  d’une  voix  atone,  se  disant  que 

c’était une ville quelque part en Angleterre. 

ŕ Gagne  un  peu  d’argent  en  Picardie,  Hook,  car  Dieu  sait 

que tu en auras besoin. 

ŕ Je suis un hors-la-loi ? demanda Nick avec inquiétude. 

ŕ Tu es un homme mort et, comme tel, hors-la-loi. Et tu l’es, 

car mon ordre est que tu attendes à la taverne pour être jugé au 

manoir et que lord Slayton n’aura d’autre choix que de te faire 

pendre. Alors va et fais ce que je t’ai dit. 

Mais avant que Hook ait pu obéir, un cri retentit. 

ŕ Chapeaux bas ! 

Un  bruit  de  sabots  annonça  l’arrivée  d’une  troupe  de 

cavaliers qui entrèrent sur la place. Les chevaux s’alignèrent en 

piaffant, soufflant des nuages de leurs naseaux. Tout le monde 

se découvrit et s’agenouilla. 

ŕ À genoux, mon garçon, dit sir Edward. 

Le cavalier de tête n’était guère plus âgé que Hook, mais son 

visage  étroit  et  rasé  de  près  exprimait  une  certitude  sereine 

tandis  qu’il  balayait  d’un  regard  froid les alentours. Il  avait les 

yeux noirs, et une bouche mince et sévère. Son cheval noir était 

richement harnaché de cuir luisant et d’argent. Sa cape doublée 

de fourrure était d’un violet sombre, mais ses bottes, ses braies 

et sa tunique étaient noires, tout comme son chapeau de velours 

orné  d’une  plume  et  le  fourreau  de  son  épée.  Il  s’arracha  à  sa 

contemplation  et  guida  son  cheval  vers  la  femme  et  les  trois 

hommes qui se tortillaient au bout de leurs cordes auprès de la 

taverne.  Un  coup  de  vent  poussa  vers  lui  une  fumée  chargée 

d’étincelles  qui  fit  cabrer  sa  monture.  Il  l’apaisa  de  sa  main 

gantée où Hook aperçut des bagues. 

ŕ Ont-ils pu se repentir ? demanda le cavalier. 

ŕ À  bien  des  reprises,  mon  seigneur,  répondit  sir  Martin 

d’une voix onctueuse. 
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Le prêtre s’était précipité hors de la cour et agenouillé. Il se 

signa et leva un visage hagard, comme s’il souffrait saintement 

pour  Dieu.  Il  était  capable  de  donner  cette  impression,  et  ses 

yeux  de  fou  paraissaient  alors  pleins  de  douleur  et  de  tendre 

compassion. 

ŕ En  ce  cas,  dit  froidement  le  jeune  homme,  leurs  morts 

plaisent  à  Dieu  et  à  moi-même.  L’Angleterre  sera  débarrassée 

de l’hérésie ! 

Il  posa  un  instant  son  regard  vif  sur  Hook,  qui  baissa 

aussitôt les yeux pour fixer le sol, le temps que le cavalier noir 

s’éloigne  vers  le  second  bûcher  qui  venait  d’être  allumé.  Il  eut 

juste  le  temps  d’apercevoir  la  balafre  sur  le  visage  du  jeune 

homme. Une blessure de guerre, la trace d’une flèche juste entre 

le nez et l’œil,  et qui aurait dû le tuer. Mais Dieu avait décrété 

que l’homme devait vivre. 

ŕ Tu sais qui c’est ? demanda à mi-voix sir Edward. 

Hook  n’en  était  pas  certain,  mais  il  n’eut  aucune  peine  à 

deviner qu’il voyait, pour la première fois de sa vie, le comte de 

Chester,  duc  d’Aquitaine  et  seigneur  d’Irlande,  Henry,  par  la 

grâce de Dieu, roi d’Angleterre. 

Et,  selon  tous  ceux  qui  prétendaient  comprendre  les 

entrelacs des lignées royales, roi de France également. 

Les  flammes  atteignirent  le  second  condamné  qui  hurla. 

Henry,  cinquième  du  nom,  regarda  sans  broncher  l’âme  du 

Lollard partir vers l’enfer. 

ŕ Va, Hook, dit discrètement sir Edward. 

ŕ Mais pourquoi, mon seigneur ? 

ŕ Parce que lord Slayton ne veut point ta mort, et peut-être 

parce  que  Dieu  t’a  parlé  et  que  nous  avons  tous  besoin  de  Sa 

grâce. Surtout en ce jour. Aussi, va. 

Et Nicholas Hook, archer et hors-la-loi, alla. 
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Saint Crépin et saint Crépinien 
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L’Aisne  serpentait  paresseusement  dans  une  large  vallée 

bordée  de  collines  boisées.  C’était  le  printemps  et  les  feuilles 

nouvelles  étaient  d’un  vert  éblouissant.  De  longues  herbes 

ondulaient dans la rivière qui contournait Soissons. 

Forteresse  gardant  la  route  des  Flandres,  la  cité,  qui 

possédait murailles,  cathédrale et château,  était  aux mains des 

ennemis  de  la  France.  La  garnison  portait  la  croix  crénelée 

écarlate  du  sautoir  bourguignon,  et  au-dessus  du  château 

flottait  l’étendard  criard  du  duc  de  Bourgogne,  écartelé  des 

armes royales de France, bandé d’or et d’azur et orné d’un lion 

rampant. 

Le  lion  rampant  était  en  guerre  avec  les  lys  de  France,  et 

Nicholas Hook n’y comprenait goutte. 

ŕ Tu n’as pas besoin de comprendre, lui avait dit Henry de 

Calais  à  Londres,  car  ce  ne  sont  point  tes  affaires.  Ce  sont 

querelles de Français entre eux, voilà tout. Les uns nous paient 

pour  combattre,  j’engage  des  archers  et  je  les  leur  envoie  tuer 

qui ils ont ordre. Sais-tu tirer ? 

ŕ Oui, je sais. 

ŕ Nous verrons bien. 

Nicholas Hook savait tirer et il était donc à Soissons, sous la 

bannière bandée au lion et aux lys. Il ignorait où se trouvait la 

Bourgogne,  savait  seulement  que  son  duc  s’appelait  Jean  sans 

Peur et qu’il était cousin du roi de France. 

ŕ Et  il  est  enragé,  le  roi  de  France,  oh !  oui,  lui  avait  dit 

Henry en Angleterre. Enragé comme un putois affligé d’éparvin. 

Il  se  croit  comme  fait  de  verre  et  redoute  de  finir  fracassé  en 

mille morceaux si on lui donne une tape. La vérité, c’est qu’il n’a 

rien dans le crâne et qu’il se bat contre le duc qui, lui, n’est pas 

enragé et a de la cervelle. 

ŕ Pourquoi se battent-ils ? 

ŕ Mais  comment  le  saurais-je ?  Et  qui  s’en  soucie ?  Ce  qui 

m’importe, mon garçon, c’est que les banquiers me mandent les 

écus du duc. Voilà. (Il avait jeté quelques pièces d’argent sur la 

table. Un peu plus tôt dans la journée, Hook était allé dans les 

champs autour de Londres et avait tiré seize flèches sur un sac 

bourré  de  paille  suspendu  à  un  arbre  à  cent  cinquante  pas.  Il 

29 

avait tiré vivement, comptant à peine cinq entre chaque trait, et 

douze avaient fait mouche tandis que les quatre autres frôlaient 

la  cible.)  Tu  feras  l’affaire,  avait  dit  en  rechignant  Henry  en 

apprenant son exploit. 

L’argent  fondit  avant  que  Hook  quitte  Londres.  Il  n’avait 

jamais été aussi seul et loin de son village, et les pièces payèrent 

ale  et  putains,  et  une  paire  de  bottes  qui  se  déchirèrent  avant 

qu’il  parvienne  à  Soissons.  Il  en  avait  à  peine  cru  ses  yeux  en 

voyant la mer pour la première fois durant le voyage et tentait 

parfois de se la rappeler. Il imaginait un lac, un lac infini et plus 

déchaîné  que  tout.  Il  avait  traversé  avec  douze  autres  archers 

pour  retrouver  à  Calais  une  douzaine  d’hommes  d’armes  en 

livrée  bourguignonne.  Hook  avait  pensé  qu’ils  étaient  anglais, 

car  les  lys  jaunes  ressemblaient  à  ceux  qu’il  avait  vus  sur  les 

hommes  du  roi  à  Londres,  mais  ceux-là  parlaient  une  langue 

étrange  que  ni  Hook  ni  ses  compagnons  ne  comprenaient. 

Ensuite,  ils  avaient  marché  jusqu’à  Soissons,  car  il  n’y  avait 

point d’argent pour les chevaux dont tout archer s’attend à être 

doté  par  son  seigneur  en  Angleterre.  Deux  chariots  les 

accompagnaient, chargés d’arcs et de gerbes de flèches. 

Ils  formaient  une  étrange  troupe.  Certains  étaient  vieux, 

quelques-uns boitaient de vieilles blessures et la plupart étaient 

des ivrognes. 

ŕ Je racle le fond du tonneau, lui avait dit Henry avant qu’ils 

partent.  Mais  tu  sembles  frais,  mon  garçon.  Qu’as-tu  donc 

commis de mal ? 

ŕ De mal ? 

ŕ Tu es là, n’est-ce pas ? Es-tu hors-la-loi ? 

ŕ Je crois. 

ŕ Tu crois ! On est ou on n’est point. Qu’as-tu fait ? 

ŕ J’ai frappé un prêtre. 

ŕ Vraiment ? (Henry, un gros bonhomme dégarni au visage 

fermé  et  amer,  avait  paru  intéressé  un  instant,  puis  il  avait 

haussé les épaules.) Il faut prendre garde aux clercs, ces temps-

ci, mon garçon. Les corbeaux sont d’humeur à la flambée. Tout 

comme le roi, ce petit bâtard impitoyable. L’as-tu vu ? 

ŕ Une fois. 
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ŕ Tu as vu sa balafre ? Il a pris en pleine joue une flèche qui 

ne l’a point tué ! Et depuis, il est convaincu que Dieu est son ami 

et  s’est  mis  en  tête  de  brûler  les  ennemis  du  Seigneur.  Bien, 

demain tu iras aider à prendre les flèches à la Tour, puis tu feras 

voile pour Calais. 

Et c’est ainsi que Nicholas  Hook, archer  et hors-la-loi,  était 

allé  à  Soissons,  où  il  portait  la  croix  crénelée  de  Bourgogne  et 

arpentait  les  murailles.  Il  faisait  partie  d’un  contingent  anglais 

engagé  par  le  duc  de  Bourgogne  et  commandé  par  un  homme 

d’armes  sourcilleux  nommé  sir  Roger  Pallaire.  Hook  le  voyait 

rarement et prenait ses ordres d’un centenier nommé Smithson, 

qui passait son temps dans une taverne à l’enseigne de l’Oie. 

ŕ Ils  nous  détestent  tous,  avait  déclaré  Smithson  à  ses 

hommes. Aussi,  ne vous promenez point  seuls  dans les  rues la 

nuit, à moins de vouloir prendre un couteau dans le dos. 

La  garnison  était  bourguignonne,  mais  les  citoyens  de 

Soissons étaient loyaux à leur imbécile de roi, Charles VI. Hook, 

malgré  trois  mois  passés  dans  la  cité,  ne  comprenait  toujours 

pas pourquoi Bourguignons et Français se détestaient tant, car 

rien ne les distinguait à ses yeux. Ils parlaient la même langue, 

et, lui avait-on dit, le duc de Bourgogne n’était pas seulement le 

cousin du roi mais aussi le beau-père du dauphin. 

ŕ Des histoires de famille, mon gars, lui dit John Wilkinson. 

Il n’en est point de pire. 

Wilkinson  était  un  vieil  homme,  d’au  moins  quarante  ans, 

qui  fabriquait  flèches  et  arcs  pour  les  archers  anglais  de  la 

garnison.  Il  habitait  une  écurie  à  la  taverne  de  l’Oie,  où  ses 

limes, scies et ciseaux étaient soigneusement rangés au mur. Il 

avait  demandé  à  Smithson  un  aide  et  Hook,  le  plus  jeune  des 

nouveaux, avait été choisi. 

ŕ Au  moins,  tu  es  compétent,  l’avait  complimenté  en 

bougonnant Wilkinson. Ce qui nous vient ici, ce n’est qu’ordure, 

hommes comme armes. Ils se disent archers, mais ne sauraient 

toucher un tonneau à cinquante pas. Et sir Roger ? Il est là pour 

l’argent,  cracha-t-il.  On  dit  qu’il  a  plus  de  cinq  cents  livres  de 

dettes ! Le crois-tu ! Et c’est avec  ces  moins  que  rien que nous 

devons combattre pour sir Richard. 
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ŕ Les  flèches  nous  viennent  du  roi,  avait  objecté  Hook  qui 

les avait charriées depuis la Tour. 

ŕ Tout  ce  qu’a  fait  le  roi,  Dieu  le  garde,  c’est  trouver  des 

flèches  qui  datent  du  règne  d’Édouard.  Je  sais  ce  que  je  vais 

faire,  il  s’est  dit.  Je  vais  vendre  ces  vieilleries  à  la  Bourgogne ! 

Regarde-moi ça, ajouta-t-il en lui lançant une flèche. 

Plus longue que le bras, elle était de frêne et courbée. 

ŕ Tordue  comme  un  évêque !  C’est  fait  pour  tirer  dans  les 

coins ! 

Il faisait chaud dans l’écurie. Le vieil homme entretenait un 

feu dans un four de briques sur lequel bouillonnait un chaudron 

d’eau.  Il  reprit  la  flèche  tordue  et  la  posa  avec  une  douzaine 

d’autres sur le dessus du récipient, les recouvrit soigneusement 

d’un linge plié et posa une pierre au milieu. 

ŕ Je  les  échaude,  et  avec  un  peu  de  chance  je  les  redresse, 

mais l’empenne tombe à cause de la vapeur. De toute façon, la 

moitié n’ont plus de plumes ! 

Dans  un  plus  petit  chaudron,  chauffait  de  la  colle  de  veau. 

Wilkinson en usait pour remplacer les plumes d’oie. 

ŕ Et comme je n’ai point de soie, je dois user de boyau. (Le 

boyau maintenait les plumes taillées et renforçait la colle.) Mais 

ce  n’est  point  bon.  Cela  sèche,  rétrécit  et  s’effrite.  J’ai  dit  à  sir 

Roger  qu’il  me  fallait  du  fil  de  soie,  mais  il  ne  comprend  rien. 

Pour  lui,  une  flèche  n’est  qu’une  flèche.  (Il  noua  le  boyau, 

retourna  la  flèche  pour  vérifier  l’encoche  renforcée  par  un 

morceau de corne qui empêchait que la corde fende en deux le 

fût.  Comme  elle  tenait  bon,  Wilkinson  en  prit  une  autre  sur  le 

porte-flèches Ŕ  deux  disques  de  cuir  aux  bords  crénelés  qui 

maintenaient  ensemble  deux  douzaines  de  flèches  bien 

séparées,  afin  que  les  fragiles  empennes  ne  se  froissent  pas 

durant  le  transport.)  Des  plumes,  de  la  corne,  du  frêne,  de  la 

soie,  de  l’acier  et  du  vernis,  murmura  Wilkinson.  On  a  beau 

avoir un  bon arc et l’homme pour le tirer, mais  sans tout cela, 

autant cracher sur l’ennemi. As-tu jamais tué d’homme ? 

ŕ Oui. 

Wilkinson sourit à son ton belliqueux. 

ŕ Meurtre ou bataille ? As-tu tué dans la bataille ? 

ŕ Non, avoua Hook. 
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ŕ As-tu jamais tué homme avec ton arc ? 

ŕ Un, un braconnier. 

ŕ A-t-il tiré sur toi ? 

ŕ Non. 

ŕ Alors  tu  n’es  point  archer.  Tue  un  homme  au  combat, 

Hook,  et  tu  te  pourras  dire  archer.  Comment  as-tu  tué  la 

dernière fois ? 

ŕ Je l’ai pendu. 

ŕ Et pourquoi cela ? 

ŕ Parce que c’était un hérétique. 

Wilkinson passa une main dans  ses cheveux grisonnants. Il 

était  maigre  comme  une  fouine,  avec  un  visage  lugubre  et  un 

regard aigu. 

ŕ Tu  as  pendu  un  hérétique ?  On  manque  de  fagots,  en 

Angleterre,  en  ce  moment ?  Et  quand  as-tu  accompli  cette 

bravoure ? 

ŕ L’hiver dernier. 

ŕ C’était  un  Lollard,  alors ?  (Hook  acquiesça  et  il  sourit.) 

Alors  tu  as  pendu  un  homme  parce  qu’il  n’était  point  d’accord 

avec l’Église pour une histoire de pain ? « Je suis le pain vivant 

venu du Ciel », a dit le Seigneur, et le Seigneur n’a pas parlé du 

pain  mort  sur  l’assiette  du  prêtre ?  Il  n’a  pas  dit  qu’il  était  du 

pain moisi ? Non, Il a dit qu’il était le pain vivant, mon garçon, 

mais sans doute savais-tu mieux que Lui ce que tu faisais. 

Hook  sentit  un  défi  dans  ces  paroles,  mais,  incapable  de  le 

relever,  préféra  rester  coi.  Il  ne  s’était  jamais  intéressé  à  la 

religion  ou  à  Dieu,  jusqu’au  jour  où  il  avait  entendu  cette  voix 

dans  sa  tête,  et  parfois  il  se  demandait  si  elle  avait  été  bien 

réelle. Il se rappelait la fille dans l’écurie, son regard suppliant 

et  son  échec.  Il  se  rappelait  l’odeur  pestilentielle  de  la  chair 

brûlée  et  la  fumée  qui  tourbillonnait  autour  des  lys  et  du 

léopard  des  armes  d’Angleterre.  Et  le  visage  implacable  et 

balafré du jeune roi. 

ŕ Celle-ci,  dit  Wilkinson  en  prenant  une  flèche  à  la  pointe 

tordue,  nous  pouvons  en  faire  une  tueuse  qui  pourra  envoyer 

une  âme  de  noble  en  enfer.  (Il  la  posa  sur  l’établi,  choisit  un 

couteau et en vérifia le tranchant sur son pouce, puis il en coupa 
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la longueur d’une main d’un geste vif et la jeta à Hook.) Rends-

toi utile, mon gars, enlève la pointe. 

La pointe était une étroite pièce d’acier à trois faces à peine 

plus longue que le majeur de Hook. Elle était plus lourde que le 

commun, car elle était conçue pour percer une armure de plates 

et,  de  près,  tirée  d’un  de  ces  grands  arcs  que  seul  un  Hercule 

pouvait  bander,  elle  aurait  fendu  le  meilleur  acier.  C’était  une 

tueuse de chevalier. Hook retira la pointe. 

ŕ Sais-tu  comment  elles  sont  durcies ?  lui  demanda 

Wilkinson. 

ŕ Non. 

ŕ On  jette  des  os  dans  le  feu  quand  on  fond  le  fer.  Des  os, 

mon  garçon.  Des  os  desséchés  et  morts.  Et  pourquoi  des  os  et 

du charbon changeraient le fer en acier ? 

ŕ Je ne sais. 

ŕ Et moi non plus, mais c’est ainsi. Des os et du charbon. (Il 

leva la flèche qu’il venait d’encocher, souffla dessus pour enlever 

la  sciure  et  hocha  la  tête,  satisfait.)  Je  connaissais  un  homme 

dans  le  Kent  qui  usait  d’os  humains.  D’après  lui,  un  crâne 

d’enfant faisait le meilleur acier et peut-être avait-il raison. Il les 

déterrait dans les cimetières, les brisait en morceaux et les jetait 

dans  son four. Des  crânes  d’enfants et du  charbon ! Oh, c’était 

une  pourriture,  cet  homme,  mais  ses  flèches  tuaient  bien.  Que 

oui.  Elles  ne  cognaient  pas  une  armure,  elles  s’y  enfonçaient 

sans un bruit ! (Tout en parlant, il avait choisi un fût de chêne 

de  six  pouces  dont  il  glissa  l’extrémité  taillée  en  coin  dans 

l’encoche de la flèche raccourcie.) Vois cela, dit-il fièrement en 

la  levant.  Sans  faute.  Cela  fait  trop  longtemps  que  je  fais  ce 

métier ! (Il  tendit la  main pour  récupérer la  pointe  qu’il ajusta 

sur  la  flèche.)  Je  vais  coller  tout  cela  et  tu  pourras  tuer 

quelqu’un  avec.  (Il  admira  son  œuvre.  Le  chêne  alourdissait  la 

pointe, lui permettant de mieux percer une armure.) Crois-moi, 

mon garçon, tu tueras bientôt. 

ŕ Vraiment ? 

ŕ Oui, ricana-t-il. Le roi de France est peut-être fou, mais il 

ne va pas laisser le duc de Bourgogne conserver Soissons. Nous 

sommes trop près de Paris ! Les hommes du roi seront bientôt 

ici  et  s’ils  entrent  en  ville,  mon  garçon,  tu  iras  au  château ;  et 
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s’ils  entrent  au  château,  tu  te  tueras.  Les  Français  n’aiment 

point  les  Anglais  et  encore  moins  nos  archers,  et  s’ils  te 

capturent,  mon  garçon,  tu  souffriras.  Je  ne  plaisante  point, 

jeune Hook. Mieux vaut te trancher la gorge qu’être capturé par 

un Français. 

ŕ S’ils viennent, nous les repousserons. 

ŕ Mais  oui,  n’est-ce  pas ?  Prie  pour  que  l’armée  du  duc 

arrive  avant,  car  si  les  Français  sont  là,  nous  serons  pris  au 

piège dans Soissons comme rats dans baratte. 

Et c’est ainsi que chaque matin Hook se rendait au-dessus de 

la  porte  pour  contempler  la  route  suivant  l’Aisne  vers 

Compiègne. Il passait encore plus de temps à lorgner la cour de 

l’une  des  nombreuses  maisons  blotties  au  bas  des  remparts. 

C’était  celle  d’un  teinturier  et  chaque  jour  une  rousse  étendait 

les  linges  fraîchement  teints  sur  une  corde ;  parfois,  elle  levait 

les  yeux  et  regardait  Hook  et  ses  compagnons  archers  qui  la 

sifflaient alors. Un matin, une vieille femme, la voyant leur faire 

signe,  la  gifla  pour  s’être  montrée  aimable  avec  des  soldats 

étrangers ; mais le lendemain, la rousse était revenue, agitant sa 

croupe au grand plaisir de son public. Quand elle n’était pas là, 

Hook  scrutait  sur  la  route  le  scintillement  d’une  armure  ou 

l’apparition de bannières qui annonceraient l’arrivée de l’armée 

ducale  ou  pire,  des  ennemis,  mais  les  seuls  soldats  qu’il  voyait 

étaient  les  Bourguignons  de  la  garnison  qui  rapportaient  des 

vivres.  Parfois,  les  archers  anglais  participaient  à  ces  pillages, 

mais  ils  ne  voyaient  d’ennemi  que  les  pauvres  gens  dont  ils 

volaient grain et bétail. Les paysans se réfugiaient dans les bois 

quand  ils  voyaient  les  Bourguignons  arriver,  mais  les  citoyens 

de  Soissons  ne  se  cachaient  pas  quand  les  soldats  mettaient 

leurs  demeures  à  sac.  Sire  Enguerrand  de  Bournonville,  le 

commandant  bourguignon,  attendant  l’arrivée  de  l’ennemi  au 

début  de  l’été  et  un  long  siège,  faisait  remplir  en  prévision  la 

cathédrale de grain et de viande séchée. 

Nick Hook était de ces corvées dans la cathédrale qui  sentit 

bientôt le grain, malgré l’odeur âcre de cuir qui flottait dans les 

rues  de  Soissons,  fameuse  pour  ses  cordonniers,  selliers  et 

tanneurs. Les tanneries étaient au sud de la ville, et la puanteur 

de l’urine où l’on faisait tremper les peaux empestait l’air quand 
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le vent tournait. Souvent, Hook se promenait dans la cathédrale 

pour  admirer  les  fresques  et  les  riches  autels  ornés  d’argent, 

d’or  et  d’émaux.  C’était  la  première  cathédrale  qu’il  voyait  de 

l’intérieur et son immensité, les ombres des voûtes et le silence 

des pierres lui faisaient songer avec inquiétude que la vie ne se 

bornait peut-être pas à un arc, des flèches et des bras pour les 

manier.  Il  ignorait  ce  qu’elle  pouvait  offrir  d’autre,  mais  ce 

sentiment  l’avait  assailli  dès  Londres,  quand  il  avait  entendu 

cette  voix  dans  sa  tête.  Un  jour,  gauchement,  il  s’agenouilla 

devant  une  statue  de  la  Vierge  Marie  et  lui  demanda  de  lui 

pardonner d’avoir échoué à Londres. 

Il  leva  les  yeux  vers  son  visage  un  peu  triste  et  crut  qu’elle 

posait sur lui un regard réprobateur de ses yeux peints de blanc 

et de bleu.   Parle-moi,  pria-t-il en silence, mais nulle voix dans 

sa tête ne répondit. Il ne serait point pardonné pour la mort de 

Sarah. Il avait failli à Dieu. Il était maudit. 

ŕ Tu  crois  qu’elle  peut  te  venir  en  aide ?  demanda  la  voix 

aigre de Wilkinson. 

ŕ Si elle ne le peut, qui pourra ? 

ŕ Son fils ? ironisa Wilkinson. (Il jeta un regard furtif autour 

de lui. Hormis la demi-douzaine de prêtres qui disaient la messe 

dans les chapelles latérales, il y avait seulement des nonnes qui 

se hâtaient dans la nef, escortées de prêtres.) Les pauvres filles. 

ŕ Pauvres ? 

ŕ Tu  crois  qu’elles  veulent  être  nonnes ?  Leurs  parents  les 

ont mises ici pour les garder de tout péril. Ce sont bâtardes des 

riches qu’on enferme pour qu’elles ne puissent enfanter d’autres 

bâtards.  Viens  là,  que  je  te  montre  quelque  chose.  (Il  marcha 

lourdement  vers  le  grand  autel  tout  scintillant  d’or  sous  les 

immenses  voûtes,  s’agenouilla  et  baissa  respectueusement  la 

tête.) Jette un regard à ces boîtes. 

Hook  monta  vers  l’autel  où  des  châsses  d’or  et  d’argent 

trônaient  de  part  et  d’autre  d’un  crucifix  d’or.  Par  leurs  parois 

de cristal trouble, il distingua des lambeaux de cuir. 

ŕ Qu’est-ce ? 

ŕ Des souliers, mon garçon. 

ŕ Ah bon ? 
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ŕ Ce que tu chausses afin de ne point souiller tes orteils de 

boue. 

Le  cuir  sombre  et  racorni  paraissait  ancien.  Un  reliquaire 

contenait une chaussure si petite que Hook jugea qu’elle devait 

appartenir à un enfant. 

ŕ Mais pourquoi ? 

ŕ As-tu entendu parler de saint Crépin et saint Crépinien ? 

ŕ Non. 

ŕ Ce sont les saints patrons des cordonniers et de ceux qui 

travaillent  le  cuir.  On  dit  qu’ils  firent  ces  souliers  et  qu’ils 

habitaient  ici  et  y  furent  probablement  tués.  Martyrisés,  mon 

garçon, comme ce vieillard que tu brûlas à Londres. 

ŕ C’était un… 

ŕ Hérétique,  je  sais.  Mais  chaque  martyr  a  été  tué  parce 

qu’une puissance supérieure réprouvait ce en quoi il croyait. Le 

Christ  sur  Sa  croix,  mon  garçon,  Jésus  Lui-même,  fut  crucifié 

pour hérésie ! Pour quelle autre raison penses-tu qu’on le cloua 

ainsi ? As-tu aussi tué des femmes ? 

ŕ Non, dit Hook, mal à l’aise. 

ŕ Mais il y en avait ? (Il scruta Hook et grimaça.) Oh, je suis 

sûr  que  Dieu  a  été  enchanté  de  l’ouvrage  de  ce  jour-là !  (Il 

secoua  la  tête  d’un  air  dégoûté,  puis  sortit  de  sa  bourse  une 

poignée de ce que Hook prit pour des pièces, qu’il jeta dans la 

grande cruche de cuivre destinée aux aumônes des pèlerins. Un 

prêtre qui regardait jusque-là les Anglais d’un œil soupçonneux 

se  rasséréna  en  entendant  le  bruit  métallique.)  De  vieilles 

pointes  de  flèches  rouillées  qui  ne  sont  plus  bonnes  à  rien, 

expliqua  Wilkinson  avec  un  sourire  narquois.  Eh  bien,  et  si  tu 

t’agenouillais pour dire une prière à Crépin et Crépinien ? 

Hook hésita. Dieu avait certainement vu Wilkinson jeter ces 

pointes sans valeur au lieu de pièces et, la menace de l’enfer lui 

paraissant soudain fort proche, il se hâta de jeter une pièce dans 

la cruche. 

ŕ C’est  bien,  mon  gars,  dit  Wilkinson.  L’évêque  en  sera 

sûrement bien content. Cela lui paiera une pinte d’ale. 

ŕ Pourquoi prier Crépin et Crépinien ? 
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ŕ Parce  que  ce  sont  les  saints  d’ici.  Et  puisque  c’est  leur 

travail  que  d’écouter  les  prières  de  Soissons,  ce  sont  les 

meilleurs à prier ici. 

Hook  obéit  donc  et  pria  les  deux  saints  de  pardonner  son 

péché  de  Londres,  puis  de  le  prendre  en  leur  sainte  garde  en 

leur  ville  avant  de  le  renvoyer  sain  et  sauf  en  Angleterre.  La 

prière  ne  lui  parut  pas  aussi  puissante  que  celle  qu’il  avait 

adressée à la mère du Christ, mais il jugea raisonnable de s’en 

remettre  à  ces  deux  saints,  puisqu’ils  devaient  veiller  tout 

particulièrement sur ceux qui les priaient à Soissons. 

ŕ C’est bon, mon garçon, annonça brusquement Wilkinson. 

(Il glissa quelque chose dans sa manche et Hook, en se relevant, 

vit que la nappe de l’autel était effilochée, car une bonne partie 

avait été grossièrement arrachée. Le vieil homme sourit.) De la 

soie, mon gars. Il m’en faut pour les flèches, alors j’en ai volé. 

ŕ À Dieu ? 

ŕ Si Dieu ne peut pas se passer de quelques fils de soie, mon 

gars,  Il  est  dans  un  sale  pétrin.  Et  tu  devrais  être  heureux.  Tu 

voulais  tuer  des  Français ?  Prie  que  j’aie  assez  de  soie  pour 

fignoler tes flèches. 

Mais Hook n’eut pas l’occasion de prier, car le lendemain, à 

l’aube, les Français arrivèrent. 





On  avait  appris  à  Soissons  que  Compiègne,  jusque-là  aux 

mains  des  Bourguignons,  s’était  rendue.  Soissons  était 

désormais  la  dernière  forteresse  barrant  aux  Français  la  route 

des Flandres, où se trouvait le gros de l’armée  bourguignonne, 

et l’on disait que les Français étaient à l’est, le long de l’Aisne. 

Hook  vit  d’abord  arriver  des  cavaliers  depuis  les  remparts 

ouest.  Ils  portaient  armures  de  plates  et  surcots  éclatants,  et 

certains se rapprochèrent au galop de la ville comme pour défier 

les  archers.  Certains  décochèrent  quelques  carreaux  de  leur 

arbalète, mais nul ne fut touché. 

ŕ Épargnez  vos  traits,  ordonna  Smithson,  le  centenier,  qui 

arrivait  de  la  Taverne  à  l’Oie.  N’en  use  point,  ajouta-t-il  en 

effleurant l’arc de Hook. Ne gâche point une flèche. (Il observa 

les cavaliers, qui poussaient des cris indistincts en direction des 
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remparts  où  l’on  hissait  l’étendard  bourguignon  au  côté  de  la 

bannière  du  commandant  de  la  garnison,  le  sire  de 

Bournonville. Des habitants étaient aussi montés aux remparts 

pour voir les cavaliers.) Vois ces gueux, grommela Smithson. Ils 

aimeraient  bien  nous  trahir.  Nous  aurions  dû  les  égorger 

jusqu’au dernier, cracha-t-il. Il ne va rien se passer aujourd’hui. 

Autant boire de l’ale tant qu’il en reste, conclut-il en s’éloignant. 

Les Français continuèrent d’arriver durant toute la journée. 

La  plupart  étaient  à  pied,  et  ils  commencèrent  à  encercler  la 

ville  et  à  abattre  des  arbres  sur  les  collines  au  sud.  Des  tentes 

furent  dressées  sur  l’espace  défriché  et  on  hissa  les  bannières 

des  nobles,  dans  une  débauche  d’azur,  d’or,  d’argent  et 

d’écarlate.  Sur  la  rivière  arrivèrent  des  barges  qui  portaient 

quatre  mangonneaux,  d’énormes  catapultes.  Une  seule  fut 

débarquée ce jour-là et Enguerrand de Bournonville, pensant la 

faire  basculer  dans  la  rivière,  fit  une  sortie  avec  deux  cents 

cavaliers  en  armes ;  mais  les  Français,  qui  s’attendaient  à 

l’attaque,  ripostèrent  avec  le  double  d’hommes.  Les  deux 

troupes  pilèrent,  lances en l’air,  puis les Bourguignons finirent 

par tourner bride sous les railleries des Français. Dans l’après-

midi, de la fumée commença à s’élever alors que les assiégeants 

incendiaient  les  maisons  au  pied  des  remparts.  Hook  vit  la 

jeune  rousse  partir  avec  un  ballot  vers  le  campement  des 

Français. Aucun des fugitifs ne demanda l’asile à la cité et tous 

filèrent  droit  à  l’ennemi.  La  fille  se  retourna  pour  faire  ses 

adieux  aux  archers.  Les  premiers  arbalétriers  ennemis 

apparurent  dans  la  fumée,  chacun  protégé  par  un  compagnon 

tenant un épais pavois afin de pouvoir laborieusement réarmer 

son arbalète après chaque tir. Les lourds carreaux cognèrent les 

murailles  ou  sifflèrent  au-dessus  de  leurs  têtes  pour  retomber 

quelque part dans la cité. 

Puis,  alors  que  le  soleil  se  couchait  sur  la  monstrueuse 

catapulte, une trompette sonna, trois notes claires et vives dans 

l’air  chargé  de  fumée,  et  les  arbalétriers  cessèrent  leurs  tirs. 

Dans  une  gerbe  d’étincelles,  un  toit  s’effondra  au  pied  des 

remparts  et  la  fumée  tourbillonna  le  long  de  la  route  de 

Compiègne, où Hook vit apparaître deux cavaliers. 
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Aucun ne portait d’armure, mais d’éclatantes cottes d’armes 

et ils n’avaient d’autres armes que de minces baguettes blanches 

qu’ils brandissaient. Le sire de Bournonville devait les attendre, 

car la porte ouest s’ouvrit et le commandant de la cité sortit avec 

un seul compagnon pour trotter à leur rencontre. 

ŕ Des hérauts, dit Jack Dancy. (Il était du Herefordshire et 

un peu plus âgé que Hook. Il s’était porté volontaire pour servir 

sous la bannière bourguignonne, car il avait été pris en flagrant 

délit de vol. « Soit j’étais pendu au pays, soit je mourais ici », lui 

avait-il  un  jour  confié.)  Ils  viennent  pour  nous  demander  de 

nous rendre, espérons que nous le ferons. 

ŕ Pour être captifs des Français ? demanda Hook. 

ŕ Non,  non,  c’est  un  bon  bougre,  dit  Dancy  en  désignant 

Bournonville.  Il  s’assurera  que  nous  soyons  épargnés.  Si  nous 

nous rendons, nous pourrons partir. 

ŕ Où cela ? 

ŕ Là où on nous dira d’aller. 

Les  hérauts,  qui  étaient  suivis  à  distance  par  deux  porte-

étendards et un sonneur, avaient retrouvé Bournonville non loin 

de  la  porte.  Hook  les  regarda  s’incliner  depuis  leurs  selles. 

C’était  la  première  fois  qu’il  en  voyait,  mais  il  savait  qu’il  était 

interdit  de  les  attaquer.  Un  héraut  était  un  observateur  qui 

rapportait  à  son  seigneur  ce  qu’il  voyait  et,  même  ennemi,  il 

devait être traité avec respect. Les hérauts parlaient également 

pour  leur  seigneur  et  ceux-là  devaient  appartenir  au  roi  de 

France, car l’une de leurs bannières était française, de soie bleue 

frappée  de  trois  lys  d’or.  Dancy  lui  indiqua  que  l’autre,  violet 

avec  une  croix  blanche,  était  celui  de  saint  Denis,  saint  patron 

de la France, et Hook se demanda si Denis avait plus d’influence 

au Ciel que Crépin et Crépinien. Débattaient-ils de leurs affaires 

devant  Dieu,  comme  deux  plaignants  à  la  cour  de  justice  du 

manoir ? se demanda-t-il en effleurant le crucifix en bois autour 

de son cou. 

Les hommes discutèrent un court moment, puis s’inclinèrent 

de nouveau et les hérauts du roi tournèrent bride et repartirent. 

Le sire de Bournonville les regarda s’éloigner, puis fit volte-face 

et  rentra  au  galop  pour  s’arrêter  sous  les  remparts  près  de  la 

maison incendiée du tanneur et crier quelque chose. C’était en 
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français,  langue  dont  Hook  avait  appris  quelques  rudiments, 

mais il ajouta en anglais : 

ŕ Nous combattrons ! Nous ne laisserons pas cette citadelle 

à la France ! Nous combattrons et nous vaincrons ! 

Cette  annonce  retentissante  fut  accueillie  en  silence  par  les 

Anglais  comme  par  les  Bourguignons.  Dancy  soupira ;  un 

carreau  siffla  au-dessus  d’eux  et  se  fracassa  dans  une  rue 

voisine.  Bournonville,  ne  recevant  pas  la  moindre  réponse  de 

ses  hommes,  piqua  par  la  porte  qui  se  referma  dans  un 

grincement de charnières, suivi du bruit sourd de la barre qu’on 

remettait en place. 

Le  soleil  brillait  d’un  or  rougeâtre  à  travers  la  fumée, 

lorsqu’une  troupe  de  cavaliers  ennemis  apparut  le  long  des 

remparts, armés et revêtus de leurs armures. L’un d’eux, monté 

sur  un  grand  destrier  noir,  portait  une  étrange  bannière  qui 

flottait derrière lui. C’était un long morceau de soie rouge unie, 

translucide  devant  le  soleil,  mais  à  sa  vue  les  hommes  sur  les 

murailles firent le signe de croix. 

ŕ L’oriflamme, dit Dancy à mi-voix. 

ŕ L’oriflamme ? 

ŕ La  bannière  de  guerre  française,  expliqua  Dancy  en  se 

signant de nouveau. Cela veut dire qu’il n’y aura nulle merci. Et 

qu’ils veulent tous nous tuer. 

C’est  alors  qu’il  tomba  à  la  renverse.  L’espace  d’un  instant, 

Hook  resta  interdit,  puis  il  crut  que  Dancy  avait  trébuché  et 

tendit  instinctivement  la  main  pour  le  relever.  Il  vit  alors  le 

carreau  empenné  fiché  dans  le  front  de  son  compagnon.  Il  y 

avait très peu de sang. Quelques gouttes seulement avaient giclé 

sur  son  visage  qui  semblait  autrement  paisible,  et  Hook 

s’agenouilla  pour  regarder  le  carreau.  Il  ne  saillait  que  de  cinq 

doigts ; le reste était enfoncé dans la cervelle de Dancy, qui était 

mort sans un mot. 

ŕ Jack ? demanda Hook. 

ŕ Pas  la  peine  de  lui  parler,  Nick,  dit  un  autre  archer.  Il 

bavarde avec le diable, à présent. 

Hook  se  releva  et  se  retourna.  Plus  tard,  il  ne  devait  qu’à 

peine  se  rappeler  ce  qui  était  arrivé  ni  même  pourquoi.  Jack 

Dancy  n’était  pas  un  ami  proche,  car  Hook  n’en  avait  aucun  à 
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Soissons hormis, peut-être, John Wilkinson. Pourtant, il fut pris 

d’une colère soudaine. Dancy était un Anglais, et à Soissons les 

Anglais  se  sentaient  autant  assiégés  par  leurs  alliés  que  par 

l’ennemi.  Et  comme  Dancy  était  mort,  Hook  tira  une  flèche 

vernie de son carquois de toile blanche. 

Il  baissa  son  arc  horizontalement  devant  lui,  posa  la  flèche 

sur le bois, la coinça du pouce et glissa la corde dans l’encoche. 

Puis il releva l’arc tout en le bandant. 

ŕ Nous ne devons pas tirer, dit un archer. 

ŕ Ne gâche point de flèche ! ajouta un autre. 

La  corde  avait  atteint  son  oreille.  Du  regard,  il  scruta  les 

alentours  nimbés  de  fumée  et  vit  un  arbalétrier  surgir  de 

derrière un pavois décoré de haches croisées. 

ŕ Tu ne peux pas tirer aussi loin qu’eux, l’avertit le premier 

archer. 

Mais  Hook  savait  manier  l’arc  depuis  l’enfance.  Il  s’était 

exercé  jusqu’à  pouvoir  tendre  la  corde  des  plus  grands  arcs  de 

guerre  et  avait  appris  de  lui-même  que  l’on  ne  vise  point  avec 

l’œil, mais avec l’esprit. On voyait, puis on pensait à sa flèche, et 

les  mains  bougeaient  à  peine  pour  viser.  L’arbalétrier  relevait 

son  arme  quand  deux  carreaux  sifflèrent  aux  oreilles  de  Hook 

dans l’air du soir. 

Il  n’y  prêta  aucune  attention.  Ce  fut  comme  lorsque  le  cerf 

apparaissait  brièvement  entre  des  feuilles  et  que  la  flèche 

s’envolait sans que l’archer ait eu conscience de lâcher la corde. 

ŕ Toute  l’habileté  est  entre  les  oreilles,  mon  petit,  lui  avait 

dit autrefois un villageois. On ne vise point. On pense à la cible 

et la flèche y vole. 

Hook lâcha. 

ŕ Fichu sot, dit un archer. 

Hook  regarda  les  plumes  blanches  trembler  dans  l’air  et  la 

flèche  retomber,  plus  vive  qu’un  faucon  sur  sa  proie.  Armée 

d’une  pointe  d’acier,  nouée  de  soie  et  taillée  dans  le  frêne,  la 

mort filait dans le silence du soir. 

ŕ Bon Dieu, murmura le premier archer. 

L’arbalétrier ne  mourut pas aussi facilement  que  Dancy.  La 

flèche de Hook lui transperça la gorge, l’homme tourna sur lui-

même en lâchant son arme, qui libéra son carreau au hasard du 
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ciel. L’homme tomba à la renverse en se tortillant et se débattit 

sur le sol,  portant les mains à sa gorge. Au-dessus, le ciel était 

rougissant de la lueur des feux et des derniers rayons de la mort 

quotidienne du soleil. 

Voilà  qui  avait  été  bonne  flèche,  se  dit  Hook.  Droite  et 

proprement empennée de plumes toutes prises sur la même aile 

d’oie.  Elle  avait  filé  droit,  là  où  il  le  désirait,  et  il  avait  tué  un 

homme  au  combat.  Enfin,  il  pouvait  se  considérer  comme  un 

archer. 





Le  deuxième  soir  du  siège,  Hook  crut  que  c’était  la  fin  du 

monde. La lumière était chaude et limpide, et la rivière coulait 

lentement  entre  ses  rives  fleuries  et  bordées  de  saules.  Les 

bannières des Français pendaient inertes au-dessus des tentes. 

Des  maisons  incendiées  la  veille,  s’élevait  encore  un  peu  de 

fumée  vers  le  ciel  sans  nuages,  tandis  que  les  hirondelles 

virevoltaient et chassaient sous les murailles. 

Adossé  aux  remparts,  son  arc  détendu  posé  à  côté  de  lui, 

Hook pensait à l’Angleterre, au manoir et aux champs derrière 

la  grange  où  le  foin  serait  bientôt  prêt  à  faucher.  Des  lièvres 

devaient  courir  dans  les  herbes  hautes  où  voletaient  les 

alouettes  et  des  truites  folâtraient  dans  la  rivière.  Il  songeait  à 

l’étable  en  ruine  au  toit  de  chaume  pourri  et  au  paravent  de 

chèvrefeuille  derrière  lequel  Nell,  la  jeune  épouse  de  William 

Snoball,  le  retrouvait  pour  faire  l’amour  en  silence.  Il  se 

demanda qui débroussaillait le bois des Trois-Boutons, et pour 

la millième fois d’où venait ce nom. La taverne du village portait 

le même et nul n’en savait la raison, pas même lord Slayton, qui 

parfois apparaissait sur le seuil avec ses béquilles et posait une 

pièce  d’argent  sur  le  comptoir  pour  payer  à  tous  une  tournée 

d’ale. Puis il songea aux Perrill, malfaisants et toujours présents. 

Il ne pouvait rentrer, désormais, plus jamais, car il était hors-la-

loi. Les Perrill avaient le droit de le tuer et ce ne serait point un 

assassinat, pas même un meurtre, car un hors-la-loi n’était pas 

sous l’aile de la justice. Il se rappela la fenêtre dans l’écurie de 

Londres  et Dieu  qui lui avait  demandé d’emmener la fille. Son 

échec  lui  interdirait  à  jamais  de  voir  la  lumière  qui  brillait  au-
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delà  de  cette  fenêtre.  Sarah.  Il  murmurait  souvent  son  nom 

comme si cela avait pu lui apporter le pardon. 

La  paix  du  crépuscule  disparut  dans  le  vacarme.  Mais 

d’abord  il  y  eut  une  lumière.  Sombre,  un  filet  de  lumière 

rougeâtre qui jaillit comme la langue d’un serpent infernal d’un 

terrassement que les Français avaient creusé auprès de l’une de 

leurs catapultes. Cette langue de feu fut visible un instant avant 

d’être  obscurcie  par  un  dense  nuage  de  fumée  noire  qui  se 

déploya  soudain.  Puis  il  y  eut  le  bruit,  une  explosion 

assourdissante  qui  secoua  les  cieux  tandis  que  les  murailles 

tremblaient. 

L’arc  tomba  sur  le  sol.  Des  oiseaux  s’enfuirent  en  piaillant. 

Le  soleil avait  disparu derrière le nuage noir et  Hook, éberlué, 

fut  convaincu  un  instant  que  la  terre  s’était  ouverte  et  que 

l’enfer avait vomi son feu. 

ŕ Par le sang du Christ ! s’exclama un archer. 

ŕ Je  me  demandais  quand  cela  arriverait,  se  lamenta  un 

autre. C’est une bombarde, expliqua-t-il au premier. N’en as-tu 

jamais vu ? 

ŕ Jamais. 

ŕ Tu les verras à présent. 

Hook  n’en  avait  jamais  vu  non  plus  et  il  frémit  quand  la 

seconde  bombarde  remplit  de  fumée  le  ciel  estival.  Le 

lendemain,  quatre  autres  s’y  joignirent  et  les  six  pièces  des 

Français firent plus de dommages que les quatre engins de bois. 

Les  catapultes  étaient  imprécises  et  leurs  projectiles  qui 

manquaient  souvent  les  remparts  s’écrasaient  dans  la  cité  sur 

des maisons qui prenaient feu dans l’éparpillement des braises 

de l’âtre. Mais les boulets de pierre des bouches à feu rognaient 

implacablement  les  murailles  déjà  en  bien  mauvais  état.  Il  ne 

fallut que deux jours pour que le revêtement extérieur s’écroule 

dans  le  large  fossé  fétide,  puis  les  artilleurs  agrandirent 

méthodiquement  la  brèche  tandis  que  les  Bourguignons  se 

défendaient en édifiant une barricade derrière le mur. 

Chaque  bombarde  tirait  trois  fois  dans  la  journée,  avec  la 

régularité  de  cloches  de  monastère  appelant  les  fidèles  à  la 

prière. Les Bourguignons avaient aussi une bombarde, qui avait 

été montée  sur  un  bastion  au sud, dans l’idée que les Français 
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attaqueraient  par  la  route  de  Paris.  Il  fallut  deux  jours  pour  la 

traîner sur les murailles ouest en haut d’une tour de guet. Hook 

fut fasciné par le tube, deux fois long comme son arc et en forme 

de chope à ale. L’engin était en fer noirci, posé sur un affût de 

bois.  Les  artilleurs  étaient  des  Hollandais  qui  observèrent 

longuement les bombardes de l’ennemi et finirent par diriger la 

leur  sur  l’une  d’elles  avant  d’entreprendre  de  la  charger 

laborieusement.  De  la  poudre  fut  introduite  au  fond  à  l’aide 

d’une  longue  louche,  une  lanterne,  puis  bien  tassée  avec  un 

refouloir  couvert  d’un  linge  à  son  extrémité.  Les  artilleurs 

ajoutèrent ensuite de la terre à l’aide d’un seau et la bourrèrent, 

puis jouèrent aux dés en attendant qu’elle sèche. Le boulet, une 

pierre grossièrement taillée en forme de sphère, attendit auprès 

du  tube  que  l’artilleur  en  chef,  un  gros  homme  à  la  barbe 

fourchue,  décide  que  la  terre  était  assez  sèche,  et  seulement 

alors on le chargea. Il fut maintenu en place contre la terre et la 

poudre  avec  un  coin  de  bois  qu’on  martela.  Un  prêtre  vint 

répandre  de  l’eau  bénite  et  dire  une  prière  pendant  que  les 

Hollandais ajustaient l’inclinaison de la bouche à feu à l’aide de 

longs leviers. 

ŕ Recule, mon garçon, dit le sergent Smithson à Hook. 

Le  centenier  avait  daigné  quitter  la  Taverne  à  l’Oie  pour 

assister au tir. Une vingtaine d’autres étaient venus, dont le sire 

de Bournonville qui encouragea les artilleurs. Personne ne resta 

auprès  de  la  bombarde,  la  considérant  comme  quelque  bête 

sauvage dont il convenait de se méfier. 

ŕ Bonjour, sir Roger, dit Smithson en s’inclinant devant un 

grand homme maigre. 

Sir  Roger  Pallaire,  commandant  du  contingent  anglais,  ne 

releva pas. Il avait un visage étroit et un nez crochu, des cheveux 

noirs  et,  en  présence  de  ses  archers,  l’expression  d’un  homme 

que l’on force à endurer la pestilence d’une latrine. 

Le  gros  Hollandais  attendit  que  le  prêtre  ait  terminé  sa 

prière, puis il introduisit une plume ébarbée dans le petit orifice 

percé au bas du tube. Avec un entonnoir de cuivre, il le remplit 

de  poudre,  vérifia  une  dernière  fois  l’orientation  du  fût,  puis 

s’écarta  et  tendit  la  main  pour  qu’on  lui  donne  un  long  cierge 

allumé.  Le  prêtre,  seul  autre  homme  à  rester  auprès  de  la 
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bombarde, se signa en murmurant rapidement une bénédiction, 

puis l’artilleur posa la flamme sur la plume remplie de poudre. 

La bombarde explosa. 

Au lieu de projeter son boulet sur les assiégeants, l’engin se 

volatilisa dans une gerbe de fumée, de débris de fer et de chairs 

déchiquetées.  Les  cinq  artilleurs  et  le  prêtre  furent  tués  sur  le 

coup,  réduits  à  un  nuage  ensanglanté.  Un  homme  d’armes 

hurlait en se tortillant, un fragment de métal lui ayant tranché 

le  ventre.  Sir  Roger,  qui  se  trouvait  à  côté  de  lui,  s’écarta  d’un 

air las et fit la grimace en voyant le sang qui avait souillé sa cotte 

d’armes  et  le  blason  représentant  trois  faucons  sur  un  champ 

vert. 

ŕ Ce  soir,  Smithson,  dit-il,  tu  me  retrouveras  après  le 

coucher du soleil à l’église de Saint-Antoine-le-Petit. Toi et toute 

ta compagnie. 

ŕ Oui, mon seigneur. Bien entendu. 

Le  sergent  fixait  les  restes  de  la  bombarde.  Les  trois 

premiers mètres du tube étaient éventrés et le fond n’était plus 

qu’un amas de ferraille tordue. Un morceau de cerclage et une 

main  gisaient  aux  pieds  de  Hook,  et  les  artilleurs,  engagés  à 

grands frais, n’étaient plus que des carcasses éviscérées. Le sire 

de Bournonville, souillé de sang et de débris de chairs, se signa 

tandis que des quolibets s’élevaient des lignes françaises. 

ŕ Nous devons nous préparer à l’assaut, dit sir Roger, qui ne 

se souciait apparemment pas du carnage à quelques pas de lui. 

ŕ Très  bien,  répondit  Smithson  en  ôtant  un  débris 

gélatineux  et  rougeâtre  de  sa  ceinture.  La  cervelle  d’un 

Hollandais,  dit-il,  dégoûté,  en  secouant  la  main  vers  sir  Roger 

qui avait déjà tourné les talons. 

Sir  Roger,  avec  trois  hommes  d’armes  portant  sa  livrée, 

retrouva les archers anglais et gallois de la garnison de Soissons 

dans  l’église  de  Saint-Antoine  à  l’heure  dite.  Il  avait  fait  laver 

son  surcot,  mais  les  taches  étaient  encore  visibles  sur  l’étoffe 

verte.  Debout  devant  l’autel  éclairé  de  lanternes  qui  brillaient 

faiblement aux colonnes, il avait l’air distant de celui qui souffre 

d’être en pareille compagnie. 

ŕ Votre tâche, dit-il sans préambule, quand les quatre-vingt-

neuf archers furent rassemblés dans la nef, sera de défendre la 
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brèche. Je ne peux vous  dire  quand l’ennemi  donnera l’assaut, 

mais  je  puis  vous  assurer  que  ce  sera  bientôt.  Et  vous  les 

repousserez. 

ŕ Oh, certes oui, sir Roger, comptez sur nous, mon seigneur, 

s’empressa Smithson. 

Sir  Roger  eut  un  frémissement.  On  racontait  dans  le 

contingent  anglais  qu’il  avait  emprunté  de  l’argent  à  des 

Lombards en attendant d’hériter des biens d’un oncle, mais que 

la  terre  était  revenue  à  un  cousin  et  qu’il  devait  une  fortune  à 

ces  implacables  banquiers.  Son  seul  espoir  de  rembourser  sa 

dette  était  de  capturer  et  rançonner  quelque  riche  chevalier 

français, raison probable pour laquelle il avait loué ses services 

au duc de Bourgogne. 

ŕ Au  cas  où,  reprit-il,  vous  ne  parviendriez  à  empêcher 

l’ennemi  de  pénétrer  la  cité,  vous  devrez  vous  rassembler  ici 

dans cette église. 

Ces  paroles  provoquèrent  un  remous  dans  l’assistance.  S’ils 

échouaient à défendre la brèche et perdaient les défenses situées 

derrière, ils étaient censés se réfugier dans le château. 

ŕ Sir Roger ? hésita Smithson. 

ŕ Je n’ai invité nulle question. 

ŕ Sauf  votre  respect,  sir  Roger,  insista  respectueusement 

Smithson, ne serions-nous point mieux à l’abri au château ? 

ŕ Vous  vous  rassemblerez  ici !  dit  sir  Roger  d’un  ton 

péremptoire. 

ŕ Pourquoi  pas  au  château ?  le  défia  un  archer  près  de 

Hook. 

Sir Roger scruta la pénombre, ne parvint pas à repérer celui 

qui avait parlé, mais daigna cependant répondre. 

ŕ Les  habitants  de  la  cité  nous  détestent,  dit-il  après  un 

silence.  Si  vous  tentez  d’atteindre  le  château,  vous  serez 

attaqués  dans  les  rues.  Ce  lieu  est  le  plus  proche  de  la  brèche, 

vous  y  viendrez  donc.  Je  m’efforcerai  d’obtenir  une  trêve  pour 

vous. 

Il y eut un silence inconfortable. L’explication se tenait. Les 

archers savaient que presque tous les Soissonnais les haïssaient. 

Ils  étaient  français,  soutenaient  leur  roi  et  détestaient  les 

Bourguignons,  mais  ils  exécraient  plus  encore  les  Anglais :  il 
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était donc plus que probable qu’ils s’en prennent aux archers en 

route vers le château. 

ŕ Une trêve, répéta dubitativement Smithson. 

ŕ La  querelle  des  Français  est  avec  la  Bourgogne,  et  non 

point avec nous, dit sir Roger. 

ŕ Nous retrouverez-vous ici ? demanda un archer. 

ŕ Bien sûr. (Un  silence. Personne ne pipa mot.)  Combattez 

bien,  dit-il  avec  distance.  Et  rappelez-vous  que  vous  êtes 

anglais ! 

ŕ Gallois, intervint une voix. 

Sir  Roger  frémit  à  ces  mots  puis,  sans  rien  ajouter,  sortit 

avec  ses  trois  hommes  d’armes.  Un  chœur  de  protestations 

s’éleva. L’église était de pierre et défendable, mais pas aussi sûre 

que  le  château,  même  s’il  était  vrai  que  celui-ci  se  trouvait  à 

l’autre  bout  de  la  cité.  Hook  se  demanda  s’il  serait  difficile 

d’atteindre  ce  refuge  si  les  habitants  barraient  les  rues  et  que 

des soldats français avaient franchi les remparts. Il leva les yeux 

vers  les  parois  où  une  fresque  représentait  des  hommes,  des 

femmes et des enfants précipités en enfer. Des prêtres et même 

des  évêques  tombaient  avec  eux  dans  un  lac  de  feu  où  des 

diables  noirs  les  attendaient  avec  des  fourches  et  des  sourires 

avides. 

ŕ Tu préféreras être en enfer si les Français te capturent, dit 

Smithson  en  suivant  son  regard.  Tu  désireras  ardemment  le 

confort de l’enfer si ces gueux te prennent. Alors n’oublie point ! 

Nous  nous  battons  aux  barricades  et  ensuite,  si  tout  s’écroule, 

nous nous rendons ici. 

ŕ Pourquoi ici ? demanda un homme. 

ŕ Parce  que  sir  Roger  sait  ce  qu’il  fait,  répondit  Smithson 

d’un ton peu convaincu. Et si vous avez une gueuse, ajouta-t-il 

avec un sourire entendu, amenez-la avec vous. (Il se mit à agiter 

les hanches d’avant en arrière.) Nul ne voudrait que nos belles 

dames soient abandonnées dans les rues pour que la moitié de 

l’armée française les trousse, n’est-ce pas ? 

Le  lendemain  matin,  comme  tous  les  autres  jours,  Hook 

scruta, au nord de l’Aisne, les collines boisées où tous espéraient 

voir apparaître les renforts bourguignons. Il se levait de bonne 

heure, avant l’aube, et allait prier à la cathédrale. On lui avait dit 
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de  ne  point  se  hasarder  seul  dans  les  rues,  mais  les  gens  de 

Soissons  ne  l’importunaient  pas,  peut-être  parce  qu’ils 

redoutaient  sa  taille  et  sa  carrure,  ou  parce  qu’ils  le  toléraient, 

sachant  qu’il  était  le  seul  archer  à  prier  régulièrement.  Il  avait 

cessé de s’adresser à saint Crépin et saint Crépinien, parce qu’il 

jugeait qu’ils s’occupaient davantage des habitants de la cité, qui 

étaient des leurs. Il priait la mère du Christ, car sa propre mère 

s’appelait Mary. Il lui demandait de lui pardonner la mort de la 

fille  à  Londres.  Un  matin,  un  prêtre  s’agenouilla  à  son  côté. 

Hook l’ignora. 

ŕ Tu es l’Anglais qui prie, dit l’homme en anglais. (Hook ne 

répondit  pas.)  Elles  se  demandent  pourquoi,  ajouta-t-il  en 

désignant  les  femmes  prosternées  devant  d’autres  statues  et 

chapelles. 

Hook  aurait  eu  tendance  à  persister  à  l’ignorer,  mais  le 

prêtre avait un visage aimable et une voix douce. 

ŕ Je prie, c’est tout. 

ŕ Pries-tu pour toi-même ? 

ŕ Oui, avoua Hook. 

Il  priait  pour  que  Dieu  lui  pardonne  et  le  libère  de  la 

malédiction dont il était certain d’être affligé. 

ŕ Alors  sollicite  pour  quelqu’un  d’autre,  suggéra  le  prêtre. 

Dieu  écoute  plus  volontiers  de  telles  prières,  je  crois,  et  si  tu 

pries pour un autre, Il exaucera également ta requête. (Il sourit, 

se releva et effleura l’épaule de Hook.) Et prie nos saints, Crépin 

et  Crépinien.  Je  crois  qu’ils  sont  moins  occupés  que  la  Sainte 

Vierge. Dieu t’ait en Sa sainte garde, Anglais. 

Il s’éloigna.  Hook décida de suivre  son conseil et de prier à 

nouveau  les  deux  saints  patrons  de  la  ville.  Il  s’approcha  d’un 

autel  au-dessus  duquel  les  deux  martyrs  étaient  représentés  et 

pria pour l’âme de Sarah, qu’il avait échoué à sauver à Londres. 

Les  deux  saints  se  dressaient  dans  une  verte  prairie  parsemée 

d’étoiles, sur une colline dominant une cité ceinte de murailles 

blanches. Leur regard triste était baissé vers Hook, qui ne leur 

trouva pas une allure de cordonniers. Ils étaient vêtus de robes 

blanches,  et  Crépin  portait  une  houlette  de  berger  tandis  que 

Crépinien  tenait  un  plateau  d’osier  garni  de  pommes  et  de 

poires. Leurs noms étaient peints au-dessous et Hook, bien que 
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ne  sachant  pas  lire,  pouvait  les  distinguer  car  l’un  des  noms 

était plus long que l’autre. Crépinien paraissait le plus avenant. 

Il  avait  des  yeux  bleus,  un  visage  rond  et  souriant,  alors  que 

Crépin  semblait plus austère, se détournant à demi comme s’il 

n’avait  pas  de  temps  à  consacrer  au  spectateur  et  s’apprêtait  à 

redescendre  vers  la  ville.  Hook  prit  donc  l’habitude  de  prier 

Crépinien  chaque  matin,  même  s’il  saluait  aussi  Crépin.  Et  il 

déposait deux sous dans le tronc à chaque fois. 

ŕ En te voyant, je ne t’aurais point cru homme de prière, lui 

dit John Wilkinson un soir. 

ŕ Je ne l’étais pas jusqu’à présent. 

ŕ Tu crains pour ton âme ? 

Hook hésita. Il était en train de lier l’empennage d’une flèche 

avec la soie volée. 

ŕ J’ai entendu une voix, bafouilla-t-il soudain. 

ŕ Une voix ? (Hook ne répondit pas.) Celle de Dieu ? 

ŕ C’était à Londres. 

Il  se  sentit  sot  de  l’avouer,  mais  Wilkinson  le  prenait  au 

sérieux. Il fixa Hook longuement, puis hocha la tête. 

ŕ Tu es un homme chanceux, Nicholas Hook. 

ŕ Le suis-je ? 

ŕ Si  Dieu  t’a  parlé,  c’est  donc  qu’il  a  pour  toi  une  mission. 

Cela veut dire que tu survivras peut-être à ce siège. 

ŕ Si c’était bien Dieu qui m’a parlé, dit Hook, gêné. 

ŕ Et pourquoi ne l’aurait-Il point fait ? Il a besoin de parler 

aux gens étant donné que l’Église ne L’écoute point. 

ŕ Vraiment ? 

ŕ L’Église  n’est  qu’argent,  mon  garçon,  argent.  Les  prêtres 

sont censés être des bergers, non ? S’occuper du troupeau. Mais 

puisqu’ils sont tous au château à se goinfrer de pâtés, les brebis 

doivent  veiller  elles-mêmes  sur  leur  sort.  Et  si  les  Français 

entrent  dans  la  cité,  Hook,  ne  va  pas  à  Saint-Antoine-le-Petit ! 

Va au château. 

ŕ Sir Roger… 

ŕ Nous veut morts ! s’emporta Wilkinson. 

ŕ Et pourquoi donc ? 

ŕ Parce qu’il n’a nul argent et une grande dette, mon garçon, 

et que celui qui a la plus grosse bourse peut l’acheter. Et parce 
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qu’il  n’est  point  un  vrai  Anglais.  Sa  famille  est  venue  en 

Angleterre  avec  les  Normands  et  il  nous  hait,  toi  et  moi,  car 

nous  sommes  saxons.  Et  parce  qu’il  est  rempli  jusqu’au  gosier 

de  merde  normande,  voilà  pourquoi.  Tu  iras  au  château,  mon 

gars ! 

Les  nuits  suivantes  furent  noires  et  la  lune  décroissante 

n’était  qu’une  mince  lame  d’argent.  Le  sire  de  Bournonville 

redoutait une attaque de nuit et ordonna que des chiens soient 

attachés  auprès  des  restes  calcinés  des  maisons.  S’ils  aboient, 

déclara-t-il, il faut sonner le tocsin de la porte ouest ; les chiens 

aboyèrent et l’on sonna le tocsin, mais aucun Français ne prit la 

brèche d’assaut. Au lieu de cela, quand la brume se leva sur la 

rivière, les assiégeants catapultèrent les cadavres des bêtes dans 

la cité. Les chiens avaient été éventrés et égorgés pour avertir la 

garnison du sort qui la guettait. 

La fête de saint Abde passa et aucun renfort n’arriva ; puis ce 

fut la Saint-Possidius, et le lendemain,  la fête des  sept vierges. 

Hook  les  pria  tous  et  le  lendemain  matin  il  pria  saint  Dustan, 

l’Anglais, au jour de sa fête, puis le jour suivant saint Ethelbert, 

qui  avait  été  roi  d’Angleterre.  Chaque  jour,  il  continua 

d’implorer  la  protection  de  Crépinien  et  Crépin,  et  le  dernier 

jour, à la fête de saint Hospitius, il reçut sa réponse. 

Quand  les  Français,  qui  priaient  saint  Denis  depuis  tout  ce 

temps, attaquèrent Soissons. 





Hook comprit que l’assaut était donné quand les cloches de 

la  cité  se  mirent  à  carillonner  à  qui  mieux  mieux  et  en  grand 

désordre.  Il  faisait  nuit,  il  dormait  sur  la  paille  au  fond  de 

l’atelier de John Wilkinson ; il ouvrit les yeux, désorienté, tandis 

que le vieil homme jetait du bois dans son feu pour apporter un 

peu de lumière. 

ŕ Ne reste pas là comme une truie qui allaite, mon garçon. 

Ils sont là. 

ŕ Marie Mère de Dieu, dit Hook, glacé par la panique. 

ŕ M’est avis qu’elle ne se soucie de personne, dit Wilkinson 

en  enfilant  sa  cotte  de  mailles.  J’ai  laissé  pour  toi  près  de  la 
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porte  un  carquois  rempli  de  bonnes  flèches.  Va,  mon  garçon, 

tues-en quelques-uns. 

ŕ Et vous ? demanda Hook en chaussant les nouvelles bottes 

que lui avait confectionnées un habile cordonnier de Soissons. 

ŕ Je te rattraperai ! Prépare ton arc et va ! 

Hook boucla sa ceinture, corda son arc, prit son carquois et 

celui qui l’attendait près de la porte, et se précipita dans la cour 

de la taverne. Il entendait des cris et des hurlements, mais sans 

savoir d’où ils provenaient. Il suivit instinctivement des archers 

qui  couraient  vers  les  nouvelles  défenses  édifiées  derrière  la 

brèche.  Les  cloches  résonnaient  lugubrement  dans  la  nuit,  et 

des chiens aboyaient et grondaient. 

Hook  n’avait  pas  d’armure,  seulement  un  vieux  casque  que 

Wilkinson  lui  avait  donné  et  un  peu  trop  grand  pour  lui.  Sa 

veste rembourrée pouvait arrêter un faible coup d’épée, mais il 

n’avait  rien  d’autre.  Les  autres  archers  portaient  des  cottes 

courtes  et  des  casques  bien  ajustés,  mais  ils  avaient  tous  le 

sautoir bourguignon orné de la croix crénelée et se postaient sur 

la muraille constituée de paniers d’osier remplis de terre. Aucun 

n’avait encore tiré : ils se contenaient de regarder vers la brèche, 

où  flamboyaient  des  torches  enduites  de  poix  que  les  hommes 

d’armes de Bourgogne y jetaient. 

Ils  étaient  une  cinquantaine,  mais  aucun  ennemi  ne 

paraissait  à  la  brèche.  Pourtant,  les  cloches  continuaient  de 

sonner une attaque des Français. Hook se retourna et vit vers le 

sud  une  lueur  dans  le  ciel  qui  teintait  de  rouge  la  tour  de  la 

cathédrale. Quelque chose brûlait vers la porte de Paris. Etait-ce 

là qu’avaient attaqué les Français ? Cette porte était commandée 

par  sir  Roger  Pallaire  et  défendue  par  les  hommes  d’armes 

anglais ; Hook se demanda une fois de plus pourquoi sir Roger 

n’avait pas ordonné aux archers anglais de rejoindre la garnison 

de cette porte. 

Au lieu de quoi, les archers attendaient à la brèche ouest où 

aucun  ennemi  ne  survenait.  Inquiet,  Smithson,  le  centenier, 

tripotait  la  chaîne  d’argent,  insigne  de  son  rang,  et  jetait  des 

coups d’œil vers le sud. 

ŕ Par le Diable… marmonna-t-il. 

ŕ Que se passe-t-il ? demanda un archer. 
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ŕ Au  nom  du  Ciel,  comment  le  saurais-je ?  gronda 

Smithson. 

ŕ Je  crois  qu’ils  sont  déjà  dans  la  cité,  dit  timidement 

Wilkinson. 

Il  avait  apporté  une  douzaine  de  gerbes  de  flèches  qu’il 

déposait devant les archers. Des cris s’élevèrent dans la ville  et 

une  troupe  d’arbalétriers  bourguignons  passa  en  courant, 

délaissant  la  brèche  pour  gagner  la  porte  de  Paris.  Quelques 

hommes d’armes les suivirent. 

ŕ S’ils sont dans la cité, hésita Smithson, nous devrions aller 

à l’église. 

ŕ Pas au château ? demanda un homme. 

ŕ À  l’église,  je  crois,  comme  l’a  dit  sir  Roger.  C’est  un 

seigneur, n’est-ce pas ? Il doit savoir ce qu’il fait. 

ŕ Si fait, et le pape pond des œufs, répondit Wilkinson. 

ŕ Devons-nous y aller maintenant ? demanda un homme. 

Sans  répondre,  Smithson  continua  de  jeter  des  regards  de 

tous côtés en tripotant sa chaîne. 

Hook  fixait  la  brèche,  le  cœur  battant  et  le  souffle  court.  Il 

pria  Dieu  et  Jésus  de  le  protéger,  sans  que  cela  le  réconforte. 

Une seule pensée l’occupait : l’ennemi était dans Soissons ou en 

train  d’attaquer,  il  ne  savait  pas  ce  qui  se  passait  et  se  sentait 

impuissant.  Le  vacarme  des  cloches  achevait  de  le 

décontenancer.  Dans  l’obscurité  de  la  brèche  brillaient 

faiblement les dernières lueurs des torches, mais Hook aperçut 

des reflets argentés qui bougeaient lentement comme la fumée 

dans  le  clair  de  lune  ou  ces  spectres  vaporeux  qui  hantent  la 

terre au soir de la Fête des Morts. C’était beau. Il les contempla 

longuement,  quand  soudain  les  formes  argentées  prirent  une 

teinte rougeâtre et il se rendit compte avec stupeur que c’étaient 

les plates d’armures où se reflétaient des torches. 

ŕ Sergent ! s’écria-t-il. 

ŕ Quoi ? aboya Smithson. 

ŕ Ces gueux sont là ! cria Hook. 

Et en effet, des armures polies déferlaient par la brèche sous 

une  bannière  bleue  semée  de  lys  d’or.  Leurs  visières  étaient 

baissées  et  leurs  longues  épées  luisaient  dans  les  flammes.  Ce 

n’étaient  plus  des  vapeurs,  maintenant,  mais  des  hommes  de 
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métal brûlant, des fantômes surgis des rêves de l’enfer, la mort 

jaillissant des ténèbres pour s’abattre sur Soissons. Ils étaient si 

nombreux que Hook ne put les compter. 

ŕ Oh, mon Dieu, s’affola Smithson. Arrêtez-les ! 

Hook  obéit.  Il  recula  vers  la  barricade,  prit  une  flèche  et  la 

posa  sur son arc. La peur l’avait  soudain  quitté, balayée par la 

certitude qu’il devait agir. Tendre sa corde. 

La  plupart  des  hommes  au  faîte  de  leur  puissance  n’étaient 

pas capables de tirer la corde d’un arc de guerre jusqu’à l’oreille. 

La  plupart  des  hommes  d’armes,  bien  qu’endurcis  par  les 

combats  et  l’entraînement  à  l’épée,  ne  l’auraient  tendue  qu’à 

moitié ; mais à le voir, Hook n’avait aucune peine à le faire. Son 

bras  recula  souplement,  il  chercha  de  l’œil  sa  cible  à  la  pointe 

brillante de sa flèche et ne réfléchit pas un instant en la laissant 

voler.  Il  tendait  la  main  vers  une  deuxième  flèche  quand  la 

première se ficha dans une poitrine garnie d’acier et renversa le 

soldat sur le porte-étendard des Français. 

Et Hook tira de nouveau, sans réfléchir, songeant seulement 

qu’on lui avait donné ordre  d’arrêter les assaillants. Il décocha 

flèche  sur  flèche.  Sans  penser  au  léger  mouvement  de  sa  main 

gauche  pour  ajuster  le  tir,  ni  à  la  mort  et  aux  blessures 

qu’infligeaient  ses  traits  en  un  éclair,  ni  aux  flèches  qui 

glissaient  parfois  sur  les  armures.  Elles  étaient  rares.  Les 

longues  pointes  perçaient  facilement  l’acier  à  cette  distance  et 

Hook était plus fort que la plupart des archers, pourtant non des 

moindres,  et  son  arc  était  lourd.  Quand  il  avait  fait  sa 

connaissance,  John  Wilkinson  avait  bandé  l’arc  du  jeune 

homme  et,  peinant  à  amener  la  corde  à  son  menton,  lui  avait 

jeté un regard plein de respect. À présent, le long et massif arc 

taillé  dans  le  tronc  d’un  if  dans  la  lointaine  Savoie  envoyait  la 

mort  dans  la  nuit  et  le  fracas  des  cloches.  Et  Hook,  qui  voyait 

seulement  arriver  les  ennemis  sur  la  brèche  où  brillaient  les 

torches,  ne  remarqua  pas  le  flot  sombre  d’hommes  qui 

déferlaient  de  part  et  d’autre  et  arrachaient  déjà  les  paniers 

remplis de terre. Soudain, une partie de la barricade s’effondra, 

et  dans  le  bruit  Hook  vit  qu’il  était  le  seul  archer  resté  sur  les 

défenses.  La  brèche,  jonchée  de  morts  et  de  blessés,  était 

envahie d’une meute hurlante. La nuit était rouge de flammes, 
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emplie  de  fumée  et  de  cris  de  guerre.  Hook  se  rendit  alors 

compte que Wilkinson lui avait crié de fuir, mais dans le feu de 

l’action il n’avait pas réagi. 

Il reprit ses sens, s’empara de son carquois et prit ses jambes 

à son cou. 

La  barricade  s’écroula  derrière  lui  et  les  Français  en 

franchirent les débris en hurlant. 

Hook comprit alors ce qu’éprouvait le cerf quand les chiens 

envahissaient les taillis, que les hommes battaient la forêt et que 

les flèches sifflaient entre les feuilles. Il s’était souvent demandé 

si un animal savait ce qu’était la mort. Les bêtes connaissaient la 

peur  et  la  méfiance,  mais  au-delà  vient  la  panique  qui  vide  les 

tripes,  les  derniers  instants  de  la  vie,  quand  les  chasseurs  se 

rapprochent  et  que  le  cœur  et  l’esprit  s’emballent.  Hook  se 

sentit  gagné  par  cette  panique  et  courut.  D’abord  au  hasard, 

dans  le  vacarme  des  cloches  et  des  cornes,  les  hurlements  des 

chiens  et  les  cris  de  guerre.  Il  parvint  sur  une  petite  place 

étrangement  vide,  où  habituellement  les  marchands  de  cuir 

exposaient  leurs  peaux,  puis  il  entendit  des  verrous  se  tirer  et 

comprit que les gens se terraient dans leurs maisons. 

Un  vacarme  lui  fit  comprendre  que  des  soldats  défonçaient 

des portes.   Va au château,  se dit-il. Il s’élança, mais au détour 

d’une  rue,  voyant  la  grand-place  devant  la  cathédrale  envahie 

d’hommes  en  livrées  inconnues  et  brandissant  des  torches,  il 

rebroussa  chemin  comme  le  cerf  qui  évite  la  meute.  Il  décida 

d’aller  à  Saint-Antoine-le-Petit  et  prit  une  ruelle,  traversa  la 

place devant le couvent, puis la rue de la Taverne à l’Oie, et vit 

que  d’autres  hommes  dans  ces  mêmes  livrées  barraient  le 

chemin de l’église. Un hurlement triomphal s’éleva quand ils le 

repérèrent  et  Hook,  désespéré,  s’enfuit  dans  une  impasse, 

escalada le mur et s’étala dans une courette pestilentielle, passa 

un deuxième mur et, cerné par les cris et tremblant de peur, se 

terra dans un coin sombre pour attendre la fin. 

C’est ce qu’aurait fait un cerf traqué. Quand il voyait qu’il n’y 

avait plus d’issue, il se figeait, frissonnant, et attendait la mort 

qu’il  devait  pressentir.  Hook  tremblait.  Comme  Wilkinson  lui 

avait dit qu’il valait mieux se tuer que se laisser prendre par les 

Français, il porta la main à son couteau mais ne put le dégainer. 
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Puisqu’il  était  incapable  de  se  tuer,  il  attendit  qu’on  le  fasse 

pour lui. 

Puis  il  se  rendit  compte  que  ses  poursuivants  avaient 

abandonné leur traque. Il y avait beaucoup à piller à Soissons, et 

tant  de  victimes  qu’un  simple  fuyard  ne  pouvait  les  intéresser. 

Hook  reprit  lentement  ses  esprits  et  vit  qu’il  avait  trouvé  un 

refuge provisoire. Il se trouvait dans l’arrière-cour de la Taverne 

à  l’Oie,  là  où  on  lavait  et  réparait  les  tonneaux.  La  porte  de  la 

taverne s’ouvrit soudainement, et une torche éclaira les tréteaux 

et les barriques. Un homme scruta la cour, marmonna et rentra 

dans la taverne où une femme poussa un cri. 

Hook resta immobile. La cité résonnait de cris de femmes, de 

pleurs  d’enfants  et  de  rauques  rires  d’hommes.  Un  chat  se 

faufila  non  loin.  Les  cloches  avaient  cessé  de  sonner  depuis 

longtemps.  Il  ne  pouvait  rester  ici :  l’aube  allait  venir.    Mon 

 Dieu,  mon  Dieu,   pria-t-il  inconsciemment,    sois  avec  moi  à 

 présent  et  à  l’heure  de  ma  mort.   Il  frissonna.  Des  sabots 

résonnèrent  dans  la  rue,  un  homme  s’esclaffa,  une  femme 

geignit.  Des  nuages  passèrent  devant  la  lune  et,  sans  savoir 

pourquoi,  Hook  songea  aux  blaireaux  de  Beggar’s  Hill ;  ce 

souvenir du pays apaisa sa panique. 

Il  se  leva.  Peut-être  pouvait-il  gagner  l’église ?  Elle  était 

beaucoup plus proche que le château, et sir Roger avait promis 

de tenter de sauver la vie des archers. L’espoir était mince, mais 

Hook,  ne  voyant  pas  d’autre  issue,  se  hissa  sur  le  mur  pour 

regarder  de  l’autre  côté,  où  se  trouvaient  les  écuries  de  la 

Taverne  à  l’Oie.  N’entendant  pas  un  bruit,  il  escalada  le  mur, 

avança  prudemment  sur  le  toit  des  écuries  en  restant  sur  la 

solive  centrale,  gagna  l’autre  côté  et  sauta  dans  une  ruelle 

sombre.  Puis,  lentement  et  sans  un  bruit,  il  avança  jusqu’au 

bout vers l’église. 

Et il vit qu’il n’y avait aucune issue. 

Saint-Antoine-le-Petit  était  gardée  par  des  ennemis.  Une 

trentaine  d’hommes  d’armes  et  d’arbalétriers  occupaient  la 

place devant les marches, tous vêtus de ces livrées inconnues. Si 

Smithson  et  les  archers  se  trouvaient  à  l’intérieur,  ils  étaient  à 

peu près à l’abri, car ils pouvaient défendre la porte ; mais Hook 

comprit  sans peine que l’ennemi  était  là pour les  empêcher  de 
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s’échapper et en interdire l’accès à quiconque. Il songea à courir 

vers la porte, mais devina qu’elle serait verrouillée et qu’il serait 

dès lors une cible facile. 

Les  hommes  ne  se  contentaient  pas  de  garder  l’église.  Ils 

buvaient ;  ils  avaient  attaché  jambes  écartées  deux  filles 

dévêtues  aux  tonneaux  qu’ils  étaient  allés  chercher  dans  une 

taverne,  et  l’un  après  l’autre  ils  relevaient  leurs  cottes  et  les 

violaient. Les filles restaient coites comme si elles avaient épuisé 

leurs larmes et leurs cris. La cité résonnait des cris des femmes 

qui  crissaient  dans  la  conscience  de  Hook  comme  des  flèches 

qui glissent sur l’ardoise. C’est peut-être pour cette raison qu’il 

resta immobile au coin de la ruelle comme un animal ne sachant 

plus  où  aller.  Il  se  demandait  si  les  filles  étaient  mortes,  tant 

elles étaient  inertes,  quand l’une  d’elles tourna  la  tête.  Cela lui 

rappela  Sarah  et  il  se  sentit  coupable.  La  fille,  qui  n’avait  pas 

treize  ans,  fixait  le  vide  tandis  qu’un  homme  s’agitait  en 

grognant au-dessus d’elle. 

À cet instant, une porte s’ouvrit  dans la ruelle, dans un  flot 

de  lumière,  et  Hook  vit  un  homme  d’armes  vêtu  d’une  livrée 

ornée d’un épi d’argent sur fond vert tituber, tomber à genoux et 

vomir  dans  la  boue.  Un  autre  semblablement  vêtu  sortit  à  son 

tour et s’esclaffa. Apercevant Hook et son grand arc de guerre, il 

porta la main à son épée. 

Sans réfléchir, Hook, paniqué, frappa le soldat d’un coup si 

violent de son arc que la pointe de corne lui transperça la gorge 

et  cogna  le  mur.  L’homme  à  genoux  tenta  de  s’emparer  de 

Hook, qui lâcha son arc et se jeta sur son nouvel adversaire. Il 

sentit  ses  doigts  lui  enfoncer  les  yeux.  L’homme  poussa  un 

hurlement et Hook se rendit vaguement compte que les violeurs 

accouraient. Il enjamba le premier soldat qui tentait d’arracher 

l’arc  fiché  dans  sa  gorge,  entra  dans  la  maison,  la  traversa 

jusqu’à une cour, escalada un mur puis un autre, poursuivi par 

des cris et en proie à la terreur. Il avait perdu son grand arc d’if 

et son carquois, mais il avait encore son épée, dont il ne s’était 

jamais  servi.  Il  portait  aussi  toujours  la  croix  crénelée  de 

Bourgogne  et  commença  à  l’arracher  tout  en  cherchant  une 

issue.  Il  escalada  un  autre  mur  et  tomba  dans  une  ruelle 
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sombre.  Dans  l’obscurité,  il  aperçut  une  porte  ouverte  et  s’y 

engouffra. 

La  porte  donnait  sur  une  vaste  salle  vide.  À  la  lueur  d’une 

lanterne,  il  découvrit  le  cadavre  d’un  homme  sur  un  banc 

recouvert  de  coussins.  Du  sang  avait  giclé  sur  les  dalles.  À  un 

mur  était  accrochée  une  tapisserie.  Il  vit  des  placards  et  une 

longue  table  où  était  posés  une  abaque  et  des  parchemins : 

l’homme  devait  être  un  marchand.  Dans  un  coin,  une  échelle 

menait  à  un  étage.  Hook  la  gravit  rapidement  et  se  retrouva 

dans une chambre meublée  d’un  lit et d’une paillasse. Il gravit 

une  seconde  échelle  qui  menait  au  grenier,  puis  la  tira  en  se 

maudissant  de  n’avoir  pas  songé  à  en  faire  autant  avec  la 

première,  mais  il  était  trop  tard  à  présent.  N’osant  pas 

redescendre  dans  la  maison,  il  s’accroupit  dans  les  crottes  de 

chauves-souris  sous  le  chaume.  Il  tremblait  encore.  Des 

hommes  criaient  dans  les  maisons  alentour,  et  pendant  un 

moment il crut avoir été découvert quand il entendit quelqu’un 

monter dans la chambre… mais l’homme se contenta de jeter un 

coup d’œil et repartit. Ses poursuivants avaient dû se lasser ou 

trouver  une  autre  proie,  car  leurs  cris  s’amenuisèrent.  Mais 

d’autres  les  avaient  remplacés  et  Hook,  stupéfait,  se  rendit 

compte que tout un groupe de femmes était rassemblé devant la 

maison. Leurs piaillements le firent tressaillir. 

Il  songea  à  Sarah  à  Londres,  à  sir  Martin  le  prêtre  et  aux 

hommes  qu’il  venait  de  voir  violer  sans  émotion  leurs  deux 

victimes muettes. 

Les  cris  laissèrent  la  place  à  des  sanglots  entrecoupés  de 

rires  d’hommes.  Frissonnant,  non  de  froid  mais  de  peur  et  de 

culpabilité,  Hook  se  recroquevilla  sous  le  toit  en  pente,  car  la 

chambre  au-dessous  de  lui  venait  soudain  d’être  éclairée  par 

une  lanterne  et  la  lumière  filtrait  entre  les  lames  disjointes  du 

plancher.  Un  homme  qui  venait  d’y  monter  cria,  puis  Hook 

entendit une femme sangloter et le bruit d’une gifle. 

ŕ Tu es bien jolie, dit l’homme. 

Hook  était  si  terrifié  qu’il  ne  remarqua  pas  que  l’homme 

parlait en anglais. 
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 — Non 1, geignit la femme. 

ŕ Trop  jolie  pour  être  partagée.  Tu  seras  toute  à  moi,  ma 

fille. 

Hook jeta un coup d’œil entre les planches. Il vit un casque à 

larges bords dissimulant à demi les épaules de l’homme, puis la 

femme, une nonne en robe blanche accroupie dans un coin. 

 — Jésus !  Marie,  Mère  de  Dieu !   s’écria-t-elle  en  voyant 

l’homme tirer un couteau.   Non ! Non* ! 

L’homme lui assena une gifle pour la faire taire et la releva 

brutalement.  Il  posa  sa  lame  sur  sa  gorge,  puis  d’un  geste  vif 

découpa l’habit et les linges de la femme qui se débattait. Il les 

jeta à terre et la poussa nue sur la paillasse où elle se roula en 

boule en sanglotant. 

ŕ Oh, je suis sûr que Dieu a été enchanté de l’ouvrage de ce 

jour-là ! murmura une voix dans la tête de Hook. 

C’était ce que lui avait dit John Wilkinson dans la cathédrale, 

mais  la  voix  n’était  pas  celle  du  vieil  archer.  Elle  était  plus 

profonde  et  chaleureuse,  et  Hook  eut  soudain  la  vision  d’un 

homme  souriant  revêtu  d’une  robe  blanche  qui  portait  un 

plateau  chargé  de  pommes  et  de  poires.  C’était  Crépinien,  le 

saint auquel il avait adressé bien des prières à Soissons et qui lui 

répondait  maintenant  dans  sa  tête.  Crépinien  le  considéra 

tristement et Hook comprit que le ciel lui offrait l’occasion de se 

racheter. La nonne avait imploré la mère du Christ, et la Vierge 

avait  dû  parler  aux  saints  de  Soissons  qui  s’adressaient 

maintenant à Hook. Mais il avait peur. Voilà qu’il entendait de 

nouveau des voix. Sans s’en rendre compte, il s’était agenouillé. 

Et  cela  n’avait  rien  d’étonnant.  Dieu  lui  parlait  à  travers  saint 

Crépinien. 

Et  Nicholas  Hook,  hors-la-loi  et  archer,  ne  sut  que  faire  en 

entendant Dieu lui parler. Il était rempli de terreur. 

Dans  la  chambre,  l’homme  jeta  son  casque,  déboucla  sa 

ceinture  et  la  jeta,  puis  il  grommela  quelque  chose  à  la  fille 

avant d’ôter son haubert et sa cotte d’armes. Par les interstices 

du plancher, Hook y reconnut les trois faucons sur fond vert des 

armes  de  sir  Roger  Pallaire.  Comment  cela  se  faisait-il ? 



1* En français dans le texte. [Applicable pour tout le livre] 
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C’étaient  les  assaillants  victorieux,  et  non  la  garnison  vaincue, 

qui violaient et pillaient. 

« Maintenant », dit saint Crépinien. 

Hook ne bougea pas. 

« Maintenant ! » ordonna saint Crépin. 

Crépin était moins amène que Crépinien, et Hook tressaillit. 

L’homme  Ŕ  Hook  ne  savait  si  c’était  sir  Roger  en  personne 

ou l’un de ses soldats Ŕ avait du mal à faire passer par-dessus sa 

tête le gambison qui lui coinçait les bras. 

« Pour l’amour du Ciel ! » implora Crépinien. 

« Agis, mon garçon », ajouta Crépin d’un ton sec. 

« Sauve ton âme, Nicholas… », murmura Crépinien. 

Et Hook sauva son âme. 

Il  se  laissa  tomber  par  l’ouverture  dans  le  plancher  du 

grenier  et,  oubliant  son  épée,  dégaina  le  gros  couteau  qui  lui 

servait naguère à éventrer les carcasses des cerfs. Il atterrit juste 

derrière  l’homme  qui  ne  le  vit  pas,  engoncé  qu’il  était  dans  sa 

cotte, mais se retourna en l’entendant, juste à point pour que la 

lame s’enfonce dans son ventre. Il avait mis toute la force de son 

bras  d’archer  dans  ce  coup,  et  les  tripes  jaillirent  comme  des 

anguilles sortant d’un sac qu’on éventre. L’homme poussa un cri 

étranglé  qu’étouffa  la  cotte,  puis  un  second  lorsque  Hook  lui 

porta un second coup en plein cœur. 

L’homme  tomba  à  la  renverse,  mort  avant  même  d’avoir 

touché la paillasse. Et Hook, ensanglanté jusqu’au coude, baissa 

les yeux sur sa victime. 

Il se rendit compte plus tard que la paillasse lui avait sauvé 

la  vie,  car  elle  avait  absorbé  le  sang  qui  aurait  sans  quoi  coulé 

entre  les  planches  et  alerté  les  hommes  au-dessous.  Tous  les 

deux,  revêtus  de  la  livrée  de  sir  Roger,  pillaient  un  garde-

manger sans se rendre compte de ce qui s’était passé. Hook vit 

que le mort portait un linge bien plus fin que l’ordinaire et que 

son  haubert  était  de  bonne  façon  et  bien  poli.  Il  s’accroupit, 

souleva  le  gambison  et  vit  qu’il  avait  tué  sir  Roger.  En 

apparence allié des Bourguignons, il avait eu la vie sauve et pu 

violer  et  piller,  ce  qui  signifiait  qu’il  était  en  secret  l’allié  des 

Français. Hook tentait de comprendre cette trahison, tandis que 

la  jeune  fille  le  fixait,  hébétée,  les  yeux  écarquillés.  Craignant 
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qu’elle se mette à crier, il posa un doigt sur ses lèvres, mais elle 

secoua  la  tête  et  commença  à  pousser  de  petits  gémissements 

étranglés.  Hook  s’inquiéta,  puis  comprit  que  le  silence  serait 

plus  suspect  que  ses  plaintes  et  la  trouva  fort  astucieuse.  Il 

acquiesça silencieusement et détacha la bourse ensanglantée de 

la  ceinture  de  sir  Roger,  lui  ôta sa  cotte  d’armes  et  jeta  le  tout 

dans le grenier. Puis il s’y hissa et tendit le bras vers la fille. 

Elle se détourna et il dut lui chuchoter de venir, mais la fille 

savait ce qu’elle voulait. Elle cracha par deux fois sur le cadavre 

avant  de  lui  tendre  la  main.  Il  la  souleva  aussi  aisément  qu’il 

bandait  son  arc  puis  lui  désigna  la  cotte  d’armes  et  la  bourse 

qu’elle  ramassa  avant  de  le  suivre  dans  le  grenier.  Le  mince 

clayonnage qui séparait la pièce du grenier de la maison voisine 

céda d’un coup d’épaule. Il s’avança précautionneusement dans 

la  pénombre,  jusqu’au  but,  trois  maisons  plus  loin,  puis  il  fit 

signe  à  la  fille  de  s’accroupir  près  du  pignon,  avant  de 

commencer  à  enlever  le  plus  discrètement  possible  le  chaume 

du toit et quelques traverses. 

Il lui fallut une heure, mais quand il eut terminé cela donnait 

l’impression  que  le  toit  s’était  effondré.  La  fille  et  lui  se 

réfugièrent  dans  la  cachette  formée  par  le  tas  de  paille  et  de 

bois. 

Ils ne pouvaient qu’attendre. La fille tenta de lui parler, mais 

Hook, qui n’avait appris  que quelques mots de français  durant 

son  séjour,  ne  la  comprit  pas.  Il  lui  fit  signe  de  se  taire  et  au 

bout  d’un  moment  elle  s’appuya  contre  lui  et  s’endormit, 

revêtue de la cotte d’armes encore trempée de sang de sir Roger. 

Hook  ouvrit  la  bourse  et  vit  des  pièces  d’or  et  d’argent :  sans 

doute le prix de la trahison. 

Une aube fuligineuse se leva. Le  corps  éventré de sir  Roger 

fut découvert avant le lever du soleil et il y eut un grand remue-

ménage : des hommes fouillèrent les maisons au-dessous d’eux, 

mais  leur  cachette  était  si  habile  que  personne  n’eut  l’idée  de 

venir y regarder de plus près. La fille se réveilla ; il posa un doigt 

sur ses lèvres et elle se cramponna à lui en frissonnant. Il avait 

encore peur, mais la résignation le gagnait et la compagnie de la 

fille  lui  apportait  l’espoir  qui  lui  manquait  encore  la  veille.  Ou 

bien,  songea-t-il,  c’étaient  les  saints  de  Soissons  qui  le 
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protégeaient. Il se signa et adressa une prière reconnaissante à 

Crépin et Crépinien. Ils se taisaient à présent, mais il avait obéi 

à leurs ordres et il se demanda si c’était Crépinien qui lui avait 

parlé à Londres. Cela ne semblait guère probable, mais qui cela 

aurait-il  pu  être ?  Dieu ?  Cela  n’avait  plus  guère  d’importance, 

puisqu’il avait racheté son échec de Londres. Une lueur d’espoir 

de  rédemption  et  de  survie  s’éleva  en  lui,  vacillante  comme  la 

flamme d’une bougie dans le vent, mais bien présente. 

La  cité  avait  connu  un  bref  silence  à  l’approche  de  l’aube, 

mais quand le soleil se leva sur la cathédrale, des cris jaillirent à 

nouveau. Par un interstice dans la paille, Hook pouvait observer 

la  petite  place  devant  Saint-Antoine.  Les  deux  filles  attachées 

aux  tonneaux  avaient  disparu,  mais  les  arbalétriers  et  les 

hommes d’armes étaient toujours là. Un chien flairait le cadavre 

d’une nonne à l’habit retroussé jusqu’au ventre gisant dans une 

flaque  de  sang  noir.  Un  homme  d’armes  traversa  la  place,  une 

fille  nue  jetée  en  travers  de  sa  selle.  Il  jouait  du  tambour  des 

deux mains sur ses fesses et les soldats éclatèrent de rire. 

Hook attendit. Il mourait d’envie de pisser mais, n’osant pas 

bouger,  fit  dans  ses  braies.  La  fille  grimaça  en  sentant  l’odeur, 

mais elle dut en faire autant peu après. Elle se mit à pleurer et 

Hook  la  serra  contre  lui  le  temps  qu’elle  se  calme.  Elle 

murmura,  il  répondit ;  ni  l’un  ni  l’autre  ne  comprenait,  mais 

cela les réconfortait. 

Puis  un  bruit  de  sabots  le  fit  se  tourner  vers  l’ouverture.  Il 

aperçut  une  vingtaine  de  cavaliers  rassemblés  devant  l’église. 

Un  homme  portait  une  bannière  bleue  semée  de  lys  d’or, 

entourée  d’une  bordure  rouge  à  points  blancs.  Les  cavaliers 

portaient  armure,  mais  pas  de  casque,  et  ils  étaient  suivis  de 

fantassins. 

L’un des cavaliers était revêtu d’un surcot aux trois faucons 

sur fond vert, et Hook comprit qu’il s’agissait d’un des Anglais 

au  service  de  sir  Roger.  L’homme  avança  son  cheval  devant  la 

porte  et  y  donna  un  coup  de  lance  en  criant  quelque  chose. 

Hook  n’entendit  pas  à  cause  de  la  distance,  mais  ce  devaient 

être  des  paroles  rassurantes,  car  un  instant  plus  tard  la  porte 

s’entrouvrit et le sergent Smithson passa la tête au-dehors. 
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Les  deux  hommes  conférèrent,  puis  Smithson  rentra  dans 

l’église  et  un  long  moment  passa.  Hook  continua  d’observer 

depuis  sa  cachette.  Peu  après,  les  portes  se  rouvrirent  et  les 

archers  anglais  sortirent  prudemment  dans  le  soleil. 

Apparemment,  sir  Roger  avait  tenu  parole ;  Hook  se  demanda 

s’il pourrait  rejoindre  les archers  rassemblés devant le cavalier 

anglais.  Sir  Roger  avait  dû  convenir  que  les  archers  seraient 

épargnés,  car  les  Français  parurent  leur  faire  bon  accueil.  Les 

hommes  de  Smithson  empilèrent  leurs  arcs,  arbalètes  et 

carquois devant la porte puis, un par un, s’agenouillèrent devant 

un cavalier dont la monture était drapée d’un caparaçon bleu à 

lys d’or. L’homme, qui portait une couronne d’or et une armure 

de  plates  resplendissante,  leva  la  main  dans  un  geste  de 

bénédiction. Seul Wilkinson était resté près de l’église. 

Si  je  peux  gagner  la  rue,  se  dit  Hook,  je  pourrai  rejoindre 

mes compatriotes. 

« Non »,  chuchota  saint  Crépinien  dans  sa  tête,  le  faisant 

sursauter. 

ŕ Non ? répéta Hook à voix haute. 

« Non », répondit Crépinien d’un ton ferme. 

La fille murmura quelque chose et il la fit taire. 

ŕ Ce n’est pas à toi que je parlais, ma fille. 

Le  cavalier  en  bleu  et  or  brandit  le  poing  un  instant,  puis 

baissa brusquement le bras. Et le massacre commença. 

Les  hommes  d’armes  tirèrent  leurs  épées  et  s’attaquèrent 

aux archers agenouillés. Surpris, les premiers arbalétriers furent 

promptement tués, mais les autres eurent le temps de dégainer 

leurs  couteaux  pour  se  défendre ;  cependant  les  Français,  plus 

nombreux,  en  armure  et  munis  de  longues  lames,  les 

attaquaient  de  toutes  parts.  Les  hommes  de  sir  Roger  les 

regardèrent  faire.  John  Wilkinson  s’empara  d’une  épée  sur  le 

tas près de la porte, mais deux Français lui portèrent un coup de 

javelot et d’épée, et son sang gicla sur l’arche sculptée d’anges et 

de  poissons.  Quelques  archers  furent  roués  de  coups  et  faits 

prisonniers. 

Le  cavalier  couronné  tourna  bride  et  s’éloigna,  suivi  de  son 

porte-étendard,  de  son  écuyer,  de  son  page  et  de  sa  suite. 

L’Anglais à la livrée aux trois faucons les accompagna, tournant 
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le  dos  aux  archers  qui  imploraient  sa  merci.  Mais  il  n’y  en  eut 

aucune. 

Les  Français  avaient  de  nombreux  souvenirs  de  défaites  et 

haïssaient  les  hommes  qui  portaient  le  grand  arc.  À  Crécy,  les 

Français,  plus  nombreux  que  les  Anglais,  les  avaient  pris  au 

piège et avaient chargé dans la vallée pour débarrasser le monde 

des impudents envahisseurs, mais les archers avaient vaincu les 

preux chevaliers sous une mortelle pluie de flèches empennées 

de  plumes  d’oie.  Puis  à  Poitiers,  ils  avaient  mis  en  pièces  la 

noblesse de France, et à la fin de la journée leur roi avait été fait 

prisonnier. Toutes ces insultes leur cuisaient encore et il n’y eut 

nulle pitié. 

Hook et la fille tendirent l’oreille. Une quarantaine d’archers 

étaient encore en vie. Les Français leur coupèrent d’abord deux 

doigts  de  la  main  droite  pour  qu’ils  ne  puissent  plus  jamais 

tirer.  Certains  archers  subirent  leur  supplice  en  silence,  tandis 

que d’autres durent être traînés de force jusqu’au tonneau où un 

Français bedonnant se chargeait de la besogne avec un marteau 

et un ciseau. Hook pensait que la vengeance s’arrêterait là, mais 

elle ne faisait que commencer. Les Français voulaient plus que 

des doigts : il leur fallait souffrance et mort. 

Un  homme  de  haute  taille  monté  sur  un  destrier  assista  à 

leur  exécution.  Ses  longs  cheveux  noirs  tombaient  sur  les 

épaules de son armure et Hook, qui avait l’œil d’un faucon, vit 

clairement son visage avenant et tanné par le soleil. Il avait un 

nez  en  lame  de  couteau,  une  grande  bouche  et  les  joues 

assombries  par  une  barbe  de  quelques  jours.  Par-dessus  son 

armure,  il  portait  une  cotte  d’armes  ornée  d’un  soleil  d’or 

rayonnant frappé d’une tête d’aigle. La fille ne le vit pas, car elle 

avait le visage enfoui dans les bras de Hook. À chaque cri, elle 

gémissait. 

Hook regardait. Le grand cavalier aurait pu mettre fin à ces 

horreurs, mais il n’en fit rien. Impassible, il regarda les Français 

arracher  les  yeux  des  archers,  puis  les  châtrer.  Leurs  cris 

s’élevèrent dans la cité déjà emplie de clameurs. C’est seulement 

quand le dernier eut été supplicié que le cavalier quitta la place 

où les archers aveuglés furent laissés à agoniser dans une mare 

de  sang.  Leur  mort  fut  lente  et  Hook  frissonna,  malgré  la 
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tiédeur  de  l’air.  Saint  Crépinien  se  taisait.  Une  femme  nue  et 

ensanglantée dont on avait tranché les seins fut jetée sur le tas 

d’agonisants,  puis  un  Français,  las  de  l’entendre  pleurer,  lui 

fracassa le crâne d’un coup de hache. Des chiens venaient flairer 

les mourants. 

Le sac de la cité continua toute la journée. La cathédrale, les 

églises de paroisses, le couvent et les prieurés furent tous pillés. 

Femmes  et  enfants  furent  violés  maintes  et  maintes  fois,  les 

hommes  furent  exécutés  et  Dieu  se  détourna  de  Soissons.  Le 

sire de Bournonville fut exécuté et eut la chance de mourir sans 

souffrir. Le château, qui devait être un refuge, était tombé sans 

combattre, car les Français, ayant pu pénétrer dans la ville grâce 

à la trahison de sir Roger, trouvèrent sa herse levée et ses portes 

ouvertes. Les Bourguignons moururent, et seuls les hommes de 

sir Roger, complices, eurent la vie sauve tandis que la ville était 

passée  au  fil  de  l’épée.  Les  habitants  détestaient  leur  garnison 

bourguignonne  et  avaient  conservé  leur  loyauté  au  roi  de 

France, mais à présent les Français les récompensaient dans le 

sang, par le viol et le pillage. 

ŕ  Je m’appelle Mélisande*, répétait la fille. 

Hook finit par comprendre qu’elle lui disait son nom. 

ŕ Mélisande ? 

ŕ  Oui*. 

ŕ Nicholas. 

ŕ Nicholas, répéta-t-elle. 

ŕ Juste Nick, corrigea-t-il. 

ŕ Jusnick ? 

ŕ Nick. 

ŕ Nick. 

Ils  chuchotaient,  tandis  que  la  ville  où  flottait  une  odeur 

d’ale et de sang retentissait de cris. 

ŕ Je ne sais pas comment nous allons pouvoir partir, lui dit-

il. 

Elle ne comprit pas mais hocha la tête et s’endormit sous la 

paille, la tête sur son épaule, tandis que Hook fermait les yeux et 

priait Crépinien.   Aide-nous à quitter cette cité,  le supplia-t-il,   et 

 permets-moi  de  retourner  chez  moi.   Sauf,  songea-t-il  avec 

désespoir, qu’un hors-la-loi n’a pas de chez lui. 
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« Tu retourneras chez toi », lui dit saint Crépinien. 

Hook  se  figea.  Avait-il  encore  imaginé  cette  voix ?  Elle 

semblait  pourtant  bien  réelle,  aussi  réelle  que  les  cris  d’agonie 

des  archers.  Mais  comment  fuir  la  ville,  alors  que  les  Français 

avaient dû poster des sentinelles à toutes les portes ? 

« Tu  passeras  par  la  brèche »,  lui  suggéra  aimablement 

Crépinien. 

ŕ Nous  passerons  par  la  brèche,  répéta  Hook  à  Mélisande 

qui dormait toujours. 

Alors  que  la  nuit  tombait,  Hook  vit  des  cochons  que  l’on 

avait dû libérer des porcheries venir se repaître des cadavres des 

archers.  Soissons  était  plus  calme,  maintenant  que  les 

vainqueurs  étaient  rassasiés.  La  lune  se  leva,  mais  Dieu  fit 

surgir  des  nuages  qui  la  voilèrent  complètement,  et  Hook  et 

Mélisande descendirent dans la rue empuantie. C’était le milieu 

de la nuit et les hommes ronflaient dans les maisons saccagées. 

Personne  ne  gardait  la  brèche.  Tenant  la  main  de  Mélisande, 

revêtue  de  la  cotte  d’armes  ensanglantée  de  sir  Roger,  Hook 

gravit  les  décombres  de  la  muraille,  puis  ils  traversèrent  les 

tanneries,  passèrent  le  camp  abandonné  des  assiégeants  et 

gagnèrent la forêt, où ne pourrissait aucun cadavre. 

Soissons  était  morte.  Mais  Hook  et  Mélisande  étaient 

vivants. 





ŕ Les saints me parlent, lui dit-il à l’aube. Crépinien, en tout 

cas. L’autre est plus sinistre. Parfois, il parle, mais guère. 

ŕ Crépinien,  répéta  Mélisande,  apparemment  ravie  d’avoir 

compris quelque chose. 

ŕ Il  a  l’air  gentil,  dit  Hook.  Et  il  veille  sur  moi.  Et  sur  toi 

aussi, je crois bien ! (Il lui sourit, reprenant soudain confiance.) 

Nous devons nous procurer des vêtements décents, ma fille. Tu 

as étrange allure ainsi accoutrée. 

Cependant,  si  Mélisande  avait  une  drôle  d’allure,  elle  était 

aussi  fort  charmante.  Hook  ne  s’en  rendit  compte  que  dans  la 

forêt,  quand  le  soleil  darda  ses  milliers  de  rayons  d’or  vert  à 

travers  les  feuillages,  mouchetant  un  mince  visage  encadré  de 

cheveux aussi noirs que la nuit. Elle avait des yeux gris comme 
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la lune, un long nez et un menton volontaire qui, comme Hook 

allait  l’apprendre,  trahissait  son  caractère  entêté.  Elle  était 

d’une  maigreur  pitoyable,  mais  avait  de  la  force  et  méprisait 

toute  faiblesse.  Sa  bouche  était  large,  expressive  et  bavarde. 

Hook finit par apprendre qu’elle avait été novice dans un ordre 

où  l’on  faisait  vœu  de  silence,  et  durant  les  premiers  jours 

Mélisande  eut  l’air  de  vouloir  rattraper  ces  mois  de  mutisme 

forcé.  Il  ne  comprenait  pas  un  mot,  mais  il  écoutait  avec 

enchantement ses babillages. 

Ils  restèrent  tapis  dans  les  bois  la  première  journée.  De 

temps en temps, des cavaliers apparaissaient dans la vallée sous 

les  hêtres.  C’étaient  les  vainqueurs  de  Soissons,  mais  ils 

n’étaient  pas  en  tenue  de  guerre.  Certains  chassaient  au  vol, 

d’autres  paraissaient  seulement  se  promener,  et  aucun  ne 

s’occupait des rares rescapés de Soissons qui fuyaient à présent 

vers  le  sud ;  mais  Hook,  ne  voulant  pas  risquer  de  croiser  un 

Français, resta caché jusqu’à la tombée de la nuit. Il avait décidé 

de  pousser  vers  l’ouest  pour  retourner  chez  lui,  même  si  sa 

condition  de  hors-la-loi  faisait  de  l’Angleterre  un  pays  aussi 

dangereux  pour  lui  que  la  France,  mais  il  ne  savait  où  aller. 

Mélisande et lui voyagèrent de nuit, à la lumière de la lune. Ils 

volaient  leur  nourriture,  généralement  un  agneau  que  Hook 

enlevait dans l’obscurité. Il redoutait les chiens de berger, mais 

peut-être  saint  Crépin  et  sa  houlette  le  protégeaient-ils,  car 

jamais  ils  ne  bronchèrent  quand  Hook  égorgeait  l’animal.  Il 

rapportait la petite dépouille au cœur de la forêt, où il faisait du 

feu pour la cuire. 

ŕ Tu peux aller ton chemin, dit-il un matin à Mélisande. 

ŕ Aller ? répéta-t-elle sans comprendre. 

ŕ Si tu veux, ma fille, tu peux partir ! 

Il  désigna  vaguement  le  sud  et  fut  récompensé  par  une 

grimace  renfrognée  et  un  déluge  de  paroles  en  français ;  il  en 

déduisit que Mélisande voulait rester avec lui. Et elle resta, mais 

sa  présence  était  autant  un  souci  qu’un  réconfort.  Hook  ne 

savait  guère  s’il  pourrait  fuir  la  campagne  française,  et  quand 

bien même il n’entrevoyait aucun avenir. Il pria saint Crépinien 

en  espérant  que  le  martyr  l’aiderait  quand  il  serait  en 

Angleterre. S’il y arrivait. Mais le saint resta coi. 
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Cependant, il leur envoya un prêtre, le  curé* d’une paroisse 

des bords de l’Oise, qui les trouva endormis sous un saule et les 

mena chez lui, où sa femme les nourrit. Le père Michel était un 

homme aigri et morose, mais il les prit en pitié. Il parlait un peu 

l’anglais,  appris  lorsqu’il  était  chapelain  d’un  seigneur  français 

qui  détenait  un  prisonnier  anglais  dans  son  manoir.  Cette 

période de sa vie lui avait fait haïr toute autorité, roi, évêque ou 

seigneur, suffisamment pour vouloir secourir un archer anglais. 

ŕ Tu iras à Calais, dit-il à Hook. 

ŕ Je suis un hors-la-loi, mon père. 

ŕ Un   proscrit*,  hein ?  Mais  l’Angleterre  est  ton  pays.  C’est 

grand, non ? Tu rentreras là-bas en te gardant éloigné du lieu de 

ton péché. Quel était-il ? 

ŕ J’ai frappé un prêtre. 

Le  père  Michel  éclata  de  rire  et  lui  donna  une  tape  dans  le 

dos. 

ŕ Bravo ! J’espère qu’il était évêque. 

ŕ Non, simple prêtre. 

ŕ La prochaine fois, frappe un évêque. 

Hook paya son écot en coupant du bois, curant les fossés et 

aidant  le  père  Michel  à  rechaumer  une  étable,  pendant  que 

Mélisande aidait la femme à la cuisine, la lessive et la couture. 

ŕ Les villageois ne te trahiront point, lui assura le prêtre. 

ŕ Pourquoi cela, mon père ? 

ŕ Car ils me craignent. Je peux les envoyer en enfer. 

Il  aimait  bien  bavarder  avec  Hook  pour  pratiquer  son 

anglais,  et  un  jour  que  Nick  taillait  les  poiriers,  celui-ci  lui 

raconta  en  hésitant  qu’il  entendait  des  voix.  Le  père  Michel  se 

signa. 

ŕ Ce pourrait être la voix du diable ? suggéra-t-il. 

ŕ Cela m’inquiète, avoua Hook. 

ŕ Mais je ne pense pas, le rassura le prêtre. Tu as beaucoup 

taillé dans cet arbre ! 

ŕ C’était  un  fouillis,  mon  père.  Il  aurait  dû  être  rabattu 

l’hiver dernier,  mais  cela ne lui  fera point  de  mal. Vous voulez 

des poires ? Alors vous ne pouvez le laisser pousser à sa guise. 

Croyez-moi,  taillez  et  retaillez.  Et  même  si  vous  pensez  avoir 

trop coupé, continuez encore ! 
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ŕ Tailler  et  retailler,  hein ?  Si  je  n’ai  point  de  poires  l’an 

prochain, je saurai que tu es l’homme du diable. 

ŕ C’est saint Crépinien qui me parle. 

ŕ Mais seulement si Dieu l’y autorise, et auquel cas c’est Lui 

qui te parle. Je suis heureux qu’aucun saint ne me parle. 

ŕ Heureux ? 

ŕ Pour  moi,  celui  qui  entend  des  voix  est  soit  un  saint  lui-

même, soit voué aux flammes. 

ŕ Je ne suis point un saint. 

ŕ Mais  Dieu  t’a  choisi.  Il  fait  d’étranges  choix,  dit  le  prêtre 

en riant. 

Comme  le  père  Michel  parlait  aussi  avec  Mélisande,  Hook 

apprit  un  peu  de  la  vie  de  la  jeune  fille.  Son  père  était  un 

seigneur,  que  le  père  Michel  appela   le  seigneur  d’Enfer,  et  sa 

mère une servante. 

ŕ Ta  Mélisande  est  donc  une  bâtarde  de  plus,  vouée  aux 

ennuis.  (Son  noble  père  l’avait  fait  entrer  au  couvent  de 

Soissons  comme  novice  et  fille  de  cuisine.)  C’est  ainsi  que  les 

seigneurs cachent leurs péchés, expliqua aigrement le curé. En 

jetant leurs bâtards en prison. 

ŕ Prison ? 

ŕ Elle  ne  voulait  pas  être  nonne.  Sais-tu  qui  était 

Mélisande ?  Une  reine  de  Jérusalem.  Et  ta  Mélisande  t’aime. 

Prends soin d’elle, lui dit-il le jour de leur départ. 

Ils partirent déguisés. C’était difficile en raison de la stature 

de  Hook,  mais  le  père  Michel  lui  donna  une  robe  de  pénitent 

blanche  et  une  crécelle  de  lépreux.  Mélisande  fut  vêtue  de 

même, et ses cheveux coupés. Ils étaient censés être des pèlerins 

en  quête  d’un  remède  pour  le  mal  de  Hook.  Ils  vécurent 

d’aumônes  jetées  par  les  gens  qui  ne  voulaient  pas  approcher 

cet  homme  qui  annonçait  bruyamment  sa  présence.  Ils  se 

déplaçaient  encore  avec  prudence,  contournant  les  grands 

villages  et  la  ville  d’Amiens.  Ils  dormaient  dans  les  bois,  les 

étables ou les meules de foin, tantôt trempés par la pluie, tantôt 

chauffés par le soleil. Et un jour, près de la Canche, ils devinrent 

amants. Mélisande resta coite ensuite, mais elle se blottit contre 

Hook  et  celui-ci  murmura  une  prière  à  saint  Crépinien,  qui 

l’ignora. 
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Le lendemain, ils prirent au nord puis se reposèrent dans des 

bois  proches  d’une  cabane  de  forestier  effondrée  au  chaume 

recouvert  de  mousses  vertes.  Dans  le  champ  voisin  où  l’orge 

ondoyait  dans  la  brise,  des  alouettes  voletaient  alors  qu’ils 

sommeillaient. Une voix les éveilla brusquement : 

ŕ Que faites-vous ici ? 

Un  cavalier  richement  vêtu,  un  faucon  sur  le  poing,  les 

dévisageait depuis l’orée du bois. 

ŕ J’emmène  mon  frère  à  Saint-Omer,  seigneur,  dit 

Mélisande en s’agenouillant respectueusement. 

Le cavalier, seigneur ou pas, remarqua la crécelle de Hook et 

fit reculer son cheval. 

ŕ Que cherches-tu là-bas ? 

ŕ La bénédiction de saint Audomar, seigneur, dit Mélisande. 

Le père Michel leur avait dit que Saint-Omer était proche de 

Calais  et  que  nombre  de  pèlerins  venaient  implorer  le  saint 

guérisseur.  Il  était  plus  prudent  de  dire  qu’ils  allaient  à  Saint-

Omer que d’avouer qu’ils voulaient gagner l’enclave anglaise des 

environs de Calais. 

ŕ Dieu vous garde en ce voyage, dit le cavalier en leur jetant 

une pièce. 

ŕ Seigneur ?  interrogea  Mélisande.  Où  sommes-nous ? 

Saint-Omer est-elle encore loin ? 

ŕ À  une  longue  journée  de  marche,  répondit  l’homme  en 

tournant  bride.  Et  pourquoi  vouloir  connaître  le  nom  de  ce 

lieu ? Tu n’en as jamais entendu parler. 

ŕ Non, seigneur. 

L’homme la considéra un instant, puis il haussa les épaules 

et désigna des remparts par-delà les arbres. 

ŕ Vois-tu  ce  château  là-bas ?  Il  se  nomme  Azincourt. 

J’espère que ton frère guérira, ajouta-t-il en lançant son cheval. 

Il  leur  fallut  quatre  jours  avant  d’atteindre  les  marais  des 

alentours de Calais. Ils s’avancèrent prudemment en évitant les 

patrouilles  françaises  qui  encerclaient  la  ville  tenue  par  les 

Anglais. C’est à la nuit qu’ils arrivèrent au pont du Fort Nieulay. 

Des sentinelles les arrêtèrent. 

ŕ Je suis anglais ! cria Hook en s’avançant vers la lueur des 

torches. 
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ŕ Et d’où es-tu, mon garçon ? demanda un barbu grisonnant 

et casqué. 

ŕ Nous venons de Soissons. 

ŕ Vous  venez  de…  Seigneur !  dit  l’homme  en  les 

dévisageant, passez donc. 

Hook  et  Mélisande  franchirent  la  petite  porte  et  se 

retrouvèrent en Angleterre, là où il était hors-la-loi. 

Mais  saint  Crépinien  avait  tenu  parole  et  Hook  était  de 

retour dans son pays. 





Malgré l’été, avec ses épaisses murailles, la salle du château 

de  Calais  était  glaciale  et  un  feu  crépitait  dans  l’âtre  devant 

lequel dormaient six chiens, couchés sur un tapis. Le reste de la 

salle était dallé. Des épées étaient posées contre un mur, et des 

lances  sur  des  tréteaux.  Des  moineaux  voletaient  entre  les 

solives, et par les volets ouverts entrait la rumeur insistante de 

la mer. 

Le  chef  de  la  garnison,  un  robuste  barbu,  et  son  élégante 

dame  étaient  assis  sur  une  banquette.  On  avait  donné  leurs 

noms à Hook, mais il les avait oubliés. Derrière la banquette, six 

hommes  d’armes  et  un  prêtre  dévisageaient  d’un  air 

soupçonneux Mélisande et Hook agenouillés sur les dalles. 

ŕ Je ne comprends point, dit le prêtre d’une déplaisante voix 

nasillarde, pourquoi tu as quitté le service de lord Slayton. 

ŕ Parce que j’ai refusé de tuer une fille, mon père, expliqua 

Hook. 

ŕ Et lord Slayton demandait sa mort ? 

ŕ Son prêtre le voulait. 

ŕ Le fils de sir Giles Fallowby, dit l’homme de la banquette 

d’un ton qui laissait entendre qu’il n’aimait pas sir Martin. 

ŕ Ainsi un homme de Dieu voulait qu’elle meure, poursuivit 

le  prêtre  sans  relever,  mais  toi,  tu  t’es  cru  plus  apte  à  en 

décider ? 

ŕ Ce n’était qu’une enfant. 

ŕ C’est  par  la  femme  que  le  péché  est  entré  en  ce  monde, 

rétorqua aussitôt le prêtre. 
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L’élégante  dame  porta  sa  longue  main  blanche  à  sa  bouche 

comme pour dissimuler un bâillement. Elle caressa un tout petit 

chien blanc aux yeux vifs blotti sur ses genoux. 

ŕ Je m’ennuie, soupira-t-elle. 

Un long silence suivit. L’un des chiens geignit et le chef de la 

garnison lui flatta la tête. 

ŕ Interrogez-le  sur  Soissons,  mon  père,  ordonna-t-il  avec 

agacement. 

ŕ J’y venais, sir William. 

ŕ Alors ne tardez pas plus, dit sèchement la dame. 

ŕ Es-tu hors-la-loi ? demanda le prêtre. 

Hook ne répondit pas. 

ŕ Réponds, gronda sir William. 

ŕ Je  trouve  son  silence  plutôt  éloquent,  dit  la  dame. 

Interrogez-le sur Soissons. 

Le prêtre fit une grimace devant son ton sec, mais il obéit. 

ŕ Conte-nous ce qu’il est advenu à Soissons, demanda-t-il. 

Hook  raconta  de  nouveau  la  trahison  de  sir  Roger  Pallaire, 

l’entrée des Français, les viols et les massacres. 

ŕ Et toi seul en as réchappé ? demanda aigrement le prêtre. 

ŕ Saint Crépinien m’a aidé. 

ŕ Oh,  vraiment ?  ironisa  le  prêtre.  Voilà  qui  est  bien 

obligeant. 

L’incrédulité  planait.  Un  homme  d’armes  réprima  un 

ricanement ; les autres regardaient l’archer d’un air méprisant. 

L’un  d’eux  dévisagea  Mélisande  et  se  pencha  en  murmurant 

vers son compagnon, qui se mit à rire. 

ŕ À  moins  que  les  Français  ne  vous  aient  laissés  partir ? 

demanda soudain le prêtre. 

ŕ Non, seigneur ! protesta Hook. 

ŕ Peut-être avaient-ils une bonne raison pour cela, continua 

le prêtre. Même un humble archer sait compter des hommes et 

si  notre  seigneur  le  roi  assemble  une  armée,  les  Français 

aimeraient en connaître le nombre. 

ŕ Non, seigneur ! 

ŕ Ils t’ont donc laissé partir et payé d’une putain, suggéra le 

prêtre. 

ŕ Ce n’est point une putain, s’indigna Hook. 
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Les hommes d’armes ricanèrent. Mélisande, qui était restée 

silencieuse jusque-là, comme terrifiée par ces gaillards en cottes 

de mailles et par la dame languide vautrée sur les coussins de la 

banquette, retrouva soudain sa langue. Elle n’avait peut-être pas 

compris l’insulte du prêtre, mais elle en avait perçu le ton. Elle 

se redressa et répondit farouchement en français, et si vite que 

Hook ne comprit pas un mot. Mais tous les autres parlaient sa 

langue  et  personne  ne  l’interrompit.  Hook  comprit  qu’elle 

racontait la chute de Soissons, puis des larmes commencèrent à 

rouler sur ses joues tandis qu’elle martelait son histoire devant 

le  prêtre.  Puis  les  mots  lui  manquèrent,  elle  désigna  Hook, 

baissa la tête et se mit à sangloter. 

Il y eut un silence. 

ŕ Tu  as  tué  sir  Roger  Pallaire ?  demanda  durement  sir 

William à Hook. 

ŕ Oui, seigneur. 

ŕ C’est  une  bonne  action  de  la  part  d’un  hors-la-loi, 

approuva son épouse. Si la fille a dit vrai. 

ŕ Si, en effet, appuya le prêtre. 

ŕ Je la crois, dit la dame en se levant. 

Elle prit son petit chien, alla relever Mélisande et l’entraîna 

derrière une tenture dans la pièce voisine. Sir William attendit 

son départ et se leva à son tour. 

ŕ Je crois qu’il dit la vérité, mon père, déclara-t-il. 

ŕ C’est possible, concéda le prêtre. 

ŕ Je le crois, insista sir William. 

ŕ Nous  pourrions  l’éprouver ?  suggéra  le  prêtre  en 

dissimulant à peine son empressement. 

ŕ Vous demandez à le torturer ? s’indigna sir William. 

ŕ La  vérité  est  sacrée,  mon  seigneur,  dit  le  prêtre  en 

s’inclinant.    Et  cognoscetis  veritatem  et  veritas  liberabit  vos !  

Vous connaîtrez la vérité et la vérité vous libérera, traduisit-il en 

se signant. 

ŕ Je  suis  libre,  rétorqua  sir  William,  et  notre  devoir  n’est 

point  d’extorquer  la  vérité  d’un  pauvre  archer.  Nous  laissons 

cela à d’autres. 

ŕ Bien sûr, mon seigneur, répondit le prêtre avec dépit. 

ŕ Alors vous savez où il doit aller. 
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ŕ En vérité. 

ŕ Occupez-vous-en,  alors.  Et  toi,  en  as-tu  tué  beaucoup ? 

demanda-t-il à Hook. 

ŕ Bon  nombre,  mon  seigneur,  répondit  Hook  en  se 

rappelant les traits volant au-dessus de la brèche. 

ŕ C’est bien, mais tu as aussi tué sir Roger Pallaire… ce qui 

fait de toi un héros ou un assassin. 

ŕ Je suis un archer, répondit Hook. 

ŕ Et  un  archer  dont  l’histoire  doit  être  contée  par-delà  les 

eaux,  dit  sir  William  en  lui  donnant  une  pièce  d’argent.  Nous 

avons  entendu  l’histoire  de  Soissons,  continua-t-il  tristement, 

mais tu es le premier à nous en apporter confirmation. 

ŕ S’il y était vraiment, ajouta insidieusement le prêtre. 

ŕ Vous avez entendu la fille, lui répondit sir William. Et toi, 

va conter ton histoire en Angleterre. 

ŕ Je suis hors-la-loi, hésita Hook. 

ŕ Et tu feras comme il t’est ordonné. Tu iras en Angleterre. 

Et  c’est  ainsi  que  Hook  et  Mélisande  embarquèrent  sur  un 

navire  faisant  voile  pour  l’Angleterre,  puis  voyagèrent  avec  le 

coche  de  poste  de  Londres.  Ils  étaient  munis  d’un  pécule  et 

Mélisande,  vêtue  d’habits  décents  offerts  par  lady  Bardolf, 

l’épouse de sir William, montait une petite jument. 

ŕ Vous  attendrez  ici,  leur  ordonna  le  courrier  quand  ils 

furent  arrivés  à  Londres  et  eurent  remis  leurs  montures  à  la 

Tour. 

Ne  pouvant  rien  tirer  de  plus  de  lui  ni  des  soldats  de  la 

forteresse,  Hook  et  Mélisande  s’installèrent  pour  dormir  dans 

l’étable. 

ŕ Vous n’êtes pas prisonniers, leur dit le sergent des archers. 

ŕ Mais nous ne pouvons sortir, dit Hook. 

ŕ Non,  vous  ne  le  pouvez,  concéda  le  vintenier,  mais  vous 

n’êtes  pas  prisonniers.  Sans  quoi,  mon  garçon,  je  câlinerais  ta 

mignonne chaque nuit. Où est ton arc ? 

ŕ Je l’ai perdu en France. 

ŕ Alors, nous t’en trouverons un. 

Il  s’appelait  Venables  et  avait  combattu  pour  le  vieux  roi  à 

Shrewsbury,  où  une  flèche  à  la  jambe  l’avait  laissé  boiteux.  Il 
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conduisit  Hook  dans  une  remise  remplie  de  centaines  d’arcs 

neufs aussi hauts qu’un homme. 

ŕ Choisis-en un, lui dit-il. 

Il faisait sombre dans la remise. Aucun des arcs n’était cordé, 

et  Hook  les  sortit  les  uns  après  les  autres  en  caressant  leurs 

courbes. Il les jugea bien faits. Certains avaient des nœuds que 

l’artisan  avait  préféré  laisser  plutôt  qu’affaiblir  le  bois,  et  ils 

étaient  encore  poisseux  du  mélange  de  cire  et  de  suif  dont  ils 

étaient enduits. 

ŕ La  plupart  sont  conçus  en  Kent,  dit  Venables,  mais 

certains viennent de Londres. On ne fait point de bons archers 

par ici, mais on sait façonner les arcs. 

ŕ En vérité, approuva Hook. 

Il avait sorti l’un des plus grands arcs et alla sous une lucarne 

l’éprouver à la lumière. C’était un bel objet. 

L’if avait été coupé dans une contrée du Sud où le soleil était 

vif, et l’arme taillée dans le tronc : le grain était fin et dépourvu 

de nœuds. Hook sentit sous ses doigts les traces de la gouge du 

façonnier.  L’arc  était  neuf,  car  le  bois  tendre  qui  en  formait  le 

dos était encore blanc. Plus tard, il prendrait la teinte du miel, 

mais  pour  l’heure  cette  partie  qu’il  voyait  lorsqu’il  le  bandait 

avait la couleur des seins de Mélisande. Et comme le ventre de 

l’arc  était  d’un  brun  sombre,  celui  du  visage  de  Mélisande, 

l’arme, pourtant d’un seul tenant, semblait faite de deux bandes 

de bois, l’une blanche et l’autre brune, parfaitement appariées. 

Dieu a créé l’arc, lui avait confié un jour un prêtre en visite 

dans son village, et Dieu a créé l’homme et la femme. Il voulait 

dire par là que Dieu avait marié le bois tendre et le bois dur qui 

ensemble rendaient l’arc de guerre si mortel. Le bois sombre du 

ventre  était  raide  et  inflexible.  Il  résistait,  alors  que  le  bois 

tendre se laissait plier, mais cherchait cependant à se redresser 

et  possédait  la  souplesse  qui,  une  fois  la  main  relâchée,  lui 

faisait retrouver sa forme. Et c’est ainsi, avec l’échine souple qui 

tirait et le ventre dur qui poussait, que la longue flèche volait. 

ŕ Il faut être fort pour le bander, celui-là, dit Venables. Dieu 

sait ce que l’ouvrier s’imaginait ! Que Goliath avait besoin d’un 

arc, peut-être ? 
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ŕ Il  n’a  pas  voulu  le  couper  davantage  parce  qu’il  était 

parfait, dit Hook. 

ŕ Si tu penses pouvoir le bander, mon gars, il est tien. Sers-

toi parmi ces brasses et ces cordes. 

Les  cordes  étaient  encore  gluantes  du  mélange  de  colle  à 

sabot  qui  les  protégeait  de  l’humidité.  Hook  en  prit  un  long 

morceau  qu’il  fixa  à  une  extrémité  avant  de  plier  l’arc  et  de  la 

fixer de l’autre côté. Le centre de la corde, qui devait accueillir 

l’encoche de la flèche, était renforcé de chanvre. 

ŕ Essaie-le, proposa Venables. 

Cet homme entre deux âges était au service de l’officier de la 

Tour ; il avait bon cœur et aimait raconter à qui voulait l’écouter 

ses  anciennes  batailles.  Il  prit  un  carquois  plein  qu’il  déposa 

bruyamment  dehors.  Alors  que  Hook  enfilait  une  brasse  à  son 

poignet gauche, un hurlement retentit, vite étouffé. 

ŕ C’est  le  frère  Bailey,  dit  Venables  en  guise  d’explication. 

C’est  un  bénédictin  et  il  est  le  bourreau  du  roi.  Il  est  en  train 

d’extorquer la vérité à quelque pauvre diable. 

ŕ On a voulu me torturer à Calais, dit Hook. 

ŕ Vraiment ? 

ŕ Oui, un prêtre. 

ŕ Ils  ne  peuvent  pas  s’en  empêcher,  hein ?  Jamais  je  ne 

comprendrai cela. Ils vous disent que Dieu est amour et ils vous 

font  souffrir.  En  tout  cas,  si  on  t’interroge,  mon  gars,  dis  la 

vérité. 

ŕ C’est ce que j’ai fait. 

ŕ Note bien, cela ne sert pas toujours. Le pauvre diable a dû 

la  dire,  mais  le  frère  Bailey  aime  bien  en  être  certain,  oh,  oui. 

Voyons comment tire cet arc. 

Hook planta une poignée de flèches dans la terre. Une cible 

délavée  et  criblée  de  trous  se  dressait  devant  des  ballots  de 

paille au bout du terrain. N’étant qu’à une centaine de pas d’une 

cible qui mesurait deux fois la taille d’un homme, Hook pensait 

faire  mouche  à  chaque  fois,  mais  il  s’attendait  à  ce  que  ses 

premières flèches partent au vent. 

L’arc  était  tendu,  mais  il  fallait  lui  apprendre  à  plier.  Hook 

ne  tira  que  légèrement  la  corde  la  première  fois  et  la  flèche 

atteignit  à  peine  la  cible.  Il  continua  progressivement,  sans 
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tendre  jusqu’au  bout  afin  que  l’arc  et  lui  s’habituent  l’un  à 

l’autre.  C’est  seulement  au  bout  d’une  heure  qu’il  tira  la  corde 

jusqu’à  son  oreille  et  décocha  la  première  flèche  avec  toute  la 

force de l’arc. 

Il ne s’en rendait pas compte, mais il souriait. Il y avait là de 

la beauté, celle du chanvre et de l’if, de la soie et des plumes, du 

frêne  et  de  l’acier,  de  l’homme  et  de  l’arme.  Du  bout  de  ses 

doigts rougis par le frottement de la corde, il lâcha la flèche qui 

siffla avant de frapper la cible avec un bruit sourd et s’enfonça 

jusqu’à l’empennage. 

ŕ Ce  n’est  pas  ta  première  fois,  dit  Venables  avec  un  petit 

sourire. 

ŕ C’est  vrai,  mais  cela  faisait  longtemps.  J’en  ai  mal  aux 

doigts ! 

ŕ Ils s’endurciront rapidement de nouveau, dit Venables. Et 

si nul ne te torture ou te tue, tu pourrais te joindre à nous. La 

vie  n’est  pas  déplaisante,  à  la  Tour.  On  est  bien  nourri,  et 

d’abondance, et la charge est légère. 

ŕ Cela me plairait, répondit distraitement Hook. 

Il  se  concentrait  sur  l’arc.  Il  pensait  que  ses  semaines  de 

voyage auraient diminué sa force et son habileté, mais il faisait 

mouche.  Son  dos  et  son  épaule  le  faisaient  un  peu  souffrir, 

comme le  bout de ses  doigts, mais il se rendit  soudain compte 

qu’il  était  heureux.  Il  contempla  la  cible,  émerveillé.  Saint 

Crépinien  l’avait  guidé  jusqu’à  ce  lieu  ensoleillé  et  lui  avait 

donné  Mélisande ;  puis  son  bonheur  s’évanouit  quand  il  se 

rappela  qu’il  était  encore  hors-la-loi.  Si  sir  Martin  ou  lord 

Slayton  découvraient  que  Nicholas  Hook  était  en  vie  et  de 

retour,  ils  exigeraient  sans  doute  qu’on  le  leur  livre  et  le 

pendraient. 

ŕ Voyons combien tu es vif, proposa Venables. 

Hook enfonça une autre poignée de flèches dans la terre et se 

rappela la nuit remplie de fumée et de cris, quand les hommes 

en armure avaient envahi la brèche de Soissons et qu’il avait tiré 

et  tiré,  sans  réfléchir  ni  viser,  s’en  remettant  seulement  à  son 

arc.  Celui-ci  était  plus  puissant,  plus  mortel,  mais  tout  aussi 

rapide.  Et  sans  réfléchir,  il  lâcha  la  flèche,  en  prit  une  autre, 

l’encocha,  leva  l’arc  et  le  banda,  puis  tira  et  recommença.  Une 
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douzaine de flèches volèrent par-dessus l’herbe et frappèrent la 

cible l’une après l’autre en plein cœur. 

ŕ Douze, dit derrière lui une voix enjouée. Une pour chaque 

disciple. 

Hook  se  retourna  et  vit  un  prêtre  au  visage  rond  et  jovial 

encadré de cheveux blancs, qui portait une besace de cuir d’une 

main et tenait de l’autre Mélisande par le bras. 

ŕ Tu dois être maître Hook, bien sûr ! Je suis le père Ralph. 

Puis-je ?  demanda-t-il  en  lâchant  Mélisande  et  en  tendant  la 

main vers l’arc. Je tirais dans ma jeunesse ! 

Hook lui donna l’arc et le regarda faire. Le prêtre était bien 

taillé,  bien  qu’empâté  par  la  bonne  chère,  mais  ne  parvint 

cependant à tirer la corde que d’une longueur de main. 

ŕ Je  ne  suis  plus  l’homme  que  j’étais !  sourit-il  en  lui 

rendant  l’arc  et  en  le  regardant  le  plier  sans  effort  pour  le 

décorder.  Le  moment  est  venu  pour  nous  tous  de  bavarder, 

continua-t-il du même ton enjoué. Je vous souhaite le bon jour, 

sergent Venables. Comment allez-vous ? 

ŕ Fort bien, mon père. La jambe ne fait point trop souffrir, 

tant que le vent n’est pas d’est. 

ŕ Alors  je  prierai  Dieu  qu’il  ne  vente  que  d’ouest !  Venez, 

maître  Hook !  Venez  répandre  la  lumière  sur  mes  ténèbres ! 

Illuminez-moi ! 

Et reprenant sa besace, il emmena Hook et Mélisande dans 

les logis ménagés dans la muraille. La chambre qu’il choisit était 

petite  et  lambrissée  et  ne  contenait  que  deux  chaises  et  une 

table, mais il alla en chercher une troisième. 

ŕ Asseyez-vous donc ! 

Il  voulut  entendre  toute  l’histoire  de  Soissons.  Hook  et 

Mélisande, en français et en anglais, la racontèrent de nouveau. 

Pendant  ce  temps,  le  père  Ralph  griffait  de  sa  plume  les 

parchemins  qu’il  avait  tirés  de  sa  besace,  posant  çà  et  là  une 

question. 

ŕ Parlez-moi des nonnes, dit-il. 

Et Mélisande raconta les sévices qu’elle avait subis, indignée, 

avec une telle volubilité qu’il avait peine à la suivre. 

Dehors  résonnèrent  un  bruit  de  sabots  puis  un  fracas 

d’épées.  Pendant  que  Mélisande  continuait,  Hook  alla  à  la 
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fenêtre  ouverte  et  vit  des  hommes  en  armure  s’entraîner.  L’un 

d’eux,  qui  se  distinguait  par  son  armure  noire,  se  défendait 

habilement contre deux adversaires. Mais Hook remarqua qu’ils 

ne  semblaient  l’attaquer  qu’avec  retenue.  Les  autres 

applaudissaient. 

 — Et  gladius  diaboli,   relut  à  voix  haute  le  père  Ralph, 

 repletus est sanguine.  Oh, voilà qui est excellent ! 

ŕ Est-ce du latin, mon père ? demanda Hook. 

ŕ Oh, oui, en vérité ! Du latin ! La langue de Dieu. À moins 

qu’il  ne  parle  hébreu ?  C’est  fort  probable  et  cela  doit 

compliquer les choses dans les cieux, n’est-ce pas ? Allons-nous 

tous  devoir  apprendre  l’hébreu ?  Ou  peut-être  saurons-nous 

parfaitement  parler  cette  langue  lorsque  nous  arriverons  dans 

les célestes pâturages. Je disais que l’épée du diable était repue 

de  sang.  Vous  vous  demandez  sans  doute  pourquoi  je  rédige 

votre récit en latin ? 

ŕ Oui, mon père. 

ŕ Afin que toute la chrétienté sache quels démons assoiffés 

de  sang  sont  les  Français !  Nous  copierons  cela  cent  fois  et 

l’enverrons à tous les évêques, abbés, rois et princes du monde 

chrétien. Qu’ils connaissent la vérité de Soissons et comment les 

Français  traitent  leur  propre  peuple !  Qu’ils  sachent  que  la 

France est la demeure de Satan ! 

ŕ Satan  y  demeure  en  vérité,  dit  une  voix  austère  derrière 

Hook. Et il doit en être chassé ! 

Hook se retourna et vit l’homme à l’armure noire sur le seuil. 

Il  avait  ôté  son  casque,  ses  cheveux  bruns  étaient  collés  à  son 

front. Le jeune  homme lui parut  familier sans  qu’il sache où il 

l’avait vu, puis il remarqua la balafre sur le côté du nez et faillit 

renverser  sa  chaise  en  se  précipitant  pour  s’agenouiller  devant 

son roi, le cœur battant comme lors de l’assaut de Soissons. Le 

roi. Il ne pensait plus qu’à cela. Le roi. 

Henry  le  fit  relever  d’un  geste  agacé  et  alla  voir  ce  que  le 

prêtre avait écrit. 

ŕ Mon latin n’est pas aussi bon qu’il le devrait, mais je saisis 

le sens général. 

ŕ Cela  confirme  toutes  les  rumeurs  que  nous  avons 

entendues, Sire, dit le père Ralph. 
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ŕ Sir Roger Pallaire ? 

ŕ Tué  par  ce  jeune  homme,  Sire,  dit  le  père  Ralph  en 

désignant Hook. 

ŕ C’était un traître, dit le roi d’un ton glacial. Nos agents en 

France nous l’ont confirmé. 

ŕ Il  gémit  en  enfer  à  présent,  Sire,  et  jusqu’à  la  fin  des 

temps, dit le prêtre. 

ŕ C’est  bien,  fit  Henry  en  feuilletant  les  parchemins.  Les 

nonnes ? Allons. 

ŕ En  vérité,  Sire.  Les  fiancées  du  Christ  ont  été  violées  et 

massacrées.  Arrachées  à  leurs  prières  et  réduites  à  l’état  de 

choses,  Sire.  Nous  l’avions  ouï  dire  et  n’avions  osé  le  croire, 

mais cette jeune dame l’a attesté. 

Le  roi  posa  son  regard  sur  Mélisande  qui,  comme  Hook, 

s’était agenouillée en tremblant. 

ŕ Lève-toi, lui  dit le  roi  avant  de se tourner vers  le crucifix 

accroché au mur. Pourquoi Dieu a-t-il autorisé cela, mon père ? 

Des nonnes ? Dieu aurait dû les protéger ! Envoyer des anges à 

leur secours ! 

ŕ Dieu désirait peut-être que leur destin soit un signe. 

ŕ Un signe ? 

ŕ De la cruauté des Français, Sire, et, par là, de la légitimité 

de vos prétentions à la couronne de ce pauvre royaume. 

ŕ Mon devoir est donc de venger les nonnes. 

ŕ Vous en avez de nombreux, Sire, dit humblement le père 

Ralph, mais c’est en vérité l’un d’eux. 

Henry  considéra  Hook  et  Mélisande  en  pianotant  de  ses 

doigts gantés d’acier sur la table. Hook osa lever les yeux et vit 

son  visage  soucieux.  Il  en  fut  surpris.  Il  s’imaginait  qu’un  roi 

était au-dessus de cela, au-delà du bien et du mal, mais il était 

clair  que  ce  roi-là  était  préoccupé  du  désir  de  connaître  la 

volonté de Dieu. 

ŕ Ces deux-là disent donc la vérité ? interrogea Henry. 

ŕ Je m’en porte garant, répondit le prêtre avec chaleur. 

Le  roi  considéra  Mélisande  sans  émotion,  puis  posa  un 

regard froid sur Hook. 

ŕ Pourquoi  es-tu  seul  à  avoir  survécu ?  demanda-t-il 

durement. 
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ŕ J’ai prié, Sire, répondit humblement Hook. 

ŕ Et pas les autres ? 

ŕ Certains oui, Sire. 

ŕ Mais Dieu a choisi de répondre à tes prières ? 

ŕ J’ai prié saint Crépinien, Sire. Et… il m’a répondu. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  croassement  d’un  corbeau  résonna 

entre les murailles. Le roi d’Angleterre releva du bout des doigts 

le visage de Hook pour le regarder dans les yeux. 

ŕ Il t’a parlé ? 

Hook hésita. Son cœur battait la chamade. Puis il décida de 

tout dire, si incroyable que cela puisse paraître. 

ŕ Saint Crépinien m’a parlé, Sire. Dans ma tête. 

Le  père  Ralph  ouvrit  la  bouche,  mais  la  main  royale  lui 

intima le silence et, sans un mot, Henry considéra longuement 

Hook qui sentit la peur lui glacer l’échine. 

ŕ Il fait chaud, ici, dit le roi. Nous allons sortir et bavarder. 

Un  bref  instant,  Hook  crut  qu’il  s’adressait  au  prêtre,  mais 

c’était bien à lui qu’il parlait. Il sortit donc au côté du roi dans le 

soleil. L’armure d’Henry grinçait en frottant sa doublure de cuir 

graissé. Il repoussa d’un geste les hommes d’armes qui s’étaient 

approchés en le voyant apparaître. 

ŕ Conte-moi  comment  saint  Crépinien  t’a  parlé,  lui 

demanda-t-il. 

Hook  lui  raconta  comment  les  deux  saints  lui  étaient 

apparus  et  lui  avaient  parlé,  précisant  que  c’était  Crépinien  le 

plus aimable. Il était gêné de rapporter les conversations, mais 

Henry  l’écoutait  avec  intérêt.  Il  s’arrêta  et  se  tourna  vers  lui. 

Henry étant plus petit que l’archer d’une demi-tête, il dut lever 

les yeux pour le regarder, mais il sembla satisfait. 

ŕ Tu  es  béni,  dit-il.  J’aimerais  que  les  saints  me  parlent,  à 

moi. Tu as été épargné pour une raison. 

ŕ Je ne suis qu’un forestier, Sire, dit gauchement Hook. 

Il fut un instant tenté d’ajouter qu’il était hors-la-loi mais se 

ravisa. 

ŕ Non,  tu  es  un  archer,  insista  le  roi.  Et  c’est  dans  notre 

royaume  de  France  que  les  saints  t’ont  assisté.  Tu  es 

l’instrument  de  Dieu.  (Ne  sachant  que  répondre,  Hook  resta 

coi.) Dieu m’a accordé les trônes d’Angleterre et de France, et si 

81 

telle  est  Sa  volonté,  nous  reprendrons  le  trône  de  France, 

continua  le  roi  d’un  ton  ferme  en  serrant  le  poing.  Si  nous  le 

décidons, il me faudra des hommes qui ont la faveur des saints 

de France. Es-tu un bon archer ? 

ŕ Je le crois, Sire. 

ŕ Venables !  appela  le  roi.  Sait-il  tirer ?  demanda-t-il  au 

vintenier qui accourait en boitillant. 

ŕ Autant  que  tout  autre  que  j’ai  vu  et  autant  que  celui  qui 

vous a frappé au visage, Sire. 

Le  roi  appréciait  d’évidence  Venables,  car  il  sourit  à  cette 

insolence et effleura du doigt sa balafre. 

ŕ S’il avait tiré plus fort, Venables, tu aurais un autre roi, à 

présent. 

ŕ Alors Dieu a bien agi ce jour-là, Sire, en vous préservant. 

Et qu’il en soit remercié. 

ŕ Amen, approuva Henry. La flèche a ricoché sur un casque, 

expliqua-t-il à Hook avec un petit sourire et a perdu de sa force, 

néanmoins elle m’a fort entaillé. 

ŕ Vous auriez dû avoir baissé votre visière, Sire, lui reprocha 

Venables. 

ŕ Les hommes doivent voir le visage de leur prince dans la 

bataille,  dit  Henry  d’un  ton  ferme.  Nous  te  trouverons  un 

seigneur, ajouta-t-il à l’adresse de Hook. 

ŕ Je  suis  hors-la-loi,  Sire,  bafouilla  Hook,  incapable  de 

dissimuler plus longtemps la vérité. Pardonnez-moi, Sire. 

ŕ Hors-la-loi ? Et pour quel crime ? 

ŕ J’ai  frappé  un  prêtre,  expliqua  Hook  en  se  jetant  de 

nouveau à genoux. 

Le  roi  ne  répondit  pas  et  Hook  n’osa  pas  relever  la  tête.  Il 

s’attendait  à  être  châtié,  mais  à  sa  grande  surprise  le  roi 

gloussait. 

ŕ Puisqu’il  semble  que  saint  Crépinien  t’ait  pardonné  cette 

grave  erreur, qui serais-je pour te punir ?  Et dans ce  royaume, 

continua-t-il, un homme est ce que je dis qu’il est, et je dis que 

tu es un archer et que nous devons te trouver un seigneur. 

Et  sur  ces  mots,  Henry  retourna  vers  ses  hommes  et  Hook 

put enfin respirer. 

ŕ Alors, il a bavardé avec toi ? dit Venables. 
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ŕ Oui, sergent. 

ŕ Il aime bien cela. Son père, non. Il était tout sinistre, mais 

notre Henry ne se trouve jamais trop royal pour ne pas dire un 

mot  ou  deux  à  des  gens  du  commun  comme  toi  ou  moi, 

s’amusa-t-il. Alors, il va te trouver un nouveau seigneur ? 

ŕ C’est ce qu’il a dit. 

ŕ Eh bien, espérons que ce ne soit pas sir John. 

ŕ Sir John ? 

ŕ C’est  un  mauvais  enragé  qui  te  fera  tuer  en  un  rien  de 

temps, gloussa Venables. Tiens, le père Ralph te cherche. 

Le  prêtre  était  sorti  sur  le  seuil  et  lui  faisait  signe.  Hook 

retourna donc terminer son récit. 





ŕ Par  les  larmes  du  Christ,  pauvre  pet  foireux !  Pare,  mais 

pare donc ! Ne l’agite pas ainsi comme un vit mollasson ! Pare et 

viens sur moi ! gronda sir John Cornewaille. 

Il  abattit  de  nouveau  son  épée  sur  la  taille  de  Hook,  mais 

cette fois celui-ci parvint à parer le coup et s’avancer, pour être 

accueilli par le poing gainé de maille de sir John. 

ŕ Continue, ordonna sir John. Redouble d’assauts, fais-moi 

tomber et achève-moi ! (Hook préféra reculer et lever son épée 

pour parer un nouveau coup.) Au nom du Christ, mais qu’as-tu 

donc !  brailla  sir  John.  Est-ce  cette  putain  française  qui  t’a 

ramolli ?  Cette carcasse vérolée  et sans tétons ?  Par le  sang  du 

Christ, mon garçon, trouve-toi une vraie femme ! Goddington ! 

cria-t-il à son centenier, va donc écarter les jambes maigres de 

cette galeuse et vois si tu peux la trousser ! 

Hook  éprouva  un  soudain  accès  de  colère  et  se  jeta  sur  sir 

John, mais l’homme s’écarta souplement et lui assena un coup 

du  plat  de  sa  lame  sur  l’arrière  du  crâne.  Hook  se  retourna, 

tenta de le faucher, mais sir John para sans peine. Il portait son 

armure entière mais se déplaçait avec la légèreté d’un danseur. 

Hook  se  rappela  son  conseil  et  esquiva  l’attaque  avant  de  se 

jeter sur son adversaire de tout son poids et de lui faire mordre 

la poussière, mais il prit un coup du pommeau de l’épée de son 

maître et s’affala tête la première dans les premiers chaumes de 

l’hiver. 
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Il  n’entendit  guère  les  paroles  de  sir  John  tant  la  tête  lui 

tournait,  mais  il  reprit  ses  sens  pour  saisir  un  peu  de  son 

discours. 

ŕ On peut sentir la colère avant le combat ! Mais pendant la 

bataille, on garde l’esprit clair ! La colère te vaut la mort. Lève-


toi. Ta maille est sale, va la nettoyer. Et ton épée est piquée de 

rouille.  Je  te  ferai  donner  les  étrivières  si  elle  l’est  encore  au 

coucher du soleil. 

ŕ Il  ne  te  les  fera  pas  donner,  confia  Goddington  à  Hook 

dans  la  soirée.  Il  t’assommerait,  te  taillerait  en  pièces  et  te 

romprait les os, mais ce serait en combat d’homme à homme. 

ŕ Je les lui briserais, répondit Hook, vengeur. 

ŕ Un  seul  homme,  Hook,  un  seul  a  tenu  sir  John  en  échec 

ces  dix  dernières  années,  s’esclaffa  Goddington.  Il  a  remporté 

tous les tournois d’Europe. Tu ne le battras pas, et de loin. Il est 

invincible. 

ŕ C’est un sottard ! 

Il avait encore le crâne ensanglanté. Mélisande nettoyait son 

haubert et il raclait son épée à l’aide d’une pierre. Cotte et arme 

lui avaient été fournis par sir John. 

ŕ Il  t’aiguillonnait,  mon  garçon,  ce  n’était  rien.  Il  insulte 

tout  le  monde,  mais  si  tu  es  son  homme,  et  tu  le  seras,  il  se 

battra pour toi aussi. Et pour ta femme. 

Le lendemain, Hook regarda sir John défaire les archers les 

uns après les autres. Quand vint son tour, il parvint à porter une 

dizaine  de  coups  avant  de  tomber  à  son  tour.  Sir  John  recula, 

son visage balafré rempli d’un mépris qui fit se relever Hook. Il 

se  précipita  sauvagement  sur  lui,  ce  qui  lui  valut  une  cuisante 

entaille  de  l’épée  que  sir  John  jeta  avec  dédain  avant  de 

l’envoyer de nouveau à terre. 

ŕ La colère, Hook, gronda sir John. Si tu ne t’en rends point 

maître, elle te tuera, et un archer mort ne m’est d’aucun usage. 

Combats de sang-froid, et durement. Sois habile ! Mais tu es vif, 

Hook,  continua-t-il  en  lui  tendant  la  main  pour  le  relever  à  sa 

grande surprise. Tu es vif, et c’est bien. 

Sir  John  paraissait  proche  des  quarante  ans,  mais  c’était 

encore  le  plus  redouté  dans  les  tournois.  Râblé  et  fort 

charpenté, il avait les jambes arquées par les années passées en 
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selle, des yeux d’un bleu vif et un visage au nez cassé couturé de 

cicatrices récoltées dans les tournois, les tavernes et les combats 

contre  rebelles  et  Français.  Pour  l’heure,  en  prévision  de  la 

guerre avec la France, il levait une compagnie d’archers et une 

autre d’hommes d’armes, bien qu’ils n’aient à ses yeux guère de 

différences. 

ŕ Nous  sommes  une  compagnie,  exhortait-il  ses  hommes. 

Archers  et  hommes  d’armes,  unis !  Nous  combattons  les  uns 

pour  les  autres.  Nul  ne  blesse  l’un  de  nous  impunément !  Et 

c’est  ce  que  tu  vas  faire,  Hook.  Goddington,  donne-lui  son 

surcot. 

Peter  Goddington  apporta  à  Hook  le  vêtement  d’étoffe 

blanche  aux  armes  de  sir  John :  un  lion  de  gueules  rampant, 

une étoile d’or à l’épaule et coiffé d’une couronne d’or. 

ŕ Bienvenue dans la compagnie, dit sir John. Quels sont tes 

nouveaux devoirs, Hook ? 

ŕ Vous servir, sir John. 

ŕ Non ! J’ai pour cela des serviteurs ! Ta tâche, Hook, est de 

débarrasser le monde de quiconque me déplaît ! Alors ? 

ŕ Débarrasser  le  monde  de  quiconque  vous  déplaît,  sir 

John. 

Et cela faisait beaucoup. Sir John aimait son roi, révérait son 

épouse  plus  âgée  qui  était  la  tante  du  souverain,  adorait  les 

femmes  à  qui  il  faisait  maints  bâtards  et  était  dévoué  à  ses 

hommes ; mais le reste du monde n’était guère plus que damnée 

vermine tout juste bonne à mourir. Il tolérait ses compatriotes, 

mais  les  Gallois  étaient  des  gnomes  péteurs  et  mangeurs  de 

chou, les Écossais des gueux galeux et les Français des étrons. 

ŕ Et tu sais ce que tu dois faire des étrons, Hook ? 

ŕ Les tuer, sir John. 

ŕ Fondre  sur  eux  et  les  tuer.  Qu’ils  sentent  ton  haleine  en 

mourant.  Qu’ils  te  voient  sourire  quand  tu  les  éventres.  Il  faut 

les  faire  souffrir  avant  que  de  les  tuer.  N’est-il  pas  vrai,  mon 

père ? 

ŕ Vous  parlez  la  langue  des  anges,  sir  John,  dit  le  père 

Christopher. 

Le confesseur de sir John, comme les archers rassemblés sur 

le pré, portait un  haubert,  de hautes  bottes et un  casque.  Rien 
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n’indiquait  qu’il  était  prêtre,  mais  si  tel  avait  été  le  cas,  il 

n’aurait  pas  été  au  service  de  sir  John.  Car  celui-ci  voulait  des 

soldats. 

ŕ Vous n’êtes pas des archers, continua sir John. Vous tirez 

des flèches jusqu’à ce que ces gueux putrides arrivent sur vous, 

puis vous les tuez comme des hommes d’armes ! Vous ne m’êtes 

point  utiles  si  vous  savez  seulement  tirer !  As-tu  déjà  tué  un 

homme d’assez près pour l’embrasser, Hook ? 

ŕ Oui, sir John. 

ŕ Parle-moi  du  dernier,  sourit  sir  John.  Comment  t’y  es-tu 

pris ? 

ŕ Avec un couteau, sir John. 

ŕ Comment ! Pas avec quoi ! 

ŕ Je lui ai fendu le ventre de bas en haut. 

ŕ Ta main fut-elle mouillée ? 

ŕ Ruisselante, sir John. 

ŕ Du sang d’un Français, hein ? 

ŕ C’était un chevalier anglais, sir John. 

ŕ Maudit sois-tu, Hook, mais je t’aime ! s’exclama sir John. 

Car c’est ainsi qu’il faut faire ! cria-t-il aux archers. Transpercer 

des  ventres,  crever  des  yeux,  trancher  des  gorges,  couper  des 

couilles,  empaler  et  couteler !  N’est-il  pas  vrai,  père 

Christopher ? 

ŕ Notre  Seigneur  n’aurait  su  exprimer  le  sentiment  avec 

plus d’éloquence, sir John. 

ŕ Et l’an prochain, poursuivit sir John, nous irons peut-être 

tous à la guerre ! Notre roi, Dieu l’ait en Sa sainte garde, est le 

légitime souverain de France, mais les Français lui refusent son 

trône.  Et  si  Dieu  le  veut,  il  nous  laissera  envahir  la  France ! 

Nous serons prêts ! 

Nul  ne  savait  si  la  guerre  aurait  lieu.  Les  Français  avaient 

envoyé  des  ambassadeurs  au  roi  Henry  qui  avait  envoyé  ses 

émissaires en France, et des rumeurs avaient balayé l’Angleterre 

comme  pluies  d’hiver  au  vent  d’ouest.  Cependant,  sir  John  en 

était  certain  et  il  avait  passé  contrat  avec  le  roi  comme  tant 

d’autres. Par là, il s’engageait à amener trente hommes d’armes 

et quatre-vingt-dix archers au service du roi pour douze mois, et 

en retour le roi paierait leur solde. Le contrat avait été rédigé à 
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Londres,  et  Hook fut parmi  les dix hommes  qui se rendirent à 

Westminster quand sir John y apposa son seing et son sceau. Le 

clerc  attendit  que  la  cire  fut  refroidie  avant  de  couper 

méticuleusement par la longueur le parchemin en deux parties 

irrégulières. L’une fut enfermée dans un sachet d’étoffe blanche, 

et l’autre remise à sir John. Dès lors, si quiconque doutait de la 

provenance  du  document,  les  deux  morceaux  inégaux  de 

l’endenture pouvaient être réunis et nul ne pouvait fabriquer un 

faux. 

ŕ Le  trésorier  vous  fera  une  avance  sur  vos  dépenses,  sir 

John, déclara le clerc. 

Le  roi  recueillait  de  l’argent  en  levant  des  impôts, 

contractant  des  prêts  et  gageant  ses  joyaux.  Sir  John  reçut  un 

sac  de  pièces  et  un  autre  contenant  des  gemmes,  une  broche 

d’or  et  un  lourd  coffret  d’argent.  Comme  cela  ne  suffisait  pas 

pour lui permettre de lever d’autres hommes, acheter les armes 

et  les  chevaux  nécessaires,  il  emprunta  auprès  d’un  banquier 

lombard établi à Londres. 

Plus de cinquante chevaux étaient nécessaires à sir John, ses 

pages,  écuyers  et  serviteurs.  Chaque  homme  d’armes  devait 

recevoir au moins trois bêtes, dont un destrier apte au combat. 

Du foin devait être acheté pour les nourrir avant que les pluies 

de  printemps  ne  reverdissent  les  pâturages.  Les  soldats 

apportaient  leurs  armures  et  armes,  mais  sir  John  commanda 

une centaine de javelots pour ses fantassins. Il équipa aussi ses 

archers de cottes de mailles, casques et solides bottes, ainsi que 

d’une arme pour le combat rapproché. 

ŕ Les  épées  ne  sont  d’aucun  recours  dans  la  bataille,  leur 

dit-il.  Vos  ennemis  seront  en  armure  et  une  épée  est 

impuissante en ce cas. Prenez la vouge ! Abattez ces gueux, puis 

clouez-les  au  sol  du  genou,  relevez  la  visière  et  plantez  votre 

coutelas entre leurs yeux de félons ! 

ŕ Sauf  s’ils  sont  riches,  ajouta  discrètement  le  père 

Christopher. 

À  plus  de  quarante  ans,  les  cheveux  grisonnants,  c’était  le 

plus  âgé  de  la  compagnie,  avec  un  visage  rond  et  jovial,  un 

sourire tordu et un regard aussi curieux que malicieux. 
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ŕ Sauf  si  ces  galeux  sont  riches,  concéda  sir  John.  Auquel 

cas, il faut les capturer afin de me faire riche à mon tour ! 

Sir  John  ordonna  qu’on  fabrique  cent  vouges  pour  ses 

archers.  Hook,  qui  savait  travailler  le  bois,  aida  à  tailler  les 

longues  hampes  de  frêne, tandis  que les  forgerons façonnaient 

les têtes. D’un côté, un lourd marteau lesté de plomb permettait 

de  fracasser  une  armure  ou  au  moins  de  déséquilibrer 

l’adversaire. De l’autre se trouvait une hache qui, dans les mains 

d’un  archer,  pouvait  fendre  en  deux  un  casque  comme 

parchemin, tandis que la pointe centrale était assez mince pour 

transpercer une visière. Le haut de la hampe était gainé d’acier, 

afin que l’ennemi ne puisse la couper. 

ŕ Magnifique,  déclara  sir  John  en  caressant  les  premières 

armes livrées comme s’il s’était agi de jouvencelles. 

À la fin du printemps, on annonça que Dieu  avait accompli 

Son  devoir  en  persuadant  le  roi  d’envahir  la  France  et  la 

compagnie de sir John prit la route du Sud, bordée d’aubépines 

en  fleur.  La  perspective  de  la  guerre  mettait  sir  John  de  belle 

humeur ; il menait la troupe à cheval, suivi de ses pages, de son 

écuyer  et  du  porte-étendard  brandissant  la  bannière  au  lion 

couronné.  Trois  chariots  transportaient  vivres,  javelots, 

armures,  arcs  et  faisceaux  de  flèches.  La  route  traversait  des 

forêts  semées  de  jacinthes  et  des  champs  où  séchaient  les 

premiers  foins.  D’autres  troupes  les  rejoignirent,  tous  à  cheval 

et  portant  des  livrées  inconnues,  pour  gagner  le  lieu  où  le  roi 

avait  mandé  ceux  qui  avaient  contracté  les  endentures.  La 

plupart  de  ces  cavaliers,  remarqua  Hook,  étaient  des  archers, 

trois fois plus nombreux que les hommes d’armes. 

Hook  était  heureux.  À  présent,  les  hommes  de  sir  John 

étaient  ses  compagnons.  Le  centenier  Goddington  était  un 

homme juste, dur avec les traînards et reconnaissant à ceux qui 

rêvaient comme lui de former la meilleure compagnie d’archers 

d’Angleterre.  Thomas  Evelgold,  son  second,  était  un  homme 

d’âge  mûr,  la  trentaine,  morose  et  moins  vif  que  le  centenier, 

mais il aidait les jeunes archers parmi lesquels Hook  se fit des 

amis. C’étaient les jumeaux Thomas et Matthew Scarlet, d’un an 

ses cadets, et Will du Dale, qui les faisait tous rire en singeant 

sir  John.  Tous  quatre  partageaient  ale,  rires  et  repas  et 
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rivalisaient,  bien  que  chacun  reconnaisse  que  personne  ne 

pouvait  dépasser  Nicholas  Hook.  Ils  s’étaient  entraînés  durant 

l’hiver,  et  maintenant  la  France  les  attendait,  et  Dieu  était  à 

leurs  côtés.  Le  père  Christopher  leur  assura  dans  un  sermon 

qu’il  prononça  la  veille  du  départ :  « La  querelle  de  notre 

seigneur  et  roi  avec  les  Français  est  juste  et  notre  Dieu  ne  le 

désertera point. Nous partons redresser un tort et les forces du 

Ciel  nous  accompagnent ! »  Hook  ne  comprenait  guère  cette 

querelle, hormis qu’un ancêtre du roi avait fait un mariage qui 

donnait  à  Henry  droit  au  trône  de  France ;  mais  que  ce  fût  ou 

non le cas, Hook s’en moquait. Il était tout simplement ravi de 

porter le lion étoilé de Cornewaille. 

Et  tout  autant  que  Mélisande  ait  été  choisie  parmi  les 

femmes qui les accompagnaient. Elle montait une petite jument 

menue qui appartenait à l’épouse de sir John, sœur de feu le roi. 

ŕ Nous  devons  emmener  des  femmes,  avait  expliqué  sir 

John. 

ŕ Dieu  est  miséricordieux,  avait  murmuré  le  père 

Christopher. 

ŕ Nous  ne  savons  laver  ni  ravauder  nos  vêtements  ni 

cuisiner ! Nous avons besoin de femmes ! Ce sont choses utiles, 

les femmes. Nous ne voulons pas être comme les Français, qui 

se troussent entre eux quand ils n’ont point un mouton ! 

ŕ Il ne déteste pas vraiment les Français, confia Mélisande à 

Hook  un  soir  qu’ils  arrivaient  près  d’une  grande  abbaye.  (Les 

cloches appelaient les fidèles à la prière, mais Hook ne broncha 

pas.  Mélisande  et  lui  étaient  assis  au  bord  d’une  petite  rivière 

coulant  paisiblement  dans  les  prés.  De  l’autre  côté,  une  autre 

compagnie d’hommes d’armes et d’archers établissait son camp. 

Les feux  des  hommes  de sir John  étaient déjà allumés, noyant 

les alentours dans une brume bleutée.) Il aime simplement dire 

des vilenies sur les Français. 

ŕ Sur tout le monde. 

ŕ Mais  il  a  le  cœur  bon,  dit-elle  en  posant  sa  tête  sur  sa 

poitrine. 

Debout, elle lui arrivait à peine à l’épaule. Il aimait son allure 

frêle,  bien  que  trompeuse,  car  il  avait  appris  que  Mélisande 
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avait  la  force  souple  et  entêtée  d’un  arc.  Il  aimait  cela  et 

craignait aussi pour elle. 

ŕ Peut-être ne devrais-tu pas venir, dit-il. 

ŕ Pourquoi ? Parce qu’il y a péril ? 

ŕ Oui. 

ŕ Il  est  plus  sûr  d’être  française  en  France  qu’anglaise,  je 

crois. S’ils capturent Alice ou Matilda, elles seront violées. 

Les deux femmes étaient ses amies. 

ŕ Et pas toi ? 

Elle se tut, songeant peut-être à Soissons. 

ŕ Je veux venir, dit-elle finalement. 

ŕ Pourquoi ? 

ŕ Pour  être  avec  toi,  répondit-elle  comme  si  c’était  une 

évidence. Qu’est-ce qu’un centenier ? 

ŕ Comme Peter Goddington ? Juste le chef des archers. 

ŕ Et un vintenier ? 

ŕ Eh  bien,  un  centenier  mène  beaucoup  d’archers,  une 

centaine. Et un vintenier n’en mène que vingt. Ils sont sergents 

l’un et l’autre. 

ŕ Tu devrais être vintenier, Nick, dit-elle après un instant de 

réflexion. 

Il sourit sans répondre. La rivière cristalline coulait sur un lit 

de  sable  où  flottaient  des  pousses  de  cresson.  Des  éphémères 

voletaient  et,  çà  et là, une gerbe  d’éclaboussures trahissait une 

truite en chasse. Deux cygnes et leurs quatre petits longèrent la 

rive opposée et Hook vit une ombre se profiler sous l’eau. 

ŕ Ne  bouge  point,  dit-il  à  Mélisande  en  prenant  lentement 

son arc. 

ŕ Sir John connaît mon père, dit soudain Mélisande. 

ŕ Vraiment ? demanda Hook, surpris, en dénouant son arc. 

ŕ Ghillebert,  dit  lentement  Mélisande,  seigneur  de 

Lanferelle. 

Le  père  Michel  avait  dit  en  France  que  son  père  était  le 

seigneur d’Enfer, mais peut-être avait-il mal compris. 

ŕ C’est un seigneur, alors ? 

ŕ Les  seigneurs  ont  maints  enfants,  dit-elle,    et  je  suis  une 

 bâtarde*. 

Hook ne répondit rien et encorda son arc. 
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ŕ Je suis une bâtarde, répéta-t-elle, dépitée. C’est pourquoi 

il m’a mise dans un couvent. 

ŕ Pour te cacher. 

ŕ Et me protéger, je crois. Il a payé l’abbesse pour le gîte et 

le couvert, en disant que j’y serais à l’abri. 

ŕ En étant une servante ? 

ŕ Ma  mère  en  était  une.  Pourquoi  pas  moi ?  Et  un  jour, 

j’aurais été nonne. 

ŕ Tu  n’es  point  une  servante,  tu  es  une  fille  de  seigneur, 

répondit-il en posant une flèche sur la corde, tandis que l’ombre 

bougeait. As-tu connu ton père ? 

ŕ Je ne l’ai vu que deux fois. Une alors que j’étais petite, et je 

ne me le rappelle guère, et la seconde, avant d’aller au couvent. 

Je l’aimais bien. Au début. 

ŕ Et  lui,  t’aimait-il ?  demanda  Hook  distraitement,  se 

concentrant sur l’ombre tout en tirant la corde en tenant l’arc à 

l’horizontale afin de ne pas trahir sa présence. 

ŕ Il était si…  beau*. Il était grand. Et il a de belles armoiries. 

C’est un grand soleil d’or rayonnant. Et sur le soleil figure une 

tête de… 

ŕ D’aigle, coupa Hook. 

ŕ De  faucon*. 

ŕ De  faucon,  alors,  dit  Hook,  se  rappelant  l’homme  aux 

longs cheveux qui avait regardé le massacre des archers devant 

Saint-Antoine-le-Petit. Il était à Soissons. 

L’ombre  s’agita  et  il  crut  qu’elle  allait  disparaître,  mais  elle 

réapparut. 

ŕ Il était là-bas ? demanda-t-elle. 

ŕ De longs cheveux noirs. 

ŕ Je ne l’ai pas vu ! 

ŕ Tu avais la tête enfouie dans mon épaule tout le temps. Tu 

ne voulais rien voir tandis qu’ils torturaient ces hommes et leur 

crevaient les yeux. 

Elle resta silencieuse un long moment. Hook leva légèrement 

son arc. 

ŕ On appelle mon père d’un autre nom, dit-elle enfin d’une 

toute petite voix. Le seigneur d’Enfer. 

ŕ C’est le nom que j’ai entendu. 
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ŕ Le seigneur d’Enfer. C’est parce que Lanferelle rappelle le 

mot enfer, et peut-être parce qu’il est si féroce. Il a envoyé bien 

des hommes en enfer, je crois. Et quelques-uns au Ciel. 

Des hirondelles voletèrent au-dessus de la rivière et, du coin 

de  l’œil,  Hook  aperçut  l’éclair  bleuté  d’un  martin-pêcheur. 

L’ombre était de nouveau immobile. Il tira encore la corde. 

ŕ Il n’est point mauvais homme, continua Mélisande comme 

si elle essayait de s’en convaincre. 

ŕ Tu n’en sembles pas si certaine. 

ŕ C’est mon père. 

ŕ Il t’a mise au couvent. 

ŕ Je ne voulais pas y aller, je le lui ai dit ! 

ŕ Tu ne voulais point être nonne, hein ? 

ŕ Je connaissais les sœurs. Ma mère m’emmenait les visiter. 

Nous  leur  donnions  des…  (Elle  chercha  les  mots  anglais,  mais 

recourut  au  français,  faute  d’y  parvenir :)   prunes,  abricots  et 

 coings*.  Des  fruits.  Nous  leur  donnions  des  fruits,  mais  elles 

n’étaient pas plus aimables pour autant. Elles étaient affreuses. 

ŕ Ton père t’y a envoyée cependant. 

ŕ Il  a  dit  que  je  prierais  pour  lui.  C’était  mon  devoir.  Mais 

sais-tu  pour  quoi  j’ai  préféré  prier ?  Pour  qu’il  vienne  me 

reprendre un jour et m’emmène sur son grand cheval. 

ŕ C’est pour cela que tu voulais retourner en France ? 

ŕ Je voulais être avec toi. 

ŕ Ton père ne m’aimera pas. 

ŕ Il n’a nulle raison de nous revoir. 

Hook  visa  juste  au-dessous  de  l’ombre,  sans  penser  à  sa 

cible. Il pensait à un grand homme aux longs cheveux noirs qui 

n’avait  pas  fait  un  geste  pour  abréger  des  souffrances.  Au 

seigneur de l’Enfer. 

ŕ Le souper ! souffla-t-il en lâchant la corde. 

La  flèche  jaillit,  ses  plumes  blanches  brillant  dans  le 

couchant. Elle frappa l’eau qui se mit à bouillonner et fit bondir 

des truites. 

Le poisson harponné par la flèche avait été cloué dans la rive 

et  Hook  eut  du  mal  à  l’en  retirer.  Il  le  rapporta  encore  tout 

frétillant et essayant de mordre, mais sur la berge il lui trancha 
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la tête de son couteau. Il était presque aussi long que son arc ; 

c’était un tueur de l’ombre armé de dents féroces. 

ŕ  Un brochet* ! s’exclama Mélisande avec ravissement. 

ŕ Et  il  nous  donnera  de  quoi  bien  manger,  dit  Hook  en 

commençant à le vider. 

Le  lendemain,  sir  John  mena  un  contingent  d’hommes 

d’armes  et  d’archers  à  l’ouest  pour  acheter  du  grain,  des  pois 

chiches et de la viande fumée. Il confia à Hook la charge légère 

de demeurer dans un village au pied des collines et de garder les 

sacs  et  barils  qu’on  chargeait  dans  un  chariot  devant  une 

taverne  à  l’enseigne  de  La  Souris  et  le  Fromage.  Les  deux 

chevaux de trait paissaient sur le pré communal. L’arc de Hook, 

décordé,  était  posé  sur  une  table  auprès  du  pichet  d’ale  que  le 

tavernier  lui  avait  donné,  mais  Hook  était  sur  le  chariot  à 

entasser de la farine dans un tonneau. Le père Christopher, en 

chainse,  braies  et  bottes,  errait  dans  le  village,  scrutant  les 

maisons,  caressant  les  chats  et  taquinant  les  femmes  qui 

faisaient la lessive au bord de la rivière. Il finit par revenir à la 

taverne et jeta un petit sac de pièces d’argent sur la table. C’était 

la  tâche  du  prêtre  de  payer  tout  ce  qu’un  fermier  ou  villageois 

désirait vendre. 

ŕ Pourquoi tasses-tu la farine, jeune Hook ? demanda-t-il. 

ŕ Pour bien la serrer avec sel et noisetier ! 

ŕ Tu  sales  la  farine ?  fit  le  prêtre  avec  une  grimace  de 

dégoût. 

ŕ Il y a une couche de sel au fond du tonneau pour qu’elle ne 

soit  pas  gagnée  par  l’humidité  et  j’ai  ajouté  des  rameaux  de 

noisetier afin de la garder fraîche. 

ŕ Et cela marche ? 

ŕ Bien sûr ! N’êtes-vous jamais allé chercher de la farine au 

moulin ? 

ŕ Hook !  protesta  le  prêtre,  je  suis  un  homme  de  Dieu ! 

Nous ne travaillons pas vraiment ! 

Il éclata de rire. Hook jeta encore quelques rameaux dans le 

tonneau, puis il s’essuya les mains. 

ŕ Eh bien, voici une bonne chose de faite, dit-il en voyant le 

résultat. 
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Le  père  Christopher  sourit  avec  bienveillance,  puis  il 

contempla les collines boisées sous le soleil par-delà les toits de 

chaume. 

ŕ Dieu, que j’aime l’Angleterre, dit-il. Et Dieu sait pourquoi 

le jeune Henry désire tant la France. 

ŕ Parce qu’il en est le roi. 

ŕ Il a des droits sur la couronne, Hook, mais d’autres aussi. 

Si j’étais roi d’Angleterre, je resterais ici. Est-ce ton ale ? 

ŕ Oui, mon père. 

ŕ Sois  chrétien  et  donne-m’en.  (Il  leva  le  pichet  et  en  but 

une  gorgée.)  Mais  en  France  nous  allons  et  sans  doute  nous 

vaincrons ! 

ŕ Vraiment ? 

ŕ Dieu seul le sait, Hook. Il y a nombre de Français ! Et s’ils 

cessent  de  se  quereller  entre  eux  et  se  liguent  contre  nous ? 

Cependant,  nous  avons  cela,  ajouta-t-il  en  désignant  l’arc.  Eux 

non. 

ŕ Puis-je  vous  demander  quelque  chose,  mon  père ?  fit 

Hook en sautant du chariot pour venir s’asseoir près de lui. 

ŕ Oh,  pour  l’amour  du  Ciel,  ne  me  demande  pas  pour  qui 

Dieu a pris parti. 

ŕ Vous nous avez dit qu’il était de notre côté ! 

ŕ C’est vrai, Hook, je l’ai dit, et il y a des milliers de prêtres 

français qui disent la même chose à leurs ouailles ! sourit-il. Je 

vais te donner un saint conseil. Mets ta confiance dans l’arc d’if, 

mon garçon, et non dans les paroles d’un prêtre. 

ŕ Que savez-vous de saint Crépinien, mon père ? 

ŕ Oh,  une  question  théologique,  fit  le  père  Christopher.  (Il 

vida le pichet et en frappa la table pour qu’on lui en apporte un 

autre.)  Je  ne  crois  pas  en  savoir  bien  long.  Je  n’ai  pas  autant 

étudié  que  j’aurais  dû  à  Oxford.  Il  y  avait  trop  de  filles  à  mon 

goût,  sourit-il.  Il  y  avait  là-bas  un  bordel,  Hook,  où  toutes  les 

filles étaient vêtues en nonnes. On s’y bousculait tant il y avait 

de prêtres là-dedans ! J’y ai vu l’évêque d’Oxford au moins dix 

fois.  Heureuse  époque,  soupira-t-il.  Alors,  que  sais-je  sur  la 

question ? Eh bien, qu’il avait un frère du nom de Crépin, mais 

certains  disent  qu’ils  n’étaient  point  frères,  d’autres  qu’ils 

étaient nobles et d’autres que non. Ils auraient été cordonniers, 
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ce qui ne me paraît guère une occupation de noble, ne crois-tu 

pas ? Ils étaient certainement romains. Ils vécurent il y a mille 

ans, Hook, et bien sûr ils furent martyrisés. 

ŕ Alors Crépinien est au Ciel. 

ŕ Lui  et  son  frère  sont  à  la  main  droite  de  Dieu,  opina  le 

père Christopher, où j’espère qu’ils sont mieux servis que moi ! 

(Il frappa de nouveau la table et une fille qui sortit sur le seuil 

eut droit à un grand sourire.) Porte-moi encore de cette ale, ma 

mie, lui dit-il en jetant quelques sous sur la table. Deux pichets, 

ma jolie. Oh, soupira-t-il quand elle fut repartie, que ne suis-je 

encore jeune. 

ŕ Vous l’êtes, mon père. 

ŕ Seigneur  Dieu,  j’ai  quarante-trois  ans !  Je  serai  bientôt 

mort, aussi mort que Crépinien, mais il fut difficile à tuer. 

ŕ Ah ? 

ŕ J’essaie de me souvenir. Crépin et lui furent torturés parce 

qu’ils  étaient  chrétiens.  On  leur  fit  subir  les  pires  supplices, 

mais aucun ne les tua et durant tout ce temps, ils chantèrent les 

louanges  de  leurs  bourreaux !  Je  ne  pense  pas  que  je  pourrais 

être aussi brave. (Il se signa, sourit à la fille qui rapportait l’ale 

et  lui  fit  signe  de  garder  sa  monnaie.)  Ils  en  étaient  donc  là, 

poursuivit-il,  ravi,  et  l’homme  qui  les  suppliciait  décida  de  les 

achever  promptement,  peut-être  parce  qu’il  était  las  de  les 

entendre  chanter.  Il  leur  attacha  des  pierres  au  cou  et  les  jeta 

dans la rivière. Mais les pierres flottèrent ! Il dut les en retirer et 

les  jeter  sur  un  bûcher.  Mais  même  cela  ne  les  tua  point.  Ils 

continuèrent de chanter et les flammes ne les touchèrent point, 

et Dieu  remplit le bourreau d’un  tel désespoir qu’il finit  par se 

jeter dans le feu. Il brûla, mais les deux saints vécurent. 

Un petit groupe de cavaliers était apparu au bout de la rue. 

Comme aucun ne portait la livrée de sir John, ils continuèrent. 

ŕ Dieu avait sauvé les deux frères de la torture, de la noyade 

et du feu, mais pour quelque raison il finit par les laisser mourir 

tout de même. Ils eurent la tête tranchée par l’empereur et cela 

les  empêcha  de  chanter…  ce  qui  est  dans  l’ordre  des  choses, 

n’est-ce pas ? 

ŕ C’est tout de même un miracle, s’émerveilla Hook. 

95 

ŕ Un miracle qu’ils aient survécu aussi longtemps, convint le 

père  Christopher.  Mais  pourquoi  t’intéresses-tu  tant  à 

Crépinien ? C’est un saint français, et non des nôtres. Son frère 

et lui étaient allés en France faire leur travail. 

Hook  hésita  à  avouer  qu’un  saint  décapité  lui  avait  parlé, 

mais avant qu’il ait pu se décider, une voix narquoise s’exclama : 

ŕ Ventredieu !  Mais  qui  avons-nous  là !  Maître  Nicholas 

Hook ! 

Il  leva  la  tête  et  vit  sir  Martin  qui  le  regardait  d’un  air 

triomphant du haut de son cheval. Il y avait huit cavaliers, mais 

seul  sir  Martin  portait  la  livrée  à  la  lune  et  aux  étoiles  de  lord 

Slayton. Thomas Perrill et son frère Robert étaient là aussi, ainsi 

que  le  centenier  de  lord  Slayton,  William  Snoball.  Hook  les 

connaissait tous. 

ŕ Ce sont des amis ? demanda le père Christopher. 

ŕ Je  te  croyais  mort,  Hook,  dit  sir  Martin.  (Il  avait  troussé 

son  froc  sur  ses  jambes  maigres  pour  pouvoir  chevaucher  et, 

bien  que  les  prêtres  n’aient  pas  le  droit  de  porter  d’arme 

tranchante,  une  vieille  épée  pendait  à  sa  ceinture.)  J’espérais 

que tu le sois : maudit, damné et mort. 

ŕ Je suis en vie, répliqua sèchement Hook. 

ŕ Et tu portes la livrée d’un autre, ce qui est mal, Hook. Très 

mal. C’est à l’encontre de la loi et des Écritures et lord Slayton 

en  sera  marri.  Est-ce  à  toi ?  demanda-t-il  en  désignant  le 

chariot. 

ŕ À nous, rétorqua le père Christopher. 

Sir  Martin  sembla  le  remarquer  pour  la  première  fois.  Il  le 

dévisagea attentivement un instant et secoua la tête. 

ŕ Je ne te connais point, et je n’en ai nul besoin, dit-il. Il me 

faut  des vivres.  C’est pour  cela que nous sommes venus et j’en 

vois  ici,  ajouta-t-il  en  tendant  un  index  crochu  vers  le  chariot. 

La manne  du Ciel. Tel Dieu  envoyant  un corbeau pour nourrir 

Élie le Thesbithe, Il nous a mandé Hook. 

Il se trouva très drôle et éclata d’un rire caquetant. 

ŕ Mais  ces  vivres  sont  nôtres,  répondit  le  père  Christopher 

comme s’il s’adressait à un enfant. 
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ŕ Mais  lui,  ricana  sir  Martin,  lui,  lui,  lui,  ponctua-t-il  de 

l’index, ce petit étron, est un homme de lord Slayton. Et c’est un 

hors-la-loi. 

ŕ Est-ce vrai ? demanda le père Christopher, surpris. 

Hook hocha la tête. 

ŕ Eh bien, eh bien… 

ŕ Un  hors-la-loi  ne  possède  rien,  comme  il  est  dit  dans  les 

Écritures,  continua  sir  Martin  d’une  voix  rauque.  Aussi  ces 

vivres sont-ils nôtres. 

ŕ Je ne crois pas, répondit calmement le père Christopher. 

ŕ Tu  peux  croire  ce  qui  te  chaut,  s’emporta  soudain  sir 

Martin, car nous les prendrons quand bien même et lui aussi. 

ŕ Tu  connais  cette  livrée ?  demanda  aimablement  le  père 

Christopher en désignant le surcot de Hook. 

ŕ Un  hors-la-loi  ne  peut  porter  livrée,  énonça  sir  Martin, 

l’air ravi à la perspective de mettre Hook à mort. Tom, ordonna-

t-il en se tournant sur sa selle, arrache-lui cette livrée, lie-lui les 

mains et amène-le. 

William  Snoball  mit  une  flèche  à  sa  corde.  Les  autres  en 

firent autant et six flèches furent pointées sur Hook, tandis que 

Tom Perrill sautait de selle. 

ŕ J’attendais cela, dit-il, son long visage éclairé d’un sourire. 

Le pendons-nous ici et maintenant, sir Martin ? 

ŕ Cela épargnera à lord Slayton la peine d’un procès, n’est-

ce pas ? dit le prêtre. Et lui ôtera toute tentation de merci. 

Le père Christopher leva la main, mais Tom Perrill l’ignora. 

Il  contourna  la  table  et  fut  arrêté  par  le  raclement  d’une  épée 

qui sort de son fourreau. 

Sir Martin se retourna. 

Un  cavalier  avait  vu  la  scène  depuis  l’orée  du  village. 

D’autres  le  suivaient,  mais  il  leur  avait  d’évidence  ordonné 

d’attendre. 

ŕ Je  vous  conseille  vraiment  d’abaisser  vos  arcs,  dit 

suavement le père Christopher. 

Aucun  des  archers  n’écouta.  Ils  regardèrent  sir  Martin  avec 

inquiétude, mais le prêtre semblait ne pas savoir quoi faire et le 

cavalier éperonna sa monture. 

ŕ Sir Martin ! implora William Snoball. 
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Mais sir Martin resta coi. Il regarda le cavalier galoper vers 

lui dans un nuage de poussière et son bras se lever une fois. De 

l’estoc, la lame s’abattit sur le crâne de Robert Perrill. L’archer, 

qu’il  avait  choisi  au  hasard,  tomba  mollement  de  sa  selle.  La 

flèche  que  lâcha  sa  main  inerte  se  ficha  dans  le  mur  de  la 

taverne,  manquant  Hook  d’un  pouce.  Tom  Perrill  se  retourna 

pour  secourir  son  frère  mais  s’immobilisa  en  voyant  sir  John 

Cornewaille piler net. Il éperonna de nouveau son cheval et les 

archers de sir Martin baissèrent promptement leurs arcs. 

ŕ Salutations, sir John, dit gaiement le père Christopher. 

ŕ Que se passe-t-il ? demanda sir John. 

Robert  Perrill  se  releva  péniblement,  le  crâne  ensanglanté. 

Tom  Perrill  était  pétrifié,  le  regard  fixé  sur  l’épée  qui  avait 

frappé son frère. 

Le  père  Christopher  but  une  gorgée  d’ale  et  s’essuya  les 

lèvres. 

ŕ Ces hommes, sir John, dit-il en désignant la troupe de sir 

Martin,  ont  exprimé  le  désir  de  prendre  nos  vivres.  Je  leur  ai 

déconseillé  de  le  faire,  mais  ils  ont  prétendu  qu’ils  leur 

appartenaient  au  prétexte  qu’ils  étaient  sous  la  protection  de 

notre jeune Hook qui, selon ce saint prêtre, est un hors-la-loi. 

ŕ Il  l’est,  dit  soudain  sir  Martin,  retrouvant  sa  voix.  Ainsi 

qu’en a décidé la justice ! 

ŕ Je le sais, répondit sir John sans émotion, tout comme le 

roi qui me l’a donné. Me dis-tu que le roi a commis là erreur ? 

Sir Martin regarda Hook avec surprise, mais ne se laissa pas 

démonter. 

ŕ C’est  un  hors-la-loi,  répéta-t-il,  et  il  appartient  à  lord 

Slayton. 

ŕ Il m’appartient à moi, répondit sir John. 

ŕ Il est… 

Sir Martin se tut en voyant le regard de sir John. 

ŕ Il  m’appartient,  répéta  celui-ci  d’un  ton  sans  réplique.  Il 

combat pour moi, je combats donc pour lui. Sais-tu qui je suis ? 

(Il  attendit,  mais  sir  Martin  s’était  absorbé  dans  la 

contemplation du ciel comme s’il conversait avec les anges.) Tu 

diras à Sa Seigneurie de discuter de cette affaire avec moi. 
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ŕ Nous le ferons, seigneur, nous le ferons, répondit William 

Snoball. 

ŕ Élie le Thesbithe, dit soudain sir Martin, mangea le pain et 

la viande près du torrent de Kerith. Le savais-tu ? (La question 

était  destinée  à  sir  John,  qui  resta  perplexe.)  Le  torrent  de 

Kerith,  continua  sir  Martin  comme  s’il  lui  confiait  un  grand 

secret, est le lieu où un homme peut se cacher. 

ŕ Mon Dieu… soupira sir John. 

ŕ Et cela n’a rien d’étonnant, ajouta le père Christopher. (Il 

souleva délicatement l’arc de Hook et en assena sur la table un 

grand coup qui fit tressaillir les chevaux et ramena sir Martin à 

la  réalité.)  J’avais  oublié  de  préciser,  continua-t-il  d’un  air 

angélique, que je suis moi aussi prêtre. Aussi, permettez-moi de 

vous offrir ma bénédiction. (Il sortit le crucifix d’or caché sous 

sa  chainse  et  le  brandit  vers  les  hommes  de  lord  Slayton.)  La 

paix et l’amour de Notre Seigneur Jésus-Christ soient avec vous, 

qu’ils  vous  réconfortent  et  vous  soutiennent  tandis  que  vous 

éloignerez  vos  bouches  puantes  afin  de  nous  épargner  votre 

présence. (Il bâcla un  signe de croix vers les cavaliers.) Et bon 

vent. 

Tom Perrill fixa Hook. Un instant, sa haine sembla lui faire 

oublier toute prudence, mais il se détourna et aida son frère à se 

remettre  en  selle.  Sir  Martin,  de  nouveau  en  extase,  laissa 

Snoball l’entraîner. Les autres cavaliers suivirent. 

Sir John sauta de selle, prit le pichet de Hook et le vida. 

ŕ Rappelle-moi pourquoi tu es hors-la-loi, Hook ? 

ŕ Parce que j’ai frappé un prêtre, sir John, avoua Hook. 

ŕ Celui-là ? 

ŕ Oui, sir John. 

ŕ Tu  as  eu  tort,  Hook,  grand  tort.  Tu  n’aurais  pas  dû  le 

frapper. 

ŕ Non, sir John, dit humblement Hook. 

ŕ Tu  aurais  dû  éventrer  ce  gueux  putride,  lui  arracher  le 

cœur et le lui fourrer dans le cul, dit sir John. (Il jeta un regard 

au  père  Christopher  qu’il  espérait  indigner,  mais  le  prêtre  se 

contenta de sourire.) Ce crétin est-il fou ? 
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ŕ Assurément,  dit le père Christopher, mais tout  comme la 

moitié des saints et la plupart des prophètes. Je ne crois pas que 

vous voudriez aller chasser au vol avec Jérémie, sir John ? 

ŕ Damné  soit-il  et  damnée  soit  Londres.  On  m’y  mande  à 

nouveau. Le roi m’appelle. 

ŕ Dieu vous garde en ce voyage, sir John, et en votre retour. 

ŕ Et si le roi Henry ne fait point la paix, dit sir John, je serai 

promptement de retour. 

ŕ Il n’y aura point de paix, dit le père Christopher d’un ton 

assuré. Les cordes sont tirées et les flèches ont hâte de voler. 

ŕ Espérons-le.  J’ai  besoin  de  l’argent  qu’une  bonne  guerre 

apportera. 

ŕ Je  prierai  alors  pour  la  guerre,  plaisanta  le  père 

Christopher. 

ŕ Depuis  des  mois,  je  ne  prie  que  pour  cela,  soupira  sir 

John. 

Et  à  présent,  songea  Hook,  les  prières  de  sir  John  étaient 

exaucées. Car bientôt, très bientôt, ils partiraient pour la guerre. 

Ils feraient voile pour jouer le jeu du diable. Ils se rendraient en 

France. Et ils combattraient. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

Normandie 
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Nick Hook avait peine à croire que le monde recèle autant de 

navires. Il vit pour la première fois la flotte quand les hommes 

de sir John se rassemblèrent sur le rivage de Southampton, afin 

que les officiers du roi puissent compter la compagnie. Sir John 

avait  contracté  de  fournir  quatre-vingt-dix  archers  et  trente 

hommes d’armes, et le roi était convenu de les lui payer quand 

les  hommes  embarqueraient  et  après  vérification.  Hook 

contemplait  la  flotte  avec  stupeur  et  émerveillement.  Il  y  avait 

des  navires  partout,  si  nombreux  qu’on  ne  voyait  plus  l’eau. 

Goddington  le  centenier  avait  dit  qu’ils  étaient  quinze  cents. 

C’était incroyable, mais il les voyait à présent. 

L’inspecteur royal, un vieux moine aux doigts tachés d’encre, 

passa en revue la rangée de soldats pour s’assurer que sir John 

n’avait  engagé  ni  infirmes,  ni  garçonnets,  ni  vieillards.  Il  était 

accompagné  d’un  austère  chevalier  en  livrée  royale  qui 

inspectait  les  armes.  Il  ne  trouva  rien  à  redire,  mais  il  s’y 

attendait. 

ŕ Le  contrat  de  sir  John  stipule  quatre-vingt-dix  archers, 

argua le moine en arrivant au bout du rang. 

ŕ Si  fait,  opina  joyeusement  le  père  Christopher,  qui  était 

chargé de la compagnie en l’absence de sir John, resté à Londres 

auprès du roi. 

ŕ Et j’en compte quatre-vingt-douze !  répondit le moine  en 

faisant mine de s’indigner. 

ŕ Sir John jettera par-dessus bord les deux plus faibles, dit 

le père Christopher. 

ŕ Très  bien !  dit  le  moine.  (Son  austère  compagnon 

approuva.)  L’argent  vous  sera  porté  cet  après-midi.  Dieu  vous 

bénisse  tous,  ajouta-t-il  en  remontant  sur  son  cheval  et  en 

s’éloignant  vers  les  autres  compagnies,  suivi  de  ses  clercs 

chargés de sacs de parchemins. 

Le  navire  de  Hook,    Le  Héron,  était  un  vaisseau  marchand 

ventru, à proue ronde et poupe carrée, dont le gros mât arborait 

la bannière au lion de sir John. À côté attendait le navire du roi, 

le   Royale  Trinité,   de  la  taille  d’une  abbaye  et  encore  plus 

imposant avec ses deux châteaux de poupe et de proue peints de 

rouge, bleu et or, qui lui donnaient l’allure d’un chariot chargé 
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d’une pile trop haute de bottes de paille. Ses flancs étaient ornés 

d’écus  blancs  peints  de  croix  rouges  et  il  arborait  trois 

étendards.  À  la  proue  flottait  une  bannière  ornée  de  quatre 

cercles blancs reliés par des bandes de lettres noires. 

ŕ C’est  l’étendard  de  la  Sainte-Trinité,  indiqua  à  Hook  le 

père  Christopher  en  se  signant.  (Hook  ne  répondit  pas.)  On 

aurait pu croire que la Sainte-Trinité exige trois étendards, mais 

la  modestie  règne  aux  cieux  et  un  seul  suffit.  En  connais-tu  la 

signification, Hook ? 

ŕ Non, mon père. 

ŕ Alors je vais réparer cette ignorance. Les cercles extérieurs 

sont le Père, le Fils et le Saint-Esprit, réunis par les bandes qui 

disent  non est. 

ŕ « N’est point », dit Mélisande. 

ŕ Mon Dieu, elle est aussi intelligente que belle, se réjouit le 

père  Christopher  en  la  toisant  lentement  de  haut  en  bas.  (Elle 

portait une robe ornée des armes de sir John, mais ce n’était pas 

l’héraldique qui intéressait le prêtre.) Ainsi, le Père n’est point le 

Fils, qui n’est point le Saint-Esprit, lequel n’est point le Père, et 

pourtant ces cercles extérieurs sont liés au cercle intérieur, qui 

est Dieu, et sur les bandes les reliant à celui-ci est écrit  est.  Ainsi 

le Père est Dieu, le Fils est Dieu et le Saint-Esprit est Dieu, mais 

ils ne sont pas les uns et les autres. C’est très simple, en fait. 

ŕ Je ne trouve pas, dit Hook. 

ŕ Bien sûr que ce ne l’est point ! sourit le père Christopher. 

Je  crois  que  personne  ne  comprend  la  Sainte-Trinité,  sauf  le 

pape,  mais  lequel,  hein ?  Nous  en  avons  deux  en  ce  moment, 

alors que nous n’en devrions avoir qu’un. Mais comme Grégoire  

 non  est  Benoît  et  Benoît   non  est   Grégoire,  espérons  que  Dieu 

sait lequel  est le pape. Dieu, que tu es jolie, Mélisande. C’est du 

gâchis que tu te donnes à Hook. (Elle fit une grimace qui le fit 

rire  et  il  lui  lança  un  baiser  du  bout  des  doigts.)  Prends  soin 

d’elle, Hook. 

ŕ Je n’y manque jamais, mon père. 

Le  père  Christopher  parvint  à  détacher  son  regard  de  la 

jeune  fille  et  contempla  le   Royale  Trinité  où  l’on  transbordait 

des  ballots  depuis  une  douzaine  de  chaloupes  qui  y  étaient 

arrimées  comme  autant  de  porcelets  collés  à  une  truie 
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allaitante.  À  la  poupe  flottait  l’étendard  d’Angleterre,  la  croix 

rouge  de  saint  George  sur  fond  blanc.  Chacun  des  hommes  de 

l’armée  d’Henry  avait  reçu  deux  telles  croix  qui  avaient  été 

cousues sur leurs cottes d’armes par-dessus les livrées de leurs 

seigneurs. Sur le champ de bataille, avait expliqué sir John, il y 

avait  trop  d’armoiries,  de  bêtes,  symboles  et  couleurs,  mais  si 

tous les Anglais portaient le même, la croix de saint George, ils 

se reconnaîtraient dans ce chaos. 

Au grand mât du vaisseau royal flottait l’étendard du roi, la 

grande  bannière  écartelée  d’azur  aux  lys  d’or  de  France  et  de 

gueules aux léopards d’Angleterre. Henry se prétendant roi des 

deux pays, ses armes les montraient tous les deux, et la grande 

flotte  amarrée  à  Southampton  transporterait  une  armée 

destinée  à  réaliser  ces  prétentions.  La  veille  de  leur  départ  de 

Londres, sir John avait dit à ses hommes que c’était une armée 

comme nulle autre. 

ŕ Notre roi a bien fait les choses ! avait-il fièrement déclaré. 

Nous  sommes  les  meilleurs !  Notre  roi  a  dépensé  l’argent  et 

gagé ses joyaux ! Il a acheté la meilleure armée qui soit, et nous 

en faisons partie. Nous ne faillirons point à notre roi ! Dieu est à 

nos côtés, n’est-ce pas, mon père ? 

ŕ Oh,  Dieu  déteste  les  Français,  avait  opiné  le  père 

Christopher, comme s’il était le confident du Seigneur. 

ŕ C’est parce que Dieu est sage, avait continué sir John. Le 

Tout-Puissant  sait  qu’il  a  commis  une  erreur  en  créant  les 

Français et Il nous envoie la réparer ! Nous sommes l’armée de 

Dieu et nous allons éventrer ces bâtards du diable ! 

Quinze  cents  navires  allaient  transporter  douze  mille 

hommes et au moins deux fois plus de chevaux par la Manche. 

Ils étaient pour la plupart anglais, avec quelques Gallois et une 

poignée  qui  venaient  des  possessions  d’Henry  en  Aquitaine. 

Hook  imaginait  à  peine  un  nombre  aussi  élevé,  mais  le  père 

Christopher, appuyé au plat-bord du  Héron,  les mit en garde : 

ŕ Les Français peuvent rassembler trois fois plus d’hommes, 

et  peut-être  plus  encore.  Dans  la  bataille,  Hook,  nous  aurons 

besoin de tes flèches. 

ŕ Ils ne se battront pas, dit l’un des hommes d’armes. 
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ŕ Certes,  ils  n’aiment  point  nous  combattre,  regretta  le 

prêtre. Ce n’est plus comme au bon vieux temps. 

ŕ Crécy et Poitiers ? 

ŕ Cela aurait été grandiose ! Imagines-tu avoir été à Poitiers 

et  avoir  capturé  le  roi  de  France ?  Cela  n’arrivera  point  cette 

fois. 

ŕ Pourquoi donc, mon père ? demanda Hook. 

ŕ Ils  connaissent  nos  archers.  Ils  se  tiennent  à  distance, 

calfeutrés  dans  leurs  villes  et  châteaux,  en  attendant  que  nous 

nous  lassions.  Nous  pourrons  traverser  douze  fois  la  France 

sans qu’il y ait bataille… mais si nous ne pouvons pénétrer dans 

leurs forteresses, à quoi bon arpenter le pays ? 

ŕ Pourquoi n’ont-ils point d’archers ? 

Mais  Hook  connaissait  déjà  la  réponse.  Il  lui  avait  fallu  dix 

ans pour devenir archer. Il avait commencé à sept avec un petit 

arc  auquel  son  père  le  faisait  s’exercer  chaque  jour ;  et  chaque 

année, jusqu’à sa mort, il lui en avait fait un plus grand et plus 

solidement cordé. Hook avait appris à bander l’arc avec tout son 

corps et non juste ses bras, afin de s’aguerrir. À la mort de son 

père, il avait pris le grand arc et s’était entraîné à tirer flèche sur 

flèche,  parfois  jusqu’au  crépuscule.  Et  alors  que  ses  doigts 

s’endurcissaient, il en advint de même des muscles de son dos, 

de  sa poitrine  et de  ses  bras. Il le fallait, pour  bander  le grand 

arc,  tout  comme  il  fallait  apprendre  à  oublier  son  œil.  C’est 

pourquoi  les  Français  n’avaient  que  quelques  chasseurs  qui 

savaient  tirer  à  l’arc,  car  il  n’y  avait  pas  parmi  eux  d’hommes 

ayant  pris  des  années  pour  apprendre  comment  faire  d’une 

pièce d’if et d’une corde de chanvre une partie d’eux-mêmes. 

Au  nord  du   Héron,   quelque  part  dans  l’enchevêtrement  de 

vaisseaux, montait le panache de fumée d’un navire qui brûlait. 

On  disait  que  des  rebelles  avaient  voulu  incendier  la  flotte.  Le 

père Christopher avait sèchement reconnu qu’il y avait en effet 

quelques rebelles, tous des nobles, mais qu’ils étaient à présent 

morts. « Décapités », précisa-t-il. Pour lui, le navire en feu était 

probablement  un  accident.  « Personne  ne  brûlera   Le  Héron »,  

rassura-t-il  les  archers.  Non  loin  était  amarré  le   Dame  de 

 Falmouth,  où l’on embarquait des chevaux amenés à la nage et 

hissés  à  bord  avec  des  poulies,  les  jambes  ruisselantes  et  les 
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yeux  exorbités  de  frayeur.  Hook  vit  son  hongre  noir,  Raker, 

suivi  de  la  petite  jument  pie  de  Mélisande,  Dell.  Le  grand 

destrier de sir John, un hongre noir baptisé Lucifer, lui jeta un 

regard furieux tandis qu’on le faisait monter. 

Le  lendemain,  sir  John  arriva  de  Londres  avec  le  roi.  Les 

Français  avaient  envoyé  une  dernière  ambassade,  mais  leurs 

propositions  ayant  été  rejetées,  la  flotte  allait  faire  voile.  Sir 

John fut amené en chaloupe au  Héron et brailla ordres et saluts 

en  montant  à  bord.  Un  instant  plus  tard,  des  trompettes 

sonnèrent sur le  Royale Trinité tandis qu’une barque bleue et or 

à rames blanches amenait le roi. Henry, bien que revêtu de son 

éblouissante armure de plates qui scintillait au soleil, grimpa à 

l’échelle de bord aussi lestement qu’un jeune mousse. Des vivats 

s’élevèrent  sur  le  navire,  gagnant  petit  à  petit  les  quinze  cents 

vaisseaux de la flotte. 

L’après-midi,  par  un  fort  vent  d’ouest,  un  couple  de  cygnes 

passa  bruyamment  au-dessus  d’eux.  En  les  voyant,  sir  John 

donna un coup de poing enthousiaste sur le plat-bord. 

ŕ Le  cygne,  expliqua  le  père  Christopher  aux  archers 

perplexe, est l’arme personnelle de notre roi ! Ces oiseaux nous 

mènent à la victoire ! 

Et  le  roi  avait  dû  lui  aussi  voir  ce  présage,  car,  juste  après 

leur  passage, la  voile aux  couleurs bleu,  rouge  et or  du   Royale 

 Trinité  fut  hissée  à  mi-mât,  claqua  dans  le  vent  et  retomba : 

c’était  le  signal  du  départ.  L’un  après  l’autre,  les  navires 

hissèrent  l’ancre  et  les  voiles.  Le  vent  propice  menait 

l’Angleterre à la guerre. 





Personne ne savait à quel endroit de France elle aurait lieu. 

Certains  disaient  que  la  flotte  faisait  voile  sur  l’Aquitaine, 

d’autres vers Calais, et la plupart ne savaient rien. Quelques-uns 

s’en souciaient peu : ils étaient pliés en deux et vomissaient par-

dessus bord. 

La  flotte  navigua  deux  jours  et  deux  nuits  sous  des  cieux 

semés de petits nuages blancs et d’étoiles scintillantes. Le père 

Christopher racontait des histoires et Hook, captivé par celle de 
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Jonas  et  de  la  baleine,  scruta  vainement  la  mer  luisante  dans 

l’espoir d’y apercevoir un tel monstre. 

À l’aube du second jour, il était encore à la proue quand sir 

John le rejoignit sans un bruit. Hook porta vivement la main à 

son  front  et  le  seigneur  acquiesça  aimablement.  Il  désigna  du 

menton Mélisande qui dormait sur le pont à l’abri des tonneaux, 

enveloppée dans la cape de Hook. 

ŕ C’est une bonne fille, Hook. 

ŕ Oui, sir John. 

ŕ Et  sans  doute  nous  rapporterons  une  vingtaine  d’autres 

bonnes  Françaises.  De  nouvelles  épouses.  Vois-tu  ces  nuages, 

là-bas ? C’est la Normandie. 

Hook ne vit rien au-delà des navires les plus avancés. 

ŕ Sir  John ?  demanda-t-il  avec  hésitation.  Que  savez-vous 

du seigneur d’Enfer ? 

ŕ Lanferelle ? Le père de Mélisande ? 

ŕ Elle vous a parlé de lui ? s’étonna Hook. 

ŕ Oh, oui, en vérité. Pourquoi demandes-tu ? 

ŕ Je suis curieux. 

ŕ Inquiet, parce qu’elle est fille de noble ? 

ŕ Oui, avoua Hook. 

Sir  John  sourit  et  tendit  le  bras  vers  une  petite  flottille  au 

loin devant eux. 

ŕ Vois-tu  ces  voiles  brunes ?  Ce  sont  des  pêcheurs  français 

qui  annoncent  notre  venue  à  leurs  ports  d’attache.  Prions  que 

ces gueux ne devinent point où nous toucherons terre, car c’est 

leur  seule  chance  de  nous  tuer,  Hook.  Quand  nous 

débarquerons. Ils savent que nous arrivons ! Et ils n’ont besoin 

que  de  deux  cents  hommes  sur  une  grève  pour  nous  en 

empêcher. 

Hook  contempla  les  minuscules  voiles  qui  semblaient 

immobiles  sur  l’immensité  de  la  mer.  À  l’ouest  le  ciel  était 

encore  sombre,  mais  au  levant  il  pâlissait.  Il  se  demanda 

comment les marins de la flotte anglaise savaient où ils allaient 

et si saint Crépinien lui parlerait encore. 

ŕ Là-bas, dit sir John qui avait décidé de ne pas répondre à 

sa  question  sur  le  sire  de  Lanferelle  et  tendait  de  nouveau  le 

bras. 
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Là-bas. La côte de Normandie. Ce n’était encore qu’un point 

minuscule où les nuages et la mer se touchaient. 

ŕ J’ai parlé à lord Slayton, dit sir John. Il ne peut voyager en 

France,  bien  sûr,  infirme  comme  il  est,  mais  il  était  à  Londres 

pour  souhaiter  le  bon  vent  au  roi.  Il  dit  que  tu  es  un  bon 

combattant. 

Hook  ne  répondit  pas.  Les  seuls  combats  que  lord  Slayton 

pouvait connaître étaient des bagarres dans les tavernes, certes 

meurtrières, mais n’ayant rien à voir avec les batailles. Sir John 

poursuivit. 

ŕ Lord  Slayton  était  un  bon  combattant  aussi,  avant  d’être 

blessé au dos. Il était un peu lent à l’esquive, je me souviens. Il 

est toujours dangereux de lever son épée au-dessus de l’épaule, 

Hook. 

ŕ Oui, sir John, répondit docilement Hook. 

ŕ Et  il  t’a  déclaré  hors-la-loi,  mais  cela  n’importe  plus  à 

présent. Tu vas en France, Hook, où tu ne l’es point. Tes crimes 

ne  comptent  plus,  car  tu  es  mon  homme,  maintenant.  Et  lord 

Slayton en est convenu. Mais tu as toujours querelle. Ce prêtre 

veut ta mort, et selon lord Slayton d’autres seraient ravis de te 

découper en menus morceaux. 

ŕ C’est vrai, répondit Hook en songeant aux frères Perrill. 

ŕ Et  lord  Slayton  m’a  dit  aussi  de  toi  que  tu  étais  un 

assassin, un voleur et un menteur. 

ŕ Je l’ai été, se défendit Hook. 

ŕ Et  que  tu  es  habile.  Tout  comme   le  seigneur  d’Enfer*. 

Ghillebert,  seigneur  de  Lanferelle,  est  habile.  C’est  un  scélérat, 

mais  il  est  plein  de  charme  et  d’astuce.  Il  parle  anglais ! 

s’extasia-t-il.  Il  fut  fait  prisonnier  en  Aquitaine  et  détenu  en 

Suffolk en attendant le paiement de sa rançon. Trois ans durant. 

On le relâcha il y a dix ans  et je  peux te  dire que beaucoup de 

petits enfants du Suffolk ont son grand nez. Il est le seul que je 

n’aie jamais battu au tournoi. 

ŕ Mais  on  dit  que  vous  n’avez  jamais  été  vaincu !  s’étonna 

Hook. 

ŕ Il ne m’a pas battu non plus, sourit sir John. Nous avons 

rompu des lances jusqu’à l’épuisement. C’est un  brave, mais je 

l’ai tout de même fait tomber. 
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ŕ Vraiment ? 

ŕ Je  crois  qu’il  avait  glissé  et  j’ai  reculé  pour  le  laisser  se 

relever. 

ŕ Pourquoi ? 

ŕ Au  tournoi,  dit  sir  John  en  riant,  il  faut  faire  montre  de 

chevalerie.  Les  bonnes  manières  comptent  autant  que  l’ardeur 

dans un tournoi, mais pas dans la bataille. Si tu vois Lanferelle 

au combat, laisse-le-moi. 

ŕ Ou à une flèche. 

ŕ Il peut s’offrir la meilleure armure, Hook. Il aura de l’acier 

de Milan et ta flèche s’y écrasera, puis il te tuera sans même y 

prêter attention. Laisse-le-moi. 

ŕ Vous  l’appréciez ?  demanda  Hook,  percevant  de 

l’admiration dans la voix de son seigneur. 

ŕ Oui,  mais  cela  ne  m’empêchera  point  de  l’occire.  Et  qu’il 

soit  le  père  de  Mélisande,  peu  me  chaut.  Il  doit  avoir  semé 

maints  bâtards  en  France.  Les  miens  ne  sont  point  nobles, 

Hook, pas plus que les siens. 

ŕ À  Soissons,  s’indigna  Hook,  il  s’est  contenté  de  regarder 

les archers se faire torturer. 

ŕ Nous  parlons  chevalerie,  Hook,  et  nous  sommes  même 

chevaleresques !  Nous  saluons  nos  ennemis,  acceptons 

courtoisement  leur  reddition,  nous  revêtons  notre  fureur 

belliqueuse  de  soie  et  de  fines  étoffes,  car  nous  sommes  la 

chevalerie de la chrétienté. Mais la bataille n’est que sang, colère 

et massacre. Dieu Se cache le visage dans la bataille. 

ŕ C’était après la bataille. 

ŕ La fureur du combat est telle l’ivresse, elle ne disparaît pas 

promptement. Le père de ta damoiselle est un ennemi, plein de 

charme,  mais  aussi  redoutable  que  moi.  Laisse-le-moi,  Hook, 

sourit  sir  John.  Je  l’occirai  et  accrocherai  son  crâne  dans  mon 

château. 

Le  soleil  se  levait,  splendide,  dissipant  les  ombres  pour 

révéler  la  ligne  blanche  couronnée  de  vert  des  falaises  de 

Normandie. Tout le jour, la flotte vogua vers le sud, aidée par un 

vent qui gonflait ses voiles  et frangeait les vagues d’écume. Sir 

John,  impatient,  fixait  la  côte  en  exigeant  que  le  barreur  s’en 

approche. 
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ŕ Les rochers, mon seigneur, lui répondit-il. 

ŕ Il n’y en a point ! Approche-toi ! 

Il  cherchait  à  voir  si  l’ennemi  observait  la  flotte  depuis  les 

falaises, mais il n’y avait nul cavalier en vue. De petits chalutiers 

devançaient  toujours  les  navires  anglais  qui,  l’un  après  l’autre, 

passèrent  un  cap  arrondi  et  entrèrent  dans  une  baie  où  ils 

jetèrent l’ancre. 

La baie était vaste et peu abritée. La houle venue de l’ouest 

soulevait   Le  Héron  qui  tirait  sur  son  ancre.  À  deux  portées  de 

flèche  s’étendaient une grève déserte  battue par les  vagues, un 

marécage  et  une  abrupte  colline  boisée.  Quelqu’un  annonça 

qu’il s’agissait de l’embouchure de la Seine, un fleuve qui venait 

du cœur de la France, mais Hook ne vit pas la moindre rivière. 

Loin  au  sud,  il  distingua  un  autre  rivage.  Les  derniers  navires 

arrivaient et remplissaient la baie. 

 — La Normandie*, dit Mélisande. 

ŕ La France, répondit Hook. 

 — La Normandie,  insista-t-elle, comme si c’était important. 

Hook  contemplait  les  arbres,  se  demandant  quand  en 

surgirait  une  armée  française.  Puisque  les  Anglais  allaient 

débarquer  ici,  pourquoi  aucun  ennemi  ne  tentait-il  de  les  en 

empêcher ?  Un  faucon  tournoyait  au-dessus  des  falaises  parmi 

les mouettes. Hook vit sir John gagner en chaloupe, comme les 

autres seigneurs, le  Royale Trinité dont les marins ornaient les 

flancs de boucliers blancs peints de la croix de saint George. 

ŕ Que va-t-il advenir de nous ? demanda Mélisande. 

ŕ Je ne sais, avoua Hook. 

Il  ne  s’en  souciait  guère.  Il  partait  à  la  guerre  avec  ses 

compagnons  et  celle  qu’il  aimait,  mais  il  se  demandait  si  elle 

resterait  avec  lui  maintenant  qu’elle  était  revenue  dans  son 

pays. 

ŕ Tu vas rentrer chez toi, dit-il. 

 — Maman*,   c’était  chez  moi,  répondit-elle  après  un  long 

silence. Je ne sais plus où est mon foyer, à présent. 

ŕ Moi… dit-il d’un ton hésitant. 

ŕ Le foyer, c’est là où l’on se sent à l’abri, dit-elle. 

ŕ Ta mère était-elle cruelle avec toi ? 

ŕ Cruelle ? Pourquoi l’aurait-elle été ? 
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ŕ Certaines le sont, dit Hook, songeant à sa grand-mère. 

ŕ Elle était gentille. 

ŕ Mon père était cruel. 

ŕ Alors  tu  ne  dois  pas  l’être.  (Elle  plissa  le  front,  pensive.) 

Quand  je  suis  allée  au  couvent.  Avant.  Mon  père  est  venu  me 

voir.  J’avais  treize  ou  quatorze  ans.  Il  m’a  fait  ôter  mes 

vêtements et je suis restée devant lui,   nue*. Il m’a regardée en 

disant  qu’aucun  homme  ne  pourrait  m’avoir.  J’ai  cru  qu’il 

allait… 

ŕ Mais il n’en a rien fait ? 

ŕ Non,  répondit-elle  précipitamment.  Il  m’a  caressé 

 l’épaule*.  Il  était  tout…   frissonnant*.  Puis  il  m’a  envoyée  chez 

les nonnes. Je l’ai supplié, lui disant que je les détestais, mais il 

voulait que j’y prie pour lui, disant que c’était mon devoir. 

ŕ Et l’as-tu fait ? 

ŕ Chaque jour, j’ai prié pour qu’il vienne me chercher, mais 

il n’est jamais venu. 

Le  soleil  se  couchait  quand  sir  John  revint  sur   Le  Héron.  

Aucun  soldat  français  n’était  apparu  sur  le  rivage,  mais  les 

arbres  pouvaient  cacher  une  armée.  De  la  fumée  s’éleva  sur  la 

colline à l’ouest de la baie, trahissant une présence, mais il était 

impossible d’en savoir davantage. 

ŕ Vous, dit sir John en désignant Hook et d’autres hommes. 

Vous allez débarquer avec moi. Ce soir, à la tombée de la nuit ! 

Les autres, soyez prêts à l’aube. Si nous sommes encore en vie, 

vous  nous  rejoindrez.  Que  tous  revêtent  armures  et  ceignent 

armes ! Nous n’allons point danser avec ces gueux, nous allons 

les occire ! 

Cette nuit-là, la lune presque pleine pailletait d’argent la mer 

et  découpait  des  ombres  noires  à  terre.  Hook  se  préparait  à  la 

guerre,  chaussant  ses  hautes  bottes,  revêtant  ses  braies  et  sa 

gambison, son haubert et son casque. Il portait au bras gauche 

une brasse de cuir, non pour se protéger, mais pour éviter que la 

corde de l’arc s’use sur la maille. Il avait à la ceinture une courte 

épée,  une  vouge  en  bandoulière  et  un  carquois  de  toile  d’où 

émergeaient  les  plumes  de  vingt-quatre  flèches.  Les  cinq 

hommes d’armes et douze archers qui accompagnaient sir John 

s’embarquèrent dans une chaloupe. D’autres en faisaient autant 
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depuis les navires voisins. Tout cela se fit sans un bruit, hormis 

les encouragements qu’on leur chuchota çà et là au passage. Si 

les  Français  se  cachaient  dans  les  arbres,  pensa  Hook,  ils  les 

verraient arriver. Peut-être même qu’ils tiraient déjà leurs épées 

et préparaient leurs arbalètes. 

Alors  qu’ils  approchaient  du  rivage,  la  houle  et  le 

grondement du ressac se firent plus insistants et menaçants. Les 

rameurs  s’efforçaient  de  devancer  les  vagues,  et  soudain  ils 

furent  violemment  soulevés  par  une  mer  blanche  d’écume  et 

retombèrent  lourdement.  La  barque  dériva  en  crissant  sur  les 

galets tandis que l’eau se retirait. 

ŕ En avant, siffla sir John. 

D’autres  barques  arrivaient  et  déversaient  leurs  hommes, 

épées  tirées.  Ils  se  rassemblèrent  au-dessus  de  l’épaisse  ligne 

d’algues  et  de  bois  échoués.  Hook  pensait  que  sir  John 

commanderait  ce  débarquement,  mais  c’était  un  autre  homme 

beaucoup plus jeune. Les marins retournèrent attendre au-delà 

des vagues. En cas d’attaque des Français, ils pourraient revenir 

les sauver, mais Hook doutait que beaucoup en réchappent. 

ŕ Restez  groupés,  chuchota  le  jeune  homme.  Les  archers  à 

main droite ! 

ŕ Vous  avez  entendu  sir  John !  siffla  sir  John  Cornewaille. 

(Le jeune homme était sir John Holland, neveu du roi et gendre 

de sir John Cornewaille.) Goddington ? 

ŕ Mon seigneur ? 

ŕ Emmène tes  archers assez loin pour qu’ils nous couvrent 

par le flanc ! 

C’est sir John l’aîné qui commandait vraiment, n’en laissant 

que l’apparence à son gendre. 

ŕ En avant ! annonça celui-ci. 

Les quarante hommes d’armes à main gauche et les quarante 

archers  à  main  droite  remontèrent  la  grève.  Et  tombèrent  sur 

des défenses. Ce que Hook avait pris pour un talus était en fait 

un  ouvrage  élevé  de  main  d’homme  et  précédé  d’un  fossé.  Il  y 

avait  aussi  des  bastions  d’où  des  arbalétriers  pouvaient  tirer. 

Ces  remparts,  que  la  pluie  et  le  vent  avaient  à  peine  entamés, 

s’étendaient  tout  au  long  du  rivage  et  Hook  pensa  qu’il  serait 

difficile de gagner du terrain sous une pluie de carreaux. Mais la 
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fortification dont la construction avait dû exiger des jours était 

entièrement déserte. 

ŕ Ils se sont donné bien du mal, ironisa sir John Cornewaille 

en  y  arrivant.  À  quoi  bon  élever  des  défenses  pour  les 

abandonner ensuite ? 

ŕ Ils  savaient  que  nous  débarquerions  ici ?  demanda  sir 

John Holland. 

ŕ Alors pourquoi ne nous y accueillent-ils point ? interrogea 

sir John. Sans doute en ont-ils bâti partout en Normandie. Ces 

gueux  pissent  dans  leurs  braies  et  élèvent  des  murailles. 

Archers !  Vous  savez  tous  siffler,  n’est-ce  pas ?  Très  bien.  Et 

vous connaissez tous la  Complainte de Robin des Bois ? (Tous la 

connaissaient.  Le  contraire  aurait  été  étonnant,  car  Robin  des 

Bois était le héros des archers, l’homme qui s’était dressé contre 

les  seigneurs,  princes  et  baillis  d’Angleterre.)  Très  bien !  Nous 

allons gravir la colline ! Les hommes d’armes sur le sentier et les 

archers dans les bois ! Explorez le sommet ! Si vous entendez ou 

voyez quiconque, revenez me le dire ! Mais sifflez la complainte, 

afin  que  je  sache  que  c’est  bien  un  Anglais  et  non  un  de  ces 

satanés Français qui arrive ! 

Avant  de  gravir  la  colline,  ils  durent  traverser  un  marécage 

désolé où sinuait un vague sentier. Sir John Cornewaille exigea 

que les archers se déploient  de part et  d’autre, afin  de pouvoir 

couvrir les autres en cas d’embuscade. 

ŕ Il  nous  fera  tuer,  grommela  Goddington  en  peinant  dans 

les roseaux. 

Le  marécage  s’étendait  sur  deux  cents  pas,  une  portée  de 

flèche. Hook pouvait tirer au-delà, de même que n’importe quel 

arbalétrier  français,  et  il  guettait  le  moindre  mouvement  dans 

l’obscurité.  Les  Français  devaient  savoir  que  les  Anglais 

arrivaient.  Leurs  espions  avaient  certainement  compté  les 

navires  dans  la  rade  de  Southampton  et  les  pêcheurs  avaient 

annoncé leur venue. En outre, puisqu’ils avaient pris la peine de 

fortifier  cette  baie,  pourquoi  ne  la  garnissaient-ils  point ?  Sans 

doute  parce  qu’ils  les  guettaient  dans  les  bois  et  voulaient 

abattre cette avant-garde pendant la traversée du marais. 

ŕ Hook, Tom, Matt et Dale, à droite ! ordonna Goddington. 

Montez ! 
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Hook obéit et pataugea, suivi des jumeaux et de William du 

Dale.  Derrière  eux,  les  hommes  d’armes  étaient  groupés  sur  le 

sentier. Tous, seigneur comme archer, portaient la croix de saint 

George  sur  leur  surcot ;  leurs  épées  tirées  et  les  jambières  de 

leurs armures luisaient comme de l’argent sous la lune. Pas un 

carreau ne siffla depuis les bois. Si les Français les attendaient, 

ils devaient se trouver plus haut. 

Hook  gravit  un  petit  talus  au  bout  du  marécage  et  se 

retourna vers la mer scintillante envahie par une forêt de mâts 

où  brillaient  les  étoiles  et  la  lueur  rougeâtre  de  quelques 

lanternes. 

ŕ L’arc ne vaut rien dans les arbres, dit-il à ses compagnons. 

Il  décorda  le  sien  et  le  glissa  dans  l’étui  en  peau.  Un  arc 

qu’on  laisse  trop  longtemps  cordé  finit  par  rester  courbé  et 

perdre  de  sa  puissance.  Il  tira  son  épée  et  ses  compagnons 

l’imitèrent avant de le suivre dans le bois. 

Aucun Français ne les guettait. Ils n’entendaient rien d’autre 

que  la  rumeur  de  la  mer,  l’obscurité  et  les  petits  bruits  de  la 

forêt.  Hook  était  chez  lui  parmi  les  arbres,  même  en  cette 

contrée  étrangère.  William  était  charpentier ;  Thomas  et 

Matthew Scarlet, fils de fouleur, avaient grandi dans un moulin 

à aube où de grosses solives tassaient un mélange d’argile et de 

laine  pour  en  extraire  le  suif.  Hook,  forestier  et  chasseur,  prit 

instinctivement  la  tête.  Entendant  des  hommes  à  main  gauche 

et  ne  voulant  pas  qu’ils  les  prennent  pour  des  Français,  il  s’en 

éloigna.  Il  sentit  l’odeur  d’un  sanglier  et  se  rappela  une  aube 

d’hiver  où  il  avait  planté  cinq  flèches  dans  le  flanc  d’un  grand 

mâle  qui  le  chargeait,  les  yeux  flamboyants ;  il  n’avait  dû  son 

salut qu’au chêne où il avait grimpé et le sanglier avait fini par 

mourir dans les feuilles humides. 

ŕ Où allons-nous ? demanda Thomas. 

ŕ En haut de la colline, répondit Hook. 

ŕ Qu’y ferons-nous ? 

ŕ Nous attendrons. 

Il n’en savait pas plus. Il sentait à présent une odeur de feu 

de bois. Peut-être était-ce un camp de charbonniers, ou bien le 

feu où se réchauffaient les arbalétriers qui les guettaient. 
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ŕ Nous allons occire ces mange-merde, dit William, imitant 

sir John. 

Matt Scarlet éclata de rire. 

ŕ Silence ! ordonna Hook. Et plus vite ! 

Si  une  embuscade  les  attendait,  mieux  valait  avancer 

qu’offrir  une  cible  facile,  mais  il  sentait  qu’il  n’y  avait  aucun 

ennemi alentour. Quand il traquait les braconniers sur les terres 

de  lord  Slayton,  il  sentait  toujours  leur  présence  à  quelque 

indice. Mais là, le bois semblait désert. Pourtant, cette odeur de 

fumée… Peut-être son instinct se trompait-il. 

La  pente  s’adoucit  et  les  arbres  se  clairsemèrent.  Hook 

continuait  de  mener  ses  compagnons  vers  l’est,  cherchant  à 

s’éloigner des autres archers anglais. Soudain, ils atteignirent le 

sommet et virent une route encaissée qui longeait le bord de la 

crête. 

ŕ Aux arcs, dit-il à ses compagnons. 

Il  ne  toucha  pas  le  sien.  Il  avait  entendu  sur  la  gauche  un 

bruit  qui  ne  pouvait  provenir  des  hommes  de  sir  John.  Des 

sabots. 

Les  quatre  archers  s’accroupirent  sous  les  derniers  arbres 

au-dessus de la route. Le bruit se rapprocha, puis apparurent un 

cheval  et  la  silhouette  sombre  de  son  cavalier.  Il  portait  une 

cape, mais Hook ne distingua aucune arme. 

ŕ Ne tirez point, dit-il à ses compagnons. Je m’en charge. 

Lorsque  le  cavalier  arriva  à  leur  hauteur,  il  bondit  de  sa 

cachette  et  s’empara  des  rênes.  Le  cheval  se  cabra  en 

hennissant.  Hook  saisit  un  pan  de  la  cape  et  fit  basculer  le 

cavalier, qui essaya de s’échapper, mais Hook l’arrêta d’un coup 

de  pied,  tandis  que  ses  compagnons  accouraient  et  relevaient 

l’homme. 

ŕ C’est un moine ! dit William. 

ŕ Il partait chercher des secours, devina Hook. 

Le moine protesta, parlant trop vite pour qu’il comprenne. 

ŕ Tais-toi,  lui  dit  Hook.  (Le  moine  cria  de  plus  belle,  mais 

Hook le fit taire d’un coup de poing. Il était jeune et paraissait 

terrifié.) Je t’avais dit de te taire, dit Hook. Vous trois, sifflez, à 

pleins poumons. 
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William et les jumeaux entonnèrent la  Complainte de Robin 

 des Bois pendant que Hook entraînait leur prisonnier et sa bête 

le  long  de  la  route.  Au  détour  d’un  virage,  ils  virent  un  grand 

bâtiment flanqué d’une tour qui avait l’air d’une église. 

 — Église* ?  demanda-t-il au moine. 

 — Un monastère*, maugréa l’homme. 

ŕ Continuez de siffler, ordonna-t-il à ses compagnons. 

La fumée qui s’élevait d’une cheminée expliquait l’odeur qui 

avait inquiété Hook. Aucun de leurs compagnons n’était en vue, 

mais alors qu’ils approchaient du bâtiment, une porte s’ouvrit et 

à la lumière d’une lanterne apparut un groupe de moines. 

ŕ Armez vos arcs et continuez de siffler, dit Hook. 

Un homme de haute taille, grisonnant et vêtu d’un froc noir, 

s’avança vers eux. 

ŕ  Je suis le prieur*, dit-il. 

Il tendit la main comme pour saisir le jeune moine, mais se 

ravisa  précipitamment  en  voyant  l’expression  de  Hook.  Les 

autres  se  mirent  à  protester,  mais  au  même  instant,  d’autres 

archers surgirent du bois, et sir John Holland et son beau-père 

apparurent avec leurs hommes d’armes. 

ŕ Bien joué, Hook ! cria sir John Cornewaille. Tu t’es trouvé 

un cheval ! 

ŕ Et un moine, sir John. Il partait chercher des secours, du 

moins je le crois. 

Sir  John  le  rejoignit  à  grands  pas.  Le  prieur  se  signa  en 

voyant les soldats se regrouper sur la route, puis il s’avança vers 

sir John et se plaignit avec volubilité en faisant de grands gestes 

vers  Hook  et  le  moine  au  nez  ensanglanté.  Sir  John  souleva  le 

menton du jeune homme pour examiner la blessure. 

ŕ Ils  ont  dû  envoyer  un  messager  annoncer  notre  arrivée 

hier,  dit-il.  Celui-ci  allait  d’évidence  prévenir  que  nous  avions 

débarqué. L’as-tu frappé, Hook ? 

ŕ Le frapper, mon seigneur ? répondit innocemment Hook, 

le temps de trouver quoi répondre. 

ŕ C’est ce que dit le prieur, l’accusa sir John. 

Instinctivement,  Hook  préférait  mentir,  comme  il  l’avait 

toujours  fait  mais,  souhaitant  ne  pas  entacher  son  service 

auprès de sir John d’une faute, il hocha la tête. 
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ŕ Oui, sir John. 

ŕ Quel  dommage,  Hook,  fit  sir  John  avec  un  petit  sourire. 

Notre  roi  a  dit  qu’il  pendrait  tout  homme  qui  blesse  prêtre, 

moine ou nonne. Notre bon Henry est fort pieux, aussi je veux 

que tu songes bien à ta réponse. L’as-tu frappé ? 

ŕ Oh, non, sir John. Jamais je n’aurais osé. 

ŕ Bien sûr que non. Il a dû tomber de cheval, n’est-ce pas ? 

Et  se  casser  ainsi  le  nez.  (Il  répéta  cette  explication  au  prieur 

avant de pousser le jeune moine vers ses frères.) Archers ! dit-il 

à ses hommes. Je vous veux tous là-bas, au bord de la route. Je 

prends le cheval, Hook. 

Les  archers  se  postèrent  le  long  de  la  route  qui  descendait 

avant  de  remonter  vers  une  autre  éminence  boisée.  Les  étoiles 

pâlissaient  tandis  que  montait  l’aube  à  l’est.  Goddington 

autorisa  quelques  hommes  à  dormir  pendant  que  les  autres 

veillaient ;  Hook  se  coucha  sur  un  banc  couvert  de  mousse  et 

dormit une heure avant d’être réveillé par des bruits de sabots. 

Il faisait grand jour à présent et le soleil filtrait entre les feuilles. 

Sur  la  route  chevauchaient  une  dizaine  de  cavaliers,  dont  sir 

John  Cornewaille.  En  voyant  leur  air  craintif  et  frissonnant, 

Hook  devina  que  les  chevaux  avaient  nagé  jusqu’au  rivage  et 

n’étaient pas encore réhabitués à la terre ferme. 

ŕ À la prochaine crête ! ordonna sir John aux archers. 

Hook se hâta de ramasser son arc et son carquois puis suivit 

les archers, tandis que les hommes d’armes leur emboîtaient le 

pas en tirant leurs chevaux. 

Depuis  cette  autre  crête,  la  vue  était  étonnante.  À  main 

droite, la mer s’engouffrait dans l’embouchure de la Seine, que 

des  collines  boisées  bordaient  au  sud.  Au  nord  s’élevaient 

d’autres  collines,  mais  devant  Hook,  luisante  sous  le  soleil 

matinal,  la  route  s’enfonçait  à  travers  bois  et  champs  jusqu’à 

une cité et son port, minuscule, encombré de navires, et protégé 

par  des  murailles  qui  en  faisaient  le  tour  et  ne  laissaient  pour 

toute ouverture qu’un étroit chenal menant à la mer. Au-delà du 

port  s’élevait  la  ville,  un  ensemble  de  toits  et  d’églises  ceints 

d’une  grande  muraille  de  pierre  au  pied  de  laquelle  se 

blottissaient  de  loin  en  loin  quelques  maisons.  Hook  compta 

vingt-quatre tours sur les fortifications. Des bannières flottaient 
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aux  remparts.  Ils  étaient  trop  loin  pour  les  distinguer,  mais  le 

message était évident : la ville savait que les Anglais étaient là et 

lançait un défi. 

ŕ Harfleur !  annonça  sir  John  Cornewaille  à  ses  hommes. 

Un  nid  de  maudits  pirates !  Ce  sont  des  vilains  qui  demeurent 

là. Qui harcèlent nos navires, pillent nos côtes. Et nous allons en 

débarrasser cette cité comme on chasse des rats d’un grenier ! 

Au nord d’Harfleur serpentait une rivière qui entrait par une 

arche et traversait la ville avant de se jeter dans le port. Mais les 

habitants de la cité, prévenus de leur arrivée, avaient dû fermer 

l’écluse de cette arche, car la rivière commençait à déborder et 

inonder les champs au nord et à l’ouest. Harfleur, sous le soleil 

matinal, semblait une île ceinte de murs. 

Un carreau siffla au-dessus de leurs têtes. Hook avait vu un 

éclair du coin de l’œil, trahissant la présence du tireur dans les 

bois au nord de la route. Le carreau se perdit dans les arbres. 

ŕ Quelqu’un  nous  en  veut !  plaisanta  l’un  des  hommes 

d’armes. 

ŕ A-t-on vu d’où il venait ? demanda un autre. 

Hook et d’autres archers désignèrent le bosquet où devait se 

trouver l’arbalétrier. 

ŕ Il ne s’en ira sans doute point, fit sir John Cornewaille. 

ŕ Peut-être sont-ils plusieurs ? avança quelqu’un. 

ŕ Un seul, m’est avis, répondit sir John. Hook, veux-tu bien 

aller chercher ce pauvre diable ? 

Hook s’élança sous les  arbres et,  arrivé au  bas  d’une courte 

pente,  ralentit  afin  de  ne  pas  faire  de  bruit.  Il  avait  cordé  son 

arc.  Parmi  les  arbres,  ce  n’était  guère  fiable,  mais  il  ne  voulait 

pas rester démuni s’il tombait sur un ennemi. 

C’était  une  forêt  de  chênes,  frênes  et  quelques  érables, 

entremêlée de buissons d’aubépines et de houx. Hook remarqua 

du gui sur un chêne, chose rare en Angleterre. Sa grand-mère y 

attachait un grand prix et l’utilisait dans les nombreux remèdes 

qu’elle concoctait pour les villageois, et même pour lord Slayton, 

contre la fièvre quarte. Elle s’en servait surtout pour traiter les 

femmes  bréhaignes,  avec  un  mélange  de  baies  et  de  racines 

mouillé  de  l’urine  d’une  mère.  Il  y  avait  au  village  une  femme 

fort féconde, Mary Carter, qui avait accouché de quinze enfants 
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en pleine santé, et Hook était souvent envoyé chercher chez elle 

un pot d’urine. Une fois, sa grand-mère l’avait battu parce qu’il 

était revenu les mains vides et qu’elle avait refusé de croire que 

Mary n’était point chez elle. Et la fois suivante, Hook avait pissé 

dans le pot et sa grand-mère n’y avait vu que du feu. 

Il songeait à cela et se demandait si Mélisande serait un jour 

grosse  d’enfant  quand  il  entendit  le  claquement  sec  d’une 

arbalète tout près. Il poursuivit son chemin en se baissant et vit 

soudain le tireur. C’était un garçon d’une douzaine d’années qui 

avait  du  mal  à  retendre  son  arme  et  se  concentrait  tant  dans 

l’effort qu’il ne remarqua Hook que lorsque celui-ci le saisit au 

collet. Le garçon se débattit en glapissant et Hook lui donna une 

calotte. 

ŕ Tu es riche, dis-moi, fit Hook. (Son manteau était de fine 

laine,  et  ses  braies  et  bottes  de  bonne  façon ;  l’arbalète 

paraissait avoir été faite sur mesure, car elle était plus petite que 

d’ordinaire,  en  noyer  orné  d’une  scène  de  chasse  en  argent  et 

ivoire  incrustés.)  Tu  finiras  sans  doute  pendu,  mon  garçon, 

poursuivit-il  d’un  ton  enjoué  en  l’empoignant  sous  son  bras  et 

en prenant l’arbalète de l’autre. Voici l’ennemi, sir John ! cria-t-

il en rejoignant la route. 

ŕ Et brave, admira un cavalier. 

Hook leva les yeux et vit le roi. Henry portait son armure de 

plates  et  une  cotte  aux  armes  royales.  Son  casque  était  cerclé 

d’une couronne d’or et sa visière relevée découvrait son long nez 

balafré. Hook tomba à genoux sans lâcher l’enfant. 

 — Votre nom* ?  demanda le roi au garçon qui le foudroya du 

regard sans répondre. 

Hook lui donna une autre calotte. 

ŕ Philippe, répondit le garçon à contrecœur. 

ŕ Et rien de plus ? 

ŕ Philippe de Rouelles, ajouta le garçon d’un ton de défi. 

ŕ Il  semble  que  maître  Philippe  soit  le  seul  homme  de 

France  qui  ose  nous  affronter,  s’exclama  le  roi.  Il  nous  a 

décoché  deux  carreaux ! Tu tentes d’occire ton  souverain,  mon 

garçon,  continua  Henry  en  français,  car  je  suis  roi  ici.  Roi  de 

Normandie,  d’Aquitaine,  de  Picardie  et  de  France.  (Il  sauta  de 

son  cheval  qu’un  écuyer  se  précipita  pour  retenir  et  tira  son 
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épée.)  Et  que  fait-on  d’un  garçon  qui  tente  d’occire  son  roi ? 

demanda-t-il à la cantonade. 

ŕ On le tue, Sire, gronda un cavalier. 

L’épée se leva. Philippe trembla, les yeux brillants de larmes, 

mais  arborant  toujours  un  air  de  défi.  Il  frémit  quand  l’épée 

retomba.  Elle  s’arrêta  à  un  pouce  de  son  épaule.  Henry  sourit, 

posa doucement l’épée sur une épaule, puis sur l’autre. 

ŕ Tu es un brave sujet, dit-il gaiement. Lève-toi, sir Philippe. 

Les  cavaliers  éclatèrent  de  rire  tandis  que  Hook  hissait  le 

garçon sur ses pieds. 

Henry  portait  au  cou  une  chaîne  d’or  ornée  d’un  gros 

pendentif en ivoire orné d’une antilope de jais. C’était un autre 

de ses emblèmes personnels, mais Hook l’ignorait tout comme il 

ignorait quelle était cette bête. Henry ôta la chaîne et la passa au 

cou de Philippe. 

ŕ Voici  en  souvenir  du  jour  où  tu  aurais  dû  mourir,  mon 

garçon.  (Philippe  considéra  sans  répondre  le  riche  présent  qui 

lui avait été fait.) Ton père est le sire de Rouelles ? 

ŕ Oui, mon seigneur, murmura Philippe. 

ŕ Alors va lui dire que son roi lige est arrivé et sait montrer 

merci. Va, sir Philippe, dit-il en rengainant son épée. (Le garçon 

jeta  un  regard  à  l’arbalète.)  Non,  non,  nous  garderons  ton 

arbalète. Ton père te punira comme il lui sied de l’avoir perdue. 

Laisse-le  aller,  ordonna-t-il  à  Hook,  sans  paraître  se  souvenir 

qu’il lui avait parlé à la Tour. (Il regarda le garçon partir à toutes 

jambes et remonta en selle.) Les Français ont envoyé un enfant 

faire leur travail, dit-il aigrement. 

ŕ Et quand il sera grand, Sire, répondit sir John Cornewaille 

sur le même ton, nous le devrons occire. 

ŕ Il est notre sujet, proclama le roi, et ici est notre terre ! Ces 

gens  sont  nôtres !  (Il  contempla  longuement  Harfleur.  La  cité 

était  peut-être  sienne,  mais  ceux  qui  l’habitaient  ne 

l’entendaient  pas  de  cette  oreille.  Les  portes  étaient  closes,  les 

murailles ornées de bannières belliqueuses, et la vallée inondée. 

Harfleur semblait décidée à combattre.) Que l’armée débarque. 

La guerre pour la France venait de commencer. 

L’armée commença le jeudi 15 août, à la fête de saint Alipe, 

le  débarquement  qui  dura  jusqu’au  samedi,  fête  de  saint 
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Agapète, quand il ne resta plus homme, cheval, arme ou fret sur 

les  navires.  Les  chevaux  titubaient  en  abordant  la  plage  où 

roulaient les galets, hennissant, les yeux révulsés, tandis que les 

écuyers les  calmaient.  Les archers ouvrirent une  route entre la 

grève  et  le  monastère,  où  le  roi  établit  ses  quartiers.  Il  passait 

des  heures  sur  le  rivage  à  exhorter  ses  hommes  et  à  les 

encourager, chevauchait jusqu’à la crête où Philippe de Rouelles 

avait  tenté  de  le  tuer  et  contemplait  Harfleur  depuis  les 

hauteurs.  Les  hommes  de  sir  John  Cornewaille  gardaient  la 

crête,  mais  aucun  Français  ne  vint  tenter  de  repousser  les 

Anglais  vers  la  mer.  Quelques  cavaliers  sortirent  de  la  ville  et 

restèrent à bonne distance, se contentant d’observer l’ennemi. 

La crue de la rivière se poursuivait. Seuls quelques toits des 

maisons  bâties  hors  les  murs  étaient  encore  visibles,  mais  il 

restait deux larges bandes de sol sec au fond de la cuvette où se 

dressait la ville.  La plus proche  menait  à l’une des trois portes 

de  la  cité  et,  depuis  son  poste  sur  la  colline,  Hook  voyait 

l’ennemi achever le grand bastion qui la protégeait, comme un 

petit château bloquant la route aux assaillants. 

Le vendredi après-midi, à la fête de saint Hyacinthe, Hook et 

une  dizaine  d’hommes  furent  envoyés  chercher  les  derniers 

chevaux  de  sir John  sur le  Dame de Falmouth.  Mélisande,  qui 

était  venue  avec  lui,  caressa  en  murmurant  le  museau  de  Dell, 

sa petite jument pie offerte par l’épouse de sir John. 

ŕ Elle  n’entend  point  le  français,  Mélisande !  lui  dit 

Matthew Scarlet. Elle est anglaise ! 

ŕ Elle apprend, répondit Mélisande. 

ŕ La langue du diable, fit William en imitant sir John. 

Hook amena huit chevaux attachés à la même corde, voulant 

y  ajouter  Dell.  Il  appela  Mélisande,  mais  elle  contemplait  la 

grève d’un air soucieux et Hook suivit son regard. 

Un groupe d’hommes d’armes étaient agenouillés devant un 

prêtre  qui  priait.  Derrière  un  grand  rocher,  il  aperçut  alors  sir 

Martin,  accompagné  des  frères  Perrill,  qui  regardaient 

Mélisande.  Sir  Martin  sourit  narquoisement  et  fit  un  geste 

obscène dans leur direction. Les deux frères éclatèrent de rire. 

ŕ Misérable, murmura Hook. 

ŕ Qui est-ce ? demanda Mélisande. 
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ŕ Ce sont des ennemis. 

ŕ Tu  les  connais ?  demandèrent  Tom  et  Matthew  qui 

l’avaient rejoint. 

ŕ Oui. 

ŕ Et c’est un prêtre ? demanda Tom, incrédule. 

ŕ Un prêtre, un violeur et un noble. Mais il a été mordu par 

le chien du diable et il est dangereux. 

ŕ Et tu le connais ? 

ŕ En vérité. Veillez sur Mélisande, ajouta-t-il avec gravité. 

ŕ Nous n’y manquons jamais, tu le sais. 

ŕ Que voulait-il ? demanda Mélisande. 

ŕ Toi,  dit  Hook  en  lui  donnant  la  petite  arbalète  et  le 

carquois de carreaux, entraîne-toi à t’en servir. 

Le  lendemain,  à  la  Saint-Agapète,  les  huit  grandes 

bombardes furent amenées de la grève. L’une d’elles, appelée la 

Fille du roi, dut être montée sur deux chariots, car son fût était 

long  comme  trois  hommes,  avec  une  bouche  assez  vaste  pour 

accueillir  un  baril  d’ale.  Les  autres  étaient  plus  petites,  mais  il 

fallut  des  attelages  de  vingt  chevaux  pour  les  hisser  sur  la 

colline. 

Des patrouilles partirent au nord  et rapportèrent  des vivres 

et  des  chariots  pour  transporter  provisions  et  tentes,  ainsi  que 

flèches  et  chênes  abattus  afin  de  fabriquer  des  catapultes.  Des 

boulets  furent  également  apportés.  Enfin,  toute  l’armée  et  son 

matériel furent installés et par un bel après-midi ensoleillé, les 

chariots  furent  alignés  sur  la  route  du  monastère  avec  l’armée 

anglaise,  bannières  claquant  au  vent.  Il  y  avait  neuf  mille 

archers  et  trois  mille  hommes  d’armes,  tous  montés ;  et  des 

chevaux,  pages,  écuyers,  femmes,  serviteurs  et  prêtres.  Le  roi, 

monté  sur  un  hongre  blanc,  passa  en  revue  son  armée,  sa 

couronne scintillant dans le soleil. Arrivé en haut de la crête, il 

contempla la cité un moment, puis fit signe à sir John Holland 

qui aurait l’honneur de mener l’avant-garde. 

ŕ Avec  la  bénédiction  de  Dieu,  sir  John !  cria-t-il.  Sus  à 

Harfleur ! 

Les  trompettes  sonnèrent,  les  tambours  roulèrent  et  les 

cavaliers d’Angleterre dévalèrent la colline. Ils portaient la croix 
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de  saint  George,  et  au-dessus  de  leurs  têtes  flottaient  les 

étendards multicolores de leurs seigneurs. 

ŕ Combien  vivent  dans  cette  cité ?  demanda  Mélisande  à 

Hook, qu’elle accompagnait, son arbalète à son côté. 

ŕ Selon sir John, ils n’ont qu’une centaine de soldats. 

ŕ C’est tout ? 

ŕ Mais  il  y  a  aussi  les  habitants,  qui  doivent  être  deux  ou 

trois mille. 

ŕ Mais  tous  ces  hommes…  dit  Mélisande  en  contemplant 

l’armée  qui  se  déployait  de  toutes  parts,  tandis  que  le 

grondement  des  tambours  annonçait  à  Harfleur  que  son  roi 

légitime laissait fondre sur elle son courroux. 

Cependant,  Henry  d’Angleterre n’était pas le seul  à avancer 

sur la cité. Alors que les Anglais descendaient vers la bande de 

terre à l’ouest d’Harfleur, d’autres troupes arrivaient de l’est. Ils 

étaient  encore  loin, mais  déjà  visibles :  une  colonne d’hommes 

d’armes,  de  cavaliers  et  de  chariots  se  dirigeaient  vers  les 

remparts. 

ŕ Voilà  bien  une  pitié,  dit  sir  John  Cornewaille  en 

contemplant la troupe. 

ŕ Ils amènent des pièces d’artillerie, remarqua Goddington. 

ŕ Comme  je  disais,  reprit  sir  John  Cornewaille  sans  plus 

s’émouvoir, voilà bien une pitié. 

Il éperonna Lucifer et remonta en tête de colonne, suivi par 

les  autres  seigneurs  qui  voulaient  tous  être  les  premiers  à 

affronter  la  ville.  Hook  les  regarda  galoper  à  flanc  de  colline, 

puis il vit un  grand panache  de fumée noire s’élever au-dessus 

de  la  muraille.  Un  instant  plus  tard,  le  fracas  de  la  bombarde 

déchira l’air. Le boulet s’abattit dans la prairie où se trouvaient 

les cavaliers, rebondit dans une gerbe de terre et retomba dans 

les arbres sans toucher personne. 

Et c’est ainsi que commença le siège d’Harfleur. 





Hook  eut  l’impression  de  ne  cesser  de  creuser  durant  les 

premiers jours. D’abord, des fossés pour le fumier. 
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ŕ Un  jour,  notre  mère  est  tombée  dans  une  fosse  à  purin, 

raconta  Tom  Scarlet.  Elle  était  saoule.  Elle  y  avait  fait  tomber 

des perles et essayait de les récupérer avec un râteau. 

ŕ Elles étaient belles, renchérit son frère Matthew. D’argent, 

je crois, non ? 

ŕ Des  pièces,  oui,  que  notre  père  avait  trouvées  dans  une 

jarre enfouie. Il les avait percées et enfilées sur un bout de corde 

d’arc. 

ŕ Qui se rompit, dit Matt. 

ŕ Et en cherchant à les ramasser, elle est tombée dedans, la 

tête la première ! 

ŕ Mais elle les a récupérées. 

ŕ Elle s’est bien vite dégrisée, continua Tom, mais elle riait 

et riait. Notre père l’a menée à la mare et l’a poussée dedans. Il 

lui  a  fait  ôter  tous  ses  vêtements  et  les  canards  se  sont  enfuis. 

Rien  d’étonnant :  une  femme  nue  qui  gigote  en  riant.  Tout  le 

village s’esclaffait ! 

Le  roi  avait  d’abord  ordonné  que  soient  incendiées  les 

maisons  au  pied  des  murailles,  afin  qu’il  n’y  ait  nul  obstacle 

pour  ses  bombardes.  Ce  fut  fait  de  nuit  et  les  flammes 

éclairèrent les bannières d’Harfleur. Le lendemain, la fumée des 

ruines qui s’attardait sur les alentours rappela à Hook celle qui 

voilait les terres autour de Soissons. 

ŕ Bien sûr, le prêtre était fort mécontent, continua Matthew, 

mais  c’était  un  pisse-froid.  Il  a  fait  comparaître  notre  mère  au 

tribunal,  pour  troubles  publics,  mais  notre  Seigneurie  lui  a 

donné  trois  shillings  pour  acheter  de  quoi  se  coudre  de 

nouveaux vêtements et un baiser pour la récompenser d’être si 

heureuse. Et il a dit qu’elle pouvait aller se jeter dans sa fosse à 

purin quand elle le voudrait. 

ŕ Et elle l’a fait ? demanda Peter Scoyle. 

L’homme était une rareté : un archer né et élevé à Londres. Il 

était  apprenti  chez  un  fabricant  de  peignes  quand  on  l’avait 

arrêté dans une bagarre, mais il avait été pardonné à condition 

de servir dans l’armée royale. 

ŕ Jamais,  répondit  Tom.  Elle  disait  toujours  qu’un  seul  de 

ces bains lui avait suffi pour toute sa vie. 
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ŕ Un  seul  bain  pour  toute  la  vie,  intervint  le  père 

Christopher.  Redoutez  la  propreté,  mes  enfants !  Saint 

Jérôme Ŕ  béni  soit-il Ŕ  a  dit  qu’un  corps  propre  était  le  signe 

d’une âme souillée, et la bienheureuse sainte Agnès était fière de 

ne s’être jamais lavée de sa vie ! 

ŕ Mélisande  n’aimerait  point,  dit  Hook.  Elle  tient  à  être 

propre. 

ŕ Mets-la  en  garde !  dit  gravement  le  prêtre.  Tous  les 

médecins s’accordent à dire que laver affaiblit la peau et laisse 

pénétrer la maladie ! 

Une fois les fosses creusées, Hook et une centaine d’archers 

remontèrent au nord de la vallée jusqu’à la Lézarde et édifièrent 

un  grand  barrage.  Ils  démolirent  une  douzaine  de  maisons  de 

bois dans un village et usèrent des solives pour renforcer le talus 

de terre. La Lézarde était une petite rivière et l’été avait été sec, 

mais il leur fallut quatre dures journées de terrassement pour la 

dériver vers l’ouest. Quand ils revinrent à Harfleur, la crue avait 

diminué, mais les alentours de la ville étaient encore détrempés 

et  la  rivière  était  sortie  de  son  lit  pour  donner  naissance  à  un 

grand lac au nord. 

Ensuite,  ils  creusèrent  les  fosses  pour  les  bombardes.  Deux 

étaient déjà en place,  dont une nommée le Londonien, car elle 

avait  été  payée  par  les  sujets  de  Londres.  Leurs  boulets 

rongeaient  le  grand  bastion  bâti  devant  la  porte  de  Leure.  Le 

duc  de  Clarence,  frère  du  roi,  avait  fait  le  tour  de  la  ville  sans 

encombre  et  ses  soldats,  un  tiers  de  l’armée  anglaise, 

attaquaient Harfleur par l’est. Les artilleurs hollandais engagés 

pour  défendre  la  cité  acceptèrent  sans  sourciller  l’argent  des 

Anglais et tournèrent leurs bombardes contre Harfleur. La ville 

était  à  présent  encerclée.  Aucun  renfort  ne  pouvait  l’atteindre 

sans  devoir  affronter  l’armée  à  terre  ou  les  navires  qui 

interdisaient l’entrée du port. 

Le  jour  où  les  fosses  furent  terminées,  Hook  et  quarante 

archers montèrent sur la colline à l’ouest de leur campement en 

suivant  la  route  par  laquelle  était  venue  l’armée.  Ils  avaient 

ordre  d’abattre  les  immenses  chênes  qui  la  couronnaient  et  de 

couper les branches les plus droites pour façonner des arcs. La 

journée était chaude. Une poignée d’archers restèrent près de la 
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route  avec  les  grandes  scies,  tandis  que  les  autres  se 

dispersaient  sur  la  crête.  Goddington  marqua  les  arbres  à 

abattre  et  assigna  deux  archers  à  chacun.  Hook  et  Will  étaient 

les plus éloignés au sud, les frères Scarlet au plus près de la mer. 

Mélisande  l’accompagnait.  Elle  avait  les  mains  rougies  à  force 

de buander et était encore loin d’avoir terminé, mais le régisseur 

de sir John l’avait autorisée à venir. 

ŕ Je tuerai ce prêtre s’il me touche, avait-elle dit à Hook. Et 

ses compagnons. 

Hook  avait  acquiescé  sans  rien  dire.  Il  était  d’avis  qu’elle 

réussirait  à  en  tuer  un,  mais  l’arbalète  était  si  dure  à  armer 

qu’elle ne pourrait aller plus loin. 

Les  arbres  étouffaient  les  détonations  des  bombardes  et  le 

fracas des boulets qui faisaient mouche. 

ŕ Pourquoi  sommes-nous  si  loin  du  camp ?  lui  demanda-t-

elle. 

ŕ Parce que nous avons déjà abattu tous les gros arbres plus 

proches, répondit Hook, qui avait tombé sa chainse et frappait 

le tronc à grands coups de hache. 

ŕ Et nous ne sommes pas si loin, ajouta Will, qui le regardait 

faire. 

Hook n’y trouvait rien à redire : il avait l’habitude de manier 

la  hache.  Mélisande  arma  l’arbalète.  Elle  avait  du  mal  à 

manœuvrer  le  cric,  mais  elle  ne  voulait  pas  qu’ils  l’aident.  Elle 

était en nage quand elle y parvint enfin, posa un carreau et visa 

un arbre à une dizaine de pas. Elle appuya sur la gâchette et le 

carreau  manqua  sa  cible  d’une  bonne  brasse  pour  se  perdre 

dans les taillis. 

ŕ Ne riez point ! dit-elle. 

ŕ Nous n’oserions pas, dirent Will et Hook. 

ŕ J’apprendrai, fit-elle. 

ŕ Tu y parviendrais mieux si tu gardais les yeux ouverts, dit 

Hook. 

ŕ C’est difficile. 

ŕ Baisse  les  yeux  sur  le  carreau,  lui  conseilla  Will.  Tiens 

solidement  l’arbalète  et  appuie  lentement  et  fermement  sur  la 

gâchette. Et Dieu soit avec toi ! 
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Elle acquiesça et remonta le cric. Il lui fallut longtemps, mais 

au lieu de tirer elle posa l’arme et se contenta de regarder Hook 

en songeant combien cela paraissait facile pour lui d’abattre un 

arbre ou de tirer une flèche. 

ŕ Je vais voir si les jumeaux ont besoin d’aide, dit Will, car 

tu t’en sors très bien tout seul. 

ŕ C’est vrai. Va les trouver. Des fils de fouleur, cela veut dire 

qu’ils n’ont jamais vraiment travaillé de leur vie. 

Will  ramassa  sa  hache,  son  carquois  et  son  arc  et  disparut 

sous les arbres. Mélisande le regarda s’éloigner puis contempla 

distraitement l’arbalète. 

ŕ Le  père  Christopher  m’a  parlé,  dit-elle  à  mi-voix.  Il  veut 

savoir si nous allons nous marier. 

ŕ Nous marier ? Et qu’as-tu répondu ? 

ŕ Je lui ai dit peut-être. 

ŕ Peut-être, répéta-t-il. Oui, c’est une bonne idée. 

ŕ Tu le penses ? 

ŕ Bien sûr. 

Elle le regarda un moment sans rien dire, puis elle ramassa 

l’arbalète. 

ŕ Je  baisse  les  yeux  sur  le  carreau  et  je  tiens  l’arme 

solidement ? 

ŕ Et  tu  appuies  doucement  sur  la  gâchette.  Retiens  ton 

souffle, oublie le carreau et regarde seulement là où tu veux qu’il 

vole. 

Elle visa le même arbre que la première fois. Hook la regarda 

fermer  les  yeux,  à  la  fois  concentrée  et  impatiente.  Le  carreau 

passa à côté de l’arbre et disparut dans les branches. 

ŕ Tu  n’as  pas  beaucoup  de  carreaux,  dit  Hook.  Et  ceux-là 

ont été fabriqués tout exprès pour cette arme. 

ŕ Il faut que j’aille chercher les deux que j’ai tirés ? 

ŕ Tu  pourras  le  faire  pendant  que  je  coupe  quelques 

branches, sourit-il. 

ŕ Il m’en reste neuf. 

ŕ Onze serait mieux. 

Elle  posa  l’arme  à  terre  et  descendit  sous  le  couvert  des 

arbres. Hook remonta le cric sans peine, espérant que garder la 

corde tendue en permanence assouplirait l’arme et faciliterait la 
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tâche de Mélisande, puis il retourna à sa corvée. Il se demandait 

pourquoi le roi voulait tant de pièces de bois de cette taille, mais 

après  tout  ce  n’était  point  son  affaire.  Il  entendit  un  arbre 

s’effondrer un peu plus loin et des pigeons effrayés s’envoler. Il 

commençait  à  s’inquiéter  de  l’absence  prolongée  de  Mélisande 

quand elle apparut soudain, l’air alarmé. 

ŕ Il y a des hommes ! dit-elle. 

ŕ Bien  sûr  qu’il  y  en  a.  Ils  sont  partout,  répondit-il  en 

coupant  une  branche  grosse  comme  le  bras  d’un  seul  coup  de 

hache. 

ŕ Des hommes d’armes, reprit-elle. Des  chevaliers* ! 

ŕ Sans doute des nôtres. 

Des  patrouilles  parcouraient  chaque  jour  les  alentours, 

guettant  la  venue  de  troupes  et  de  ravitaillement  pour  les 

assiégés. 

ŕ Ils sont français ! siffla-t-elle. 

Hook en doutait, mais il posa sa hache. 

ŕ Allons voir. 

Et en effet, il vit des cavaliers longeant un sentier envahi de 

fougères  dans  l’épaisse  forêt.  Hook  en  compta  une  douzaine, 

mais  il  sentait  que  d’autres  suivaient.  Et  Mélisande  avait  vu 

juste.  Casqués,  ils  portaient  bien  par-dessus  leur  armure  une 

cotte  d’armes,  mais  leur  livrée  lui  était  inconnue.  Celui  qui 

menait la marche leva la main et fixa longuement le haut de la 

pente pour tenter de discerner d’où venaient les coups de hache. 

D’autres cavaliers surgirent derrière. 

ŕ Des Français, chuchota Mélisande. 

ŕ Si fait. 

ŕ Faut-il se cacher ? demanda-t-elle. 

ŕ Non. 

Il  retourna  avec  elle  à  son  chantier,  ramassa  l’arbalète  et 

parcourut la crête en criant : 

ŕ Les Français ! Ils arrivent ! Tous aux chariots ! Will ! Imite 

sir  John  et  crie  à  tous  que  les  Français  arrivent  et  qu’il  faut 

regagner les chariots ! Fais ce que je te dis ! Où est Matt ? 

Tom  Scarlet  désigna  le  sud  sans  un  mot.  Will  suivit  la 

consigne et courut le long de la crête en ordonnant à tous de se 
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replier  vers  la  route.  Goddington,  leurré  par  son  imitation, 

accourut et trouva Hook, Mélisande et Tom au lieu de sir John. 

ŕ Au nom de Dieu, que se passe-t-il ? gronda-t-il. 

ŕ Des Français, répondit Hook en désignant l’ouest. 

ŕ Ne sois pas sot, Hook. Il n’y a aucun damné Français par 

ici. 

ŕ Je les ai vus. Ils portaient armures et épées. 

ŕ Ce sont les nôtres, probablement une patrouille. 

Le centenier était tellement sûr de lui que Hook commença à 

douter, d’autant plus que les cavaliers n’avaient pas réagi, alors 

qu’ils avaient dû entendre les cris. Mais il refusa d’en démordre. 

ŕ Ils  étaient  une  vingtaine,  portant  une  livrée  inconnue. 

Mélisande les a vus aussi. 

ŕ Je  vais  m’en  assurer,  maugréa  le  sergent  après  avoir 

manifesté d’un regard que l’opinion de Mélisande ne valait rien. 

Où dis-tu qu’ils étaient ? 

ŕ Sous les arbres vers cette pente. Pas sur la route, comme 

s’ils ne voulaient pas être vus. 

ŕ J’espère pour toi que tu n’as point rêvé. 

ŕ Où est Matt ? demanda de nouveau Hook à Tom. 

ŕ Il est parti jeter un coup d’œil à la mer. 

ŕ Matt ! beugla Hook, les mains en porte-voix. 

Pour toute réponse, il n’entendit que le vent dans les feuilles. 

La  détonation  d’une  bombarde  retentit  dans  les  collines. 

N’entendant ni cliquetis de harnais ni bruits de sabots, Hook se 

demanda s’il n’avait pas tout imaginé. Les cris avaient cessé sur 

la  crête :  les  archers  s’étaient  probablement  rassemblés  auprès 

des chariots. 

Goddington avait disparu par-delà la crête. Hook rendit son 

arbalète à Mélisande et sortit son arc et ses flèches. Il s’avança 

et  vit  Goddington  en  bas  dans  les  fougères.  Pas  un  cavalier 

n’était en vue. 

ŕ Il n’y a rien ici, sot ! cria le centenier. 

Au même instant, Hook vit deux cavaliers surgir des arbres. 

ŕ Derrière vous ! cria-t-il. 

Alors que Goddington s’élançait sur la pente, Hook leva son 

arc et décocha une flèche qui glissa sur la spallière du cavalier. 

L’épée  s’abattit  et  Hook,  qui  sortait  une  autre  flèche  de  son 
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carquois, vit jaillir du sang  dans  la lumière verte  du sous-bois. 

Peter  Goddington  tituba,  le  visage  ensanglanté,  puis  le 

deuxième Français lui enfonça sa lame dans le dos. Goddington 

s’écroula. 

Hook tira de nouveau. Les plumes blanches volèrent sous les 

feuilles  et  la  flèche  frappa  en  pleine  poitrine  l’homme  qui  fut 

renversé sur sa selle. D’autres cavaliers accouraient à présent et 

Tom Scarlet tira Hook par le bras. 

Soudain, ce fut la panique : les cavaliers leur coupaient toute 

retraite  vers  la  mer.  Hook  prit  Mélisande  par  la  manche  et 

l’entraîna  en  bondissant  comme  un  lièvre  poursuivi  par  les 

chiens.  Les  Français  les  avaient  pris  en  tenaille  et  il  ne  fallut 

guère de temps pour qu’ils se retrouvent acculés contre un gros 

chêne. 

ŕ Matt ! cria Tom. 

Hook  vit  que  Matthew  Scarlet  avait  été  fait  prisonnier.  Un 

Français en livrée bleue et verte le traînait par le collet à côté de 

sa monture. 

ŕ Des archers, dit l’un des cavaliers. 

 — Père* ! s’écria Mélisande d’une voix étranglée. 

C’est  alors  que  Hook  vit  le  soleil  à  tête  de  faucon.  La  livrée 

nouvellement brodée était aussi éclatante que l’épée pointée sur 

lui,  qui  s’arrêta  soudain  à  une  main  de  sa  gorge.  Le  cavalier 

baissa  les  yeux  vers  Hook.  Le  sang  d’un  cuissot  de  cerf 

fraîchement tué, accroché au pommeau de sa selle, ruisselait sur 

la  jambe  du  cavalier :  Ghillebert,  seigneur  de  Lanferelle,  le 

seigneur d’Enfer. 

Il était là dans toute sa splendeur, monté sur un magnifique 

étalon  et  revêtu  d’une  armure  étincelante.  Seul  des  cavaliers  à 

ne  pas  porter  de  casque,  ses  longs  cheveux  noirs  lui 

descendaient presque à la taille. Son visage était taillé à la serpe, 

couleur  de  bronze,  avec  un  nez  aquilin  et  des  yeux 

profondément  enfoncés  dans  leurs  orbites,  où  passa  de 

l’amusement  en  voyant  d’abord  Hook  pris  au  piège,  puis 

Mélisande qui avait levé son arbalète armée. Mais si Lanferelle 

était  surpris  de  découvrir  sa  fille  dans  une  forêt  normande,  il 

n’en montra rien. Un sourire passa fugitivement sur ses lèvres, 

puis il déclara quelque chose en français et Mélisande tira de sa 
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besace  un  carreau  qu’elle  encocha.  Ghillebert  continua  de 

sourire  lorsqu’elle  leva  l’arme  vers  son  visage.  Il  lui  lança 

quelques  mots,  trop  vite  pour  que  Hook  comprenne,  et 

Mélisande répondit sur le même ton. 

Un  cri  s’éleva  derrière  eux  depuis  la  route  qui  menait  au 

camp  anglais.  Le  seigneur  de  Lanferelle  donna  un  ordre  à  ses 

hommes  qui  s’élancèrent  vers  le  bruit.  La  moitié  des  dix-huit 

soldats portaient la livrée au soleil et faucon, et l’autre les armes 

vertes et bleues de celui qui détenait Matt et qui était resté avec 

eux. 

ŕ Trois  archers  anglais,  dit  soudain  Lanferelle  en  anglais. 

Trois  damnés  archers,  et  moi  qui  donne  de  l’or  à  ceux  de  mes 

hommes  qui  me  rapportent  leurs  doigts.  Bien  des  paysans  de 

Normandie  et  Picardie  manquent  de  doigts  parce  que  mes 

hommes trichent, ajouta-t-il avec un sourire carnassier. Sais-tu 

qu’elle est ma fille ? 

ŕ Je le sais. 

ŕ Et la plus jolie de toutes ! J’en ai neuf, que je sache, mais 

une  seule  de  mon  épouse.  Mais  celle-ci  (il  regarda  Mélisande 

qui  n’avait  pas  baissé  son  arbalète),  celle-ci,  j’ai  voulu  la 

protéger du monde. 

ŕ Je le sais, répéta Hook. 

ŕ Et elle devait prier pour mon âme, mais il semble qu’il me 

faille  engendrer  d’autres  filles  si  mon  âme  doit  être  sauvée. 

(Mélisande  cracha  quelques  mots  qui  ne  le  firent  que  sourire 

davantage.) Je t’ai mise au couvent parce que tu étais trop jolie 

pour être troussée par quelque serf puant et trop mal née pour 

épouser un gentilhomme. Mais il semble que tu aies malgré tout 

trouvé  le  paysan,  ajouta-t-il  avec  un  regard  méprisant  à  Hook. 

Le  fruit  a  été  cueilli,  mais  quoi  qu’il  en  soit  tu  es  toujours 

mienne. 

ŕ Elle est à moi, dit Hook. 

ŕ Que dois-je faire alors ? continua Lanferelle sans lui prêter 

attention.  Te  ramener  au  couvent ?  Allons,  tu  ne  tireras  point, 

dit-il en voyant Mélisande lever un peu son arbalète. 

ŕ Je le ferai, dit Hook. 

C’était une menace creuse, car il n’avait aucune flèche à son 

arc. 
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ŕ Qui sers-tu ? demanda Lanferelle. 

ŕ Sir John Cornewaille, répondit fièrement Hook. 

ŕ Sir John ! fit Lanferelle. Ah, en voici, un homme. Sa mère 

dut coucher avec un Français ! J’aime bien sir John ! Mais qu’en 

est-il de ma petite novice, hein ? 

ŕ Je détestais le couvent. 

ŕ Tu y étais en sûreté, se rembrunit Lanferelle. Tout comme 

ton âme ! 

ŕ En  sûreté !  protesta  Mélisande.  À  Soissons ?  Toutes  les 

nonnes y furent violées ou tuées ! 

ŕ Le fus-tu ? demanda Lanferelle d’un ton menaçant. 

ŕ Nicholas  l’a  empêché,  dit-elle  en  désignant  Hook.  Il  l’a 

tué. 

Les  yeux  noirs  s’attardèrent  un  instant  sur  Hook  puis 

revinrent sur Mélisande. 

ŕ Alors  que  veux-tu ?  demanda-t-il,  comme  agacé.  Un 

époux ?  Quelqu’un  qui  veille  sur  toi ?  Que  dis-tu  de  celui-ci ? 

demanda-t-il  en  désignant  son  écuyer.  Peut-être  devrais-tu 

l’épouser. Il est  bien né, mais  point trop. Sa  mère était fille  de 

sellier. 

L’écuyer,  qui  ne  comprenait  manifestement  pas  cette 

conversation en anglais, regardait Mélisande d’un œil vide. Il ne 

portait pas de casque, mais un simple camail sur sa grosse tête 

au  nez  écrasé  marquée  par  la  petite  vérole.  Mélisande  fit  une 

grimace et débita en français quelque chose qui amusa son père. 

ŕ Elle dit qu’elle veut demeurer avec toi, traduisit Lanferelle. 

Mais tout dépend de mon  bon vouloir. Encore faut-il que je te 

laisse la vie. 

Hook  songea  qu’il  pourrait  se  jeter  sur  Lanferelle  et  lui 

enfoncer la pointe de corne de son arc dans la gorge, quand une 

voix  résonna  dans  sa  tête.  « Non ».  Ce  n’était  qu’un 

chuchotement,  mais  il  reconnut  sans  peine  la  voix  de  saint 

Crépinien  qui  s’était  tue  pendant  si  longtemps.  Hook  faillit 

tomber  à  genoux  de  reconnaissance.  Son  saint  était  revenu. 

Lanferelle sourit. 

ŕ Songeais-tu à m’attaquer, Anglais ? 

ŕ Oui, avoua Hook. 
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ŕ Et  je  t’aurais  tué.  Peut-être  le  ferai-je,  d’ailleurs.  (Il  se 

détourna  vers  la  route  où  attendaient  les  chariots  au-delà  des 

arbres.  Des  cris  s’élevaient  et  des  flèches  sifflaient.)  Combien 

êtes-vous là-bas ? 

Hook  pensa  mentir,  mais  se  ravisa :  Lanferelle  finirait  par 

découvrir la vérité. 

ŕ Quarante archers. 

ŕ Pas d’hommes d’armes ? 

ŕ Aucun. 

Lanferelle haussa les épaules avec indifférence. 

ŕ Alors vous capturez Harfleur, et ensuite ? Vous marcherez 

sur  Paris ?  Rouen ?  Tu  l’ignores.  Mais  je  le  sais.  Vous 

marcherez. Votre Henry n’a pas dépensé autant pour s’emparer 

d’un  port  minuscule.  Il  lui  faut  davantage.  Et  quand  vous 

marcherez,  Anglais,  nous  serons  sur  vous,  de  toutes  parts 

comme  loups  sur  brebis,  et  vous  mourrez  les  uns  après  les 

autres. Et ma fille mourra parce que tu seras trop faible pour la 

protéger ? 

ŕ Je l’ai protégée à Soissons, dit Hook. Pas vous. 

La  colère  fit  trembler  le  visage  de  Lanferelle  et  son  épée 

vacilla un instant. 

ŕ Je l’ai cherchée, se défendit-il. 

ŕ Pas assez, rétorqua Hook. Car moi je l’ai trouvée. 

ŕ Dieu l’a conduit à moi, dit Mélisande. 

ŕ Oh,  Dieu ?  ironisa  Lanferelle.  Tu  crois  que  Dieu  est  avec 

toi, Anglais ? 

ŕ Je le sais, répondit Hook. 

ŕ Et tu sais comment on m’appelle ? 

ŕ Le seigneur d’Enfer. 

ŕ Oui, Anglais. Ce n’est qu’un nom pour effrayer l’ignorant. 

Mais  malgré  ce  nom,  je  veux  que  mon  âme  gagne  le  ciel  à  ma 

mort, et pour cela il faut que l’on prie pour moi. Que des messes 

soient  dites,  avec  prêtres  et  nonnes  à  genoux.  Pourquoi  ne 

prierait-elle pas pour moi ? 

ŕ Je le fais, dit Mélisande. 

ŕ Mais  Dieu  écoutera-t-il  ses  prières ?  Elle  a  déserté  Dieu 

pour  toi,  tel  est  son  choix,  mais  voyons  ce  que  Dieu  veut, 
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Anglais.  Lève  ta  main.  (Hook  ne  bougea  pas.)  Tu  veux  vivre ? 

gronda Lanferelle. Lève ta main. Pas celle-ci, l’autre ! 

Il voulait la droite, celle dont les doigts étaient calleux à force 

de tirer la corde. Hook obéit. 

ŕ Écarte  les  doigts,  dit  Lanferelle  en  posant  la  pointe  de 

l’épée sur sa paume. Je pourrais te tuer, mais ma fille t’aime et 

j’ai  de  l’affection  pour  elle.  Mais  tu  as  pris  son  sang  sans  ma 

permission et le sang réclame le sang. 

Il  tourna  simplement  le  poignet,  d’un  geste  si  vif  que  Hook 

n’eut  pas  le  temps  de  bouger  que  la  lame  lui  avait  tranché  le 

petit doigt. Le sang jaillit. Mélisande poussa un cri, mais elle ne 

toucha pas à son arbalète. Une affreuse douleur irradia le bras 

de Hook. 

ŕ Voici,  s’amusa  Lanferelle.  Je  te  laisse  les  doigts  pour  la 

corde. Par égard pour Mélisande. Mais quand les loups fondront 

sur toi, Anglais, ce sera chacun pour soi. Si tu es victorieux, tu la 

garderas…  mais  si  tu  es  vaincu,  elle  rejoindra  la  couche  de 

l’époux, dit-il en désignant son écuyer. Elle empeste et il grogne 

et trousse comme sanglier. Acceptes-tu ? 

ŕ Dieu  nous  donnera  la  victoire,  répondit  Hook  malgré  la 

douleur. 

ŕ Laisse-moi te dire ceci, répondit Lanferelle en se penchant 

sur sa selle. Dieu se soucie comme d’une guigne de ton roi ou du 

mien. Acceptes-tu de combattre pour Mélisande ? 

ŕ Oui. 

ŕ Alors jette tes flèches et ton arc. 

Comprenant  que  le  Français  ne  tenait  pas  à  prendre  une 

flèche  dans  le  dos  en  s’éloignant,  Hook  et  Tom  jetèrent  leurs 

armes dans les taillis. 

ŕ Nous sommes d’accord, Anglais ! sourit Lanferelle. Le prix 

est Mélisande, mais nous devrons le sceller dans le sang. 

ŕ Il est scellé, dit Hook en levant sa main ensanglantée. 

ŕ Nous jouons tous pour une vie et non pour le sang. 

Sur  ces  mots,  il  toucha  du  genou  son  cheval  qui  fit 

docilement  demi-tour,  trancha  la  gorge  de  Matt  Scarlet,  et 

tandis que le sang jaillissait le seigneur d’Enfer partit au galop 

dans un éclat de rire, suivi de ses deux hommes. 

ŕ Matt ! cria Tom en se précipitant sur son frère. 
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Mais il n’y avait rien à faire. Matthew Scarlet agonisait dans 

un bouillonnement de sang. Le bruit des sabots décrut. Les cris 

s’étaient  tus  sur  la  route.  Mélisande  pleurait.  Hook  alla 

ramasser  les  arcs.  Les  Français  étaient  partis.  À  l’aide  d’une 

hache, il creusa au pied d’un chêne une tombe assez vaste pour 

ensevelir ensemble Peter Goddington et Matt Scarlet sur la crête 

dominant  la  mer.  Au-dessus  d’Harfleur,  où  les  bombardes 

déchiquetaient les murailles. 





Ce fut un dur et long labeur. Hook et les archers coupaient, 

débitaient  et  sciaient  pour  étayer  fosses  et  tranchées.  De 

nouvelles positions furent établies pour les bombardes plus près 

de la ville, mais les précieuses armes devant être protégées des 

assiégés,  les  archers  élevèrent  d’épais  boucliers  de  bois.  Ils 

étaient faits de gros troncs de chênes et inclinés en arrière pour 

dévier  les  projectiles  vers  le  haut.  Hook  jugea  fort  astucieux 

qu’ils soient montés sur des cadres leur permettant de pivoter : 

ainsi, lorsque la bombarde était enfin prête à tirer, des hommes 

manœuvraient  une  manivelle  qui  inclinait  le  haut  du  bouclier 

pour  découvrir  le  mufle  noirci.  La  charge  explosait,  le  monde 

disparaissait  dans  un  épais  nuage  de  fumée  qui  empestait  les 

œufs pourris, le fracas du boulet sur les murailles était couvert 

par  l’écho  de  la  détonation,  tandis  que  le  bouclier  retombait 

lourdement pour protéger l’arme et ses artilleurs hollandais. 

L’ennemi ayant appris à guetter le mouvement des boucliers 

et  attendant  cet  instant  pour  tirer  ses  projectiles,  la  protection 

des bombardes anglaises était renforcée par d’énormes paniers 

d’osier  remplis  de  terre  et  par  des  barricades,  et  parfois,  alors 

que l’arme n’était pas encore prête, on soulevait le bouclier pour 

tromper l’ennemi et lui faire gâcher ses munitions ; puis, quand 

elle  était  chargée,  le  panier  qui  en  protégeait  la  bouche  était 

roulé sur le côté, le bouclier relevé, et la détonation s’entendait 

jusque dans la vallée inondée de la Lézarde. 

L’artillerie  de  l’ennemi  était  plus  modeste  et  ses  boulets, 

guère plus gros qu’une pomme, ne suffisaient pas à entamer les 

boucliers.  Leurs  balistes,  arbalètes  géantes  qui  lançaient 

d’énormes flèches, étaient encore moins puissantes. 
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Des  tranchées  défendaient  les  assiégeants  contre  boulets  et 

flèches,  mais  elles  étaient  impuissantes  contre  la  catapulte  qui 

lançait dans le ciel d’énormes pierres qui retombaient presque à 

pic. Les Anglais, qui avaient également des trébuchets fabriqués 

avec le bois coupé au-dessus du port, criblaient Harfleur d’une 

pluie  de  pierres  et  de  cadavres  d’animaux  putréfiés.  De  la 

colline,  Hook  pouvait  voir  jour  après  jour  les  toits  fracassés, 

deux  clochers  abattus,  une  brèche  dans  la  muraille  dont  les 

décombres comblaient le fossé et le bastion géant déchiqueté. 

ŕ Nous  allons  bientôt  donner  l’assaut,  annonça  sir  John  à 

ses archers. Notre seigneur et roi est pressé ! 

ŕ Il  y  a  un  grand  trou  dans  leur  muraille,  sir  John,  dit 

Thomas  Evelgold,  qui  avait  remplacé  Goddington  comme 

centenier. 

ŕ Et derrière se trouve un nouveau mur, répondit sir John. 

Pour  l’attaquer,  nous  devrons  franchir  leur  barbacane.  (C’était 

le bastion  à deux tours qui protégeait la porte de Leure.) Vous 

voulez que leurs gueux d’arbalétriers vous criblent par le flanc ? 

Cette barbacane doit tomber, nous allons donc faire une taupe ! 

Il faut abattre d’autres arbres ! Hook, j’ai besoin de toi ! dit-il en 

l’entraînant  à  l’écart.  Il  n’y  a  plus  de  soldats  français  dans  les 

collines, car nous y avons posté nos hommes, et nos sentinelles 

ne  voient  venir  aucun  renfort.  (C’était  une  énigme.  Août 

touchait à sa fin et les Français n’avaient toujours pas envoyé de 

troupes.  Les  cavaliers  anglais  patrouillaient  quotidiennement 

les  routes  au  nord  et  à  l’est,  mais  la  campagne  était  déserte. 

Parfois,  un  petit  groupe  de  soldats  français  les  défiait,  mais 

aucun  nuage  de  poussière  ne  trahissait  la  venue  d’une  armée.) 

Narre-moi  ce  qui  s’est  passé  sur  la  crête  le  jour  où  ce  pauvre 

Goddington est mort. 

ŕ J’ai averti nos compagnons, dit Hook. 

ŕ Non.  Tu  leur  as  dit  de  retourner  aux  chariots.  N’est-ce 

pas ? 

ŕ Oui, sir John. 

ŕ Pourquoi ? interrogea sir John. 

Hook réfléchit. Sur le moment, cela lui avait semblé évident, 

mais il ignorait pourquoi. 
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ŕ Nos arcs n’étaient d’aucun usage dans la forêt, dit-il. Mais 

s’ils retournaient aux chariots, ils pouvaient tirer. Ils avaient la 

place. 

ŕ Et c’est ce qui s’est passé, dit sir John. (Les archers, en se 

rassemblant  auprès  des  chariots,  avaient  repoussé  les 

assaillants  de  deux  volées  de  flèches.)  Tu  as  donc  bien  agi, 

Hook.  Ces  gueux  venaient  accomplir  quelque  forfait,  tuer 

quelques  hommes,  et  voir  quel  progrès  nous  faisions.  Et  tu  les 

as repoussés ! 

ŕ Je n’y étais point, sir John. Ce sont les autres archers qui 

les ont repoussés. 

ŕ Tu étais avec le sire de Lanferelle, je le sais. Et il t’a laissé 

la vie sauve. Pourquoi ? 

ŕ Il me veut tuer plus tard, dit Hook. Ou peut-être est-ce à 

cause de Mélisande ? 

ŕ C’est un chat et tu es son souriceau. Un souriceau blessé, 

ajouta-t-il  en  regardant  la  main  encore  bandée  de  Hook.  Tu 

peux toujours tirer ? 

ŕ Mieux que jamais, sir John. 

ŕ Je te fais donc vintenier. Et ta solde sera doublée. 

ŕ Moi ! s’étonna Hook. 

Sir  John  ne  répondit  pas.  Il  s’était  tourné  pour  examiner 

d’un œil critique ses hommes qui s’entraînaient à l’épée contre 

des  troncs.  L’entraînement  était  la  marotte  de  sir  John.  Il 

prétendait  lui-même  assener  mille  coups  par  jour  en  guise 

d’entraînement et exigeait de même de ses soldats. 

ŕ Un  peu  plus  d’entrain,  Ralph,  cria-t-il  à  l’un  d’eux  avant 

de revenir à Hook. As-tu réfléchi lorsque tu as vu les Français ? 

ŕ Non. 

ŕ Voilà  pourquoi  je  te  fais  sergent.  Je  ne  veux  point 

d’hommes  qui  songent  mais  qui  agissent.  Tom  Evelgold  étant 

maintenant  ton  centenier,  tu  prendras  donc  sa  compagnie.  Je 

lui  donne  mes  ordres,  il  te  les  donne  et  tu  les  donnes  à  tes 

archers.  S’ils  n’exécutent  pas,  tu  les  cognes.  Et  si  cela  ne  suffit 

pas, c’est moi qui te cognerai. 

ŕ Oui, sir John. 

ŕ Tu es un brave garçon, Hook. Et ce n’est pas tout : tu as de 

la  chance.  (Il  désigna  sa  main  blessée.)  Tiens,  dit-il  en  sortant 
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une chaîne d’argent de sa bourse et en la laissant tomber dans 

sa main. Voici l’insigne de ta charge. Et demain, tu construiras 

une taupe. 

ŕ Qu’est-ce qu’une taupe, sir John ? 

ŕ Ce que tu construiras. Une damnée taupe ! 

Cette nuit-là, il tomba de la mer une pluie portée par un vent 

d’ouest  glacial.  Elle  commença  doucement,  tapotant  les  tentes 

des assiégeants, puis le vent qui se leva arracha les bannières, la 

pluie redoubla, oblique, et transforma le sol en une boue épaisse 

et  gluante.  La  crue,  qui  avait  beaucoup  diminué,  reprit  et  fit 

déborder  la  fosse  à  purin.  Les  artilleurs,  poussant  des  jurons, 

dressèrent  des  auvents  au-dessus  de  leurs  bombardes,  tandis 

que  les  archers  rangeaient  soigneusement  leurs  cordes  à  l’abri 

de l’humidité. 

Hook  n’avait  nul  besoin  de  porter  d’arc.  Sa  tâche  était  de 

construire  une  taupe  et  sir  John  lui  avait  promis  que  ce  serait 

dur.  Ce  n’était  pas  compliqué,  mais  il  fallait  de  la  force  et 

surtout  le  faire  au  vu  des  assiégés  et  à  portée  de  leurs 

bombardes, catapultes et balistes. 

Une taupe était un bouclier géant incurvé sur l’arrière, sous 

lequel des hommes pouvaient s’abriter des projectiles ennemis. 

Elle  devait  être  assez  solide  pour  résister  aux  tirs  répétés  de 

boulets. 

Un Gallois à cheveux blancs, Dafydd ap Traharn, supervisait 

les travaux. 

ŕ Je  suis  de  Pontygwaith,  déclara-t-il  aux  archers,  et  à 

Pontygwaith  nous  en  savons  plus  long  sur  la  construction  que 

vous autres misérables Anglais tous réunis ! (Il avait en tête de 

placer  deux  chariots  remplis  de  terre  et  de  pierres  devant  le 

chantier afin de protéger les archers qui travailleraient, mais la 

pluie  avait  ramolli  le  sol  et  ils  s’étaient  embourbés.)  Il  faudra 

creuser, dit-il avec la satisfaction de celui qui n’a pas à manier la 

pelle.  Nous  en  savons  plus  long  sur  le  terrassement  à 

Pontygwaith que vous autres sottards d’Anglais réunis ! 

ŕ C’est  parce  que  vous  creusiez  les  tombes  de  tous  les 

Gallois que nous avons tués, rétorqua Will. 

ŕ Les tombes pour vous ensevelir, oui ! 
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Plus  tard,  en  bavardant  avec  Hook,  il  avoua  joyeusement 

qu’il  s’était  rebellé  contre  le  souverain  anglais  quinze  ans  plus 

tôt. 

ŕ Ah,  cet  Owain  Glyn  Dwr,  s’exclama-t-il.  C’était  un 

homme ! 

ŕ Que lui est-il arrivé ? 

ŕ Il est toujours en vie, mon garçon ! Toujours ! (La révolte 

de Glyn Dwr, qui durait depuis dix ans, avait appris la guerre au 

jeune  Henry,  alors  prince  de  Galles  et  désormais  roi 

d’Angleterre.  La  révolte  avait  été  étouffée  et  quelques-uns  des 

chefs gallois avaient été traînés sur des claies à travers Londres 

jusqu’au  lieu  de  leur  exécution,  mais  Owain  lui-même  n’avait 

jamais  été  capturé.)  Nous  avons  magiciens  en  Galles,  ajouta 

Dafydd  en  baissant  la  voix.  Ils  savent  rendre  un  homme 

invisible ! 

ŕ J’aimerais bien voir cela, soupira Hook. 

ŕ Eh bien, tu ne le verrais pas, justement ! C’est tout l’intérêt 

d’être  invisible.  Qui  sait,  Owain  pourrait  être  là  en  cet  instant 

sans que tu le voies ! Et c’est ce qui lui est arrivé, figure-toi. Il vit 

dans  le  luxe,  mon  gars,  avec  femmes  et  pommes,  mais  si  un 

Anglais l’approche à un quart de lieue, il se rend invisible ! 

ŕ Et que fait donc un rebelle gallois en cette armée ? 

ŕ Il  faut  bien  vivre,  répondit  Dafydd.  Et  manger  le  pain  de 

l’ennemi  vaut  mieux  que  contempler  une  marmite  vide.  Nous 

sommes des douzaines d’hommes de Glyn Dwr en cette armée, 

mon  gars,  et  nous  nous  battrons  pour  Henry  avec  autant  de 

cœur que pour Owain. Note bien qu’il y en a aussi quelques-uns 

aux côtés des Français qui se battront contre nous, sourit-il. 

ŕ Des archers ? 

ŕ Dieu soit loué, non. Les archers n’ont point les moyens de 

gagner  la  France.  Non,  c’est  la  noblesse  qui  a  perdu  ses  terres 

qui  s’est  enfuie.  As-tu  déjà  affronté  un  archer  sur  le  champ  de 

bataille ? 

ŕ Dieu soit loué, non. 

ŕ Je ne dirais point que c’est plaisant, fit Dafydd. Mon Dieu, 

mon  garçon,  nous  autres  Gallois  ne  sommes  guère  effrayés, 

mais quand les archers d’Henry tirèrent à Shrewsbury, ce fut la 

mort  qui  tomba  du  ciel.  Comme  averse,  mais  de  fer,  et 
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incessante,  et  les  hommes  mouraient  tout  autour  de  moi  en 

poussant  des  cris  comme  mouettes  torturées  sur  une  grève 

noire. Un archer est chose terrible. 

ŕ J’en suis un. 

ŕ Tu  es  un  terrassier  pour  l’heure,  sourit  narquoisement 

Dafydd. Alors creuse. 

Ils  creusèrent  une  tranchée  allant  de  la  fosse  à  bombarde 

vers  les  murailles  d’Harfleur  et,  voyant  cela,  les  assiégés  firent 

pleuvoir sur eux une averse de carreaux et de boulets, tentant de 

viser  l’intérieur  de  la  tranchée,  mais  la  manquant  le  plus 

souvent.  Une  fois  trente  toises  atteintes,  Dafydd  se  déclara 

satisfait  et  ordonna  qu’une  nouvelle  fosse  soit  creusée.  Elle 

devait  être  vaste,  carrée  et  profonde  et  les  archers  pelletèrent 

jusqu’à atteindre une couche de craie. Comme l’eau y pénétrait, 

ils pataugèrent dans la boue en élevant un parapet de troncs sur 

trois  côtés,  ne  laissant  que  l’arrière  sans  protection.  Ils 

empilèrent  les  troncs  à  plat,  de  manière  à  ce  qu’un  homme 

debout  dans  la  fosse  ne  soit  pas  visible  depuis  les  remparts 

d’Harfleur. 

ŕ Ce soir, dit Dafydd, nous ferons un toit et notre belle taupe 

sera terminée. 

Ils  le  bâtirent  de  nuit,  car  la  fosse  était  à  portée  de  carreau 

des  murailles ;  mais  l’ennemi,  qui  avait  dû  deviner  leurs 

desseins,  tira  à  l’aveuglette  dans  l’obscurité  et  trois  hommes 

furent blessés. Il leur fallut jusqu’au matin pour poser de longs 

troncs sur la fosse, les recouvrir d’une épaisse couche de terre et 

de pierres et d’une dernière rangée de troncs. 

ŕ C’est  maintenant  que  commence  vraiment  l’ouvrage,  dit 

Dafydd. C’est pourquoi nous allons devoir recourir aux Gallois. 

ŕ L’ouvrage ? demanda Hook. 

ŕ Nous allons creuser une sape, mon garçon. Et ce sera fort 

profond. 

La pluie cessa à l’aube. Un  vent froid soufflant de l’ouest la 

poussait  dans  les  terres  et  le  soleil  luttait  contre  les  nuages 

tandis  que  l’artillerie  ennemie  criblait  la  taupe  de  boulets 

impuissants contre le parapet. Hook et ses archers dormirent, à 

l’abri  de  cabanes  grossières  en  bois,  terre  et  fougères.  En  se 
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réveillant,  il  trouva  Mélisande  en  train  de  récurer  son  haubert 

avec du sable et du vinaigre. 

 — La rouille*, expliqua-t-elle. 

ŕ Tu  peux  en  faire  autant  pour  le  mien !  s’esclaffa  Will  en 

sortant de son abri. 

ŕ Fais-le toi-même, William. Mais j’ai nettoyé celle de Tom. 

ŕ C’est bien, la remercia Hook. 

Tous les  archers se faisaient du  souci pour Thomas  Scarlet, 

dont  la  bonne  humeur  coutumière  avait  été  ensevelie  avec  son 

frère jumeau. Il se renfermait sur lui-même et restait à l’écart. 

ŕ Ce qu’il veut, dit Hook, c’est croiser de nouveau ton père. 

ŕ Thomas mourra, en ce cas, dit tristement Mélisande. 

ŕ Ton père t’aime, dit Hook. Il t’a laissé la vie et t’a permis 

de demeurer avec moi. 

ŕ Il  t’a  laissé  la  vie  à  toi  aussi,  dit-elle,  presque  avec 

rancœur. 

ŕ Je sais. 

Elle  se  tut,  contemplant  Harfleur  nimbée  de  fumée  comme 

une  falaise  dans  une  brume  de  mer.  Hook  posa  ses  bottes 

trempées  près  du  feu.  Le  bois  crépitait :  c’était  du  saule,  et  le 

saule  protestait  toujours  contre  le  feu  en  projetant  des 

étincelles. 

ŕ Il aimait ma mère, je crois, dit pensivement Mélisande. 

ŕ Vraiment ? 

ŕ Elle était belle et elle l’aimait. Elle disait qu’il était beau. 

ŕ Quand  tu  l’as  vu  dans  le  bois,  as-tu  eu  envie  qu’il 

t’emmène avec lui ? 

ŕ Non,  répondit-elle  avec  véhémence.  Pour  moi,  c’est  un 

mauvais ange. Et je crois qu’il est dans ma tête comme ton saint 

dans la tienne et je voudrais qu’il s’en aille. 

ŕ Tu penses à lui, c’est cela ? 

ŕ J’ai  toujours  voulu  qu’il  m’aime,  grommela-t-elle  en 

récurant la cotte de plus belle. 

ŕ Comme il aimait ta mère ? 

ŕ Non ! s’emporta-t-elle. La vie est dure, Nicholas, tu le sais. 

Ce n’est que labeur et souci, on se demande d’où viendra le pain 

du  lendemain,  et  un  seigneur  n’a  qu’un  geste  à  faire  pour  que 
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tout cela cesse, labeur comme souci. C’est  facile*. C’est ce que je 

voulais. 

ŕ Eh bien dis-le-lui. 

ŕ Il est beau, mais il n’est point gentil. Je le sais. Et c’est toi 

que j’aime. (Elle avait dit cela apparemment sans affection, mais 

Hook fut frappé par ses paroles. Il regarda les archers rapporter 

du bois de chauffe.) Connais-tu sir Robert Knolles ? demanda-t-

elle. 

ŕ Bien sûr. 

Tous  les  archers  connaissaient  sir  Robert,  mort  quelques 

années plus tôt. 

ŕ Il était archer autrefois. 

ŕ C’est  ainsi  qu’il  commença,  opina  Hook,  se  demandant 

comment Mélisande connaissait ce personnage légendaire. 

ŕ Et il devint chevalier, mena armées ! Et à présent, sir John 

t’a fait vintenier ! 

ŕ Un vintenier n’est point chevalier, sourit Hook. 

ŕ Mais  sir  Robert  le  fut  naguère !  Puis  centenier,  homme 

d’armes  et  enfin  chevalier !  Alice  me  l’a  dit.  Et  s’il  a  pu  le 

devenir, pourquoi pas toi ? 

Cette  perspective  était  si  étonnante  que  Hook  resta  un 

moment sans voix. 

ŕ Moi ? Homme d’armes ? dit-il finalement. 

ŕ Et pourquoi pas ? 

ŕ Je ne suis pas assez bien né ! 

ŕ Sir Robert ne l’était pas davantage. 

ŕ Eh  bien,  cela  se  peut  parfois,  dit  Hook.  (Il  connaissait 

d’autres  archers  qui  avaient  mené  des  compagnies  et  s’étaient 

enrichis.  Sir  Robert  était  le  plus  célèbre,  mais  il  y  avait  aussi 

Thomas  de  Hookton,  qui  était  mort  seigneur  de  mille  acres.) 

Mais ce n’est point souvent, et il faut de l’argent. 

ŕ Et  qu’est-ce  que  la  guerre  pour  vous  autres  hommes, 

hormis de l’argent ? Vous ne parlez que prisonniers et rançons. 

Capture mon père, ajouta-t-elle avec un sourire mauvais. Nous 

le rançonnerons et prendrons son argent. 

ŕ Cela te plairait ? 

ŕ Oui, dit-elle d’un ton vengeur. J’aimerais cela. 
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Hook  tenta  de  s’imaginer  riche.  Recevant  une  rançon  bien 

plus  élevée  que  ce  que  la  plupart  peuvent  rêver  gagner  en  une 

vie  entière.  Il  fut  interrompu  dans  sa  rêverie  en  voyant  frémir 

brusquement John Fletcher, l’un des archers plus âgés qui avait 

pris ombrage de sa promotion. Il courut vers la fosse à purin. 

ŕ Fletch est malade, dit-il. 

ŕ Et la pauvre Alice aussi, ce matin, dit Mélisande avec une 

grimace de dégoût.   La diarrhée* ! 

Hook,  qui  n’avait  guère  envie  de  connaître  les  détails,  fut 

sauvé par l’arrivée de sir John Cornewaille. 

ŕ Sommes-nous éveillés ? beugla le chevalier. 

ŕ Nous  le  sommes,  sir  John,  répondit  Hook  pour  les 

archers. 

ŕ Alors aux tranchées ! Que ce damné siège se fasse ! 

Hook  chaussa  ses  bottes  humides,  enfila  son  haubert  et  sa 

cotte d’armes et coiffa son casque, puis il se rendit à la tranchée. 

Le siège continuait. 





La taupe tremblait à chaque boulet qui l’atteignait. La paroi 

avant  était  déchiquetée  et  hérissée  de  carreaux,  mais  les 

projectiles ennemis n’avaient pas réussi à rompre le bouclier ni 

même  à  l’affaiblir,  et  dessous  les  sapeurs  gallois  étaient  à 

l’ouvrage. 

D’autres galeries étaient creusées sur le flanc est d’Harfleur, 

où étaient cantonnées les armées du duc de Clarence ; et de part 

et d’autre, les bombardes tonnaient et les boulets rongeaient les 

murailles,  mangonneaux  et  trébuchets  lançaient  des  pierres 

dans la ville, et fumée et poussière envahissaient les rues, tandis 

que  les  galeries  progressaient  vers  les  remparts.  Celles  de  l’est 

aboutissaient sous les murailles, où de grandes cavités, étayées 

de bois, étaient creusées dans la craie. Le moment venu, ce bois 

serait  mis  à  feu  et  les  cavités  s’effondreraient,  entraînant  avec 

elles  les  murailles.  La  galerie  de  l’ouest,  dont  l’entrée  était 

protégée  par  la  taupe,  était  un  tunnel  menant  sous  le  grand 

bastion  qui  défendait  la  porte  de  Leure.  Une  fois  cette 

barbacane  abattue, l’armée anglaise  pourrait assaillir la brèche 

voisine sans danger d’être attaquée par le flanc par sa garnison. 
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Or donc, les Gallois creusaient, les archers gardaient la taupe et 

la ville souffrait. 

La  barbacane  était  faite  de  gros  troncs  de  chêne  enfoncés 

dans  le  sol  et  cerclés  de  fer.  Ces  troncs  formaient  deux  tours 

rondes et basses jointes par une muraille et remplies de terre et 

de  débris,  le  tout  protégé  par  un  fossé  inondé.  Les  troncs  les 

plus proches, fendus par l’artillerie anglaise, laissaient s’écouler 

la  terre,  formant  une  rampe  instable  qui  comblait  en  partie  le 

fossé,  le  bastion  résistait  néanmoins.  Ce  qu’il  en  restait  était 

garni  d’arbalétriers  et  d’hommes  d’armes,  et  ses  bannières 

flottaient  comme  un  défi.  Chaque  soir,  quand  les  bombardes 

anglaises  cessaient  le  feu,  les  défenseurs  se  lançaient  dans  des 

réparations  et  l’aube  révélait  une  nouvelle  palissade  que 

l’artillerie  anglaise  s’empressait  d’entamer  à  nouveau.  Pendant 

ce temps, d’autres bombardes tiraient sur la ville. 

La première fois que Hook avait vu Harfleur, la cité lui avait 

paru presque magique dans le soleil d’août, avec ses toits serrés 

les  uns  contre  les  autres  et  ses  clochers  ceints  d’une  muraille 

blanche  semée  de  tours.  Elle  ressemblait  à  la  cité  représentée 

sur  la  peinture  de  saint  Crépin  et  saint  Crépinien  de  la 

cathédrale de Soissons. À présent, ce n’était plus qu’un amas de 

pierres et de boue noyé dans la fumée. De longs pans de murs 

étaient  encore  debout  et  il  y  flottait  encore  les  bannières 

moqueuses  représentant  les  armes  des  assiégés  et  des  saints, 

mais  huit  des  tours  s’étaient  effondrées  dans  le  fossé  et  une 

longue portion des remparts s’était écroulée près de la porte de 

Leure.  Les  énormes  projectiles  lancés  par-dessus  les  murs  par 

les  catapultes  fracassaient  les  maisons  et  déclenchaient  des 

incendies,  si  bien  qu’un  brouillard  fuligineux  planait  en 

permanence  au-dessus.  Un  clocher  s’était  abattu  dans  une 

assourdissante  cacophonie  de  cloches,  et  les  boulets 

continuaient de s’acharner sur la cité déjà bien éprouvée. 

Pourtant,  les  assiégés  ripostaient.  Chaque  matin,  quand  il 

menait les hommes dans les fosses des bombardes, Hook voyait 

le  labeur  de  la  garnison.  Ils  élevaient  une  nouvelle  muraille 

derrière  le  rempart  effondré  et  étayaient  la  barbacane  avec  du 

bois. Des  hérauts anglais  en livrée colorée  et brandissant leurs 
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baguettes  blanches  allèrent  à  plusieurs  reprises  proposer  une 

reddition, mais l’ennemi refusa à chaque fois. 

ŕ Ils espèrent que leur roi lèvera une armée pour leur porter 

secours, dit le père Christopher à Hook un matin de septembre. 

ŕ Je croyais que le roi français était fou ? 

ŕ Oh, mais il l’est ! Il se croit fait de verre ! se moqua le père 

Christopher,  qui  venait  dans  les  tranchées  chaque  matin  bénir 

les archers et les encourager de sa bonne humeur. C’est vrai ! Il 

se croit de verre et craint de se briser s’il tombe. Il mange aussi 

des tapis et se confie à la lune. 

ŕ Alors  il  ne  mènera  point  une  armée  ici,  mon  père,  sourit 

Hook. 

ŕ Mais ce fou a des fils, Hook, et tous assoiffés de sang, les 

misérables. Tous aimeraient réduire nos os en poussière. 

ŕ Le tenteront-ils ? 

ŕ Dieu  seul  le  sait,  et  Il  ne  me  parle  point.  Mais  je  sais 

qu’une armée se rassemble à Rouen. 

ŕ Est-ce loin ? 

ŕ Vois-tu cette route ? Suis-la et prends à main droite quand 

elle  atteint  la  colline,  puis  continue,  et  après  quinze  lieues,  tu 

trouveras un grand pont et une vaste cité. C’est Rouen, Hook. Et 

une armée peut parcourir ces quinze lieues en trois jours. 

ŕ Qu’ils viennent. Nous les occirons. 

ŕ Le  roi  Harold  parla  ainsi  juste  avant  Hastings,  répondit 

aimablement le père Christopher. 

ŕ Avait-il des archers ? 

ŕ Seulement des hommes d’armes, je crois. 

ŕ Eh bien, voilà, sourit Hook. 

ŕ Nous devrions nous être emparés de cette cité, regretta le 

prêtre  en  se  tournant  vers  Harfleur.  Cela  prend  bien  trop  de 

temps.  (Il  salua  un  homme  qui  passait  et  bâcla  un  signe  de 

croix.) Sais-tu qui était cet homme ? 

ŕ Non, mon père. 

ŕ Le  fils  de  Geoffrey  Chaucer,  dit  fièrement  le  père 

Christopher. 

ŕ Qui donc ? 

ŕ N’as-tu point ouï parler de Geoffrey Chaucer ? Le poète ? 
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ŕ Oh,  je  pensais  qu’il  serait  quelqu’un  d’utile.  (Au  même 

instant, un carreau se ficha dans la paroi de la tranchée.) Cela, 

c’était Face de Chat, expliqua Hook. Lui, il est utile. 

ŕ Face de Chat ? 

ŕ Un gueux de la barbacane, mon père. À face de chat. Je le 

vois qui lève son arbalète. 

ŕ Ne le peux-tu point abattre ? 

ŕ Il  est  vingt  pas  trop  loin,  mon  père,  répondit  Hook  en 

agitant le bras vers les murailles. Je lui indique toujours que je 

suis encore en vie. 

ŕ Au fait, sais-tu que Robert Pole est malade ? 

ŕ Tout comme Fletch et l’épouse de Dick Godewyne. 

ŕ Alice aussi ? 

ŕ Affreusement, m’a-t-on dit. 

ŕ Je ferais bien de prier, dit le père Christopher. La maladie 

ne peut nous faire perdre des hommes. Te portes-tu bien ? 

ŕ Oui. 

ŕ Dieu soit loué. Et ta main ? 

ŕ Elle  enfle,  mon  père,  dit  Hook  en  levant  sa  main  que 

Mélisande avait enduite de miel et bandée. 

ŕ C’est  bon  signe,  dit  le  prêtre  en  se  penchant  vers  la 

blessure. Et cela sent bon ! Enfin, cela empeste boue, merde et 

sueur, mais comme nous tous. Et point la pourriture, et c’est le 

plus important. Comment est ta pisse ? Trouble ? Fort colorée ? 

Faible ? 

ŕ Comme elle est toujours, mon père. 

ŕ C’est magnifique ! Nous ne pouvons te perdre, Hook. 

Étrangement,  Hook  pensa  que  le  prêtre  avait  raison,  car  il 

savait qu’il faisait bien son travail de vintenier. Lui qui craignait 

d’être gêné par cette petite autorité et avait redouté que certains 

des vétérans ignorent ses ordres, il était promptement obéi. Et 

s’il  y  avait  de  la  rancœur,  elle  était  silencieuse.  Il  portait  sa 

chaîne d’argent avec fierté. 

Le temps qui s’était radouci avait transformé la boue en une 

croûte  qui  s’effritait  en  poussière  à  chaque  pas.  Harfleur 

s’effritait  elle  aussi,  mais  la  garnison  défiait  toujours  les 

assiégeants. Le roi  venait à la fosse  des archers  quatre ou cinq 

fois  par  jour  observer  les  remparts.  Au  début  du  siège,  il 
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bavardait  avec  les  hommes ;  mais  à  présent,  il  avait  les  traits 

tirés et les lèvres pincées, et les archers n’osaient l’approcher. Ils 

voyaient  à  son  expression  que,  pour  lui,  un  assaut  ne  pourrait 

pas  franchir  les  nouvelles  murailles  intérieures.  Une  telle 

opération  exigerait  de  gravir  les  décombres  des  maisons 

incendiées  sous les  carreaux pleuvant de  la  barbacane, puis de 

traverser  le  grand  fossé  et  de  gravir  l’amas  de  pierres  des 

remparts  effondrés,  toujours  sous  l’averse  de  flèches,  puis 

d’affronter la nouvelle muraille faite de gros paniers de terre et 

d’un entassement de débris. 

ŕ Nous devons abattre une autre partie du mur, dit le roi, et 

attaquer aussitôt par cette nouvelle brèche. 

ŕ Cela ne se peut, Sire, répondit sir John Cornewaille. C’est 

le seul passage à pied sec. 

La crue avait diminué, mais elle entourait encore une grande 

partie  de  la  ville,  obligeant  les  Anglais  à  attaquer  aux  deux 

endroits où étaient creusées les galeries. 

ŕ Alors abattez la barbacane, insista le roi, et réduisez cette 

porte  en  miettes.  (Puis,  voyant  les  visages  inquiets  de  ses 

hommes :)  Dieu  ne  nous  a  pas  menés  si  loin  pour  échouer ! 

s’écria-t-il  avec  assurance.  La  cité  sera  nôtre,  compagnons,  et 

bientôt ! Il y aura ale et bonne chère ! 

Toute  la  journée,  on  évacua  la  terre  et  la  craie  extraite  des 

galeries en étayant au fur et à mesure. L’artillerie continuait de 

tirer. 

ŕ Comment vont tes oreilles ? demanda sir John à Hook un 

matin de septembre. 

ŕ Mes oreilles ? 

ŕ Oui, ces choses hideuses sur les côtés de ta tête. 

ŕ Elles vont bien, sir John. 

ŕ Alors accompagne-moi. 

Sir  John,  dont  l’armure  et  la  cotte  étaient  couvertes  de 

poussière,  l’entraîna  par  une  tranchée  jusqu’à  l’entrée  de  la 

galerie  sous  la  taupe.  La  galerie  s’enfonçait  en  pente  raide  sur 

une  quinzaine  de  pas,  puis  continuait  à  l’horizontale,  large  de 

quatre  coudées  et  haute  comme  un  homme.  Les  flammes  des 

torches  fixées  aux  parois  de  loin  en  loin  faiblissaient  à  mesure 
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qu’ils progressaient, croisant parfois des sapeurs charriant de la 

terre. 

ŕ Allons, dit sir John une fois parvenu au bout, il est temps 

de se reposer. Plus un geste ni un bruit ! 

Le fond du tunnel était éclairé par des lanternes accrochées à 

une  solive.  Deux  sapeurs  posèrent  leurs  pioches  avec 

soulagement. Sir John s’accroupit auprès du Gallois et fit signe 

à Hook d’approcher. 

ŕ Écoutez,  leur  dit-il  à  mi-voix.  Mes  oreilles  bourdonnent 

constamment.  Sans  doute  parce  que  j’ai  trop  pris  de  coups 

d’épée sur mon casque et… 

Hook  leva  une  main  impatiente,  oubliant  qu’il  avait  devant 

lui  un  chevalier  de  l’ordre  de  la  Jarretière ;  sir  John  obéit 

cependant. Hook avait entendu quelque chose. 

ŕ Quelqu’un creuse, dit-il. 

ŕ Oh, les misérables ! répondit sir John. En es-tu certain ? 

Maintenant qu’il avait identifié le bruit, Hook fut surpris que 

personne n’entende les coups réguliers des pioches. La garnison 

creusait  une  contre-mine  dans  l’espoir  d’atteindre  le  tunnel 

anglais avant qu’il soit terminé. 

ŕ Peut-être deux galeries, dit Hook. 

Le  rythme  était  légèrement  irrégulier,  comme  s’il  y  avait 

deux équipes distinctes. 

ŕ C’est  ce  qu’il  me  semblait,  dit  Daffyd,  mais  je  n’en  étais 

point sûr. Les oreilles vous jouent des tours sous terre. 

ŕ Ces  gueux  sont  fort  occupés,  gronda  sir  John.  Combien 

reste-t-il à creuser ? 

ŕ Vingt  pas,  sir  John.  Je  dirais  deux  jours.  Deux  de  plus 

pour creuser la cavité. Un pour la remplir de bois. 

ŕ Ils sont encore loin, dit sir John. Peut-être ne trouveront-

ils pas notre galerie ? 

ŕ Ils  écoutent  eux  aussi,  sir  John.  Et  plus  ils  approchent, 

mieux ils entendent. 

ŕ Maudits  soient  ces  crevards  putrides,  maugréa  sir  John. 

Je ne les entends toujours point, ajouta-t-il pour Hook. 

ŕ Ils sont là, dit celui-ci avec assurance. 

Un des sapeurs murmura quelques mots en gallois. 
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ŕ Il  redoute  ce  qui  risque  d’arriver  si  l’ennemi  entre  dans 

notre galerie, sir John. 

ŕ Aménagez  une  chambre  ici,  dit  sir  John.  Assez  grande 

pour  accommoder  six  ou  sept  hommes.  Nous  y  posterons 

archers  et  hommes  d’armes.  Ayez  vos  armes  à  portée,  mais 

continuez de creuser. Nous allons abattre la barbacane. 

La  galerie  était  dirigée  vers  la  tour  la  plus  au  nord  de  ce 

bastion  récalcitrant,  dans  l’espoir  de  l’abattre  et  de  combler  le 

fossé inondé. 

ŕ C’est bien, les amis, les encouragea sir John. Dieu est avec 

vous.  (Il  fit  signe  à  Hook  de  le  suivre  vers  la  sortie.)  J’espère 

qu’il  est  vraiment  avec  nous,  marmonna-t-il.  Et  nous  allons 

devoir poster des défenses ici aussi. 

ŕ Dans la taupe ? 

ŕ Si  ces  gueux  entrent  dans  notre  galerie,  Hook,  ils 

déferleront  sur  nous  hors  de  ce  trou  comme  rats  flairant 

fromage. Nous allons y élever un mur et le garnir d’archers. 

ŕ Un mur risque de ralentir notre tâche, sir John. 

ŕ Maudit sois-tu, Hook, je le sais ! rétorqua sir John. Nous 

devons mettre fin à ce siège qui dure depuis trop longtemps. Les 

hommes tombent malades. Nous devons quitter ce cloaque. 

ŕ Pourquoi pas des tonneaux ? proposa Hook. 

ŕ Des tonneaux ? 

ŕ Quatre,  remplis  de  terre  et  pierres.  Si  les  Français 

arrivent,  qu’on  les  roule  dans  la  galerie  pour  les  entasser.  Une 

demi-douzaine d’archers pourront faire son affaire à quiconque 

tente de franchir l’obstacle. 

Sir John observa l’entrée un moment et hocha la tête. 

ŕ Ta mère n’a pas perdu son temps en écartant les cuisses, 

Hook. C’est bien, mon garçon. Qu’ils soient mis en place avant 

le coucher du soleil. 

Ce  fut  fait.  En  attendant  la  relève,  Hook  alla  à  la  tranchée 

près de la taupe et contempla les murailles écroulées rougies par 

le soleil. Derrière lui, dans le camp anglais, un homme jouait au 

flûtiau  une  mélodie  plaintive.  Hook  était  las.  Il  voulait 

seulement  manger  et  dormir  et  ne  prêta  guère  attention  à 

l’homme  d’armes  qui  le  rejoignait  sur  le  parapet.  Il  portait  un 

casque  dissimulant  à  demi  son  visage  et  seulement  un 
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gambison,  mais  ses  bottes  étaient  de  belle  façon  et  sa  chaîne 

d’or indiquait son rang élevé. 

ŕ Est-ce  un  chien  mort ?  demanda-t-il  en  désignant  un 

cadavre que picoraient des corbeaux entre le camp anglais et la 

barbacane. 

ŕ Les  Français  les  abattent  lorsqu’ils  s’échappent  de  nos 

lignes. Et le lendemain, on ne les retrouve plus. 

ŕ Les chiens ? 

ŕ Les Français les mangent, expliqua sèchement Hook. C’est 

de la viande fraîche. 

ŕ Ah, bien sûr. Je n’ai jamais mangé de chien. 

ŕ Cela a un peu le goût de lièvre, mais en plus filandreux. (Il 

aperçut  la  balafre  sur  le  côté  du  nez.)  Sire…  ajouta-t-il 

précipitamment en mettant un genou en terre. 

ŕ Relève-toi,  dit  le  roi  en  contemplant  la  barbacane  qui 

n’était plus qu’un amas de terre à peine défendu par des troncs 

plantés  dedans.  Nous  devons  l’abattre.  (Hook  guettait  sur  la 

barbacane un mouvement qui aurait indiqué un arbalétrier prêt 

à  tirer,  mais  le  roi  n’était  pas  en  danger,  car  les  Français  se 

calmaient  habituellement  dès  le  coucher  du  soleil,  et  ce  soir-là 

ne  faisait  pas  exception.  De  part  et  d’autre,  l’artillerie  était 

muette.)  Je  me  rappelle  le  premier  jour  de  siège,  reprit  le  roi, 

comme perplexe. Les cloches qui carillonnaient dans la cité. Je 

croyais  que  c’était  par  défi,  puis  je  compris  qu’ils  enterraient 

leurs morts. À présent, elles ne sonnent plus. 

ŕ Trop de morts, Sire, dit Hook, gêné. Ou bien ils n’ont plus 

de cloches. 

Il  avait  l’impression  que  parler  au  roi  lui  faisait  venir  des 

pensées incohérentes. 

ŕ Il  faut  y  mettre  promptement  fin.  Le  saint  te  parle-t-il 

toujours ?  (Hook,  surpris  que  le  roi  se  souvienne  de  lui,  se 

contenta  de  hocher  la  tête.)  C’est  bien,  car  si  Dieu  est  à  nos 

côtés,  rien  ne  nous  vaincra.  Souviens-t’en !  Et  nous  vaincrons, 

ajouta-t-il comme pour lui-même avant de repartir vers la taupe 

où une poignée d’hommes l’attendaient. 

Hook alla se coucher. 
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Le  lendemain  matin,  quand  une  bombarde  tira,  la  terre 

trembla. 

Hook  était  dans  la  galerie,  tout  au  bout,  où  sir  John  l’avait 

emmené  à  nouveau,  quand  la  terre  trembla  et  que  les  torches 

s’éteignirent. 

Tout  le  monde  se  tapit  dans  la  semi-obscurité,  tendant 

l’oreille.  Une  deuxième  bombarde  tira ;  la  terre  frémit,  les 

flammes se ranimèrent et de la poussière tomba de la voûte. Le 

grondement  sembla  durer  une  éternité,  puis  il  y  eut  un 

grincement, comme si les étais de chêne ployaient sous le poids 

du sol qu’ils soutenaient. 

ŕ Hook ? demanda sir John. 

Hook crut entendre un grattement puis un autre, et cette fois 

il n’eut plus de doute. Les autres le regardèrent avec inquiétude. 

Il alla à la paroi et y colla l’oreille. Un grattement. 

ŕ Comment creusez-vous à présent ? demanda-t-il à Daffyd. 

ŕ Comme d’habitude, répondit le Gallois, perplexe. 

ŕ Montrez-moi. 

Daffyd  prit  une  pioche  et  au  lieu  de  l’enfoncer  violemment 

dans  la  roche  tendre,  il  la  fit  glisser  dans  une  fente  naturelle, 

plusieurs fois, afin de l’agrandir et de pouvoir tirer sur un pan 

entier.  Il  grattait  discrètement,  pour  ne  pas  se  trahir.  Hook 

comprit  que  c’était  cela  qu’il  entendait :  les  deux  équipes  de 

sapeurs essayaient de ne pas se faire entendre. 

ŕ Ils sont tout proches, dit-il. 

 — Cymorth  ni,  O  Arglwydd,  murmura  un  sapeur  en  se 

signant. 

ŕ Proches  comment ?  demanda  sir  John  sans  prêter 

attention à l’invocation au Ciel. 

ŕ Je ne saurais dire, sir John. 

ŕ Dieu emporte ces damnés, cracha sir John. 

ŕ Ils  peuvent  être  aussi  bien  au-dessus  qu’en  dessous  de 

nous, dit Daffyd. 

ŕ Nous le saurons quand ils se rapprocheront. Ils gratteront 

plus fort. 

ŕ Ils ne gratteront point, mais piocheront les derniers pieds 

avant de se jeter sur nous comme démons, dit Daffyd. 
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ŕ Nous  aurons  les  nôtres  pour  les  accueillir,  dit  sir  John. 

Nous  n’abandonnerons  pas  cette  galerie,  car  nous  en  avons 

besoin !  Nous  combattrons  sous  la  terre,  ainsi  nous  n’aurons 

point à les ensevelir ! 

Les arcs de guerre étant trop grands pour les galeries, à midi 

sir John fit apporter des arbalètes. 

ŕ S’ils  entrent,  accueillez-les  avec  ceci,  dit-il  à  Hook,  puis 

usez de vos vouges. 

Les  grattements  s’intensifiant,  Dafydd  décida  qu’il  n’était 

plus  utile  de  rester  discret  et  ses  hommes  commencèrent  à 

piocher. Parfois, la pointe qui tombait sur un silex faisait jaillir 

dans la pénombre une étincelle qui rappelait à Hook une étoile 

filante  et  sa  grand-mère  qui  se  signait  et  priait  à  chaque  fois, 

affirmant  que  de  telles  étoiles  portaient  plus  efficacement  les 

prières. Il fermait les yeux lui aussi et priait pour Mélisande, le 

père  Christopher  et  son  frère  Michael.  Lui  au  moins  était  en 

Angleterre,  loin  des  frères  Perrill  et  de  leur  dément  prêtre  de 

père. 

ŕ Encore  une  journée  d’ouvrage,  l’interrompit  Dafydd,  et 

nous  pourrons  commencer  à  creuser  la  cavité.  Puis  nous 

abattrons leur tour comme les murailles de Jéricho ! 

Les  hommes  d’armes  et  les  archers  étaient  à  l’affût  le  long 

des parois tandis que les sapeurs charriaient la terre et les étais. 

Ils guettaient les bruits des Français, de plus en plus distincts et 

menaçants.  Ils  provenaient  du  nord  et  Hook  scrutait  sans 

relâche  la  paroi,  s’attendant  à  y  voir  apparaître  un  grand  trou 

d’où  jaillirait  l’ennemi.  Sir  John  passa  une  grande  partie  de 

l’après-midi dans la galerie, épée tirée. 

ŕ Nous  devons  les  repousser  dans  leur  terrier  et  les 

ensevelir. Par le Christ, cela empeste comme une fosse à purin, 

ici ! 

ŕ C’en est une, répondit Dafydd. 

Certains 

ouvriers 

étaient 

malades 

et 

souillaient 

constamment le sol boueux. 

Sir John les quitta en fin de journée et envoya des hommes 

relever les gardes. 

ŕ Par  le  Christ  crucifié,  quelle  pestilence,  grommela  une 

voix. 
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ŕ Avez-vous des arbalètes pour nous ? demanda une autre. 

ŕ Elles sont là et armées, répondit Hook. 

ŕ Laissez-les-nous, dit l’homme qui scruta l’obscurité. Hook, 

est-ce toi ? 

ŕ Sir  Edward !  s’exclama  Hook  en  posant  l’arme  et  en  se 

redressant tout sourire. 

ŕ C’est  bien moi, dit sir Edward  Derwent,  l’homme  de lord 

Slayton qui, à Londres, avait sauvé Hook de la justice et de son 

inévitable châtiment. J’avais ouï dire que tu étais ici. Comment 

te portes-tu ? 

ŕ Je suis en vie, sourit Hook. 

ŕ Dieu  en  soit  loué,  bien  qu’il  soit  seul  à  savoir  comment 

nous survivons ici. Ces bruits semblent bien proches ! 

ŕ Nous pensons qu’ils sont tout près. 

ŕ C’est  trompeur  sous  terre,  intervint  Dafydd.  Ils  peuvent 

aussi bien être encore à dix pas. 

ŕ Ou bien à une paume seulement ? demanda aigrement sir 

Edward. 

ŕ Oh, que oui ! répondit Dafydd sur le même ton. 

ŕ Et  l’idée  est  de  les  accueillir  avec  des  carreaux  et  de  les 

occire ? 

ŕ L’idée est de me garder en vie, et vous obstruez la galerie, 

tous autant que vous êtes ! Nous avons encore de l’ouvrage ! 

Les  soldats  de  sir  John  étant  déjà  partis,  Hook  envoya  ses 

archers les rejoindre et s’attarda un peu. 

ŕ Je vous souhaite une nuit calme, dit-il à sir Edward. 

ŕ Mon Dieu, je me la souhaite aussi. Quel plaisir de te voir, 

Hook. 

ŕ Et moi de même, messire. Et je vous remercie. 

ŕ Va te reposer. 

Hook prit sa vouge et s’éloigna. Au passage, l’un des hommes 

de  sir  Edward  tenta  de  lui  faire  un  croc-en-jambe.  Dans  la 

pénombre, voyant le menton en galoche et les yeux creux, il crut 

que c’était sir Martin puis se rendit compte que c’était l’aîné des 

rejetons du prêtre, Tom Perrill. Les deux frères étaient là, mais 

Hook les ignora, sachant qu’ils ne s’en prendraient pas à lui en 

présence de sir Edward. 
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Il remonta la galerie jusqu’à la lumière déclinante, pensant à 

Mélisande, au ragoût qu’elle aurait préparé et aux chants autour 

du  feu  de  camp  à  la  nuit  tombée.  Un  bruit  résonna  dans  ses 

oreilles.  D’abord,  comme  un  grondement  derrière  lui,  puis  un 

rugissement comme si la terre s’ouvrait en deux. Il se retourna 

et  vit  un  nuage  de  poussière  rouler  vers  lui  et  des  hommes  en 

surgir  comme  des  ombres  monstrueuses  et  titubantes.  Il  y  eut 

des  cris,  un  fracas  d’acier  et  un  cri.  Le  premier.  Les  Français 

avaient percé. 

Instinctivement,  Hook  rebroussa  chemin,  puis  il  se  souvint 

des  tonneaux  et  se  demanda  s’il  ne  fallait  pas  plutôt  boucher 

l’entrée du tunnel. Il hésita. Un homme poussa un cri déchirant 

comme une bête mal châtrée. Il y eut un autre grondement et il 

aperçut  d’autres  hommes  qui  descendaient  de  la  voûte  et  la 

poussière  qui  tourbillonnait  de  plus  belle.  Dans  cette  nuée,  il 

aperçut  la  silhouette  d’un  homme  d’armes,  visière  baissée, 

brandissant  son  épée  à  deux  mains.  On  aurait  dit  quelque 

énorme  géant  vomi  par  les  entrailles  de  la  terre,  avec  son 

armure souillée  de craie. Hook resta pétrifié, puis un  cri lui fit 

reprendre  ses  sens  à  l’instant  où  l’homme  l’attaquait.  Hook 

esquiva  et  lui  assena  de  toutes  ses  forces  d’archer  un  coup  de 

vouge  en  pleine  face.  La  pointe  glissa  sur  la  visière,  mais  le 

marteau fracassa le casque. L’homme vacilla en arrière et Hook, 

se  rappelant  les  leçons  de  sir  John,  se  rua  sur  lui  au  plus  près 

pour  l’empêcher  de  riposter  et  le  cloua  au  sol.  La  pointe  de  la 

vouge perça le camail et s’enfonça dans sa gorge. 

D’autres hommes arrivaient en se battant les uns contre les 

autres. Hook enfonça sa vouge dans le premier venu qui portait 

une  livrée  inconnue.  Un  sapeur  gallois  arriva  en  titubant, 

éventré.  Hook  l’écarta  d’un  coup  d’épaule,  puis  un  groupe 

d’hommes le força à reculer. C’étaient ceux de lord Slayton qui 

fuyaient devant les Français. 

ŕ Retenez-les ! cria sir Edward du fond de la galerie. 

Les  tonneaux.  Hook,  un  instant  dégagé  de  ses  ennemis,  fit 

volte-face  et  courut  vers  l’entrée  du  tunnel.  Il  allait  y  parvenir 

quand  un  pied  le  fit  trébucher.  Il  leva  les  yeux  et  vit  Tom  et 

Robert Perrill. 

ŕ Vite ! cria le premier à son frère. 
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Robert leva son épée et la pointa sur la gorge de Hook. 

ŕ J’aurai ta femme, dit-il. 

Hook l’entendit à peine. Des cris jaillissaient de la taupe, où 

les  assaillants  se  jetaient  sur  les  Anglais  pris  de  court.  Robert 

Perrill abaissa son épée et Hook roula sur le côté, se jetant aux 

pieds  des  ennemis.  Il  se  releva  et  Robert  Perrill  fut  plaqué 

contre la paroi opposée. Hook brandit sa vouge et se tourna vers 

Thomas Perrill, qui prit ses jambes à son cou. 

ŕ Couard ! cria Hook. 

Il baissa les yeux vers Robert qui se débattait inutilement et 

poussait  des  cris.  Soudain,  Hook  comprit  pourquoi.  La  terre 

tremblait de nouveau et une voix résonna dans sa tête. 

« Baisse-toi », dit saint Crépinien. 

Sa  voix  se  perdit  dans  un  grondement  de  tonnerre  qui  ne 

venait  pas  du  ciel  mais  de  la  terre.  Hook  obéit  et  s’accroupit 

auprès  de  Robert  Perrill  alors  que  la  voûte  du  tunnel 

s’effondrait.  Cela  sembla  durer  une  éternité.  Les  étais 

craquèrent et gémirent sous une avalanche de terre. 

Hook ferma les yeux. Un cri de terreur muet emplissait son 

crâne. Il respirait de la poussière. Le jour du Jugement dernier, 

les  morts  se  lèveraient.  Ils  sortiraient  de  leurs  tombes  et 

tourneraient  leurs  visages  vers  la  sainte  et  resplendissante  cité 

de  Jérusalem,  et  le  ciel  à  l’orient  serait  plus  étincelant  que  le 

soleil.  Une  grande  terreur  se  répandrait  tandis  que  les  morts 

ressuscités  se  dresseraient  dans  leurs  linceuls.  Il  y  aurait  des 

cris  et  des  pleurs,  mais  tous  les  prêtres  défunts  de  la  paroisse 

auraient  été  enterrés  les  pieds  vers  l’ouest  afin  de  pouvoir  se 

dresser,  lorsqu’ils  sortiraient  de  leurs  tombes,  face  à  leurs 

ouailles et les rassurer. Et pour une raison inconnue, alors que 

la terre s’ouvrait pour ensevelir Hook, il songea à sir Martin et 

se demanda si ce visage tordu et haineux serait le premier qu’il 

verrait au dernier jour, quand les trompettes empliraient le ciel 

et que Dieu viendrait dans toute Sa gloire prendre Son peuple. 

Un  étai  s’écroula  dans  un  fracas  de  terre  et  le  cri  qui 

résonnait dans sa tête mourut dans un geignement. 

Puis ce fut le silence. Un silence soudain, total, obscur. Hook 

respira. 

ŕ Mon Dieu, gémit Robert Perrill. 
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Quelque chose  pressait contre le dos de Hook. C’était lourd 

et cela semblait impossible à bouger, mais cela ne l’écrasait pas. 

Les ténèbres étaient absolues. 

ŕ Mon Dieu, je vous en prie, supplia Perrill. 

La  terre  trembla  de  nouveau  et  ils  entendirent  une 

détonation assourdie. Une bombarde, se dit Hook, qui entendit 

même des voix, mais bien lointaines. Il avait la bouche pleine de 

poussière.  Il  cracha.  Il  tenait  toujours  sa  vouge,  mais  il  ne 

pouvait  la  bouger.  Elle  était  coincée.  Il  la  lâcha  et  tâtonna 

autour de lui, sentant qu’il était dans un espace exigu. Ses doigts 

effleurèrent le crâne de Perrill. 

ŕ Aide-moi, gémit celui-ci. 

Hook ne répondit pas. Il tâta derrière lui et comprit qu’une 

poutre  à  demi  tombée  avait  ménagé  ce  petit  espace  où  ils  se 

trouvaient. C’était cela qui pressait contre son dos. 

ŕ Que dois-je faire ? demanda-t-il à voix haute. 

« Tu n’es pas loin de l’air libre », répondit saint Crépinien. 

ŕ Tu dois m’aider, dit Perrill. 

Si je bouge, je meurs, pensa Hook. 

ŕ Nick ! Aide-moi, je t’en prie ! supplia Perrill. 

« Redresse-toi simplement », dit saint Crépinien. 

« Un peu de courage », ajouta durement saint Crépin. 

ŕ Pour l’amour du ciel, aide-moi, geignit Perrill. 

« Déplace-toi à main droite, dit saint Crépinien. Et ne crains 

rien. » 

Hook bougea lentement. De la terre s’écroula. 

« À  présent,  creuse-toi  une  issue,  dit  saint  Crépinien. 

Comme une taupe. » 

ŕ Les taupes meurent, dit Hook. 

Il  voulut  expliquer  comment  on  piégeait  les  taupes  en 

bouchant  leurs  galeries  et  en  creusant  pour  en  sortir  les 

animaux effrayés, mais le saint ne voulait rien entendre. 

« Tu ne mourras point, lui dit-il avec agacement. Il suffit que 

tu creuses. » 

Hook se mit donc en devoir de pelleter à deux mains la terre 

qui s’effondrait sur lui et lui remplissait la bouche. Il avait envie 

de crier, mais il ne pouvait pas ; il poussait de toutes ses forces 

la terre qui s’écroulait autour de lui et il était certain qu’il allait 
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mourir  ici,  quand  soudain  il  prit  conscience  qu’il  respirait  de 

l’air frais. Leur tombe était très peu profonde, ce n’était qu’une 

mince couche de terre et il était à demi sorti. Il fut stupéfait de 

se  rendre  compte  que  la  nuit  n’était  pas  tombée.  Il  semblait 

pleuvoir,  mais  le  ciel  était  clair :  il  vit  alors  que  les  Français 

tiraient des carreaux depuis la barbacane et les murailles à demi 

effondrées.  Pas  sur  lui,  mais  sur  les  hommes  terrés  dans  les 

tranchées anglaises et aux abords de la taupe. 

Hook était enterré jusqu’à la taille. Il glissa la main le long de 

sa  jambe,  empoigna  Robert  Perrill  au  collet  et  tira  l’archer 

suffoquant  à  l’air  libre.  Un  carreau  se  ficha  dans  le  sol  à 

quelques pouces de lui. Il s’immobilisa. 

Il  se  trouvait  dans  une  tranchée  grossière  dont  les  hautes 

parois  le  protégeaient  un  peu  des  tirs  des  Français.  Les 

défenseurs  de  la  cité  triomphaient  bruyamment.  Ayant  vu  la 

galerie  s’effondrer  et  les  Anglais  tenter  de  sauver  les  quelques 

survivants,  ils  faisaient  pleuvoir  une  pluie  de  carreaux  sur  les 

sauveteurs. 

ŕ Mon Dieu… soupira Perrill. 

ŕ Tu es en vie. 

ŕ Nick ? 

ŕ Nous devons attendre. 

ŕ Attendre ? 

ŕ Nous  ne  pouvons  bouger  avant  la  nuit.  Ils  nous  tirent 

dessus. 

ŕ Mon frère ! 

ŕ Il s’est enfui. 

Hook  se  demanda  ce  qu’il  était  advenu  de  sir  Edward.  Le 

bout  de  la  galerie  s’était-il  effondré ?  Ou  bien  les  Français 

avaient-ils trucidé tous ceux qui s’y trouvaient ? L’ennemi avait 

creusé sa propre galerie au-dessus de la leur et était tombé sur 

eux. Hook imagina le soudain combat, la mort dans les ténèbres 

et la souffrance d’agoniser enterré vivant. 

ŕ Tu voulais me tuer, dit-il à Robert. 

Perrill ne répondit pas. Il était encore à demi enfoui dans le 

sol et avait perdu son épée. 

ŕ Tu allais me tuer, répéta Hook. 

ŕ Mon frère, pas moi. 
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ŕ C’est toi qui tenais l’épée. 

ŕ Pardonne-moi,  Nick,  dit  Perrill  en  s’essuyant  le  visage. 

(Hook  ricana  sans  répondre.)  Sir  Martin  avait  dit  qu’il  nous 

paierait. 

ŕ Ton père ? 

ŕ Oui, dit Perrill d’une voix hésitante. 

ŕ Parce qu’il me hait ? 

ŕ Ta mère s’est refusée à lui. 

ŕ Et c’est la tienne qui a été sa catin, se moqua Hook. 

ŕ Il nous a dit qu’elle irait au Ciel, parce qu’une femme va au 

Ciel quand elle couche avec un prêtre. 

ŕ C’est un dément, répondit Hook. Il a pris un coup de lune. 

ŕ Il lui donne de l’argent, et à nous aussi. 

ŕ Pour me tuer ? demanda Hook. 

Certes,  les  Français  épargneraient  à  sir  Martin  tout  le  mal 

qu’il se donnait : les carreaux ne cessaient de siffler tout autour 

d’eux. 

ŕ Il veut ta femme, dit Perrill. 

ŕ Combien te paie-t-il ? 

ŕ Un marc chacun, dit Perrill, s’empressant de se ranger aux 

côtés de Hook. 

Un  marc.  Cent  soixante  sous,  soit  trois  cent  vingts  pour  les 

deux  frères.  La  solde  de  cinquante-trois  jours  pour  un  archer. 

Tel était le prix de la vie de Hook et du malheur de Mélisande. 

ŕ Pour me tuer et prendre ma femme ? 

ŕ C’est ce qu’il veut. 

ŕ C’est un dément malfaisant. 

ŕ Il  peut  être  bon,  plaida  lamentablement  Perrill.  Te 

souviens-tu de la fille de John Luttock ? 

ŕ Bien sûr. 

ŕ Il l’a prise, mais il a payé John en lui donnant sa dot. 

ŕ Il a payé cent soixante sous pour la violer ? 

ŕ Non !  Je  crois  que  c’étaient  deux  livres,  peut-être  plus. 

John était heureux. 

La  lumière  faiblissait  de  plus  en  plus  vite.  Les  Français 

avaient  réservé  leur  artillerie  chargée  pour  le  moment  où  leur 

contre-mine  percerait  la  galerie  des  Anglais,  et  à  présent  ils 

tiraient coup sur coup depuis les remparts d’Harfleur. 
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ŕ Robert ! cria une voix depuis la taupe. 

ŕ C’est Tom ! dit Robert, qui s’apprêta à répondre. 

ŕ Tais-toi !  gronda  Hook  en  lui  plaquant  une  main  sur  la 

bouche. Qu’allons-nous faire à présent ?  demanda-t-il en ôtant 

sa main. 

ŕ Comment cela ? 

ŕ Si je te sors d’ici, tu essaieras à nouveau de me tuer. 

ŕ Non ! Aide-moi, Nick ! Je ne puis bouger ! 

ŕ Alors, qu’allons-nous faire ? répéta Hook. 

ŕ Je ne te tuerai point. 

ŕ Que dois-je faire ? 

ŕ Tire-moi de là, Nick, je t’en prie. 

ŕ Ce n’est pas à toi que je parlais. Que dois-je faire ? 

« Qu’est-ce  que  tu  t’imagines ? »  railla  la  voix  de  saint 

Crépin, le moins tendre des deux. 

ŕ C’est un meurtre, dit Hook. 

ŕ Je ne te tuerai point ! insista Perrill. 

« Tu  crois  que  nous  avons  sauvé  la  fille  afin  qu’elle  puisse 

être violée ? » demanda saint Crépinien. 

ŕ Sors-moi de cette boue ! supplia Perrill. 

Au lieu de cela, Hook ramassa un carreau égaré. Il était long 

comme  son  avant-bras,  épais  comme  deux  pouces  et  empenné 

de lames de cuir. La pointe était rouillée, mais encore aiguisée. 

Il  tua  Perrill  de  la  manière  la  plus  simple.  Il  lui  assena  un 

bon coup sur le crâne, et pendant que l’archer était assommé il 

lui  enfonça  le  carreau  dans  un  œil  jusqu’à  ce  que  la  pointe 

atteigne le crâne. Perrill se débattit un peu, mais il mourut assez 

vite. 

ŕ Robert ! cria de nouveau Tom Perrill. 

Hook s’essuya la main sur la chainse de Robert et se dégagea 

entièrement de la terre. La nuit était presque tombée et la fumée 

des bombardes voilait le peu de jour qui demeurait. Il enjamba 

le  cadavre  de  Perrill  et  tituba  vers  la  taupe.  Des  carreaux 

sifflèrent autour de lui, mais les tirs étaient au jugé et il atteignit 

la taupe sans encombre. Il se laissa tomber dans la tranchée au 

milieu des soldats qui le dévisagèrent anxieusement. 

ŕ Combien ont survécu ? demanda un homme d’armes. 

ŕ Je ne sais. 
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ŕ Tiens, dit un prêtre en lui tendant un pichet d’ale. 

ŕ Mon frère ? demanda Tom Perrill. 

ŕ Tué  par  un  carreau,  répondit  sèchement  Hook  en  le 

regardant  droit  dans  les  yeux.  En  plein  dans  l’œil,  ajouta-t-il 

brutalement. 

Perrill  le  fixa,  puis  sir  John  Cornewaille  écarta  la  petite 

troupe pour venir à lui. 

ŕ Hook ! 

ŕ Je suis vivant, sir John. 

ŕ Tu n’en as point l’air. Viens, dit-il en l’empoignant par le 

bras. Qu’est-il advenu ? 

ŕ Ils sont arrivés par en haut, dit Hook. Je sortais quand la 

voûte s’est effondrée. 

ŕ Sur toi ? 

ŕ Oui, sir John. 

ŕ Quelqu’un Là-haut t’aime, Hook. 

ŕ C’est saint Crépinien, dit Hook. 

Il  aperçut  Mélisande  à  la  lueur  d’un  feu  de  camp  et  courut 

l’étreindre. Dans la nuit, il fut en proie à des cauchemars. 





Les  hommes  de  sir  John  commencèrent  à  mourir  le 

lendemain  matin.  Un  homme  d’armes  et  deux  archers,  tous 

trois  pris  du  mal  qui  transformait  leurs  boyaux  en  cloaque 

rempli d’eau sale. Alice Godewyne mourut aussi. Une douzaine 

d’autres  hommes  d’armes  étaient  malades,  ainsi  qu’une 

vingtaine  d’archers.  L’armée  était  ravagée  par  le  fléau  et  la 

puanteur  de  la  merde  envahissait  le  camp.  Les  Français 

reconstruisaient chaque nuit leurs murailles encore plus haut, et 

à  l’aube  les  hommes  gagnaient  avec  peine  les  tranchées  et  les 

fosses où ils vomissaient et se vidaient les tripes. 

Le père Christopher fut lui aussi saisi de ce mal. Mélisande le 

trouva sous sa tente, livide et trop faible pour bouger. 

ŕ J’ai mangé des noix, expliqua-t-il. Je ne savais pas. 

ŕ Quoi donc ? 

ŕ Les médecins viennent de me dire qu’il ne faut manger ni 

noix ni chou quand rôde ce mal. Et j’en ai mangé. 

Mélisande le lava. 
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ŕ Tu vas me rendre plus malade encore, se plaignit-il. 

Mais  il  était  trop  faible  pour  résister.  Elle  lui  trouva  une 

couverture,  mais  le  père  Christopher  la  repoussa  quand  la 

chaleur  de  la  journée  devint  insupportable.  Une  grande  partie 

des terres alentour étaient encore inondées, et la chaleur rendait 

l’air  humide  et  suffocant.  Les  bombardes  tiraient  encore,  mais 

moins  souvent  car  les  artilleurs  hollandais  avaient  aussi  été 

frappés  par  cette  pestilence.  Personne  n’était  épargné.  Des 

hommes  de  la  maison  du  roi  tombèrent  malades,  de  grands 

seigneurs furent frappés et les ailes noires des anges de la mort 

planaient au-dessus du camp anglais. 

Mélisande trouva des baies et mendia un peu d’orge auprès 

des  cuisiniers  de  sir  John.  Elle  les  fit  bouillir  ensemble  et 

adoucit  le  breuvage  avec  du  miel  qu’elle  administra  avec  une 

cuiller au père Christopher. 

ŕ Je vais mourir, lui dit-il. 

ŕ Non, vous ne mourrez point. 

Le  médecin  du  roi,  maître  Colnet,  vint  le  voir.  C’était  un 

jeune homme pâle et grave qui flaira de son petit nez les selles 

du  prêtre.  Il  n’exprima  aucune  conclusion  et  préféra  entailler 

une veine et le saigner copieusement. 

ŕ Les soins de cette jeune fille ne vous feront nul mal, dit-il. 

ŕ Dieu la bénisse, dit faiblement le père Christopher. 

ŕ Le roi vous a fait porter du vin. 

ŕ Remerciez pour moi Sa Majesté. 

ŕ Il  est  excellent,  dit  Colnet  en  pansant  habilement  la 

saignée. Mais il n’a point aidé l’évêque. 

ŕ Bangor a trépassé ? 

ŕ Non point Bangor, mais Norwich. Hier. 

ŕ Mon Dieu. 

ŕ Je l’ai saigné aussi, et je pensais qu’il survivrait, mais Dieu 

en a décidé autrement. Je reviendrai demain. 

Le  corps  de  l’évêque  de  Norwich  fut  débité  en  quartiers  et 

bouilli  dans  un  grand  chaudron  pour  en  ôter  les  chairs.  Le 

liquide  fut  jeté  et  les  ossements  enveloppés  de  linge  furent 

enfermés dans un cercueil qui fut porté jusqu’à la grève afin que 

l’évêque puisse être ramené en Angleterre puis enseveli dans le 

diocèse  qu’il  avait  pris  grand  soin  d’éviter  toute  sa  vie.  La 
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plupart  des  morts  étaient  simplement  jetés  dans  des  fosses 

creusées dans les rares portions de terrain à sec ; mais lorsqu’ils 

furent trop nombreux, ils furent transportés jusqu’à la grève et 

abandonnés  aux  chiens,  aux  mouettes  et  à  l’éternité.  La 

puanteur de la  mort,  des feux et des  excréments remplissait le 

camp. 

Deux jours après l’effondrement  de la galerie, une gerbe  de 

boulets  jaillit  des  murs  de  la  cité.  La  garnison  avait  chargé 

toutes  ses  bombardes  et  les  tirait  en  même  temps  tout  en 

poussant des vivats et en agitant ses bannières. 

ŕ Un navire les a joints, expliqua sir John. 

ŕ Un navire ? 

ŕ Pour l’amour du Christ, tu sais ce qu’est un navire ! 

ŕ Mais comment ? 

ŕ Notre  damnée  flotte  était  endormie,  voilà  comment !  À 

présent, les voici ravitaillés. Dieu maudisse ces gueux. 

Apparemment,  Dieu  avait  changé  de  parti,  car  les  défenses 

d’Harfleur,  bien  qu’amoindries, étaient  constamment réparées. 

De nouveaux murs remplaçaient les décombres, et chaque nuit 

la  garnison  creusait  encore  le  fossé  et  élevait  de  nouveaux 

obstacles  dans  les  brèches.  La  pluie  de  carreaux  ne  faiblissait 

pas,  prouvant  que  la  ville  était  bien  pourvue  ou  que  le  navire 

l’avait  ravitaillée.  Pendant  ce  temps,  la  maladie  décimait  les 

Anglais.  Sir  John  entra  dans  la  tente  du  père  Christopher  et 

s’enquit de sa santé auprès de Mélisande. 

Elle haussa les épaules. Pour Hook, le prêtre était déjà mort, 

car il ne bougeait plus, la bouche entrouverte et le teint grisâtre. 

ŕ Respire-t-il ?  demanda  sir  John.  (Mélisande  acquiesça.) 

Dieu nous aide, dit-il en ressortant. 

Il y eut quelques bonnes nouvelles. Sir Edward Derwent était 

prisonnier  dans  la  cité,  tout  comme  Dafydd.  Les  hérauts, 

revenant  d’une  autre  vaine  tentative  de  convaincre  la  garnison 

de  capituler,  racontèrent  comment  les  hommes  pris  au  piège 

dans la galerie s’étaient rendus. La galerie avait été abandonnée, 

mais  sur le  flanc est, où le frère  du roi tenait le siège,  d’autres 

galeries  étaient  creusées.  La  meilleure  nouvelle  était  que  les 

Français  ne  faisaient  aucun  effort  pour  secourir  la  cité.  Les 

patrouilles  anglaises  qui  s’enfonçaient  dans  les  terres  pour 
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trouver du grain ne repéraient nulle armée venue s’abattre sur 

les Anglais affaiblis. Harfleur semblait livrée à elle-même, bien 

qu’il  parût  que  ses  assaillants  succomberaient  avant  qu’elle 

pourrisse. 

ŕ Tout  cet  argent  dépensé,  se  lamenta  sir  John,  pour 

marcher une demi-lieue et régner sur un royaume de tombes et 

de latrines. 

ŕ Pourquoi demeurons-nous ? demanda Hook. 

ŕ Quelle  question  stupide !  La  cité  pourrait  fort  bien  se 

rendre  demain !  Et  toute  la  chrétienté  nous  regarde.  Si  nous 

abandonnons  le  siège,  nous  paraîtrons  faibles.  Et  par  ailleurs, 

même si nous poussons dans les terres, rien n’indique que nous 

rencontrerons les Français. Ils ont appris à redouter les armées 

anglaises  et  savent  que  la  meilleure  manière  de  se  débarrasser 

de  nous  est  de  se  terrer  dans  leurs  forteresses.  Nous 

abandonnerions  ce  siège  pour  en  commencer  un  autre.  Non, 

nous devons nous emparer de cette maudite cité. 

ŕ Alors pourquoi n’attaquons-nous point ? 

ŕ Parce que nous perdrions trop d’hommes. Imagine, Hook. 

Arbalètes,  mangonneaux,  bombardes  tirant  sur  nous  dès  le 

premier pas, nous accablant quand nous parviendrions au fossé, 

derrière lequel nous en trouverions un autre, et une muraille, et 

encore  de  l’artillerie.  Nous  ne  pouvons  nous  permettre  cent 

morts  et  quatre  fois  plus  de  blessés.  Nous  sommes  venus 

conquérir la France, et non mourir dans cette fosse à merde. Si 

je  commandais  la  garnison  d’Harfleur,  je  sais  ce  que  je  ferais, 

dit-il en donnant un coup de pied rageur sur une motte de terre 

et en contemplant six navires anglais ancrés devant l’entrée du 

port. 

ŕ Quoi donc ? 

ŕ J’attaquerais.  Je  nous  frapperais  pendant  que  nous 

sommes  à  demi  infirmes.  Nous  parlons  chevalerie,  Hook,  et 

nous 

sommes 

chevaleresques. 

Nous 

combattons 

si 

courtoisement.  Pourtant,  sais-tu  comment  on  remporte  une 

victoire ? 

ŕ En combattant comme scélérats. 

ŕ En  vérité,  Hook !  En  se  battant  comme  le  diable  et  en 

envoyant la chevalerie en enfer. Il n’est point sot. 
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ŕ Le diable ? 

ŕ Non :  Raoul  de  Gaucourt.  C’est  lui  qui  commande  la 

garnison.  C’est  un  gentilhomme,  Hook,  mais  aussi  un 

combattant. Et point sot. Et si j’étais Raoul de Gaucourt, je nous 

botterais les fesses dès maintenant. 

Et c’est ce que fit Raoul de Gaucourt le lendemain. 





ŕ Éveille-toi, Nick ! beugla le centenier Thomas Evelgold en 

secouant  tellement  l’abri  qu’il  fit  tomber  une  pluie  de  feuilles 

mortes et de terre. 

ŕ Tom ?  interrogea  Hook  en  ouvrant  les  yeux  dans 

l’obscurité. 

Mais le centenier était déjà parti réveiller les autres archers, 

tandis  qu’une  deuxième  voix  appelait  les  hommes  au 

rassemblement. 

ŕ Armures ! Armes ! Hâtez-vous, bon sang ! Tous ici ! 

ŕ Qu’y a-t-il ? demanda Mélisande. 

ŕ Je ne sais, répondit Hook en enfilant son haubert, dont la 

doublure de cuir humide empestait. Ma ceinture ? 

ŕ La voici. 

Autour,  on  ravivait  les  feux  et  leurs  flammes  se  reflétaient 

dans ses grands yeux. Hook enfila la cotte d’armes à la croix de 

saint George et ses bottes, naguère solides, qu’il avait achetées à 

Soissons  et  qui  commençaient  à  céder  aux  coutures.  Il  mit  sa 

ceinture et prit son arc et son carquois. 

ŕ Je  reviens !  dit-il  à  Mélisande  en  se  précipitant  dans  la 

nuit. 

ŕ Ton  casque* ! cria-t-elle. 

Il revint le prendre et éprouva le brusque besoin de lui  dire 

qu’il l’aimait, mais elle était déjà rentrée sous l’abri et il se tut. 

La  nuit  finissait :  les  étoiles  pâlissantes  annonçaient  l’aube  qui 

allait se lever sur cette cité obstinée, mais devant lui s’élevait un 

tumulte.  Les  flammes  autour  des  engins  de  siège  montaient 

dans le ciel, projetant des ombres grotesques sur le sol dévasté. 


ŕ Vite ! À moi ! criait sir John debout auprès du plus grand 

feu.  (Les  archers  se  rassemblaient  rapidement,  mais  les 

hommes  d’armes, qui devaient endosser leurs  armures,  mirent 
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plus  de  temps.  Sir  John  avait  renoncé  à  porter  la  sienne  et 

arborait  la  tenue  des  archers.)  Evelgold !  Hook !  Magot ! 

Candeler ! Brutte ! 

Walter  Magot,  Piers  Candeler  et  Thomas  Brutte  étaient  les 

trois autres vinteniers. 

ŕ Me voici, sir John ! cria Evelgold. 

ŕ Ces  gueux  ont  donné  l’assaut !  répondit  sir  John.  (Voilà 

qui  expliquait  les  cris  et  le  fracas  de  métal  provenant  des 

tranchées  avancées.  La  garnison  d’Harfleur  avait  lancé  une 

attaque sur la taupe et les fosses à bombardes.) Nous devons les 

décimer en attaquant directement la taupe. Mais pas toi, Hook ! 

Tu connais la Sauvage ? 

ŕ Oui, sir John. 

La Sauvage, une énorme catapulte qui lançait des pierres sur 

Harfleur. Elle était, de tous les engins de siège, la plus proche de 

la mer, à main droite des lignes anglaises. 

ŕ Mènes-y  tes  hommes,  et  avance  vers  la  taupe.  C’est 

compris ? 

ŕ Oui, sir John, répondit Hook en cordant son arc. 

ŕ Alors va ! Et occis ces gueux ! Où est ma bannière ? cria-t-

il en faisant volte-face. Qu’on m’apporte ma damnée bannière ! 

Hook commandait seize hommes, à présent. Il aurait dû en 

avoir  vingt-trois,  mais  sept  manquaient,  malades  ou  morts. 

Comment  dix-sept  hommes  allaient-ils  pouvoir  se  frayer  un 

chemin  dans  ces  tranchées  et  fosses  remplies  d’un  ennemi  qui 

déferlait  depuis  la  porte  de  Leure ?  Il  était  évident  que  les 

Français 

s’étaient 

emparés 

de 

vastes 

parties 

des 

circonvallations, car Hook aperçut au passage des feux qui s’en 

élevaient. Ils croisèrent des groupes d’hommes qui couraient au 

combat, et ils entendaient déjà le fracas des lames. 

ŕ Que faisons-nous, Nick ? demanda Will du Dale. 

ŕ Tu as entendu sir John. Nous commençons par la Sauvage 

et nous poussons plus avant, répondit Hook, surpris d’être aussi 

confiant. 

Il  s’était  contenté  d’obéir  aux  ordres  vagues  et  hâtifs  de  sir 

John,  et  seulement  à  présent  il  tentait  de  comprendre  ce  qu’il 

était  censé  faire.  Sir  John  était  en  train  de  rassembler  ses 

hommes  d’armes  et  avait  gardé  la  plupart  des  archers,  sans 
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doute  pour  attaquer  la  taupe  tombée  aux  mains  de  l’ennemi… 

mais  pourquoi  avoir  envoyé  Hook ?  Sans  doute  parce  qu’il 

voulait  protéger  son  flanc.  Comprenant  la  simplicité  du  plan, 

Hook éprouva une pointe de fierté. Sir John aurait pu envoyer 

son  centenier  Evelgold  ou  tout  autre  vintenier,  plus  ancien  et 

aguerri, mais c’était lui qu’il avait choisi. 

Des flammes s’élevaient autour de la Sauvage, mais c’étaient 

celles des feux de camp anglais. Une douzaine d’archers postés 

en sentinelles levèrent leurs arcs à leur approche. 

ŕ Saint George ! s’écria Hook. 

Ils abaissèrent leurs armes. 

ŕ Que se passe-t-il ? demanda l’un d’eux. 

ŕ Les Français ont tenté une sortie. 

ŕ Certes, mais qu’en est-il ? 

ŕ Je ne sais ! répliqua Hook. 

Il se retourna pour compter ses hommes, comme un berger 

ses moutons, ainsi que son père le lui avait appris, et s’aperçut 

que  le  dix-septième  était  plus  petit  et  menu  et  portait  une 

arbalète. 

ŕ Pour l’amour du Ciel, ma fille, retourne-t’en ! cria-t-il. 

Il  oublia  Mélisande  en  entendant  Tom  Scarlet  crier  et  fit 

volte-face :  un  groupe  d’hommes  couraient  vers  la  Sauvage. 

Certains portaient des torches dont la lueur se reflétait sur leurs 

casques, épées et haches. 

ŕ Pas  de  croix !  cria  Tom,  indiquant  qu’aucun  ne  portait 

l’emblème de saint George. 

C’étaient des Français. Voyant les archers réunis autour de la 

Sauvage, ils poussèrent leur cri de ralliement : 

ŕ Saint Denis ! Harfleur ! 

ŕ Aux arcs ! cria Hook. Tuez ! 

Ils n’étaient qu’à cinquante pas et les attaquants faisaient des 

cibles  faciles  entre  les  parois  de  la  tranchée.  Les  premières 

flèches  firent  taire  leurs  cris.  La  corde  sifflait,  suivie  du 

froissement  et  de  l’étincellement  des  plumes  dans  l’obscurité. 

Hook avait l’impression que le temps avait ralenti. Il puisait les 

flèches dans son carquois, les posait sur l’arc, le levait, tirait et 

recommençait sans éprouver ni peur ni enthousiasme. Il savait 
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précisément où chaque trait se ficherait avant même de le saisir 

et voyait les ennemis se plier en deux à chaque coup. 

Les  Français  furent  arrêtés  aussi  sûrement  que  par  une 

muraille.  La  tranchée  était  assez  large  pour  six  hommes :  les 

premiers gisaient déjà à terre et les suivants avaient à peine le 

temps de trébucher sur les cadavres qu’ils étaient abattus à leur 

tour.  Certains  traits  glissaient  sur  les  plates,  mais  d’autres  s’y 

enfonçaient  sans  peine ;  et  quand  bien  même,  la  force  de 

l’impact  était  suffisante  pour  les  renverser  en  arrière.  Si  les 

ennemis  avaient  pu  se  déployer,  ils  auraient  pu  atteindre  la 

Sauvage, mais ils étaient pris au piège de la tranchée et battirent 

bientôt en retraite, laissant derrière eux une masse agonisante. 

ŕ Denton ! Furnays ! Cobbold ! cria Hook. Achevez-les ! Les 

autres, à moi ! 

Les trois hommes sautèrent dans la tranchée en tirant leurs 

épées. Hook resta sur le bord, une flèche encochée. Il voyait des 

hommes combattre auprès de la taupe et dans la vaste fosse où 

se trouvait la plus grosse bombarde, la Fille du roi. Des flammes 

s’en élevaient, mais ce n’était pas son affaire : il devait couvrir le 

flanc de sir John. 

Le  terrain  était  difficile,  criblé  de  trous  par  les  pelles  et  les 

projectiles  français.  Les  boulets  lancés  par  les  grandes 

catapultes  d’Harfleur  jonchaient  le  chemin,  avec  les  restes  des 

maisons incendiées au début du siège, mais l’aube qui amenait 

maintenant  une  faible  lueur  à  l’est  rendait  perceptibles  les 

obstacles.  Un  carreau  siffla  à  l’oreille  de  Hook,  qui  devina  sa 

provenance : la fosse de la bombarde appelée le Rédempteur. 

ŕ Will ! Occupe ces gueux ! 

ŕ Qui donc ? 

ŕ Ceux qui se sont emparés du Rédempteur ! répondit Hook 

en lui prenant le bras et  en le poussant dans la  direction de la 

fosse, à une vingtaine de pas de là. Tire autant de flèches que tu 

peux dedans, mais cesse lorsque nous atteindrons la bombarde, 

ordonna-t-il  en  lui  donnant  six  hommes.  Will,  veille  sur 

Mélisande, et vous autres, obéissez-lui. Les autres, avec moi. 

Un  autre  carreau  siffla  auprès  d’eux,  mais  les  hommes  de 

Hook  progressaient  rapidement.  Will  et  les  siens  partaient  à 
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l’est  tirer  dans  la  fosse,  pendant  que  Hook  gagnait  le  flanc  du 

Rédempteur. Il sauta dans la tranchée. 

ŕ Plus d’arcs, à présent, ordonna-t-il. 

ŕ Mais nous sommes archers ! grommela Will Sclate. 

Il  ronchonnait  toujours.  Il  n’était  guère  aimé  des  autres, 

étant trop renfrogné pour faire une plaisante compagnie et trop 

lent  pour  participer  aux  bavardages,  mais  il  était  gaillard  et 

doué  d’une  grande  force.  Ce  fils  d’un  serf  qui  avait  grandi  sur 

l’une des terres de sir John aurait dû travailler la terre toute sa 

vie, mais le seigneur avait reconnu sa puissance et insisté pour 

qu’il  apprenne  l’arc.  Désormais  archer,  il  gagnait  bien  plus 

qu’un paysan, mais il était aussi lourd et entêté que les champs 

d’argile où il avait naguère manié houe et soc. 

ŕ Tu  es  un  soldat,  répliqua  Hook,  et  tu  useras  d’armes 

d’hast. 

ŕ Que devons-nous faire ? demanda Geoffrey Horrocks. 

À  dix-sept  ans,  c’était  le  plus  jeune  de  tous  et  le  fils  d’un 

fauconnier. 

ŕ Nous allons occire ces gueux, dit Hook en passant son arc 

en  bandoulière  et  en  saisissant  sa  vouge.  Et  au  plus  vite ! 

Allons ! Tous avec moi ! 

Il gravit la paroi de la tranchée et les paniers éventrés qui en 

formaient  le  parapet.  Il  vit  les  flammes  dans  la  fosse  du 

Rédempteur et entendit le sifflement des arcs des sept hommes 

de  Will.  Des  cris  s’élevèrent  de  la  fosse.  En  une  minute,  ils 

pouvaient décocher entre soixante et soixante-dix traits, faisant 

pleuvoir la mort dans la fosse et forçant les Français à s’abriter. 

Dès lors, puisqu’ils ne pouvaient les voir, Hook et ses hommes 

se  jetèrent  sur  eux  par  le  travers  en  priant  pour  que  les  tirs 

anglais cessent. 

Aucun de ses hommes ne fut touché. Les archers poussèrent 

un  cri  de  guerre  en  s’élançant  à  la  suite  de  Hook,  qui  faisait 

tournoyer sa vouge et abattait ses adversaires. Voulant esquiver, 

il cogna la paroi de la fosse, perdit l’équilibre et tomba. La peur 

lui  glaça  soudain  les  veines.  Il  était  à  terre  et  vulnérable,  et 

redoutait d’avoir endommagé son arc dans sa chute. Plus tard, il 

se rappellerait avoir aussi éprouvé de l’extase durant ce combat. 

Dans  son  souvenir,  ce  ne  serait  qu’un  tourbillon  d’hommes 
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hurlants et un  fracas d’acier étincelant ;  mais sur l’instant  il se 

releva et vit un homme d’armes, une épée à la main, au bord de 

la  fosse.  L’homme  portait  une  armure  de  plates  et  un  surcot 

figurant un cœur écarlate percé d’une lance ardente. Sa visière 

était  relevée  et  Hook  vit  la  peur  dans  son  regard,  mais  il 

n’éprouva nulle pitié. C’était tuer ou être tué, disait toujours sir 

John. Hook courut sur l’homme, vouge brandie à deux mains, et 

l’embrocha. Il vit son adversaire ouvrir de grands yeux terrifiés 

et  se  débattre  dans  un  geignement  quand  il  le  cloua  contre  la 

paroi. D’un coup de botte, il dégagea son arme et fit volte-face, 

prêt à affronter les autres, mais le combat était déjà terminé. Il 

n’y  avait  que  huit  Français  dans  la  fosse.  La  troupe  plus 

nombreuse qui avançait vers la Sauvage avait dû les laisser là et 

les oublier. Ils n’avaient eu le temps que de détruire la manivelle 

du volet de la barricade, mais à présent il n’en restait plus qu’un 

en vie. 

ŕ Qui imaginerait s’attaquer à une bombarde à la hache ! se 

moqua Tom Scarlet. 

ŕ Des blessés ? demanda Hook. 

ŕ Je  me  suis  tordu  la  cheville,  dit  Horrocks,  haletant,  les 

yeux encore écarquillés d’étonnement ou de peur. 

ŕ Tu t’en remettras, répliqua Hook. Sommes-nous tous là ? 

Tous  étaient  présents,  et  Will  du  Dale  accourait  avec 

Mélisande et ses six archers. L’unique Français survivant gémit. 

Il ne portait qu’un gambison rembourré et Will Sclate lui avait 

enfoncé sa hache en pleine poitrine. Ce n’était plus qu’un amas 

d’entrailles et de côtes brisées ruisselant de sang. 

ŕ Mettez  un  terme  à  ses  souffrances,  ordonna  Hook  à  ses 

archers  qui  restèrent  pétrifiés.  Oh,  par  Dieu !  s’impatienta-t-il 

avant  de  s’en  occuper  lui-même  d’un  coup  de  vouge  dans  la 

gorge. 

ŕ C’est  la  dernière  fois  que  ces  sottards  tenteront  cela,  dit 

Will du Dale du bord de la fosse. 

Il essayait de montrer de l’entrain, mais sa voix tremblait et 

l’horreur  emplissait  ses  yeux.  Derrière  lui,  Mélisande  fixait  le 

carnage d’un regard vide. 

ŕ Tu ne devrais point être là, lui dit Hook. 
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ŕ Je  ne  peux  rester  au  camp.  Ce  maudit  prêtre  pourrait 

venir. 

ŕ Nous  veillerons  sur  elle,  Nick,  le  rassura  Will  en 

ramassant une torche. Vois ce qu’ils ont fait. 

Avec leur grande hache, les Français avaient fendu deux des 

arceaux d’acier qui cerclaient le fût de la bombarde. L’arme était 

désormais  inutile,  risquant  d’exploser,  mais  ce  n’était  pas 

l’affaire de Hook. 

ŕ Fouillez  ces  gueux,  ordonna-t-il.  (Les  trois  archers  qui 

avaient  dépouillé  les  premiers  cadavres  avaient  récolté  des 

chaînes  d’argent,  des  pièces  et  broches,  ainsi  qu’une  dague  au 

pommeau  incrusté  de  pierreries.  Leur  nouveau  butin  les 

rejoignit dans un carquois.) Nous partagerons plus tard, décréta 

Hook. À présent, partons. Aux arcs ! 

Le  sien  n’avait  pas  souffert  de  sa  chute.  Il  mit  sa  vouge  en 

bandoulière  et  encocha  une  flèche  avant  de  sortir  de  la  fosse 

dans l’aube envahie par la fumée. 

La bataille  faisait rage devant la  taupe et autour  de la fosse 

de la Fille du roi. Les Français s’étaient emparés des deux, mais 

les  Anglais,  accourus  en  nombre,  les  repoussaient 

inexorablement. Une sonnerie de trompettes appela l’ennemi à 

battre  en  retraite  vers  Harfleur.  Hook  aperçut  la  bannière  au 

lion  de  sir  John  à  main  gauche,  tandis  que  ses  hommes 

repoussaient  le  large  groupe  de  Français  qui  formait  à  présent 

l’aile gauche. 

ŕ Aux arcs ! cria-t-il en joignant le geste à la parole. 

Malgré  le  rappel,  les  Français  n’osaient  pas  tourner  les 

talons,  redoutant  d’être  poursuivis,  et  se  battaient  d’arrache-

pied pour tenter de faire reculer les hommes de sir John dans la 

tranchée. Ils ignoraient que Hook se trouvait sur leur flanc. 

ŕ Visez juste ! cria-t-il en commençant à tirer. 

Ses  deux  premières  flèches  firent  mouche,  et  soudain 

l’ennemi  prit  la  fuite,  vaincu  par  cette  attaque  inattendue.  Un 

carreau  siffla  aux  oreilles  de  Hook.  Un  deuxième  souleva  une 

gerbe  de  terre  tandis  qu’un  boulet  tiré  depuis  les  murailles 

d’Harfleur s’abattait juste derrière la ligne des archers. D’autres 

carreaux continuèrent de voler avec un chuintement : Hook en 

conclut que leurs empennages étaient tordus, sans doute parce 
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qu’ils  avaient  été  mal  rangés.  Bien  que  mal  ajustés,  ils  étaient 

encore  dangereusement  proches.  Il  aperçut  les  arbalétriers  qui 

tiraient depuis la barbacane et leur décocha un trait. 

ŕ Cessez le tir et gagnez la tranchée ! cria-t-il à ses hommes. 

Chez  les  Français,  c’était  la  débandade,  mais  ils  étaient 

parvenus  à  leurs  fins :  endommager  les  engins  de  siège.  Trois 

des bombardes, dont la Fille du roi, ne tireraient plus jamais, et 

tout  au  long  des  tranchées  les  parapets  avaient  été  détruits  et 

des hommes tués. À présent, depuis leurs remparts déchiquetés, 

les  assiégés  se  riaient  des  Anglais  tandis  que  leur  expédition 

victorieuse passait le fossé près de la barbacane, suivie de volées 

de flèches. 

ŕ Misérables, répétait sir John. Ils nous ont surpris en plein 

sommeil. 

ŕ La Sauvage est intacte, déclara stoïquement Hook, mais le 

Rédempteur est abîmé. 

ŕ Nous les briserons, ces damnés ! 

ŕ Et aucun de nous ne fut blessé. 

ŕ Ils le seront, par le Christ, jura sir John. (Il était furieux. 

Les Français avaient porté un dur coup à un siège qui s’enlisait 

déjà.  Il  tressaillit  en  voyant  un  prisonnier  qu’on  amenait  et, 

l’espace  d’un  instant,  donna  l’impression  de  vouloir  passer  sa 

rage sur cet homme sans défense, quand il aperçut Mélisande et 

s’en  prit  à  elle.)  Par  le  sang  du  Christ,  mais  que  fait-elle  ici ? 

demanda-t-il à Hook. N’as-tu donc rien dans la cervelle que tu 

ne puisses être un instant séparé de ta femme ? 

ŕ Ce n’est pas Nick  qui m’a  demandé, dit la jeune fille, qui 

tenait toujours son arbalète bien que ne s’en étant pas servie. Et 

il m’a dit de rentrer. 

La courtoisie de sir John envers les femmes l’emporta sur sa 

colère.  Il  grommela  vaguement  une  excuse,  tandis  que 

Mélisande  se  lançait  en  faisant  de  grands  gestes  dans  une 

explication qui raviva sa fureur. 

ŕ Pourquoi  ne  m’as-tu  pas  dit  qu’un  maudit  prêtre  avait 

menacé ta femme ? demanda-t-il à Nick. 

ŕ Je mène moi-même mes combats. 

ŕ Non ! s’écria sir John  en lui frappant l’épaule de sa main 

gantée.  Tu  mènes  mes  combats,  c’est  ce  pour  quoi  je  te  paie. 
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Mais  en  retour,  je  mène  les  tiens.  Le  comprends-tu ?  Nous 

sommes  une compagnie ! (Il avait martelé ces  mots si fort que 

tout le monde se retourna  dans la tranchée.) Celui qui menace 

l’un  de  nous  nous  menace  tous !  Ta  gueuse  devrait  pouvoir  se 

promener  nue  parmi  l’armée  sans  qu’aucun  homme  n’ose  la 

toucher  parce  qu’elle  est  nôtre !  Par  le  Christ,  je  tuerai  ce 

misérable pour cela ! Je lui arracherai la gorge et je jetterai aux 

chiens  son  vit  racorni.  Personne  ne  menace  l’un  de  nous ! 

Personne ! 

Ses véritables ennemis  retournés  à l’abri de leurs  remparts, 

sir John cherchait querelle. Et Hook venait de lui en offrir une. 





Hook  regarda  Mélisande  verser  à  la  cuiller  du  miel  dans  la 

bouche  du  père  Christopher.  Le  prêtre  était  assis  contre  un 

tonneau  de  harengs  fumés  venu  d’Angleterre.  Il  était 

squelettique et faible comme un fétu, mais vivant. 

ŕ Cobbett est mort, dit Hook. Tout comme Robert Fletcher. 

ŕ Le pauvre Robert, dit le père Christopher. Et son frère ? 

ŕ Toujours en vie, mais malade. 

ŕ Qui d’autre ? 

ŕ Pearson est mort, ainsi que Hull, Borrow et John Taylor. 

ŕ Dieu ait pitié de tous, dit-il en se signant. Et les hommes 

d’armes ?  (Hook  énuméra  les  noms.)  Dieu  s’est  détourné  de 

nous, se lamenta le prêtre. Ton saint te parle-t-il encore ? 

ŕ Plus maintenant, avoua Hook. 

Le père Christopher soupira et ferma un instant les yeux. 

ŕ Nous avons péché. 

ŕ On nous disait que Dieu était à nos côtés, dit Hook, buté. 

ŕ Nous  l’avons  cru,  oh !  oui,  et  nous  sommes  venus  avec 

cette  assurance  dans  nos  cœurs,  mais  les  Français  le  croient 

aussi.  Et  à  présent,  Dieu  Se  révèle.  Nous  n’aurions  point  dû 

venir. 

ŕ Certes non, opina Mélisande. 

ŕ Harfleur tombera, insista Hook. 

ŕ Probablement. Si les Français n’envoient point de renfort, 

elle tombera, mais ensuite ? Que reste-t-il de l’armée ? 

ŕ Assez d’hommes. 

172 

ŕ Assez pour quoi ? sourit faiblement le prêtre. Marcher sur 

Rouen  et  commencer  un  autre  siège ?  Nous  pourrons  à  peine 

nous défendre si les Français arrivent. Alors que  ferons-nous ? 

Nous entrerons dans Harfleur et rebâtirons ses murs, puis nous 

ferons voile vers nos côtes. Nous avons échoué, Hook. 

Hook  ne  répondit  pas.  L’une  des  dernières  bombardes 

anglaises  tira  et  la  détonation  résonna  longuement  dans  l’air 

tiède. 

ŕ Nous ne pouvons pas simplement repartir, dit-il après un 

moment. 

ŕ Bien sûr que si, et nous le ferons. Tout cet argent dépensé 

pour  rien.  Pour  Harfleur,  peut-être.  Et  combien  coûtera  la 

reconstruction de ces murailles ? 

ŕ Peut-être  devrions-nous  renoncer  au  siège,  avança 

tristement Hook. 

ŕ Henry ne voudra jamais. Il doit gagner ! Ainsi, il prouvera 

qu’il a la faveur  de Dieu,  et  par ailleurs abandonner le siège le 

ferait  paraître  faible.  Son  père  a  pris  le  trône  par  la  force  et 

Henry  redoute  que  d’autres  n’en  fassent  autant  s’il  montre 

faiblesse. 

ŕ Mangez au lieu de parler, lui enjoignit Mélisande. 

ŕ J’ai assez mangé, mon enfant. 

ŕ Vous devriez encore. 

ŕ Je le ferai. Ce soir.   Merci*. 

ŕ Dieu vous épargne, mon père, dit Hook. 

ŕ Peut-être  ne  veut-Il  point  de  moi  au  Ciel ?  sourit 

faiblement le père Christopher. Ou bien Il me donne le temps de 

devenir un meilleur prêtre. 

ŕ Vous l’êtes déjà, dit Hook avec chaleur. 

ŕ Je  le  dirai  à  saint  Pierre  quand  il  me  demandera  si  je 

mérite ma place au Ciel. Demandez à Nick Hook, lui dirai-je. Et 

saint Pierre me demandera qui est Nick Hook. Oh, dirai-je, un 

voleur,  un  brigand  et  probablement  un  assassin,  mais 

interrogez-le tout de même. 

ŕ Je suis honnête, désormais, mon père, sourit Nick. 

ŕ Tu n’es point loin du royaume des cieux, jeune Hook, mais 

espérons qu’il s’écoulera encore bien des jours avant que nous y 
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parvenions. Et qu’au  moins la compagnie de sir  Martin nous y 

sera épargnée. 

ŕ C’est un couard, ricana Mélisande.   Un poltron*. 

ŕ Bien  des  hommes  le  sont,  face  à  sir  John,  répondit  le 

prêtre. 

ŕ Il n’a rien su répondre ! dit Mélisande. 

Sir John avait emmené Hook et Mélisande jusqu’à l’abri des 

hommes  de  lord  Slayton.  Il  avait  alors  braillé  que  quiconque 

désirait tuer Hook n’avait qu’à le faire sur-le-champ. 

ŕ Venez prendre cette femme, avait-il crié. Qui la veut ? (Les 

hommes  de  lord  Slayton,  alors  en  train  de  nettoyer  leurs 

armures,  préparer  le  repas  ou  se  reposer,  s’étaient  tous 

retournés  pour  regarder  la  scène  sans  mot  dire.)  Venez  la 

prendre,  elle  est  vôtre !  Vous  pouvez  la  prendre  l’un  après 

l’autre,  comme  mâtins  une  chienne !  Vous  voulez  la  trousser ? 

Prenez-la ! (Aucun n’avait bougé.) Vous pouvez la prendre, tous 

autant  que  vous  êtes.  Mais  avant,  vous  devrez  occire  mon 

vintenier ! (Personne n’osait croiser son regard.) Quel homme a 

été payé pour te tuer ? avait demandé sir John à Hook. 

ŕ Celui-ci, avait répondu Hook en désignant Tom Perrill. 

ŕ Alors viens ici, toi, et tue-le. Je te donnerai cette femme, si 

tu  le  fais.  (Perrill  n’avait  pas  bougé.  Il  se  cachait  à  moitié 

derrière William Snoball qui, régisseur de lord Slayton, jouissait 

d’une  certaine  autorité,  mais  n’osait  pas  pour  autant  affronter 

sir John Cornewaille.) Une chose cependant, avait ajouté celui-

ci en tirant son épée. Il te faudra aussi me tuer avant que d’avoir 

cette femme. Alors viens et affronte-moi ! 

Personne n’avait bougé ni pipé mot. Sir Martin les regardait, 

dissimulé derrière quelques hommes d’armes. 

ŕ Est-ce ce prêtre ? avait demandé sir John à Hook. 

ŕ Si fait. 

ŕ Mon nom est sir John Cornewaille, avait beuglé sir John. 

Et certains de vous savent qui je suis. Hook est mon homme. Il 

est  sous  ma  protection,  tout  comme  cette  fille.  Toi,  le  prêtre, 

viens ici. (sir Martin n’avait pas bronché.) Tu viendras, ou j’irai 

te chercher. 
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Et  sir  Martin,  sa  longue  face  agitée  de  tics,  avait  surgi  de 

derrière  les  hommes  d’armes,  cherchant  une  issue  du  regard, 

mais sir John lui avait aboyé d’approcher. 

ŕ Puisque  c’est  un  prêtre,  avait  crié  sir  John,  qu’il  soit 

témoin  de  ce  serment.  Je  jure  par  cette  épée  et  par  les  os  de 

saint Credan que si l’on touche à un cheveu de la tête de Hook, 

qu’il  soit  attaqué  ou  blessé  ou  tué,  je  viendrai  à  toi  et  je  te 

truciderai. 

Sir Martin l’avait regardé comme quelque monstre de foire, 

un mouton à cinq pattes ou une femme à barbe, puis il avait levé 

les mains au ciel. 

ŕ Pardonne-lui, Seigneur ! Pardonne-lui ! s’était-il exclamé. 

ŕ Prêtre ! 

ŕ Chevalier ! avait répondu sir Martin avait une surprenante 

véhémence.  Le  diable  monte  un  cheval,  et  le  Christ  un  autre. 

Sais-tu ce que cela signifie ? 

ŕ Je  le  sais,  avait  répondu  sir  John  en  pointant  son  épée 

vers sa gorge. Que si l’un de vous, misérables fientes de rats, si 

l’un  de  vous  touche  à  Hook  ou  à  cette  femme,  il  en  découdra 

avec moi. Je vous éventrerai à mains nues et enverrai vos âmes 

merdeuses en enfer ! 

Le  silence  s’était  fait.  Sir  John  avait  rengainé  son  épée  et 

foudroyé  du  regard  sir  Martin,  qui  s’était  perdu  dans  l’une  de 

ses rêveries. 

ŕ Allons, avait conclu sir John. Voilà qui est réglé. 

ŕ Merci, avait dit Mélisande, soulagée. 

ŕ Tu me remercies ? Mais cela m’a amusé, ma fille. 

ŕ Il y a sans doute pris goût, dit le père Christopher quand 

ils lui racontèrent la scène, mais cela lui aurait plu davantage si 

l’un d’eux avait voulu l’affronter. Il adore se battre. 

ŕ Qui est saint Credan ? demanda Hook. 

ŕ C’était  un  Saxon,  et  quand  les  Normands  arrivèrent,  ils 

jugèrent  qu’il  ne  pouvait  être  un  saint  car  c’était  un  paysan 

comme toi, Hook. Aussi brûlèrent-ils ses ossements, mais ils se 

changèrent  en  or.  Sir  John  le  vénère  et  j’ignore  pourquoi.  Il 

n’est pas aussi simple qu’il aime à le faire croire. 

ŕ C’est un homme de bien. 

ŕ Certainement, mais qu’il ne t’entende jamais le dire. 
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ŕ Et vous allez mieux, mon père. 

ŕ Grâce à Dieu et à ta femme, Hook, oui, en effet. Et il serait 

temps que tu fasses d’elle une honnête femme. 

ŕ Mais je le suis, dit Mélisande. 

ŕ Alors  le  moment  est  venu  que  tu  domptes  maître  Hook. 

Peut-être  est-ce  pour  cela  que  Dieu  m’a  épargné.  Pour  que  je 

vous marie tous les deux. Nous le ferons, jeune Hook, avant que 

de quitter la France. 

Et il semblait que ce serait pour bientôt, car Harfleur restait 

invaincue,  l’armée  anglaise  dépérissait  et  l’année  passait.  On 

était  déjà  en  septembre.  Dans  quelques  semaines,  les  pluies 

d’automne arriveraient, puis le froid, et la récolte serait à l’abri 

des murailles, et la saison de la campagne toucherait à sa fin. Le 

temps était compté. 

L’Angleterre était partie en guerre. Et elle perdait. 





Ce  soir-là,  Thomas  Evelgold  jeta  un  gros  sac  au  pied  de 

Hook. Hook sauta de côté, pensant qu’il allait l’écraser, mais il 

était étonnamment léger et roula sur son épaule. 

ŕ Étoupe, lâcha Evelgold en guise d’explication. 

ŕ Étoupe ? 

ŕ Pour  les  flèches  enflammées.  Une  gerbe  par  archer.  Sir 

John  les  veut  prêtes  avant  minuit  et  que  nous  soyons  dans  la 

tranchée  avant  l’aube.  Belly  fait  bouillir  la  poix.  (Belly  était 

Andrew Belcher, le régisseur de sir John chargé des cuisines et 

de l’approvisionnement.) As-tu déjà fait de telles flèches ? 

ŕ Jamais. 

ŕ Use de pointes larges où tu noueras une poignée d’étoupe, 

plonge-la  dans  la  poix  et  vise  en  l’air.  Il  nous  en  faut  deux 

douzaines chacun. 

Evelgold  alla  distribuer  d’autres  sacs  pendant  que  Hook 

tirait des poignées d’étoupe graisseuse, de simples morceaux de 

laine de  mouton  brute. Une puce  en sauta et se faufila sous sa 

manche. 

Il divisa l’étoupe en dix-sept portions égales et chacun de ses 

archers  en  fit  vingt-quatre  poignées,  une  pour  chaque  flèche. 

Quand  ils  les  eurent  nouées,  ils  allèrent  l’un  après  l’autre  les 
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tremper  dans  le  chaudron  bouillant  de  Belly  puis  les  posèrent 

tête en haut contre des tonneaux, le temps que la poix se fige. 

ŕ Qu’y a-t-il à l’aube ? demanda Hook à Evelgold. 

ŕ Puisque les Français nous ont attaqués ce matin, nous leur 

rendrons  la  pareille  demain.  As-tu  perdu  d’autres  hommes 

aujourd’hui ? 

ŕ Cobett et Fletch. Matson ne tiendra guère encore. 

ŕ Des  braves,  grommela  Evelgold.  Et  qui  meurent  pour 

quoi ?  Quand  la  poix  sera  sèche,  effile-la  un  peu :  elle 

s’enflamme mieux ainsi. 

Le camp fut occupé toute la nuit. Des hommes portaient des 

fagots  jusqu’à  la  tranchée  la  plus  proche  de  la  barbacane.  Ils 

étaient destinés à combler le fossé inondé qui la protégeait, afin 

de pouvoir traverser et attaquer. 

Les hommes d’armes de sir John reçurent l’ordre de revêtir 

leur armure  complète. Sur  les trente venus  de Southampton  le 

jour  de  l’envol  des  cygnes,  il  n’en  restait  plus  que  dix-neuf  en 

état de servir. Six étaient morts, les cinq autres étaient la proie 

de la maladie. Des écuyers les aidèrent et un prêtre de la maison 

de sir William Porter vint entendre les confessions et donner sa 

bénédiction. Sir William était le plus proche ami de sir John et 

son frère d’armes : ils combattaient ensemble et avaient juré de 

se protéger, de payer leur rançon s’ils étaient par malheur faits 

prisonniers et de veiller sur la veuve si l’un venait à mourir. Sir 

William était un homme au visage étroit, aux yeux clairs et aux 

cheveux  clairsemés.  Avec  son  air  de  clerc  studieux,  il  semblait 

incongru  dans  son  armure,  comme  s’il  eût  été  plus  à  sa  place 

dans  une  bibliothèque  ou  un  tribunal,  mais  que  sir  John  l’ait 

choisi  comme  compagnon  d’armes  en  disait  long  sur  son 

courage.  Il  ajusta  son  casque  et  abaissa  sa  visière  avant 

d’encourager d’un signe les archers de sir John. 

Ceux-ci  étaient  armés  et  revêtus  de  leurs  armures.  La 

plupart, comme Hook, portaient un gambison rembourré muni 

de  plaques  de  métal  cousues  sur  une  cotte  de  mailles.  Ils 

portaient  des  casques,  et  quelques-uns  des  camails.  Leur  bras 

protégé par une brasse, ils portaient épée et trois carquois, dont 

deux de flèches à feu. Certains avaient aussi une hache, mais la 

plupart  préféraient  la  vouge,  comme  Hook.  Tous,  seigneurs, 
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chevaliers,  hommes  d’armes  ou  archers  arboraient  la  croix 

rouge de saint George sur leurs jaques. 

ŕ Dieu  soit  avec  vous,  dit-il  aux  archers,  qui  acquiescèrent 

d’un murmure. 

ŕ Et que le diable emporte les Français ! ajouta sir John en 

sortant  de  sa  tente.  (La  perspective  de  la  bataille  le  mettait  de 

belle humeur.) Ce sera aisé, nous n’avons qu’à nous emparer de 

cette barbacane. Que ce soit fait avant le déjeuner ! 

Hook  descendit  avec  la  compagnie  de  sir  John  vers  les 

installations de siège tout en mangeant la tranche de lard fumé 

et le pain que lui avait donnés Mélisande. Il faisait encore nuit. 

Le  vent  d’est  vif  et  frais  chargé  de  l’odeur  salée  des  marais 

dissipait celle des morts. Les flèches claquaient dans les étuis à 

chaque  pas.  Des  feux  luisaient  sur  les  lignes  et  les  défenses 

d’Harfleur où la garnison réparait les dégâts causés la veille. 

ŕ Dieu  vous  bénisse !  s’écria  un  prêtre  sur  leur  passage. 

Qu’il soit avec vous et vous protège ! 

Les Français avaient dû se douter qu’il se préparait quelque 

chose,  car  ils  lancèrent  par-dessus  les  remparts  deux  balles  de 

linge enduites de poix et de soufre enflammées qui tournoyèrent 

dans  le  ciel  nocturne  et  projetèrent  des  gerbes  d’étincelles  en 

touchant  le  sol.  Leurs  reflets  sur  les  casques  des  Anglais  des 

tranchées  permirent  aux  arbalétriers  français  de  lancer  une 

volée  de  carreaux.  Depuis  les  murailles  fusèrent  des  insultes 

sans entrain, comme si la garnison était lasse ou hésitante. 

La  tranchée  anglaise  était  remplie.  Les  archers  et  leurs 

flèches à feu reçurent ordre de se placer en avant. Derrière eux 

en attendaient d’autres, chargés de fagots. Sir John Holland, le 

neveu  du  roi,  commandait  l’attaque,  cette  fois  encore  secondé 

par son beau-père, sir John Cornewaille. 

ŕ Quand  je  donnerai  l’ordre,  dit-il,  les  archers  décocheront 

les flèches à feu sur la barbacane. Et qu’elle flambe ! (De loin en 

loin  dans  la  tranchée,  étaient  placés  des  braseros  remplis  de 

charbons  dégageant  une  âcre  fumée.)  Noyez-les  sous  le  feu ! 

s’écria-t-il.  Enfumez-les  comme  rats !  Et  quand  ils  seront 

aveugles,  nous  comblerons  le  fossé  et  prendrons  la  barbacane 

d’assaut ! 
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À  l’entendre,  tout  serait  facile.  Les  dernières  pièces 

d’artillerie anglaises avaient été chargées de boulets enduits de 

poix.  Les  artilleurs  hollandais  attendaient,  mèche  à  la  main. 

L’aube se faisait attendre. Les défenseurs se lassèrent de lancer 

carreaux et insultes. Les deux parties attendaient. Un jeune coq 

chanta dans le camp, et bientôt d’autres se joignirent à lui. Les 

pages  chargés  des  gerbes  de  flèches  attendaient  derrière  les 

tranchées  dans  les  abris  où  les  prêtres  disaient  la  messe  et 

entendaient  les  confessions.  Tour  à  tour,  les  hommes 

s’agenouillaient pour recevoir l’hostie et la bénédiction de Dieu. 

« Tes péchés te sont pardonnés », murmura l’un d’eux à Hook, 

qui espéra que c’était vrai. Il ne s’était pas confessé du meurtre 

de Robert Perrill et, alors qu’il prenait l’hostie, il se demanda si 

cette tromperie lui vaudrait la damnation. Il faillit tout avouer, 

mais  le  prêtre  faisait  déjà  signe  au  suivant  et  Hook  se  leva. 

L’hostie  restait  collée  à  son  palais.  Il  fit  soudain  une  prière 

muette à saint Crépinien. Harfleur avait-elle un saint patron qui 

priait Dieu de tuer les Anglais ? 

Un mouvement dans les tranchées le fit se tourner : le roi se 

frayait  un  chemin  entre  les  hommes.  Il  était  revêtu  de  son 

armure de plates, mais n’avait pas encore coiffé son casque. Sur 

l’armure  flottait  la  cotte  marquée  des  armes  royales  et  de  la 

croix de saint George. Il portait une énorme hache de guerre et 

son  épée.  Il  n’avait  pas  de  bouclier,  les  chevaliers  ou  hommes 

d’armes  non  plus.  Les  plates  protégeaient  suffisamment,  et  les 

boucliers  cerclés  de  fer  étaient  un  souvenir  de  l’ancien  temps. 

Suivi  d’un  écuyer  et  de  deux  hommes  d’armes,  le  roi  salua 

aimablement ses archers. 

ŕ Prenez  la  barbacane,  répétait-il  au  passage.  Et  la  cité 

tombera à coup sûr. Dieu soit avec vous ! J’irai avec toi, dit-il en 

arrivant devant Hook. Si Dieu veut que je règne sur la France, Il 

nous  protégera !  Dieu  soit  avec  vous !  Et  soyez  mes 

compagnons, tandis que nous prendrons ce qui nous revient de 

droit ! 

ŕ Cordez vos arcs ! ordonna sir John Holland. Ce sera pour 

bientôt. 
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ŕ Tirez  haut  vos  flèches  à  feu !  gronda  Evelgold.  Ne  tendez 

pas entièrement la corde sous peine de vous brûler la main,  et 

assurez-vous que la poix est bien allumée avant de tirer ! 

Le  ciel  gris  s’éclaircissait.  Entre  deux  gabions  du  parapet 

disloqué,  Hook  vit  que  la  barbacane  était  en  piteux  état.  Les 

madriers  cerclés  de  fer  qui  formaient  jusque-là  un  formidable 

rempart  avaient  été  brisés  et  enfoncés  par  les  boulets ;  mais 

l’ennemi  avait  colmaté  les  trous,  si  bien  que  la  fortification 

ressemblait  désormais  à  une  hideuse  colline  hérissée  de  bouts 

de  bois.  Le  sommet,  naguère  haut  de  quarante  coudées,  n’en 

faisait plus que la moitié, mais c’était encore un fier obstacle. La 

paroi était à pic, le fossé profond, et il y avait assez de place en 

haut  pour  quarante  à  cinquante  arbalétriers  et  hommes 

d’armes.  Des  bannières  blasonnées  et  ornées  de  saints 

pendaient  le  long  de  la  muraille  déchiquetée.  De  temps  en 

temps, un visage casqué apparaissait pour les épier. 

ŕ Vous  commencerez  à  tirer  les  flèches  à  feu  quand 

l’artillerie  donnera !  rappela  sir  John  Cornewaille  à  ses 

hommes.  C’est  le  signal.  Tirez  sans  répit !  Si  vous  en  voyez  un 

qui tente d’éteindre les flammes, abattez-le ! 

Les  charbons  d’un  brasero  s’écroulèrent  dans  une  gerbe 

d’étincelle. Un page se tenait prêt à allumer une poignée de petit 

bois, afin d’enflammer les flèches. Des mouettes françaises qui 

tournoyaient au-dessus des marais où étaient jetés les cadavres 

s’engraissaient  de  chair  anglaise.  L’hostie  collait  toujours  dans 

la bouche de Hook. 

Dans  un  grincement,  des  hommes  tournèrent  la  manivelle 

qui soulevait le volet de la plus proche bombarde. Les Français 

virent la manœuvre et un énorme carreau vint se ficher dans le 

bois  avec  un  bruit  sourd.  Un  artilleur  écarta  un  gabion  de  la 

gueule de l’engin. Et la bombarde tira. 

La  poix  le  recouvrant  ayant  pris  feu  lors  de  l’explosion,  le 

boulet surgit de la fumée et s’abattit sur la barbacane. 

ŕ Maintenant ! cria sir John Holland. 

Les  pages  jetèrent  le  petit  bois  sur  les  charbons  et  des 

flammes s’élevèrent des braseros. 

ŕ Ne  laissez  pas  vos  flèches  se  toucher,  conseilla  Evelgold 

tandis que les archers les enflammaient. 
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D’autres  bombardes  tirèrent.  Un  madrier  de  la  barbacane 

vola en éclats, et de la terre s’écroula de la façade. Hook attendit 

que  l’étoupe  ait  bien  pris  feu  avant  d’encocher  sa  flèche. 

Redoutant  que  le  fût  ne  s’enflamme  à  son  tour,  il  banda 

rapidement l’arc, frémit en sentant la brûlure sur sa main, visa 

en  l’air  et  tira.  D’autres  flèches  à  feu  tombaient  déjà  sur  la 

barbacane  et  se  fichaient  dans  le  bois.  La  sienne  retomba 

devant. La fumée de l’artillerie masquait la cible. 

ŕ Continuez de tirer ! cria sir John Holland. 

Hook  s’enveloppa  la  main  gauche  d’un  linge.  Sa  deuxième 

flèche  fit  mouche.  Les  traits  enflammés  volaient  dans  l’air 

matinal en un déluge de feu et la barbacane était déjà piquetée 

de  flammes.  Hook  vit  les  défenseurs  bouger  sur  le  rempart  et 

devina qu’ils versaient de l’eau. Il tira sa dernière flèche à feu ; 

les flammes s’étendaient un peu partout et de la fumée s’élevait 

de  la  barbacane.  L’une  des  bannières  prit  feu.  Hook  tira  trois 

autres  flèches  sur  les  remparts,  puis  une  trompette  sonna  non 

loin et les hommes chargés des fagots s’élancèrent. 

ŕ À leur suite ! cria sir John Holland. Couvrez-les ! 

Archers et hommes d’armes sortirent de la tranchée. 

À présent, Hook pouvait tirer par-dessus les premières lignes 

et  viser  les  arbalétriers  qui  avaient  brusquement  surgi  sur  le 

parapet enfumé. 

ŕ Des flèches ! réclama-t-il. 

Un  page  lui  apporta  un  carquois.  Il  tirait  maintenant  à 

l’instinct  flèche  sur  flèche  vers  les  Français  qui  n’étaient  plus 

que des silhouettes dans la fumée de plus en plus épaisse. Des 

cris s’élevèrent du fossé. Des hommes perdaient la vie, mais les 

fagots le comblaient. 

ŕ Pour  Henry  et  saint  George !  cria  sir  John  Cornewaille. 

Porte-étendard ! 

ŕ Me  voici !  répondit  un  écuyer  qui  portait  la  bannière  du 

seigneur. 

ŕ En avant ! 

Les  hommes  d’armes  suivirent  sir  John  sur  le  sol  brûlé  et 

accidenté  en  hurlant.  Les  archers  leur  emboîtèrent  le  pas.  La 

trompette  sonnait  toujours.  D’autres  hommes  avançaient  de 

part  et  d’autre.  Les  archers  qui  avaient  comblé  le  fossé 
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commençaient à tirer vers le rempart. Des carreaux tombèrent 

en  pluie.  L’un  des  hommes  de  sir  John  se  plia  en  deux  et 

s’écroula. Un autre, fils de comte, tituba, un trait fiché dans sa 

visière,  repoussa  la  main  secourable  de  Hook  et,  malgré  sa 

blessure, reprit sa marche. 

ŕ Criez, vous tous ! ordonna sir John. Plus fort ! 

Une  bombarde  laissa  échapper  un  panache  de  fumée  âcre 

depuis  les  remparts  et  le  boulet  s’abattit  obliquement  sur  les 

assaillants. Un homme d’armes touché à la cuisse s’effondra, un 

page  fut  éventré,  et  le  boulet  ensanglanté  poursuivit  sa  course 

pour se perdre dans les marécages. 

ŕ Ne leur laissez point de répit ! s’écria sir John en sautant 

sur les fagots. Tuez-les ! 

Dans un tumulte de cris, les premiers attaquants avançaient 

en  vacillant  sur  les  fagots  inégaux.  Les  carreaux  sifflaient,  les 

défenseurs lançaient des pierres et des débris de bois du haut de 

leur  rempart.  Deux  autres  bombardes  tirèrent  depuis  la  cité  et 

manquèrent leur cible. Des trompettes sonnèrent dans Harfleur 

mais tant que les Anglais étaient proches de la barbacane, ils se 

trouvaient à l’abri des projectiles de la ville. 

Hook vida tout son carquois sur les hommes de la barbacane 

et chercha un page du regard. 

ŕ Horrocks !  cria-t-il  à  son  plus  jeune  archer.  Va  chercher 

des flèches ! 

Il vit un archer blessé qui n’était pas de sa compagnie assis 

un  peu  plus  loin  et  prit  une  poignée  de  ses  flèches.  Les 

bannières  anglaises  étaient  au  pied  de  la  barbacane,  et  la 

plupart des hommes d’armes l’escaladaient entre les flammes et 

la fumée sous un déluge de pierres jetées par les Français. Le roi 

était là, ou du moins son oriflamme flottait-elle dans ce tumulte, 

et Hook fut rempli de fierté à la pensée que l’Angleterre avait un 

roi combattant et non quelque souverain à demi dément qui se 

faisait  cercler  le  corps  de  lanières  parce  qu’il  se  croyait  fait  de 

verre. 

La  bannière  de  sir  John  qui  claquait  à  main  droite  fut 

rejointe par celle aux trois cloches de sir William Porter. Hook 

s’élança  vers  le  bord  du  fossé  en  criant  à  ses  hommes  de  le 

suivre. Il sauta dedans et atterrit sur un cadavre en armure. Un 
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carreau avait transpercé son camail et déchiqueté sa gorge, et il 

avait  déjà  été  dépouillé  de  son  épée  et  de  son  casque.  Hook 

traversa sur les fagots instables et se hissa de l’autre côté dans 

l’épaisse fumée. Il lâcha trois flèches et encocha la dernière. Les 

flammes  redoublaient  d’ardeur,  nourries  par  les  débris  de  la 

barbacane, mais ces feux, avant tout allumés pour aveugler les 

assiégés,  étaient  maintenant  un  obstacle  pour  les  Anglais.  Le 

sifflement de flèches lui indiqua que les pages avaient ravitaillé 

les  archers,  mais  Hook  était  maintenant  trop  occupé  pour 

rebrousser  chemin  et  remplir  son  carquois.  Il  vit  sir  John  en 

périlleux  équilibre  sur  un  tas  de  madriers,  qui  regardait  les 

Français  narguer  les  assaillants.  Voyant  l’un  d’eux  lever  au-

dessus  de  sa  tête  une  pierre,  Hook  s’arrêta,  banda  son  arc  et 

tira ; la flèche frappa à l’aisselle l’homme, qui tourna lentement 

sur lui-même et s’effondra. 

Une rafale de vent dispersa la fumée à main droite, et Hook 

aperçut une ouverture dans le flanc de la tour. Il passa son arc 

en  bandoulière,  prit  sa  vouge  et,  hurlant,  courut  sur  l’amas  de 

décombres.  Arrivé  sur  le  côté  droit,  il  vit  la  façade  sud 

d’Harfleur  dominant  le  port.  Depuis  les  remparts,  les 

défenseurs le virent à leur tour et firent pleuvoir une averse de 

carreaux, mais Hook s’était réfugié dans la cavité formée par un 

enchevêtrement de madriers et guère plus grande qu’un chenil.   

 Et  maintenant,  que  faire ?  se  demanda-t-il.  Les  traits 

continuaient  de  siffler  et  les  cris  de  s’élever  autour  de  lui ;  les 

Français semblaient les plus véhéments : sans doute pensaient-

ils  remporter  la  victoire.  Il  se  pencha  un  peu  pour  tenter 

d’apercevoir  sir  John,  mais  un  coup  de  vent  rabattit  la  fumée 

sur lui. 

Cependant,  à  main  droite,  juste  le  long  de  la  barbacane,  il 

aperçut les cercles de fer qui maintenaient ensemble trois gros 

troncs.  Il  commença  à  les  escalader,  s’en  servant  comme 

d’échelons,  en  s’aidant  de  sa  vouge,  dissimulé  par  la  fumée.  Il 

était presque arrivé en haut et les Français ne l’avaient pas vu, 

trop  occupés  par  les  Anglais  qui  tentaient  de  prendre  la 

barbacane  d’assaut  au  centre,  où  la  pente  était  moins  raide. 

Carreaux, pierres et bouts de bois pleuvaient sur eux, tandis que 

les Anglais ripostaient par des flèches qui fendaient la fumée. 
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ŕ Hook ! brailla une voix en dessous de lui. Grand sottard ! 

Hisse-moi donc ! 

C’était sir John Cornewaille. Hook tendit sa vouge, sir John 

l’empoigna et il le tira à lui. 

ŕ Ne t’avise pas de passer avant moi, Hook, gronda sir John. 

Et  au  nom  du  Christ,  que  fais-tu  ici ?  Tu  es  censé  tirer  des 

flèches. 

ŕ Je voulais voir ce qu’il y avait de l’autre côté de cette ruine. 

Des  flammes  commençaient  à  monter  vers  les  pieds  de  sir 

John. 

ŕ Tu  voulais  voir…  commença-t-il  avant  d’éclater  de  rire. 

Voilà que je me fais rôtir. Hisse-moi plus haut ! (Hook obéit et 

ils  se  retrouvèrent  tous  les  deux  au  sommet  comme  deux 

mouches  posées  sur  une  colonne  en  feu,  juste  au-dessous  du 

parapet, mais hors de vue des défenseurs.) Par le Christ et tous 

ses saints, voilà qui me paraît un bel endroit pour mourir, dit sir 

John en décrochant sa hache de guerre. Vas-tu mourir avec moi, 

Hook ? 

ŕ On le dirait bien, sir John. 

ŕ Brave homme. Soulève-moi et rejoins-moi, et ensuite nous 

mourrons bien, Hook. 

Celui-ci  l’empoigna  par  sa  ceinture  et  le  souleva.  Sir  John 

enjamba le rempart et disparut en poussant son cri de guerre. 

ŕ Henry et saint George ! 

Et  pour  Henry,  saint  George  et  saint  Crépinien,  Hook  le 

suivit. 

En hurlant. 





« Tu  ne  mourras  point  ici »,  dit  saint  Crépinien.  Hook 

entendit à peine la voix tant il criait, moitié de terreur et moitié 

d’enthousiasme. 

Hook et sir John avaient atteint le sommet de la barbacane. 

À  force  de  bombardements  anglais,  les  remblais  de  terre  et  de 

cailloux  s’étaient  dispersés  et  la  plate-forme  criblée  de  trous 

était en flammes. La muraille arrière, qui donnait sur la porte de 

Leure,  était  beaucoup  moins  endommagée.  La  mêlée  des 

arbalétriers  et  des  hommes  d’armes  fut  attaquée  sur  le  flanc 
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gauche  par  Hook,  et  sir  John  qui  fondait  sur  ses  adversaires 

comme un ange vengeur. 

Il  était  rapide  et  c’est  pourquoi  il  était  le  jouteur  le  plus 

redouté  des  tournois  de  la  chrétienté.  Le  temps  qu’un  homme 

assène un coup, sir John en portait deux. Sur sa droite, Hook se 

rendit  soudain  compte  que  saint  Crépinien  avait  rompu  son 

silence et fut soulagé que le saint continue de le garder sous son 

aile.  Il  attaqua  avec  sa  vouge,  tandis  que  sir  John  portait  ses 

coups avec sa double hache. Un premier arracha la genouillère 

d’un  homme,  un  deuxième  l’acheva  et  le  troisième  éventra  un 

arbalétrier.  Plus  tard,  lorsque  le  combat  fut  terminé,  Hook 

s’émerveilla  du  calme  que  montrait  son  seigneur.  Sir  John  lui 

jeta  sa  hache  tout  en  tirant  son  épée,  sa  préférée,  celle  qu’il 

appelait Bien-aimée, la plus lourde de toutes, capable de fendre 

une plate et d’en faire jaillir le sang vermeil. 

ŕ Piètre acier ! lança sir John en brandissant son épée sous 

le  nez  des  Français  qui  reculèrent.  Ma  bannière !  Qu’on 

m’apporte ma damnée bannière ! 

Hook,  campé  sur  ses  deux  jambes,  faisait  tourbillonner  la 

hache  devant  les  hommes  qui  pouvaient  à  peine  se  défendre, 

encombrés  qu’ils  étaient  par  les  cadavres  jonchant  le  sol  et 

terrifiés par la férocité de sir John. Un homme déterminé aurait 

pu  s’attaquer  à  l’épée  de  l’un  et  à  la  hache  de  l’autre,  mais  la 

moitié  des  Français  tentaient  de  battre  en  retraite,  tandis  que 

l’autre les poussait en avant. 

 — Trois* !  (Sir John comptait chaque ennemi abattu.)  Et de 

 quatre*  !  Allons, misérables ! J’ai soif de sang ! 

La hache de Hook était encore plus meurtrière : elle froissait 

l’armure  comme  du  parchemin  et  plongeait  dans  les  chairs 

comme un tranchoir de boucher. Hook grimaçait sous l’effort et 

l’ennemi  prenait  cela  pour  un  sourire  qui  l’effrayait  bien  plus 

que la lame. La cohue empêchait les arbalétriers de viser, tandis 

que  les  restes  de  muraille  et  la  fumée  cachaient  la  bataille  aux 

archers d’Harfleur postés sur les tours de la porte de Leure. Sir 

John  et  Hook  hurlaient,  leurs  lames  étaient  rouges  de  sang ;  à 

présent,  Hook  ne  cherchait  plus  à  tuer,  se  contentant  de 

repousser l’ennemi qui s’affalait. 
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ŕ Ma  bannière !  réclama  de  nouveau  sir  John.  Je  veux  que 

ces  gueux  sachent  qui  les  occit !  (Son  porte-étendard  surgit 

soudain à la muraille, suivi d’autres hommes d’armes portant le 

lion de sir John.) Massacrez ces gueux ! hurla-t-il. 

Mais  les  gueux  en  avaient  déjà  pris  assez.  Ils  s’échappaient 

par  une  brèche  de  la  muraille  arrière  et  dévalaient  une  échelle 

ou  le  tas  de  décombres  pour  se  précipiter  vers  la  porte  de  la 

ville.  Le  soleil  levant  illuminait  la  fumée.  Les  Anglais 

massacraient les derniers défenseurs qui n’avaient pu atteindre 

à  temps  la  brèche.  Un  homme  brandit  son  gant  en  signe  de 

reddition,  mais  un  archer  l’abattit  d’un  coup  de  massue  tandis 

qu’un autre l’embrochait de sa vouge. 

ŕ Assez ! cria une voix. Il suffit ! 

ŕ Retenez vos armes ! cria sir John. Retenez-les, j’ai dit ! 

ŕ Grâces soient rendues à Dieu, dit le premier homme. 

Hook  reconnut  le  roi.  Épée  à  la  main,  Henry  s’agenouilla 

soudain dans les décombres et se signa. Sa cotte d’armes barrée 

de la  croix rouge de  saint George était brûlée par  endroits. Un 

énorme carreau de catapulte s’enfonça avec un bruit sourd dans 

le rempart qui trembla. 

ŕ Éteignez les flammes ! ordonna le roi en se relevant et en 

ôtant son casque. Et que quelqu’un ait pitié de ce pauvre diable ! 

ajouta-t-il en désignant l’homme qui avait tenté de se rendre et 

se tortillait en gémissant dans une mare de sang. Grâces soient 

rendues  à  Dieu,  répéta  le  roi  tandis  qu’un  homme  d’armes 

égorgeait le mourant. Et vous, sir John, je dois vous remercier. 

ŕ D’avoir  fait  mon  devoir,  Sire ?  demanda  sir  John  en 

mettant un genou en terre. Et cet homme m’y a aidé, ajouta-t-il 

en désignant Hook qui l’imita aussitôt. 

Le roi lui jeta un regard mais ne sembla pas le reconnaître. 

ŕ Soyez  tous  remerciés,  dit  Henry  avant  de  se  retourner. 

Qu’on  envoie  les  hérauts !  Qu’ils  demandent  que  la  ville  se 

rende. Et qu’on apporte de l’eau pour éteindre ce feu ! 

Il  fut  obéi,  mais  le  feu  avait  pénétré  si  profondément  dans 

l’enchevêtrement  de  madriers  brisés  qu’il  continuait  de  couver 

et  d’exhaler  une  épaisse  fumée.  La  barbacane  était  désormais 

occupée  par  des  archers,  et  durant  la  nuit  on  y  hissa  la 
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Messagère,  l’une  des  plus  petites  bombardes,  qui  fracassa  la 

porte de Leure dès son premier boulet tiré. 

Les  hérauts  étaient  allés  à  la  cité  juste  après  la  prise  de  la 

forteresse  et  avaient  expliqué  que  les  Anglais  entendaient 

démolir la grande porte et ses tours, et que, la chute d’Harfleur 

étant  inévitable,  la  garnison  devait  prendre  la  décision  la  plus 

sensée, et même la plus honorable : se rendre avant que d’autres 

morts  surviennent.  En  cas  de  refus,  déclarèrent-ils,  la  loi  de 

Dieu voulait que chaque habitant d’Harfleur, homme, femme et 

enfant, soit livré au bon plaisir des Anglais. 

ŕ Pensez  à  vos  jolies  filles,  déclara  l’un  des  hérauts  aux 

commandants  de  la  garnison.  Et  rendez-vous,  pour  l’amour 

d’icelles ! 

Mais la garnison refusa et les Anglais creusèrent de nouvelles 

fosses  plus  près  de  la  cité.  Ils  bombardèrent  sans  relâche  la 

porte de Leure, abattant ses deux tours et son arche de pierre, 

mais les assiégés continuaient de résister. 

Et le premier vent frais de la fin de l’été apporta la pluie. Le 

grand mal persista ; et l’armée d’Henry se mourait dans le sang, 

les vomissures et la merde. 

Et Harfleur restait française. 





Il fallut tout recommencer. Un autre assaut, cette fois sur les 

décombres  de  la  porte  de  Leure  et,  pour  s’assurer  que  les 

défenseurs  ne  concentrent  pas  leurs  hommes  sur  cette  portion 

sud-ouest  des  remparts,  les  troupes  du  duc  de  Clarence 

attaqueraient la porte de Montivilliers de l’autre côté de la cité. 

ŕ Cette  fois,  déclara  sir  John,  nous  entrerons  dans  la  ville. 

Cette maudite engeance refuse de se rendre ! Vous savez donc ce 

que vous pourrez faire ! Tout ce qui a vit, vous occirez, et tout ce 

qui  a  giron,  vous  trousserez !  Tout  ce  qui  se  trouve  dans  cette 

cité est vôtre, jusqu’aux derniers écus, chopes d’ale et femmes ! 

Vôtre ! À présent, allez et prenez tout ! 

Les  deux  attaques  conjointes  traversèrent  donc  les  fossés 

remplis  d’eau,  les  flèches  se  mirent  à  pleuvoir  du  ciel,  les 

trompettes  sonnèrent  leur  défi  à  un  soleil  sans  clémence  et  le 

massacre recommença. Cette fois encore ce fut sir John Holland 

187 

qui commanda, et les hommes de sir John Cornewaille furent en 

première  ligne  et  s’emparèrent  promptement  des  ruines  de  la 

porte de Leure avant d’y être brutalement arrêtés. 

La  porte  menait  naguère  à  une  rue  étroite  bordée  de 

maisons, mais la garnison les avait abattues afin de ménager un 

champ  de  bataille  derrière  lequel  avait  été  élevée  une  autre 

barricade, restée bien à l’abri des boulets anglais. La Messagère, 

montée en haut de la barbacane, avait pu tirer quelques pierres 

sur  ce  nouvel  ouvrage,  mais  elle  ne  pouvait  dépasser  trois  tirs 

par jour et les Français réparaient les dégâts entre chacun d’eux. 

Derrière  ce  nouveau  mur  en  maçonnerie,  solives  et  paniers 

remplis  de  terre,  se  tenaient  des  arbalétriers,  et  à  peine  les 

hommes  d’armes  anglais  apparurent-ils  que  les  carreaux  se 

mirent à voler. 

Les archers ripostèrent, mais les Français avaient fait preuve 

de ruse. La nouvelle muraille était pourvue de trous et chicanes 

par  lesquels  les  arbalétriers  pouvaient  tirer,  mais  assez  étroits 

pour qu’ils  soient abrités  des flèches anglaises.  Hook, accroupi 

dans  les  décombres,  estima  que  chaque  arbalétrier  devait 

disposer  de  trois  ou  quatre  aides  qui  préparaient  les  armes,  si 

bien  que  les  tirs  étaient  ininterrompus  et  nombreux  et,  de 

surcroît,  d’autres  carreaux  pleuvaient  depuis  les  fenêtres  des 

hautes  maisons  situées  derrière  la  muraille.  C’était  ainsi  qu’il 

aurait fallu défendre Soissons, pensa-t-il. 

ŕ Nous allons devoir faire amener une bombarde, gronda sir 

John avant de mener une charge contre la barricade en criant à 

ses archers de la cribler de flèches. 

Ils  obéirent,  mais  les  carreaux  continuaient  de  pleuvoir  et, 

s’ils  ne  parvenaient  pas  à  percer  une  armure,  ils 

déséquilibraient  les  hommes.  Quand  enfin  une  demi-douzaine 

parvint  à  atteindre  le  mur  et  tenta  de  l’abattre,  un  chaudron 

rempli  d’huile  de  poisson  bouillante  fut  déversé  sur  eux.  Ils 

battirent  en  retraite,  certains  cruellement  brûlés,  et  sir  John, 

l’armure  luisante  d’huile,  revint  en  débitant  un  chapelet  de 

jurons  d’impuissance.  Les  Français  poussaient  des  vivats  et 

agitaient leurs bannières. Une fumée bleutée s’éleva derrière le 

nouveau  rempart,  promettant  qu’un  autre  chaudron  d’huile 

accueillerait  la  prochaine  tentative.  Les  catapultes  anglaises 
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tentèrent  de  cribler  le  mur  de  pierres,  mais  la  plupart  des 

projectiles  passèrent  au-dessus,  allant  s’écraser  dans  les 

décombres des maisons. 

Le  soleil  montait.  Les  dernières  chaleurs  de  l’été  étaient 

revenues et tous rôtissaient dans leurs armures. Des serviteurs 

apportèrent de l’eau et de l’ale. Les hommes d’armes, au repos à 

l’abri des ruines de la porte de Leure, ôtèrent leurs casques. Ils 

avaient  les  cheveux  collés  et  le  visage  luisant  de  sueur.  Les 

archers étaient accroupis dans les pierres, tirant parfois quand 

un  adversaire  se  montrait ;  mais  pendant  de  longues  périodes, 

personne ne gâcha ses traits, chacun se contentant d’attendre. 

ŕ Misérables ! cracha sir John. 

Hook vit deux défenseurs s’efforcer d’ôter un panier de terre 

du  mur.  Il  se  redressa  et  décocha  une  flèche,  en  même  temps 

que d’autres archers. Les deux hommes tombèrent, frappés l’un 

et  l’autre,  mais  le  panier  s’écroula  et  Hook  aperçut  la  gueule 

d’une bombarde ; il se plaqua au sol dans les ruines au moment 

où  elle  tirait.  Un  sifflement  assourdissant  déchira  l’air,  des 

débris de pierre volèrent dans la fumée et un homme poussa un 

long cri qui mourut dans un gémissement alors que la muraille 

disparaissait dans la fumée. 

ŕ Oh, mon Dieu, dit Will du Dale. 

ŕ Tu es blessé ? 

ŕ Non. Je suis las d’être ici. 

Les Français avaient rempli leur bombarde d’une charge de 

cailloux  qui  avaient  déchiqueté  les  attaquants.  Un  homme 

d’armes  était  mort  sur  le  coup,  le  crâne  transpercé.  Un  archer 

titubait vers la barbacane, une main crispée sur une orbite vide 

et ensanglantée. 

ŕ Nous allons tous périr ici, dit Will. 

ŕ Non, rétorqua Hook sans y croire. 

La fumée se dissipa lentement et Hook vit que le panier avait 

été replacé. 

ŕ Maudits soient-ils, répéta sir John. 

ŕ Nous ne renoncerons point ! cria le roi. 

Il voulait rassembler une troupe d’hommes d’armes et tenter 

de  faire  succomber  la  muraille  sous  le  nombre.  Ses  hommes 

portaient l’ordre le long des lignes. 
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ŕ Les archers sur les flancs ! cria un homme. 

Du côté des Français, une trompette répéta une sonnerie de 

trois notes qui les narguèrent. 

ŕ Abattez ce maudit ! cria sir John. 

Mais le maudit était bien à l’abri derrière le mur. 

ŕ En avant ! cria le roi. 

Hook  respira  un  bon  coup  et  rampa  à  main  droite.  Pas  un 

seul carreau ne siffla depuis les défenses. Sans doute la garnison 

attendait-elle.  Peut-être  était-elle  à  court  de  carreaux  et  se 

réservait-elle  pour  le  prochain  assaut.  Il  s’abrita  près  d’un 

débris  de  muraille  et  au  moment  où  le  trompette  français  se 

dressait sur le nouveau rempart et portait son instrument à ses 

lèvres, Hook se leva, banda son arc et lâcha la corde ; la flèche 

lui  transperça  la  gorge  de  part  en  part.  La  trompette  lit  un 

horrible  bruit  de  fausset  et  l’homme  s’effondra  à  la  renverse 

tandis  qu’une  pluie  de  flèches  anglaises  s’abattait  sur  le 

rempart. 

ŕ Bien joué ! cria sir John. 

Hook  attendit.  C’était une fournaise, sous ce  ciel  seulement 

voilé  par  les  fumées  de  la  cité.  Les  Français  avaient  cessé  de 

tirer,  ce  qui  acheva  de  convaincre  Hook  qu’ils  économisaient 

leurs  traits  pour  l’assaut  à  venir.  Des  prêtres  allèrent  dans  les 

ruines  de  l’ancienne  muraille  donner  les  derniers  sacrements 

aux morts et aux agonisants, tandis que derrière le mur, entre la 

porte  de  Leure  en  ruine  et  la  barbacane  écroulée,  les  hommes 

d’armes s’assemblaient sous les bannières de leurs seigneurs. Ils 

étaient  près  de  quatre  cents,  et  bien  visibles  des  assiégés  qui 

pourtant ne tiraient toujours pas. 

L’un  des  pages  de  sir  John,  un  blondinet  aux  yeux  bleus 

d’une dizaine d’années, apporta deux outres d’eau aux archers. 

ŕ Il nous faut des flèches aussi, lui dit Hook. 

ŕ J’en rapporte. 

Hook but une gorgée en se demandant pourquoi les hommes 

d’armes ne bougeaient pas. Le roi avait rassemblé ses hommes 

et  les  archers  étaient  à  leur  poste,  mais  une  étrange  lassitude 

avait envahi les assaillants. 

ŕ Un messager est venu, dit le page. 
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De  haute  naissance,  il  avait  été  confié  à  sir  John  pour 

apprendre le métier des armes et deviendrait un grand seigneur 

dans  son  armure  resplendissante  monté  sur  un  cheval 

caparaçonné ;  mais  pour  l’heure,  il  était  aussi  inquiet  que  les 

archers qui seraient un jour sous ses ordres. 

ŕ Un messager ? 

ŕ Du duc de Clarence, expliqua le page en reprenant l’outre. 

Le duc, posté de l’autre côté d’Harfleur, attaquait lui aussi la 

cité, mais aucun bruit ne leur parvenait. 

ŕ Et qu’a-t-il dit ? demanda Hook. 

ŕ Que l’assaut a échoué. 

ŕ Mon Dieu… se lamenta Hook. 

À  présent,  le  roi  attendait  que  son  frère  initie  une  autre 

attaque. Le moment venu, les Anglais feraient un dernier effort 

en  tenaille  pour  vaincre  cette  ville  entêtée.  Les  archers 

attendirent  donc.  Si  le  roi  avait  envoyé  de  nouveaux  ordres  à 

son  frère,  il  faudrait  deux  bonnes  heures  pour  qu’ils  lui 

parviennent,  car le messager  devait contourner la ville  bien au 

nord et traverser en barque la rivière en crue. 

ŕ Que  se  passe-t-il ?  demanda  Sclate,  le  colosse  faible 

d’esprit. 

ŕ Je ne sais, avoua Hook, fatigué, en décordant son arc. 

ŕ Attaquons-nous de nouveau ? insista Sclate. 

ŕ Je pense que nous attaquerons en même temps que le duc, 

avança Hook. Dans deux heures. 

ŕ Ils seront prêts alors, se lamenta Sclate. 

En  effet,  la  garnison  serait  prête.  Avec  ses  bombardes,  ses 

arbalètes  et  son  huile  bouillante.  Voilà  ce  qui  attendait  les 

soldats  revêtus  de  la  croix  écarlate.  Les  hommes  d’armes  se 

reposaient  en  attendant  les  ordres,  tandis  que  les  bannières 

pendaient  le  long  de  leurs  hampes  et  qu’un  étrange  silence 

enveloppait Harfleur. L’attente. 





ŕ Quand  nous  attaquerons !  (La  voix  de  sir  John  brisa  le 

silence.  Il  déambulait  devant  les  abris  des  archers,  sans  se 

soucier  d’être  ainsi  exposé  à  l’ennemi,  mais  les  arbalétriers 

français,  ayant  sans  doute  reçu  ordre  de  ne  pas  gaspiller  leurs 
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carreaux, l’ignorèrent.) Quand nous attaquerons, reprit-il, vous 

avancerez !  Sans  cesser  de  tirer !  Mais  vous  continuerez 

d’avancer ! Quand nous aurons passé le mur, je veux les archers 

avec nous ! Nous allons devoir traquer ces gueux à travers leurs 

maudites  rues  et  je  vous  veux  tous  là !  Et  bonne  chasse ! 

Puisque c’est une journée pour occire les ennemis de notre roi, 

qu’ils soient occis ! 

Et  quand  ce  serait  terminé,  se  demanda  Hook,  combien 

d’Anglais  seraient  encore  en  vie ?  L’armée  qui  avait  fait  voile 

depuis  Southampton  était  assez  réduite,  mais  à  présent ? 

Désormais,  estimait-il,  il  n’en  restait  que  la  moitié,  pour 

beaucoup  malades,  pour  entrer  dans  les  ruines  d’Harfleur 

quand  l’armée  française  se  déciderait  enfin  à  combattre.  On 

disait  qu’elle  était  considérable,  que  c’était  une  horde 

impatiente de balayer l’impudent envahisseur anglais, même si 

Dieu semblait déjà s’en charger avec la maladie. 

ŕ Qu’on en finisse, grommela Will du Dale. 

ŕ Ou  qu’on  leur  laisse  leur  maudite  cité,  répondit  Tom 

Scarlet. Ce n’est plus qu’un tas de décombres. 

Et  si  l’attaque  échouait ?  se  demanda  Hook.  Si  Harfleur  ne 

tombait  pas ?  Ce  qui  restait  de  l’armée  d’Henry  rentrerait  en 

Angleterre, vaincue. Cette campagne qui avait si bien commencé 

dans une fanfare de bannières et d’espoir s’enlisait dans le sang, 

l’ordure et le désespoir. 

Un  autre  trompette  se  mit  à  jouer  les  mêmes  notes 

moqueuses  dans  la  cité.  Sir  John  se  retourna  et  gronda,  assez 

fort pour que les Français entendent : 

ŕ Je veux que ce maudit soit étripé ! Étripé ! 

C’est alors  que,  contre toute  attente, un  homme  apparut au 

sommet  de  la  muraille.  Ce  n’était  pas  le  trompette,  qui 

continuait  de  sonner  derrière  le  rempart.  L’homme  était  sans 

armes et il agitait les bras devant les Anglais. 

Les archers se levèrent, prêts à tirer. 

ŕ Non ! hurla sir John. Bas les arcs ! Bas les arcs ! 

Les  notes  de  la  trompette  décrurent  et  cessèrent.  L’homme 

gardait les mains ouvertes au-dessus de sa tête. 

Et, miracle aussi soudain qu’étonnant, tout fut terminé. 
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Les  soldats  d’Harfleur  ne  voulaient  pas  se  rendre,  mais  les 

habitants  avaient  assez  souffert.  Ils  étaient  affamés.  Leurs 

maisons  avaient  été  démolies  et  incendiées  par  les  projectiles 

des  Anglais,  la  maladie  gagnait,  ils  voyaient  la  défaite  comme 

inévitable  et  savaient  que  des  ennemis  assoiffés  de  vengeance 

violeraient leurs  filles. Le conseil  avait demandé que la ville se 

rende  et,  privée  du  soutien  des  Harfleurais  qui  tiraient  à 

l’arbalète depuis les murs et de la nourriture que préparaient les 

femmes, la garnison ne pouvait prolonger le siège. 

Le  sire  de  Gaucourt,  qui  avait  commandé  la  défense, 

demanda une trêve de trois jours pour envoyer un messager au 

roi de France et savoir si une armée devait venir au secours de la 

cité. Sinon, il se rendrait à la condition que l’armée anglaise ne 

commette aucune exaction ni aucun viol. Henry ayant accepté, 

clercs et nobles des deux parties se rassemblèrent à la brèche de 

la porte de Leure où tous jurèrent solennellement de respecter 

les termes de la trêve. Ensuite, Henry ayant pris des otages pour 

garantir que la garnison tiendrait parole, un héraut s’approcha 

des murailles et annonça en français aux habitants qui avaient 

assisté à la cérémonie : 

ŕ Vous  n’avez  rien  à  craindre !  Le  roi  d’Angleterre  n’est 

point  venu  vous  anéantir !  Nous  sommes  de  bons  chrétiens  et 

Harfleur n’est point Soissons ! Vous n’avez rien à redouter ! 

La  fumée  de  la  ville  vint  voiler  le  soleil  de  cette  fin  d’été. 

C’était une étrange impression de ne pas entendre de bombarde 

ou de trébuchet tirer et que le combat ait cessé. Le nombre des 

morts,  lui,  continuait  de  croître.  Les  cadavres  étaient  toujours 

transportés sur la grève et livrés aux mouettes, et il semblait que 

rien n’allait anéantir la maladie. 

Et  aucune  armée  française  n’arriverait  en  renfort.  Elle  se 

rassemblait  à  l’est,  mais  le  messager  étant  revenu  pour 

annoncer qu’elle ne viendrait pas sauver Harfleur, le dimanche 

suivant, à la Saint-Vincent, la cité se rendit. 

Un pavillon fut élevé sur la colline derrière le camp anglais, 

et  un  trône  placé  sous  un  dais  de  brocart  d’or.  Des  bannières 

anglaises flottaient de part et d’autre, et le pavillon était rempli 

des  plus  grands  seigneurs  dans  leurs  plus  beaux  atours.  Un 
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homme  brandit  le  casque  royal,  qui  était  orné  d’une  couronne 

d’or,  et  des  archers  firent  la  haie  le  long  du  chemin  menant 

entre  les  ouvrages  de  siège  jusqu’à  la  porte  en  ruine  qui  avait 

résisté  à  toutes  les  attaques.  Derrière  les  archers,  le  reste  de 

l’armée d’Henry assistait au spectacle du jour. 

Le  roi  d’Angleterre,  le  front  ceint  d’un  simple  cercle  d’or  et 

revêtu d’un surcot portant le blason royal français, trônait dans 

le silence. Il attendait, le regard au loin, se demandant peut-être 

quelle  conduite  tenir.  Il  était  venu  en  Normandie  et  avait 

remporté ce siège, mais cette victoire lui avait coûté la moitié de 

son armée. 

Hook se trouvait à la porte de Leure où sir John commandait 

une  troupe  de  dix  hommes  d’armes  et  quarante  archers.  Sir 

John,  revêtu  de  l’armure  de  plates  qui  avait  été  polie  et 

étincelait,  montait  son  grand  destrier  Lucifer,  revêtu  d’une 

éblouissante housse aux armes de sir John, dont le lion, en bois 

peint  et  sculpté,  se  dressait  sur  son  heaume.  Les  hommes 

d’armes étaient eux aussi en armure, mais les archers portaient 

braies et gambisons. Tous avaient à la main un rouleau de corde 

grossière. 

ŕ Traitez-les courtoisement, dit sir John à ses archers. Ils se 

sont bien battus et ce sont des hommes ! 

ŕ Je  croyais  que  ce  n’étaient  que  des  gueux  mangeurs  de 

choux, marmonna Will du Dale. 

ŕ C’est  ce  qu’ils  sont,  rétorqua  sir  John.  Mais  puisqu’ils  se 

sont battus comme Anglais, qu’ils soient traités comme tels ! 

Une portion de la nouvelle muraille avait été abattue, et à cet 

instant  une  trentaine  d’hommes  y  apparurent.  Ils  avaient  reçu 

ordre  de  se  rendre  auprès  du  roi  d’Angleterre  pieds  nus,  en 

braies et chainses, et avançaient lentement vers les archers. 

ŕ Aux nœuds ! ordonna sir John. 

Hook et ses compagnons firent des nœuds coulants. Sir John 

fit signe à un écuyer qui prit ses rênes, puis il se laissa glisser de 

sa  selle.  Il  flatta  le  museau  de  Lucifer  et  s’avança  vers  les 

Français. 

Il prit à part un homme de haute taille au nez crochu et à la 

courte barbe noire. D’après sa pâleur, il était sans doute malade, 

mais  il  se  forçait  à  mener  les  siens  en  rassemblant  ce  qui  lui 
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restait  de  dignité.  Les  deux  hommes  conférèrent  à  l’écart, 

l’Anglais  dans  toute  sa  gloire  guerrière  et  étincelante,  le 

Français  revêtu  des  oripeaux  exigés  par  le  roi  Henry.  Après 

avoir échangé quelques mots que Hook n’entendit pas, les deux 

hommes  s’étreignirent  puis  sir  John  le  prit  par  l’épaule  et 

l’amena vers ses archers. 

ŕ Voici  le  sire  de  Gaucourt,  annonça-t-il,  le  chef  de  nos 

ennemis  durant  ces  cinq  dernières  semaines  et  un  brave 

combattant. Il mérite mieux que cela, mais notre roi ordonne et 

nous devons obéir. Hook, donne-moi la corde ! 

Hook obéit. Le Français le toisa du regard et Hook se sentit 

obligé d’incliner la tête dans un respectueux salut. 

ŕ Je suis navré, dit sir John en français. 

ŕ C’est nécessaire, répondit Raoul de Gaucourt. 

ŕ L’est-ce vraiment ? 

ŕ Nous devons être humiliés, afin que le reste de la France 

sache  quel  sort  l’attend  si  elle  résiste  à  votre  roi.  (Il  sourit 

faiblement et contempla l’armée anglaise qui attendait d’assister 

à cette marche humiliante vers le trône royal.) Bien que je doute 

que  votre  roi  ait  encore  le  pouvoir  d’effrayer  la  France.  Vous 

appelez cela une victoire, sir John ? (sir John ne répondit pas et 

s’apprêta à lui passer la corde au cou, mais le Français le retint.) 

Permettez-moi, dit-il en le faisant lui-même. 

Quand  les  autres  Français  furent  affublés  de  la  même 

manière,  sir  John  remonta  en  selle.  Il  fit  un  signe  à  Gaucourt 

puis, d’un  coup d’éperon, lança son cheval sur le chemin entre 

les haies de soldats anglais. 

Les Français le suivirent en silence. Certains, les marchands, 

étaient  des  vieillards,  tandis  que  d’autres,  pour  la  plupart 

soldats, étaient jeunes et robustes. C’étaient les chevaliers et les 

bourgeois, ceux qui avaient défié le roi d’Angleterre, et la corde 

à leur cou indiquait que leur vie était désormais entre les mains 

d’Henry.  Arrivés  en  haut  de  la  colline,  ils  s’agenouillèrent 

humblement devant le trône sous le dais de brocart. Henry les 

contempla longuement.  Le  vent  soulevait les  bannières  de  soie 

et balayait la fumée des ruines. Les nobles anglais attendaient, 

pensant  que  le  roi  allait  annoncer  la  peine  capitale  à  ces 

hommes à genoux. 
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ŕ Je suis le souverain légitime de ce royaume, dit Henry. Et 

votre résistance fut trahison. 

Une  ombre  passa  sur  le  visage  de  Raoul  de  Gaucourt.  Il  ne 

releva pas l’accusation et tendit un lourd trousseau de clés. 

ŕ Les clés de la cité d’Harfleur, Sire, sont désormais vôtres. 

ŕ Votre défi, répondit sèchement le roi sans les prendre, fut 

contraire à la loi des hommes et à celle de Dieu. (Les vieillards 

tremblaient de terreur et l’un d’eux avait le visage ruisselant de 

larmes.)  Mais  Dieu,  continua  Henry,  magnanime,  en  prenant 

enfin les clés, est miséricordieux. Et nous le serons nous aussi. 

Vos vies seront sauves. 

Des vivats  s’élevèrent de l’armée anglaise  quand  la croix  de 

saint  George  fut  hissée  sur  la  ville.  Le  lendemain,  Henry 

d’Angleterre  se  rendit  pieds  nus  à  l’église  Saint-Martin  pour 

remercier  Dieu  de  sa  victoire,  mais  nombre  de  ceux  qui 

assistèrent  à  cet  humble  pèlerinage  jugèrent  que  son  triomphe 

avait le parfum de la défaite. Il avait perdu tant de temps devant 

les  murailles  d’Harfleur  et  la  maladie  avait  tant  décimé  son 

armée,  alors  que  la  saison  des  campagnes  était  presque 

terminée. 

L’armée  anglaise  s’installa  dans  la  ville  avec  engins  et 

bagages  après  avoir  brûlé  son  camp.  Les  hommes  de  sir  John 

établirent leurs quartiers dans une rangée de maisons, tavernes 

et  greniers  auprès  du  port,  et  Hook  eut  droit  à  la  mansarde 

d’une taverne à l’enseigne du Paon*. 

 — Le  paon*  est  un  gros  oiseau  avec  une  grande  queue, 

expliqua Mélisande avec un geste éloquent. 

ŕ Il n’existe pas de tel oiseau, répondit Hook. 

ŕ Si, le paon. 

ŕ Ce  doit  être  un  oiseau  français,  alors,  car  aucun  oiseau 

anglais n’a de telle queue. 

Harfleur  était  désormais  anglaise.  La  croix  de  saint  George 

flottait  sur  les  ruines  du  clocher  de  l’église  Saint-Martin  et  le 

peuple de la cité, qui avait été fort éprouvé, dut encore souffrir. 

Les  habitants  furent  expulsés.  La  cité,  déclara  le  roi,  serait 

repeuplée par des Anglais, tout comme l’avait été Calais, et pour 

leur  faire  de  la  place,  deux  mille  hommes,  femmes  et  enfants 

furent chassés de la ville. Les malades furent emportés dans des 

196 

chariots,  les  autres  partirent  à  pied,  et  deux  cents  archers  et 

hommes  d’armes  anglais  à  cheval  encadrèrent  cette  triste 

cohorte  le  long  de  la  rive  nord  de  la  Seine.  Ils  étaient  là  pour 

protéger les réfugiés des voleurs et brigands. 

Hook était de cette troupe. Il avait retrouvé son hongre noir, 

Raker,  qui  était  ombrageux  et  rétif.  Son  surcot  avait  été  lavé, 

mais la croix écarlate avait viré au rose terne. Il portait dessous 

un haubert pris à un cadavre français et un camail que lui avait 

offert  sir  John,  et  était  coiffé  d’un  bacinet,  autre  dépouille  de 

guerre. C’était un casque à large revers, afin de dévier les coups 

d’épée ;  mais  comme  bien  des  archers,  Hook  avait  taillé  ce 

revers afin de laisser la place à la corde quand il bandait son arc. 

Il  portait  son  épée  à  la  ceinture,  son  arc  à  l’épaule  et  son 

carquois à sa selle. À main droite, au-delà des réfugiés, la rivière 

scintillait  au  soleil,  tandis  qu’à  main  gauche  s’étendaient  les 

prairies  dont  les  Anglais  avaient  pillé  le  bétail  et,  plus  loin 

encore,  des  collines  boisées  encore  feuillues.  Mélisande  était 

restée  à  Harfleur,  mais  le  père  Christopher  avait  tenu  à 

accompagner  les  réfugiés  et  montait  le  destrier  de  sir  John, 

auquel celui-ci voulait donner de l’exercice. 

ŕ Vous n’auriez pas dû venir, mon père, lui dit Hook. 

ŕ Serais-tu médecin, à présent, Hook ? 

ŕ Vous devez vous reposer, mon père. 

ŕ Je  me  reposerai  bien  assez  au  Ciel,  s’amusa  le  père 

Christopher. (Il était encore pâle, mais il mangeait de nouveau. 

Il  portait  son  froc,  comme  souvent  depuis  qu’il  s’était  remis.) 

J’ai  appris  quelque  chose  durant  cette  maladie,  dit-il  d’un  air 

grave. 

ŕ Vraiment ? Et quoi donc ? 

ŕ Qu’au Ciel, Hook, nul ne chie. 

ŕ Mais  y  a-t-il  des  femmes,  mon  père ?  demanda  Hook  en 

riant. 

ŕ En  abondance,  jeune  Hook,  mais  imagine  que  ce  soient 

toutes de vertueuses femmes ? 

ŕ Vous  voulez  dire  que  toutes  les  coquines  seront  dans  les 

caves du diable, mon père ? 

ŕ On  peut  s’en  inquiéter,  sourit  le  prêtre,  mais  je  ne  doute 

point  que  Dieu  ait  bien  fait  les  choses.  (Il  sourit,  ravi  d’être 
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encore en vie et de cheminer sous le soleil de septembre devant 

une haie regorgeant de cassis. Le cri rauque d’un râle des genêts 

résonna dans les collines. Juste après l’aube, quand les réfugiés 

avaient  été  emmenés  d’Harfleur  en  renâclant,  un  cerf  était 

apparu sur la route de Rouen, resplendissant avec ses bois neufs 

de  l’année.  Hook  avait  pris  cela  pour  un  bon  présage,  mais  le 

père  Christopher,  levant  les  yeux  vers  les  branches  d’un  orme 

mort, en vit un autre de moins bon augure.) Les hirondelles se 

rassemblent de bonne heure. 

ŕ L’hiver sera rude, alors, dit Hook. 

ŕ C’est  que  l’été  est  fini,  Hook,  et  avec  lui  s’envolent  nos 

espoirs. Comme ces hirondelles, nous allons disparaître. 

ŕ Retourner en Angleterre ? 

ŕ Et  à  la  déception,  s’attrista  le  prêtre.  Le  roi  a  des  dettes 

qu’il  ne  peut  payer.  S’il  était  revenu  avec  une  victoire,  cela 

n’aurait pas d’importance. 

ŕ Nous avons gagné, mon père : nous avons pris Harfleur. 

ŕ Nous avons usé d’une meute de chiens pour tuer un lièvre. 

Et là-bas, à l’est, une bien plus vaste meute s’assemble. 

Et  une  partie  de  cette  meute  apparut  à  la  mi-journée.  Le 

front  de  la  longue  colonne  de  réfugiés  s’était  arrêté  dans  des 

prés le long de la rivière et les suivants arrivaient. Leur avancée 

avait  été  retenue  par  un  groupe  de  cavaliers  ennemis  qui 

barraient  la  route  passant  par  une  ville  fortifiée  d’où  les 

habitants  les  regardaient  du  haut  de  leurs  remparts.  L’ennemi 

portait  une  seule  bannière,  un  grand  étendard  blanc  marqué 

d’un  aigle  rouge  à  deux  têtes.  Les  hommes  d’armes  français 

étaient  équipés  pour  la  bataille,  leurs  armures  polies  luisaient 

sous  leurs  cottes  resplendissantes,  mais  les  rares  hommes 

casqués avaient leur visière  relevée, indiquant ainsi  clairement 

qu’ils  n’avaient  pas  l’intention  de  se  battre.  Hook  comprit  que 

cette centaine d’hommes étaient là selon la trêve pour recevoir 

les réfugiés et les mener à Rouen sur une flottille amarrée à la 

rive. 

ŕ Mon Dieu ! s’exclama le père Christopher en voyant l’aigle 

et en se signant. C’est le maréchal. 

ŕ Qui est-ce ? 
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ŕ Jean  de  Maingre,  seigneur  de  Boucicault,  maréchal  de 

France,  expliqua  lentement  le  prêtre  d’un  ton  exprimant  son 

admiration pour l’homme à l’aigle. 

ŕ Jamais  je  n’ai  entendu  parler  de  lui,  mon  père,  dit 

gaiement Hook. 

ŕ La  France  est  gouvernée  par  un  dément,  dit  le  prêtre,  et 

les  ducs  sont  jeunes  et  opiniâtres,  mais  nos  ennemis  ont  le 

maréchal et c’est un homme à redouter. 

Sir William Porter, le frère d’armes de sir John Cornewaille 

qui  menait  la  troupe,  alla  tête  nue  à  la  rencontre  du  maréchal 

qui  s’avança  vers  lui.  Tous  deux  conversèrent  et  Hook,  qui  les 

regardait de loin, crut les entendre rire. Puis, à l’invitation de sir 

William,  le  maréchal  de  France  lança  son  cheval  vers  les 

Anglais. Sans prêter attention aux réfugiés, il passa lentement le 

long de la file d’archers et d’hommes d’armes. 

Le  maréchal,  un  homme  de  haute  taille,  ne  portait  pas  de 

casque.  Il  avait  des  cheveux  courts,  d’un  brun  grisonnant  aux 

tempes, et un visage empreint d’une férocité qui décontenança 

Hook.  Un  visage  carré,  brutal,  couturé  de  cicatrices  et  marqué 

par la bataille et la vie, inébranlable. 

Un  visage  dur  de  guerrier,  avec  des  yeux  noirs  et  vifs  qui 

scrutèrent hommes et chevaux d’un regard de connaisseur. Ses 

lèvres  pincées  s’éclairèrent  d’un  sourire  quand  il  vit  le  père 

Christopher,  et  dans  ce  sourire  Hook  vit  un  homme  capable 

d’inspirer aux siens loyauté et victoire. 

ŕ Un  prêtre  sur  un  destrier !  s’amusa  le  maréchal.  Nous 

montons nos prêtres sur des juments épuisées, et non des bêtes 

de guerre ! 

ŕ Nous autres Anglais avons tant de destriers, sire, répondit 

le père Christopher, que nous pouvons en offrir aux hommes de 

Dieu. 

ŕ Un bien beau cheval, dit le maréchal en toisant Lucifer. À 

qui est-il ? 

ŕ À sir John Cornewaille. 

ŕ Ah ! dit le maréchal d’un ton satisfait. Vous ferez à ce bon 

sir  John  mes  compliments !  Dites-lui  que  je  suis  heureux  qu’il 

visite  la  France  et  que  j’espère  qu’il  en  rapportera  d’heureux 

souvenirs en Angleterre. Et qu’il ne tardera pas à le faire. (Puis, 
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après un sourire au prêtre, il regarda Hook avec intérêt et tendit 

une  main  gantée  vers  lui.)  Faites-moi  l’honneur  de  me  prêter 

votre arc. 

Le  père  Christopher  traduisit  pour  Hook,  qui  avait  déjà 

compris mais n’avait pas bronché, ne sachant que faire. 

ŕ Donne-lui ton arc, Hook, après l’avoir encordé. 

Hook obéit et posa l’arc dans la main tendue. 

ŕ Il est fort grand, dit Boucicault en anglais. 

ŕ L’un des plus grands qui soient, dit le père Christopher, et 

porté par un des plus forts archers. 

Une  douzaine  d’hommes  d’armes  français  avaient  suivi  le 

maréchal et les observaient à distance respectueuse, tandis que 

Boucicault  essayait  l’arc.  Il  haussa  les  sourcils  de  surprise 

devant l’effort nécessaire et jeta un regard admiratif à Hook. Il 

revint à l’arc, hésita, puis le leva comme s’il y avait encoché une 

flèche. 

Les  archers  anglais  attendirent,  sachant  que  seul  un  archer 

aguerri pouvait bander entièrement un tel arc. La corde recula 

lentement,  jusqu’à  la  bouche  du  Français,  et  Hook  surprit  la 

grimace  d’effort,  mais  Boucicault  n’entendait  pas  s’arrêter  là. 

Serrant  les  dents,  il  tira  encore  jusqu’à  son  oreille  et  retint  la 

corde tout en regardant Hook d’un air interrogateur. 

Hook ne put se retenir de rire, et soudain les archers anglais 

acclamèrent le maréchal qui sourit largement avant de relâcher 

lentement  la  corde  et  de  lui  rendre  l’arc.  Hook  s’inclina 

légèrement sur sa selle. 

ŕ Tiens,  Anglais !  s’exclama-t-il  en  lui  jetant  un  écu  et  en 

rebroussant  chemin  devant  la  rangée  d’archers  qui 

l’applaudissaient. 

ŕ Je te l’ai dit, sourit le père Christopher. Quel homme ! 

ŕ Et généreux, dit Hook en regardant l’écu qui était d’or et 

devait valoir toute une année de solde. 

ŕ Bon et généreux, convint le père Christopher. Mais pas de 

ceux que l’on souhaiterait comme ennemi. 

ŕ Ni moi ! lança une voix. 

Hook se retourna et vit que l’un des hommes d’armes de la 

suite  du  maréchal  était  le  sire  de  Lanferelle.  La  main  sur  le 
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pommeau de sa selle, il baissa les yeux vers le petit doigt coupé 

de Hook et un sourire se peignit sur son visage. 

ŕ Es-tu déjà mon gendre ? 

ŕ Non,  messire,  dit  Hook  avant  de  présenter  Lanferelle  au 

père Christopher. 

ŕ Vous  avez  été  malade,  dit  le  Français  en  dévisageant  le 

prêtre. 

ŕ Si fait, opina le père Christopher. 

ŕ Est-ce  un  jugement  de  Dieu ?  Aurait-Il  dans  Sa 

miséricorde frappé votre armée en  châtiment de la mauvaiseté 

de votre roi ? 

ŕ La mauvaiseté ? 

ŕ D’être  venu  en  France,  dit  Lanferelle  en  se  redressant. 

(Ses cheveux d’un noir de jais étaient huilés et luisaient jusqu’à 

sa  ceinture  à  plaques  d’argent.  Son  beau  visage  encore  plus 

sombre  après  tout  un  été  faisait  ressortir  l’éclat  de  ses  yeux.) 

J’espère cependant que vous resterez en France, mon père. 

ŕ Est-ce une invitation ? 

ŕ Si  fait !  dit  Lanferelle  avec  un  sourire  éclatant.  Combien 

d’hommes avez-vous à présent ? 

ŕ Nous sommes aussi nombreux que les grains de sable sur 

un rivage, répondit jovialement le prêtre, que les étoiles dans le 

firmament  et  que  les  puces  dans  le  giron  d’une  putain  de 

France. 

ŕ Et  tout  aussi  redoutables,  rétorqua  Lanferelle  sans  se 

laisser impressionner. Combien êtes-vous ? Moins de dix mille ? 

Et il paraît que votre roi renvoie les malades chez eux ? 

ŕ Il  les  renvoie  parce  que  nous  sommes  suffisamment 

nombreux pour accomplir ce pour quoi nous sommes venus. 

Hook  se  demanda  comment  Lanferelle  savait  que  les 

malades étaient renvoyés en Angleterre, puis il supposa que les 

espions  français  qui  devaient  surveiller  Harfleur  depuis  les 

collines  avaient  vu  les  litières  gagner  les  navires  anglais 

désormais ancrés dans le port. 

ŕ Et votre roi fait venir des renforts, continua Lanferelle en 

souriant, mais combien de ses hommes doit-il laisser à Harfleur 

pour en protéger les remparts brisés ? Mille ? C’est une si petite 

armée, mon père. 
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ŕ Mais  au moins  qui  se bat, alors  que  la vôtre  sommeille à 

Rouen. 

ŕ Mais  notre  armée,  répliqua  durement  Lanferelle,  est 

véritablement  aussi  nombreuse  que  puces  dans  le  giron  d’une 

putain de Paris. J’espère que vous resterez, mon père, et que les 

puces pourront se gorger de sang anglais. Fais à Mélisande mes 

compliments, ajouta-t-il à l’adresse de Hook. Et donne-lui autre 

chose.  Jean !  appela-t-il.  (L’écuyer  que  Hook  avait  vu  dans  les 

collines d’Harfleur arriva au trot et, sur l’ordre de son seigneur, 

ôta son  surcot. Lanferelle le prit  et le plia avant  de  le tendre à 

Hook.) S’il y a bataille, dis à Mélisande de le porter. Cela suffira 

peut-être à la protéger. Je regretterais sa mort. Je vous souhaite 

à tous deux la bonne journée. 

Et sur ces mots, il retourna auprès du maréchal. 

Le  lendemain,  les  nuages  se  rassemblèrent  au-dessus  de  la 

mer  et  dérivèrent  sur  Harfleur.  Les  archers  étaient  occupés  à 

colmater  provisoirement  les  brèches  des  murs  avec  des 

palissades  en  attendant  l’arrivée  de  maçons  d’Angleterre.  Les 

hommes  continuaient  de  tomber  malades  et  les  caniveaux 

empestaient, charriant leurs ordures dans la Lézarde qui coulait 

de nouveau dans le canal traversant la ville et se déversant dans 

le port. 

Le  roi  lança  un  défi  au  dauphin,  lui  proposant  un  combat 

d’homme à homme dont le vainqueur remporterait la couronne 

de France. 

ŕ Il  refusera,  dit  sir  John  Cornewaille  qui  était  venu  voir 

l’entraînement des archers. Le dauphin est un gros paresseux, et 

Henry est un guerrier. Ce serait comme loup et porcelet. 

ŕ Et  si  le  dauphin  refuse  le  combat,  sir  John ?  demanda 

Thomas Evelgold. 

ŕ Nous rentrerons en Angleterre, sans doute, dit tristement 

sir  John.  (C’était  l’opinion  de  toute  l’armée.  Les  jours 

raccourcissaient  et  fraîchissaient,  et  bientôt,  avec  les  pluies 

d’automne,  viendrait  la  fin  de  la  saison  des  campagnes.  Et 

même  si  Henry  voulait  poursuivre,  l’armée  était  trop  petite  et 

les  troupes  françaises  trop  nombreuses.  Les  plus  expérimentés 

déclaraient  que  seul  un  fou  oserait  prendre  un  tel  risque.)  Si 

nous  avions  six  ou  sept  mille  hommes  de  plus,  continua  sir 
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John,  nous  pourrions  les  moucher,  mais  nous  ne  le  pouvons. 

Nous  laisserons  une  garnison  dans  ce  cloaque  et  nous 

rentrerons. 

Les  renforts  continuaient  d’arriver,  mais  ils  n’étaient  pas 

nombreux,  guère  suffisants  pour  compenser  les  morts  ou  les 

malades.  Cependant,  les  navires  continuaient  de  les  débarquer 

et les nouveaux venus contemplaient avec stupéfaction les toits 

écroulés, les églises effondrées et les décombres. 

ŕ La plupart d’entre nous rentreront bientôt, dit sir John à 

ses hommes, et ceux-là défendront Harfleur. 

Il  était  amer.  La  prise  d’Harfleur  ne  suffisait  pas  à 

compenser  les  vies  et  l’argent  gâchés.  Sir  John  ne  voulait  pas 

s’arrêter  là,  ni  le  roi,  disait-on,  mais  tous  les  autres  seigneurs, 

ducs,  comtes,  évêques  et  capitaines  conseillaient  au  roi  de 

retourner en Angleterre. 

ŕ Nous  n’avons  pas  le  choix,  dit  un  soir  Evelgold  à  Hook. 

(Les  grands  seigneurs  étaient  au  conseil  et  tentaient  de  faire 

entendre  raison  à  l’ambition  du  roi.  L’armée  attendait.  C’était 

une belle soirée et le soleil couchant projetait de longues ombres 

sur  le  port.  Hook  et  Evelgold,  attablés  devant  la  taverne  Au 

paon,  buvaient  l’ale  apportée  d’Angleterre,  car  les  brasseries 

d’Harfleur avaient été détruites.) Nous devons rentrer, ajouta-t-

il, pensant aux vives  discussions  qui devaient  se  dérouler dans 

la salle de la guilde à côté de l’église Saint-Martin. 

ŕ Peut-être  que  nous  resterons  en  tant  que  garnison ? 

avança Hook. 

ŕ Seigneur,  non !  protesta  Evelgold  en  se  signant.  Cette 

maudite  grande  armée  française  reprendra  la  cité  sans  nulle 

peine ! En trois jours, elle abattra nos palissades  et nous tuera 

jusqu’au dernier. 

Hook ne répondit pas. Il contemplait l’étroite entrée du port 

où un navire arrivait, entouré d’une nuée de mouettes. 

ŕ Le  Saint-Esprit,  dit Evelgold. 

Le   Saint-Esprit  était  un  nouveau  bâtiment  construit  avec 

l’argent du roi pour soutenir l’armée d’invasion, mais il servait 

surtout  désormais  à  ramener  les  malades  en  Angleterre.  Le 

navire  s’approchait  du  quai.  Hook  aperçut  des  hommes  à  son 

bord,  mais  ils  n’étaient  pas  aussi  nombreux  qu’au  précédent 
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voyage.  C’étaient  probablement  les  derniers  renforts  qui 

arriveraient. 

ŕ Quinze  cents  navires  nous  ont  amenés  ici,  dit  Evelgold 

avec un rire triste, mais nous n’aurons pas besoin d’autant pour 

repartir.  Quel  malheureux  été !  (Le  soleil  faisait  scintiller  les 

dorures  des  deux  châteaux  du   Saint-Esprit.   Les  passagers 

contemplaient  la  ville.)  Bienvenue  en  Normandie.  Ta  femme 

retournera-t-elle avec toi en Angleterre ? 

ŕ Si fait. 

ŕ Je croyais que vous deviez vous marier ? 

ŕ Je crois que nous le sommes. 

ŕ Fais-le en Angleterre, Hook. 

ŕ Pourquoi ? 

ŕ Parce  que  c’est  la  contrée  de  Dieu,  contrairement  à  ce 

maudit pays. 

Centeniers  et  hommes  d’armes  étaient  arrivés  sur  le  quai 

pour  voir  si  certains  des  nouveaux  arrivants  appartenaient  à 

leurs  compagnies.  Le  centenier  de  lord  Slayton,  William 

Snoball, qui était parmi eux, salua aimablement Hook. 

ŕ Je suis surpris de vous voir ici, maître Snoball, dit celui-ci. 

ŕ Pourquoi ? 

ŕ Qui est régisseur en votre absence ? 

ŕ John  Willetts.  Il  se  débrouille  fort  bien  sans  moi.  Et  Sa 

Seigneurie voulait que je vienne. 

ŕ Car tu es d’expérience, dit Evelgold. 

ŕ En  effet,  convint  Snoball.  Et  Sa  Seigneurie  voulait  que  je 

garde l’œil sur… Tu m’auras compris. 

ŕ Sir Martin ? demanda Hook. Et au nom de Dieu, pourquoi 

l’aurait-il envoyé ? 

ŕ À ton avis ? demanda Snoball. 

Hook imita le geste d’un couteau tranchant une gorge. 

ŕ Qu’est-ce qu’il espère ? 

ŕ Il  espère  que  sir  Martin  veillera  sur  nos  âmes,  répondit 

Snoball qui s’éloigna, jugeant peut-être qu’il en avait trop dit. 

Hook regarda le navire approcher. 

ŕ Attendons-nous d’autres hommes ? demanda-t-il. 

ŕ Pas à ma connaissance : sir John n’a rien dit. 

ŕ Il n’est point heureux. 
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ŕ Parce  qu’il  est  dément,  il  a  pris  un  coup  de  lune.  Sot 

comme lièvre. (Evelgold rumina pensivement.) Il veut que nous 

marchions  sur  la  France !  L’homme  a  perdu  le  sens !  Il  veut 

notre mort ! Mais peu lui chaut, non ? 

ŕ Pourquoi ? 

ŕ Il ne sera point tué, non ? Qu’arrive-t-il si nous marchons 

sur la France et trouvons bataille ? Les nobles ne sont pas tués, 

Hook,  ils  sont  faits  prisonniers !  Mais  personne  ne  paierait 

rançon  pour  toi  ou  moi.  Nous  serons  massacrés,  Hook,  tandis 

que  nos  seigneurs  seront  emmenés  dans  quelque  douillet 

château  où  on  leur  donnera  bonne  chère  et  belles  putains.  Sir 

John  n’en  a  cure.  Il  veut  se  battre !  Mais  il  sait  qu’il  devrait 

penser  un  peu  à  nous.  Cependant,  cela  n’arrivera  point.  Nous 

serons rentrés avant la Saint-Martin. 

ŕ Le roi veut faire campagne. 

ŕ Le  roi  sait  compter  comme  toi  et  moi,  il  ne  fera  pas 

campagne. 

Des  amarres  furent  lancées  du  bord  du   Saint-Esprit   et, 

lentement,  le  navire  fut  halé  jusqu’au  quai.  Les  passerelles 

furent  jetées  et  les  nouveaux  arrivants,  d’une  propreté  irréelle, 

débarquèrent. Il y avait une soixantaine d’archers, tous chargés 

de  leurs  armes  et  bagages.  Les  croix  de  saint  George  de  leurs 

cottes  resplendissaient.  À  peine  à  terre,  un  prêtre  s’agenouilla 

sur le quai et se signa. Derrière lui arrivaient quatre archers aux 

armes  de  lord  Slayton.  L’un  d’eux  avait  une  touffe  de  cheveux 

blonds qui jaillissait de sous son casque. L’espace d’un instant, 

Hook n’en crut pas ses yeux, puis il se leva et s’écria : 

ŕ Michael ! Michael ! 

Michael sourit en le voyant. 

ŕ C’est mon frère cadet, expliqua Hook à Evelgold avant de 

courir vers Michael et de l’étreindre. Mon Dieu, te voici ! 

William Snoball appela Michael, mais Hook se retourna. 

ŕ Il viendra quand il sera prêt, maître Snoball. Où sont vos 

quartiers ? 

Snoball  les  lui  indiqua  à  contrecœur  et  Hook  promit  d’y 

amener son frère, puis il l’entraîna à leur table et lui servit une 

pinte d’ale. 

ŕ Que fais-tu donc ici ? demanda-t-il. 
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ŕ Lord  Slayton  a  envoyé  ses  derniers  archers,  sourit 

Michael.  Il  a  jugé  que  vous  aviez  besoin  d’aide.  Je  ne  savais 

même pas que tu étais là ! 

Ils  échangèrent  des  nouvelles.  Hook  lui  apprit  que  Robert 

Perrill  avait  été  tué  durant  le  siège,  en  se  gardant  de  préciser 

comment, et Michael que leur grand-mère était morte, ce qui ne 

chagrina guère Hook. 

ŕ C’était une méchante vieille. 

ŕ Mais elle a veillé sur nous, dit Michael. 

ŕ Sur toi, pas sur moi. 

Mélisande  sortit  de  la  taverne  et,  en  les  présentant,  Hook 

éprouva  un  bonheur  soudain  auquel  il  n’était  pas  habitué.  Les 

deux  êtres  qui  lui  étaient  les  plus  chers  étaient  à  présent  avec 

lui, il avait de l’argent en poche et tout semblait pour le mieux 

dans  le  meilleur  des  mondes.  La  campagne  de  France  allait 

peut-être  finir,  bien  que  prématurément,  sans  grande  victoire, 

mais il était tout de même heureux. 

ŕ Je vais demander à sir John si tu peux être des nôtres, dit-

il à Michael. 

ŕ Je ne crois pas que lord Slayton acceptera. 

ŕ Eh bien, nous pouvons demander. 

ŕ Que se passe-t-il ? s’enquit Michael. 

ŕ Je  crois  que  quelques  pauvres  diables  devront  rester  ici 

défendre la cité et que les autres rentreront. 

ŕ Rentrer ? Mais nous venons d’arriver ! 

ŕ C’est  ce  qui  se  dit.  Les  seigneurs  en  discutent  en  ce 

moment,  mais il est trop  tard  dans l’année  pour  marcher dans 

les  terres  et  l’armée  des  Français  est  trop  vaste.  Nous  allons 

rentrer. 

ŕ J’espère que non, sourit Michael. Je n’ai point fait tout ce 

voyage pour rentrer. Je veux me battre. 

ŕ Non, tu ne le  veux point,  se  surprit Hook à  répondre.  Ce 

n’est  que  sang,  hommes  qui  appellent  leurs  mères,  cris  et 

souffrances. 

Mélisande  le  regarda  avec  étonnement.  Michael  parut 

décontenancé. 

ŕ On m’a dit qu’il suffisait de leur tirer des flèches, hésita-t-

il. 
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ŕ Si  fait,  mais  ensuite,  mon  frère,  il  faut  approcher.  Assez 

pour  voir  les  yeux  de  ces  hommes  harnachés  de  fer  qui 

cherchent à te tuer et que tu dois occire. 

ŕ Et Nicholas sait y faire, dit Mélisande. 

ŕ Mais ce n’est pas le cas de tous, ajouta Hook, sentant que 

Michael, avec  son  caractère généreux  et confiant, ne serait  pas 

assez impitoyable pour tuer un homme de près. 

ŕ Peut-être juste une bataille, alors, dit Michael. Une petite. 

Hook emmena Michael dans la ville au coucher du soleil. Les 

hommes  de  lord  Slayton  étaient  établis  près  de  la  porte  de 

Montivilliers  dans  la  cour  de  la  maison  d’un  marchand.  Ses 

anciens compagnons se turent lorsque les frères apparurent. Sir 

Martin  n’était  nulle  part  en  vue,  mais  Tom  Perrill  les  toisa  de 

toute  sa  hauteur.  Sentant  le  mauvais  vent,  William  Snoball  se 

leva. 

ŕ Michael  se  joint  à  vous,  annonça  Hook.  Et  sir  John 

Cornewaille vous fait savoir qu’il est sous sa protection. 

Sir  John  n’avait  rien  dit  de  tel,  mais  les  hommes  de  lord 

Slayton ne risquaient pas de le savoir. 

Tom Perrill se contenta de ricaner. 

ŕ Il n’y aura pas de noise, assura Snoball à Hook. 

ŕ En vérité, il n’y en aura pas ! renchérit une voix. (Hook se 

retourna et vit sir Edward Derwent, le capitaine de lord Slayton 

qui avait été fait prisonnier dans la mine. Il avait été libéré à la 

prise  de  la  ville  et  devait  revenir  du  conseil  de  guerre,  car  il 

portait  ses  plus  beaux  vêtements.)  Il  n’y  en  aura  point  et  nul 

d’entre  vous  ne  se  battra  avec  un  autre,  car  vous  êtes  là  pour 

combattre les Français ! 

ŕ Je  croyais  que  nous  rentrions ?  demanda  Snoball, 

perplexe. 

ŕ Eh bien, non. Le roi n’en a point assez et ce que roi veut, 

roi obtient. 

ŕ Nous restons ici ? demanda Hook, incrédule. À Harfleur ? 

ŕ Non, Hook. Nous marchons. 

Il semblait le regretter, mais Henry était le roi et, comme il 

l’avait dit, ce que roi veut, roi obtient. 

Et  puisque  Henry  voulait  la  guerre,  l’armée  allait  marcher 

sur la France. 
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Aucun  lourd  chariot  ne  devait  accompagner  la  campagne. 

Les bagages seraient portés à dos d’homme, sur des chevaux de 

bât et de petites charrettes. 

ŕ Nous devons avancer vite, expliqua sir John. 

ŕ C’est de l’orgueil, dit plus tard le père Christopher à Hook. 

Rien  de  plus  qu’orgueil.  Le  roi  ne  peut  rentrer  piteusement  en 

Angleterre en n’ayant rien pris d’autre qu’Harfleur. Il ne peut se 

contenter d’agacer le chien, il veut lui tirer la queue aussi ! 

Le  chien  français  semblait  assoupi.  On  disait  que  l’armée 

ennemie  grandissait,  mais  comme  rien  ne  bougeait  autour  de 

Rouen,  le  roi  d’Angleterre  avait  décidé  de  montrer  à  la 

chrétienté  qu’il  pouvait  marcher  d’Harfleur  à  Calais  en  toute 

impunité. 

ŕ Ce n’est point si loin. Une semaine de marche tout au plus, 

dit sir John à ses hommes. 

ŕ Et que gagnerons-nous à marcher une semaine à travers la 

France ? demanda Hook au père Christopher. 

ŕ Rien, répondit le prêtre. 

ŕ Alors pourquoi le faire ? 

ŕ Pour  montrer  que  nous  en  sommes  capables.  Et  que  les 

Français n’y peuvent rien. 

ŕ Et nous voyageons sans nos grands chariots ? 

ŕ Nous  n’aimerions  point  que  les  Français  nous  attrapent, 

non ?  sourit  le  prêtre.  Ce  serait  un  désastre,  jeune  Hook !  Dès 

lors,  nous  ne  pouvons  prendre  avec  nous  deux  cents  lourds 

chariots,  ils  nous  ralentiraient  bien  trop.  Ce  seront  donc 

chevaux et éperons. 

ŕ C’est important ! avait annoncé sir John à ses hommes. (Il 

était entré dans la taverne Au paon et avait assené un coup du 

pommeau  de  son  épée  sur  un  tonneau.)  Êtes-vous  réveillés  et 

m’écoutez ?  Prenez  des  vivres  pour  huit  jours  et  toutes  les 

flèches  que  vous  pourrez  porter !  Armes,  armures,  flèches  et 

vivres, et rien d’autre ! Si je vois un homme porter autre chose, 

je le lui ferai avaler et chier sur-le-champ ! Nous devons avancer 

vite ! 

ŕ Ce  n’est  pas  la  première  fois,  dit  le  père  Christopher  à 

Hook le lendemain matin. 
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ŕ Quand ? 

ŕ Ne connais-tu point l’histoire ? 

ŕ Je  sais  que  mon  grand-père  fut  assassiné  et  mon  père 

aussi. 

ŕ J’aime tant les familles bienheureuses, dit le prêtre. Mais 

songe  à  l’époque  de  ton  arrière-grand-père,  quand  Édouard 

était  roi.  Édouard  le  Troisième.  Il  était  ici  en  Normandie  et 

décida  de  marcher  au  plus  vite  sur  Calais,  mais  il  fut  pris  au 

piège à mi-chemin. 

ŕ Et il mourut ? 

ŕ Dieu non, il battit les Français ! Tu as sûrement ouï parler 

de Crécy ? 

ŕ Oh, oui. 

Tous  les  archers  anglais  connaissaient  Crécy,  la  bataille  où 

les flèches d’Angleterre avaient décimé la noblesse de France. 

ŕ Alors  tu  sais  que  ce  fut  une  glorieuse  bataille,  Hook,  où 

Dieu favorisa les Anglais. Mais la faveur de Dieu est capricieuse. 

ŕ Me dites-vous que Dieu n’est pas de notre côté ? 

ŕ Je te dis que Dieu est du côté du vainqueur, Hook. 

Hook  pensa  un  moment  à  ces  paroles  tout  en  affûtant  des 

pointes  de  flèches.  Il  songea  à  toutes  les  histoires  de  vieillards 

de  son  enfance  qui  contaient  les  pluies  de  flèches  sur  Crécy  et 

Poitiers, et présenta son travail achevé au père Christopher. 

ŕ Si  nous  croisons  les  Français,  dit-il  d’un  ton  ferme,  nous 

vaincrons.  Nous  en  enfoncerons  comme  celle-ci  dans  leurs 

armures. 

ŕ J’ai le douloureux sentiment que le roi  pense comme toi, 

dit  aimablement  le  prêtre.  Il  croit  vraiment  que  Dieu  est  avec 

lui, mais son frère n’est d’évidence point de son avis. 

ŕ Lequel ?  demanda  Hook,  car  les  ducs  de  Clarence  et  de 

Gloucester étaient tous les deux dans l’armée. 

ŕ Clarence, dit le prêtre. Il fait voile pour l’Angleterre. 

Hook  se  rembrunit  à  cette  nouvelle.  Selon  certains,  le  duc 

était  un  meilleur  soldat  encore  que  son  aîné.  Il  examina  une 

flèche.  La  plupart  des  pointes  étaient  noires  de  rouille,  mais 

celle-ci  était  à  présent  bien  affûtée  et  scintillait  cruellement.  Il 

en éprouva la pointe dans sa paume, puis il mouilla ses doigts et 

lissa l’empenne. 
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ŕ Pourquoi part-il ? 

ŕ Je  pense  qu’il  désapprouve  la  décision  de  son  frère. 

Officiellement,  bien  sûr,  il  est  malade,  mais  il  me  paraît  en 

remarquablement  bonne  santé  pour  un  homme  souffrant.  Et 

bien sûr, si Henry est tué, à Dieu ne plaise, Clarence deviendra 

le roi Thomas. 

ŕ Notre Henry ne trépassera point, répondit Hook. 

ŕ Cela  pourrait  fort  bien  arriver  si  les  Français  nous 

attrapent,  mais  même  notre  Henry  a  prêté  oreille  aux  conseils 

qui  lui  ont  été  prodigués.  On  lui  a  dit  de  rentrer,  il  voulait 

marcher sur Paris, mais il s’est contenté de Calais. Et avec l’aide 

de  Dieu,  Hook,  nous  devrions  y  arriver  bien  avant  que  les 

Français ne nous atteignent. 

ŕ À vous entendre, nous fuyons. 

ŕ Pas  tout  à  fait,  mais  presque.  Songe  à  ta  charmante 

Mélisande. 

ŕ Pourquoi ? 

ŕ Vois  ainsi  les  choses :  les  Français  sont  massés  à  son 

nombril  et  nous  autres  perchés  sur  son  téton  droit.  Nous 

voulons  courir  jusqu’au  gauche  en  espérant  que  les  Français 

n’arriveront pas entre ses deux seins avant nous. 

ŕ Car sinon ? 

ŕ Sa  gorge  sera  pour  nous  la  vallée  de  la  mort.  Aussi,  prie 

que  nous  avancions  vite  et  que  les  Français  continuent  de 

dormir. 

ŕ Pas  de  manières !  avait  annoncé  sir  John  à  ses  archers 

dans  la  réserve.  Nous  ne  pouvons  ranger  les  flèches  dans  des 

tonneaux,  car  nous  n’avons  point  de  chariots  pour  les 

transporter. Et nous ne pouvons user de disques. Aussi, faites-

en des gerbes et serrez-les bien ! 

Les empennes des flèches ainsi rangées en pâtissaient, et des 

plumes  faussées  les  rendaient  incertaines ;  mais  il  n’y  avait 

d’autre  choix  que  de  les  lier  en  gerbes  serrées  pour  être 

accrochées  aux  selles  ou  entassées  sur  un  bât.  Il  fallut  deux 

jours pour façonner les gerbes, car le roi exigeait que la moindre 

flèche  fût  emportée  et  cela  en  représentait  des  centaines  de 

milliers.  La  plus  grande  quantité  possible  fut  entassée  sur  les 

petites  charrettes ;  mais  comme  elles  n’étaient  pas  en  assez 
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grand nombre, même les hommes d’armes durent en porter sur 

leur  monture.  Cinq  mille  archers  marchaient  sur  Calais,  et  en 

une  minute  ces  hommes  étaient  capables  de  tirer  soixante  à 

soixante-dix  traits…  mais  aucune  bataille  ne  se  gagne  en  une 

seule minute. 

ŕ Même  si  nous  prenons  toutes  nos  flèches,  grommela 

Evelgold,  nous  n’en  aurons  point  assez  et  nous  devrons  leur 

lancer des cailloux. 

Une  garnison  fut  laissée  à  Harfleur.  C’était  une  troupe  de 

plus de trois cents hommes d’armes et de presque mille archers, 

mais  elle  manquait  de  chevaux,  car,  à  l’exception  des  destriers 

des  chevaliers,  le  roi  avait  requis  toutes  les  montures 

nécessaires  pour  transporter  les  flèches.  Les  nouveaux 

défenseurs d’Harfleur se retrouvèrent privés de flèches, mais de 

nouvelles devaient arriver d’un jour à l’autre d’Angleterre, où les 

forestiers  coupaient  les  frênes,  les  forgerons  façonnaient  les 

pointes et les facteurs de flèches les empennaient. 

ŕ Nous  marcherons  promptement !  clama  un  prêtre  d’une 

voix  de  stentor.  (C’était  la  veille  du  départ  et  le  prélat,  qui 

parcourait  toutes  les  rues  de  la  cité  avec  un  parchemin  où 

étaient  consignés  les  ordres  du  roi,  s’assurait  que  chacun  les 

avait bien compris.) Pas de traînards ! Par-dessus tout, les biens 

de l’Église sont sacrés ! Tout homme qui pillera une église sera 

pendu !  Dieu  est  avec  nous  et  nous  marchons  pour  démontrer 

que, par Sa grâce, nous sommes les maîtres de France ! 

ŕ Vous l’avez entendu ! cria sir John. Ne touchez point aux 

biens de l’Église ! Ne violez point de nonne ! Dieu voit cela d’un 

mauvais œil, tout comme moi ! 

Cette nuit-là, dans l’église Saint-Martin, le père Christopher 

unit  Hook  et  Mélisande  comme  mari  et  femme.  Mélisande 

pleura  et  Hook,  agenouillé,  le  regard  fixé  sur  les  cierges  qui 

gouttaient  sur  l’autel,  implora  saint  Crépinien  de  lui  parler, 

mais le saint resta muet. Il regretta de ne pas avoir appelé son 

frère  à  l’église,  mais  il  n’en  avait  pas  eu  le  temps.  Le  père 

Christopher avait déclaré que le moment était venu qu’il prenne 

Mélisande  pour  épouse  et  les  avait  emmenés  aussitôt  dans 

l’église au clocher brisé. 

ŕ Dieu soit avec vous, conclut-il après la courte cérémonie. 
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ŕ Il l’a été jusqu’ici, répondit Mélisande. 

ŕ Alors  prie  qu’il  continue,  car  nous  avons  besoin  de  Son 

aide  à  présent.  Par  Dieu,  oui,  répéta-t-il  en  s’inclinant  devant 

l’autel. Les Bourguignons sont en marche. 

ŕ Pour venir en renfort ? demanda Hook. 

Il lui semblait que cela faisait une éternité qu’il avait porté la 

croix crénelée de Bourgogne et assisté au massacre de toute une 

ville. 

ŕ Non, pour aider la France. 

ŕ Mais… 

ŕ Ils ont réglé leur querelle  de famille, et maintenant ils se 

retournent contre nous. 

ŕ Et nous allons tout de même marcher ? 

ŕ Le  roi  y  tient,  répondit  le  père  Christopher  d’un  ton 

lugubre.  Nous  sommes  une  petite  armée  aux  abords  d’une 

grande  terre,  mais  au  moins  vous  êtes  réunis  pour  l’éternité. 

Même la mort ne peut vous séparer. 

ŕ Dieu en soit remercié, dit Mélisande en se signant. 

Et  le  lendemain,  huitième  jour  d’octobre,  un  mardi,  à  la 

Sainte-Bénédicte, sous un ciel limpide, l’armée s’ébranla. 





Ils  partirent  au  nord  en  suivant  la  côte,  et  Hook  sentit 

l’armée reprendre sa vigueur à mesure qu’ils s’éloignaient de la 

puanteur  de  la  mort.  Les  hommes  souriaient  sans  raison 

apparente,  les  amis  se  taquinaient  avec  bonne  humeur,  et 

certains  éperonnaient  leurs  chevaux  pour  le  simple  plaisir  de 

galoper en pleine campagne. 

Comme sir John Cornewaille commandait l’avant-garde, ses 

hommes  chevauchaient  en  première  ligne.  Sa  bannière  flottait 

entre  celle  de  la  Sainte-Trinité  et  la  croix  de  saint  George,  les 

trois  étendards  gardés  par  ses  hommes  d’armes,  et  suivie  de 

quatre  tambours  à  cheval  qui  sonnaient  sans  relâche.  Les 

archers  ouvraient  le  chemin,  guettant  l’embuscade,  mais  rien 

n’arriva  à  l’avant-garde.  Les  Français  avaient  attendu  que  la 

troupe  passe,  puis  ils  étaient  sortis  de  Montivilliers,  une  ville 

fortifiée proche de la route. Des arbalétriers tirèrent depuis les 

bois et un groupe d’hommes d’armes chargea la colonne. Après 
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un  bref  combat,  les  attaquants,  qui  n’étaient  qu’une 

cinquantaine,  furent  vaincus,  non  sans  avoir  réussi  à  prendre 

une demi-douzaine de prisonniers et tué deux Anglais. 

Cette escarmouche eut lieu le premier jour, mais comme les 

Français semblaient se rendormir, les hommes d’armes anglais 

continuèrent  la  route  sans  armures.  Les  gambisons  de 

différentes  couleurs  donnaient  au  cortège  une  allure  de  fête 

soulignée  par  les  bannières  flottant  en  tête  de  chaque 

contingent. Femmes, pages et serviteurs suivaient en menant les 

chevaux de bât chargés des armures, vivres et gerbes de flèches. 

La  compagnie  de  sir  John  avait  deux  charrettes,  l’une  remplie 

d’armures  et de  vivres, l’autre  de flèches. En se retournant sur 

sa  selle,  Hook  vit  un  petit  panache  de  poussière  s’élever  entre 

les collines. C’était la trace de l’armée anglaise serpentant dans 

les  petites  vallées  menant  à  la  Somme.  Il  trouva  qu’elle 

paraissait étendue ; en réalité, c’était une bande de moins de dix 

mille hommes qui paraissait plus nombreuse, car elle comptait 

le double de chevaux. 

Le  dimanche,  ils  quittèrent  les  petites  collines  pour  une 

région plus plate. Sir John avait déclaré qu’ils devraient arriver 

à  la  Somme,  précisant  que  ce  serait  le  seul  grand  obstacle  de 

leur voyage. Après l’avoir traversée, il ne leur resterait que trois 

jours jusqu’à Calais. 

ŕ Il n’y aura donc point de bataille ? demanda Michael à son 

frère. 

Les hommes de lord Slayton faisaient aussi partie de l’avant-

garde,  mais  sir  Martin  et  Thomas  Perrill  gardaient  leurs 

distances. 

ŕ Il se dit que non, répondit Hook, mais comment savoir ? 

ŕ Les Français ne nous arrêteront point ? 

ŕ Ils  ne  semblent  guère  le  vouloir,  non ?  fit  Hook  en 

montrant  la  plaine  déserte.  Peut-être  sont-ils  heureux  de  nous 

voir partir et veulent-ils nous laisser en paix. 

ŕ Tu es allé à Calais, dit Michael, impressionné que son aîné 

ait voyagé si loin et vu tant de pays en si peu de temps. 

ŕ Une  bien  curieuse  ville,  en  vérité.  Un  grand  mur  et  un 

grand château, et une poignée de maisons. Mais c’est le chemin 

du retour, Michael ! 
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ŕ Je viens d’arriver, se lamenta son frère. 

ŕ Peut-être  reviendras-tu  l’an  prochain  achever  la  tâche. 

Vois !  dit-il  en  tendant  le  bras  vers  un  reflet  entre  des  feuilles 

brunes. C’est peut-être la rivière ! 

ŕ Ou un lac. 

ŕ Nous cherchons un lieu appelé Blanchetaque. 

ŕ Que ce pays a de drôles de noms, sourit Michael. 

ŕ C’est là qu’il y a un gué. Nous traverserons et nous serons 

presque chez nous. 

Il se retourna en entendant un bruit de sabots et vit sir John 

et  une  demi-douzaine  d’hommes  d’armes  qui  galopaient  vers 

eux. Sir John, tête nue et en haubert, retint Lucifer et regarda à 

main gauche la mer qui apparaissait derrière une petite crête. 

ŕ Vois-tu cela, Hook ? dit-il d’un ton enjoué. C’est Gris-Nez. 

ŕ Sir John ? 

ŕ C’est un cap. À une demi-journée de Calais ! Vois comme 

nous sommes proches ! 

ŕ Trois jours de marche ? 

ŕ Deux avec Lucifer, dit sir John en caressant la crinière de 

l’animal. Est-ce la rivière ? 

ŕ Je le crois, sir John. 

ŕ Alors Blanchetaque ne peut être loin ! C’est là qu’Édouard 

le Troisième traversa la Somme en route pour Crécy ! Peut-être 

ton arrière-grand-père l’accompagnait-il, Hook. 

ŕ C’était  un  berger,  sir  John,  il  n’a  jamais  tiré  à  l’arc  de  sa 

vie. 

ŕ Il avait une fronde, dit timidement Michael, impressionné 

par sir John. 

ŕ Comme  David  et  Goliath,  hein ?  fit  sir  John  en 

contemplant toujours l’horizon. J’ai ouï dire que tu t’es marié à 

l’église, Hook ! 

ŕ Oui, sir John. 

ŕ Les femmes aiment cela, se rembrunit-il. Et nous aimons 

les femmes ! C’est une bonne fille, Hook. (Il fixa le cap dans le 

lointain.) Pas un Français en vue ! 

ŕ Il y a un cavalier là-bas, dit Michael. 

ŕ Quoi ? 

216 

ŕ Là-bas, dit Michael en désignant un bosquet à une demi-

lieue de là. Un cavalier, messire. 

Sir  John  suivit  son  bras  tendu  et  ne  vit  rien,  mais  Hook 

distingua  un  homme  immobile  sur  son  cheval  à  l’ombre  d’un 

bois. 

ŕ Je le vois, sir John, confirma-t-il. 

ŕ Ce  gueux  nous  épie.  Peux-tu  le  débusquer,  Hook ?  Il  sait 

peut-être si ces maudits Français gardent le gué. Ne le fais pas 

déguerpir, je veux qu’il vienne vers nous. 

Hook examina les alentours, cherchant comment contourner 

le cavalier sans se faire voir. 

ŕ Je pense le pouvoir, sir John. 

ŕ Alors, fais. 

Hook,  son  frère,  Scoyle  le  Londonien  et  Tom  Scarlet 

s’éloignèrent du cavalier le long d’une pente qui les dissimulait à 

sa  vue  et  traversèrent  au  galop  une  prairie.  Devant  eux 

s’élevaient  des  bosquets  et  des  taillis.  La  contrée  était  presque 

plate,  mais  assez  vallonnée  pour  les  cacher.  À  main  droite,  un 

homme labourait. Les deux grands bœufs peinaient à enfoncer 

le soc placé très bas, car le blé d’hiver était  toujours semé plus 

profondément. 

ŕ Il lui faudrait une bonne pluie ! s’écria Michael. 

ŕ Cela l’aiderait, répondit Hook. 

Les  chevaux  gravirent  une  légère  côte  qui  leur  révéla  le 

paysage  que  Hook  avait  en  tête.  Ils  continuèrent  vers  le  nord 

afin  de  couper  la  route  de  la  Somme  au  cavalier.  Peut-être 

l’homme  s’était-il  déjà  enfui ?  Selon  toute  probabilité,  c’était 

simplement  un  gentilhomme  du  cru  qui  voulait  voir  passer 

l’ennemi ; mais comme les nobles en savaient plus long que les 

paysans  sur  ce  qui  advenait  sur  leurs  terres,  sir  John  voulait 

l’interroger. 

Raker se fatiguait et Hook l’arrêta. 

ŕ Aux arcs, dit-il en encordant le sien. 

ŕ Je croyais que nous devions le garder en vie, dit Tom. 

ŕ Si  c’est  un  gentilhomme,  répondit  Hook,  il  saura  manier 

l’épée.  Si  vous  venez  à  lui  avec  une  lame,  il  risque  de  vous 

trancher  la  gorge.  Mais  il  ne  lui  plaira  point  d’affronter  une 

flèche, n’est-ce pas ? 
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Il  lança  de  nouveau  son  cheval.  À  présent,  ils  sortaient  du 

bois vers la route. Il aperçut sur la crête sir John qui n’avait pas 

bougé  pour  ne  pas  alerter  l’homme,  mais  le  Français  avait  dû 

flairer  le  danger  ou  se  lasser  d’observer  l’armée  car  il  surgit 

soudain de son couvert et galopa vers la rivière. 

ŕ Maudit soit-il, maugréa Hook. 

Voyant  l’homme  s’échapper,  sir  John  s’élança  avec  ses 

hommes,  mais  les  chevaux  anglais  étaient  fourbus  et  celui  du 

Français bien reposé. 

ŕ Ils ne pourront l’attraper, dit Scoyle. 

Hook l’ignora et talonna Raker. Le Français suivait la route : 

si  Hook  ne  pouvait  le  rattraper,  il  pouvait  tout  de  même 

s’approcher assez pour être à portée de flèche. Les apercevant, 

l’homme éperonna sa monture. Hook arrêta Raker, et sauta de 

selle :  il  avait  à  peine  touché  le  sol  qu’il  avait  déjà  son  arc  à  la 

main et une flèche encochée. 

ŕ Trop loin, dit Scoyle en s’arrêtant à son tour. Ne gâche pas 

une bonne flèche. 

ŕ Beaucoup trop, opina Michael. 

Mais l’arc était immense et Hook ne réfléchit pas à sa cible. Il 

se contenta de regarder le cavalier au loin en pensant à ce qu’il 

voulait atteindre, banda l’arc et lâcha la corde. 

ŕ Tu manqueras de vingt pas, dit Tom. 

La flèche décrivit une courbe dans le ciel d’automne à l’insu 

du cavalier qui continuait sa route, puis elle retomba en sifflant, 

et,  alors  que  l’homme  se  retournait  vers  ses  poursuivants,  elle 

érafla le flanc du cheval qui se cabra. Hook vit l’homme perdre 

l’équilibre et vider ses étriers. 

ŕ Par le Christ ! s’exclama Michael, admiratif. 

ŕ Allons ! dit Hook en sautant sur Raker et en s’élançant. 

Au même instant, il vit le Français remonter sur son cheval. 

L’animal était seulement blessé, mais il saignait abondamment : 

plus  il  bougerait,  plus  il  perdrait  de  sang.  Le  cavalier  disparut 

sous  les  arbres  et  un  moment  plus  tard,  après  avoir  traversé  à 

son tour le bosquet, Hook l’aperçut devant lui à une centaine de 

pas. Le cavalier sauta de son cheval qui faiblissait et s’apprêta à 

s’enfuir dans le bois. 

ŕ Non ! s’écria Hook. 
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Il arrêta Raker et leva son arc bandé vers l’homme qui hocha 

la tête avec résignation. Il portait une épée, mais pas d’armure. 

Ses vêtements semblaient de belle façon : du drap de laine, une 

chainse  de  fine  étoffe  et  des  bottes  coûteuses.  Âgé  d’une 

trentaine d’années, il avait belle allure, une barbe bien taillée et 

des yeux verts qui fixaient la flèche. 

ŕ Reste où tu es, dit Hook. 

L’homme ne parlait peut-être pas anglais, mais il comprit le 

message  et  obéit  en  caressant  le  museau  de  son  cheval 

agonisant.  L’animal  poussa  un  hennissement  déchirant,  ses 

genoux  plièrent  et  il  s’écroula.  L’homme  s’accroupit  auprès  de 

lui en murmurant. 

ŕ Tu as failli le laisser échapper, Hook ! s’exclama sir John 

en arrivant. 

ŕ Presque, sir John. 

ŕ Voyons  donc  ce  que  sait  ce  misérable,  dit  sir  John  en 

sautant de selle. Et qu’on abatte cette pauvre bête ! 

Ce  fut  fait  d’un  coup  de  hache  sur  le  front,  puis  sir  John 

s’entretint  avec  le  prisonnier.  Il  le  traita  avec  une  exquise 

courtoisie, et le Français se montra loquace, mais il était évident 

que ce qu’il révéla consterna sir John. 

ŕ Qu’on  amène  un  cheval  pour  le  sire  Jules,  dit-il  aux 

archers. Il va venir parler au roi. 

Sire Jules fut amené au roi et l’armée s’immobilisa. 

L’avant-garde  n’était  qu’à  deux  lieues  du  gué  de 

Blanchetaque,  et  Calais  à  trois  jours  de  marche  au  nord.  Dans 

trois  jours,  huit  jours  après  son  départ  d’Harfleur,  l’armée 

aurait dû franchir les portes de Calais et Henry prétendre, sinon 

à  une  victoire,  du  moins  à  l’humiliation  des  Français.  Mais 

seulement s’il parvenait à traverser le gué de Blanchetaque. 

Or  les  Français  y  étaient  déjà.  Charles  d’Albret,  connétable 

de  France,  se  trouvait  sur  la  rive  nord  de  la  Somme,  et  le 

prisonnier,  un  homme  à  son  service,  expliqua  que  le  gué  avait 

été  planté  de  pieux  pointus  et  que  sur  l’autre  rive  six  mille 

hommes s’apprêtaient à empêcher les Anglais de le franchir. 

ŕ Ce  sera  impossible,  dit  sir  John  le  soir  venu.  Ces 

misérables sont là-bas. (Les misérables avaient bloqué la rivière 

et, alors que tombait la nuit, le ciel pommelé reflétait les feux de 
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camp des Français.) Le gué ne peut être passé qu’à marée basse, 

expliqua  sir  John,  et  quand  bien  même,  nous  ne  pourrions 

avancer  qu’à  vingt  de  front.  Et  vingt  hommes  ne  peuvent  en 

affronter six mille. 

Tout  le  monde  se  tut  pendant  un  moment,  puis  le  père 

Christopher  posa  la  question  qui  était  sur  toutes  les  lèvres  et 

dont tous redoutaient la réponse : 

ŕ Qu’allons-nous faire, sir John ? 

ŕ Trouver un autre gué, bien sûr. 

ŕ Et où donc ? 

ŕ Dans les terres. 

ŕ Nous  marchons  vers  le  nombril,  murmura  le  père 

Christopher. 

ŕ Quoi ?  demanda  sir  John  en  regardant  le  prêtre  comme 

s’il était fou. 

ŕ Rien, sir John, rien ! 

Les  soldats  anglais,  qui  n’avaient  de  vivres  que  pour  trois 

jours,  devaient  s’enfoncer  dans  les  terres  pour  traverser  une 

rivière.  Et  s’ils  n’y  parvenaient  pas,  ils  mourraient ;  et  s’ils  la 

traversaient,  ils  mourraient  peut-être  tout  de  même,  car 

marcher  dans  les  terres  prendrait  du  temps,  assez  pour  que 

l’armée  française  sorte  de  sa  léthargie  et  fonde  sur  eux. 

L’équipée le long  de la côte avait échoué, et Henry et sa petite 

armée devaient s’enfoncer dans les terres françaises. 

Et le lendemain, sous un ciel gris et lourd, ils partirent vers 

l’est. 





Le  désespoir  commençait  à  gagner  l’armée.  La  maladie 

réapparut.  Constamment,  les  hommes  sautaient  de  selle  et 

couraient se soulager sur le bas-côté, si bien que l’arrière-garde 

chevauchait  dans  la  pestilence.  La  troupe  allait  sans  un  mot, 

maussade, lessivée par la pluie qui déferlait de la mer et balayait 

l’intérieur des terres. 

Tous  les  gués  sur  la  Somme  étaient  plantés  de  pieux  et 

gardés.  Les  ponts  avaient  été  démolis  et  une  troupe  française 

suivait  les  Anglais  comme  leur  ombre.  Ce  n’était  pas  l’armée 

principale,  pas  la  grande  assemblée  d’hommes  d’armes  et 
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d’arbalétriers  réunis  à  Rouen,  mais  un  contingent  plus  que 

suffisant  pour  barrer  toute  tentative  de  traversée  d’un  gué 

fortifié. Chaque jour ils étaient en vue, tous à cheval, le long de 

la  rive  nord.  À  plusieurs  reprises,  sir  John  mena  une  troupe 

d’archers  et  d’hommes  d’armes  en  éclaireurs  pour  s’emparer 

d’un  gué  avant  l’arrivée  des  Français,  mais  ils  étaient  toujours 

devancés : une garnison attendait à chaque passage. 

Les  vivres  se  firent  rares,  même  si  les  petites  villes  non 

fortifiées  cédaient  à  contrecœur  paniers  de  pains,  fromages  et 

poisson  fumé  plutôt  que  d’être  attaquées  et  incendiées.  Et 

chaque jour, c’était une armée plus affamée qui s’enfonçait plus 

encore dans les terres de l’ennemi. 

ŕ Pourquoi  ne  retournons-nous  point  simplement  à 

Harfleur ? demanda Evelgold. 

ŕ Parce que cela reviendrait à fuir, répondit Hook. 

ŕ Mieux vaudrait cela que périr, maugréa Evelgold. 

Il y avait aussi des ennemis sur la rive des Anglais. 

Des hommes d’armes français regardaient passer la colonne 

depuis  les  basses  collines  au  sud.  C’étaient  généralement  une 

demi-douzaine  d’hommes  qui  battaient  en  retraite  chaque  fois 

que  les  chevaliers  anglais  s’élançaient  vers  eux.  Parfois,  l’un 

d’eux  levait  sa  lance  pour  demander  un  combat  d’homme  à 

homme, et s’ensuivait une clameur de lances et d’armures. Une 

fois, les deux adversaires s’embrochèrent et moururent tous les 

deux.  D’autres  fois,  une  troupe  d’une  cinquantaine  d’hommes 

attaquaient  un  point  faible  de  la  colonne  et  tuaient  quelques 

hommes avant de s’enfuir. 

À  l’avant,  d’autres  Français  s’occupaient  à  amasser  les 

récoltes  pour  ne  rien  laisser  aux  envahisseurs.  Le  grain  était 

emporté  à  Amiens,  une  cité  que  les  Anglais  contournèrent  le 

jour  où  ils  auraient  dû  atteindre  Calais.  Leurs  sacs  de  vivres 

étaient désormais vides. Hook, pris de vertiges, avait vu au loin 

la  blanche  cathédrale  au-dessus  des  maisons  et  avait  songé  à 

toute la nourriture que renfermaient ces murailles. Il avait faim. 

Ils avaient tous faim. 

Le  lendemain,  ils  bivouaquèrent  près  d’un  château  qui  se 

dressait sur une petite falaise blanche. Les hommes d’armes de 

sir  John  avaient  capturé  deux  chevaliers  ennemis  qui  s’étaient 
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un  peu  trop  approchés  de  l’avant-garde,  et  les  prisonniers 

s’étaient  vantés  que  les  Français  vaincraient  la  petite  armée 

d’Henry.  Ils  avaient  même  répété  ces  fanfaronnades  devant  le 

roi et sir John rapporta les ordres à ses archers : 

ŕ Demain  matin,  chaque  homme  doit  couper  un  épieu  au 

moins aussi haut que lui et gros comme le bras et en affûter les 

deux bouts. 

La  pluie  sifflait  dans  le  feu.  Les  archers  de  Hook  s’étaient 

contentés d’un lièvre que Tom Scarlet avait abattu d’une flèche 

et  que  Mélisande  avait  fait  rôtir  et  accompagné  de  galettes 

d’avoine  et  de  glands.  Ils  avaient  mangé  quelques  noix  et  des 

pommes vertes et dures. Comme il ne restait plus d’ale ni de vin, 

ils s’étaient rabattus sur l’eau d’un ruisseau. Mélisande, revêtue 

de  la  cotte  de  mailles  de  Hook  trop  grande  pour  elle,  vint  se 

blottir près de lui. 

ŕ Des épieux ? demanda Thomas Evelgold. 

ŕ Les  Français,  puissent-ils  griller  en  enfer,  poursuivit  sir 

John,  ont  décidé  de  la  manière  de  vous  battre.  Vous !  Les 

archers ! Ils vous redoutent ! Vous m’écoutez bien tous ? 

Les archers le regardèrent sans mot dire. Sir John portait un 

chapeau  de  cuir  et  une  épaisse  cape  sur  lesquels  ruisselait  la 

pluie. Il avait à la main la lance raccourcie des fantassins. 

ŕ Nous vous écoutons, sir John, grommela Evelgold. 

ŕ Des  ordres  ont  été  envoyés  de  Rouen,  continua  sir  John. 

Le  maréchal  de  France  a  conçu  un  dessein,  celui  de  vous  tuer 

d’abord, vous archers, puis de tuer les autres. 

ŕ De  faire  prisonniers  les  nobles,  plutôt,  marmonna 

Evelgold. 

ŕ Ils  rassemblent  leurs  chevaliers  sur  des  chevaux  en 

armure et de la meilleure qui soit : celle de Milan ! Et vous savez 

tous ce qu’il en est. 

Même s’il ignorait où se trouvait Milan, Hook savait que les 

armures  fabriquées  là-bas  avaient  pour  réputation  d’être  les 

meilleures  de  la  chrétienté.  On  disait  que  l’acier  de  Milan 

résistait aux flèches les plus dures mais par chance elles étaient 

rares,  car  fort  coûteuses.  Une  armure  de  plates  milanaise  se 

payait près de cent livres, plus de dix ans d’une solde d’archer, 

et  une  belle  dépense  pour  les  hommes  d’armes,  qui  se 
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considéraient riches quand ils gagnaient quarante livres l’an. Sir 

John poursuivit. 

ŕ C’est  donc  avec  des  chevaux  caparaçonnés  et  de  la  plate 

milanaise  qu’ils  vous chargeront, archers ! Ils  veulent enfoncer 

vos  rangs  avec  masses  et  épées.  (Les  archers  prêtaient 

maintenant l’oreille, imaginant les grands destriers masqués et 

flanqués d’acier se précipitant sur eux.) S’ils envoient un millier 

d’hommes, vous aurez de la chance si vous en arrêtez cent ! Et le 

reste  vous  massacrera,  seulement  vous  aurez  ces  épieux !  (Il 

brandit la lance, puis il l’enfonça dans le sol et l’inclina afin que 

la  pointe  garnie  d’acier  soit  à  hauteur  de  poitrine.)  C’est  ainsi 

que vous planterez vos épieux. Si un cheval charge, il s’empalera 

et  c’est  ainsi  que  vous  arrêterez  un  homme  revêtu  d’acier  de 

Milan ! Aussi, demain matin, vous irez tous couper un épieu. Un 

pour chacun, les deux bouts affûtés ! 

ŕ Demain,  sir  John ?  demanda  Evelgold.  Sont-ils  si 

proches ? 

ŕ Ils  peuvent  être  n’importe  où.  Dès  l’aube,  vous  revêtirez 

maille et cuir et casques, vous garderez vos cordes au sec et vous 

porterez un épieu. 

Le  lendemain  matin,  Hook  coupa  une  branche  de  chêne  et 

tailla le bois vert à coups de hache. 

ŕ Quand nous sommes partis d’Angleterre, se lamenta Will 

du Dale, on nous disait que nous étions la meilleure armée qui 

fût ! À présent, nous n’avons plus que cordes trempées, galettes 

de glands et épieux ! Maudits épieux ! 

Le long épieu était malcommode à transporter à cheval. Les 

bêtes  étaient  fourbues,  trempées  et  affamées,  et  la  pluie  qui 

redoublait crépitait sur la rivière. Les Français se tenaient sur la 

rive opposée. Comme chaque jour. 

De  nouveaux  ordres  parvinrent  du  roi  et  l’avant-garde 

s’éloigna  de  la  rivière  pour  gravir  une  longue  côte  humide 

menant à un plateau désolé et trempé. 

ŕ Où  allons-nous  désormais ?  demanda  Hook  alors  que  la 

rivière disparaissait de leur vue. 

ŕ Dieu seul le sait, soupira le père Christopher. 

ŕ Et Il ne vous le dit point ? 

ŕ Ton saint te parle-t-il ? 
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ŕ Non point. 

ŕ Alors Dieu seul sait où nous sommes. 

Le  sol  d’argile  se  mua  bientôt  en  mélasse  boueuse  sous  la 

pluie. Il faisait de plus en plus froid et il n’y avait guère d’arbres, 

donc  guère  de  quoi  faire  du  feu.  Des  archers  d’une  autre 

compagnie  brûlèrent  leurs  épieux  cette  nuit-là,  et  l’armée 

s’arrêta  le  temps  que  leur  soient  données  les  étrivières  et  que 

leur vintenier ait les oreilles coupées. 

Les  cavaliers  français  sentaient  le  désespoir  de  l’armée 

d’Henry.  Ils  les  suivaient  à  distance,  et  comme  les  hommes 

d’armes  anglais  étaient  trop  épuisés  et  leurs  chevaux  trop 

affamés  pour  relever  leurs  défis,  les  Français  se  montraient  de 

plus en plus audacieux et s’approchaient toujours plus près. 

ŕ Ne gâchez point vos flèches ! ordonna sir John. 

ŕ Ce serait un  Français de moins à tuer au combat, avança 

Hook. 

ŕ C’est  une  question  d’honneur,  Hook,  sourit  sir  John.  (Il 

désigna  un  Français  qui  trottait  à  deux  cents  toises  de  là. 

L’homme était seul et levait sa lance en signe de défi.) Il a juré 

d’accomplir quelque haut fait comme m’occire, moi ou quelque 

autre chevalier, et c’est une noble ambition. 

ŕ Et  cela  lui  épargnerait  les  flèches ?  rétorqua  aigrement 

Hook. 

ŕ Oui, Hook. Laisse-lui la vie. C’est un brave. 

D’autres  braves  approchèrent  dans  l’après-midi ;  mais 

comme  aucun  Anglais  ne  relevait  leurs  défis,  ils  s’enhardirent 

encore,  approchant  assez  pour  reconnaître  les  visages 

d’hommes qu’ils avaient affrontés dans des tournois en Europe. 

Ils  bavardaient.  Il  y  en  avait  ainsi  une  douzaine  et  l’un  d’entre 

eux, monté sur un splendide cheval noir, galopa jusqu’à l’avant-

garde. 

ŕ Sir John ! s’écria le cavalier. 

C’était le sire de Lanferelle, avec ses longs cheveux trempés. 

ŕ Lanferelle ! 

ŕ Si je vous donne de l’avoine pour votre cheval, éprouverez-

vous ma lance ? 

ŕ Si  vous  me  donnez  de  l’avoine,  répliqua  sir  John,  mes 

archers mangeront ! 
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Lanferelle  éclata  de  rire.  Sir  John  quitta  la  route  pour 

chevaucher à ses côtés et ils bavardèrent aimablement. 

ŕ On dirait des amis, dit Mélisande. 

ŕ Ils le sont peut-être, répondit Hook. 

ŕ Et ils se tueront au combat ? 

ŕ Anglais !  cria  Lanferelle  à  Hook  en  revenant  vers  les 

archers. Sir John me dit que tu as épousé ma fille ! 

ŕ Si fait. 

ŕ Et  sans  ma  bénédiction,  s’amusa  le  seigneur.  As-tu  le 

surcot que je t’ai donné ? demanda-t-il à sa fille. 

ŕ O ui*. 

ŕ Porte-le, dit son père. S’il y a bataille, porte-le. 

ŕ Parce que cela me sauvera ? demanda-t-elle aigrement. La 

robe de novice ne me protégea point à Soissons. 

ŕ Maudit  soit  Soissons,  ma  fille,  et  ce  qui  est  arrivé  là-bas 

arrivera  à  ceux-là,  répondit-il  en  balayant  la  colonne  boueuse 

d’un  geste.  Ces  hommes  sont  condamnés !  Tous  autant  qu’ils 

sont ! Et j’aurai plaisir à te sauver. 

ŕ Pour quoi ? 

ŕ Pour ce qu’il me plaira de décider pour toi. Tu as goûté à la 

liberté, et vois où elle t’a menée ! Tu peux venir maintenant. Je 

t’emmènerai avant que nous massacrions cette armée. 

ŕ Je reste avec Nicholas. 

ŕ Eh bien, reste avec les abandonnés de Dieu, répliqua-t-il, 

et quand ton Nicholas sera mort, je t’emmènerai. 

Il tourna bride, échangea encore quelques mots avec sir John 

et repartit vers le sud. 

ŕ Les abandonnés de Dieu ? demanda Hook. 

ŕ C’est ainsi que les Français vous appellent, vous, Anglais, 

expliqua  Mélisande.  Sommes-nous  condamnés ?  demanda-t-

elle à sir John. 

ŕ Cela dépend  si leur armée nous rattrape, et auquel cas si 

elle peut nous battre. Nous sommes encore en vie ! 

ŕ Nous rattraperont-ils ? 

ŕ Il  y  avait  une  petite  armée  française  sur  la  rive  nord, 

expliqua  sir  John  en  tendant  le  bras.  Et  elle  nous  suivait.  Ils 

s’assuraient  que  nous  ne  pouvions  traverser.  Ils  nous 

conduisaient vers la grande armée. Mais ici, ma chère enfant, la 
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rivière  remonte  vers  le  nord  en  décrivant  une  grande  courbe ! 

Nous  allons  couper  par  les  terres,  mais  cette  petite  armée  doit 

en  faire  tout  le  tour  et  cela  lui  prendra  trois  ou  quatre  jours, 

tandis que demain nous serons déjà à la rivière, sans personne 

en face. Et si nous trouvons un gué ou, si Dieu le veut, un pont, 

nous traverserons la Somme et nous rejoindrons les tavernes de 

Calais ! Nous serons chez nous ! 

Pourtant, chaque jour ils couvraient moins de distance. Il n’y 

avait rien à paître pour les chevaux, pas d’avoine, et chaque jour 

de  plus  en  plus  d’hommes  quittaient  leur  selle  pour  mener  à 

pied  leur  monture  épuisée.  Durant  la  première  semaine,  les 

villes  avaient  fourni  des  vivres  à  l’armée,  mais  à  présent  les 

rares places fortifiées fermaient leurs portes et refusaient toute 

aide. Les gens savaient que les Anglais ne pouvaient perdre de 

temps à prendre d’assaut leurs remparts et regardaient passer la 

colonne éprouvée en priant que Dieu réduise enfin à néant ces 

envahisseurs affaiblis. 

Et  comme  le  déplaisir  de  Dieu  était  la  dernière  chose 

qu’Henry voulait risquer, la veille de la descente vers la vallée de 

la Somme, lorsqu’un prêtre vint se plaindre qu’un Anglais avait 

volé  le  ciboire  de  son  église,  le  roi  ordonna  que  la  colonne 

s’arrête.  Centeniers  et  vinteniers  reçurent  l’ordre  de  fouiller 

leurs hommes. Le ciboire, en simple cuivre argenté, était de peu 

de valeur, mais le roi tenait à le retrouver. 

ŕ Quelque pauvre diable l’aura volé pour manger les hosties 

et l’aura jeté ensuite, avança Tom Scarlet. 

ŕ Alors, Hook ? demanda sir John. 

ŕ Aucun de nous ne le détient. 

ŕ Maudit ciboire, gronda sir John. Laisser aux Français une 

chance de nous rattraper pour si peu ! 

ŕ Dieu  nous  récompensera  si  nous  le  découvrons,  répondit 

le père Christopher. En vérité, Il a déjà fait cesser la pluie ! 

C’était  vrai.  Depuis  le  début  des  recherches,  la  pluie  s’était 

arrêtée  et  un  faible  soleil  s’efforçait  de  percer  les  nuages  et 

d’éclairer la campagne inondée. 

Puis on retrouva le ciboire. 
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Il était caché dans la manche du gambison de rechange d’un 

archer,  plié  et  lié  au  pommeau  de  sa  selle.  L’homme  déclara 

qu’il n’avait jamais vu ni l’un ni l’autre. 

ŕ Ils se prétendent toujours innocents, dit le chapelain royal 

à Henry. Pendez-le donc, Sire. 

ŕ Nous le ferons pendre, approuva vigoureusement le roi, et 

tous  y  assisteront !  Voilà  ce  qui  advient  lorsque  l’on  pèche 

contre Dieu ! Qu’il soit pendu ! 

ŕ Non ! protesta Hook. 

Car l’homme que l’on traînait déjà à l’arbre où attendaient le 

roi et sa suite était son frère Michael. Et la corde l’attendait. 





Avec le roi et ses courtisans, se trouvait le curé de campagne 

qui  avait  rapporté  le  vol.  L’armée  était  rassemblée  en  un  large 

cercle,  mais  seuls  les  premiers  rangs  pouvaient  distinguer 

quelque  chose.  Deux  soldats  en  haubert  et  cotte  d’armes 

menaient  vers  le  roi  Michael  Hook,  qui  se  laissait  faire,  l’air 

perplexe. 

ŕ Non ! s’écria Hook. 

ŕ Tais-toi, gronda Thomas Evelgold. 

Si  le  roi  entendit  Hook,  il  n’en  montra  rien.  Il  restait 

imperturbable et implacable. 

ŕ Si… commença Hook. 

Il voulait expliquer que son frère n’aurait jamais pu voler le 

ciboire, mais Evelgold lui cloua le bec d’un coup de poing dans 

le ventre qui lui coupa le souffle. 

ŕ La prochaine fois, je te brise la mâchoire. 

ŕ Mon frère… haleta Hook. 

ŕ Silence ! ordonna sir John. 

ŕ Tu as offensé Dieu et mis en péril toute notre campagne ! 

déclara  le  roi  à  Michael.  Comment  pouvons-nous  demander  à 

Dieu  d’être  à  nos  côtés  si  tu  L’as  offensé ?  Tu  as  attiré  Son 

courroux sur toute l’Angleterre ! 

ŕ Je n’ai point volé ! plaida Michael. 

ŕ De quelle compagnie est-il ? 
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ŕ Des  archers  de  lord  Slayton,  Sire,  répondit  sir  Edward 

Derwent  en  s’avançant  et  en  s’inclinant.  Et  je  doute,  sire,  qu’il 

soit un voleur. 

ŕ Le ciboire a été retrouvé sur lui ? 

ŕ Il  était  dans  ses  affaires,  Sire,  répondit  prudemment  sir 

Edward. 

ŕ Le  gambison  n’était  point  mien,  mon  seigneur !  dit 

Michael. 

ŕ Es-tu  certain  que  le  ciboire  était  dans  son  bagage ? 

demanda  le  roi  à  sir  Edward  sans  prêter  attention  au  jeune 

archer qui s’était jeté à genoux. 

ŕ Il y était, Sire, mais je ne saurais dire comme il y arriva. 

ŕ Qui l’a découvert ? 

ŕ Sire, c’est moi, dit sir Martin en surgissant de la foule, son 

froc souillé d’argile. C’est moi, Sire, répéta-t-il en s’agenouillant. 

Et c’est un bon garçon, un chrétien, Sire. 

Sir  Edward  aurait  pu  protester  de  l’innocence  de  Michael 

toute la journée sans ébranler la certitude du roi, mais la parole 

d’un  prêtre  avait  bien  plus  de  poids.  Henry  se  pencha  sur  sa 

selle. 

ŕ Me dis-tu là qu’il n’a point dérobé ce ciboire ? 

ŕ Il…  commença  Hook Ŕ  mais  Evelgold  ne  le  laissa  pas 

achever. 

ŕ Le  ciboire  a  été  retrouvé  dans  son  bagage,  Sire,  dit  sir 

Martin. 

ŕ Or donc ? 

Le  roi  resta  perplexe.  Le  prêtre  venait  de  défendre 

l’innocence du jeune homme, et voilà qu’il avançait le contraire. 

ŕ Il  est  incontestable,  Sire,  continua  sir  Martin  d’un  ton 

peiné,  que  le  ciboire  fut  retrouvé  parmi  ses  affaires.  Cela  me 

désole, Sire, j’en ai le cœur déchiré. 

ŕ Cela  m’irrite,  s’écria  le  roi,  et  Dieu  avec  moi !  Nous 

risquons Son déplaisir, Son courroux, pour une boîte de cuivre ! 

Qu’on le pende ! 

ŕ Sire ! s’écria Michael. 

Mais  il  n’y  avait  ni  pitié  ni  espoir.  La  corde  était  déjà 

accrochée à une branche ; on passa le nœud au cou de Michael 

et deux hommes tirèrent l’autre bout pour le hisser. Le frère de 
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Hook  gargouilla  et  se  débattit  puis,  lentement,  ses  contorsions 

laissèrent  la  place  à  des  spasmes,  enfin  il  n’y  eut  plus  rien.  Il 

fallut  vingt  minutes  et  le  roi  ne  le  quitta  pas  du  regard.  C’est 

seulement  lorsqu’il  fut  assuré  que  le  voleur  était  mort  qu’il  se 

détourna. Il descendit alors de cheval et, devant son armée, alla 

poser un genou en terre devant le curé de campagne éberlué. 

ŕ Nous  demandons  votre  pardon,  dit-il  d’une  voix  forte  en 

anglais, langue que ne comprenait pas le prêtre, et le pardon du 

Tout-Puissant. 

Il lui tendit le ciboire des deux mains et le prêtre, effrayé par 

ce  qu’il venait  de voir, le prit  en tremblant, puis  avec  surprise, 

car  la  petite  boîte  était  bien  plus  lourde  qu’elle  n’aurait  dû.  Le 

roi d’Angleterre l’avait remplie d’écus. 

ŕ Qu’on laisse le corps ici ! ordonna Henry en se relevant. Et 

que la marche reprenne ! 

Il  sauta  en  selle  et  s’éloigna,  suivi  de  ses  courtisans,  tandis 

que Hook allait à l’arbre où était pendu son frère. 

ŕ Mais que fais-tu donc ? lui demanda sir John. 

ŕ Je vais l’ensevelir. 

ŕ Tu es un fou, Hook, dit sir John en lui flanquant une gifle 

de sa main gantée. 

ŕ Il n’avait point volé ! protesta Hook. 

Sir John le frappa de nouveau. 

ŕ Peu  importe  qu’il  ait  ou  non  volé,  gronda-t-il.  Dieu 

exigeait  un  sacrifice  et  Il  l’a  eu.  Peut-être  aurons-nous  la  vie 

sauve parce que ton frère est mort. 

ŕ Il n’a point volé, il n’a jamais volé, il était honnête ! 

La main gantée frappa son autre joue. 

ŕ Et tu ne contesteras point les décisions de notre roi, dit sir 

John. Et tu ne l’enseveliras point, car le roi ne l’a point voulu ! 

Tu as de la chance, Hook, de n’être point pendu auprès de ton 

frère avec  de la  pisse  coulant le long  de tes  jambes.  À présent, 

monte en selle. 

ŕ Le prêtre a menti ! 

ŕ C’est son affaire, et non la mienne, et certainement point 

celle du roi. Remonte en selle ou je te fais couper les oreilles ! 

Hook obéit.  Les  autres archers l’évitèrent,  le  sentant frappé 

par le mauvais sort. Seule Mélisande vint à son côté. 
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Les  hommes  de  sir  John  furent  les  premiers  sur  la  route. 

Hook, amer et étourdi, se rendit à peine compte qu’il dépassait 

les hommes de lord Slayton, et c’est seulement quand Mélisande 

siffla  qu’il  remarqua  les  archers  qui  avaient  naguère  été  ses 

camarades.  Thomas  Perrill  arborait  un  sourire  triomphal  en 

désignant son œil, indiquant par là qu’il accusait toujours Hook 

d’avoir  tué  son  frère,  tandis  que  sir  Martin  fixait  Mélisande  et 

souriait en voyant les larmes de Hook. 

ŕ Tu les tueras tous, lui promit Mélisande. 

Si les Français ne s’en chargeaient pas avant lui, se dit Hook. 

Ils descendirent la colline vers la Somme et vers l’unique espoir 

de  l’armée :  un  gué  ou  un  pont  qui  ne  serait  pas  gardé.  Et  il 

recommença à pleuvoir. 

Il  n’y  avait  pas  un  gué,  mais  deux  et,  mieux  encore,  aucun 

n’était gardé. L’armée française n’avait pas parcouru la distance 

qui l’en séparait et les Anglais, en arrivant aux abords du vaste 

marécage  qui  bordait  la  Somme,  ne  virent  qu’une  immensité 

déserte au-delà de la rivière. 

Les  premiers  éclaireurs  rapportèrent  que  la  rivière  était  en 

crue  en  raison  des  pluies,  mais  que  les  gués  étaient  encore 

praticables.  Cependant,  l’armée  devait  d’abord  emprunter  une 

chaussée  surélevée  traversant  les  marécages  sur  une  demi-

lieue ;  mais  les  Français  en  ayant  abattu  les  talus  en  plein 

milieu,  il  y  avait  là  une  étendue  boueuse  et  gluante.  Les 

éclaireurs  l’avaient  franchie  mais,  leurs  chevaux  s’étant 

enfoncés jusqu’au genou, aucune des charrettes ne pourrait s’y 

aventurer. 

ŕ Nous rebâtirons les digues, décida le roi. 

Il  fallut  presque  toute  la  journée.  Une  grande  partie  de 

l’armée  reçut  l’ordre  de  démanteler  un  village  voisin  afin 

d’utiliser  solives,  madriers  et  poutres  pour  les  fondations.  Des 

bottes de chaume, fagots et terre furent jetés par-dessus, afin de 

former  une  nouvelle  chaussée  pendant  que  l’arrière-garde  se 

mettait  en  formation  pour  protéger  l’ouvrage  de  toute  attaque 

venant  du  sud.  Rien  ne  vint.  Des  cavaliers  français  les 

observaient à bonne distance, mais ils étaient peu nombreux et 

ne tentèrent rien. 
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Hook  ne  participa  pas  aux  travaux  parce  que  l’avant-garde 

avait  eu  ordre  de  traverser  la  rivière  avant  les  travaux.  Ils 

avaient  laissé  leurs  chevaux  et  traversé  péniblement  à  pied  le 

marécage  jusqu’à  l’autre  portion  de  chaussée.  Ils  traversèrent 

ensuite  le  gué  sur  la  Somme  en  pataugeant  et  en  tenant  leurs 

arcs  et  flèches  au-dessus  de  leurs  têtes.  Hook  tremblait  en 

avançant  dans  la  rivière :  quelques  hommes,  ayant  glissé, 

avaient  été  emportés  par  le  courant.  Il  ne  savait  pas  nager  et 

craignait  que  l’eau  ne  lui  arrive  jusqu’à  la  tête ;  mais  petit  à 

petit, le sol remonta et, après avoir franchi des roseaux, il gravit 

la rive nord. Ils étaient les premiers à avoir franchi la Somme. 

Sir John ordonna à ses archers de pousser un quart de lieue 

au nord, où une haie et un fossé serpentaient entre deux vastes 

pâturages. 

ŕ Si ces maudits Français arrivent, dit-il, tuez-les. 

ŕ Vous pensez que leur armée va venir, sir John ? demanda 

Evelgold. 

ŕ Celle  qui  nous  suivait  le  long  de  la  rivière ?  Ces  gueux 

seront là bien assez tôt. Mais la grande armée ? Dieu seul le sait. 

Espérons qu’ils nous croient encore au sud de la rivière. 

Et même si seulement une petite troupe arrivait, se dit Hook, 

les  quelques  archers  de  l’avant-garde  ne  pouvaient  espérer 

l’arrêter.  Il  s’assit  près  du  fossé  sous  un  aulne  mort,  l’esprit 

songeur.  Il  avait  été  un  mauvais  frère.  Il  ne  s’était  pas  occupé 

convenablement de Michael, et, en toute sincérité, il se rendait 

compte que le caractère confiant et l’optimisme inébranlable de 

celui-ci  avaient  fini  par  déteindre  sur  lui.  Thomas  Scarlet,  qui 

avait perdu son frère jumeau au fil de l’épée de Lanferelle, vint 

s’accroupir auprès de lui. 

ŕ Je suis navré pour Michael, dit-il maladroitement. C’était 

un bon garçon. 

ŕ Il l’était. 

ŕ Matt aussi. 

ŕ Si fait. Et bon archer. 

Ils fixèrent le nord sans un mot.  Sir John leur avait dit que 

l’arrivée  des  Français  serait  trahie  par  des  éclaireurs  à  cheval, 

mais ils ne virent personne. 
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ŕ Michael s’accrochait toujours à la corde, dit Hook. J’avais 

beau lui enseigner, il n’y arrivait point. Cela lui faisait manquer 

sa cible. 

ŕ C’est vrai. 

ŕ Jamais  il  n’a  appris.  Et  il  n’a  jamais  volé  non  plus  cette 

maudite boîte. 

ŕ Il ne m’a jamais paru un voleur. 

ŕ Il  ne  l’était  point !  Mais  je  sais  qui  l’a  volée  et  je 

l’égorgerai. 

ŕ N’attends point trop, Nick. 

ŕ Si  les  Français  nous  rattrapent,  cela  n’aura  plus 

d’importance. Je serai soit pendu, soit étripé, grimaça Hook en 

se  rappelant  l’agonie  des  archers  devant  la  petite  chapelle  de 

Soissons. 

ŕ Mais nous avons franchi la rivière, et c’est bien. Combien 

reste-t-il ? 

ŕ D’après  le  père  Christopher,  une  semaine  de  marche, 

peut-être un ou deux jours de plus. 

ŕ C’est ce que l’on nous disait il y a deux semaines, soupira 

Scarlet.  Mais  peu  importe.  Nous  pouvons  encore  jeûner  une 

semaine. 

Geoffrey  Horrocks,  le  plus  jeune  des  archers,  apporta  un 

casque rempli de noisettes. 

ŕ Je  les  ai  trouvées  dans  la  haie.  Voulez-vous  les  partager, 

sergent ? demanda-t-il à Hook. 

ŕ Fais-le. Dis-leur que c’est leur dîner. 

ŕ Et le déjeuner de demain, ajouta Scarlet. 

ŕ Si j’avais un filet, je pourrais attraper des hirondelles, dit 

Hook. 

ŕ Un pâté d’hirondelles… soupira Scarlet. 

Ils  se  turent.  La  pluie  cessa,  mais  le  vent  continuait  de  les 

glacer jusqu’aux os. Un vol d’étourneaux, si dense qu’on aurait 

dit un nuage noir, s’éleva et retomba un peu plus loin. Derrière 

eux,  de  l’autre  côté  de  la  rivière,  les  hommes  s’acharnaient  à 

réparer la chaussée. 

« C’était un homme, tu sais. » 

ŕ Qu’as-tu dit, Tom ? demanda Hook. 

ŕ Rien. Je m’assoupissais et tu viens de m’éveiller. 
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« C’était  un  homme  de  bien,  dit  la  voix.  Et  il  se  repose  aux 

cieux, désormais. » 

 Saint Crépinien,  se dit Hook, et le paysage fut soudain voilé 

de larmes. Tu es toujours avec moi, eut-il envie de dire. 

« Au ciel, il n’y a nulle larme, continua le saint. Et nul mal ni 

famine. Nul ne meurt ni ne connaît de maître. Michael est dans 

la joie. » 

ŕ Ça va, Nick ? demanda Scarlet. 

ŕ Oui, répondit Hook. 

Il pensa que Crépinien s’y connaissait en matière de frères. Il 

avait  souffert  et  connu  la  mort  avec  son  frère  Crépin,  et  ils 

étaient tous les deux avec Michael à présent, et cela lui semblait 

une bonne chose. 

Il  fallut  la  plus  grande  partie  de  la  journée  pour  réparer  la 

chaussée, puis l’armée commença à traverser en un long cortège 

de  chevaux,  charrettes,  archers,  serviteurs  et  femmes.  Le  roi, 

rutilant  dans  son  armure  et  coiffé  de  sa  couronne,  passa  au 

galop près de Hook. Il était suivi d’une vingtaine de nobles qui, 

comme Hook, contemplaient le nord. Mais l’armée française qui 

les avait suivis le long de la rive nord était loin derrière, et nul 

ennemi n’était en vue. Les Anglais avaient traversé et entraient 

désormais  sur un  territoire  que le duc de Bourgogne réclamait 

comme  sien  mais  qui  était  encore  la  France.  À  présent,  il  n’y 

avait  plus  aucun  obstacle  entre  l’armée  et  l’Angleterre,  sauf  si 

les Français apparaissaient. 

ŕ Nous continuons la marche, dit Henry à ses officiers. 

Ils allaient reprendre leur route vers le nord-ouest. 

Marcher vers Calais, vers l’Angleterre et hors du péril. 





Ils  laissèrent  derrière  eux  la  Somme,  mais  le  lendemain, 

comme l’armée était épuisée, malade et affamée, le roi ordonna 

une  halte.  La  pluie  avait  cessé  et  le  soleil  brillait  entre  les 

lambeaux  de  nuages.  Se  trouvant  dans  une  région  boisée,  ils 

eurent  de  quoi  faire  du  feu  et  sécher  leurs  vêtements.  Des 

sentinelles  furent  postées,  mais  apparemment  l’armée  anglaise 

était seule  dans l’immense pays  de France. Pas un  Français ne 

parut. Les hommes ratissèrent les bois en quête de baies, noix et 
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champignons.  Hook  espérait  trouver  un  cerf  ou  un  sanglier, 

mais les bêtes étaient aussi invisibles que l’ennemi. 

ŕ Nous leur avons peut-être échappé, dit le père Christopher 

en l’accueillant au retour de sa chasse infructueuse. 

ŕ Le  roi  doit  le  penser,  puisqu’il  nous  fait  la  grâce  d’une 

journée de halte. 

ŕ Notre bon roi est si insensé qu’il espère peut-être que les 

Français nous rejoindront. 

ŕ Insensé comme le roi de France ? 

ŕ Le roi de France est véritablement fou, mais non, le nôtre 

est seulement convaincu d’avoir la faveur de Dieu. 

ŕ Est-ce folie ? 

Mélisande  les  rejoignit  et  s’appuya  contre  Hook.  Elle  était 

plus  maigre  que  jamais,  mais  c’était  le  cas  de  tous :  émaciés, 

affamés  et  malades.  Hook  et  elle  avaient  été  épargnés  par  le 

mal,  mais  beaucoup  l’avaient  contracté  et  le  campement 

empestait. 

ŕ J’espère que nous leur avons échappé, dit-il en la serrant 

contre lui. 

ŕ Et  notre  roi  l’espère  à  demi,  comme  il  espère  à  demi 

pouvoir  prouver  qu’il  a  la  faveur  de  Dieu,  répondit  le  père 

Christopher. 

ŕ Et c’est là sa folie ? 

ŕ Redoute  la  certitude.  Il  y  a  des  hommes  dans  l’armée 

française,  Hook,  qui  sont  convaincus  comme  Henry  que  Dieu 

est  à  leurs  côtés.  Eux  aussi  sont  hommes  de  bien.  Ils  prient, 

donnent  l’aumône,  confessent  leurs  péchés  et  jurent  de  n’en 

plus commettre. Peuvent-ils se tromper dans leurs convictions ? 

ŕ Dites-le-moi, mon père. 

ŕ Si je comprenais Dieu, soupira le prêtre, je comprendrais 

tout, parce que Dieu est tout. Il est les étoiles et le sable, le vent 

et  le  calme,  l’hirondelle  comme  l’épervier.  Il  sait  tout ;  mon 

destin comme le tien, et si je comprenais tout cela, que serais-

je ? 

ŕ Vous seriez Dieu, répondit Mélisande. 

ŕ Et  cela,  je  ne  le  puis,  car  nous  ne  pouvons  comprendre 

tout.  Seul  Dieu  le  peut,  et  c’est  pourquoi  il  faut  redouter 
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l’homme qui prétend connaître la volonté de Dieu. Il est comme 

le cheval qui croit diriger son cavalier. 

ŕ Et notre roi le croit ? 

ŕ Il  croit  être  le  favori  de  Dieu,  et  il  l’est  peut-être.  Après 

tout, il est roi, oint et béni. 

ŕ Dieu l’a fait roi, dit Mélisande. 

ŕ L’épée de son père l’a fait roi, ironisa le père Christopher, 

mais  c’est  bien  sûr  Dieu  qui  a  guidé  cette  épée.  (Il  se  signa.) 

Pourtant, il y en a, ajouta-t-il en baissant la voix, qui prétendent 

que  son  père  n’avait  nul  droit  au  trône.  Et  que  les  péchés  des 

pères rejaillissent sur leurs fils. 

ŕ Vous  nous  dites…  commença  Hook,  qui  se  ravisa,  car  la 

conversation tendait périlleusement vers la trahison. 

ŕ Je dis, poursuivit le père Christopher, que je prie pour que 

nous  rentrions  en  Angleterre  avant  que  les  Français  ne  nous 

retrouvent. 

ŕ Ils nous ont perdus, dit Hook, plein d’espoir. 

ŕ Ils ne savent peut-être pas où nous sommes, Hook, sourit 

le  prêtre,  mais  ils  savent  où  nous  allons.  Ils  n’ont  donc  point 

besoin  de  nous  chercher,  mais  seulement  de  nous  devancer  et 

nous laisser les retrouver. 

ŕ Et  nous  qui  nous  reposons  toute  une  journée,  se 

rembrunit Hook. 

ŕ En  effet,  et  c’est  pourquoi  nous  devons  prier  pour  que 

notre  ennemi  soit  au  moins  à  deux  jours  de  marche  derrière 

nous. 

Le  lendemain,  ils  reprirent  leur  route.  Hook  partit  en 

éclaireur  à  une  lieue  en  reconnaissance.  Cela  lui  plaisait.  Il 

pouvait  laisser  son  épieu  dans  une  charrette  et  galoper 

librement  devant  l’armée.  Les  nuages  se  rassemblaient  de 

nouveau et le vent était froid. À l’aube, ils avaient trouvé de la 

gelée sur l’herbe, mais elle s’était vite évaporée. Les feuilles des 

hêtres  prenaient  une  couleur  d’or  terne  et  rougeâtre,  et  les 

chênes  de  bronze,  et  certains  arbres  avaient  déjà  perdu  leurs 

feuilles. Les pâturages les plus encaissés étaient à demi inondés 

par  les  dernières  pluies  et  les  champs  labourés  pour  le  blé 

d’hiver  laissaient  couler  de  longues  traînées  d’eau  argentée 

entre  leurs  sillons.  Les  hommes  de  Hook  suivaient  un  chemin 
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qui croisait des villages, mais granges et greniers étaient vides. 

Il n’y avait ni bétail ni grain. Quelqu’un savait, se dit-il, que les 

Anglais  prenaient  cette  route  et  avait  dépouillé  la  campagne 

avant de disparaître, car l’ennemi n’était nulle part en vue. 

La pluie reprit à la mi-journée. Une simple bruine, mais qui 

s’infiltrait  partout.  Raker  allait  au  pas.  Toute  l’armée  était  au 

pas,  incapable  de  faire  davantage.  Ils  passèrent  auprès  d’une 

ville dont Hook, dans sa lassitude, regarda à peine les murailles 

et les fières bannières. Il continua son chemin quand soudain il 

comprit qu’ils étaient condamnés. 

Ses  hommes  et  lui  avaient  atteint  une  petite  éminence,  et 

devant  eux  s’étendait  une  large  vallée.  L’autre  côté  s’élevait 

doucement jusqu’à l’horizon, où se dressaient un  clocher et un 

bois. C’était une terre de pâturages, déserts en cette saison, mais 

il vit, éparpillées dans la vallée, les preuves d’un péril imminent. 

Il arrêta son cheval et regarda devant lui. 

D’est en ouest, ce n’était qu’une longue traînée de boue d’où 

toute  l’herbe  avait  été  arrachée.  De  l’eau  scintillait  dans  les 

milliers  de  trous  laissés  par  les  sabots  de  chevaux.  Le  sol  était 

labouré et  creusé, car une armée avait traversé  cette vallée. Ce 

devait  être  une  grande  armée,  pensa-t-il.  Il  descendit  jusqu’à 

cette  traînée  et  vit  les  traces  encore  fraîches  laissées  par  des 

milliers  de  chevaux.  Il  se  tourna  vers  l’ouest,  où  cette  armée 

avait  disparu,  mais  il  ne  vit  rien.  Les  traces  tournaient  vers  le 

nord au bout de la vallée. 

ŕ Par  le  Christ !  s’exclama  Scarlet.  Ils  doivent  être  des 

milliers. 

ŕ Retourne  auprès  de  sir  John  et  dis-lui  que  l’ennemi  est 

passé ici hier, ordonna Hook à Peter Scoyle. Va ! 

Il se retourna vers les traces. Elles étaient des milliers et des 

milliers, si nombreuses qu’elles avaient transformé la vallée en 

un  champ  de  boue.  Enfant,  il  s’émerveillait  de  voir  les  routes 

après  le  passage  d’immenses  troupeaux  que  l’on  menait  aux 

abattoirs  de  Londres…  Ce  n’était  rien  à  côté  de  ces  traces 

innombrables.  Tous  les  hommes  de  France  et  peut-être  de 

Bourgogne  étaient  passés  par  là.  Et  quelque  part  au  nord  ou  à 

l’ouest, entre ici et Calais, cette immense armée les attendait. 

ŕ Ils doivent nous espionner, dit-il. 

236 

ŕ Mon Dieu, répéta Scarlet en se signant. 

Ils observèrent les bois voisins, mais ne virent rien. Pourtant, 

Hook  était  certain  que  l’ennemi  devait  avoir  envoyé  des 

éclaireurs épier l’armée harassée. 

Sir John arriva avec une douzaine d’hommes d’armes. Il fixa 

les traces sans mot dire puis, comme Hook, l’horizon de part et 

d’autre. 

ŕ Ils sont donc passés ici, dit-il avec résignation. 

ŕ Ce n’est pas la petite armée qui nous suivait le long de la 

Somme, dit Hook. 

ŕ Bien  sûr  que  non,  rétorqua  sir  John.  C’est  toute  la 

puissance de la France, ironisa-t-il. 

ŕ Ils doivent nous épier, sir John. 

ŕ Tu  devrais  te  raser,  Hook,  répondit  sir  John.  Tu  as  l’air 

d’un vagabond. 

ŕ Oui, sir John. 

ŕ Et bien sûr que ces mangeurs de choux nous épient. Qu’on 

hisse  les  bannières !  Maudits  soient-ils !  Maudits,  maudits ! 

Nous devons continuer. 

Car ils n’avaient pas le choix. Et le lendemain, bien qu’il n’y 

eût  aucun  signe  de  l’ennemi,  ils  eurent  la  preuve  que  les 

Français  savaient  précisément  où  ils  étaient,  car  trois  hérauts 

les attendaient sur la route. Ils portaient leurs livrées éclatantes 

et  les  baguettes  blanches  de  leur  fonction,  et  Hook  les  salua 

courtoisement  avant  d’envoyer  chercher  de  nouveau  sir  John, 

qui amena les trois hommes devant le roi. 

ŕ Que voulaient ces drôles ? demanda Will du Dale. 

ŕ Nous  inviter  à  déjeuner,  dit  Hook.  Du  lard,  du  pain,  du 

foie d’oie frit, de la purée de pois et de la bonne ale. 

ŕ Je  tuerais  ma  propre  mère  pour  un  bol  de  pois,  sourit 

Will. 

ŕ Et du pain et du lard, renchérit Hook. 

ŕ Du bœuf rôti, ruisselant de jus. 

ŕ Un peu de pain suffirait, dit Hook. 

Il savait que les trois Français en apprendraient beaucoup de 

leur visite. Les hérauts étaient censés être au-dessus des partis, 

de simples messagers et observateurs ; mais ceux-là conteraient 

sûrement  aux  officiers  français  que  les  soldats  anglais  vidaient 
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leurs entrailles dans les fossés, que les chevaux étaient maigres, 

et l’allure lente et silencieuse. 

ŕ Ils nous ont défiés à la bataille, expliqua après leur départ 

le  père  Christopher  qui,  en  tant  que  chapelain,  savait  ce  qui 

s’était  passé  durant  l’entrevue.  Tout  fut  extrêmement  courtois. 

Chacun  s’inclina  fort  joliment,  échangea  de  charmants 

compliments  et  convint  que  le  temps  était  fort  inclément,  puis 

ils nous ont fait part de leur défi. 

ŕ C’est bien aimable de leur part, ironisa Hook. 

ŕ Les amabilités sont importantes, le gronda le prêtre. Tout 

comme  tu  ne  danses  pas  avec  une  dame  sans  lui  demander  sa 

permission, le connétable de France, le duc de Bourbon et le duc 

d’Orléans nous invitent à danser. 

ŕ Qui sont-ils ? demanda Tom Scarlet. 

ŕ Le  connétable  est  Charles  d’Albret,  et  prie  qu’il  ne  danse 

pas avec toi, Tom, et les ducs sont de grands hommes. Le duc de 

Bourbon est un vieil ami à toi, Hook. 

ŕ Pourquoi ? 

ŕ Il menait l’armée qui anéantit Soissons. 

ŕ Mon Dieu, dit Hook en songeant de nouveau aux archers 

aveuglés agonisant sur les pavés. 

ŕ Et  chacun  des  ducs,  continua  le  père  Christopher,  mène 

probablement un contingent plus grand que toute notre armée. 

ŕ Et le roi a accepté leur invitation ? demanda Hook. 

ŕ Oh,  mais  volontiers !  Il  adore  danser,  bien  qu’il  n’ait  pas 

daigné  désigner  de  lieu  pour  le  bal.  Il  a  dit  que  les  Français 

n’auraient sans aucun doute nulle peine à nous trouver. 

Et  à  présent,  comme  il  savait  que  les  Français  n’auraient 

donc pas cette peine et que son armée pourrait devoir combattre 

à tout moment, le roi ordonna à chaque homme de voyager dans 

tout  son  équipage.  Chacun  devait  porter  surcot  et  armure, 

même  si  la  plupart  étaient  si  rouillées,  tachées  et  dépenaillées 

que  l’ennemi  n’en  serait  guère  impressionné.  Pourtant,  nul 

Français n’apparut. 

L’ennemi  ne  se  montra  pas  à  la  Sainte-Cordule,  la  vierge 

anglaise massacrée par des païens, ni le lendemain, fête de saint 

Félix, décapité pour avoir refusé de céder les saintes écritures en 

sa  possession.  L’armée  avait  marché  pendant  plus  de  deux 
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semaines et le jour suivant était la fête de saint Raphaël, dont le 

père Christopher expliqua qu’il était l’un des sept archanges qui 

se tiennent devant le trône de Dieu. 

ŕ Et sais-tu quel sera le jour suivant ? demanda-t-il à Hook 

à la Saint-Raphaël. 

ŕ Serait-ce  un  mercredi ?  demanda  Hook  après  une 

hésitation. 

ŕ Non. C’est un vendredi. 

ŕ Maintenant que je le sais, vous nous ferez manger à tous 

du  poisson,  mon  père.  Une  bonne  truite  bien  grasse ?  ou  bien 

une anguille ? 

ŕ Demain, dit gentiment le père Christopher, c’est la fête de 

saint Crépin et saint Crépinien. 

ŕ Oh, mon Dieu ! dit Hook. 

Ce  fut  comme  si  on  lui  avait  déversé  de  l’eau  glacée  sur  le 

cœur, mais il ignorait si c’était la peur ou la soudaine certitude 

qu’un tel jour présageait un véritable bienfait. 

ŕ Et  ce  serait  un  bon  jour  pour  que  tu  dises  tes  prières, 

ajouta le prêtre. 

ŕ Je le ferai, mon père, promit Hook. 

Et il commença à prier à l’instant même. « Que cette journée 

s’écoule,  pria-t-il  saint  Crépinien,  sans  que  nous  voyions  les 

Français, et que je sache que nous sommes hors de péril. Laisse-

nous  nous  échapper,  et  ramène-nous  sains  et  saufs  chez  nous. 

Aveugle les Français à notre présence », supplia-t-il. Et il ajouta 

cette  même  prière  pour  saint  Raphaël  qui  était  le  saint  patron 

des  aveugles.  Puis  il  jura  à  saint  Crépinien  qu’il  ferait  un 

pèlerinage  à  Soissons  si  le  saint  l’exauçait,  et  qu’il  mettrait  de 

l’argent dans le tronc de la cathédrale, assez pour payer le drap 

de l’autel que John Wilkinson avait déchiré naguère. 

Et ce jour-là, à la Saint-Raphaël, le jeudi 24 octobre 1415, les 

prières de Hook furent entendues. 

Ils traversaient une région de petites collines abruptes et de 

torrents,  guidés  par  un  homme  du  cru,  un  fouleur,  qui 

connaissait  l’enchevêtrement  de  sentiers  courant  dans  la 

campagne.  Il  mena  Hook  et  ses  éclaireurs  le  long  d’une  route 

serpentant  entre  les  arbres.  La  route  de  Calais  était  à  quelque 

distance à l’ouest ; mais comme ils ne pouvaient la prendre, car 
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elle  menait  à  Hesdin,  une  ville  fortifiée  au  bord  d’une  petite 

rivière,  dont  le  pont  était  défendu  par  une  barbacane,  il  les 

mena à un autre passage. 

ŕ Prenez  au  nord  après  la  rivière  et  vous  retrouverez  la 

route,  leur  dit  l’homme,  terrifié  par  les  archers  et  les  hommes 

d’armes en livrée royale, à la décision desquels était suspendue 

sa vie. 

ŕ Je comprends, dit Hook. 

ŕ Au nord, répéta l’homme. (Le chemin descendait dans une 

vallée jusqu’à un village au bord d’une rivière.) La Ternoise, dit 

l’homme  en  désignant  les  collines  au-delà.  Là-haut,  vous 

trouverez la route de Saint-Omer. 

Hook  se  rappela  le  voyage  avec  Mélisande  quand  ils 

cherchaient  à  gagner  Saint-Omer  et  Calais.    Nous  sommes  si 

 proches,  pensa-t-il. 

ŕ Les gens d’ici, dit l’homme, appellent la Ternoise la rivière 

des Épées. 

ŕ Pourquoi ? demanda Hook avec inquiétude. 

ŕ Ils  sont  tous  déments,  éluda  l’homme.  Ce  n’est  qu’une 

rivière. 

La rivière était peu profonde, malgré les pluies récentes, et le 

chevalier commandant les hommes d’armes ordonna à Hook de 

faire traverser ses archers et de remonter la colline. 

ŕ Tu attendras en haut, dit-il. 

Hook descendit avec Raker jusqu’à la rivière des Épées, suivi 

de  ses  archers  dans  l’eau  qui  arrivait  à  peine  au  poitrail  des 

chevaux.  La  côte  de  la  rive  opposée  était  raide  et  les  bêtes 

fourbues la montèrent lentement. La pluie avait cessé, mais de 

temps en temps quelques gouttes tombaient d’un ciel de plus en 

plus  sombre.  Les  nuages  étaient  bas,  presque  noirs,  et  à  l’est 

l’horizon était couleur de suie. 

ŕ Il va bien pisser, dit Hook à Will du Dale. 

ŕ On dirait, répondit Will avec appréhension. 

L’air  lourd  était  chargé  d’une  étrange  menace.  Hook  était  à 

peine à mi-chemin de la côte lorsque tout un groupe d’hommes 

d’armes traversèrent la rivière dans une gerbe d’éclaboussures. 

Il  se  retourna  et  vit  que  le  reste  de  l’armée  accourait  vers  la 

Ternoise,  comme  saisie  par  l’urgence.  Sir  John,  suivi  de  son 
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porte-étendard, dépassa Hook jusqu’à la crête qui se découpait 

sur un ciel d’un noir d’ardoise, et un instant plus tard le roi lui-

même arrivait au galop sur son cheval aussi sombre que la nuit. 

ŕ Que se passe-t-il ? demanda Tom Scarlet. 

ŕ Dieu seul le sait, dit Hook. 

Le roi, ses compagnons et les hommes d’armes avaient arrêté 

leurs  chevaux  en  haut  de  la  colline  et  fixaient  l’horizon.  Hook 

arriva à leur hauteur et regarda à son tour. Devant lui, la colline 

redescendait  vers  un  village  blotti  au  creux  d’une  petite  vallée 

verdoyante.  Une  route  montait  du  bourg  vers  un  vaste  plateau 

fraîchement labouré et encadré par une épaisse forêt. À l’ouest, 

au-dessus  des  arbres  apparaissaient  les  créneaux  d’un  petit 

château  où  flottait  une  bannière,  trop  éloignée  pour  être 

identifiable. 

Le paysage parut familier à Hook. 

ŕ Je  suis  déjà  venu  ici,  dit-il  à  la  cantonade.  J’y  étais  avec 

Mélisande. 

ŕ Vraiment ? répondit distraitement Scarlet. 

ŕ Nous y avons croisé un cavalier qui nous a dit le nom de 

cet endroit, mais je ne m’en souviens point. 

D’autres Anglais les rejoignirent et s’arrêtèrent. Personne ne 

pipa  mot  et  beaucoup  se  signèrent.  Car  devant  eux ,   aussi 

innombrables  que  le  sable  sur  un  rivage  ou  les  étoiles  dans  le 

ciel, se tenaient les forces ennemies. Les armées de France et de 

Bourgogne attendaient de l’autre côté du champ labouré, et les 

nombreuses  bannières  étincelantes  disaient  leur  multitude. 

Toutes  les  forces  de  France  barraient  la  route  de  Calais :  les 

Anglais étaient pris au piège. 





Henry,  comte  de  Chester,  duc  d’Aquitaine,  seigneur 

d’Irlande et roi d’Angleterre, fut saisi d’une énergie nouvelle et 

sauvage en voyant l’ennemi. 

ŕ En  ordre  de  bataille !  cria-t-il  en  lançant  son  cheval. 

Obéissez  à  vos  chefs !  Ils  savent  votre  place,  conformez-vous  à 

eux ! Par la grâce de Dieu, nous nous battrons en ce jour ! 

Le  soleil  baissait  derrière  les  nuages  et  l’armée  française 

continuait de se rassembler sous une forêt de bannières. 
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ŕ Si  chacune  est  un  seigneur,  dit  Evelgold,  et  si  chaque 

seigneur mène dix hommes, combien cela fait-il ? 

ŕ Des milliers, dit Hook. 

ŕ Et  dix,  c’est  peu  dire,  continua  le  centenier.  Fort  peu.  Ils 

sont plutôt cent ou deux cents sous chacune ! 

ŕ Seigneur !  murmura  Hook,  tentant  de  compter  les 

étendards…  mais  ils  étaient  trop  nombreux.  Dieu  nous  vienne 

en aide, ne put-il s’empêcher de dire en se rappelant une fois de 

plus en tremblant le sang et les cris à Soissons. 

ŕ Il faudra bien que quelqu’un nous aide, dit Evelgold en se 

tournant vers  ses archers.  Nous  sommes à main  droite. Sautez 

de  cheval.  Épieux  et  arcs !  Remuez-vous !  Je  veux  des  pages 

pour les chevaux ! Allons, ne traînez point, remuez vos os ! Nous 

avons un massacre à accomplir ! 

Les  chevaux  furent  laissés  dans  les  pâturages  auprès  du 

village  pendant  que  l’armée  montait  sur  le  plateau.  Lorsque 

Hook y parvint, la peur l’assaillit de nouveau. Il avait devant lui 

une  véritable  armée,  pas  une  bande  désordonnée  de  fugitifs, 

mais une armée fière venue châtier ceux qui avaient osé envahir 

la France. 

L’avant-garde  anglaise  était  à  main  droite  avec  une  moitié 

des  archers,  l’autre  ayant  rejoint  l’arrière-garde  qui  formait  à 

présent le flanc gauche. 

ŕ Seigneur,  dit  Tom  Scarlet,  j’ai  vu  plus  d’hommes  à  une 

foire aux chevaux. 

Il désignait les hommes d’armes  anglais qui n’étaient qu’un 

millier  et  formaient  le  centre.  Les  archers  étaient  bien  plus 

nombreux, plus de deux mille sur chaque flanc. 

ŕ Aux  épieux !  cria  un  chevalier  en  cotte  verte  en  galopant 

devant eux. Plantez vos épieux ! 

Sir John, qui avait formé le centre avec les hommes d’armes, 

vint les rejoindre pendant qu’ils se préparaient. 

ŕ Nous  attendons  de  voir  s’ils  attaquent.  Sinon,  nous 

combattrons demain matin ! 

ŕ Pourquoi  ne  nous  enfuyons-nous  pas  dans  la  nuit ? 

demanda un homme. 

ŕ Je  n’ai  pas  entendu  cette  question !  cria  sir  John  en 

s’éloignant. 
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Contrairement  aux  hommes  d’armes  qui  se  tenaient  au 

coude à coude sur quatre rangs,  les archers n’étaient pas aussi 

serrés,  car  ils  avaient  besoin  de  place  pour  bander  leurs  arcs. 

Hook était sur l’avant avec les autres hommes de sir John. Deux 

cents  autres  l’accompagnaient  et  le  reste  formait  une  douzaine 

de rangées semées d’épieux pointés vers les Français. 

ŕ Restez  devant  vos  épieux  afin  que  l’ennemi  ne  puisse  les 

voir ! cria le chevalier en vert. 

ŕ Ils ne sont point aveugles, grommela Will du Dale. Ils ont 

dû voir ce que nous faisions. 

Les Français les observaient. Ils étaient à un quart de lieue et 

d’autres arrivaient derrière, masse de couleurs à cheval sous des 

bannières  plus  éclatantes  que  le  ciel  où  s’amoncelaient  les 

sombres  nuages.  La  plupart  étaient  encore  à  l’horizon  où  des 

tentes  étaient  dressées,  mais  des  centaines  approchaient  pour 

regarder l’armée anglaise. 

ŕ Je parie que ces maudits se rient de nous à en pisser dans 

leurs braies, dit Tom Scarlet. 

Sur  la  gauche  et  la  droite,  les  bois  n’étaient  plus  qu’une 

silhouette  obscure  dans  la  lumière  déclinante.  Quelques 

archers, une fois leurs épieux plantés, allèrent se soulager dans 

les taillis, mais les autres regardaient les Français et songeaient 

que  Hook  et  Scarlet  avaient  raison.  Les  Français  devaient  rire. 

Ils étaient déjà quatre à cinq fois plus nombreux que les Anglais 

et  d’autres  arrivaient  encore.  Hook  mit  un  genou  en  terre,  se 

signa  et  pria  saint  Crépinien.  Il  n’était  pas  le  seul  à  prier.  Des 

dizaines  d’autres  étaient  agenouillés,  tout  comme  certains 

hommes  d’armes.  Des  prêtres  parcouraient  les  rangs  pour 

donner la bénédiction. 

ŕ Sauve-nous, murmura-t-il. 

Mais  le  saint  ne  répondit  rien  et  Hook  se  dit  que  sa  prière 

avait  dû  se  perdre  dans  l’immensité  obscure  sous  les  nuages 

menaçants. 

La  pluie  commença  à  tomber.  Froide,  lourde  et  si 

malveillante  que  les  archers  décordèrent  promptement  leurs 

arcs et roulèrent les cordes sous leurs casques pour les protéger. 

Les  hérauts  anglais  partis  à  la  rencontre  de  leurs  confrères 

243 

français  revinrent,  leurs  chevaux  éclaboussés  de  boue  jusqu’au 

poitrail. 

ŕ Pas de combat ce soir ! annonça sir John. Nous restons où 

nous sommes ! Pas de feux ni de  bruit !  L’ennemi  nous faisant 

l’honneur de combattre demain, tentez de dormir. 

Hook était encore à genoux. 

ŕ Je  me  battrai  le  jour  de  ta  fête,  dit-il  au  saint.  Veille  sur 

nous. Protège Mélisande. Protège-nous tous, je t’en supplie. Au 

nom du Père, ramène-nous chez nous sains et saufs. 

Seul le crépitement sifflant de la pluie et un grondement de 

tonnerre lui répondirent. 

ŕ Te voilà à genoux, Hook ? ricana Tom Perrill. 

Hook se releva, prêt à l’affronter, mais Tom Evelgold s’était 

déjà interposé. 

ŕ Tu désires parler à Hook ? demanda le centenier. 

ŕ J’espère  que  tu  seras  encore  en  vie  demain  soir,  Hook, 

répondit Perrill, ignorant Evelgold. 

ŕ J’espère  que  nous  le  serons  tous,  répondit  Hook,  qui 

haïssait  Perrill,  mais  n’avait  pas  la  force  de  se  quereller  par  ce 

temps. 

ŕ Parce que nous n’en avons pas fini, poursuivit Perrill. 

ŕ Que non, convint Hook. 

ŕ Tu as tué mon frère, dit Perrill en le regardant droit dans 

les yeux. Tu dis le contraire, mais tu l’as tué, et la mort de ton 

frère ne nous tient point quittes. J’ai promis quelque chose à ma 

mère, et tu sais quoi. 

ŕ Vous devriez vous pardonner l’un à l’autre, dit Evelgold. Si 

nous nous battons demain, nous devrions être amis. Nous avons 

assez d’ennemis comme cela. 

ŕ J’ai promesse à tenir, s’entêta Perrill. 

ŕ À  ta  mère ?  demanda  Hook.  Une  promesse  à  une  putain 

compte-t-elle ? ne put-il s’empêcher d’ajouter. 

ŕ Elle  hait  ta  famille  et  vous  veut  tous  morts,  répondit 

Perrill en se contenant. Et tu es le dernier. 

ŕ Les Français feront probablement le bonheur de ta mère, 

dit Evelgold. 
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ŕ L’un de nous le fera. Moi ou eux. Mais je ne te tuerai point 

durant la bataille. C’est ce que je suis venu te dire. Tu as assez 

peur, ricana-t-il, sans avoir à surveiller tes arrières. 

ŕ Tu  as  dit  ce  que  tu  avais  à  dire,  intervint  Evelgold. 

Maintenant, va. 

ŕ C’est donc une trêve, continua Perrill sans relever. Jusqu’à 

la fin. 

ŕ Je ne te tuerai point pendant la bataille, convint Hook. 

ŕ Ni ce soir, ajouta Perrill. 

ŕ Ni ce soir. 

ŕ Alors dors bien, Hook. C’est peut-être ta dernière nuit sur 

terre, conclut Perrill en s’éloignant. 

ŕ Pourquoi te hait-il ? demanda Evelgold. 

ŕ Cela remonte à mon grand-père. C’est ainsi : les Perrill et 

les Hook se haïssent. 

ŕ Eh  bien,  vous  serez  probablement  morts  l’un  et  l’autre 

demain,  dit  Evelgold  d’un  ton  grave.  Comme  nous  tous. 

Confesse-toi donc et va à la messe avant la bataille. Tes hommes 

sont sentinelles cette nuit. Ceux de Walter prendront le premier 

quart,  les  tiens  le  deuxième.  Vous  devez  aller  à  mi-chemin  du 

champ sans faire le moindre bruit. Pas de cris, de chants ni de 

musique. 

ŕ Pourquoi ? 

ŕ Comment le saurais-je ? Si un gentilhomme fait du bruit, 

le roi lui prend son cheval et son harnois, et si un archer piaille, 

il  aura  les  oreilles  tranchées.  Ce  sont  les  ordres  du  roi.  Veille 

donc, et Dieu nous vienne en aide si les Français arrivent. 

ŕ Pas de nuit, n’est-ce pas ? 

ŕ Sir  John  ne  le  pense  point,  il  demande  néanmoins  des 

sentinelles. 

Evelgold haussa les épaules et s’éloigna. 

D’autres  Français  vinrent  les  observer  avant  de  disparaître 

dans la nuit. Les crépitements de la pluie qui balayait le champ 

noyaient leurs rires. Le lendemain était la Saint-Crépin et Saint-

Crépinien, et Hook songea que ce serait la dernière fois pour lui. 
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Toute  la  nuit  tomba  une  pluie  aussi  drue  que  glaciale.  Sir 

John Cornewaille courut jusqu’à la demeure de Maisoncelles où 

le  roi  avait  pris  ses  quartiers,  mais  le  frère  cadet  du  roi, 

Humphrey, duc de Gloucester, et Thomas, duc d’York, ne surent 


lui dire où se trouvait le roi d’Angleterre. 

ŕ Sans doute en prière, sir John, dit le duc d’York. 

ŕ Les  oreilles  de  Dieu  doivent  être  rebattues,  Votre  Grâce, 

dit sir John. 

ŕ Ajoutez  votre  voix  au  concert,  conseilla  le  duc.  (C’était  le 

petit-fils  d’Édouard III,  cousin  de  Richard II,  détrôné  par  le 

père  du  roi,  mais  il  avait  prouvé  sa  loyauté  au  fils  de 

l’usurpateur  et,  étant  aussi  pieux  que  le  roi,  il  jouissait  de  sa 

confiance.) Je crois que Sa Majesté éprouve ses hommes. 

ŕ Les hommes sauront le supporter, dit sir John, mal à l’aise 

devant  le  duc  auquel  son  savoir  et  sa  piété  donnaient  un  air 

distant.  Ils  ont  froid,  ils  sont  amers  et  trempés,  affamés  et 

malades,  mais  ils  se  battront  comme  chiens  demain.  Je  ne 

voudrais point les affronter. 

ŕ Vous ne conseilleriez point… commença Humphrey. 

Il se ravisa. Sir John l’avait compris. Conseillerait-il au roi de 

s’enfuir  dans  la  nuit ?  Non,  il  ne  le  ferait  pas,  mais  il  n’en  dit 

rien. Le roi ne fuirait pas. Il croyait être soutenu par Dieu, et au 

matin il faudrait que le Seigneur le prouve avec un miracle. 

ŕ Je vais prendre congé de Vos Grâces, dit-il. 

ŕ Avez-vous un message pour Sa Majesté ? demanda le duc 

d’York. 

ŕ Seulement  lui  souhaiter  la  bénédiction  de  Dieu,  dit  sir 

John. 

En réalité il était venu sonder le roi, même s’il ne doutait pas 

de  sa  résolution.  Il  retourna  à  l’étable  où  étaient  ses  quartiers. 

C’était  un  misérable  appentis  qui  empestait,  mais  sir  John  se 

savait fortuné de l’avoir trouvé par une nuit où presque tous les 

hommes  étaient  voués  au  tonnerre,  à  la  pluie  et  à  un  froid 

perçant. 

Les  gouttes  s’infiltraient  par  le  toit  de  chaume  et  formaient 

des flaques sur le sol, où un pauvre feu donnait plus de fumée 

que  de  lumière.  Richard  Cartwright,  son  armurier,  l’attendait. 
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Avec son visage grave et digne et sa courtoisie exquise, il avait 

l’air d’un prélat plus que n’importe quel clerc. 

ŕ Maintenant, sir John ? demanda-t-il. 

ŕ Maintenant,  dit  sir  John  en  posant  sa  cape  trempée 

devant le feu. 

Il  avait  ôté  l’armure  qu’il  avait  portée  tout  le  jour  et 

Cartwright l’avait séchée  et récurée. Il essuya le haubergeon et 

les braies de cuir de cerf souple taillées à Londres sur mesures 

et les graissa. 

Sir  John  était  perdu  dans  ses  pensées.  Il  s’était  tant  de  fois 

trouvé  ainsi,  bras  tendus,  pendant  que  Cartwright  graissait  le 

cuir  pour  faciliter  les  mouvements  de  l’armure.  Il  repensa  aux 

tournois  et  batailles,  à  l’excitation  qui  les  accompagnait 

toujours,  mais  ce  soir  il  n’éprouvait  rien  de  tout  cela.  La  pluie 

crépitait, le vent soufflait en rafales glacées, et sir John pensait 

aux  milliers  de  Français  que  leurs  armuriers  préparaient  eux 

aussi à la bataille. Tant de milliers. Trop. 

Cartwright  lui  passa  le  haubert  aux  mailles  serrées  qui 

descendait jusqu’à mi-cuisses et s’agenouilla pour en attacher le 

bas  entre  ses  jambes.  Sir  John  se  taisait.  Cartwright  fixa  les 

cuissots et sir John plia les jambes pour vérifier que les plaques 

glissaient bien les unes sur les autres, mais Cartwright savait s’y 

prendre.  Il  fixa  ensuite  les  grèves  sur  les  mollets  et  les 

genouillères, puis les bottes renforcées de plates furent bouclées 

sur les jambières. 

Il lui passa ensuite sa jupe. Elle était faite de cuir, recouvert 

de maille et de bandes d’acier afin de protéger l’entrejambe. Sir 

John songea à ses archers qui tentaient de dormir sous la pluie 

battante.  Ils  seraient  épuisés  et  glacés  au  matin,  mais  il  ne 

doutait  pas  qu’ils  combattraient.  Il  entendit  des  pierres  racler 

des lames. On affûtait haches, pointes et épées. 

Le plastron et la dossière étaient les plus lourds, faits d’acier 

de  Bordeaux  comme  le  reste  de  l’armure,  et  Cartwright  serra 

habilement  les  boucles  avant  de  fixer  les  arrière-bras,  avant-

bras  et  cubitières  puis,  en  s’inclinant  légèrement,  lui  présenta 

sur  un  plateau  les  gantelets  armés  dont  les  paumes  de  cuir 

étaient découpées afin que sir John puisse avoir bonne prise sur 

la garde de son épée. Les spallières protégeaient l’épaule, point 
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vulnérable  où  se  rejoignaient  plastron  et  dossière,  puis 

Cartwright fixa le gorgerin protégeant le cou. Certains hommes 

portaient  un  ventail  en  mailles  pour  couvrir  l’espace  entre 

heaume  et  plastron,  mais  le  gorgerin  d’acier  finement  façonné 

était plus solide, même si sir John s’irrita en tentant de tourner 

la tête. 

ŕ Dois-je desserrer les courroies, sir John ? 

ŕ Non, non. 

ŕ Vos bras, je vous prie. 

Cartwright passa le surcot par-dessus la tête de son maître et 

l’aida à enfiler les larges manches, puis il lissa l’étoffe brodée du 

lion couronné et de la croix de saint George, passa la ceinture et 

y accrocha la grande épée de sir John, Charmante. 

ŕ Me confierez-vous le fourreau au matin, sir John ? 

ŕ Bien sûr. 

Sir  John  se  débarrassait  toujours  de  son  fourreau  avant  un 

combat,  pour  ne  pas  risquer  de  s’y  prendre  les  jambes.  À 

l’approche  de  la  bataille,  Charmante  reposait,  lame  nue,  dans 

une boucle de cuir. 

Cartwright  lui  passa  un  capuchon  de  cuir.  Sa  tâche  était 

terminée. Le capuchon amortissait le heaume. 

ŕ Ôte la visière ! ordonna sir John. 

Un  jour,  lors  d’un  tournoi  à  Lyon,  sir  John  avait  réussi  à 

fermer  d’un  coup  d’épée  la  visière  de  son  adversaire  et  n’avait 

ainsi  eu  aucun  mal  à  le  vaincre.  Demain,  se  dit-il,    il  faudra 

 compter sur tous les avantages, même minimes. 

ŕ Je  crois  que  l’ennemi  a  des  arbalètes,  dit  humblement 

Cartwright. 

ŕ Ôte-le. 

Cartwright obéit puis, en s’inclinant, lui tendit le casque. Sir 

John le mettrait plus tard et Cartwright le fixerait aux spallières, 

mais pour l’heure son seigneur était prêt. 

Il  pleuvait  toujours.  Dans  la  nuit,  un  cheval  hennit  et  le 

tonnerre gronda. Sir John prit le ruban de soie violet et blanc, la 

faveur de son épouse, et y déposa un baiser avant de le fourrer 

dans  l’étroit  interstice  entre  gorgerin  et  plastron.  Certains 

hommes  nouaient  ces  faveurs  à  leur  cou  et,  au  cours  d’un 

combat, sir John, déséquilibré, s’était rattrapé au ruban de son 

248 

adversaire  et  l’avait  fait  tomber  de  cheval  avant  de  le  tuer.  Si 

demain un ennemi empoignait le sien, il céderait sans peine ni 

péril pour sir John… Un avantage, même minime… sir John plia 

les bras et, satisfait, esquissa un sourire. 

ŕ Merci, Cartwright. 

L’armurier s’inclina et prononça les paroles qu’il lui adressait 

chaque fois depuis le premier jour. 

ŕ Sir John, vous êtes armé de pied en cap pour la bataille. 

Tout comme l’étaient trente mille Français. 





ŕ Il faut que tu t’en ailles, dit Hook à Mélisande. Pars cette 

nuit.  Prends  tout  notre  argent,  tout  ce  que  tu  peux  porter,  et 

pars. 

ŕ Mais où ? 

ŕ Retrouve ton père. 

ŕ J’ai choisi de rester avec toi, dit-elle d’un ton buté. 

ŕ Nous allons mourir. 

ŕ Non, protesta-t-elle sans grande conviction. 

ŕ Tu as entendu le père Christopher : il a écouté les hérauts, 

et d’après lui il y a trente mille Français. Nous sommes six mille. 

Mélisande se blottit contre lui à l’abri de sa cape. Ils étaient 

adossés à un arbre qui ne les protégeait guère de la pluie. 

ŕ Mélisande était mariée à un roi de Jérusalem, dit-elle. Et 

le roi mourut et tous les hommes déclarèrent qu’elle devait aller 

au couvent et se mettre en prières, mais elle refusa ! Elle se fit 

reine et ce fut une grande souveraine ! 

ŕ Tu es ma reine, lui dit-il. 

ŕ Et  quand  j’étais  au  couvent ?  continua-t-elle  sans  relever 

le  compliment  maladroit.  J’avais  une  amie,  sœur  Béatrice,  qui 

était bien plus âgée, et qui m’a dit de m’enfuir, de vivre ma vie. 

Je m’en pensais incapable, mais tu es arrivé. À présent, je ferai 

ce que fit la reine Mélisande. J’agirai comme bon me semble. Et 

je demeurerai avec toi. 

ŕ Je suis un archer, dit Hook. Rien de plus. 

ŕ Non, tu es un vintenier ! Demain, peut-être un centenier, 

qui sait ? Et un jour, nous aurons de la terre. 
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ŕ Demain  est  la  Saint-Crépinien,  dit  Hook,  incapable  de 

s’imaginer possédant des terres. 

ŕ Et il ne t’a point oublié ! Demain, il sera avec toi. 

Hook espéra qu’elle disait vrai. 

ŕ Fais-moi  la  faveur  de  porter  le  surcot  de  ton  père, 

demanda-t-il. 

ŕ Je le ferai, promit-elle après une hésitation. 

ŕ Hook ! cria Evelgold dans le noir. Il est temps d’emmener 

tes hommes à l’avant. Hook ! 

ŕ J’arrive. 

ŕ Je te reverrai, dit Mélisande, avant… 

Elle n’acheva pas. 

ŕ Tu me reverras, dit-il avant de l’embrasser passionnément 

et de lui laisser sa cape. Je viens ! cria-t-il à Evelgold. 

Aucun  des  archers  n’avait  pu  dormir  à  cause  de  la  pluie  et 

des  grondements  de  tonnerre.  Ils  suivirent  en  grommelant 

Hook  sur  la  côte  menant  au  plateau  où  ils  cherchèrent  les 

sentinelles  qu’ils  devaient  relever.  Hook  finit  par  découvrir 

Walter Magot cent pas au-delà des épieux. 

ŕ Dis-moi que tu m’as laissé un bon feu et un pot de brouet, 

dit Magot. 

ŕ Et bien épais, Walter, avec orge, bœuf, panais et navets. 

ŕ Tu  entendras  les  Français.  Ils  avancent  à  pied  avec  leurs 

chevaux. S’ils s’approchent trop, tu n’as qu’à chanter pour qu’ils 

s’éloignent. 

Hook scruta le nord. Les silhouettes des bêtes se découpaient 

sur les feux des Français qui flambaient malgré la pluie. 

ŕ Ils veulent que leurs chevaux soient chauds au matin, dit-

il. 

ŕ Ils veulent nous charger ? Dès le matin, tous ces gaillards 

sur leurs maudits destriers. 

ŕ Prie pour qu’il cesse de pleuvoir, alors. 

ŕ Par  le  Christ,  oui,  dit  Magot  avec  ferveur.  (Par  une  telle 

pluie, les cordes des arcs mollissaient et se détendaient.) Reste 

au chaud, Nick, dit-il en s’éloignant avec ses hommes. 

Hook  s’accroupit  sous  la  pluie  cinglante.  Des  éclairs  qui 

déchiraient le ciel se plantaient dans la vallée derrière le camp 

français,  et  dans  cette  soudaine  lumière  il  vit  des  tentes  et  des 
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bannières.  Si  nombreuses,  et  tant  d’hommes  étaient  venus 

jusqu’à ce champ de bataille. Un cheval hennit. Par vingtaines, 

ils  étaient  amenés  au  bord  du  plateau  et  Hook  entendait  leurs 

sabots  piétiner  dans  la  boue.  Deux  hommes  s’approchèrent  et 

décampèrent  quand  il  éleva  la  voix.  La  pluie  se  relâchait  par 

moments,  il  entendait  alors  les  rires  et  les  chants  du  camp 

ennemi.  Celui  des  Anglais  était  silencieux.  Rares  étaient  ceux 

qui  devaient  dormir  d’un  côté  ou  de  l’autre.  Ce  n’était  pas 

seulement  le  froid  et  la  pluie  qui  les  tenaient  éveillés,  mais  la 

certitude  de  devoir  combattre  le  matin  venu.  Les  armuriers 

devaient affûter les armes et Hook frissonna en pensant à ce que 

l’aube  allait  apporter.  « Sois  avec  moi »,  supplia-t-il  saint 

Crépinien. Puis il se rappela le conseil du prêtre de la cathédrale 

de  Soissons :  le  ciel  prêtait  plus  d’attention  aux  prières  qui 

demandaient  une  faveur  pour  autrui,  et  il  pria  pour  que 

Mélisande  et  le  père  Christopher  survivent  à  la  tourmente  du 

lendemain. La pluie se remit à tomber, virulente et si drue que 

les lumières du camp français pâlirent. 

ŕ Qui va là ? s’écria soudain Tom Scarlet. 

ŕ Ami ! répondit une voix. 

Un  éclair  révéla  l’arrivée  d’un  homme  d’armes  depuis  le 

camp  anglais.  Il  portait  une  cotte  de  mailles  et  des  jambières, 

mais pas de surcot et, au lieu d’un casque, un chapeau de cuir à 

large bord. 

ŕ Qui es-tu ? demanda Hook. 

ŕ John Swan. Et vous autres ? 

ŕ Les hommes de sir John Cornewaille. 

ŕ Si  tous  les  hommes  de  cette  armée  étaient  comme  sir 

John,  dit  Swan  qui  devait  presque  crier  dans  le  vacarme  de  la 

pluie,  les  Français  seraient  bien  avisés  de  fuir !  Vos  arcs  sont 

encordés ? 

ŕ Par ce temps ? certes non ! répondit Hook. 

ŕ Et s’il pleut ainsi demain matin ? 

ŕ Nous  raccourcirons  les  cordes,  messire,  et  nous  tirerons, 

mais elles se détendront. 

ŕ Et finiront par se rompre, ajouta Will du Dale. 
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ŕ Qu’arrivera-t-il  demain  matin,  alors ?  demanda  Swan  en 

s’accroupissant près des archers, mal à l’aise en présence de cet 

inconnu. 

ŕ Dites-le-nous, messire. 

ŕ Je veux savoir ce que vous pensez, insista Swan. (Il y eut 

un  silence  gêné,  car  aucun  des  archers  ne  voulait  faire  état  de 

ses  craintes.  Le  vent  apporta  soudain  les  rires  et  les  vivats  du 

camp  français.)  Au  matin,  dit  Swan,  bien  des  Français  seront 

ivres. Nous ne le serons point. 

ŕ Oui, car nous n’avons nulle ale, observa Tom Scarlet. 

ŕ Alors, qu’adviendra-t-il selon vous ? insista Swan. 

ŕ Ce  seront  de  maudits  ivrognes  qui  nous  attaqueront,  dit 

Hook après un long silence. 

ŕ Et ? 

ŕ Et nous les occirons, répondit Scarlet. 

ŕ Et nous gagnerons la bataille ? 

Personne  ne  répondit.  Hook  se  demanda  pourquoi  Swan 

était  venu  les  trouver  pour  les  forcer  ainsi  à  parler.  Comme 

personne ne se décidait, Hook prit finalement la parole. 

ŕ C’est à Dieu d’en décider, messire. 

ŕ Dieu est avec nous, déclara fermement Swan. 

ŕ Nous  l’espérons  certainement,  opina  Scarlet  sans 

conviction. 

ŕ Amen, ajouta Will. 

ŕ Dieu  est  à  nos  côtés,  reprit  Swan  avec  véhémence,  parce 

que  la  cause  de  notre  roi  est  juste.  Si  les  portes  de  l’enfer 

s’ouvrent  demain  à  l’aube  et  que  les  légions  de  Satan  viennent 

nous combattre, nous serons tout de même victorieux. Dieu est 

avec nous. 

Et  Hook  se  rappela  ce  lointain  jour  ensoleillé  à 

Southampton,  quand  deux  cygnes  étaient  passés  à  tire-d’aile 

devant  la  flotte,  et  il  se  souvint  que  le  cygne  était  l’un  des 

emblèmes d’Henry, roi d’Angleterre. 

ŕ Vous  pensez  vraiment,  demanda  Swan,  que  la  cause  de 

notre roi est juste ? 

Aucun  des  archers  ne  répondit,  mais  Hook  reconnaissait  la 

voix, à présent. 

ŕ J’ignore si la cause du roi est juste, dit-il durement. 
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Il  y  eut  un  silence  et  Hook  sentit  que  l’homme  qui  disait 

s’appeler Swan se raidissait d’indignation. 

ŕ Et  pourquoi  ne  le  serait-elle  point ?  demanda  Swan  d’un 

ton glacial. 

ŕ Parce que la veille du jour où nous traversâmes la Somme, 

dit Hook, le roi a fait pendre un homme pour vol. 

ŕ Il  avait  dérobé  un  bien  de  l’Église,  répondit  Swan, 

désinvolte. Bien sûr qu’il devait mourir. 

ŕ Mais jamais il n’avait volé la boîte, dit Hook. 

ŕ Certes non, ajouta Scarlet. 

ŕ Jamais  il  ne  la  vola,  et  pourtant,  le  roi  le  fit  pendre, 

continua  Hook.  Et  pendre  un  innocent  est  péché.  Alors 

pourquoi  Dieu  serait-il  aux  côtés  d’un  pécheur ?  Dites-moi, 

messire ?  Dites-moi  pourquoi  Dieu  favoriserait  un  roi  qui 

assassine un innocent ? 

Il y eut un autre silence. La pluie cessa un instant, et Hook 

entendit la musique provenant du camp français et des éclats de 

rire. Des lanternes faisaient luire les tentes. L’homme qui disait 

s’appeler Swan se redressa un peu. 

ŕ Si l’homme était innocent, dit-il à voix basse, alors le roi a 

mal agi. 

ŕ Il l’était, s’entêta Hook. Et je gagerais ma vie là-dessus. (Il 

marqua  une  pause,  se  demandant  s’il  oserait  aller  plus  loin,  et 

décida de prendre le risque.) Par Dieu, messire, je gagerais la vie 

du roi là-dessus ! 

L’homme  qui  se  faisait  appeler  Swan  émit  un  sifflement, 

mais ne répondit pas. 

ŕ C’était un brave garçon, dit Will. 

ŕ Et  jamais  il  ne  fut  jugé !  s’indigna  Scarlet.  Au  pays, 

messire, au moins nous avons le droit de dire notre fait devant 

la cour avant qu’on nous pende ! 

ŕ Oui, nous sommes des Anglais, ajouta Will, et nous avons 

des droits. 

ŕ Connais-tu le nom de l’homme ? demanda Swan. 

ŕ Michael Hook, répondit Nick. 

ŕ S’il  était  innocent,  dit  lentement  Swan,  comme  s’il 

réfléchissait  à  sa  réponse  tout  en  parlant,  alors  le  roi  fera  dire 

253 

des messes pour son âme, et priera lui-même chaque jour pour 

le repos de Michael Hook. 

Un autre éclair déchira le ciel et Hook vit le long du nez du 

roi la balafre laissée par une flèche à Shrewsbury. 

ŕ Il était innocent, messire, affirma Hook. Et le prêtre qui a 

dit autrement mentait. C’était une querelle de famille. 

ŕ Alors des messes seront dites et Michael Hook ira au Ciel 

avec les prières du roi, promit Henry. Et demain, par la grâce de 

Dieu, nous combattrons ces Français et nous leur enseignerons 

que Dieu et les Anglais ne doivent pas être gaussés. Tiens, dit-il 

à Hook en se levant et en lui tendant une outre remplie. Voici du 

vin pour vous réchauffer pour le reste de la nuit. 

ŕ C’était  un  sacré  drôle,  dit  Geoffrey  Horrocks  quand 

l’homme qui se faisait appeler Swan se fut éloigné. 

ŕ J’espère seulement qu’il a raison, dit Scarlet. 

ŕ Maudite pluie, grommela Will. Seigneur, que je hais cette 

satanée pluie. 

ŕ Comment  pourrons-nous  être  victorieux  demain ? 

demanda Scarlet. 

ŕ Tire bien, Tom, et prie que Dieu t’aime, répondit Hook. 

Il  espérait  que  saint  Crépinien  rompe  son  silence,  mais  le 

saint resta coi. 

ŕ Si  ces  maudits  Français  percent  nos  rangs  demain… 

commença Tom. 

ŕ Quoi donc ? 

ŕ Rien ! 

ŕ Parle ! 

ŕ J’allais  dire  que  je  te  tuerais  et  que  tu  pourrais  me  tuer 

avant qu’ils nous torturent, mais ce serait difficile, n’est-ce pas ? 

Tu serais mort et tu ne pourrais me tuer alors. 

Il  se  mit  à  rire,  et  soudain  tous  se  joignirent  à  lui,  sans 

vraiment savoir pourquoi.   Des hommes morts qui rient,  songea 

Hook. Mais cela valait mieux que de pleurer. 

Ils  partagèrent  le  vin,  qui  ne  les  réchauffa  guère,  et 

lentement, grise comme l’acier, l’aube chassa la nuit. Hook alla 

se  soulager  dans  les  bois  et  vit  un  petit  village  au-delà  des 

arbres.  Des  hommes  d’armes  français  qui  avaient  pris  leurs 

quartiers  dans  les  masures  montaient  sur  leurs  chevaux  et  se 
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dirigeaient vers le camp principal. Revenu sur le plateau, Hook 

regarda  les  Français  former  leurs  bataillons  sous  leurs 

étendards trempés. 

Et les Anglais firent de  même.  Neuf cents  hommes  d’armes 

et  cinq  mille  archers  arrivèrent  sur  le  champ  d’Azincourt  au 

petit  matin,  et  en  face  d’eux,  derrière  les  profonds  sillons 

creusés  pour  recevoir  le  blé  d’hiver,  trente  mille  Français  les 

attendaient. 

Pour le combat de la Saint-Crépin. 
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QUATRIÈME PARTIE 

 

Le jour de la Saint-Crépin 
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L’aube  fut  froide  et  grise.  Les  averses  de  la  nuit  étaient 

passées,  même  si  quelques  gouttes  tombaient  encore  par  à-

coups sur le plateau. Des lambeaux de brume s’accrochaient aux 

sillons et dans les arbres ruisselants. 

Les tambours au centre des lignes anglaises frappaient à une 

cadence  soutenue,  ponctuée  par  les  sonneries  des  trompettes. 

Les musiciens étaient rassemblés sous la bannière du roi, la plus 

grande de l’armée, flanquée de celles de la croix de saint George, 

d’Édouard  le  Confesseur  et  de  la  Sainte-Trinité.  Ce  quatuor 

d’étendards,  flottant  au  sommet  de  très  hauts  mâts,  était  au 

cœur de la bataille centrale, tandis que les flancs, composés de 

l’arrière  et  de  l’avant-garde,  étaient  dominés  par  les  bannières 

de chaque chef. Une bonne cinquantaine d’étendards flottaient 

ainsi dans l’air humide au-dessus des hommes d’armes d’Henry, 

mais  ce  n’était  rien  face  au  déploiement  de  soie  des  Français. 

D’après  Thomas  Evelgold,  compter  les  bannières  en  attribuant 

un  seigneur  et  une  vingtaine  d’hommes  à  chacune  permettrait 

d’estimer le nombre des Français, mais même Hook, malgré son 

regard  acéré,  ne  parvenait  pas  à  les  distinguer  les  unes  des 

autres. Il y en avait tout simplement trop. 

ŕ Ces  gueux  sont  des  milliers,  grommela  Evelgold.  Et  vois 

tous ces maudits arbalétriers ! 

Les archers français étaient sur les flancs, mais en retrait des 

hommes d’armes. 

ŕ Attendez  que  je  lance  mon  bâton !  ordonna  un  homme 

d’armes  grisonnant  monté  sur  un  hongre  souillé  de  boue,  en 

levant un bâton enroulé d’une étoffe verte frangée d’or. C’est le 

signal pour tirer. 

ŕ Qui est-ce ? demanda Hook à Evelgold. 

ŕ Sir Thomas Erpingham. 

ŕ Qui est-il ? 

ŕ Celui qui lance le bâton. 

ŕ Je le lancerai fort haut ! cria sir Thomas. Ainsi ! 

Il le lança si vigoureusement qu’il tourbillonna dans la pluie 

au-dessus  de  sa  tête  et  le  manqua  lorsqu’il  retomba.  Hook 

craignit que ce fût un mauvais présage. 

ŕ Va le chercher, dit Evelgold, et sois vif, mon garçon ! 
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Horrocks ne pouvait courir, tant les sillons étaient profonds 

et remplis de boue, il rapporta néanmoins le bâton au chevalier 

qui  le  remercia  et  continua  son  chemin  le  long  des  troupes. 

Hook remarqua que son cheval peinait à avancer. 

ŕ Ils ont dû plonger le soc fort profond, dit Evelgold. 

ŕ Pour le blé d’hiver, il faut labourer plus profond, expliqua 

Hook. 

ŕ Jamais  je  n’ai  eu  à  faire  cela,  dit  Evelgold,  qui  était 

tanneur et avait été nommé vintenier auprès de sir John. 

ŕ Profond en automne et léger au printemps, dit Hook. 

ŕ Eh  bien,  cela  épargnera  à  ces  gueux  de  creuser  nos 

tombes.  Ils  n’auront  qu’à  nous  pousser  dans  ces  tranchées  et 

rabattre la terre par-dessus. 

ŕ Le temps se lève, dit Hook. 

À  l’ouest,  au-dessus  des  remparts  du  petit  château 

d’Azincourt qui pointait par-delà les arbres, le ciel s’éclaircissait. 

ŕ Au  moins  les  cordes  seront  sèches  et  nous  pourrons 

abattre  quelques-uns  de  ces  maudits  avant  qu’ils  nous 

massacrent. 

L’ennemi  n’avait  pas  seulement  davantage  de  bannières, 

mais  aussi  plus  de  musiciens.  Les  trompettes  anglais  jouaient 

des sonneries brèves, puis ils laissaient les tambours marquer la 

cadence,  mais  les  trompettes  français  ne  cessaient  jamais.  Ils 

déchiraient  les  oreilles  des  Anglais  d’un  vacarme  porté  par  le 

vent. La plupart  des soldats français étaient à pied, comme les 

Anglais ;  mais  sur  chaque  flanc,  Hook  aperçut  nombre  de 

chevaliers  montés  sur  des  destriers  caparaçonnés  et  drapés  de 

cottes  d’armes  brodées.  Leurs  cavaliers  les  échauffaient  en  les 

faisant aller et venir. Des lances se dressaient contre le ciel. 

ŕ Ces maudits vont bientôt déferler, dit Tom Scarlet. 

ŕ Peut-être,  mais  peut-être  pas,  dit  Hook,  partagé  entre  le 

désir que les Français s’élancent et que l’épreuve soit terminée, 

et l’envie d’être chez lui sain et sauf. 

ŕ N’encordez  pas  avant  qu’ils  arrivent,  ordonna  Evelgold 

aux archers de sir John. 

Il  répétait  cela  constamment,  mais  aucun  des  hommes  ne 

semblait  lui  prêter  attention.  Des  prêtres  disaient  la  messe 

parmi  les  archers  qui,  un  par  un,  venaient  recevoir  la 
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communion  et  l’absolution.  Le  roi  était  ostensiblement 

agenouillé  devant  l’un  de  ses  aumôniers  au  beau  milieu  des 

troupes.  Il  était  passé  une  fois  le  long  des  lignes  sur  un  petit 

cheval  blanc,  la  couronne  de  son  heaume  brillant  étrangement 

dans les premières lueurs de l’aube. 

ŕ Dieu  est  avec  nous !  avait-il  crié  aux  archers  qui 

commençaient  à  s’agenouiller  par  déférence  et  qu’il  avait  fait 

relever aussitôt. Dieu est avec nous ! Ayez foi ! 

ŕ J’aurais  bien  aimé  que  Dieu  ait  envoyé  d’autres  Anglais, 

osa lancer une voix. 

ŕ Certes  non !  avait  répondu  le  roi  d’un  ton  enjoué.  La 

providence  de  Dieu  suffit !  Nous  sommes  suffisamment 

nombreux pour accomplir Son œuvre ! 

Hook  espéra  que  le  roi  avait  raison  et  alla  s’agenouiller 

devant  le  père  Christopher  qui  portait  un  froc  noir  et  une 

chasuble  éclaboussée  de  boue  brodée  de  colombes  blanches, 

croix vertes et des lions de Cornewaille. 

ŕ Mon père, j’ai péché, avoua Hook. 

Et il confessa ce qu’il avait toujours tu : qu’il avait tué Robert 

Perrill et comptait bien assassiner Thomas Perrill et sir Martin. 

Il eut du mal à le dire, mais il était mû par la pensée, la quasi-

certitude, qu’il vivait  son dernier  jour en  ce  monde. Les  mains 

du père Christopher se crispèrent sur sa tête. 

ŕ Pourquoi as-tu commis ce meurtre ? 

ŕ Les  Perrill  ont  tué  mon  grand-père,  mon  père  et  mon 

frère. 

ŕ Et  maintenant,  tu  as  tué  l’un  d’eux,  dit  sévèrement  le 

prêtre. Nick, cela doit cesser. 

ŕ Je les hais, mon père. 

ŕ C’est  un  jour  de  bataille,  et  tu  dois  aller  trouver  tes 

ennemis, implorer leur pardon et faire la paix. D’autres le font, 

continua  le  père  Christopher,  voyant  que  Hook  ne  répondait 

pas. Tu devrais faire comme eux. 

ŕ J’ai promis de ne point le tuer durant la bataille. 

ŕ Cela ne suffit point, Nick. Veux-tu affronter le jugement de 

Dieu avec la haine dans ton cœur ? 

ŕ Je ne peux faire la paix avec eux, maintenant qu’ils ont tué 

Michael. 
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ŕ Le  Christ  pardonna  à  Ses  ennemis,  Nick,  et  nous  devons 

aussi L’imiter en cela. 

ŕ Je ne suis point le Christ, mon père, je suis Nick Hook. 

ŕ Et  Dieu  t’aime,  soupira  le  père  Christopher  en  faisant  le 

signe  de  croix  sur  son  front.  Tu  ne  tueras  aucun  de  ces  deux 

hommes,  Nick.  C’est  un  commandement  de  Dieu,  m’entends-

tu ?  Tu  n’iras  point  dans  cette  bataille  avec  la  haine  dans  ton 

cœur.  Ainsi,  Dieu  posera  un  regard  bienveillant  sur  toi. 

Promets-moi de ne pas penser au meurtre, Nick. 

Après un long combat intérieur, Hook hocha brusquement la 

tête. 

ŕ Je ne les tuerai point, mon père. 

ŕ Ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais. Tu le jures ? 

Il y eut un long silence. Hook repensait à toutes ces années, à 

cette  haine  enfouie,  à  sir  Martin  et  Tom  Perrill  qu’il  détestait, 

puis il songea à ce qu’il allait devoir affronter en ce jour et sut 

qu’il  n’irait  au  Ciel  que  s’il  faisait  cette  promesse  au  père 

Christopher. 

ŕ Je le jure. 

ŕ Ta  pénitence  sera  de  bien  tirer  aujourd’hui,  Nicholas 

Hook.  Pour  Dieu  et  pour  ton  roi.    Te  absolvo.   Tes  péchés  sont 

pardonnés.  Maintenant,  regarde-moi.  (Hook  leva  les  yeux.  La 

pluie  avait  enfin  cessé.  Il  plongea  son  regard  dans  celui  du 

prêtre  qui tira un  morceau de  charbon  de  sa manche et écrivit 

sur son front.) Voilà. 

ŕ Qu’est-ce, mon père ? 

ŕ J’ai inscrit sur ton front  IHC Nazar.  Certains pensent que 

cela protège un homme d’une mort soudaine. 

ŕ Qu’est-ce que cela signifie ? 

ŕ Au Nom du Christ, le Nazaréen. 

ŕ Faites-en de même pour Mélisande, mon père. 

ŕ Je  le  ferai,  Hook,  bien  sûr.  À  présent,  apprête-toi  à 

recevoir  le  corps  du  Christ.  (Hook  prit  le  sacrement  puis, 

comme l’avaient fait le roi et d’autres, il prit une pincée de terre 

humide et l’avala avec l’hostie pour indiquer qu’il était prêt à la 

mort. Le geste signifiait qu’il se préparait à recevoir la terre tout 

comme elle le recevrait peut-être.) Dieu te bénisse, Hook. 
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ŕ J’espère que nous nous reverrons quand tout sera fini, dit 

Hook en coiffant son casque par-dessus son camail. 

ŕ Je prie moi aussi pour cela. 

ŕ Ces  mangeurs  de  merde  vont  bientôt  arriver,  grommela 

Will du Dale quand Hook rejoignit ses hommes. 

Pourtant, les Français ne montraient nul désir d’attaquer. Ils 

attendaient, leurs rangs serrés remplissant presque tout l’espace 

entre  les  bois.  Les  hérauts  anglais,  resplendissants  dans  leurs 

livrées  et  portant  leurs  baguettes  blanches,  avaient  rejoint  les 

lignes  ennemies,  où  ils  avaient  retrouvé  les  hérauts  français  et 

bourguignons,  et  formaient  un  groupe  multicolore  abrité  à 

l’orée  de  la  forêt  près  d’une  masure  en  ruine.  Ils  devaient 

observer la bataille ensemble et désigner à la fin le vainqueur. 

ŕ Allez, maudits gueux ! gronda un homme. 

Mais les maudits gueux ne bougeaient pas. Leurs trompettes 

continuaient  de  hurler,  mais  les  longues  rangées  d’acier  ne 

bronchaient  pas.  Ils  attendaient.  Les  destriers  bardés  se 

rassemblaient  pour  dissimuler  les  arbalétriers  à  l’arrière.  Un 

bref  rayon  de  soleil  brilla  sur  eux,  éclairant  l’oriflamme, 

l’étendard  rouge  à  trois  pointes  qui  annonçaient  que  les 

Français  ne  feraient  pas  de  prisonniers  et  tueraient  tout  le 

monde. 

ŕ Evelgold !  Hook !  Magot !  Candeler !  cria  sir  John 

Cornewaille.  Venez  ici  tous  les  quatre !  (Hook  suivit  les  trois 

autres sergents. C’était incroyablement pénible de marcher, car 

l’argile  rougeâtre  était  devenue  une  boue  gluante  qui 

s’accrochait aux bottes. Ce l’était encore plus pour sir John, qui 

portait  les  soixante  livres  de  son  armure  de  plates  et  les 

attendait à une quarantaine de pas devant les lignes.) Vous avez 

toujours  voulu  voir  quelle  allure  avait  votre  armée,  de  la  voir 

comme la voit l’ennemi. Regardez, à présent. 

Hook se retourna vers l’armée crottée de boue et déguenillée. 

Son  armée.  Le  centre  était  formé  de  trois  bataillons,  chacun 

d’environ trois cents hommes. Celui du milieu était commandé 

par le roi, celui de main droite par lord Camoys, et le gauche par 

le  duc  d’York.  Entre  chaque  bataillon  se  trouvaient  de  petits 

groupes  d’archers,  qui  étaient  en  plus  vastes  contingents  sur 

chaque  flanc.  Ces  deux  groupes  de  flanc,  avec  leurs  épieux, 
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étaient  disposés  obliquement  en  avant  afin  de  pouvoir  tirer  de 

biais. 

ŕ Que vont faire les Français ? interrogea sir John. 

ŕ Attaquer, grommela Evelgold. 

ŕ Attaquer  qui  et  pourquoi ?  demanda  durement  sir  John. 

(Les  quatre  archers  restèrent  cois  en  contemplant  leur  petite 

armée,  cherchant  quelle  réponse  souhaitait  sir  John.) 

Réfléchissez !  Vous  êtes  français !  Vous  demeurez  en  quelque 

manoir crotté et infesté de rats et souris. Que voulez-vous ? 

ŕ De l’argent, avança Hook. 

ŕ Alors qu’attaquerez-vous ? 

ŕ Les étendards, dit Evelgold. 

ŕ Si fait, car c’est là que se trouve l’argent. Ces maudits font 

flotter  l’oriflamme,  mais  cela  ne  signifie  rien.  Ils  veulent  des 

prisonniers. Des riches. Ils veulent le roi, le duc  d’York, le  duc 

de  Gloucester,  ils  me  veulent  moi,  car  ils  veulent  rançons ! 

Puisqu’il n’y a nul profit à massacrer des archers, ils attaqueront 

les  hommes  d’armes.  Ils  s’en  prendront  aux  bannières,  mais 

comme d’autres viendront sur vous, repoussez-les au centre de 

vos flèches. Voilà ce que vous ferez ! Parce que, au centre, c’est 

là que je les pourrai tuer ! 

ŕ Si nous avons assez de traits, dit Evelgold. 

ŕ Épargnez-les !  Car  si  vous  êtes  à  court,  vous  devrez 

combattre d’homme à homme et vous n’y êtes point entraînés, 

certes non. 

ŕ Vous nous avez enseigné, sir John, dit Hook en songeant à 

l’hiver passé, à combattre avec épées et haches. 

ŕ Tu l’es à demi, Hook, mais qu’en est-il des autres ? (Hook 

comprit  que  ses  compagnons  ne  seraient  pas  de  taille  pour 

affronter les hommes d’armes français. Les archers étaient des 

tailleurs  et  cordiers,  fouleurs,  charpentiers,  meuniers  et 

bouchers.  Des  artisans  qui  avaient  l’extraordinaire  talent  de 

bander  la  corde  d’un  arc  d’if  et  d’envoyer  une  flèche  mortelle. 

C’étaient  des  tueurs,  mais  ils  n’étaient  pas  endurcis  par  les 

tournois, ni entraînés depuis l’enfance à la discipline des lames. 

Nombre  d’entre  eux  n’avaient  d’autre  armure  qu’un  gambison 

rembourré,  et  certains  n’avaient  même  pas  cette  maigre 
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protection.) Plaise à Dieu que les Français ne se jettent point sur 

eux ! 

Aucun  des  sergents  ne  répondit.  Ils  pensaient  à  ce  qui 

arriverait  quand  les  hommes  d’armes  français,  ces  fervêtus, 

viendraient les tuer. Hook frissonna et fut distrait par la vue de 

cinq  cavaliers  qui  avançaient  sous  la  bannière  royale  anglaise 

au-devant des lignes françaises. 

ŕ Que font-ils ? demanda Evelgold. 

ŕ Le  roi  les  a  mandés  appeler  à  la  paix,  dit  sir  John.  Ils 

exigeront que les Français cèdent la couronne à Henry et nous 

accepterons  de  ne  point  les  massacrer  en  retour.  (Incrédule, 

Evelgold  resta  bouche  bée.  Hook  réprima  un  rire  et  sir  John 

haussa  les  épaules.)  Ils  refuseront  ces  termes,  et  nous  nous 

battrons, mais cela ne signifie point qu’ils nous attaqueront. 

ŕ Vraiment ? demanda Magot. 

ŕ Puisqu’ils  sont  sur  la  route  de  Calais,  peut-être  devrons-

nous nous frayer un chemin au fil de l’épée. 

ŕ Mon Dieu… murmura Evelgold. 

ŕ Ils  veulent  que  ce  soit  nous  qui  attaquions ?  demanda 

Magot. 

ŕ Je  le  voudrais,  si  j’étais  eux !  s’exclama  sir  John  en  se 

tournant  vers  l’ennemi.  Ils  ne  veulent  pas  avancer  plus  que 

nous, mais ils n’en auront point besoin. Nous irons à eux. Nous 

devons atteindre Calais ou nous mourrons de faim ici. Dès lors, 

s’ils ne nous attaquent point, nous les attaquerons. 

Hook  tenta  d’imaginer  quel  effort  il  faudrait  pour  traverser 

ces quatre cents toises de boue aussi glissante que gluante.   Que 

 les Français attaquent,  se dit-il en frissonnant. Il avait froid et 

faim  et  il  était  épuisé.  La  peur  l’assaillait  et  lui  liquéfiait  le 

ventre, et il n’était pas le seul. 

ŕ Il faut que j’aille dans le bois, dit-il. 

ŕ Si  tu  dois  te  soulager,  que  ce  soit  ici !  répliqua  sir  John, 

qui redoutait que les hommes, perdant courage, n’y restent pour 

s’y  cacher.  Personne  n’ira  dans  les  bois.  Vous  chierez  où  vous 

êtes ! 

ŕ Et vous y mourrez, dit Evelgold. 
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ŕ Et  vous  irez  en  enfer  avec  vos  braies  crottées,  gronda  sir 

John. Peu me chaut. Cette bataille n’est point perdue. N’oubliez 

pas que nous avons des archers et eux non. 

ŕ Mais  nous  n’avons  point  assez  de  flèches,  protesta 

Evelgold. 

ŕ Alors que chacune compte, s’irrita sir John. Et toi, dit-il à 

Hook, ne peux-tu point éviter de faire sous le vent ? 

ŕ Pardonnez-moi, sir John. 

ŕ Au moins, tu peux chier. Songe à moi qui suis en armure. 

Je  vous  assure,  vous  ne  sentirez  point  la  rose  une  fois  cette 

journée  finie.  Et  une  dernière  chose :  que  personne  ne  prenne 

de prisonnier avant que j’en aie donné l’ordre. 

ŕ Vous  croyez  que  nous  prendrons  des  prisonniers ? 

s’étonna Evelgold. 

ŕ Oui,  et  si  nous  le  faisons  trop  tôt,  nous  affaiblirons  nos 

lignes.  Vous  devez  combattre  et  tuer  jusqu’à  ce  que  ces  gueux 

n’en  puissent plus, et seulement alors  vous pourrez chercher à 

rançonner.  Evelgold,  dis  à  tes  hommes  que  nous  festoierons 

avec les vivres des Français ce soir. 

 Ou bien nous mangerons ce qui nous sera servi en enfer,  se 

dit  Hook.  Il  retourna  péniblement  vers  ses  hommes.  Leurs 

épieux,  plus  de  deux  mille  sur  le  flanc  droit,  hérissaient  le  sol. 

Un  homme  pouvait  se  déplacer  entre  eux,  mais  nul  destrier 

n’aurait pu s’y aventurer. 

ŕ Que voulait sir John ? demanda Will du Dale. 

ŕ Nous dire que nous mangerons les vivres des Français ce 

soir. 

ŕ Il croit qu’ils nous feront prisonniers ? 

ŕ Non, que nous serons victorieux. 

Ses  hommes  eurent  un  rire  amer.  Hook  l’ignora  et  observa 

l’ennemi. Le premier rang d’hommes d’armes à pied s’étendait 

sur  tout  l’horizon,  hérissé  de  lances.  Pourtant,  personne  ne 

bougeait  et  les  Anglais  attendaient.  Les  chevaliers  français 

continuaient  d’échauffer  leurs  chevaux  et,  comme  les  bêtes 

n’aimaient guère les sillons embourbés, beaucoup étaient partis 

dans  les  pâturages  herbeux  au-delà  des  bois.  Le  soleil  montait 

derrière les nuages épars. Les émissaires du roi partis proposer 
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la paix revinrent, et un peu plus tard le bruit courut un instant 

que les Français acceptaient de laisser passer les Anglais. 

ŕ S’ils  ne  veulent  point  se  battre,  dit  Scarlet,  peut-être 

veulent-ils rester ici toute la journée ! 

ŕ Nous devons passer, Tom. 

ŕ Mon Dieu, nous n’avons qu’à fuir cette nuit et retourner à 

Harfleur. 

ŕ Le roi refusera. 

ŕ Pourquoi donc ? Il désire mourir ? 

ŕ Dieu est à ses côtés, dit Hook. 

ŕ Dieu aurait pu nous envoyer de quoi manger. 

Les  femmes  apportèrent  ce  qu’elles  avaient  pu  garder  en 

réserve  pour  cette  journée.  Hook  eut  droit  à  une  galette 

d’avoine. 

ŕ Partageons-la, proposa-t-il à Mélisande. 

ŕ Elle  est  pour  toi,  insista-t-elle.  (Elle  était  un  peu  moisie, 

néanmoins  Hook  en  mangea  la  moitié  et  lui  donna  l’autre.  Ils 

burent  de  l’eau  de  la  rivière  qu’elle  avait  apportée  dans  une 

outre. L’eau avait un goût rance.) Ils sont si nombreux, dit-elle 

en contemplant l’armée ennemie. 

ŕ Ils ne bougent point. 

ŕ Que va-t-il advenir, alors ? 

ŕ Nous allons devoir les attaquer. 

ŕ Penses-tu que mon père est parmi eux ? 

ŕ J’en suis sûr. 

Elle  ne  répondit  rien.  Ils  attendirent.  Encore  et  encore. 

Trompettes  et  tambour  continuaient  de  sonner,  mais  les 

musiciens  se  fatiguaient  et  la  musique  manquait  d’entrain. 

Hook entendit des rouges-gorges chanter çà et là dans les arbres 

dénudés  qui  se  dressaient  sur  le  ciel  comme  des  potences. 

D’autres oiseaux voletaient  et picoraient dans les sillons. Hook 

pensa à son village, aux vaches qu’on menait à traire, aux cerfs 

qui couraient dans les bois et aux feux que l’on allumait dans les 

maisons.  Un  brouhaha  le  fit  revenir  à  la  réalité  et  il  vit  que  le 

roi,  toujours  monté  sur  son  petit  cheval  blanc  et  accompagné 

seulement  de  son  porte-étendard,  s’était  avancé  devant  les 

premières  lignes.  Il  s’approchait  des  archers  du  flanc  droit,  et 

son  cheval,  gêné  par  la  boue  glissante,  avançait 
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précautionneusement. Le roi avait ôté son heaume couronné et 

la  brise  ébouriffait  ses  cheveux  courts,  le  faisant  paraître  plus 

jeune que ses vingt-huit ans. Il arrêta sa monture à quelques pas 

des épieux, et les centeniers ordonnèrent à leurs hommes de se 

découvrir  et  de  mettre  un  genou  en  terre.  Cette  fois,  le  roi 

accepta leur hommage et attendit que les deux mille cinq cents 

archers soient agenouillés. 

ŕ Archers d’Angleterre ! s’écria-t-il. (Un silence se fit.) Nous 

combattons  aujourd’hui  pour  cause  de  ma  querelle !  Notre 

ennemi  me  refuse  la  couronne  que  Dieu  m’a  accordée ! 

Aujourd’hui,  les  Français  croient  qu’ils  nous  humilieront !  Ils 

croient qu’ils me traîneront enchaîné devant les foules de Paris ! 

(Un  murmure  de  protestation  s’éleva  parmi  les  soldats.)  Notre 

ennemi a menacé de couper les doigts de tout Anglais qui tirera 

une flèche ! (Le murmure s’enfla en un grondement indigné, et 

Hook se rappela les doigts tranchés à Soissons qui avaient été le 

prélude  du  massacre.)  De  tout  Gallois  qui  tirera  une  flèche ! 

continua  le  roi  tandis  qu’une  vague  d’acclamations  s’élevait 

dans les rangs. Ils croient tout cela, mais ils ont oublié la volonté 

de Dieu. Ils ignorent saint George et saint Édouard qui veillent 

sur  nous,  et  qui  ne  sont  pas  les  seuls  à  nous  offrir  protection ! 

Aujourd’hui  est  la  fête  de  saint  Crépin  et  saint  Crépinien,  qui 

réclament vengeance pour le mal qui leur fut infligé à Soissons. 

(Pour  la  plupart  des  archers,  Soissons  n’évoquait  rien,  ils 

écoutaient  malgré  tout  avec  attention.)  Il  nous  a  été  dévolu 

d’exercer  cette  vengeance  et  vous  devez  savoir,  aussi  sûrement 

que  je  le  sais,  que  nous  sommes  en  ce  jour  les  instruments  de 

Dieu !  Le  Seigneur  est  dans  vos  arcs  et  vos  flèches,  dans  vos 

armes  comme  dans  votre  âme  et  votre  cœur !  Dieu  nous 

protégera  et  anéantira  nos  ennemis !  (Un  murmure  parcourut 

de  nouveau  la  foule.)  Avec  votre  aide  et  votre  force !  Nous 

vaincrons aujourd’hui ! (Il y eut un bref silence, puis les archers 

poussèrent  des  vivats.  Le  roi  attendit  qu’ils  décroissent,  puis :) 

J’ai  offert  la  paix  à  notre  ennemi !  Je  lui  ai  demandé  de 

m’accorder  ce  qui  me  revient  de  droit  en  échange  de  la  paix, 

mais il n’y a nulle paix dans son cœur ni merci dans son âme et 

c’est  pourquoi  nous  sommes  ici  pour  le  jugement !  (Il  se 

détourna un instant des archers et contempla le champ entre les 
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deux  armées.)  Je  vous  ai  amenés  ici,  continua-t-il,  à  ce  champ 

de France, mais je ne vous y abandonnerai point ! Je suis, par la 

grâce de Dieu, votre roi, mais en ce jour je ne suis pas davantage 

ni  moins  que  vous.  Aujourd’hui,  je  combattrai  pour  vous  et  je 

vous  confierai  ma  vie !  (Il  leva  la  main  pour  interrompre  les 

acclamations qui redoublaient.) Si vous trépassez ici, il en sera 

de  même  pour  moi !  Je  ne  serai  point  captif !  Mais  je  ne 

m’attends  ni  à  mourir  ni  à  être  fait  prisonnier,  car  je  vous 

demande seulement de combattre pour moi aujourd’hui comme 

je  combattrai  pour  vous !  (Il  étendit  la  main  d’un  geste  qui 

embrassa tous ses hommes. Son cheval se cabra, mais il le retint 

adroitement.)  Aujourd’hui,  nous  combattons  pour  nos  foyers, 

nos épouses, nos mères, pères et enfants. Pour nos vies, et pour 

l’Angleterre !  Aujourd’hui,  nous  sommes  des  frères !  Nous 

sommes  nés  en  Angleterre,  en  pays  de  Galles,  et  je  jure  par  la 

lance de saint George et la colombe de saint David que je vous 

ramènerai chez vous en Angleterre et en Galles avec une gloire 

nouvelle sur vos noms ! Combattez comme Anglais ! Je ne vous 

demande point davantage. Et je promets que je combattrai à vos 

côtés et pour vous. Je suis votre roi, mais aussi votre frère, et je 

jure sur mon âme immortelle que je n’abandonnerai point mes 

frères ! Dieu vous garde, mes frères ! 

Et sur ces mots, le roi tourna son cheval et alla faire le même 

discours à ses hommes d’armes. 

ŕ Par  Dieu,  dit  Will  du  Dale,  mais  il  pense  vraiment  que 

nous allons gagner ! 

Et à l’autre bout du champ, une rafale de vent souleva la soie 

rouge de l’oriflamme au-dessus des lances. Pas de prisonniers. 





Et  les  Français  ne  bougeaient  toujours  pas.  Les  archers 

avaient  fini  par  s’asseoir  sur  le  sol  détrempé.  Certains  même 

dormaient. Les prêtres continuaient d’apporter l’absolution. Le 

père Christopher écrivit sur le front de Mélisande le talisman du 

nom de Jésus. 

ŕ Tu resteras avec le convoi de l’intendance, lui dit-il. 

ŕ Je le ferai, mon père. 

ŕ Et garde ton cheval sellé, lui conseilla-t-il. 
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ŕ Pour m’enfuir ? 

ŕ Pour t’enfuir. 

ŕ Et revêts le surcot de ton père, ajouta Hook. 

ŕ Je  le  ferai,  promit-elle.  (Elle  le  sortit  de  la  besace  qui 

contenait  tous  ses  biens  et  le  déplia.)  Donne-moi  ton  couteau, 

Nick. (Elle prit la dague des archers, coupa une lanière d’étoffe 

au bas du vêtement et la lui tendit.) Tiens. 

ŕ Je dois la porter ? 

ŕ Bien sûr, répliqua le père Christopher. C’est ce que fait un 

soldat. Il porte les couleurs de sa dame. 

Il désigna les hommes d’armes anglais qui portaient pour la 

plupart un mouchoir de soie ou une faveur à leur cou. Hook en 

fit autant et la prit dans ses bras. 

ŕ Tu as entendu le roi, dit-il. Dieu est à nos côtés. 

ŕ J’espère que Dieu le sait, répondit-elle. 

ŕ Je le prie également, dit le père Christopher. 

Soudain,  il  y  eut  un  mouvement.  Non  pas  du  côté  des 

Français,  mais  d’un  groupe  d’hommes  d’armes  anglais  qui 

étaient montés à cheval et passaient devant les premières lignes. 

ŕ Nous allons avancer ! cria l’un d’eux. Prenez vos épieux ! 

ŕ Compagnons !  s’écria  le  roi  en  personne  en  se  haussant 

sur ses étriers. Allons ! 

ŕ Oh, mon Dieu… fit Mélisande. 

ŕ Retourne  avec  l’intendance,  lui  enjoignit  Hook  en 

extirpant son épieu de la terre gluante. Va, mon amour. Rien ne 

m’arrivera. Aucun Français ne peut me tuer. 

Il n’en pensait pas un mot, mais il se força à sourire pour la 

rassurer.  Son  ventre  se  nouait.  La  peur  le  glaçait.  Il  se  sentait 

fragile  et  faible,  mais  il  parvint  à  dégager  son  épieu  et  le  posa 

sur  son  épaule.  Sans  un  regard  pour  Mélisande,  il  se  mit  en 

marche  dans  la  boue  épaisse  comme  tous  ses  compagnons.  Ils 

avançaient à une lenteur pitoyable, pas après pas, au-devant des 

Français qui se contentaient de les regarder faire. 

ŕ Si  ces  maudits  avaient  un  peu  de  raison,  ils  nous 

attaqueraient, à présent, dit Evelgold. 

ŕ Peut-être vont-ils le faire, dit Hook. 

Quelques  cavaliers  revenaient  à  présent  vers  les  flancs  de 

l’armée,  mais  ils  ne  semblaient  pas  se  presser.  Les  trompettes 
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ne  changèrent  pas  leur  sonnerie.  Les  Français  paraissaient  se 

satisfaire que les Anglais traversent tout le champ et les pensées 

de  Hook  s’entrechoquaient  sous  son  crâne.  Était-ce  bien  le  roi 

qui  était  venu  leur  parler  dans  la  nuit ?  Il  avait  oublié  de 

renforcer  le  milieu  d’une  de  ses  cordes.  Et  le  roi,  prierait-il 

vraiment  pour  Michael ?  La  mort  serait-elle  prompte ?  Piers 

Candeler laissa échapper une bordée de jurons et ôta ses bottes 

pour  faciliter  sa  marche  dans  le  bourbier.  Hook  se  rappela 

l’archer  qu’il avait pendu  à Londres et  se  demanda si l’homme 

avait éprouvé la même peur quand il avait vu l’armée écossaise 

se  précipiter  pour  la  bataille  sur  la  verte  colline  d’Homildon, 

puis il songea à tous les autres Anglais qui portaient un arc de 

guerre  pour  leur  roi.  Ils  avaient  combattu  les  Écossais,  les 

Gallois,  s’étaient  battus  entre  eux  et  toujours,  toujours,  ils 

avaient combattu les Français, ceux-là mêmes qui ne bougeaient 

toujours  pas.  Leur  immobilité  le  terrifiait.  Ils  avaient  l’air  de 

savoir que la petite armée anglaise ne pourrait que se jeter sur 

leurs lames. 

Il  se  débarrassa  à  son  tour  de  ses  bottes  et  continua  à 

avancer déchaussé. C’était bien plus simple. 

ŕ S’ils  bougent,  cria  Evelgold,  nous  arrêtons,  nous  cordons 

nos arcs et nous plantons les épieux. 

Les  Français  restaient  immobiles.  Hook  voyait  d’autres 

hommes qui rejoignaient l’armée depuis l’est. Sur les flancs, les 

hommes  d’armes  à  cheval  les  observaient  sans  broncher,  leurs 

lances  dressées,  certaines  garnies  de  fanions.  Leurs  visières 

étaient  relevées  et  Hook  voyait  leurs  visages.  Il  était  glacé, 

malgré  la  sueur  qui  ruisselait  sur  lui.  Il  portait  un  gambison 

rembourré par-dessus sa cotte de mailles ; cela pourrait arrêter 

un  coup d’épée,  mais une lance transpercerait  sans peine cette 

protection. Il essaya d’imaginer esquiver un coup de lance dans 

cette boue épaisse : ce serait impossible. 

ŕ Au pas ! ordonna une voix. 

Les  archers  étaient  trop  en  avant  des  hommes  d’armes 

anglais qui, encombrés par leurs armures, peinaient à avancer. 

Pourtant, l’armée commençait à remplir l’espace entre les deux 

forêts.  Le  groupe  de  hérauts  français,  anglais  et  bourguignons 
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avançaient eux aussi vers les Français pour rester à mi-chemin 

des deux armées. 

ŕ Par  le  Christ  crucifié,  grommela  Evelgold,  mais  jusqu’où 

veulent-ils nous faire aller ? 

Une voix cria aux archers de planter leurs épieux. L’ennemi 

était proche, à présent, à deux cents pas tout au plus, comme les 

cibles  des  tournois  d’archerie,  et  Hook  se  rappela  ces  journées 

d’été  avec  jongleurs,  montreurs  d’ours  et  ale  à  volonté,  quand 

les archers tiraient sous les acclamations de la foule. 

Il enfonça sans peine son épieu dans le sol  meuble. Comme 

l’ennemi  ne  bougeait  toujours  pas,  il  en  profita  pour  affûter  la 

pointe  émoussée  par  les  coups  de  hache,  puis  il  sortit  l’arc  de 

son  étui  de  cuir.  Tout  autour  de  lui,  les  archers  faisaient  de 

même.  Il  planta  une  poignée  de  flèches,  pointes  larges  à  main 

droite, pointes longues à main gauche, et posa un baiser sur le 

ventre de l’arc, là où le bois sombre joignait le clair.   Mon Dieu,  

pria-t-il  en  silence  avant  de  s’adresser  à  saint  Crépinien.  Son 

cœur  était  comme  un  oiseau  pris  au  piège,  il  avait  la  bouche 

sèche  et  les  jambes  tremblantes,  et  les  Français  ne  bougeaient 

toujours pas, et saint Crépinien ne lui répondait pas davantage. 

Les archers étaient déployés. Leurs épieux ne formaient pas 

une  ligne  ininterrompue,  mais  ils  s’étendaient  sur  un  espace 

aussi vaste que la place du marché où Henry avait fait brûler et 

pendre les Lollards. Ils étaient espacés de deux pas, assez pour 

qu’un  homme  les  franchisse,  mais  trop  peu  pour  qu’un  cheval 

manœuvre  sans  peine.  Étant  alignés  sur  plusieurs  rangs,  ceux 

de  l’arrière  ne  pouvaient  voir  l’ennemi,  mais  cela  n’avait  pas 

d’importance, car à deux cents pas la dernière ligne devrait tirer 

en  l’air  pour  atteindre  les  Français.  Hook  était  en  première 

ligne.  Il  vit  Thomas  Perrill  enfoncer  son  épieu  quelques  pas  à 

l’arrière  sur  sa  droite.  Sir  Martin  n’était  nulle  part  en  vue,  et 

Hook  se  demanda  si  le  prêtre  n’était  pas  retourné  au  camp.  Il 

craignit  pour  la  sécurité  de  Mélisande,  mais  ce  n’était  pas  le 

moment de songer à cela car Evelgold criait ses ordres. 

Hook crut que l’ennemi se décidait enfin à avancer, mais les 

Français  restaient  sur  leurs  positions.  Leur  centre  était  occupé 

par une longue et épaisse rangée d’hommes d’armes à pied, en 

surcots  éclatants et armures  polies, flanquée de  part  et d’autre 
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par  deux  énormes  groupes  de  cavaliers  armés  de  lances.  Les 

étendards brillaient sur le ciel gris et en plein milieu, dans une 

forêt de bannières, flottait l’oriflamme rouge. 

Hook  scruta  les  rangs  ennemis  en  quête  du  sire  de 

Lanferelle, en vain. Mais il vit les armes. Épées, lances, haches, 

vouges,  hallebardes  et  masses  d’armes,  certaines  hérissées  de 

pointes.  Il  encocha  une  flèche,  ferma  les  yeux,  se  campa 

fermement dans la terre glissante et adressa une prière fervente 

à saint Crépinien. 

ŕ Seigneur Jésus-Christ, dit Scarlet. 

ŕ Oh, mon Dieu… murmura Will. 

Sir Thomas Erpingham, tête nue, juché sur son petit cheval, 

s’était  avancé  de  quelques  pas  devant  les  lignes.  Derrière,  les 

hommes  d’armes  anglais  attendaient,  neuf  cents  sur  quatre 

rangs,  avec  le  roi  au  centre,  resplendissant  dans  son  armure 

étincelante  et  son  casque  couronné.  Sir  Thomas,  revêtu  d’un 

surcot vert frappé de la croix écarlate de saint George, tourna le 

dos aux Français et attendit. 

ŕ Sois avec moi en cet instant, dit Hook à saint Crépinien. 

Mais le saint restait coi. 

ŕ En joue ! ordonna Evelgold. 

Hook  leva  son  arc,  tira  la  corde  de  chanvre  jusqu’à  son 

oreille  et  sentit  la  puissance  du  bois  qui  se  pliait.  Il  visa  un 

cheval  juste  devant  lui,  sachant  qu’il  aurait  de  la  chance  s’il 

l’atteignait.  À  cinquante  pas  de  moins,  il  aurait  fait  mouche  à 

tout coup, mais là il était sûr de le manquer. Il retint la corde et 

son  bras  trembla.  Cinq  mille  archers  avaient  bandé  leurs  arcs. 

Cinq mille flèches attendaient. 

Une  volée  d’étourneaux  s’éleva  au-dessus  des  bois  de 

Tramecourt  dans  un  claquement  d’ailes,  comme  un  tourbillon 

de fumée noire qui disparut aussi vite qu’il avait surgi. Tout au 

long  des  lignes  françaises,  les  visières  se  baissaient.  Hook 

n’avait plus devant lui que des visages d’acier. 

ŕ Dieu soit avec nous… murmura un archer. 

Sir Thomas lança son bâton vert si haut qu’il tournoya dans 

l’air  humide.  Le  silence  se  fit  sur  le  champ  d’Azincourt,  tandis 

que les franges d’or étincelaient. 

ŕ Tirez ! cria sir Thomas. 
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Le bâton retomba. Hook lâcha la corde. Les flèches volèrent. 





Ce fut d’abord le claquement sec de cinq mille cordes comme 

des doigts courant sur la harpe du diable. Puis le soupir de l’air 

sur les plumes, comme le rugissement du vent, et deux nuages 

de flèches, tel un vol d’étourneaux, montèrent dans le ciel gris. 

Tout en saisissant une autre flèche, Hook les vit comme flotter 

un bref instant en atteignant le ciel avant de retomber. 

C’était la Saint-Crépin en Picardie. Pendant un instant, ce fut 

le  silence.  Puis  les  flèches  frappèrent,  avec  un  claquement 

d’acier sur l’acier, comme l’averse de Satan. 

Et le premier cri de douleur de la journée s’éleva. Celui d’un 

cheval  qui  se  cabra,  une  flèche  dans  la  croupe,  et  désarçonna 

son cavalier. Ce fut le signal que suivirent d’autres chevaux, puis 

tous  les  cavaliers  éperonnèrent  leurs  montures  et,  alors  que  la 

cavalerie  chargeait,  les  lignes  françaises  poussèrent  une 

immense clameur : 

ŕ  Saint Denis ! Montjoie*  ! 

ŕ Saint  George !  cria  dans  les  rangs  anglais  une  voix  que 

reprirent toutes les autres ! Saint George ! 

Et  la  clameur  monta  dans  le  ciel  avec  les  sonneries  des 

trompettes, tandis que la deuxième flèche de Hook prenait son 

essor. 





Ghillebert,  seigneur  de  Lanferelle,  était  en  première  ligne. 

C’était  l’un  des  huit  mille  hommes  d’armes  à  pied  formant  le 

premier  des  trois  bataillons  français.  À  son  côté  pendait  une 

longue épée de guerre, à son épaule une masse d’armes hérissée 

de pointes et dans ses mains une lance de frêne courte de sept 

pieds à pointe de fer. Il portait une armure de plates polie sous 

son  surcot  au  soleil  et  faucon,  et  il  était  coiffé  d’un  camail  et 

d’un casque italien, la visière relevée, pour voir l’ennemi et son 

armée ridiculement petite. 

Les Français étaient bouillonnants. Henry d’Angleterre avait 

osé faire marcher sa pitoyable armée de Normandie en Picardie, 

pensant pouvoir humilier son ennemi en paradant insolemment 

272 

avec ses bannières sur les terres de France, et à présent il était 

pris  au  piège.  Lanferelle,  qui  regardait  l’ennemi  depuis  l’aube, 

l’avait  estimé  à  seulement  un  millier  d’hommes  d’armes,  un 

chiffre  si  ridiculement  mince  qu’il  avait  refait  deux  fois  son 

calcul.  Un  millier  d’hommes  d’armes  étaient  face  à  trois 

bataillons  français  comptant  chacun  au  moins  huit  mille 

hommes  d’armes. Mais il y avait  aussi les  deux  ailes anglaises. 

Les archers. 

Des  milliers,  trop  nombreux  pour  qu’il  puisse  les  compter, 

même si les éclaireurs avaient avancé entre quatre mille et huit 

mille hommes. Ces  archers qui  portaient  le long  arc d’if  et  des 

carquois  de  flèches  à  pointe  d’acier  capables  de  transpercer  la 

meilleure  armure  de  la  chrétienté.  La  sienne  était  façonnée  de 

courbes afin de les dévier, mais un coup bien placé pouvait être 

fatal. Et c’est pourquoi Ghillebert, le seigneur de l’Enfer, le sire 

de Lanferelle, ne partageait pas l’enthousiasme bouillonnant de 

ses  compagnons.  Il  ne  doutait  pas  un  instant  que  les  hommes 

d’armes  français  puissent  massacrer  les  hommes  d’armes 

anglais ;  mais  avant  d’atteindre  cette  minuscule  troupe,  il 

faudrait endurer les flèches. 

Dans  la  nuit,  pendant  que  les  autres  buvaient,  le  sire  de 

Lanferelle  était  allé  trouver  un  astrologue,  un  homme  de  Paris 

réputé pour lire l’avenir. L’homme, barbu et grave, drapé dans 

un manteau noir bordé de fourrure, après maints gémissements 

et  soupirs,  lui  avait  déclaré  qu’il  ne  voyait  rien  d’autre  que  la 

gloire. 

ŕ Tu tueras, mon seigneur, lui avait-il dit. Tu tueras encore 

et encore, et tu remporteras gloire et richesses. 

Et  en  quittant  la  tente  sous  la  pluie  battante,  Lanferelle 

s’était senti vide. 

Il tuerait encore et encore, il n’en doutait pas ; cependant son 

ambition  n’était  pas  de  massacrer  l’Anglais,  mais  de  le 

capturer… et au centre même de la ligne ennemie, sous la plus 

haute  des  bannières,  se  trouvait  le  roi  d’Angleterre.  Il  suffisait 

de  faire  Henry  prisonnier  pour  que  son  royaume  mette  des 

années  à  rassembler  sa  rançon.  Les  Français  en  étaient 

impatients.  Il  y  avait  aussi  dans  l’armée  anglaise  des  ducs 
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royaux  et  de  grands  seigneurs :  un  seul  pouvait  enrichir  son 

geôlier au-delà de ses rêves les plus insensés. 

Mais entre ces rêves et la réalité, se dressaient les archers. Et 

Ghillebert de Lanferelle connaissait la puissance de l’arc d’if. 

C’est  pourquoi,  lorsque  les  Anglais  avaient  entrepris  leur 

longue et laborieuse avancée sur le champ entre Tramecourt et 

Azincourt,  Lanferelle  avait  crié  au  connétable  que  le  moment 

était  venu  d’attaquer.  Les  Anglais,  gênés  par  leur  marche, 

n’étaient  plus  en  formation  de  bataille,  mais  une  bande 

désorganisée  peinant  dans  les  traîtres  sillons ;  et  Lanferelle, 

voyant  le  désarroi  des  archers,  avait  enjoint  au  maréchal 

Boucicault et au connétable d’Albret de lancer la cavalerie. 

Les cavaliers, de part et d’autre des lignes françaises, étaient 

des gaillards montés sur des destriers masqués et bardés de fer. 

Ils avaient pour tâche de charger les archers sur les flancs et de 

les massacrer sans pitié ; mais nombre d’entre eux étaient partis 

échauffer  leurs  montures  dans  les  prairies  au-delà  des  bois,  et 

ceux qui restaient se contentaient d’observer l’ennemi. 

ŕ Ce n’est pas à moi d’en décider, avait répondu Boucicault. 

ŕ À qui, alors ? 

ŕ Pas à moi, avait sèchement répondu le maréchal. 

Et  Lanferelle  avait  compris  que  Boucicault  redoutait  les 

archers autant que lui. 

ŕ Pour  l’amour  du  Christ !  cria  Lanferelle  en  voyant 

qu’aucun ordre ne venait. Qui nous mène ? 

Personne n’avait adressé aux Français un discours passionné 

avant la bataille, contrairement à Henry. Qui parlait alors pour 

la  France ?  Ni  le  connétable  ni  le  maréchal  ne  commandaient 

l’immense  armée.  Cet  honneur  semblait  revenir  au  duc  de 

Brabant,  ou  peut-être  au  jeune  duc  d’Orléans,  qui  venait 

d’arriver et regardait l’ennemi avancer en supputant sans doute 

le montant des rançons à venir. Le duc semblait se contenter de 

regarder  les  Anglais  avancer  péniblement  vers  leur  destin,  et 

c’est ainsi que nul ordre ne fut donné aux cavaliers. 

Lanferelle regarda, incrédule, les Anglais arriver à portée de 

flèche.  Les  Français  avaient  des  arbalétriers,  et  même  une 

poignée  d’hommes  capables  de  manier  l’arc  d’if,  et  jusqu’à  de 

petites  bombardes  prêtes  et  chargées,  mais  les  cavaliers  se 
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tenaient immobiles devant eux. L’arbalète avait une portée plus 

longue que l’arc, mais les hommes ne pouvaient tirer, alors que 

les  archers  anglais  les  criblaient  de  flèches.    Mon  Dieu,   pensa 

Lanferelle,    c’est  là  folie.   Les  archers  auraient  déjà  dû  être 

dispersés et massacrés, mais ils avaient eu le temps d’avancer à 

portée de flèche et de planter leurs épieux. 

ŕ Mon Dieu, murmura-t-il, elle entre, se dévêt, s’allonge sur 

la couche et écarte les jambes, et nous n’agissons point. 

ŕ Messire ? demanda son écuyer. 

ŕ Visières ! cria Lanferelle sans relever. 

Il  se  retourna  pour  vérifier  que  ses  seize  hommes  d’armes 

avaient  obéi  avant  de  baisser  la  sienne.  Il  fut  aussitôt  plongé 

dans  l’obscurité.  Un  instant  plus  tôt,  il  avait  même  aperçu  le 

cercle  d’or  du  casque  d’Henry  d’Angleterre ;  mais  à  présent 

s’était  rabattu  sur  ses  yeux  un  volet  de  fer  percé  de  vingt 

minuscules trous, pas assez larges pour laisser passer la pointe 

d’une flèche, ni pour voir véritablement. 

Pourtant, il vit le cavalier solitaire surgir des lignes anglaises 

et le bâton vert voler dans les airs, et il entendit l’ordre de tirer. 

Il baissa la tête en entendant le sifflement des flèches et serra les 

dents quand elles frappèrent. 

Ce  fut  un  fracas  terrible  quand  les  milliers  de  pointes 

s’enfoncèrent  dans  l’acier  des  armures.  Un  homme  poussa  un 

cri de douleur et Lanferelle sentit un choc sur son épaule droite. 

Bien  que  déviée,  la  flèche  eut  suffisamment  de  force  pour  le 

déséquilibrer, puis il en sentit une deuxième frapper sa lance. À 

l’arrière,  un  imprudent  qui  avait  gardé  sa  visière  relevée 

gargouilla  quand  une  flèche  tombée  du  ciel  s’enfonça  dans  sa 

bouche  et  lui  traversa  la  gorge.  L’homme  tomba  lentement  à 

genoux  et  vomit  une  giclée  de  sang.  D’autres  flèches 

s’enfoncèrent dans la terre ou ricochèrent sur des armures. Un 

cheval poussa un hennissement et se cabra non loin de lui. 

ŕ  Saint Denis ! Montjoie* !  s’écrièrent les Français. 

Et  Lanferelle,  tournant  brusquement  la  tête  sous  son 

heaume, distingua les cavaliers qui s’élançaient. Un autre ordre 

jaillit  du  milieu  de  l’armée  sous  l’oriflamme,  et  le  premier 

bataillon tout entier se précipita vers l’ennemi en poussant son 

cri  de  ralliement.  Lanferelle  pouvait  à  peine  bouger,  mais  il 
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parvint à dégager son pied de la boue et à avancer. Ce n’étaient 

qu’hommes  de  boue  et  d’acier,  sans  visage,  marchant 

lourdement  vers  les  Anglais  qui  poussaient  des  hurlements 

comme des démons enragés à la poursuite d’âmes chrétiennes. 

Et la deuxième averse de flèches tomba. La pluie diabolique 

crépita  et  d’autres  cris  s’élevèrent.  Et  les  Français,  enfin, 

attaquèrent. 





Les  cavaliers  furent  les  premiers.  Hook  vit  un  cheval  se 

dresser  sur  ses  jambes  et  renverser  son  cavalier  avant  de 

disparaître  dans  la  meute  qui  chargeait,  lances  baissées,  en 

poussant son cri de guerre. Des mottes de terre volèrent sous les 

énormes  sabots  tandis  que  les  cavaliers  pressaient  leurs 

montures. 

Toute la finesse d’une charge de cavalerie consistait à partir 

lentement,  en  rangs  serrés,  genou  contre  genou,  afin  qu’une 

ligne compacte  de lourds chevaux s’abatte en même temps  sur 

l’ennemi.  C’est  seulement  à  la  dernière  minute  qu’un  homme 

pouvait lancer sa bête au galop, mais le sol était si détrempé et 

la  pluie  de  flèches  si  soudaine  que  les  cavaliers  éperonnèrent 

instinctivement  leurs  montures  pour  y  échapper.  Personne 

n’avait  donné  l’ordre :  ce  fut  plutôt  cette  première  averse  de 

traits qui déclencha la charge. Trois cents cavaliers attaquèrent 

l’aile droite anglaise, et moins encore se portèrent sur la gauche. 

Il aurait dû y avoir un millier de chevaux de part et d’autre, mais 

la plupart étaient restés à l’arrière à échauffer leurs bêtes. 

Et les archers continuèrent de tirer. 

Hook prit des flèches à large pointe. Elles étaient vaines sur 

l’armure,  mais  elles  pouvaient  percer  les  bardes  rembourrées 

qui  protégeaient  le  poitrail  des  chevaux.  Et  à  mesure  que 

l’ennemi  approchait,  les  flèches  étaient  tirées  de  plus  en  plus 

droit, ne perdant aucune force et s’enfonçant directement dans 

les  chevaux  qui  chargeaient.  L’espace  d’un  instant,  Hook  crut 

qu’elles  manquaient  leur  but,  mais  un  cheval  s’effondra  dans 

une gerbe d’éclaboussures avec cavalier et lance, puis le cheval 

suivant trébucha à son tour. Il continua de tirer et le monde se 

remplit  de  la  clameur  des  hommes  piétinés,  des  sabots  et  des 
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flèches,  tandis  que les  chevaux  continuaient de tomber  les uns 

sur les autres en entraînant leurs cavaliers. 

Les  archers  tiraient  vite.  Les  trois  cents  cavaliers  n’avaient 

guère  de  distance  à  parcourir,  mais  la  boue  les  ralentissait  et, 

dans  la  minute  qu’il  leur  fallut  pour  parvenir  sur  l’aile  droite 

anglaise,  quatre  mille  flèches  s’étaient  déjà  abattues  sur  eux. 

Pourtant, seuls les  deux premiers rangs anglais tiraient,  tandis 

que les rangs suivants continuaient de lancer leurs flèches vers 

le ciel. 

Pourtant, quelques-uns atteignirent les lignes anglaises. 

ŕ Arrière ! crièrent les centeniers. 

Les premiers rangs des archers reculèrent pour laisser leurs 

épieux  face  à  l’ennemi  et  continuèrent  de  tirer.  Leurs  visières 

baissées,  les  cavaliers  ne  voyaient  guère  et  leurs  montures, 

coiffées de chanfreins, étaient presque aussi aveugles qu’eux. La 

charge  fondit  sur  l’ennemi  et  s’empala  sur  les  épieux  qui 

déchiraient  les  poitrails  tandis  que  les  flèches  criblaient  les 

cavaliers.  Chevaliers  et  bêtes  s’effondraient  dans  un  désordre 

d’acier  et  de  lances,  tandis  que  les  archers  les  achevaient  à 

coups de hache. 

La  charge  s’était  terminée  sur  les  épieux  et  la  première 

attaque française se soldait par un échec. Les cavaliers devaient 

disperser  les  archers,  mais  les  flèches  avaient  accompli  leur 

cruelle  besogne  et  les  épieux  avaient  empêché  les  survivants 

d’aller  plus  loin.  Quelques  hommes  d’armes  tournaient  déjà 

bride,  poursuivis  par  des  flèches,  tandis  que  des  chevaux  sans 

cavaliers,  rendus  fous  de  douleur,  chargeaient  leurs  propres 

lignes. Un homme, plus brave que jamais, avait jeté sa lance et 

tiré  son  épée  en  essayant  de  manœuvrer  son  cheval  entre  les 

épieux,  mais  la  bête  criblée  de  traits  tomba  à  genoux,  pendant 

qu’une  flèche  transperçait  la  poitrine  du  cavalier  qui  resta  là, 

affalé sur un cheval agonisant, sous les huées des archers. 

C’était étrange, songea Hook, que la peur se soit envolée. À 

présent,  l’excitation  courait  dans  ses  veines  et  une  voix  aiguë 

l’encourageait  dans  sa  tête.  Il  retourna  à  son  épieu  et  prit  une 

flèche. Les cavaliers étaient partis, vaincus par les flèches, mais 

le gros de l’attaque française continuait. À pied, car un fantassin 

en  armure  est  moins  vulnérable  aux  flèches  qu’un  cheval.  Ils 
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avançaient  sous  leurs  bannières  éclatantes,  mais  leurs  rangs 

étaient  désorganisés  par  les  chevaux  paniqués  qui  fuyaient 

aveuglément  et  les  chargeaient.  Des  hommes  tombèrent  et 

furent  piétinés.  Hook  tira  flèche  sur  flèche,  et  d’autres  archers 

se joignirent à lui, mais l’ennemi continuait d’avancer. Toute la 

grande  noblesse  de  France  était  dans  le  bataillon  de  tête.  Huit 

mille hommes d’armes à pied contre neuf cents. 

Puis une bombarde française tira. 





Mélisande  priait.  Ce  n’était  pas  vraiment  conscient,  mais 

plutôt  une  supplication  muette  et  désespérée  qu’elle  adressait 

vainement au ciel gris. 

L’intendance,  qui  devait  suivre  l’armée  sur  le  plateau,  était 

presque  entièrement  restée  aux  alentours  du  village  de 

Maisoncelles, où le roi avait passé la majeure partie de la nuit. 

Les  chariots  royaux  étaient  gardés  par  dix  hommes  d’armes  et 

vingt archers jugés trop malades ou infirmes pour combattre. Le 

père Christopher y avait amené Mélisande, lui affirmant qu’elle 

serait  plus  en  sûreté  qu’avec  les  quelques  chevaux  de  bât 

amenés  à  l’arrière  du  champ  de  bataille,  puis  il  avait  écrit  sur 

son front les mystérieuses lettres,   IHC Nazar. 

ŕ Cela te protégera, lui avait-il promis. 

ŕ Écrivez-le aussi sur le vôtre, avait dit Mélisande. 

ŕ Dieu  me  tient  dans  le  creux  de  Sa  paume,  mon  enfant, 

avait-il  souri  en  se  signant.  Et  Il  te  préservera.  Mais  tu  dois 

rester ici, tu y seras plus à l’abri. 

Il  l’avait  laissée  avec  les  autres  épouses  d’archers  entre  les 

deux  charrettes  vides  qui  avaient  contenu  les  flèches,  s’était 

assuré que sa jument était là et sellée, puis il avait pris l’un des 

chevaux de sir John et était remonté vers le champ de bataille. 

Elle l’avait regardé s’éloigner puis s’était mise à prier. Les autres 

épouses faisaient de même. 

Sa prière prit lentement forme. Commençant comme un cri 

incohérent,  elle s’était forcée à choisir soigneusement ses mots 

pour s’adresser à la Vierge. Nick est un brave homme, dit-elle à 

la  Mère  du  Christ,  mais  comme  il  est  parfois  âpre  et  coléreux, 
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aidez-le à être fort et à survivre. Qu’il ait la vie sauve. Voilà ce 

qu’elle voulait : que son époux vive. 

ŕ Que  ferons-nous  si  les  Français  arrivent ?  demanda 

Matilda Cobbold. 

ŕ Nous fuirons, dit une autre femme. 

Au  même  instant  s’éleva  un  rugissement  depuis  le  plateau. 

Elles venaient d’entendre le cri de guerre de saint George, mais 

à cette distance ce n’était qu’un grondement et elles comprirent 

que quelque chose devait se passer là-bas. 

ŕ Dieu nous garde, dit Matilda. 

Mélisande  ouvrit  sa  besace  pour  prendre  le  surcot  de  son 

père, mais elle vit aussi l’arbalète que Nick lui avait offerte trois 

mois plus tôt et s’en saisit. 

ŕ Tu te battras seule ? demanda Matilda. 

Mélisande sourit, mais elle ne sut que répondre. Elle était si 

inquiète  et  effrayée  de  savoir  que  ce  qui  se  passait  là-bas 

déciderait du cours de sa vie et qu’elle-même était impuissante. 

Elle pouvait seulement prier. 

ŕ Monte là-haut, ma petite, dit Nell Candeler, et tire sur ces 

maudits. 

ŕ Elle  est  encore  armée,  s’étonna  Mélisande.  Je  ne  l’ai 

jamais tirée. (Elle contempla  l’arbalète,  se  rappelant le jour où 

Matt  Scarlet  était  mort,  quand  elle  avait  pointé  l’arme  sur  son 

père.  Elle  n’avait  jamais  remarqué  qu’elle  était  restée  armée 

depuis ce jour. Elle faillit appuyer sur la gâchette mais la rangea 

brusquement dans sa besace et en sortit le surcot. Elle regarda 

le  vêtement  éclatant,  tentée  de  l’enfiler,  mais  sentit  soudain 

qu’elle  ne  pourrait  porter  les  couleurs  de  l’ennemi  alors  que 

Nick  se  battait,  puis  une  autre  certitude  l’envahit :  elle  ne 

reverrait jamais Nick si elle était tentée de porter les couleurs de 

son père. Elle devait les jeter.) Je vais à la rivière, dit-elle. 

ŕ Tu peux pisser ici, dit Nell. 

ŕ Je veux marcher. 

Elle  prit  sa  lourde  besace  et  descendit  au  sud,  loin  des 

armées et de l’intendance. Elle passa près des bêtes de somme 

qui  paissaient.  Elle  se  disait  qu’elle  jetterait  le  surcot  dans  la 

Ternoise  et  le  regarderait  dériver ;  mais  comme  la  rivière  des 

Épées se trouvait trop loin, elle se contenta d’un torrent grossi 
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par les pluies de la nuit. Il coulait à travers l’enchevêtrement de 

petits  champs  et  forêts  au  sud  du  village.  Elle  s’accroupit  au 

bord  sous  les  saules  jaunis.  Elle  ferma  les  yeux  et  présenta  le 

surcot à deux mains comme une offrande. 

ŕ Veille sur Nick, pria-t-elle. Laisse-lui la vie. 

Et sur ces mots, elle jeta l’étoffe et la regarda s’éloigner au fil 

de l’eau. Plus loin elle irait, se dit-elle, plus Nick serait protégé. 

Puis  la  bombarde  française  tira  et  l’explosion  qui  résonna 

dans toute la vallée lui fit tourner la tête vers le nord. Et là, elle 

vit sir Martin, ses cheveux gris collés sur son crâne maigre, un 

sourire narquois sur les lèvres. 

ŕ Bonjour, petite dame, dit-il avidement. 

Mélisande ne pouvait appeler personne à son secours. 

Elle était seule. Un nuage de fumée s’éleva sur l’horizon. 

ŕ Toute  seule,  dit  sir  Martin.  Nous  ne  sommes  que  toi  et 

moi. 

Il émit un gargouillement en guise de rire, troussa son froc et 

descendit vers elle. 





La bombarde tira en vomissant sa fumée au-dessus du flanc 

gauche de l’armée française. 

Hook  vit  le  boulet  s’élever  au-dessus  du  champ  sans  le 

reconnaître. L’espace d’un instant, ce ne fut qu’une forme noire 

et fugitive qui fondait sur lui, puis la détonation déchira le ciel, 

faisant  s’envoler  en  piaillant  les  oiseaux.  Le  boulet  fracassa  le 

crâne d’un archer à quelques pas de lui dans une gerbe de sang 

et d’éclats d’os, puis continua en laissant une traînée sanglante 

pour s’écraser à deux cents pas dans la boue derrière les lignes 

anglaises,  manquant  de  peu  les  destriers  des  hommes  d’armes 

gardés par des pages. 

ŕ Par  le  Christ !  fit  Tom  Scarlet,  horrifié,  en  regardant  son 

arc éclaboussé de cervelle. 

ŕ Continue de tirer, dit Hook. 

ŕ Mais as-tu donc vu ? s’exclama Scarlet. 

Ce  que  Hook  voyait,  c’étaient  des  chevaux  morts  ou 

agonisants,  des  cavaliers  terrassés  et,  derrière  eux,  une  masse 

de  fantassins  qui  fondaient  sur  eux.  Les  carreaux  sifflaient 
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autour de lui, mais très peu d’arbalétriers français étaient assez 

bien  placés  pour  viser  correctement.  Leur  troupe  était  dans  le 

bataillon de l’arrière, trop loin pour assurer le tir, et la plupart 

ne voyaient même pas l’ennemi. Pis encore, lorsque le premier 

bataillon  français  se  déploya  entre  les  bois  de  Tramecourt  et 

d’Azincourt,  ils  perdirent  entièrement  de  vue  les  Anglais  et 

cessèrent le tir. 

Le  premier  bataillon  français  s’étendait  sur  tout  l’espace 

entre les arbres, mais comme les bois se resserraient, le champ 

formait  un  entonnoir.  Bien  que  les  rangs  des  Français  fussent 

bien  décimés,  les  soldats  étaient  à  l’étroit  et  les  flèches 

continuaient de pleuvoir sur eux. 

Hook  tirait  sans  relâche.  Il  avait  déjà  épuisé  une  gerbe  de 

flèches  et  en  réclama  d’autres.  Des  pages  ne  cessaient  d’en 

apporter  régulièrement,  mais  il  en  fallait  des  centaines  de 

milliers.  En  effet,  cinq  mille  archers  pouvaient  tirer  soixante 

mille traits à la  minute et, lorsque la cavalerie  avait chargé, ils 

avaient  multiplié  les  tirs.  Certains  continuaient,  mais  Hook 

ralentit.  Plus  l’ennemi  se  rapprochait,  plus  les  flèches  étaient 

mortelles, et il se contentait d’user de pointes larges. 

Ces  flèches  ne  pouvaient  en  aucun  cas  percer  une  armure, 

mais  l’impact  suffisait  à  renverser  un  homme,  et  chaque  chute 

désorganisait  la  troupe  et la  ralentissait. Les  Français devaient 

lutter  non  seulement  contre  la  boue  mais  aussi  contre  cette 

incessante pluie  de traits  qui claquaient sur l’acier comme une 

bourrasque. L’ennemi se trouvait encore à cent cinquante pas et 

Hook  vit  que  ses  bannières  étaient  chacune  percées  d’une 

dizaine de flèches. Il visa un homme en surcot jaune et sa flèche 

le  renversa.  Les  cordes  vibraient  tout  autour  de  lui  et,  sous  le 

ciel  noir  de  traits,  les  lignes  ennemies  se  resserraient  encore. 

Dépités  de  ne  pouvoir  tirer,  plusieurs  archers  anglais 

remontèrent,  se  déployèrent  le  long  des  taillis  du  bois  de 

Tramecourt  et  commencèrent  à  faire  pleuvoir  leurs  flèches  sur 

le flanc des Français. 

Les  plus  braves  cherchaient  à  atteindre  les  Anglais  au  plus 

vite, tandis que les plus prudents reculaient derrière eux pour se 

protéger.  Hook  vit  les  hommes  d’armes  se  regrouper  en  trois 

troupes qui se dirigeaient vers les étendards des trois bataillons 
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anglais.  Ce  seraient  hommes  d’armes  contre  hommes  d’armes, 

les  Français  espérant  sans  doute  faire  trois  percées  sanglantes 

dans  les  lignes  anglaises.  Et  quand  cette  ligne  de  neuf  cents 

hommes  serait  dispersée,  il  régnerait  un  chaos  mortel.  Hook 

jeta  un  coup  d’œil  au  nord,  redoutant  que  le  resserrement  du 

bataillon  français  permette  aux  arbalétriers  ennemis  de  tirer, 

mais  les  archers  français  semblaient  avoir  reculé,  comme  s’ils 

perdaient tout intérêt à ce combat. 

Hook  retrouva  l’homme  en  surcot  jaune ;  il  encordait  une 

autre flèche quand il vit l’homme tomber à genoux. Les flèches 

perçaient  à  présent  à  cette  distance,  et  Hook  continua  de  tirer 

tandis  que  les  ennemis  tombaient  les  uns  après  les  autres. 

Autour  de  lui,  les  hommes  réclamaient  des  flèches.  Il  lui  en 

restait une douzaine. Les Français étaient à moins de cent pas, 

mais  l’averse  se  tarissait  à  mesure  que  les  archers  étaient  à 

court.  Il  les  épuisa  l’une  après  l’autre  et  cria  pour  qu’on  lui  en 

apporte. Mais il n’en restait plus qu’entre les mains des hommes 

de  l’arrière,  qui  épargnaient  leurs  tirs.  À  présent,  les  archers 

étaient  réduits  au  rôle  de  spectateurs,  entre  leurs  épieux,  à 

quelques  pas  de  l’avant-garde  française.  Ils  avaient  accompli 

leur  tâche.  Il  incombait  maintenant  aux  hommes  d’armes 

anglais de poursuivre le combat. Tandis que les Français, libérés 

des  flèches,  poussaient  un  grand  cri  à  l’unisson  et  se 

précipitaient sur eux. 





Le sire de Lanferelle était capable de sauter sur sa monture 

revêtu de toute son armure ; il lui arrivait même de danser avec, 

pas  seulement  parce  que  les  femmes  adoraient  les  hommes  en 

tenue  guerrière,  mais  pour  montrer  qu’il  était  plus  élégant  et 

souple  en  armure  que  la  plupart  des  hommes  quand  ils  n’en 

portaient  pas.  Pourtant,  là,  il  parvenait  à  peine  à  bouger. 

Chaque  pas  était  un  combat  contre  la  boue  poisseuse.  Par 

endroits,  il  s’enfonçait  jusqu’à  mi-mollet  et  n’avait  nul  point 

d’appui  pour  libérer  son  pied ;  il  parvenait  néanmoins  à 

avancer,  s’appuyant  parfois  sur  son  plus  proche  compagnon 

pour s’extirper de la boue. Il tentait de marcher dans les sillons 

remplis d’eau, car c’est là que le sol était le plus ferme, mais il y 
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voyait  à  peine  par  les  trous  de  sa  visière  close.  Et  il  n’osait  la 

relever,  car  les  flèches  ne  cessaient  de  claquer  et  crépiter  tout 

autour de lui. Il reçut en plein front un trait qui lui rejeta la tête 

en arrière, et il serait tombé à la renverse si l’un de ses hommes 

ne l’avait retenu. Une autre frappa son plastron, déchirant une 

bonne  longueur  de  son  surcot  et  éraflant  l’acier  avec  un  bruit 

suraigu.  Son  armure  résista  aux  deux  coups,  mais  d’autres 

furent  moins  chanceux.  Régulièrement,  au  milieu  de  l’averse 

métallique,  s’élevait  un  cri  ou  un  appel  à  l’aide.  Lanferelle  ne 

voyait personne  tomber, il  entendait  seulement les  hurlements 

et sentait que l’attaque perdait sa cohésion, car des hommes se 

massaient  depuis  main  gauche,  où  volaient  la  plupart  des 

flèches,  et  resserraient  la  formation.  Il  fut  lui-même  tellement 

poussé  contre  son  compagnon  qu’il  eut  le  bras  droit  coincé.  Il 

tournait  la  tête  de  part  et  d’autre  pour  tenter  de  distinguer  les 

alentours.  Les  Anglais,  eux,  avaient  leurs  visières  relevées, 

remarqua-t-il. N’étant pas menacés par les flèches, ils pouvaient 

voir la bataille. 

Il  haletait  sous  son  heaume.  Il  s’estimait  robuste,  mais  il 

était à bout de souffle à force de patauger dans cette glu épaisse. 

La sueur ruisselait sur son visage. Il trébucha et s’affala près du 

cadavre  d’un  homme  d’armes.  Deux  de  ses  hommes  le 

relevèrent,  mais  à  présent  couvert  de  boue  il  tenta  vainement 

d’essuyer  sa  visière  dont  quelques  trous  étaient  obstrués.   

 Contente-toi  d’avancer,  se  répéta-t-il.  Plus  près,  le  massacre 

pourrait commencer et il avait confiance en ses capacités. Peut-

être n’était-il pas fait pour patauger dans la boue, mais c’était un 

tueur  et,  dans  un  dernier  effort,  il  essaya  de  se  dégager  de  la 

cohue afin d’avoir l’espace suffisant pour se servir de ses armes. 

Il  tourna  de  nouveau  la  tête,  scrutant  les  alentours  par  les 

quelques  trous  encore  libres  et  vit,  droit  devant  lui,  la  grande 

bannière  aux  armes  royales  de  l’Angleterre  impudemment 

frappées  du  lys  français.  Celles-là  étaient  à  lambel  d’argent, 

chaque  pendant  chargé  de  trois  besants  de  gueules,  brochant 

sur  le  tout,  et  il  reconnut  l’écu  d’Édouard,  duc  d’York.  Il  ferait 

un  bon  prisonnier,  songea-t-il.  La  rançon  pour  un  duc  royal 

ferait  de  lui  un  homme  riche,  et  cette  perspective  donna  une 

283 

nouvelle force à ses jambes épuisées. À présent, il grondait. Les 

lignes anglaises étaient proches. 

ŕ Es-tu avec moi, Jean ? cria-t-il à son écuyer. 

ŕ Oui ! s’écria celui-ci. 

Lanferelle avait l’intention de frapper de sa lance et, l’ennemi 

repoussé, d’abandonner cette arme encombrante pour user de la 

masse  d’armes  qu’il  portait  à  l’épaule.  Et  si  elle  se  rompait,  il 

prendrait  quelque  arme  de  rechange  parmi  celles  que  portait 

son  écuyer.  Il  éprouva  une  brusque  exaltation.  Il  avait  survécu 

jusqu’ici,  essuyé  l’averse  de  flèches,  et  allait  porter  sa  lance  à 

l’ennemi, quand soudain une pointe droite se ficha dans l’un des 

trous de  sa visière  et déchira l’acier  en entaillant  son nez et  sa 

joue, manquant de peu son œil et projetant sa tête en arrière. 

Brusquement,  il  pouvait  voir  par  la  déchirure  causée  par  la 

flèche,  qu’il  arracha  d’une  main.  Il  ne  voyait  guère,  mais  il 

aperçut juste devant lui le duc d’York à quelques pas. Il serra sa 

lance,  respira  un  bon  coup  et  poussa  son  cri  de  guerre.  Il 

chargea  péniblement,  hurlant  à  pleins  poumons,  dans  un 

mélange  de  fureur  contre  cet  ennemi  impudent  et  d’exaltation 

d’avoir survécu aux flèches. Il était arrivé au cœur de la bataille. 





Sir  John  Cornewaille  était  lui  aussi  en  proie  à  la  fureur. 

Depuis le jour où l’armée avait débarqué en France, il avait été 

l’un  des  chefs  de  l’avant-garde.  Il  avait  mené  la  brève  marche 

sur Harfleur, combattu au premier rang lors de l’assaut de cette 

cité  entêtée,  puis  mené  l’armée  depuis  la  Seine  jusqu’à  ce 

bourbier  en  Picardie,  et  à  présent  un  parent  du  roi,  le  duc 

d’York,  avait  reçu  le  commandement  de  l’avant-garde.  Et  ce 

pieux duc, selon sir John, n’était pas un chef de taille à inspirer 

les hommes. 

Pourtant, le duc commandait et sir John, à quelques pas sur 

sa  droite,  ne  pouvait  que  se  plier  à  son  autorité.  Cela  ne 

l’empêcherait pas de donner ses consignes à ses hommes quand 

les  Français  déferleraient  sur  eux.  Il  observait  l’approche  des 

hommes  d’armes  qui  piétinaient  dans  la  boue,  ébahi  devant 

l’averse de flèches qui tombait de part et d’autre pour blesser et 

tuer. Aucun des Français n’avait sa visière relevée : ils étaient à 
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demi aveugles et empêtrés dans la boue, et sir John les attendait 

de pied ferme avec lance, vouge et épée. 

ŕ Écoutez !  brailla-t-il  à  ses  hommes.  Quand  ils  viendront 

sur  nous,  ils  feront  les  derniers  pas  en  courant,  parce  qu’ils 

veulent nous frapper de toutes leurs forces. Ils veulent en finir 

avec cette bataille. Sur mon ordre, nous reculerons de trois pas ! 

C’est bien compris ? 

Il savait que ses hommes lui obéiraient, tout comme ceux de 

William  Porter.  Il  les  avait  entraînés  à  cette  manœuvre. 

L’ennemi  allait  se  précipiter  en  pensant  planter  ses  javelots 

droit sur le visage ou l’entrejambe des Anglais ; mais si ceux-ci 

reculaient  brusquement,  ce  ne  seraient  plus  que  coups  d’épée 

dans l’eau. Et à ce moment, lorsque l’ennemi serait déséquilibré, 

sir  John  contre-attaquerait.  Après  avoir  donné  sa  consigne,  il 

éprouva  cependant  un  instant  de  doute.  Peut-être  était-il 

dangereux  de  reculer  sur  un  terrain  aussi  traître,  mais  il 

estimait que l’ennemi courait beaucoup plus le risque de glisser 

et  tomber  que  ses  hommes.  Ils  étaient  disposés  en  trois  rangs 

qui  passaient  à  six  à  l’endroit  où  la  grande  compagnie  du  duc 

d’York  était  rassemblée  autour  de  son  seigneur.  Le  duc, 

l’expression  inquiète,  ne  s’était  pas  retourné  quand  sir  John 

avait  crié.  Il  avait  continué  de  regarder  droit  devant  lui,  la 

pointe de  son épée  du meilleur acier  de Bordeaux posée  sur le 

sol. 

ŕ Quand  ils  arriveront  pour  frapper,  répéta  sir  John  en 

guettant une réaction du duc, leurrez-les en reculant ! Et quand 

ils hésiteront, attaquez ! 

Le  duc  ne  broncha  pas  davantage  et  continua  de  fixer  la 

horde  française  en  débandade.  Les  flancs  se  repliaient  vers  le 

centre  pour  échapper  aux  flèches,  et  les  premiers  se 

précipitaient  vers  les  bannières  anglaises  qui  étaient  la 

promesse  d’extravagantes  rançons.  Pourtant,  si  désorganisé 

qu’il  fût,  c’était  encore  un  bataillon  complet,  huit  fois  plus 

nombreux  que  les  hommes  d’armes  anglais.  C’était  une  troupe 

hérissée de lances et de lames, une vague d’acier grondante qui 

semblait  se  soucier  des  flèches  à  peine  moins  qu’un  taureau 

ignore  une  nuée  de  taons.  Certains  tombèrent,  faisant  chaque 

fois trébucher les suivants, et sir John les regardait se pousser et 
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s’entrechoquer.  Certains  se  battaient  pour  être  les  premiers, 

avides  de  gloire ;  d’autres  hésitaient  à  porter  le  premier  coup, 

mais  tous,  il  le  savait,  convoitaient  rançons,  richesses  et 

triomphe. 

ŕ Dieu  soit  avec  toi,  John,  dit  sir  William  Porter  en  se 

rapprochant de lui. 

ŕ Je crois qu’il nous apportera la victoire, répondit sir John. 

ŕ J’aurais  préféré  qu’il  nous  donne  mille  hommes  d’armes 

de plus. 

ŕ Tu  as  entendu  le  roi,  répliqua  sir  John.  Ne  regrettez  pas 

d’être  en  petit  nombre,  car  pourquoi  vouloir  partager  la 

victoire ?  Nous  sommes  anglais !  Serions-nous  seulement  la 

moitié  encore,  nous  serions  suffisamment  pour  massacrer  ces 

merdeux enfantés par des putains ! 

ŕ Dieu nous aide… murmura sir William. 

ŕ Fais  comme  je  dis,  répondit  sir  John  sans  s’émouvoir. 

Laisse-les  venir  à  toi,  recule,  puis  frappe.  Le  premier  homme 

abattu fera obstacle aux suivants. M’entends-tu ? 

Sir  William  hocha  la  tête.  Les  deux  armées  étaient 

maintenant assez proches pour que chacun puisse distinguer les 

cottes  d’armes  des  autres,  mais  celles  des  Français  étaient 

tellement souillées de boue et déchirées par les flèches qu’elles 

étaient illisibles. 

ŕ Ensuite, tue le suivant, continua sir John. N’use point de 

ton  épée,  elle  est  inutile  en  pareil  combat.  Martèle-les  de  ta 

vouge,  assomme-les,  tranche-leur  les  jarrets,  fracasse  leurs 

crânes. Et le troisième ne pourra t’atteindre sans trébucher sur 

deux cadavres. 

ŕ Je préférerais user de ma lance, répondit sir William. 

ŕ Alors plante-la dans les visières, qui sont le défaut de leur 

cuirasse.  Enfonce-la  et  que  le  gueux  souffre !  (Les  Français 

n’étaient  plus  qu’à  cinquante  pas.  Les  tirs  de  flèches  avaient 

presque  cessé.  Les  archers  postés  à  mi-chemin  entre  les 

bataillons  s’apprêtaient  à  combler  les  rangs  des  hommes 

d’armes,  afin  que  les  lignes  anglaises  restent  compactes.  Ils 

tirèrent  leurs  dernières  flèches  en  attendant  l’ordre  de  se 

rabattre.)  Nous  sommes  sur  trois  rangs,  continua  sir  John,  et 

eux  sur  au  moins  vingt.  Ceux  de  l’arrière  pousseront  ceux  de 
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l’avant  sur  nos  lames.  (Il  eut  un  sourire  carnassier.)  Et  nous 

avons  l’esprit  clair,  William,  car  nous  n’avons  point  bu  de  vin, 

alors  que je gage que leur armée en est imbibée.  Dieu  est avec 

nous, William. 

ŕ Le crois-tu ? 

ŕ Si je le crois ?  s’esclaffa  sir John. Je le sais !  Maintenant, 

préparez-vous ! 

La  clameur  des  cris  de  guerre  de  l’ennemi  enfla.  À  main 

gauche,  une  masse  se  précipitait  vers  la  bannière  du  roi.  Sir 

John vit l’oriflamme écarlate et cruelle flotter au sommet de son 

mât,  puis  il  oublia  le  symbole,  car  l’ennemi  venait  de  faire  un 

dernier effort. Leurs lances étaient brandies, prêtes à frapper. 

ŕ Saint Denis ! Montjoie ! Montjoie ! 

Et  les  Anglais  hurlaient  comme  des  chasseurs  fondant  sur 

leur proie. 

ŕ Maintenant ! cria sir John. 





Sir  Martin  poussa  si  violemment  Mélisande  qu’elle  tomba 

entre les arbres sur la berge de la rivière. 

ŕ Voilà, dit-il. Reste là comme une gentille fille. Non ! cria-t-

il. (Il leva la main alors qu’elle tentait de s’enfuir à quatre pattes 

et elle s’immobilisa, terrifiée. Il sourit de ses chicots jaunâtres.) 

J’ai  une  dague  quelque  part,  dit-il  en  fouillant  sa  bourse.  J’en 

suis sûr. Et une bonne lame, qui plus est. Oh, la voici ! s’extasia-

t-il en brandissant la courte dague. Pose une lame sur ta gorge, 

dit le saint livre, si tu es homme d’appétit, et je le suis, oh, oui, 

mais je ne veux point trancher ta jolie gorge, ma fille. Cela gâche 

tout  de  répandre  du  sang.  Sois  donc  sage,  reste  allongée  là 

comme une gentille fille et ce sera promptement fait. (Il éclata 

de rire et s’assit à califourchon sur elle.) Mais je crois qu’il faut 

que tu sois nue. Car dans la nudité est la vérité. Telles sont les 

paroles de Notre Seigneur et Sauveur. 

Il avait inventé cela de toutes pièces, mais il trouvait que cela 

avait une allure assez solennelle. Il posa une main sur les seins 

de  Mélisande.  Elle  gémit.  Il  sourit  et  elle  vit  dans  ses  yeux 

l’étincelle  de  la  démence.  Elle  osait  à  peine  bouger,  car  le 
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couteau  était  tout  près  de  sa  gorge,  mais  elle  parvint  à 

empoigner sa besace et la tira lentement vers elle. 

ŕ Et  qu’est-ce  qui  nous  sépare  de  l’amour  du  Christ ? 

demanda-t-il  d’une  voix  rauque.  Dis-le-moi ?  C’est  la  question 

que  nous  posent  les  Saintes  Écritures,  ma  fille !  Qu’est-ce  qui 

nous  sépare,  toi  et  moi ?  Ni  les  tribulations,  dit  la  parole  de 

Dieu, ni la détresse, ni la persécution, ni la faim. M’entends-tu, 

ma fille ? 

Mélisande  hocha  la  tête  tout  en  cherchant  à  tâtons 

l’ouverture de la besace. 

ŕ Les paroles de Dieu, ma petite, continua-t-il, écrites pour 

conforter  notre  âme  par  le  très  saint  Paul  lui-même.  Ni  le 

danger ni l’épée ne nous éloigneront de l’amour du Christ, pas 

plus, dit l’apôtre, que la nudité ! 

Et il fendit l’étoffe de sa robe d’un coup de lame avant de la 

déchirer et de découvrir ses seins. 

ŕ Oh,  mon  Dieu.  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  mon  Dieu… 

s’extasia-t-il.  La  nudité  ne  t’éloignera  point  de  l’amour  du 

Christ,  mon  enfant,  car  telle  est  la  promesse  des  Écritures.  Tu 

seras heureuse de mon avènement. Tu y trouveras joie. 

Il s’était écarté pour continuer de déchirer le vêtement, puis 

il  contempla  avec  révérence  son  corps  pâle.  Mélisande  resta 

immobile, une main dans sa besace. 

ŕ Nous allions nus, mon enfant, avant que la femme apporte 

le péché en ce monde. Et il n’est que justice que la femme soit 

punie  pour  ce  premier  péché.  N’en  conviens-tu  point ?  (Une 

rafale  de  vent  apporta  la  rumeur  de  la  bataille,  et  le  prêtre  se 

détourna un instant. Mélisande en profita pour chercher dans la 

besace  les  carreaux  empennés  de  cuir  et  s’immobilisa  lorsqu’il 

se  retourna  vers  elle.) Ils  s’amusent à leurs petits  jeux là-haut, 

reprit-il.  Ils  aiment  se  battre,  oh,  oui,  mais  les  Français  seront 

victorieux !  Ils  sont  milliers !  Ton  Nick  tombera,  ma  fille,  sous 

l’épée  du  Français.  Et  toi  aussi  tu  es  française,  n’est-ce  pas ? 

Une  bien  jolie  petite  Française.  Je  regrette  seulement  que  ton 

Nick ne sache jamais que je t’aurai punie pour tes péchés, mais 

c’est  la  volonté  du  Seigneur.  Mon  Thomas  périra  sans  doute 

aussi et c’est bien pitié, car je l’aime, mais j’ai d’autres fils. Peut-

être  m’en  donneras-tu  un ?  sourit-il  en  retroussant 
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laborieusement  son  froc.  Je  ne  mourrai  point.  Les  Français  ne 

tueront point un prêtre, car ils ne veulent point aller en enfer. Et 

si tu es  bonne avec moi, mon enfant, tu ne mourras point non 

plus. Tu vivras et tu auras mon enfant. Peut-être l’appellerons-

nous Thomas ? Bien ! Écarte-moi ces cuisses ! 

Mélisande ne bougea pas, mais il la força à coups de pied. 

ŕ Notre  Henry  a  mené  ses  hommes  dans  les  latrines  du 

diable, et maintenant tous vont connaître le trépas. Et comme il 

n’y  aura  plus  que  toi  et  moi,  tu  ferais  bien  d’être  aimable  avec 

moi. (Il releva son froc et sourit.) C’est beauté, n’est-ce pas ? À 

présent,  ma  petite,  accueille-le,  ajouta-t-il  en  lui  écartant  les 

cuisses de ses genoux. Cela fait si longtemps que je désire cela. 

(Il  s’appuya  sur  une  main,  tout  en  gardant  de  l’autre  la  lame 

posée sur sa gorge.) Nous n’avons point besoin de cela, dit-il en 

arrachant le crucifix et la bourse qui pendaient à son cou. Cela 

ne  fait  que  nous  encombrer.  (La  bourse  tomba  avec  un 

tintement qui le fit sourire.) C’est de l’or français,  ma fille, que 

j’ai  trouvé  à  Harfleur,  et  si  tu  es  sage  je  t’en  donnerai  un  peu. 

Car  tu  seras  sage,  n’est-ce  pas ?  Sage  et  gentille  comme  une 

bonne petite fille ? 

Mélisande  enfonça  la  main  dans  sa  besace  et  trouva  ce 

qu’elle cherchait. 

ŕ Je serai gentille, dit-elle d’une voix étranglée. 

ŕ Oh, mais que oui, croassa sir Martin en reposant la lame 

sur sa gorge. Tu le seras assurément. 





Sir John recula. Deux pas suffirent. Au premier abord, il crut 

qu’il avait donné l’ordre trop tôt, puis il craignit que ce fût trop 

tard, car ses pieds étaient aspirés par la boue, mais il parvint à 

se  libérer  et  à  reculer.  En  face,  les  Français  poussèrent  un  cri, 

pensant  que  leur  ennemi  prenait  la  fuite,  et  ils  furent 

déséquilibrés  dans  leur  élan  par  leurs  lances  qui  frappèrent  le 

vide. C’est l’instant que sir John choisit pour riposter. 

Il  enfonça  sa  lance  dans  l’entrejambe  du  premier  venu. 

Comme  celles  des  Anglais,  les  lances  françaises  étaient 

raccourcies,  mais  davantage,  et  elles  ne  pouvaient  atteindre 
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aussi loin. Il vit son adversaire se plier en deux et s’effondrer, et 

il porta un nouveau coup. 

Les  Français,  qui  avaient  frappé  dans  le  vide,  trébuchèrent. 

Ils  étaient  épuisés  et  ne  parvenaient  plus  à  se  dégager  du 

bourbier, tandis que les coups des Anglais les renversaient. De 

part  et  d’autre  de  sir  John,  des  hommes  étaient  tombés  à 

genoux. Il en attaqua un premier, puis il lâcha sa lance et tendit 

la main droite derrière lui. 

ŕ Vouge ! 

Son écuyer lui tendit son arme. Et le massacre commença. 

Une  lance  le  frappa  au  crâne.  Sa  visière  était  relevée  et  le 

Français  avait  voulu  l’atteindre  aux  yeux,  mais  la  pointe  dévia 

sur  le  heaume  et  sir  John  avança  d’un  pas,  leva  sa  vouge  et 

l’abattit  sur  le  casque  de  son  assaillant  qui  s’écroula.  Puis  sir 

John  se  campa  fermement  sur  ses  jambes  et  commença  à 

choisir ses victimes. 

Les  Français  étaient  déjà  bien  mal  en  point.  Leur  premier 

rang était presque entièrement tombé dans un enchevêtrement 

sanglant de corps et de lances éparses, et les rangs suivants qui 

devaient les enjamber se retrouvaient nez à nez avec des haches, 

des  masses  d’armes  et  des  lances.  Cela  n’aurait  eu  aucune 

importance  si  les  Français  avaient  pu  prendre  le  temps  de 

franchir les obstacles, mais la masse qui les suivait les poussait 

inexorablement vers leur destin. 

ŕ Tuez-les !  Tuez-les !  clamait  sir  John,  en  proie  à  l’ivresse 

de  la  bataille  et  à  la  joie  sans  mélange  du  guerrier,  cuirassé, 

armé et invincible. 

Et  il  assenait  force  coups  de  masse  autour  de  lui.  Peu 

d’armes pouvaient transpercer une armure, mais le simple poids 

de  la  masse  suffisait  à  assommer  un  homme  ou  le  laisser 

infirme.  Les  Français  lui  semblaient  avancer  avec  une  pénible 

lenteur,  alors  qu’il  se  sentait  doué  d’une  agilité  divine, 

terrassant  l’un  tout  en  prévoyant  déjà  comment  les  deux 

suivants  tomberaient  sous  ses  coups.  Les  rangs  français 

portaient  des  armes  courtes Ŕ  masses,  épées  et  haches Ŕ,  mais 

ils n’avaient pas le temps de s’en servir qu’ils étaient précipités 

sur les cadavres et accueillis par les lames des Anglais. Les corps 

étaient  si  nombreux  qu’ils  finissaient  par  gêner  même  les 
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mouvements de sir John. Les Anglais menaient l’offensive. Neuf 

cents  hommes  en  attaquaient  huit  mille,  mais  les  neuf  cents 

pouvaient avancer en regardant où ils mettaient les pieds, sans 

craindre que les rangs suivants ne les poussent en avant. 

ŕ Venez ici, maudits ! Je vous attends ! hurlait sir John. 

Il  riait.  En  cet  instant,  l’idée  ne  l’effleurait  même  pas  que 

certains Français puissent convoiter le renom que leur vaudrait 

la mort ou la capture de sir John Cornewaille. Ils avançaient et 

tombaient,  victimes  de  la  boue  et  des  obstacles  qu’ils  ne 

pouvaient  voir,  puis  ils  arrivaient  devant  une  hache  qui 

s’abattait impitoyablement sur eux. 

ŕ Serrez les rangs ! beugla-t-il en s’assurant qu’il y avait bien 

un homme à main gauche et sir William à main droite. 

Il  fallait  combattre  épaule  contre  épaule  pour  n’offrir  à 

l’ennemi  aucune  occasion  de  percer  la  ligne,  et  les  hommes 

d’armes de sir John combattaient comme il le leur avait appris. 

Ils  avaient  enjambé  les  premiers  cadavres  français  et  leur 

deuxième  ligne  soulevait  les  visières  pour  enfoncer  leur  lame 

dans les yeux et les gorges des blessés afin qu’ils ne puissent se 

relever.  Les  Français  poussaient  des  hurlements  en  voyant  la 

lame  plonger,  se  tortillaient  dans  la  boue  et  mouraient  un  par 

un  dans  d’horribles  convulsions.  Et  pourtant,  d’autres 

continuaient  d’accourir  pour  finir  égorgés,  fracassés  ou 

embrochés.  Certains,  s’estimant  à  l’abri  des  flèches,  avaient 

relevé  leur  visière,  et  sir  John  enfonça  la  pointe  de  sa  vouge 

dans un visage, tandis que sir William en perçait d’autres de sa 

lance  et  choisissait  ses  victimes  en  grondant,  lui  qui  était 

d’ordinaire un homme calme et renfermé. 

ŕ C’est le sang de Dieu, William ! lui cria sir John. Mais c’est 

de la joie ! 

Le  fracas  ne  cessait  pas.  Acier  contre  acier,  hurlements  et 

cris  de  guerre.  Les  Français  étaient  tombés  si  nombreux  qu’ils 

formaient  une  barricade  impossible  à  franchir  sans  éviter  les 

lames  anglaises.  Les  sillons  se  remplissaient  de  sang  et  des 

hommes tombés se noyaient dans la boue. Sir John prenait lui 

aussi des coups, mais ils étaient trop  faibles, jusqu’au moment 

où un  Français  parvint à lui assener  un  coup  de hache  dont la 

violence lui fut épargnée parce que le manche se brisa. Sir John 
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poussa  un  cri  de  défi  et  abattit  sa  hache  sur  les  jambes  de 

l’homme  qu’il  trancha  net  aux  genoux.  Ses  hommes  et  lui 

faisaient une percée dans les rangs français. Sur sa gauche, sans 

qu’il puisse le voir, le duc d’York mourut. 

L’assaut français avait d’abord frappé l’avant-garde anglaise. 

Une  centaine  d’hommes  étaient  morts  dans  ce  combat  avant 

que l’oriflamme parvienne jusqu’aux hommes d’Henry, et parmi 

les  premiers  se  trouvait  Ghillebert,  seigneur  de  Lanferelle.  Les 

Anglais  sur  sa  gauche  avaient  reculé  au  moment  de  la  charge, 

mais  le  duc  d’York  et  ses  hommes  étaient  restés  sur  leur 

position en brandissant leurs lances. 

ŕ Lanferelle ! cria-t-il en attaquant. 

Il  tenait  à  ce  que  l’Anglais  connaisse  le  nom  de  son 

agresseur.  Ce  n’était  pas  le  lieu  pour  faire  montre  de  la 

courtoisie des tournois ou  de  ses talents  d’escrimeur. C’était le 

lieu où l’on tranche, embroche et tue, où l’on cloue l’ennemi de 

peur. 

ŕ Cédez ! cria-t-il au duc qui avait rabattu sa visière et qui, 

pour toute réponse, lui donna un coup d’épée. 

Lanferelle  abattit  sa  masse  d’armes  sur  son  épaule, 

l’accrocha et le fit tomber en avant de tout son long ! 

ŕ Il est mien ! hurla Lanferelle. 

Et  c’est  alors  que  la  joie  de  la  bataille  le  gagna  avec 

l’exultation du combattant qui domine son ennemi. Il se dressa 

au-dessus  du  duc,  un  pied  posé  sur  son  dos,  et  tua  quiconque 

essayait  de  le  sauver.  Quatre  de  ses  hommes  d’armes  le 

secondaient. 

ŕ Je  veux  l’étendard !  cria  Lanferelle.  (Il  trouvait  que  la 

grande  bannière  ducale  ferait  bel  effet  dans  son  manoir, 

suspendue  sous  les  solives  noircies  de  suie  de  sa  galerie,  afin 

que  le  duc,  devenu  son  prisonnier,  soit  condamné  à  la  voir 

chaque jour.) Viens mourir ! cria-t-il au porte-étendard. 

Mais les  Anglais mirent  l’homme en  sûreté et fondirent  sur 

Lanferelle,  qui  esquivait  et  ripostait,  tout  en  criant  à  ses 

hommes  de  défendre  ses  arrières,  faisant  goûter  de  sa  masse 

quiconque  osait  l’approcher.  Lanferelle  estima  qu’il  pourrait, 

avec  ses  quatre  compagnons,  fendre  la  mince  ligne  anglaise  et 
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les  mener  jusqu’à  l’arrière-centre  anglais.  Et  pourquoi  ne  pas 

capturer le roi aussi ? 

ŕ En avant ! s’écria-t-il. 

Malheureusement,  il  trébucha  sur  les  cadavres  et,  le  temps 

qu’il  se  reprenne,  un  brusque  assaut  anglais  le  priva  de  sa 

chance de percer : il n’eut d’autre choix que de reculer. 

Il laissa le duc d’York face contre terre dans la boue. Le duc, 

assommé  et  piétiné,  s’était  noyé  dans  une  flaque  de  sang,  et  à 

présent  les  Anglais  avançaient  par-dessus  sa  dépouille  pour 

s’emparer  de  Lanferelle  et  de  sa  bannière  au  soleil  et  faucon. 

Lanferelle les repoussait de vifs coups d’épée. Il ignorait que le 

duc était mort, regrettant seulement de l’avoir perdu, puis il vit 

à  main  gauche  une  autre  bannière  s’enfoncer  dans  les  rangs 

français et pensa que la rançon pour le lion de gueules rampant 

couronné  d’or  de  sir  John  Cornewaille  l’enrichirait 

suffisamment. 

ŕ Avec moi ! cria-t-il en taillant son chemin vers sir John. 

Loin à main  droite, une furieuse  bataille faisait rage autour 

des  quatre  bannières  du  roi.  Des  dizaines  de  Français 

convoitaient  l’honneur  de  capturer  le  souverain,  mais  ils 

devaient  affronter  les  mêmes  horreurs  que  leurs  compagnons. 

Englué dans la boue et décimé par les flèches, leur premier rang 

était  rapidement tombé sous les  coups  de  haches et de masses 

des gardes du corps du roi. Mais ils continuaient leur avance et 

une lance française transperça la braconnière d’Humphrey, duc 

de  Gloucester  et  frère  cadet  du  roi,  qui  s’effondra  dans  les 

sillons.  Des  Français  se  précipitèrent  pour  le  capturer,  mais 

Henry  se  dressa  devant  son  frère  blessé  et,  son  épée  à  deux 

mains,  tint  tête  à  l’ennemi.  Il  combattait  avec  l’épée,  car  il  la 

considérait  comme  l’arme  royale ;  et  si  elle  le  désavantageait 

face  à  des  hommes  armés  de  masses  et  de  vouges,  il  s’en 

gaussait, car il savait que Dieu était avec lui. Il l’éprouvait dans 

son  cœur,  il  sentait  qu’il  lui  donnait  sa  force  et  qu’il  le 

protégeait, même lorsqu’une masse s’abattit sur son heaume et 

l’aveugla  presque.  L’une  des  fleurs  d’or  en  fut  arrachée  et  son 

casque  cabossé ;  mais  l’acier  ne  s’étant  pas  brisé  et  le 

rembourrage  de  cuir  ayant  amorti  une  bonne  partie  du  choc, 
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Henry  plongea  son  épée  dans  le  flanc  de  son  attaquant  en 

poussant son cri de guerre. 

Henry d’Angleterre était rempli de la joie de Dieu. Jamais de 

toute  sa  vie  il  ne  s’était  senti  aussi  proche  de  Dieu  et  il  eut 

presque  pitié  de  ces  hommes  qui  venaient  se  faire  tuer,  car  ils 

étaient occis par Dieu. Son garde du corps se tenait à ses côtés, 

et  ensemble  ils  abattirent  dix-huit  Français  qui,  la  veille 

seulement,  avaient  solennellement  juré  de  trucider  ou  de 

capturer  le  souverain  d’Angleterre.  Liés  par  leur  serment,  ces 

hommes  s’étaient  avancés  de  concert  et  à  présent  ils  étaient 

morts  ensemble.  Leurs  cadavres  gisaient,  entremêlés,  et 

empêchaient d’avancer ceux qui cherchaient encore la gloire en 

capturant un roi. Un Français beugla un défi en brandissant sa 

masse,  et  le  roi  lui  enfonça  son  épée  en  plein  visage.  Un  autre 

brandit sa lance vers lui. 

ŕ Saint George ! s’écria Henry en sentant la puissance divine 

courir dans ses veines. 

Par  la  visière  relevée,  Henry  vit  la  peur  dans  les  yeux  du 

Français,  puis  une  imploration  muette  quand  il  lui  arracha  sa 

lance,  mais  Dieu  ne  voulait  nulle  merci  pour  les  ennemis 

d’Henry et le roi lui fendit le crâne d’un coup d’épée. 

Et  la  ligne  anglaise  tenait  bon.  Par  endroits,  elle  avait  été 

repoussée  par  le  poids  des  hommes  d’armes  qui  attaquaient ; 

mais  elle  ne  se  rompait  pas,  désormais  protégée  par  des 

remparts  de  cadavres  et  de  mourants.  Ailleurs,  elle  faisait  des 

percées  dans  la  formation  française.  Et  l’ennemi,  incapable  de 

forcer son avance, commença à  déborder  sur les  flancs. Où les 

archers étaient à court de flèches. 





« Soit tu meurs, soit tu combats. » 

La voix était lointaine et amusée, comme si celui qui parlait 

se moquait bien du destin de Nicholas Hook. 

ŕ Ils  viennent  sur  nous,  Nick,  dit  Tom  Scarlet  d’une  voix 

étranglée. 

Les  archers  avaient  reculé  derrière  les  premiers  rangs 

d’épieux  et  virent  les  hommes  d’armes  enfoncer  la  ligne 
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anglaise. À présent, cet ennemi qui avait été jusqu’ici repoussé 

s’avançait vers eux. 

ŕ Nous pouvons combattre ou mourir, dit Hook. 

Il  jeta  son  arc,  devenu  inutile  puisqu’ils  n’avaient  plus  de 

flèches. 

« Alors bats-toi », dit la voix. 

Et Hook se rendit compte que c’était saint Crépin, le plus dur 

des deux frères, qui lui parlait. 

ŕ Tu es là ! s’écria-t-il dans un mélange d’émerveillement et 

d’étonnement. 

« Bien  sûr  que  nous  sommes  là,  répondit  saint  Crépin  avec 

agacement. Nous sommes là pour nous venger ! Alors combats-

les, sottard ! Qu’attends-tu ? Accomplis l’œuvre de Dieu, par le 

Christ ! Massacre ces maudits gueux ! » 

Hook  trembla  de  peur.  Un  Français  s’avançait  en  titubant 

vers les épieux, le bras gauche inerte sous sa spallière brisée et 

ensanglantée. 

ŕ Que devons-nous faire, Nick ? demanda Scarlet. 

ŕ Tuez-les !  s’écria  Hook  en  prenant  sa  vouge  sur  son 

épaule. Tuez tous ces misérables ! Par saint Crépin, tuez-les ! 

Son exhortation ranima les archers qui poussèrent un grand 

cri  et  se  glissèrent  entre  les  épieux  pour  affronter  le  flanc 

français. Les archers étaient armés de haches, épées et masses. 

La plupart étaient pieds nus, aucun n’avait de jambières et peu 

d’entre eux pouvaient s’offrir un plastron, mais dans la boue ils 

étaient capables de se mouvoir plus vite que leurs adversaires. 

ŕ Tuez-les !  clama  Evelgold,  dont  le  cri  fut  repris  par 

d’autres archers encore. 

Dans  l’air  flottaient  une  sauvagerie,  un  désir  de  tuer  ces 

hommes  qui  avaient  juré  de  couper  les  doigts  des  archers.  Et 

Gallois  comme  Anglais,  leurs  bras  endurcis  par  les  années  à 

l’arc, ils allèrent massacrer la noblesse de France. 

Hook  laissa  à  son  sort  l’homme  blessé  et  s’attaqua  à  un 

colosse  en  surcot  écarlate.  Son  premier  coup  lui  aurait  valu  le 

mépris de sir John  s’il l’avait vu, et le géant l’esquiva avant  de 

frapper de sa lance. Il le manqua, et Will du Dale assena sur son 

heaume  un  coup  de  masse  qui  le  terrassa.  Geoffrey  Horrocks 

s’agenouilla  sur  lui,  souleva  sa  visière  et  y  enfonça  sa  dague. 
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Hook renversa d’un coup de vouge un homme en surcot noir et 

blanc  qu’un  autre  archer  acheva  d’un  coup  de  masse.  Les 

Français, embourbés, pouvaient à peine bouger pour les éviter, 

et leurs coups se perdaient dans le vide à chaque esquive agile 

des archers. 

Ce  fut  une  bagarre  comme  il  y  en  avait  dans  les  tavernes. 

Comme  le  jeu  de  balle-au-pied  de  Noël,  quand  les  hommes  de 

deux villages se rencontraient dans une mêlée de coups de pieds 

et  de  poings  et  de  crocs-en-jambe.  Mais  cette  partie  se  jouait 

avec du plomb et de l’acier. Deux ou trois archers attaquaient un 

homme,  le  faisaient  trébucher  ou  l’assommaient,  puis  un 

troisième l’achevait au sol d’un coup de poignard au visage. Le 

plus rapide était de viser l’œil et les Français imploraient la pitié 

en  voyant  la  lame  plonger  et  leur  cri  mourait  quand  elle 

atteignait  la  cervelle.  Et  durant  tout  ce  temps,  les  trompettes 

anglaises sonnaient dans le vacarme d’acier et de cris. 

C’était  l’heure  de  la  vengeance.  Hook  se  battait  en  se 

rappelant Soissons. Il savait que les deux saints étaient avec lui. 

C’était  leur  fête  et  en  ce  jour  ils  rendaient  à  la  France  chaque 

coup qu’elle avait porté à leur ville. Il y avait tant de morts et de 

blessés  français  que  Hook  devait  les  enjamber  pour  atteindre 

ses prochains adversaires. Tom Scarlet, le robuste Will Sclate et 

Will du Dale l’accompagnaient et d’autres archers se joignirent à 

eux  en  hurlant  comme  des  démons.  Une  épée  s’abattit  sur 

Hook,  mais  le  coup  fut  amorti  par  sa  cotte  de  mailles  et  son 

haubergeon,  et  Sclate  terrassa  l’homme  d’un  coup  de  hache. 

Hook en abattit un autre et Will lui ouvrit la cuisse d’un coup de 

hache.  Les  archers  étaient  couverts  de  boue  et  de  sang,  pieds 

nus et hurlants : leur peur s’était changée en rage. 

Un  chevalier  français,  resplendissant  dans  son  surcot  de 

drap  d’or,  esquiva  le  coup  de  Scarlet  et  riposta  avec  sa  masse 

pour écraser l’insolent archer, mais Hook lui assena un coup de 

hache  qui  fendit  son  gorgerin  et  acheva  l’homme  à  terre.  Un 

hurlement  d’agonie  remplit  le  ciel  au-dessus  du  champ 

ensanglanté d’Azincourt. 

Puis un Français, qui portait un ruban bleu à son cou et un 

lion d’argent sur son heaume, mit un genou en terre et ôta son 

gantelet  droit  pour  le  tendre  à  Hook.  Celui-ci  était  à  quelques 
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pas  et  allait  abattre  sa  vouge  sur  le  lion  étincelant,  quand  il 

comprit ce que demandait l’homme. 

ŕ Prisonniers !  cria-t-il  en  arrachant  le  gant.  Ôte  ton 

heaume, ordonna-t-il à l’homme. 

Personne  n’avait  encore  donné  l’ordre  de  faire  des 

prisonniers,  et  sir  John,  avant  la  bataille,  avait  insisté :  il  n’y 

aurait  nul  prisonnier  tant  que  le  roi  n’aurait  pas  déclaré  cette 

bataille  gagnée,  mais  Hook  s’en  moquait.  Les  Français  se 

rendaient. 

De  plus  en  plus  nombreux,  ils  brandissaient  leur  gantelet. 

Leurs heaumes demeurèrent dans la boue tandis que les Anglais 

les emmenaient. 

ŕ Que faisons-nous d’eux ? demanda Will du Dale. 

ŕ Lie-leur les mains, répondit Hook. Use de cordes d’arcs ! 

Le  premier  bataillon  français  battait  en  retraite,  à  présent. 

Trop  nombreux  étaient  les  morts,  et  les  survivants  n’avaient 

plus assez de cœur pour un combat qui avait rempli les sillons 

de sang. Hook, appuyé sur sa vouge, vit un archer en surcot bleu 

souillé de sang qui frappait les blessés à coups de vouge. 

ŕ C’est  comme  casser  des  œufs !  criait-il  en  fendant  les 

crânes malgré les supplications. 

Hook  n’eut  pas  la  force  de  s’interposer.  L’homme  semblait 

n’avoir  en  tête  que  l’envie  de  tuer  et  s’acharnait  encore,  alors 

même  que  ses  victimes  étaient  déjà  mortes.  Un  mastiff  aboya 

auprès de son maître et subit le même sort. 

ŕ Tu voulais me couper les doigts ! hurla-t-il au cadavre en 

le déchiquetant. Eh bien, c’est moi qui te trancherai le vit ! 

ŕ Mon Dieu, dit Tom Scarlet, qui avait le visage couvert de 

sang,  tout  comme  son  haubergeon,  et  les  jambes  souillées  de 

boue. 

Le point le plus avancé de l’assaut des Français était marqué 

par un amoncellement de cadavres. Leur premier bataillon avait 

battu  en  retraite  devant  l’horreur  et  les  Anglais  ne  les  avaient 

pas  pourchassés.  Les  hommes  étaient  épuisés.  Les  prisonniers 

étaient  emmenés  derrière  les  lignes,  où  Anglais  et  Gallois  se 

dévisageaient,  comme  étonnés  d’être  encore  en  vie.  Puis 

d’autres  trompettes  sonnèrent  et  Hook  vit  apparaître  le 
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deuxième bataillon français, aussi imposant que le premier. Le 

combat allait devoir reprendre. 





ŕ Ils  mourront  tous  là-bas,  ricana  sir  Martin,  par 

vingtaines !  Tu  es  probablement  déjà  veuve,  à  présent.  Car  j’ai 

ouï dire que tu étais mariée. Pourquoi, ma fille ? Le mariage est 

pour  les  gens  de  bien,  et  non  pour  les  mangeurs  de  brouet 

comme  Hook,  mais  peu  importe  à  présent.  Tu  es  veuve !  Mais 

quelle  belle  veuve !  Reste  tranquille,  ma  fille,  reste  tranquille ! 

« Le maître de chaque femme est l’homme », c’est ce que disent 

les  Saintes  Écritures,  la  parole  sacrée  du  Seigneur.  Aussi 

m’obéiras-tu. Qu’est-ce  que cette  tache noirâtre  sur ton  front ? 

demanda-t-il soudain. 

ŕ Une bénédiction, dit Mélisande. 

Elle  avait  enfin  trouvé  un  carreau  et  tentait  de  le  glisser  à 

tâtons sur l’arbalète ; mais l’arme étant dans le sac, elle peinait à 

trouver le mécanisme. Sir Martin, toujours agenouillé entre ses 

cuisses,  se  pencha  vers  elle.  Un  filet  de  bave  coulait  de  sa 

bouche. 

ŕ Cela  ne  me  plaît  point,  dit-il  en  retirant  sa  main  d’entre 

ses jambes pour  l’effacer. Tu  dois être jolie  pour  moi. Et tu ne 

restes point tranquille, ma fille ! Voudrais-tu que je te frappe ? 

ŕ Je ne bouge point, dit Mélisande. 

En réalité, elle se contorsionnait désespérément pour essayer 

de se dégager. Sir Martin renonça à effacer le signe sur son front 

et glissa sa main entre ses cuisses. Mélisande poussa un cri qui 

arracha un sourire mauvais au prêtre. 

ŕ La  femme  est  la  gloire  de  l’homme.  Ainsi  parle  le  Tout-

Puissant. Faisons donc un enfant. 

Il  lui  sembla  que  le  carreau  était  en  place,  mais  elle  ne 

pouvait attendre de s’en assurer. Elle tira à elle le sac alors que 

sir Martin se redressait afin de pouvoir entrer en elle. 

 — Ave Maria,  psalmodia-t-il tandis que Mélisande glissait le 

sac entre son ventre et le sien et appuyait sur la gâchette. 

Rien  n’arriva.  L’arbalète  était  restée  longtemps  armée  sans 

servir dans son sac et le mécanisme avait dû rouiller. Une goutte 

de bave s’écrasa sur sa joue tandis qu’elle appuyait de nouveau. 
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Cette  fois,  le  cliquet  céda  et  libéra  la  corde,  l’arc  vibra 

cruellement et le carreau d’acier fendit l’étoffe du sac. 

Sir  Martin  sembla  soulevé  en  l’air.  Il  la  contempla  bouche 

bée en ouvrant de grands yeux. Puis il poussa un hurlement de 

sanglier qu’on châtre. Une giclée de sang tiède jaillit de son bas-

ventre  et  ruissela  sur  les  cuisses  de  Mélisande.  Elle  se 

contorsionna  de  plus  belle  tandis  que  sir  Martin  s’agrippait 

vainement  en  hurlant  aux  lambeaux  de  son  froc  comme  si  ce 

geste avait pu le sauver. Mélisande réussit à lui échapper en lui 

abandonnant  sa  robe,  et  il  se  recroquevilla  sur  la  berge 

détrempée en gémissant et en se débattant. 

ŕ Tu  vas  mourir,  lui  dit  Mélisande  en  se  penchant  sur  lui. 

Perdre  tout  ton  sang  et  mourir.  Et  pendant  tout  ce  temps,  je 

rirai. 

Un autre cri s’éleva. Il provenait du village et Mélisande vit 

des  inconnus  dans  le  convoi  d’intendance.  Elle  en  vit  d’autres 

courir  vers  les  chariots,  et  des  gens  descendre  le  long  de  la 

rivière. C’étaient des gens du cru, armés de houes et de haches, 

des  paysans  en  quête  de  pillage.  Un  homme  l’aperçut  et  se 

dirigea vers elle avec la même expression avide qu’elle avait vue 

sur le visage de sir Martin. 

Et  Mélisande  était  nue.  Elle  se  rappela  alors  le  surcot.  Elle 

jeta un dernier regard à sir Martin qui agonisait dans d’atroces 

souffrances,  ramassa  d’un  geste  vif  sa  besace  et  la  bourse  d’or 

du prêtre, puis elle sauta dans l’eau. 





Le  sire  de  Lanferelle  se  répandit  en  jurons.  À  ses  pieds,  un 

homme  à  la  visière  cabossée  et  ruisselant  de  sang  haletait  et 

gémissait, la jambe droite tranchée. 

ŕ Un prêtre, supplia l’homme. Pour l’amour de Dieu ! 

ŕ Il  n’y  a  point  de  prêtres,  répondit  Lanferelle  avec 

irritation.  (Il  avait  jeté  sa  masse,  jugeant  qu’une  vouge  serait 

une  arme  plus  vicieuse Ŕ  et  il  faudrait  l’être  pour  tirer  une 

victoire de ce qui tournait au désastre. Les Français, épuisés par 

leur  marche  dans la boue et  à  demi aveuglés par  leurs visières 

baissées,  avaient  été  des  victimes  faciles  pour  les  hommes 

d’armes anglais. Seulement, ceux-ci ne pouvaient étendre leurs 
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rangs  trop  peu  fournis  pour  remplir  l’espace  entier  entre  les 

deux  bois.  Sur  chaque  flanc  se  trouvaient  les  archers  qui, 

apparemment,  n’avaient  plus  de  flèches.)  Nous  prendrons  à 

main gauche, ordonna-t-il en baissant sa visière déchiquetée. 

Aucun  de  ses  hommes  ne  répondit.  Le  premier  bataillon 

français  avait  reculé  d’une  vingtaine  de  pas  et  les  Anglais 

n’avaient  pas  suivi.  Les  deux  armées  étaient  épuisées  et  les 

hommes  s’appuyaient  sur  leurs  armes  pour  reprendre  haleine. 

Entre  les  deux  s’entassait  un  amas  de  corps  et  de  fer,  certains 

étaient  morts,  d’autres  seulement  blessés.  Les  armures  étaient 

entaillées,  ruisselant  de  sang  et  de  boue.  Les  Anglais  avaient 

ramassé les  bannières tombées  pour les  rapporter fièrement là 

où  leurs  prisonniers  étaient  rassemblés.  L’oriflamme,  qui 

clamait la résolution impitoyable de la France, avait disparu. 

Voyant  l’ennemi  se  passer  des  outres  d’eau  et  de  vin, 

Lanferelle se sentit soudain la gorge desséchée. 

ŕ Où est le vin ? demanda-t-il à son écuyer. 

ŕ Je  n’en  ai  point,  mon  seigneur.  Vous  ne  m’avez  pas 

demandé d’en prendre. 

ŕ Dois-je  te  dire  aussi  quand  tu  dois  pisser ?  Par  le  Christ, 

que tu empestes ! Te serais-tu conchié ? 

L’écuyer hocha piteusement la tête. Il n’était pas le seul dans 

ce cas, mais le mépris de Lanferelle lui cuisait. 

ŕ Nous prenons à main gauche ! cria de nouveau Lanferelle. 

(N’ayant pas réussi à atteindre sir John, il s’était mis en tête de 

s’en  prendre  aux  archers  trop  légèrement  armés.  Certes,  ils 

avaient masses et vouges, mais c’était toujours mieux que de les 

voir avec leurs arcs d’if et leurs flèches de frêne. Il les réduirait 

en  pièces  et,  les  épieux  contournés,  il  prendrait  les  hommes 

d’armes  anglais  à  revers.)  Cette  bataille  n’est  point  perdue ! 

s’écria-t-il.  Elle  n’a  point  même  commencé !  Ils  n’ont  plus  de 

flèches,  nous  pouvons  donc  les  occire !  Vous  m’entendez !  Les 

occire ! 

Des  trompettes  sonnèrent  au  nord.  Le  deuxième  bataillon 

français,  ses  armures  encore  resplendissantes  et  ses  bannières 

intactes, avançait à pied dans le bourbier piétiné par les chevaux 

et les huit mille  hommes  du premier assaut. Il passa devant le 

petit  groupe  de  hérauts  qui  continuaient  à  observer  la  bataille 

300 

depuis  les  bois  de  Tramecourt.  Les  renforts,  soit  huit  mille 

autres  hommes,  allaient  atteindre  le  champ  de  bataille  d’un 

instant à l’autre. 

Lanferelle,  qui  ne  voulait  pas  finir  écrasé  par  les  siens, 

avança vers le flanc des hommes d’armes français. Il avait onze 

hommes avec lui et cela suffirait pour se frayer un chemin parmi 

les archers. S’ils y parvenaient, d’autres se joindraient à eux. 

ŕ Ces  maudits  archers  ne  sont  point  entraînés  au  combat, 

dit-il  à  ses  hommes.  Ce  sont  des  artisans !  Des  tailleurs  et  des 

vanniers qui savent à peine se servir d’une hache ! Aussi, ne les 

attaquez point. Laissez-les s’épuiser, puis esquivez et tuez. Est-

ce entendu ? 

Les  hommes  acquiescèrent.  Ils  comprenaient,  mais  la  terre 

était  empuantie  de  sang,  l’oriflamme  avait  disparu  et  une 

douzaine  de  grands  seigneurs  de  France  étaient  morts  ou 

perdus.  Lanferelle  savait  que  cette  victoire  ne  viendrait  que 

lorsque  ses  hommes  commenceraient  à  y  croire.  Il  allait  donc 

leur  donner  cette  foi  en  franchissant  la  ligne  anglaise,  et  il 

apporterait un triomphe à la France. 

Voyant  approcher  l’assaut,  les  Anglais  se  redressèrent  et 

reprirent  leurs  armes.  Le  deuxième  bataillon  français  avait 

rejoint le premier et poussait son cri de guerre : 

ŕ Saint Denis ! Montjoie ! Montjoie ! 

ŕ Saint George ! répondirent les Anglais. 

Et  les  rugissements  reprirent,  ponctués  de  défis  et  de 

railleries. 

Mais le deuxième bataillon ne put atteindre les Anglais, car 

les rescapés du premier leur bloquaient le chemin. Ils ne purent 

que  repousser  et  entraîner  dans  la  boue  ces  hommes  épuisés 

pour franchir les monceaux de cadavres et arriver sur les lames 

anglaises. La clameur enfla, ce fut à nouveau un fracas d’acier, 

de  cris  d’agonie  et de sonneries  de trompettes, tandis  que  huit 

mille soldats français allaient au-devant de la mort. 

Pendant que Lanferelle fondait sur les archers. 
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Femmes et serviteurs fuyaient le convoi de l’intendance pour 

rejoindre  le  champ  de  bataille,  tandis  que  serfs  et  paysans  se 

précipitaient sur les chariots en quête d’un butin facile. 

Mélisande  était  plongée  dans  la  rivière  glaciale,  boueuse  et 

gonflée par les pluies. Elle pataugea sous les branches et aperçut 

le surcot pris dans un saule. Elle s’en empara, puis se fraya un 

chemin  entre  les  ronces  et  les  orties  de  la  berge,  avant  de 

l’enfiler.  L’étoffe  trempée  lui  collait  à  la  peau,  mais  elle  la 

couvrait et elle put remonter lentement vers le nord à travers les 

buissons. C’est alors qu’elle aperçut les cavaliers. 

Ils  étaient  une  cinquantaine  à  l’ouest  du  village  et 

observaient  le  camp  anglais.  Ils  n’avaient  point  de  bannière. 

Quand  bien  même,  Mélisande  n’aurait  pu  la  reconnaître,  mais 

elle  était  certaine  que  la  petite  armée  anglaise  n’aurait  jamais 

laissé  sans  réagir  autant  de  cavaliers  derrière  ses  lignes. 

C’étaient  donc  des  Français  et  Mélisande,  bien  que  française 

aussi, les considéra comme des ennemis et se tapit derrière les 

buissons. 

L’angoisse  la  rongea :  le  surcot  la  couvrait,  certes,  mais  elle 

était gagnée par le remords. 

ŕ Pardonnez-moi  de  porter  le  surcot,  pria-t-elle  la  Vierge. 

Laissez à Nick la vie sauve. 

Elle ne sentit nulle réponse. Elle avait juré de ne pas porter 

le surcot, convaincue que revêtir les armes de son père vouerait 

Nick  à  la  mort  sur  le  champ  de  bataille ;  mais  à  présent  elle 

portait  le  soleil  et  le  faucon,  et  la  Vierge  n’avait  pas  répondu. 

Elle  savait  qu’elle  avait  rompu  son  pacte  avec  le  Ciel.  Elle 

frissonna,  glacée  et  trempée.  Nick  allait  mourir,  elle  en  était 

certaine. Elle ôta alors le vêtement, afin qu’il ait la vie sauve. Et 

elle  s’accroupit.  Elle  pria,  nue,  transie  et  terrifiée.  Et  au  nord, 

derrière  les  cavaliers  et  le  village,  à  l’horizon,  la  clameur  de  la 

bataille s’éleva de nouveau. 

ŕ Nous  les  avons  déjà  massacrés,  cria  Evelgold.  Nous  le 

referons ! Tuez pour l’Angleterre ! 

ŕ Et les Galles ! cria un homme. 

ŕ Et saint George ! 

ŕ Et saint David ! répondit le Gallois. 
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Et  à  ce  cri,  tous  les  archers  se  précipitèrent  sur  ce  nouvel 

ennemi. 

Ils  s’élancèrent ;  désormais,  ils  savaient  comment  s’y 

prendre  pour  abattre  les  hommes  d’armes  empêtrés  dans 

l’épaisse  boue.  Ils  s’abattirent  sur  le  flanc  français  et  le 

martelèrent.  Un  nouveau  monceau  de  corps  commença  à 

s’élever, la plupart terrassés d’un coup de masse et achevés d’un 

coup de dague dans l’œil. Les cris étaient incessants. Le plateau 

bouillonnait  d’une  masse  de  fervêtus  crottés  de  boue  qui 

s’avançaient lourdement vers les archers, poussés par les rangs 

denses  qui  les  suivaient,  et  ils  trébuchaient  sur  les  corps,  se 

faisaient  fracasser  et  déchiqueter,  mais  ils  continuaient  de 

déferler. Certains portaient autour de leur cou des chaînes d’or 

ou  d’argent,  ou  des  armures  somptueuses  indiquant  leur 

fortune  ou  leur  rang :  ceux-là,  les  archers  tentaient  de  les 

capturer.  Ils  trucidaient  les  compagnons  de  l’homme  riche  et, 

comme des chiens autour d’un cerf acculé, le harcelaient jusqu’à 

ce qu’il ôte son gantelet. 

ŕ Viens donc, misérable ! lança Tom Scarlet à un homme au 

surcot frappé d’un cygne rouge et accompagné d’un autre dans 

la même livrée. Il nous le faut, Will ! Ce maudit est riche ! 

Tandis  que  Will  Sclate  abattait  sa  masse  sur  le  second, 

Scarlet continuait d’assener ses coups de vouge, convaincu qu’il 

avait  un  noble  en  face  de  lui.  L’homme  brandit  sa  lance  et 

Scarlet la lui arracha. Scarlet le saisit par le bas de son heaume 

et  le  traîna  à  l’arrière.  Pendant  ce  temps,  Sclate  continuait 

d’abattre  des  Français,  aidé  par  une  douzaine  d’archers  de  sir 

John.  Scarlet  retourna  son  prisonnier  et  s’accroupit  afin  de  le 

regarder en face. 

ŕ Tu es riche, n’est-ce pas ? (L’homme lui jeta un regard de 

haine  et  Scarlet  tira  son  couteau  en  posant  la  lame  juste  sous 

son œil.) Si tu es riche, tu vivras. Si tu es pauvre, tu mourras. 

ŕ  Je suis le comte de Pavilly, dit l’homme.  Je me rends ! Je 

 me rends*  ! 

ŕ Cela veut-il dire que tu es riche ? 

ŕ Derrière toi, Tom ! cria Hook. 

Tom Scarlet se retourna et vit des Français fondre sur lui. Le 

comte  profita  de  cet  instant  pour  tirer  sa  dague  et  l’enfoncer 
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dans  son  ventre.  Scarlet  poussa  un  cri  perçant  et  au  même 

moment la hache de Will Sclate s’abattit sur le visage du comte 

et  le  fracassa.  Les  deux  corps,  le  riche  et  le  pauvre,  gisaient 

ensemble  tandis  que  Sclate  essuyait  sa  lame  avant  de  reculer 

devant l’avancée de l’ennemi. 

Hook aussi était repoussé. Un groupe de Français enfonçait 

la  ligne  des  archers.  Jusque-là,  ceux-ci  avaient  le  dessus  parce 

qu’ils attaquaient et étaient plus mobiles que leur ennemi, mais 

les  Français  avaient  enfin  trouvé  le  moyen  de  reprendre 

l’offensive. Ils arrivaient,  épaule  contre épaule, et les laissaient 

s’épuiser  en  parant  leurs  coups  plutôt  qu’en  portant  les  leurs. 

Qu’un archer glisse ou mette du temps à retrouver son équilibre, 

et une lame l’embrochait. 

ŕ Tuez-les !  criait  Lanferelle  à  la  tête  de  ce  groupe.  Dieu 

nous  donnera  le  temps  de  tous  les  occire !    Saint  Denis ! 

 Montjoie ! 

Il sentait la victoire venir, à présent. Jusqu’à ce moment, les 

Français  paniqués  s’étaient  laissé  mener  comme  bétail  à 

l’abattage ;  mais  Lanferelle  était  calme,  ses  coups  étaient 

mortels et assurés, et de plus en plus de Français le rejoignaient, 

sentant enfin que quelqu’un avait pris les rênes de leur destinée. 

Hook  vit  le  faucon  dans  toute  sa  gloire  solaire,  juste  après 

avoir  vainement  averti  Scarlet.  Lanferelle  était  devant  lui  et 

brandissait sa vouge, non pas pour le tuer, mais pour le forcer à 

reculer  encore.  Il  tenta  de  riposter,  mais  Lanferelle  esquiva  et 

frappa  encore,  et  la  pointe  d’un  épieu  qui  se  prit  dans  son 

haubergeon cloua Hook sur place. La panique l’envahit. 

« Rapproche-toi », dit saint Crépin. 

Hook porta un  coup de vouge  en essayant de  retrouver  son 

équilibre,  et  Lanferelle  fut  si  surpris  de  cette  contre-attaque 

qu’il  porta  le  coup  suivant  plus  prudemment.  Dans  l’élan,  le 

haubergeon se décrocha et Hook put reculer juste à temps pour 

éviter  l’attaque  d’un  des  compagnons  de  Lanferelle,  qui  lui 

aurait broyé la main. 

ŕ J’espérais que nous nous reverrions, dit Lanferelle. 

ŕ Tu désires tant mourir ? gronda Hook. 

La  panique  le  faisait  encore  trembler,  mais  il  était  soulagé 

d’avoir survécu et parvint à parer les coups de lames destinés à 
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ses  jambes  nues.  Tom  Evelgold  et  Will  du  Dale  vinrent  à  sa 

rescousse. 

ŕ Tom Scarlet est mort, dit Will en arrachant une lance d’un 

coup de hache. 

ŕ Comment se porte Mélisande ? demanda Lanferelle. 

ŕ Pour  autant  que je  sache,  elle  est vivante,  répondit  Hook 

en  frappant,  mais  avec  si  peu  de  force  que  Lanferelle  parut  à 

peine le remarquer. 

ŕ Elle vit, sourit-il. Et toi tu vas mourir. 

Il commença à porter des coups vifs et répétés, tantôt hauts, 

tantôt  bas,  et  Hook,  incapable  de  parer  et  encore  moins  de 

contre-attaquer,  ne put que reculer. Lanferelle avait un  peu  de 

sang  séché  sous  un  œil,  mais  son  visage  était  d’un  calme  si 

étrange  qu’il  effraya  Hook.  Le  Français  ne  le  quittait  pas  des 

yeux.  Hook  savait  qu’il  mourrait  s’il  ne  parvenait  pas  à  se 

débarrasser de cette lame qui le harcelait. Evelgold le comprit et 

parvint à écarter une lance pour s’approcher et, sa vouge à deux 

mains,  viser  le  ventre  du  Français.  Le  coup  aurait  pu  percer 

l’armure  jusqu’aux  chairs,  mais  d’un  habile  mouvement 

Lanferelle para et en atténua la force. L’acier milanais résista au 

coup. 

« Rapproche-toi ! » hurla saint Crépin à Hook. 

ŕ Je ne puis, répondit Hook. 

Tom  Evelgold  frémit.  De  plus  en  plus  de  Français  se 

joignaient  à  Lanferelle  et,  bien  que  les  archers  résistassent, 

l’ennemi  grossissant  faisait  enfin  une  percée.  Les  épieux  les 

aidaient en leur fournissant des points d’appui sur le sol traître 

et les archers succombaient sous le nombre. Hook tenta  de les 

rallier,  mais  comme  ils  n’avaient  pas  d’armure  pour  résister  à 

ces  hommes  d’armes  bardés  de  fer,  ils  reculaient.  Les  rangs 

n’étaient  pas  encore  brisés,  mais  ils  ne  cessaient  de  battre  en 

retraite. 

Hook essayait de tenir pied. Il échangeait coup sur coup avec 

Lanferelle  mais  savait  qu’il  ne  pourrait  le  battre :  le  Français 

n’avait pas la force de l’archer, mais il était bien plus vif. 

ŕ J’ai peine pour Mélisande, dit  Lanferelle,  car elle portera 

ton deuil. 

ŕ Maudit ! gronda Hook. 
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ŕ Mais les femmes se remettent de leur chagrin en trouvant 

un  autre  homme,  continua  Lanferelle  sans  cesser  de 

l’aiguillonner. Ou bien peut-être la remettrai-je au couvent pour 

devenir une épouse du Christ. 

« Écarte-toi ! » aboya saint Crépin. 

ŕ Je le combattrai, répliqua Hook. Et je le tuerai ! 

Soudain, la haine le submergea et il eut envie de massacrer le 

Français. Il tenta d’avancer, mais Lanferelle le repoussa de son 

épée. 

ŕ Écarte-toi, par Dieu ! gronda une voix. 

Cette fois, ce n’était pas saint Crépin : Hook se sentit poussé 

sans  ménagement  par  sir  John  Cornewaille,  tandis  que  ses 

hommes d’armes croisaient leurs lances avec les Français. Hook 

recula  en  titubant  auprès  de  Will  Sclate  qui  s’acharnait  sur  les 

compagnons de Lanferelle. Celui-ci répondit en poussant son cri 

de  guerre  et  en  chargeant  sir  John.  Une  vouge  s’abattit  sur  le 

casque de Hook qui, déjà en périlleux équilibre, tomba. Le coup 

n’avait  pas  été  très  violent,  Hook  était  néanmoins  sonné,  et  la 

lame  avait  glissé  sur  son  casque  et  presque  fendu  la  maille  de 

son haubergeon. Il vit son adversaire et lui donna comme il put 

un coup dans le bas-ventre. L’homme se plia en deux, puis Will 

du Dale aida Hook à se relever ;  celui-ci acheva son adversaire 

en lui enfonçant sa vouge en pleine poitrine. 

Se  servant  du  cadavre  comme  d’un  bélier,  il  enfonça  les 

rangs  des  Français,  suivi  de  Will  et  de  Sclate  qui  hurlaient 

« saint George ! ». 

ŕ Saint Crépin ! brailla Hook. Tuez-les ! Tuez-les tous ! 

Des  archers  le  suivirent,  ragaillardis  par  le  renfort  de  sir 

John. Celui-ci combattait Lanferelle, et les deux hommes étaient 

si rapides qu’il était difficile de les suivre. Tacitement, personne 

ne  se  mêlait  de  leur  combat.  Ils  étaient  l’un  et  l’autre  des 

champions  des  tournois  de  la  chrétienté  et,  comme  tels, 

habitués  à  la  gloire  des  lices :  l’admiration  des  femmes,  les 

étendards  flamboyants,  la  courtoisie  chevaleresque.  Mais  à 

présent  ils  se  battaient  parmi  les  cadavres,  les  cris  et  les 

gémissements  des  mourants,  sur  un  champ  empuanti  par 

l’odeur fétide du sang. 
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La fin arriva par accident. Lanferelle feinta avec une vivacité 

étonnante ; sir John glissa et Lanferelle, vif comme un serpent, 

fit tournoyer sa vouge et le frappa violemment sur le crâne. Sir 

John  tomba  de  tout  son  long  sur  le  cadavre  d’un  cheval  et, 

tandis qu’il tentait de se relever, Lanferelle leva son arme pour 

le coup de grâce. Et frappa. 





Le  deuxième  bataillon  français  avait  forcé  les  rescapés  du 

premier  à  retourner  au  cœur  de  la  mêlée  où  les  Anglais 

attendaient  derrière  un  rempart  de  cadavres  et  d’agonisants. 

Bon nombre des membres de la noblesse de France étaient déjà 

morts  ou  ensanglantés,  fracassés,  éviscérés,  décervelés  et 

déchiquetés. Des hommes pleuraient, d’autres appelaient Dieu, 

leur  épouse  ou  leur  mère,  mais  il  n’y  avait  ni  Dieu  ni  femme 

pour les réconforter. 

Le  roi  d’Angleterre  avançait  à  présent  entre  les  morts  pour 

porter son épée vers l’ennemi qui avait osé contester le choix de 

Dieu pour le trône de France. Ses hommes d’armes marchaient 

avec  lui  et  taillaient  leur  chemin  à  coups  de  haches,  masses  et 

épées dans les rangs d’un ennemi épuisé et découragé. Et leurs 

pas se jonchaient de nouveaux cadavres et de cris auxquels nul 

ne répondait. Henry était en tête malgré ceux qui l’exhortaient à 

se protéger. Son casque était entaillé et cabossé, une fleur de sa 

couronne étincelante avait été arrachée, mais le roi d’Angleterre 

était empli d’une joie sainte et vertueuse en voyant que l’ennemi 

souffrait selon la volonté divine. Les hommes pataugeaient dans 

un  bourbier  couleur  de  sang  et  l’âme  d’Henry  s’élevait.  Dieu 

était avec lui et cette certitude lui donnait des forces nouvelles. 





Lanferelle  frappa  brutalement  à  l’instant  où  la  lame  d’une 

vouge  accrocha  sa  spallière  et  le  tira  en  arrière.  Il  manqua  sir 

John  mais,  ayant  miraculeusement  gardé  son  équilibre,  il  se 

retourna et s’immobilisa en voyant son nouvel adversaire. 

La vouge qui l’avait privé de sa victoire sur sir John et dont 

la pointe était appuyée sur ses lèvres était celle de Hook. 
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ŕ Quand vous avez combattu naguère, dit celui-ci, il vous a 

laissé vous relever. N’en feriez-vous point autant ? 

ŕ Nous  sommes  dans  une  bataille,  répondit  péniblement 

Lanferelle. Naguère, c’était un tournoi. 

ŕ Puisque  c’est  une  bataille,  rétorqua  Hook,  pourquoi  ne 

devrais-je pas vous tuer ? 

Sir John se releva mais se contenta de les observer. 

ŕ Parce  que  Mélisande  ne  te  le  pardonnerait  jamais. 

Lanferelle vit l’hésitation sur le visage de Hook et se tendit, prêt 

à brandir son arme, mais la pointe appuya de plus belle sur ses 

gencives. 

ŕ Allons, essayez, dit Hook. Le voulez-vous, sir John ? 

ŕ Il est tien, Hook. 

ŕ Tu es mien, dit Hook à Lanferelle. 

ŕ  Je me rends*, dit Lanferelle en laissant tomber son arme. 

ŕ Ôte ton casque, ordonna Hook en baissant la sienne. 

Lanferelle  enleva  son  casque,  son  ventail  et  le  capuchon  de 

cuir,  libérant  ses  longs  cheveux  noirs.  Il  tendit  à  Hook  son 

gantelet  de  main  droite.  Hook,  triomphant,  ramena  son 

prisonnier avec les autres captifs français. Le sire de Lanferelle 

parut soudain gagné par la lassitude et le désarroi. 

ŕ Ne me lie point les mains, le supplia-t-il. 

ŕ Pourquoi ? 

ŕ Parce  que  j’ai  de  l’honneur,  Nicholas  Hook.  Je  me  suis 

rendu et j’ai donné ma parole de ne plus me battre, ni de tenter 

de m’enfuir. 

ŕ Alors attends ici. 

ŕ J’attendrai. 

Hook  cria  à  un  page  d’apporter  de  l’eau  au  Français  et 

retourna  à la  bataille  qui se terminait à son tour.  Le  deuxième 

bataillon  français  n’avait  pas  fait  mieux  que  le  premier.  De 

nouveaux  cadavres  avaient  rejoint  les  précédents,  et  les 

survivants  battaient  en  retraite  en  pataugeant  dans  la  boue, 

abandonnant  morts,  blessés  et  prisonniers.  Des  captifs  par 

centaines.  Ducs,  comtes,  seigneurs  et  hommes  d’armes,  tous 

revêtus  de  surcots  crottés  et  détrempés  de  sang,  retenus 

derrière  les  lignes  anglaises,  regardaient  avec  incrédulité  les 

restes des deux bataillons français reculer en clopinant. 
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Il  restait  le  troisième  bataillon.  Ses  bannières  flottaient 

tandis  que  ses  hommes  montaient  en  selle  en  réclamant  leurs 

lances à leurs écuyers. 

« Des  flèches,  souffla  saint  Crépinien  à  Hook.  Il  te  faut  des 

flèches. » 

Car la journée n’était pas terminée. 





Mélisande  était  aux  aguets.  Le  convoi  d’intendance  anglais 

était dans le village de Maisoncelles et les pâturages alentour, et 

une  autre  partie  remontait  sous  la  conduite  de  pages  et 

serviteurs  vers  la  protection  de  l’armée  anglaise,  si  toutefois  il 

en restait une. Mélisande n’en savait rien. 

Elle  avait  vu  des  hommes  à  l’horizon  descendre  dans  la 

vallée  de  Maisoncelles,  mais  ils  étaient  peu  nombreux  et, 

d’après  leur  allure,  semblaient  blessés.  Peu  après,  d’autres 

hommes  étaient  arrivés,  lentement :  ce  n’étaient  donc  pas  des 

fuyards  paniqués  mais  elle  n’avait  pas  vu  qu’il  s’agissait  de 

prisonniers qu’on amenait au village. Cette absence de panique 

laissait entendre que l’armée anglaise tenait toujours sa position 

sur le plateau, mais elle redoutait de la voir soudain apparaître, 

poursuivie par des Français vengeurs. 

Au lieu de cela elle avait vu des cavaliers français arriver de 

l’ouest  et  piquer  vers  le  village,  où  ils  abattaient  les  pages  et 

sautaient de selle pour commencer à piller le convoi. 

Ils  chassèrent  les  paysans  qui  étaient  arrivés  les  premiers. 

Une poignée d’hommes d’armes et d’archers blessés avaient été 

laissés pour garder le camp, mais ils n’étaient qu’une trentaine 

et,  ayant  déjà  utilisé  leurs  flèches  sur  les  serfs,  ils  battirent  en 

retraite  vers  la  colline  en  emmenant  les  femmes.  Les  cavaliers 

trouvèrent  les  quartiers  du  roi  d’Angleterre.  Le  prêtre  et  les 

deux  pages  qui  gardaient  ses  trésors  furent  promptement 

expédiés  et  le  pillage  commença,  sous  les  yeux  de  Mélisande. 

Elle  vit  un  homme  parader  avec  une  cape  rouge  bordée  de 

fourrure  et  une  couronne  sur  la  tête  pendant  que  ses 

compagnons  s’esclaffaient.  Elle  ne  comprenait  pas  ce  qui  se 

passait.  Et  ne  pouvant  que  prier  pour  que  Nick  soit  encore  en 

vie, elle ferma les yeux, s’accroupit et joignit les mains. 
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Hook était sain et sauf. 

Les  deux  bataillons  français  avaient  battu  en  retraite  en 

laissant un champ de bataille jonché de cadavres en armure. Le 

troisième  bataillon  était  prêt.  C’était  le  plus  petit,  il  dépassait 

néanmoins  tous  les  Anglais  en  nombre.  Les  cavaliers 

brandissaient  leurs  lances,  certaines  ornées  de  fanions.  Des 

trompettes sonnèrent. Le troisième bataillon ne pouvait charger 

alors  que  les  survivants  revenaient  vers  lui,  mais  il  avança  ses 

chevaux de quelques pas et s’arrêta. 

ŕ Aux flèches ! cria Hook à ses hommes. 

ŕ Nous n’en avons point ! répondit Will du Dale. 

ŕ Mais si, rétorqua Hook. 

Il mit son arc en bandoulière et mena ses hommes jusqu’aux 

cadavres où le sol était jonché de traits. Certains étaient inutiles 

parce  qu’ils  avaient  frappé  une  armure  solide  et  tordu  leur 

pointe, mais beaucoup étaient en parfait état. Il en ramassa une 

provision  et  en  profita  pour  piller  les  cadavres.  Il  trouva  une 

chaîne  d’argent  qu’il  fourra  dans  son  carquois.  Des  hommes 

d’armes  fouillaient  aussi  ce  carnage,  écartant  les  cadavres  des 

vivants,  achevant  les  hommes  trop  grièvement  blessés  pour 

survivre  ou  trop  pauvres  pour  être  rançonnés  et  sauvant  les 

riches. 

ŕ Nick ! cria Will. 

Hook  leva  les  yeux  et  vit  un  cavalier  français  solitaire  qui 

avait franchi la ligne des fuyards. Il était petit et menu et portait 

seulement une épée à la ceinture. Il était revêtu d’une armure de 

plates, mais il montait une petite jument pie et non un destrier. 

Son  surcot  blanc  était  orné  de  deux  haches  écarlates,  et  à  son 

cou  brillait  une  lourde  chaîne  d’or.  Visière  relevée,  il  semblait 

chercher  parmi  les  cadavres,  mais  il  arrêta  sa  monture  en 

voyant que les archers l’observaient. 

ŕ Il cherche noise, dit Will. 

ŕ Non,  il  nous  regarde  seulement  et  ce  n’est  qu’un  enfant. 

Laisse-le, dit Hook. (Il ramassa une flèche et vit soudain que le 

cavalier avait tiré son épée et lançait son cheval.) Peut-être qu’il 

cherche vraiment noise, dit Hook en prenant son arc. 
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Le cavalier s’arrêta de nouveau, cette fois pour examiner un 

enchevêtrement  d’armures  et  de  cadavres.  Les  morts  entassés 

semblaient le fasciner. Il les contempla longuement, à moins de 

vingt  pas  des  archers  puis,  soudain,  il  poussa  un  cri  de  défi  et 

lança sa monture vers Hook. 

ŕ Pauvre sot, s’irrita Hook. 

Il encocha une flèche et banda son arc tandis que le cavalier 

approchait.  Par  la  visière  relevée,  il  vit  ses  yeux  étincelants  et 

lâcha la corde. Sa flèche se ficha dans l’œil droit de l’homme qui 

fut  renversé  en  arrière  sous  le  choc.  La  jument  ralentit  et 

s’arrêta  à  quelques  pas  de  Hook.  Les  autres  archers  n’avaient 

pas bougé. 

Des  vivats  s’élevèrent  des  lignes  anglaises  alors  que  le 

cavalier glissait lentement de selle. 

ŕ Prends son cheval, dit Hook à Horrocks. 

Il s’approcha du cadavre, arracha la flèche et s’apprêtait à lui 

prendre sa chaîne quand il s’immobilisa en voyant le pendentif. 

C’était un gros médaillon en ivoire monté sur un disque d’argent 

et orné d’une antilope de jais. 

ŕ Pauvre petit sottard ! s’exclama Hook en ôtant le heaume 

trop grand pour le jeune homme et en voyant le visage ravagé de 

Philippe de Rouelles. 

ŕ Ce n’est qu’un enfant ! s’étonna Horrocks. 

ŕ Un petit imbécile, voilà ce qu’il était, dit Hook. 

ŕ Que faisait-il ? 

ŕ Il  voulait  jouer  les  braves,  dit  Hook.  (Il  enleva  la  lourde 

chaîne d’or et s’approcha de l’endroit où le garçon avait regardé 

un  amas  de  cadavres.  Et  là,  gisant  sur  deux  autres  hommes,  il 

vit un corps en surcot tellement imprégné de sang qu’il eut du 

mal à en distinguer les armes, mais il vit les deux haches rouges. 

Le casque du mort était tombé et sa gorge était tranchée jusqu’à 

l’os.) Il est venu retrouver son père, dit Hook à Horrocks. 

ŕ Comment le sais-tu ? 

ŕ Je  le  sais,  c’est  tout.  Pauvre  petit.  Il  cherchait  seulement 

son père. 

Il  fourra  la  chaîne  dans  son  carquois  ramassa  une  autre 

flèche et se tourna vers les lignes anglaises. Où le roi, coiffé de 

son  heaume  entaillé  et  revêtu  de  son  surcot  tailladé  par  les 
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lames  ennemies,  était  monté  sur  son  cheval  blanc  pour  mieux 

contempler  les  Français.  Il  vit  les  survivants  du  massacre 

remonter  laborieusement  vers  le  nord  et,  derrière,  les  lances 

levées  du  troisième  bataillon.  Il  savait  que  ses  archers  avaient 

peu de flèches ou plus du tout. 

Puis  un  messager  vint  l’avertir  que  les  Français  étaient  au 

convoi  et  le  roi  se  retourna.  Il  vit  que  des  centaines  de  ses 

hommes gardaient les prisonniers. Dieu seul savait combien ils 

étaient,  en  tout  cas  bien  plus  nombreux  que  ses  hommes 

d’armes.  Il  contempla  les  alentours.  Il  avait  commencé  avec 

neuf cents  hommes d’armes, mais ses forces étaient nettement 

réduites.  Les  archers  avaient  eux  aussi  fait  des  prisonniers. 

Quelques-uns  s’affairaient  à  ramasser  des  flèches,  et  il  leur  en 

était  reconnaissant,  mais  jamais  ils  n’en  auraient  assez  pour 

abattre les chevaux du troisième bataillon. 

Son  armée  était  désorganisée.  Certes,  les  lignes  se 

reformeraient  quand  le  dernier  bataillon  français  chargerait, 

mais  il  y  avait  aussi  derrière  les  lignes  des  centaines  de 

prisonniers qui pouvaient encore se battre. Ils n’avaient plus ni 

armes  ni  casques,  mais  ils  pouvaient  encore  attaquer  ses 

arrières.  La  plupart  avaient  les  mains  liées,  mais  les  hommes 

libres  pouvaient  les  détacher.  Il  importait  de  contenir  cette 

troisième  charge  française  et  pour  cela  il  lui  fallait  jusqu’à  la 

dernière lame de sa petite armée. La charge des cavaliers serait 

gênée  par  les  centaines  de  cadavres,  mais  elle  finirait  par 

franchir  cet  obstacle  et  les  lances  s’enfonceraient  dans  ses 

lignes. Il lui fallait des hommes. 

Et ses hommes le regardaient. Ils le virent fermer les yeux et 

comprirent qu’il priait son Dieu sévère, Celui qui avait épargné 

jusque-là  son  armée.  Henry  Lui  demandait  de  se  montrer 

encore  miséricordieux  et,  alors  qu’il  murmurait  sa  prière,  la 

réponse  lui  fut  donnée.  Elle  le  laissa  si  stupéfait  qu’il 

s’immobilisa un instant. Puis il se répéta que Dieu lui avait parlé 

et ouvrit les yeux. 

ŕ Tuez les prisonniers, ordonna-t-il. 

ŕ Sire ?  demanda  un  homme  d’armes,  doutant  d’avoir  bien 

compris. 

ŕ Tuez tous les prisonniers ! répéta le roi. 
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Ainsi,  ils  ne  pourraient  pas  se  battre  et  les  hommes  qui  les 

gardaient pourraient revenir en première ligne. Il désigna de sa 

main  gantée  les  captifs.  L’un  de  ses  hommes  d’armes  les  avait 

estimés  à  plus  de  deux  mille.  Puisque  les  Français  avaient 

brandi l’oriflamme qui promettait qu’il n’y aurait nulle pitié, le 

roi ne ferait pas de quartier. Les prisonniers allaient mourir. 





Le seigneur de Lanferelle errait tristement derrière les lignes 

anglaises. Il fut stupéfait de voir que le duc d’Orléans, le neveu 

du  roi,  était  prisonnier.  Ce  n’était  qu’un  jeune  homme, 

charmant  et  plein  d’esprit,  mais  là,  avec  son  surcot  crotté,  aux 

mains d’un archer anglais en livrée royale, il semblait désorienté 

et au plus mal. 

ŕ Sire, dit Lanferelle en mettant un genou en terre. 

ŕ Qu’est-il advenu ? demanda le duc. 

ŕ La boue, dit Lanferelle en se relevant. 

ŕ Mon Dieu… frémit le duc, accablé. Alençon est mort, tout 

comme Bar et Brabant. Sens est mort. 

ŕ L’archevêque ? demanda Lanferelle, plus bouleversé par la 

mort  d’un  prince  de  l’Église  que  par  celle  de  trois  des  plus 

grands ducs de France. 

ŕ Ils l’ont éventré, Lanferelle. Et Albret est mort aussi. 

ŕ Le connétable ? 

ŕ Oui. Et Bourbon a été fait prisonnier. 

Lanferelle  fut  consterné,  non  parce  que  le  connétable  de 

France  était  mort  ou  que  le  duc  de  Bourbon,  le  vainqueur  de 

Soissons,  avait  été  fait  prisonnier,  mais  parce  que  le  maréchal 

de  Boucicault,  reconnu  comme  l’un  des  hommes  les  plus 

coriaces de France, était amené vers eux. Boucicault les regarda 

et secoua sa tête grisonnante. 

ŕ Il semble que nous soyons tous condamnés à l’hospitalité 

anglaise, dit-il. 

ŕ Je  fus  assez  bien  traité  quand  j’étais  prisonnier,  dit 

Lanferelle. 

ŕ Par  le  Christ,  vous  allez  devoir  amasser  rançon  une 

seconde  fois ?  s’exclama  Boucicault.  (Son  surcot  blanc  à  l’aigle 

bicéphale écarlate était déchiré et souillé de sang. Son armure, 
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polie  la  veille,  était  zébrée  d’entailles  et  crottée.  Il  contempla 

avec amertume la masse des prisonniers.) Comment est-ce, là-

bas ? 

ŕ Le  vin  est  aigre  et  l’ale  bonne,  dit  Lanferelle.  Et  il  pleut, 

bien sûr. 

ŕ La  pluie,  se  lamenta  Boucicault.  C’est  elle  qui  a  causé 

notre perte. La pluie et la boue. (Il avait déconseillé d’affronter 

l’armée  d’Henry,  qu’il  pleuve  ou  pas,  redoutant  les  archers. 

Mieux vaut, avait-il dit, les laisser regagner Calais dans la honte 

et  s’attacher  à  reprendre  Harfleur,  mais  les  ducs  royaux,  ces 

têtes  brûlées,  comme  le  jeune  Orléans,  avaient  tenu  à  livrer 

bataille.  Il  se  retint  néanmoins  de  lui  cracher  sa  bile.) 

L’Angleterre est trempée, donc, dit-il. Contez-moi, leurs femmes 

le sont-elles aussi ? 

ŕ Oh, certes oui, dit Lanferelle. 

ŕ Il  m’en  faudra,  dit  le  maréchal  de  France  en  levant  les 

yeux  vers  le  ciel  gris.  Je  doute  que  la  France  puisse  lever 

rançons,  et  nous  mourrons  sans  doute  en  Angleterre.  Il  nous 

faudra bien de quoi passer le temps. 

Lanferelle  se  demanda  où  se  trouvait  Mélisande.  Il  avait 

soudain envie de la voir, de lui parler, mais les seules femmes en 

vue étaient celles qui apportaient de l’eau aux blessés veillés par 

les  médecins.  Des  prêtres  offraient  à  d’autres  les  derniers 

sacrements. Lanferelle vit un homme dont la jambe avait été à 

demi tranchée par un coup de hache ; on lui avait fait un garrot 

d’une corde d’arc, mais le sang continuait de couler. 

ŕ Je suis navré, Jules, dit Lanferelle. (Jules ne put répondre. 

Il agitait la tête en se mordant la lèvre à en faire couler le sang.) 

Tu vivras, Jules, dit Lanferelle, sans conviction. 

Il se retourna en entendant soudain un cri de colère et resta 

pétrifié,  incrédule.  Des  archers  anglais  abattaient  les 

prisonniers.  Un  instant,  Lanferelle  crut  qu’ils  étaient  saisis  de 

démence, puis il vit qu’un homme d’armes en livrée royale était 

à  leur  tête.  Des  prisonniers,  mains  liées,  tentaient  de  s’enfuir, 

mais  les  archers  les  rattrapaient,  les  retournaient  et  les 

égorgeaient d’un coup de coutelas. Certains prisonniers étaient 

entraînés  à  l’écart,  les  Anglais  désirant  d’évidence  assurer  la 

perspective de rançons, tandis que les captifs les plus précieux 
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et les plus nobles, comme le maréchal de Boucicault et les ducs 

d’Orléans  et  de  Bourbon,  étaient  protégés  du  massacre,  mais 

tous les autres étaient tués sans pitié. Lanferelle comprit. Le roi 

d’Angleterre  redoutait  que  ces  prisonniers  ne  se  retournent 

contre ses arrières quand le troisième bataillon attaquerait. Puis 

il vit les archers venir à lui et tapota l’épaule de Jules. 

ŕ Fais  semblant  d’être  mort,  Jules,  dit-il,  ne  voyant  aucun 

autre moyen de le défendre. 

Puis il se lança à la recherche de sir John qui, il en était sûr, 

le protégerait. Et s’il ne le trouvait pas, il tenterait de gagner les 

bois de Tramecourt et se cacherait dans les buissons de ronces. 

Les archers se déplaçaient sans peine dans la boue et tuaient 

avec une affreuse efficacité. Certains prisonniers tentèrent de se 

défendre, mais ils étaient désarmés et furent abattus à coups de 

vouge.  D’autres  cherchèrent  à  gagner  le  millier  de  destriers 

anglais  encore  harnachés  parqués  au  bout  du  champ,  mais  les 

pages  qui  les  gardaient  montèrent  en  selle  et  les  repoussèrent 

vers les archers qui les tuèrent. Ce fut une panique sanglante et 

un  massacre.  Lanferelle  atteignit  le  flanc  droit  des  lignes 

anglaises, où se trouvait une petite cabane de forestier. Elle était 

en feu et il entendit hurler des hommes enfermés à l’intérieur. 

Repéré  par  les  archers  qui  l’avaient  incendié,  il  obliqua  vers  le 

nord,  mais  d’autres  archers  l’empêchaient  d’atteindre  la 

bannière  de  sir  John.  C’est  alors  qu’il  reconnut  avec 

soulagement  la  silhouette  de  Nicholas  Hook,  qu’il  appela  en 

vain. 

ŕ Mélisande !  cria-t-il,  espérant  percer  le  vacarme.  (Les 

trompettes  sonnaient  de  nouveau  le  rappel  des  Anglais  sous 

leurs bannières.) Hook ! 

ŕ Que  lui  veux-tu ?  demanda  un  homme.  (Lanferelle  se 

tourna et vit quatre archers. Celui qui avait parlé était un grand 

gaillard maigre au menton en galoche qui brandissait une vouge 

ensanglantée.)  Tu  le  connais ?  (Lanferelle  recula.)  Je  t’ai  posé 

une question, continua l’homme avec un sourire narquois en se 

lançant à sa suite, enchanté de le voir terrifié. Tu es riche, hein ? 

Car  si  tu  l’es,  peut-être  que  nous  te  laisserons  la  vie.  Mais  il 

faudra que tu le sois beaucoup. 
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Il  balança  sa  vouge  en  espérant  lui  couper  un  jarret,  mais 

Lanferelle parvint à reculer sans trébucher et à éviter le coup. 

ŕ Je suis riche, dit-il, désespéré. Fort riche. 

ŕ Il parle l’anglais, dit l’archer à ses compagnons. Il est riche 

et  parle  l’anglais.  Alors,  pourquoi  appelles-tu  ainsi  Hook ? 

demanda-t-il en levant de nouveau sa vouge. 

ŕ Je suis son prisonnier, tenta de l’apaiser Lanferelle. 

ŕ Notre Nick ? Il aurait un riche prisonnier, alors ? Cela ne 

se  peut.  (Il  le  frappa  au  plastron  de  la  pointe  de  sa  vouge,  et 

Lanferelle tituba en cherchant du regard quelque arme oubliée. 

L’archer  portait  un  haubergeon  par-dessus  sa  cotte  de  mailles, 

et le vêtement entaillé laissait échapper des touffes de bourre de 

laine.  La  croix  écarlate  de  saint  George  avait  déteint  sous  la 

pluie  et  le  vêtement,  orné  d’une  lune  et  d’étoiles,  était  rouge 

sang.) Nous ne voulons point que Hook soit riche, dit l’homme 

en levant son arme, prêt à l’abattre sur le crâne de Lanferelle. 

À cet instant, le Français aperçut l’épée qui tournoyait dans 

l’air. Elle était courte et de piètre façon. Il crut qu’on la lui avait 

lancée pour le tuer, mais c’était en réalité pour l’aider. Il la saisit 

alors  qu’elle  passait  par-dessus  l’épaule  de  l’archer,  dont  la 

hache  s’abattait  déjà.  Lanferelle  n’eut  pas  le  temps  de  parer  et 

dut se lancer en avant pour culbuter son adversaire. Le manche 

de la hache le toucha au bras et Lanferelle porta un coup de son 

épée,  mais  il  ne  parvint  qu’à  déchirer  le  carquois  de  l’homme. 

Un  autre  archer  se  jeta  sur  lui,  mais  Lanferelle,  toujours  aussi 

extraordinairement vif, lui taillada le visage. 

Sur les trois archers qui restaient, deux n’avaient pas le cœur 

à combattre et Lanferelle se retrouva face au grand maigre, qui 

se retourna en voyant Hook arriver. 

ŕ Maudit, lui cracha-t-il. Tu lui as donné une épée ! 

ŕ C’est mon prisonnier, dit Hook. 

ŕ Et le roi a ordonné de tous les occire ! 

ŕ Alors, tue-le, Tom, s’amusa Hook. Vas-y ! 

Tom  Perrill  se  retourna  vers  le  Français.  Il  vit  son  regard 

féroce et, se rappelant la vivacité avec laquelle il avait esquivé et 

paré, baissa son arme. 

ŕ Tue-le, toi, Hook, ricana-t-il. 
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ŕ Mon  seigneur,  dit  Hook  à  Lanferelle.  Il  fut  promis  à  cet 

homme  de  l’argent  pour  violer  votre  fille.  Il  n’y  parvint  point, 

mais aussi longtemps qu’il vivra Mélisande sera en péril. 

ŕ Alors tue-le, dit Lanferelle. 

ŕ J’ai promis à Dieu de ne point le faire. 

ŕ Mais  moi,  je  ne  Lui  ai  rien  promis,  déclara  Lanferelle  en 

pointant son épée sous le nez de Perrill, qui recula. 

Perrill jeta un regard effrayé et étonné vers Hook, puis il se 

retourna  vers  Lanferelle,  qui  souriait.  L’arme  du  Français, 

médiocre, n’était pas de taille devant une vouge, mais Lanferelle 

s’avança avec une assurance inébranlable. 

ŕ Tuez-le !  cria  Perrill  à  ses  compagnons,  qui  ne 

bronchèrent pas. 

Il  tenta  de  porter  un  coup  désespéré  au  ventre  de  son 

adversaire,  mais  le  Français  esquiva  avec  une  aisance 

déconcertante et porta son coup. 

La  lame  trancha  la  gorge  de  Perrill.  L’archer  le  regarda, 

tandis que le sang qui jaillissait s’écoulait lentement le long de 

la  lame  jusque  sur  la  main  dégantée  de  Lanferelle.  Un  bref 

instant,  les  deux  hommes  furent  immobiles,  puis  Perrill 

s’écroula et Lanferelle rendit l’épée à Hook. 

ŕ Assez !  Assez !  cria  un  homme  d’armes  à  cheval  en 

s’approchant. Cessez le massacre ! 

Hook retourna vers les lignes anglaises. Il vit des nuages gris 

qui  couvraient  la  plaine  d’Azincourt.  Et,  devant  l’armée 

anglaise,  un  champ  rempli  de  morts  et  d’agonisants.  Plus  de 

morts  que  le  roi  n’avait  amené  d’hommes  ici.  Innombrables, 

enchevêtrés,  ensanglantés,  hommes  et  chevaux  mêlés  avec  les 

armes  et  les  bannières  tombées  et  les  espoirs  étouffés.  Un 

champ semé de blé d’hiver avait donné une récolte de sang. 

Et  au  bout  de  ce  champ,  au-delà  des  morts,  de  ceux  qui 

agonisaient  et  de  ceux  qui  pleuraient,  le  troisième  bataillon 

français tournait bride. 

La puissance de la France battait en retraite vers le nord et, 

quittant  Azincourt,  fuyait  l’armée  ridiculement  petite  qui  avait 

amené l’horreur. 

Tout était fini. 
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Épilogue 

En  ce  jour  de  novembre,  sous  le  ciel  clair  et  froid,  l’air 

résonnait des carillons des cloches, des vivats et des chants. 

Hook  n’avait  jamais  vu  une  telle  foule.  Londres  fêtait  le 

triomphe de son roi. Les réservoirs d’eau avaient été remplis de 

vin,  des  châteaux  miniatures  décoraient  les  coins  des  rues,  et 

des  chœurs  de  garçonnets  costumés  en  anges,  de  vieillards 

grimés  en  prophètes  et  de  filles  en  vierges  chantaient  des 

hymnes  à  la  gloire  du  souverain  qui  traversait  la  cohue, 

modestement  vêtu,  sans  couronne  ni  sceptre.  Les  plus  grands 

aristocrates  français  et  bourguignons  prisonniers  le  suivaient : 

Charles,  duc  d’Orléans,  le  duc  de  Bourbon,  le  maréchal  de 

France, d’autres ducs et d’innombrables comtes étaient exhibés 

sous les railleries de la foule. Des enfants couraient auprès des 

chevaux  des  archers  et  tendaient  la  main  pour  toucher  arcs  et 

épées. 

ŕ Tu étais là-bas ? demandaient-ils. 

ŕ J’y  étais,  répondait  Hook,  qui  s’était  écarté  du  cortège  et 

des envols de colombes. 

Il  avait  pris  avec  quatre  compagnons  les  petites  rues  qui 

serpentaient  au  nord  de  Cheapside.  À  leur  tête,  le  père 

Christopher  les  emmenait  dans  des  ruelles  de  plus  en  plus 

étroites où ils ne pouvaient aller qu’à un de front en baissant la 

tête pour éviter les balcons des maisons. Hook portait une cotte 

de mailles, deux paires de braies pour se protéger du froid, un 

haubergeon  rembourré,  des  bottes  prises  sur  le  cadavre  d’un 

comte à Azincourt, et un surcot neuf arborant fièrement le lion 

rampant  de  sir  John.  À  son  cou  pendait  une  chaîne  d’or, 

symbole de son rang de centenier de sir John Cornewaille. Son 

heaume,  en  acier  milanais  à  peine  rayé  par  un  coup  de  hache, 

pendait au pommeau de sa selle. Son épée avait été fabriquée à 

Bordeaux  et  la  garde  était  décorée  d’un  cheval,  arme  du 

Français auquel il avait pris casque et épée. 
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ŕ J’y étais, dit-il à un petit garçon déguenillé. Nous y étions 

tous. 

Il baissa la tête pour éviter un buisson qui servait d’enseigne 

à  une  taverne  et  arriva  sur  une  petite  place  qui  empestait  les 

ordures.  Une  église  se  dressait  sur  le  côté  nord.  Elle  était 

misérable,  avec  ses  murs  de  torchis  et  son  pauvre  clocher  en 

bois  où  un  carillon  fêlé  se  joignait  au  chœur  des  cloches  de  la 

ville. 

ŕ Nous y sommes, dit le père Christopher en la désignant. 

Hook  sauta  de  selle.  Il  éloigna  d’une  taloche  un  gamin 

curieux, puis aida Mélisande à descendre de cheval. Elle portait 

une  robe  de  velours  bleue  qu’elle  avait  reçue  à  Calais  de  lady 

Bardolf, l’épouse du gouverneur. Par-dessus, elle avait une cape 

de lin blanc doublée de laine et bordée de renard. Un mendiant 

à béquilles boitilla vers elle, et elle lui donna une pièce avant de 

suivre Hook et le prêtre dans l’église. 

ŕ Tu  y  étais ?  demanda  un  enfant  au  dernier  homme  à 

descendre de sa monture. 

ŕ J’y étais, dit Lanferelle. 

Il donna une pièce à Will du Dale qui gardait les chevaux et 

entra dans l’église. 

Le  sol  était  en  terre  battue.  Seul  le  chœur  était  dallé.  Il  y 

faisait sombre, car elle était encaissée entre de hautes maisons 

qui  touchaient  presque  ses  fenêtres  sans  vitres.  Le  prêtre  qui 

sonnait la cloche s’arrêta en voyant entrer les trois hommes et la 

femme richement vêtue, mais son inquiétude se dissipa quand il 

reconnut le père Christopher et son froc noir éclatant. 

ŕ Vous êtes revenu, mon père, s’étonna-t-il. 

ŕ Je te l’avais promis, répondit aimablement le prêtre. 

ŕ Alors soyez tous les bienvenus. 

L’autel était une table de bois recouverte d’un drap élimé où 

trônaient  un  crucifix  de  cuivre  doré  et  deux  chandeliers  vides. 

Derrière était accroché un panneau de cuir piètrement peint qui 

représentait  deux  anges  agenouillés  devant  Dieu.  Les  quatre 

visiteurs firent une brève génuflexion en se signant, puis le père 

Christopher  attira  Hook  vers  un  second  autel,  encore  plus 

insignifiant  que  le  premier :  ce  n’était  qu’une  table  branlante 

sans  la  moindre  nappe  ni  crucifix  ni  cierges.  L’une  des  jambes 
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du  Christ  était  cassée.  Au-dessus  de  Lui,  un  autre  panneau  de 

cuir peint représentait une femme en robe blanche à la peinture 

jaunie et écaillée, dont l’auréole était fanée. 

Hook la contempla. Malgré la faible lumière, il vit le visage 

long et triste. 

ŕ Comment saviez-vous qu’elle se trouvait ici ? interrogea-t-

il. 

ŕ J’ai  demandé,  sourit  le  prêtre.  Il  y  a  toujours  quelqu’un 

qui connaît les étrangetés de Londres. J’ai trouvé l’homme et j’ai 

posé la question. 

ŕ Une étrangeté ? demanda Lanferelle. 

ŕ Il m’a été assuré que c’était ici la seule chapelle de toute la 

cité consacrée à sainte Sarah. 

ŕ C’est vrai, dit le prêtre. 

C’était un homme maigre au visage grêlé qui frissonnait dans 

son froc élimé. 

ŕ Sarah ? sourit Lanferelle. Une sainte française ? 

ŕ Peut-être,  dit  le  père  Christopher.  On  raconte  tantôt 

qu’elle  fut  une  servante  de  Marie  Madeleine,  tantôt  qu’elle  lui 

accorda refuge dans sa maison en France. Je ne sais. 

ŕ Ce  fut  une  martyre,  coupa  brusquement  Hook.  Elle 

mourut non loin d’ici, tuée par un méchant homme. Et je ne pus 

la sauver. 

Il fit signe à Mélisande qui s’approcha de l’autel, s’agenouilla 

et sortit de sous sa robe une bourse qu’elle déposa sur l’autel. 

ŕ Pour Sarah, mon père, dit-elle au prêtre. 

L’homme  ouvrit  la  bourse  et  écarquilla  les  yeux.  Il  regarda 

Mélisande,  presque  effrayé,  comme  s’il  craignait  qu’elle  ne  se 

ravise et lui reprenne cet or. 

ŕ Je l’ai pris, dit-elle, à l’homme qui viola Sarah. 

Le prêtre tomba à genoux et se signa. Il s’appelait Roger et le 

père  Christopher,  qui  lui  avait  parlé  la  veille,  avait  assuré  à 

Hook que c’était un brave homme. 

ŕ Un brave homme et un sot, bien sûr, avait-il ajouté. 

ŕ Pourquoi ? 

ŕ Il  croit  que  les  humbles  hériteront  de  la  terre.  Que  le 

devoir  de  l’Église  est  de  réconforter  les  malades,  nourrir  les 
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affamés  et  vêtir  ceux  qui  vont  nus.  Sais-tu  que  j’ai  trouvé  ton 

épouse toute nue ? 

ŕ Vous avez toujours eu  de la chance, avait  répondu Hook. 

Alors, quel est le devoir de l’Église ? 

ŕ Réconforter les riches, engraisser les bons vivants et vêtir 

les  évêques  du  plus  beau  linge,  bien  sûr.  Mais  le  père  Roger 

s’accroche à sa vision du Christ Rédempteur. Je te l’ai dit, c’est 

un sot. 

ŕ Père Roger ? demanda Hook. 

ŕ Mon seigneur ? 

ŕ Je  ne  suis  point  seigneur,  mais  simplement  archer,  et  je 

vous donne ceci. (Il lui tendit la chaîne d’or et son pendentif à 

l’antilope.) Et avec l’argent que vous en tirerez, vous élèverez un 

autel à saint Crépin et saint Crépinien. 

ŕ Je le ferai, acquiesça le prêtre, qui se rembrunit, car Hook 

n’avait pas lâché la chaîne. 

ŕ Et chaque jour, vous direz une messe pour l’âme défunte 

de Sarah. 

ŕ Je le ferai. 

ŕ Et une prière pour ton frère ? proposa Mélisande. 

ŕ Un  roi  prie  pour  Michael,  dit  Hook,  il  n’a  nul  besoin  de 

davantage. Une messe quotidienne pour Sarah, mon père. 

ŕ Je le ferai. 

ŕ C’était une Lollard, dit Hook, cherchant à l’éprouver. 

Le père Roger esquissa un sourire. 

ŕ Alors je dirai la messe deux fois chaque jour. 

Et Hook lâcha la chaîne. 

Les cloches sonnèrent de nouveau. On chantait des  Te Deum 

dans  la  cathédrale,  les  abbayes  et  les  églises  de  la  ville.  On 

remerciait  Dieu  parce  que  l’Angleterre  avait  fait  voile  pour  la 

Normandie,  qu’elle  avait  été  prise  au  piège  dans  un  coin  de 

Picardie  et  que,  là-bas,  son  roi  et  son  armée  avaient  frôlé  la 

mort. 

Mais les flèches avaient volé. 

Hook et Mélisande prirent la route de l’ouest. Ils rentraient 

chez eux. 

FIN 
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Note historique 

La  bataille  d’Azincourt  fut  l’un  des  événements  les  plus 

remarquables  de  l’Europe  médiévale,  une  bataille  dont  la 

réputation dépassa de loin l’importance. Dans la longue rivalité 

franco-anglaise,  seuls  Hastings,  Waterloo,  Trafalgar  et  Crécy 

partagent cet honneur. On arguera que Poitiers fut une bataille 

plus importante, et même une victoire plus complète encore, ou 

que  Verneuil  fut  un  triomphe  tout  aussi  stupéfiant,  et  il  est 

certain  que  Trafalgar  et  Waterloo  modifièrent  davantage  le 

cours  de  l’Histoire,  mais  Azincourt  occupe  toujours  une  place 

extraordinaire  dans  la  légende  anglaise.  Un  événement 

remarquable  survint  le  25 octobre  1415 Ŕ  la  bataille  ayant  eu 

lieu longtemps avant la réforme calendaire de la chrétienté, son 

anniversaire  actuel  serait  aujourd’hui  le  4 novembre.  Si 

remarquable  que  son  souvenir  persiste  encore  presque  six 

siècles plus tard. 

Pendant  des  années,  les  Français  appelèrent  le  25 octobre 

1415   la  journée  malheureuse*.   Même  après  avoir  chassé  les 

Anglais de France, cela resta un triste souvenir. Ce jour avait été 

un désastre. 

Pourtant, il faillit en être de même pour Henry V et sa petite 

armée  pourtant  bien  équipée.  Cette  armée  qui  avait  quitté 

Southampton avec de grands espoirs, principalement la capture 

rapide d’Harfleur. Une victoire aurait démontré, du moins dans 

l’esprit pieux d’Henry V,  que Dieu soutenait  ses prétentions au 

trône français. Mais le siège d’Harfleur dura plus longtemps que 

prévu et l’armée anglaise fut presque décimée par la dysenterie. 

Le récit de ce siège est juste dans ses grandes lignes, bien que 

j’aie  pris  une  grande  liberté  en  racontant  le  percement  d’une 

galerie devant la porte de Leure. Il n’y en eut aucune, le sol ne le 

permettait pas ; mais je voulais donner une idée, si inexact que 

soit cet épisode, des horreurs qu’affrontaient les hommes dans 

les combats souterrains. La défense d’Harfleur fut remarquable, 
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et l’honneur en revient à Raoul de Gaucourt, l’un des chefs de la 

garnison. 

Harfleur se rendit finalement, et il lui fut épargné le sac et les 

horreurs  de  la  chute  de  Soissons  en  1414.  On  raconte  que  des 

mercenaires  anglais  furent  payés  pour  trahir  la  ville,  ce  qui 

explique  les  agissements  du  personnage  fictif  de  sir  Roger 

Pallaire ;  mais  dans  le  contexte  de  la  campagne  d’Azincourt, 

Soissons  tient  une  place  significative  en  raison  de  ses  saints 

patrons,  saint  Crépin  et  saint  Crépinien,  dont  la  fête  tombe 

réellement  le  25  octobre.  Pour  beaucoup  en  Europe,  les 

événements  de  la  Saint-Crépin  de  1415  furent  une  sorte  de 

vengeance  céleste  pour  les  atrocités  commises  à  Soissons 

l’année précédente. 

Henry aurait dû renoncer à toute idée de campagne après la 

reddition  d’Harfleur.  Mais  dépenser  autant  d’argent  pour  ne 

gagner  rien  de  plus  qu’un  port  normand  serait  passé  pour  un 

piètre  exploit.  Certes,  la  ville  était  désormais  anglaise  (et  le 

resterait  pendant  vingt  ans),  mais  sa  prise  avait  fait  perdre  un 

temps  précieux.  Cependant,  Henry  préféra  entraîner  sa  petite 

armée éprouvée dans une marche d’Harfleur à Calais. 

Ce n’était pas un défi insurmontable. Il s’agit d’une distance 

d’environ  cent  quatre-vingt-dix  kilomètres,  et  l’armée, 

entièrement  montée,  pouvait  la  parcourir  en  huit  jours.  La 

marche  n’était  pas  destinée  à  accomplir  des  pillages :  Henry 

souhaitait  tout  au  plus  humilier  les  Français  en  démontrant 

qu’il pouvait traverser leur territoire en toute impunité. 

Cette démonstration aurait bien fonctionné si les gués de la 

Somme  n’avaient  pas  été  gardés.  Henry  fut  forcé  de  pousser 

dans les terres pour trouver un  autre passage, et  les  huit jours 

en  devinrent  dix-huit Ŕ  ou  seize,  les  chroniqueurs  étant  d’une 

imprécision  horripilante  sur  ce  point Ŕ,  les  vivres  manquèrent 

et les Français finirent par concentrer leur armée. 

C’est  ainsi  que  la  ridiculement  petite  armée  d’Henry 

rencontra  son  ennemi  sur  le  plateau  d’Azincourt  à  la  Saint-

Crépin  en  1415.  Sans  le  savoir,  l’armée  venait  d’entrer  dans  la 

légende. 

On s’accorde généralement à estimer à  six  mille  les  Anglais 

et à trente mille les Français. Shakespeare a donc pu écrire dans  
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 Henry V  « notre  petite  bande,  notre  heureuse  petite  bande  de 

frères ». 

Nous avons la chance que plusieurs témoins oculaires aient 

consigné  la  bataille  et  nous  possédons  d’autres  sources  par  les 

écrivains  qui  en  laissèrent  des  récits  peu  après,  mais  leurs 

estimations  des  effectifs  varient  considérablement.  Les 

chroniqueurs  anglais  estiment  les  forces  françaises  à  soixante 

mille  et  jusqu’à  cent  cinquante  mille,  alors  que  les  sources 

françaises  et  bourguignonnes  offrent  une  fourchette  de  huit 

mille  à  cinquante  mille.  J’ai  finalement  décidé  que  le  chiffre 

généralement accepté était le bon et qu’environ six mille Anglais 

affrontèrent trente mille Français. Il ne s’agit pas, je le souligne, 

du  résultat  d’une  étude  universitaire  minutieuse  de  ma  part, 

mais  plutôt  d’un  instinct :  la  réaction  suscitée  à  l’époque  par 

cette  bataille  indique  que  quelque  chose  d’étonnant  était 

survenu,  et  le  plus  étonnant  dans  les  divers  récits  d’Azincourt 

est la disparité des chiffres. 

Un fait demeure incontestable : la disparité qui régnait dans 

l’armée anglaise. C’était au départ une armée d’archers qui, au 

moment de quitter l’Angleterre, étaient trois fois plus nombreux 

que les hommes d’armes, et à l’aube de la Saint-Crépin, six fois 

plus. 

J’ai  essayé,  autant  que  possible,  de  suivre  les  événements 

réels qui eurent lieu en cette pluvieuse Saint-Crépin en France. 

En  bref,  il  semble  certain  que  les  Anglais  aient  avancé  les 

premiers  (et  qu’Henry  s’écria  « Allons,  compagnons ! »)  et  se 

soient  positionnés  juste  hors  de  portée  de  flèche  des  Français 

qui,  imprudemment,  les  laissèrent  faire.  Les  archers 

provoquèrent  ensuite  la  première  attaque  française  avec  une 

volée  de  flèches.  Ce  premier  assaut  fut  constitué  d’hommes 

d’armes censés disperser et défaire les archers si redoutés ; mais 

ces attaques échouèrent, en partie parce que les chevaux, même 

revêtus d’armures, étaient mortellement vulnérables aux flèches 

et  parce  que  les  épieux  formaient  un  obstacle  suffisant  pour 

arrêter  une  telle  charge  dans  son  élan.  Certains  des  chevaux 

français,  affolés  par  les  flèches,  semblent  avoir  galopé  jusque 

dans  les  rangs  serrés  des  Français,  les  désorganisant 

totalement. 
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Ce premier bataillon, probablement composé d’environ huit 

mille  hommes  d’armes,  rencontrait  déjà  de  graves  difficultés. 

Les  champs  d’Azincourt  étaient  fraîchement  labourés  pour  le 

blé d’hiver et il est exact, comme le déclare Nicholas Hook, que 

le sillon est plus profond pour le blé d’hiver que pour le blé de 

printemps. Des pluies torrentielles étaient tombées la veille, les 

Français pataugeaient donc dans  un  bourbier visqueux. Ce dut 

être cauchemardesque. 

Pendant  tout  ce  temps,  les  flèches  pleuvaient.  Et  plus  les 

Français  approchaient  des  lignes  anglaises,  plus  les  frappes 

étaient mortelles. Un bon archer pouvait tirer quinze flèches à la 

minute Ŕ  je  l’ai  vu  faire  avec  un  arc  d’une  force  de  cinquante 

kilogrammes,  soit  dix  à  quinze  kilos  de  moins  que  les  arcs 

d’Azincourt,  mais  bien  plus  que  n’importe  quel  arc  de 

compétition moderne. Si l’on estime que les archers d’Azincourt 

tiraient  en  moyenne  douze  flèches  à  la  minute  et  qu’ils  étaient 

cinq  mille,  en  une  minute  soixante  mille  flèches  frappaient  les 

Français, soit mille à la seconde et six cent mille en dix minutes. 

Ce déluge de flèches parvint à forcer les flancs désorganisés des 

Français à se replier vers le centre, c’est-à-dire sur les hommes 

d’armes anglais. 

La  bataille  dura  entre  trois  et  quatre  heures,  mais  elle  peut 

être  considérée  comme  ayant  été  réglée  dès  les  premières 

minutes où le bataillon français atteignit les lignes anglaises. Ce 

premier  bataillon  comprenait  la  plupart  des  grands  noms  de 

l’aristocratie  française :  c’est  ainsi  que  périrent  les  ducs 

d’Alençon,  de  Bar  et  de  Brabant,  l’archevêque  de  Sens,  le 

connétable  de  France  et  au  moins  huit  comtes.  Les  Anglais  ne 

furent  pas  pour  autant  totalement  épargnés :  le  duc  d’York  fut 

tué,  tout  comme  le  comte  de  Suffolk  (dont  le  père  mourut  de 

dysenterie à Harfleur). 

Le  deuxième  bataillon  français  devait  renforcer  le  premier, 

mais  entre-temps  les  Français  en  étaient  réduits  à  tenter  de 

combattre  par-dessus  un  rempart  de  cadavres  et  de  mourants, 

tout en affrontant les archers anglais qui avaient délaissé leurs 

arcs et attaquaient avec vouges, épées et masses. 

Peu après l’assaut du deuxième bataillon français, une petite 

troupe  de  cavaliers,  menés  par  le  sire  d’Azincourt,  attaqua  le 
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convoi  d’intendance  anglais.  Cet  événement,  et  l’apparent 

empressement  des  derniers  Français  à  attaquer,  convainquit 

Henry  de  faire  exécuter  les  prisonniers.  À  ce  stade,  il  y  avait 

environ  deux  mille  prisonniers  français  à  l’arrière  des  lignes 

anglaises.  Henry  envoya  un  écuyer  et  deux  cents  archers 

perpétrer  ce  massacre,  qui  cessa  manifestement  assez 

rapidement  quand  il  devint  clair  que  la  menace  du  troisième 

bataillon  français  s’était  évanouie.  Les  Français  en  avaient  eu 

pour  leur  compte,  les  survivants  commençaient  à  battre  en 

retraite :  Henry  venait  de  remporter  l’extraordinaire  victoire 

d’Azincourt. 

La  bataille  fut  un  massacre  qui,  comme  le  sac  de  Soissons, 

bouleversa la chrétienté. Soissons et Azincourt, étrangement liés 

par  saint  Crépin  et  saint  Crépinien,  furent  considérés  comme 

extraordinaires. 

Hormis  Thomas  Perrill,  j’ai  pris  tous  les  noms  des  archers 

d’Azincourt dans les registres d’enrôlement de l’armée d’Henry, 

qui sont conservés aux Archives  nationales. Il y eut réellement 

un Nicholas Hook à Azincourt, même s’il ne servit pas sous sir 

John Cornewaille, qui fut réellement un champion des tournois 

en Europe. Son nom est souvent orthographié Cornwell, ce qui 

est un peu embarrassant puisque nous ne sommes pas parents. 

Le  champ  d’Azincourt  est  resté  remarquablement  intact, 

bien que les forêts adjacentes se soient quelque peu clairsemées 

et  que  le  château  qui  donna  son  nom  à  la  bataille  ait  disparu 

depuis longtemps. Il y a un splendide petit musée dans le village 

ainsi qu’un mémorial et une carte de la bataille au bourg voisin 

de Maisoncelles. 

Harfleur  a  disparu  en  tant  que  telle  pour  devenir  une 

banlieue  du  Havre,  mais  il  reste  encore  des  traces  de  la  cité 

médiévale.  Un  complexe  pétrochimique  occupe  aujourd’hui  le 

lieu du débarquement anglais. 

Le sens du commandement d’Henry V fut incontestablement 

l’une des clés de la victoire improbable des Anglais. Il finit par 

forcer les Français à accepter ses prétentions de roi légitime, et 

on lui promit qu’il serait couronné à la mort du roi Charles VI le 

Fou, mais Henry mourut avant lui. Son fils fut couronné roi de 

France  à  sa  place,  mais  les  Français  chassèrent  les  Anglais  de 
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leur  territoire.  Le  maréchal  Boucicault,  un  grand  combattant, 

mourut  en  captivité  en  Angleterre,  tandis  que  Charles,  duc 

d’Orléans,  passa  vingt-cinq  ans  en  détention  et  ne  fut  libéré 

qu’en  1440.  Il  écrivit  nombre  de  poésies  durant  ces  années  et 

Juliet  Barker,  dans   Azincourt,   cite  des  vers  qui  apportent  une 

conclusion à ce récit d’une bataille de temps révolus : 





Paix est trésor qu’on ne peut trop loer, 

Je hé guerre, point ne la doit prisier, 

Destourbé m’a longtemps, soit tort ou droit, 

De veoir France que mon cueur amer doit. 



[La paix est un trésor que l’on ne peut trop louer 

Je hais la guerre que l’on ne doit point priser 

Et qui m’a longtemps privé, à tort ou à raison 

De voir la France que ne peut qu’aimer mon cœur.] 
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