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        Au
commencement il n'y avait rien. Et ce rien n'était ni vide ni vague : il
n'appelait rien d'autre que lui-même. Et Dieu vit que cela était bon. Pour rien
au monde il n'eût créé quoi que ce fût. Le rien faisait mieux que lui convenir
: il le comblait.


        Dieu
avait les yeux perpétuellement ouverts et fixes. S'ils avaient été fermés, cela
n'eût rien changé. Il n'y avait rien à voir et Dieu ne regardait rien. Il était
plein et dense comme un oeuf dur, dont il avait aussi la rondeur et
l'immobilité.


        Dieu
était l'absolue satisfaction. Il ne voulait rien, n'attendait rien, ne
percevait rien, ne refusait rien et ne s'intéressait à rien. La vie était à ce
point plénitude qu'elle n'était pas la vie. Dieu ne vivait pas, il existait.


        Son
existence n'avait pas eu pour lui de début perceptible. Certains grands livres
ont des premières phrases si peu tapageuses qu'on les oublie aussitôt et qu'on
a l'impression d'être installé dans cette lecture depuis l'aube des temps.
Semblablement, il était impossible de remarquer le moment où Dieu avait
commencé à exister. C'était comme s'il avait existé depuis toujours.


        Dieu
n'avait pas de langage et il n'avait donc pas de pensée. Il était satiété et
éternité. Et tout ceci prouvait au plus haut point que Dieu était Dieu. Et
cette évidence n'avait aucune importance, car Dieu se fichait éperdument d'être
Dieu.


 


 


        Les
yeux des êtres vivants possèdent la plus étonnante des propriétés : le regard.
Il n'y a pas plus singulier. On ne dit pas des oreilles des créatures qu'elles
ont un "écoutard ", ni de leurs narines qu'elles ont un
"sentard" ou un "reniflard".


        Qu'est-ce
que le regard ? C'est inexprimable. Aucun mot ne peut approcher son essence
étrange. Et pourtant, le regard existe. Il y a même peu de réalités qui
existent à ce point.


        Quelle
est la différence entre les yeux qui ont un regard et les yeux qui n'en ont pas
? Cette différence a un nom : c'est la vie. La vie commence là où commence le
regard.


        Dieu
n'avait pas de regard.


 


 


        Les
seules occupations de Dieu étaient la déglutition, la digestion et, conséquence
directe, l'excrétion. Ces activités végétatives passaient par le corps de Dieu
sans qu'il s'en aperçoive. La nourriture, toujours la même, n'était pas assez
excitante pour qu'il la remarque. Le statut de la boisson n'était pas
différent. Dieu ouvrait tous les orifices nécessaires pour que les aliments
solides et liquides le traversent.


        C'est
pourquoi, à ce stade de son développement, nous appellerons Dieu le tube.


        Il
y a une métaphysique des tubes. Slawomir Mrozek a écrit sur les tuyaux des
propos dont on ne sait s'ils sont confondants de profondeur ou superbement
désopilants. Peut-être sont-ils tout cela à la fois : les tubes sont de
singuliers mélanges de plein et de vide, de la matière creuse, une membrane
d'existence protégeant un faisceau d'inexistence. Le tuyau est la version
flexible du tube : cette mollesse ne le rend pas moins énigmatique.


        Dieu
avait la souplesse du tuyau mais demeurait rigide et inerte, confirmant ainsi
sa nature de tube. Il connaissait la sérénité absolue du cylindre. Il filtrait
l'univers et ne retenait rien.


 


 


        Les
parents du tube étaient inquiets. Ils convoquèrent des médecins pour qu'ils se
penchent sur le cas de ce segment de matière qui ne semblait pas vivre.


        Les
docteurs le manipulèrent, lui donnèrent des tapes sur certaines articulations
pour voir s'il avait des mécanismes réflexes et constatèrent qu'il n'en avait
pas. Les yeux du tube ne cillèrent pas quand les praticiens les examinèrent
avec une lampe.


        -
Cet enfant ne pleure jamais, ne bouge jamais. Aucun son ne sort de sa bouche,
dirent les parents.


        Les
médecins diagnostiquèrent une "apathie pathologique", sans se rendre
compte qu'il y avait là une contradiction dans les termes :


        -
Votre enfant est un légume. C'est très préoccupant.


        Les
parents furent soulagés par ce qu'ils prirent pour une bonne nouvelle. Un
légume, c'était de la vie.


        -
Il faut l'hospitaliser, décrétèrent les docteurs.


        Les
parents ignorèrent cette injonction. Ils avaient déjà deux enfants qui
appartenaient à la race humaine : ils ne trouvaient pas inacceptable d'avoir,
en surplus, de la progéniture végétale. Ils en étaient même presque attendris.


        Ils
l'appelèrent gentiment "la Plante".


 


 


        En
quoi tous se trompaient. Car les plantes, légumes compris, pour avoir une vie
imperceptible à l'oeil humain, n'en ont pas moins une vie. Elles frémissent à
l'approche de l'orage, pleurent d'allégresse au lever du jour, se blindent de
mépris lorsqu'on les agresse et se livrent à la danse des sept voiles quand la
saison est aux pollens. Elles ont un regard, c'est hors de doute, même si
personne ne sait où sont leurs pupilles.


        Le
tube, lui, était passivité pure et simple.


        Rien
ne l'affectait, ni les changements du climat, ni la tombée de la nuit, ni les
cent petites émeutes du quotidien, ni les grands mystères indicibles du
silence.


        Les
tremblements de terre hebdomadaires du Kansai, qui faisaient pleurer d'angoisse
ses deux aînés, n'avaient aucune emprise sur lui. L'échelle de Richter, c'était
bon pour les autres. Un soir, un séisme de 5,6 ébranla la montagne où trônait
la maison ; des plaques de plafond s'effondrèrent sur le berceau du tube. Quand
on le dégagea, il était l'indifférence même : ses yeux fixaient sans les voir
ces manants venus le déranger sous les décombres où il était bien au chaud.


        Les
parents s'amusaient du flegme de leur Plante et décidèrent de la meure à
l'épreuve. Ils cesseraient de lui donner à boire et à manger jusqu'à ce qu'elle
réclame : ainsi, elle finirait bien par être forcée de réagir.


        Tels
furent pris qui crurent prendre : le tube accepta l'inanition comme il
acceptait tout, sans l'ombre d'une désapprobation ou d'un assentiment. Manger
ou ne pas manger, boire ou ne pas boire, cela lui était égal : être ou ne pas
être, telle n'était pas sa question.


        Au
terme du troisième jour, les parents effarés l'examinèrent : il avait un peu
maigri et ses lèvres entrouvertes étaient desséchées, mais il n'avait pas l'air
de se porter plus mal. Ils lui administrèrent un biberon d'eau sucrée qu'il
engloutit sans passion.


        -
Cet enfant se serait laissé mourir sans se plaindre, dit la mère horrifiée.


        -
N'en parlons pas aux médecins, dit le père. Ils nous trouveraient sadiques.


        De
fait, les parents n'étaient pas sadiques : simplement épouvantés de constater
que leur rejeton était dépourvu d'instinct de survie. Les effleura l'idée que
leur bébé n'était pas une plante mais un tube : ils rejetèrent aussitôt cette
pensée insoutenable.


        Il
était dans la nature des parents d'être insouciants et ils oublièrent l'épisode
du jeûne. Ils avaient trois enfants : un garçon, une fille et un légume. Cette
diversité leur plaisait d'autant plus que les deux aînés ne cessaient de
courir, de sauter, de crier, de se disputer et d'inventer de nouvelles bêtises
: il fallait toujours être derrière eux pour les surveiller.


        Avec
leur dernier, au moins, ils n'avaient pas ce genre de souci. On pouvait le
laisser des journées entières sans baby-sitter : on le retrouvait le soir dans
une position identique au matin. On changeait son lange, on le nourrissait,
c'était fini. Un poisson rouge dans un aquarium leur eût donné plus de tracas.


        En
outre, n'était son absence de regard, le tube était d'apparence normale :
c'était un beau bébé calme qu'on pouvait montrer aux invités sans rougir. Les
autres parents étaient même jaloux.


        En
vérité, Dieu était l'incarnation de la force d'inertie, la plus forte des
forces. La plus paradoxale des forces, aussi : quoi de plus bizarre que cet
implacable pouvoir qui émane de ce qui ne bouge pas ? La force d'inertie, c'est
la puissance du larvaire. Quand un peuple refuse un progrès facile à mettre en
oeuvre, quand un véhicule poussé par dix hommes reste sur place, quand un
enfant s'avachit devant la télévision pendant des heures, quand une idée dont
on a prouvé l'inanité continue à nuire, on découvre, médusé, l'effroyable
emprise de l'immobile.


        Tel
était le pouvoir du tube.


        Il
ne pleurait jamais. Même au moment de sa naissance, il n'avait émis aucune
plainte ni aucun son. Sans doute ne trouvait-il le monde ni bouleversant ni
touchant.


        Au
commencement, la mère avait essayé de lui donner le sein. Aucune lueur ne
s'était éveillée dans l'œil du bébé à la vue de la mamelle nourricière : il
resta nez à nez avec cette dernière sans en rien faire. Vexée, la mère lui
glissa le téton dans la bouche. Ce fut à peine si Dieu le suça. La mère décida
alors de ne pas l'allaiter.


        Elle
avait raison : le biberon correspondait mieux à sa nature de tube, qui se
reconnaissait dans ce récipient cylindrique, quand la rotondité mammaire ne lui
inspirait aucun lien de parenté.


        Ainsi,
la mère le biberonnait plusieurs fois par jour, sans savoir qu'elle assurait de
la sorte la connexion entre deux tubes. L'alimentation divine relevait de la
plomberie.


 


 


        "Tout
coule", "tout est mouvance", "on ne se baigne jamais deux
fois dans le même fleuve", etc. Le pauvre Héraclite se fût suicidé s'il
avait rencontré Dieu, qui était la négation de sa vision fluide de l'univers.
Si le tube avait possédé une forme de langage, il eût rétorqué au penseur d'Éphèse
: "Tout se fige", "tout est inertie", "on se baigne
toujours dans le même marécage", etc.


        Heureusement,
aucune forme de langage n'est possible sans l'idée du mouvement, qui en est
l'un des moteurs initiaux. Et aucune espèce de pensée n'est possible sans
langage. Les concepts philosophiques de Dieu n'étaient donc ni pensables ni
communicables : ils ne pouvaient par conséquent nuire à personne et cela était
bon, car de tels principes eussent sapé le moral de l'humanité pour longtemps.


 


 


        Les
parents du tube étaient de nationalité belge. Par conséquent, Dieu était belge,
ce qui expliquait pas mal de désastres depuis l'aube des temps. Il n'y a là
rien d'étonnant : Adam et Ève parlaient flamand, comme le prouva
scientifiquement un prêtre du plat pays, il y a quelques siècles.


        Le
tube avait trouvé une solution ingénieuse aux querelles linguistiques
nationales : il ne parlait pas, il n'avait jamais rien dit, il n'avait même
jamais produit le moindre son.


        Ce
n'était pas tant son mutisme qui inquiétait ses parents que son immobilité. Il
atteignit l'âge d'un an sans avoir esquissé son premier mouvement. Les autres
bébés faisaient leurs premiers pas, leurs premiers sourires, leurs premiers
quelque chose. Dieu, lui, ne cessait d'effectuer son premier rien du tout.


        C'était
d'autant plus étrange qu'il grandissait. Sa croissance était d'une normalité
absolue. C'était le cerveau qui ne suivait pas. Les parents le considéraient
avec perplexité : il y avait dans leur maison un néant qui prenait de plus en
plus de place.


        Bientôt,
le berceau devint trop petit. Il fallut transplanter le tube dans le lit-cage
qui avait déjà servi au frère et à la sœur.


        -
Ce changement va peut-être l'éveiller, espéra la mère.


        Ce
changement ne changea rien.


        Depuis
le commencement de l'univers, Dieu dormait dans la chambre de ses parents. Il
ne les gênait pas, c'était le moins qu'on pût dire.


        Une
plante verte eût été plus bruyante. Il ne les regardait même pas.


 


 


        Le
temps est une invention du mouvement. Celui qui ne bouge pas ne voit pas le
temps passer.


        Le
tube n'avait aucune conscience de la durée. Il atteignit l'âge de deux ans
comme il eût atteint celui de deux jours ou de deux siècles. Il n'avait
toujours pas changé de position ni même tenté d'en changer : il demeurait
couché sur le dos, les bras le long du corps, comme un gisant minuscule.


        La
mère le prit alors par les aisselles pour le mettre debout ; le père plaça les
petites mains sur les barreaux du lit-cage pour qu'il ait l'idée de s'y tenir.
Ils lâchèrent l'édifice ainsi obtenu : Dieu retomba en arrière et, nullement
affecté, continua sa méditation.


        -
Il lui faut de la musique, dit la mère. Les enfants aiment la musique.


        Mozart,
Chopin, les disques des 101 Dalmatiens, les Beatles et le shaku hachi
produisirent sur sa sensibilité une identique absence de réaction.


        Les
parents renoncèrent à faire de lui un musicien. Ils renoncèrent d'ailleurs à en
faire un être humain.


 


 


        Le
regard est un choix. Celui qui regarde décide de se fixer sur telle chose et
donc forcément d'exclure de son attention le reste de son champ de vision.
C'est en quoi le regard, qui est l'essence de la vie, est d'abord un refus.


        Vivre
signifie refuser. Celui qui accepte tout ne vit pas plus que l'orifice du
lavabo. Pour vivre, il faut être capable de ne plus mettre sur le même plan,
au-dessus de soi, la maman et le plafond. Il faut refuser l'un des deux pour
choisir de s'intéresser soit à la maman soit au plafond. Le seul mauvais choix
est l'absence de choix.


        Dieu
n'avait rien refusé parce qu'il n'avait rien choisi. C'est pourquoi il ne
vivait pas.


        Les
bébés, au moment de leur naissance, crient. Ce hurlement de douleur est déjà
une révolte, cette révolte déjà un refus. C'est pourquoi la vie commence au
jour de la naissance, et non avant, quoi qu'en disent certains.


        Le
tube n'avait pas émis le moindre décibel lors de l'accouchement.


        Les
médecins avaient pourtant déterminé qu'il n'était ni sourd, ni muet, ni
aveugle. C'était seulement un lavabo auquel manquait le bouchon. S'il avait pu
parler, il eût répété sans trêve ce mot unique : "oui".


 


 


        Les
gens vouent un culte à la régularité. Ils aiment à croire que l'évolution
résulte d'un processus normal et naturel ; l'espèce humaine serait régie par
une sorte de fatalité biologique intérieure qui l'a conduite à cesser de
marcher à quatre pattes vers l'âge d'un an ou à faire ses premiers pas après
quelques millénaires.


        Personne
ne veut croire aux accidents. Ces derniers, expression soit d'une fatalité
extérieure, ce qui est déjà fâcheux, soit du hasard, ce qui est pire, sont
bannis de l'imaginaire humain. Si quelqu'un osait dire : "C'est par
accident que, vers l'âge d'un an, j'ai fait mes premiers pas" ou :
"C'est par accident qu'un jour, l'homme a joué au bipède", il serait
aussitôt considéré comme fou.


        La
théorie des accidents est inacceptable car elle laisse supposer que les choses
auraient pu se passer autrement. Les gens n'admettent pas l'idée qu'un enfant
d'un an n'ait pas l'idée de marcher ; cela reviendrait à admettre que l'homme
aurait pu ne pas avoir l'idée de marcher sur deux pattes. Et qui pourrait
croire qu'une espèce aussi brillante aurait pu n'y pas songer ?


        Le
tube, à deux ans, n'avait même pas essayé le quadrupédisme, ni d'ailleurs le
mouvement. Il n'avait jamais essayé le son non plus. Les adultes en déduisaient
qu'il y avait un blocage dans son évolution. Jamais ils n'auraient pu en
déduire que le bébé n'avait pas encore connu d'accident ; car qui pourrait
croire que, sans accident, l'homme resterait parfaitement inerte ?


        Il
y a les accidents physiques et les accidents mentaux. Les gens nient carrément
l'existence de ces derniers : on n'en parle jamais comme moteur de l'évolution.


        Or,
il n'y a rien d'aussi fondamental dans le devenir humain que les accidents
mentaux. L'accident mental est une poussière entrée par hasard dans l'huître du
cerveau, malgré la protection des coquilles closes de la botte crânienne.
Soudain, la matière tendre qui vit au cœur du crâne est perturbée, affolée,
menacée par cette chose étrangère qui s'y est glissée ; l'huître qui végétait
en paix déclenche l'alarme et cherche une parade. Elle invente une substance
merveilleuse, la nacre, en enrobe l'intruse particule pour se l'incorporer et
crée ainsi la perle.


        Il
peut aussi arriver que l'accident mental soit sécrété par le cerveau lui-même :
ce sont les accidents les plus mystérieux et les plus graves. Une
circonvolution de matière grise, sans motif, donne naissance à une idée
terrible, à une pensée effarante, et en une seconde, c'en est fini pour
toujours de la tranquillité de l'esprit. Le virus opère. Impossible de
l'enrayer.


        Alors,
contraint et forcé, l'être sort de sa torpeur. À la question affreuse et informulable
qui l'a assailli, il cherche et trouve mille réponses inadéquates. Il se met à
marcher, à parler, à adopter cent attitudes inutiles par lesquelles il espère
s'en sortir.


        Non
seulement il ne s'en sort pas, mais il empire son cas. Plus il parle, moins il
comprend, et plus il marche, plus il fait du surplace. Très vite, il regrettera
sa vie larvaire, sans oser se l'avouer.


        Il
existe pourtant des êtres qui ne subissent pas la loi de l'évolution, qui ne
rencontrent pas d'accident fatal. Ce sont les légumes cliniques. Les médecins
se penchent sur leur cas. En vérité, ils sont ce que nous voudrions être. C'est
la vie qui devrait être tenue pour un mauvais fonctionnement.


 


 


        C'était
un jour ordinaire. Il ne s'était rien passé de spécial. Les parents exerçaient
leur métier de parents, les enfants exécutaient leur mission d'enfants, le tube
se concentrait sur sa vocation cylindrique.


        Ce
fut pourtant le jour le plus important de son histoire. Comme tel, on n'en a
gardé aucune trace. Semblablement, on n'a conservé aucune archive du jour où un
homme s'est mis debout pour la première fois, ni du jour où un homme a enfin
compris la mort. Les événements les plus fondamentaux de l'humanité sont passés
presque inaperçus.


        Soudain,
la maison se mit à retentir de hurlements. La mère et la gouvernante, d'abord
pétrifiées, cherchèrent l'origine de ces cris. Un singe s'était-il introduit
dans la demeure ? Un fou s'était-il échappé d'un asile ?


        En
désespoir de cause, la mère alla regarder dans sa chambre. Ce qu'elle y vit la
stupéfia : Dieu était assis dans son lit-cage et hurlait autant qu'un bébé de
deux ans peut hurler.


        La
mère s'approcha de la scène mythologique : elle ne reconnaissait plus ce qui
pendant deux années avait constitué un spectacle si apaisant. Il avait toujours
eu ses yeux grands ouverts et fixes, de sorte que la couleur gris-vert en avait
été facile à identifier ; à présent, ses pupilles étaient entièrement noires,
d'un noir de paysage incendié.


        Qu'avait-il
pu y avoir d'assez fort pour brû1er ces yeux pâles et les rendre noirs comme du
charbon ? Qu'avait-il pu se passer d'assez terrible pour le réveiller d'un si
long sommeil et le transformer en cette machine à crier ?


        La
seule évidence, c'était que l'enfant était furieux. Une colère fabuleuse
l'avait tiré de sa torpeur, et si personne n'en connaissait l'origine, le motif
devait en être très grave, au vu de son ampleur.


        La
mère, fascinée, vint prendre son rejeton dans ses bras. Elle dut aussitôt le
déposer dans le lit-cage car il gesticulait de tous ses membres et la cognait.


        Elle
courut dans la maison en clamant : "La Plante n'est plus une plante
!" Elle appela le père pour qu'il vienne sur les lieux du phénomène. Son
frère et sa sœur furent invités à s'extasier devant la sainte colère de Dieu.


        Après
quelques heures, il cessa de hurler, mais ses yeux restèrent noirs de rage. Il
eut un regard très fâché pour l'humanité qui l'entourait. Puis, épuisé par tant
de mauvaise humeur, il s'allongea et s'endormit.


        La
famille applaudit. Ce fut considéré comme une excellente nouvelle. L'enfant
était enfin vivant.


 


 


        Comment
expliquer cette naissance postérieure de deux ans à l'accouchement ?


        Aucun
médecin ne trouva la clé du mystère. C'était comme s'il avait eu besoin de deux
années de grossesse extra-utérine supplémentaires pour devenir opérationnel.


        Oui,
mais pourquoi cette colère ? La seule cause que l'on puisse supposer était
l'accident mental. Quelque chose était apparu dans son cerveau qui lui avait
semblé insoutenable. Et en une seconde, la matière grise s'était mise en
branle. Des influx nerveux avaient circulé en cette chair inerte. Son corps
avait commencé à bouger.


        Ainsi,
les plus grands Empires peuvent s'effondrer pour des motifs parfaitement
inconnaissables. D'admirables enfançons immobiles comme des statues peuvent, en
une chiquenaude, se muer en bêtes braillardes. Le plus étonnant est que cela
enchante leur famille.


        Sic
transit tubi gloria.


 


 


        Le
père était aussi excité que si un quatrième enfant lui était né.


        Il
téléphona à sa mère qui demeurait à Bruxelles.


        -
La Plante s'est réveillée ! Prends un avion et viens !


        La
grand-mère dit qu'elle allait se faire couper quelques nouveaux tailleurs avant
de venir : c'était une femme très élégante. Cela ajournait sa visite de
plusieurs mois.


        Entre-temps,
les parents commençaient à regretter le légume d'antan. Dieu ne décolérait pas.
Il fallait presque lui jeter son biberon, de peur de recevoir un coup. Il
pouvait se calmer pendant quelques heures, mais on ne savait jamais ce que cela
présageait.


        Le
scénario nouveau était celui-ci : on profitait d'un moment où il était
tranquille pour prendre le bébé et le mettre dans son parc. Il restait d'abord
hébété à contempler les jouets qui l'entouraient.


        Peu
à peu, un vif désagrément s'emparait de lui. Il s'apercevait que ces objets
existaient en dehors de lui, sans avoir besoin de son règne. Cela lui
déplaisait et il criait.


        D'autre
part, il avait observé que les parents et leurs satellites produisaient avec
leur bouche des sons articulés bien précis : ce procédé semblait leur permettre
de contrôler les choses, de se les annexer.


        Il
eût voulu faire de même. N'était-ce pas l'une des principales prérogatives
divines que de nommer l'univers ? Il désignait alors du doigt un jouet et
ouvrait la bouche pour lui donner l'existence : mais les sons qu'il produisait
ne formaient pas des suites cohérentes. Il en était le premier surpris, car il
se sentait tout à fait capable de parler. L'étonnement passé, il trouvait cette
situation humiliante et intolérable. La colère s'emparait de lui et il se
mettait à hurler sa rage.


        Tel
était le sens de ses cris :


        -
Vous bougez vos lèvres et il en sort du langage ! Je bouge les miennes et il
n'en sort que du bruit ! Cette injustice est insupportable ! Je gueulerai
jusqu'à ce que ça se transforme en mots !


        Telle
était l'interprétation de la mère :


        -
Être encore un bébé à deux ans, ce n'est pas normal. Il se rend compte de son
retard et ça l'énerve.


        Faux
: Dieu ne se trouvait absolument pas en retard. Qui dit retard dit comparaison.
Dieu ne se comparait pas. Il sentait en lui un pouvoir gigantesque et
s'offusquait de se découvrir incapable de l'exercer. Sa bouche le trahissait.
Il ne doutait pas un instant de sa divinité et s'indignait que ses propres
lèvres n'aient pas l'air au courant.


        La
mère s'approchait de lui et prononçait des mots simples en articulant très fort
:


        -
Papa ! Maman !


        Il
était furieux qu'elle lui propose d'aussi sottes imitations : ne savait-elle
donc pas à qui elle avait affaire ? Le maître du langage, c'était lui. Jamais
il ne s'abaisserait à répéter "Maman" et "Papa ". À titre
de représailles, il hurlait de plus belle et de plus laide.


        Peu
à peu, les parents commencèrent à évoquer leur ancien enfant. Avaient-ils gagné
au change ? Ils avaient un rejeton mystérieux et calme et se retrouvaient avec
un chiot doberman.


        -
Tu te souviens comme elle était jolie, la Plante, avec ses grands yeux sereins
?


        -
Et les bonnes nuits qu'on passait !


        C'en
était fini de leur sommeil : Dieu était l'insomnie personnifiée. C'était à
peine s'il dormait deux heures par nuit. Et dès qu'il ne dormait pas, il
manifestait sa colère par des cris.


        -
Ca va ! le tançait le père. On le sait, que tu viens de passer deux années à
roupiller. Ce n'est pas une raison pour ne plus permettre à personne de dormir.


        Dieu
se conduisait comme Louis XIV : il ne tolérait pas qu'on dorme s'il ne dormait
pas, qu'on mange s'il ne mangeait pas, qu'on marche s'il ne marchait pas et
qu'on parle s'il ne parlait pas. Ce dernier point, surtout, le rendait fou.


        Les
médecins ne comprirent pas davantage ce nouvel état que le précédent :
l'"apathie pathologique" s'était muée en "irritabilité
pathologique" sans qu'aucune analyse n'explique le diagnostic. Ils
préférèrent recourir à une sorte de bon sens populaire :


        -
C'est pour compenser les deux années précédentes. Votre enfant finira bien par
se calmer.


        "Si
je ne l'ai pas jeté par la fenêtre auparavant", pensait la mère exaspérée.


 


 


        Les
tailleurs de la grand-mère furent prêts. Elle les mit dans une valise, passa
chez le coiffeur et prit l'avion Bruxelles-Osaka qui, en 1970, effectuait le
trajet en quelque vingt heures.


        Les
parents l'attendaient à l'aéroport. Ils ne s'étaient pas vus depuis 1967 : le
fils fut enlacé, la belle-fille fut congratulée et le Japon admiré.


        En
chemin vers la montagne, on parla des enfants : les deux aînés étaient
merveilleux, le troisième était un problème. "On n'en veut plus !" La
grand-mère assura que tout allait s'arranger.


        La
beauté de la maison l'enchanta. "Que c'est japonais !" s'exclama-t-elle
en regardant la salle de tatami et le jardin qui, en ce mois de février,
blanchissait déjà sous les pruniers en fleur.


        Elle
n'avait plus vu le frère et la sœur depuis trois années. Elle s'extasia des
sept ans du garçon et des cinq ans de la fille. Elle demanda alors à être
présentée au troisième enfant, qu'elle n'avait encore jamais rencontré.


        On
ne voulut pas l'accompagner dans l'antre du monstre : "C'est la première à
gauche, tu ne peux pas te tromper." De loin, on entendait des hurlements
rauques. La grand-mère prit quelque chose dans son sac de voyage et marcha
courageusement vers l'arène.


 


        Deux
ans et demi. Cris, rage, haine. Le monde est inaccessible aux mains et à la
voix de Dieu. Autour de lui, les barreaux du lit-cage. Dieu est enfermé. Il
voudrait nuire et n'y parvient pas. Il se venge sur le drap et la couverture
qu'il martèle de coups de pied.


        Au-dessus
de lui, le plafond et ses fissures qu'il connaît par cœur. Ce sont ses seuls
interlocuteurs, c'est donc à eux qu'il hurle son mépris, visiblement, le
plafond s'en fout. Dieu en est contrarié.


        Soudain,
le champ de vision se remplit d'un visage inconnu et inidentifiable. Qu'est-ce
que c'est ? C'est un humain adulte, du même sexe que la mère, semble-t-il. La
première surprise passée, Dieu manifeste son mécontentement par un long râle.


        Le
visage sourit. Dieu connaît ça : on essaie de l'amadouer. Ça ne prend pas. Il
montre les dents. Le visage laisse tomber des mots avec sa bouche. Dieu boxe
les paroles au vol. Ses poings fermés rossent les sons et les mettent KO.


        Dieu
sait qu'après, le visage essaiera de tendre la main vers lui. Il a l'habitude :
les adultes approchent toujours leurs doigts de sa figure. Il décide qu'il
mordra l'index de l'inconnue. Il se prépare.


        En
effet, une main apparaît dans son champ de vision mais, stupeur !, il y a entre
ses doigts un bâton blanchâtre. Dieu n'a jamais vu ça et en oublie de crier.


        -
C'est du chocolat blanc de Belgique, dit la grand-mère à l'enfant qu'elle
découvre.


        De
ces mots, Dieu ne comprend que "blanc": il connaît, il a vu ça sur le
lait et les murs. Les autres vocables sont obscurs : "chocolat" et
surtout "Belgique". Entre-temps, le bâton est près de sa bouche.


        -
C'est pour manger, dit la voix.


        Manger
: Dieu connaît. C'est une chose qu'il fait souvent. Manger, c'est le biberon,
la purée avec des morceaux de viande, la banane écrasée avec la pomme râpée et
le jus d'orange.


        Manger,
ça sent. Ce bâton blanchâtre a une odeur que Dieu ne connaît pas. Ça sent
meilleur que le savon et la pommade. Dieu a peur et envie en même temps. Il
grimace de dégoût et salive de désir.


        En
un soubresaut de courage, il attrape la nouveauté avec ses dents, la mâche mais
ce n'est pas nécessaire, ça fond sur la langue, ça tapisse le palais, il en a
plein la bouche, et le miracle a lieu.


        La
volupté lui monte à la tête, lui déchire le cerveau et y fait retentir une voix
qu'il n'avait jamais entendue :


        -
C'est moi ! C'est moi qui vis ! C'est moi qui parle ! Je ne suis pas
"il" ni "lui", je suis moi ! Tu ne devras plus dire
"il" pour parler de toi, tu devras dire "je". Et je suis
ton meilleur ami : c'est moi qui te donne le plaisir.


        Ce
fut alors que je naquis, à l'âge de deux ans et demi, en février 1970, dans les
montagnes du Kansai, au village de Shukugawa, sous les yeux de ma grand-mère
paternelle, par la grâce du chocolat blanc.


        La
voix, qui depuis ne s'est jamais tue, continua à parler dans ma tête :


        -
C'est bon, c'est sucré, c'est onctueux, j'en veux encore !


        Je
remordis dans le bâton en rugissant.


        -
Le plaisir est une merveille, qui m'apprend que je suis moi. Moi, c'est le
siège du plaisir. Le plaisir, c'est moi : chaque fois qu'il y aura du plaisir,
il y aura moi. Pas de plaisir sans moi, pas de moi sans plaisir !


        Le
bâton disparaissait en moi, bouchée par bouchée. La voix hurlait de plus en
plus fort dans ma tête :


        -
Vive moi ! Je suis formidable comme la volupté que je ressens et que j'ai
inventée ! Sans moi, ce chocolat est un bloc de rien. Mais on le met dans ma
bouche et il devient le plaisir. Il a besoin de moi.


        Cette
pensée se traduisait par des éructations sonores de plus en plus enthousiastes.
J'ouvrais des yeux énormes, je secouais les jambes de joie. Je sentais que les
choses s'imprimaient dans une partie molle de mon cerveau qui gardait trace de tout.


        Morceau
par morceau, le chocolat était entré en moi. Je m'aperçus alors qu'au bout de
la friandise défunte il y avait une main et qu'au bout de cette main il y avait
un corps surmonté d'un visage bienveillant. En moi, la voix dit :


        -
Je ne sais pas qui tu es mais vu ce que tu m'as apporté à manger, tu es
quelqu'un de bien.


        Les
deux mains soulevèrent mon corps du lit-cage et je fus dans des bras inconnus.


 


 


        Mes
parents stupéfaits virent arriver la grand-mère souriante qui portait une
enfant sage et contente.


        -
Je vous présente ma grande amie, dit-elle, triomphante.


        Je
me laissai transbahuter de bras en bras avec bonté. Mon père et ma mère n'en
revenaient pas de la métamorphose : ils étaient heureux et vexés. Ils
questionnèrent la grand-mère.


        Celle-ci
se garda bien de révéler la nature de l'arme secrète à laquelle elle avait
recouru. Elle préféra laisser planer un mystère. On lui supposa des dons de
démonologie. Personne n'avait prévu que la bête se rappellerait son exorcisme.


        Les
abeilles savent, elles, que seul le miel donne aux larves le goût de la vie.
Elles ne mettraient pas au monde d'aussi ardentes butineuses en les nourrissant
de purée avec des petits carrés de viande. Ma mère avait des théories sur le
sucre, qu'elle rendait responsable de tous les maux de l'humanité. C'est
pourtant au "poison blanc" (ainsi le nommait-elle) qu'elle doit
d'avoir un troisième enfant qui soit d'une humeur acceptable.


        Je
me comprends. À l'âge de deux ans, j'étais sortie de ma torpeur, pour découvrir
que la vie était une vallée de larmes où l'on mangeait des carottes bouillies
avec du jambon. J'avais dû avoir le sentiment de m'être fait avoir. À quoi bon
se tuer à naître si ce n'est pour connaître le plaisir ? Les adultes ont accès
à mille sortes de voluptés, mais pour les enfançons, il n'y a que la
gourmandise qui puisse ouvrir les portes de la délectation.


        La
grand-mère m'avait rempli la bouche de sucre : soudain, l'animal furieux avait
appris qu'il y avait une justification à tant d'ennui, que le corps et l'esprit
servaient à exulter et qu'il ne fallait donc pas en vouloir ni à l'univers
entier ni à soi-même d'être là. Le plaisir profita de l'occasion pour nommer
son instrument : il l'appela moi, et c'est un nom que j'ai conservé.


        Il
existe depuis très longtemps une immense secte d'imbéciles qui opposent
sensualité et intelligence. C'est un cercle vicieux : ils se privent de volupté
pour exalter leurs capacités intellectuelles, ce qui a pour résultat de les
appauvrir. Ils deviennent de plus en plus stupides, ce qui les conforte dans
leur conviction d'être brillants, car on n'a rien inventé de mieux que la
bêtise pour se croire intelligent.


        La
délectation rend humble et admiratif envers ce qui l'a rendue possible, le
plaisir éveille l'esprit et le pousse tant à la virtuosité qu'à la profondeur.
C'est une si puissante magie qu'à défaut de volupté, l'idée de volupté suffit.
Du moment qu'existe cette notion, l'être est sauvé. Mais la frigidité
triomphante se condamne à la célébration de son propre néant. On rencontre dans
les salons des gens qui se vantent haut et fort de s'être privés de tel ou tel
délice pendant vingt-cinq ans. On rencontre aussi de superbes idiots qui se
glorifient de ne jamais écouter de musique, de ne jamais ouvrir un livre ou de
ne jamais aller au cinéma. Il y a aussi ceux qui espèrent susciter l'admiration
par leur chasteté absolue. Il faut bien qu'ils en tirent vanité : c'est le seul
contentement qu'ils auront dans leur vie.


 


 


        En
me donnant une identité, le chocolat blanc m'avait aussi fourni une mémoire :
depuis février 1970, je me souviens de tout. À quoi bon se rappeler ce qui
n'est pas lié au plaisir ? Le souvenir est l'un des alliés les plus
indispensables de la volupté.


        Une
affirmation aussi énorme, "je me souviens de tout", n'a aucune chance
d'être crue par quiconque. Cela n'a pas d'importance.


        S'agissant
d'un énoncé aussi invérifiable, je vois moins que jamais l'intérêt d'être
crédible.


        Certes,
je ne me rappelle pas les soucis de mes parents, leurs conversations avec leurs
amis, etc. Mais je n'ai rien oublié de ce qui en valait la peine : le vert du
lac où j'ai appris à nager, l'odeur du jardin, le goût de l'alcool de prune
testé en cachette et autres découvertes intellectuelles.


        Avant
le chocolat blanc, je ne me souviens de rien : je dois me fier au témoignage de
mes proches, réinterprété par mes soins. Après, mes informations sont de
première main : la main même qui écrit.


 


        Je
devins le genre d'enfant dont rêvent les parents : à la fois sage et éveillée,
silencieuse et présente, drôle et réfléchie, enthousiaste et métaphysique,
obéissante et autonome.


        Pourtant,
ma grand-mère et ses sucreries ne restèrent au Japon qu'un mois : mais ce fût
suffisant. La notion de plaisir m'avait rendue opérationnelle. Mon père et ma
mère étaient soulagés : après avoir eu un légume pendant deux années puis une
bête enragée pendant six mois, ils avaient enfin quelque chose de plus ou moins
normal. On commença à m'appeler par un prénom.


        Il
fallut, pour recourir à l'expression consacrée, "rattraper le temps
perdu" (je ne pensais pas l'avoir perdu) : à deux ans et demi, un humain
se doit de marcher et de parler. Je commençai par marcher, conformément à
l'usage. Ce n'était pas sorcier : se mettre debout, se laisser tomber vers
l'avant, se retenir avec un pied, puis reproduire le pas de danse avec l'autre
pied.


        Marcher
était d'une utilité indéniable. Cela permettait d'avancer en voyant le paysage
mieux qu'à quatre pattes. Et qui dit marcher dit courir : courir était cette
trouvaille fabuleuse qui rendait possibles toutes les évasions. On pouvait
s'emparer d'un objet interdit et s'enfuir en l'emportant sans être vue de
personne. Courir assurait l'impunité des actions les plus répréhensibles.
C'était le verbe des bandits de grand chemin et des héros en général.


        Parler
posait un problème d'étiquette : quel mot choisir en premier ? J'aurais bien
élu un vocable aussi nécessaire que "marron glacé" ou
"pipi", ou alors aussi beau que "pneu" ou
"scotch", mais je sentais que cela eût froissé des sensibilités. Les
parents sont une espèce susceptible : il faut leur servir les grands classiques
qui leur donnent le sentiment de leur importance. Je ne cherchais pas à me
faire remarquer.


        Je
pris donc un air béat et solennel et, pour la première fois, je voisai les sons
que j'avais en tête :


        -
Maman !


        Extase
de la mère.


        Et
comme il ne fallait vexer personne, je me hâtai d'ajouter :


        -
Papa !


        Attendrissement
du père. Les parents se jetèrent sur moi et me couvrirent de baisers. Je pensai
qu'ils n'étaient pas difficiles. Ils eussent été moins ravis et admiratifs si
j'avais commencé à parler en disant : "Pour qui sont ces serpents qui
sifflent sur vos têtes ?" ou : "E=mc2". À croire
qu'ils avaient un doute sur leur propre identité : n'étaient-ils donc pas sûrs
de s'appeler Papa et Maman ? Ils semblaient avoir eu tant besoin que je le leur
confirme.


        Je
me félicitai de mon choix : pourquoi faire compliqué quand on peut faire simple
? Aucun premier mot n'eût pu autant combler mes géniteurs. À présent que
j'avais accompli mon devoir de politesse, je pouvais me consacrer à l'art et à
la philosophie : la question du troisième mot était autrement excitante,
puisque je n'avais à tenir compte que de critères qualitatifs. Cette liberté
était si grisante qu'elle m'embarrassait : je mis un temps fou à prononcer mon
troisième mot. Mes parents n'en firent que plus flattés : "Elle n'avait
besoin que de nous nommer. C'était sa seule urgence."


        Ils
ne savaient pas que, dans ma tête, je parlais depuis longtemps. Mais il est
vrai que dire les choses à haute voix est différent : cela confère au mot
prononcé une valeur exceptionnelle. On sent que le mot est ému, qu'il le vit
comme un signe de reconnaissance, qu'on lui paie sa dette ou qu'on le célèbre.
Voiser le vocable "banane", c'est rendre hommage aux bananes à
travers les siècles.


        Raison
de plus pour réfléchir. Je me lançai dans une phase d'exploration
intellectuelle qui dura des semaines. Les photos de l'époque me montrent avec
un visage si sérieux que c'en est comique. C'est que mon discours intérieur
était existentiel : "Chaussure ? Non, ce n'est pas le plus important ; on
peut marcher sans. Papier ? Oui, mais c'est aussi nécessaire que crayon. Il n'y
a pas moyen de choisir entre papier et crayon. Chocolat ? Non, c'est mon
secret. Otarie ? Otarie, c'est sublime, ça pousse des cris admirables, mais
est-ce vraiment mieux que toupie ? Toupie, c'est trop beau. Seulement, l'otarie
est vivante. Qu'est-ce qui est mieux, une toupie qui tourne ou une otarie qui
vit ? Dans le doute, je m'abstiens. Harmonica ? Ça sonne bien, mais est-ce
vraiment indispensable ? Lunette ? Non, c'est rigolo, mais ça ne sert à rien.
Xylophone ?..."


        Un
jour, ma mère arriva dans le salon avec un animal à long cou dont la queue
mince et longue terminait dans une prise de courant. Elle poussa un bouton et
la bête amorça une plainte régulière et ininterrompue. La tête se mit à bouger
sur le sol en un mouvement de va-et-vient qui entraînait le bras de Maman
derrière elle. Parfois, le corps avançait sur ses pattes qui étaient des roulettes.


        Ce
n'était pas la première fois que je voyais un aspirateur mais je n'avais pas
encore réfléchi à sa condition. Je m'approchai de lui à quatre pattes pour être
à sa hauteur ; je savais qu'il filait toujours être à la hauteur de ce qu'on
examinait. Je suivis sa tête et posai ma joue sur le tapis pour observer ce qui
se passait. Il y avait un miracle : l'appareil avalait les réalités matérielles
qu'il rencontrait et il les transformait en inexistence.


        Il
remplaçait le quelque chose par le rien : cette substitution ne pouvait être
qu'œuvre divine.


        J'avais
le souvenir vague d'avoir été Dieu, il n'y avait pas si longtemps. J'entendais
parfois dans ma tête une grande voix qui me plongeait en d'incalculables
ténèbres et qui me disait : "Rappelle-toi ! C'est moi qui vis en toi !
Rappelle-toi !" Je ne savais pas trop ce que j'en pensais, mais ma
divinité me paraissait des plus probables et des plus agréables.


        Soudain,
je rencontrais un frère : l'aspirateur. Que pouvait-il y avoir de plus divin
que cet anéantissement pur et simple ? J'avais beau trouver qu'un Dieu n'a rien
à prouver, j'aurais voulu être capable d'accomplir un tel prodige, une tâche
aussi métaphysique.


        "Anch'io
sono pittore !" s'exclama le Corrège en découvrant les tableaux de
Raphaël. En un enthousiasme semblable, j'étais sur le point de m'écrier :
"Moi aussi, je suis un aspirateur !"


        À
la dernière seconde, je me souvins qu'il fallait ménager mes effets : j'étais
censée posséder deux mots à mon actif, je n'allais pas me décrédibiliser en sortant
des phrases. Mais mon troisième mot, je l'avais.


        Sans
plus attendre, j'ouvris la bouche et je scandai les quatre syllabes :
"Aspirateur !"


        Un
instant interdite, ma mère lâcha le cou du tuyau et courut téléphoner à mon
père :


        -
Elle a dit son troisième mot !


        -
C'est quoi ?


        -
Aspirateur !


        -
Bien. Nous en ferons une ménagère accomplie.


        Il
devait être un peu déçu.


        J'avais
fait très fort pour le troisième mot ; je pouvais dès lors me permettre d'être
moins existentielle pour le quatrième. Estimant que ma sœur, de deux ans et
demi mon aînée, était une bonne personne, j'élus son prénom :


        -
Juliette ! clamai-je en la regardant dans les yeux.


        Le
langage a des pouvoirs immenses : à peine avais-je prononcé à haute voix ce nom
que nous nous prîmes l'une pour l'autre d'une folle passion. Ma sœur me saisit
entre ses bras et me serra. Tel le philtre d'amour de Tristan et Iseut, le mot
nous avait unies pour toujours.


        Il
était hors de question que je choisisse pour cinquième vocable le prénom de mon
frère, de quatre ans mon aîné : ce mauvais sujet avait passé un après-midi
assis sur ma tête à lire un Tintin. Il adorait me persécuter. Pour le
punir, je ne le nommerais pas. Ainsi, il n'existerait pas tellement.


        Vivait
avec nous Nishio-san, ma gouvernante japonaise. Elle était la bonté même et me
dorlotait pendant des heures. Elle ne parlait aucune autre langue que la
sienne. Je comprenais tout ce qu'elle disait. Mon cinquième mot fût donc
nippon, puisque je la nommai.


        J'avais
déjà donné leur nom à quatre personnes ; à chaque fois, cela les rendait si
heureuses que je ne doutais plus de l'importance de la parole : elle prouvait
aux individus qu'ils étaient là. J'en conclus qu'ils n'en étaient pas sûrs. Ils
avaient besoin de moi pour le savoir.


        Parler
servait-il donc à donner la vie ? Ce n'était pas certain. Autour de moi, les
gens parlaient du matin au soir, sans que cela ait des conséquences aussi
miraculeuses. Pour mes parents, par exemple, parler équivalait à formuler ceci
:


        -
J'ai invité les Truc pour le 26.


        -
Qui sont les Truc ?


        -
Voyons, Danièle, tu ne connais qu'eux. Nous avons déjà dîné vingt fois en
compagnie des Truc.


        -
Je ne me rappelle pas. Qui sont les Truc ?


        -
Tu verras bien.


        Je
n'avais pas l'impression que les Truc existaient davantage après ce genre de
propos. Au contraire.


        Pour
mon frère et ma sœur, parler revenait à cela :


        -
Où est ma botte de Lego ?


        -
J'en sais rien.


        -
Menteuse ! C'est toi qui l'as prise !


        -
C'est pas vrai.


        -
Tu vas me dire où elle est ?


        Et
puis ils se tapaient dessus. Parler était un prélude au combat.


        Quand
la douce Nishio-san me parlait, c'était le plus souvent pour me raconter, avec
le rire nippon réservé à l'horreur, comment sa sœur avait été écrasée par le
train Kobé-Nishinomiya lorsqu'elle était enfant. À chaque occurrence de ce
récit, sans faillir, les mots de ma gouvernante tuaient la petite fille. Parler
pouvait donc servir aussi à assassiner.


        L'examen
de l'édifiant langage d'autrui m'amena à cette conclusion : parler était un
acte aussi créateur que destructeur. Il valait mieux faire très attention avec
cette invention.


        Par
ailleurs, j'avais remarqué qu'il existait également un emploi inoffensif de la
parole. "Beau temps, n'est-ce pas ?" ou "Ma chère, je vous
trouve très en forme !" étaient des phrases qui ne produisaient aucun
effet métaphysique. On pouvait les dire sans aucune crainte. On pouvait même ne
pas les dire. Si on les disait, c'était sans doute pour avertir les gens qu'on
n'allait pas les tuer. C'était comme le pistolet à eau de mon frère ; quand il
me tirait dessus en m'annonçant : "Pan ! tu es morte !", je ne
mourais pas, j'étais seulement arrosée. On recourait à ce genre de propos pour
montrer que son arme était chargée à blanc.


        À
titre de CQFD, le sixième mot fût "mort".


 


 


        Il
régnait dans la maison un silence anormal.


        Je
voulus aller aux renseignements et descendis le grand escalier. Au salon, mon
père pleurait : spectacle impensable et que je n'ai jamais revu. Ma mère le
tenait dans ses bras comme un bébé géant.


        Elle
me dit très doucement :


        -
Ton papa a perdu sa maman. Ta grand-mère est morte.


        Je
pris un air terrible.


        -
Évidemment, poursuivit-elle, tu ne sais pas ce que ça veut dire, la mort. Tu
n'as que deux ans et demi.


        -
Mort ! affirmai-je sur le ton d'une assertion sans réplique, avant de tourner
les talons.


        Mort
! Comme si je ne savais pas ! Comme si mes deux ans et demi m'en éloignaient,
alors qu'ils m'en rapprochaient ! Mort ! Qui mieux que moi savait ? Le sens de
ce mot, je venais à peine de le quitter ! Je le connaissais encore mieux que
les autres enfants, moi qui l'avais prolongé au-delà des limites humaines.
N'avais-je pas vécu deux années de coma, pour autant que l'on puisse vivre le
coma ? Qu'avaient-ils donc pensé que je faisais, dans mon berceau, pendant si
longtemps, sinon mourir ma vie, mourir le temps, mourir la peur, mourir le
néant, mourir la torpeur ?


        La
mort, j'avais examiné la question de près : la mort, c'était le plafond. Quand
on connaît le plafond mieux que soi-même, cela s'appelle la mort. Le plafond
est ce qui empêche les yeux de monter et la pensée de s'élever. Qui dit plafond
dit caveau : le plafond est le couvercle du cerveau. Quand vient la mort, un
couvercle géant se pose sur votre casserole crânienne. Il m'était arrivé une
chose peu commune : j'avais vécu ça dans l'autre sens, à un âge où ma mémoire
pouvait sinon s'en souvenir, au moins en conserver une vague impression.


        Quand
le métro sort de terre, quand les rideaux noirs s'ouvrent, quand l'asphyxie est
finie, quand les seuls yeux nécessaires nous regardent à nouveau, c'est le
couvercle de la mort qui se soulève, c'est notre caveau crânien qui devient un
cerveau à ciel ouvert.


        Ceux
qui, d'une manière ou d'une autre, ont connu la mort de trop près et en sont
revenus contiennent leur propre Eurydice : ils savent qu'il y a en eux quelque
chose qui se rappelle trop bien la mort et qu'il vaut mieux ne pas la regarder
en face. C'est que la mort, comme un terrier, comme une chambre aux rideaux
fermés, comme la solitude, est à la fois horrible et tentante : on sent qu'on
pourrait y être bien. Il suffirait qu'on se laisse aller pour rejoindre cette
hibernation intérieure. Eurydice est si séduisante qu'on a tendance à oublier
pourquoi il faut lui résister.


        Il
le faut, pour cette unique raison que le trajet est le plus souvent un aller
simple. Sinon, il ne le faudrait pas.


 


        Je
m'assis sur l'escalier en pensant à la grand-mère au chocolat blanc. Elle avait
contribué à me libérer de la mort, et si peu de temps après, c'était son tour.
C'était comme s'il y avait eu un marchandage. Elle avait payé ma vie de la
sienne. L'avait-elle su ?


        Au
moins mon souvenir lui conserve-t-il l'existence. Ma grand-mère avait essuyé
les plâtres de ma mémoire. Juste retour des choses : elle y est encore bien
vivante, précédée de son bâton de chocolat comme d'un sceptre. C'est ma façon
de lui rendre ce qu'elle m'a donné.


        Je
ne pleurai pas. Je remontai dans la chambre pour jouer au plus beau jeu du
monde : la toupie. J'avais une toupie en plastique qui valait toutes les
merveilles de l'univers. Je la faisais tourner et la regardais fixement pendant
des heures. Cette rotation perpétuelle me donnait l'air grave.


 


        La
mort, je savais ce que c'était. Cela ne me suffisait pas à la comprendre.
J'avais des tas de questions à poser. Le problème était qu'officiellement je
disposais de six mots, dont zéro verbe, zéro conjonction, zéro adverbe :
difficile de composer des interrogations avec ça. Certes, en réalité, dans ma
tête, j'avais le vocabulaire nécessaire, mais comment passer, en un coup, de six
à mille mots, sans révéler mon imposture ?


        Heureusement,
il y avait une solution : Nishio-san. Elle ne parlait que japonais, ce qui
limitait ses conversations avec ma mère. Je pouvais lui parler en cachette,
camouflée derrière sa langue.


        -
Nishio-san, pourquoi on meurt ?


        -
Tu parles, toi ?


        -
Oui, mais ne le dis à personne. C'est un secret.


        -
Tes parents seraient heureux s'ils savaient que tu parlais.


        -
C'est pour leur faire la surprise. Pourquoi on meurt ?


        -
Parce que Dieu le veut.


        -
Tu crois vraiment ?


        -
Je ne sais pas. J'ai vu tant de gens mourir : ma sœur écrasée par le train, mes
parents tués par des bombardements pendant la guerre. Je ne sais pas si Dieu a
voulu ça.


        -
Alors pourquoi on meurt ?


        -
Tu parles de ta grand-mère ? C'est normal de mourir quand on est vieux.


        -
Pourquoi ?


        -
Quand on a beaucoup vécu, on est fatigué. Mourir, pour un vieux, c'est comme
aller se coucher. C'est bien.


        -
Et mourir quand on n'est pas vieux ?


        -
Ça, je ne sais pas pourquoi c'est possible. Tu comprends tout ce que je te
raconte ?


        -
Oui.


        -
Alors tu parles japonais avant de parler français ?


        -
Non. C'est la même chose.


        Pour
moi, il n'y avait pas des langues, mais une seule et grande langue dont on
pouvait choisir les variantes japonaises ou françaises, au gré de sa fantaisie.
Je n'avais encore jamais entendu une langue que je ne comprenais pas.


        -
Si c'est la même chose, comment expliques-tu que je ne parle pas le français ?


        -
Je ne sais pas. Raconte-moi les bombardements.


        -
Tu es sûre que tu veux entendre ça ?


        -
Oui.


        Elle
se lança dans un récit de cauchemar. En 1945, elle avait sept ans. Un matin,
les bombes avaient commencé à pleuvoir. À Kobé, ce n'était pas la première fois
qu'on les entendait, loin s'en fallait. Mais ce matin-là, Nishio-san avait
senti que ce serait pour les siens et elle n'avait pas eu tort. Elle était
restée allongée sur le tatami, espérant que la mort la trouverait endormie.
Soudain, il y avait eu, juste à côté d'elle, une explosion si extraordinaire
que la petite s'était crue d'abord déchiquetée en mille morceaux. Juste après,
étonnée d'avoir survécu, elle avait voulu s'assurer que ses membres étaient
toujours reliés à son corps, mais quelque chose l'en empêchait : elle avait mis
un certain temps à comprendre qu'elle était enterrée.


        Alors
elle avait commencé à creuser avec ses mains, en espérant qu'elle se dirigeait
vers le haut, ce dont elle n'était pas sûre. À un moment, dans la terre, elle
avait touché un bras : elle ne savait pas à qui il était, elle ne savait même
pas si ce bras était toujours accroché à un corps, sa seule certitude était que
ce bras était mort, à défaut de son propriétaire.


        Elle
s'était trompée de cap. Elle s'était arrêtée de creuser pour écouter : "Je
dois aller vers le bruit : c'est là qu'il y a la vie." Elle avait entendu
des cris et avait tâché de creuser dans cette direction. Elle avait recommencé
son travail de taupe.


        -
Comment tu respirais ? demandai-je.


        -
Je ne sais pas. Il y avait moyen. Après tout, il y a des animaux qui vivent
là-dessous, et qui respirent. L'air venait difficilement, mais il venait. Tu
veux la suite ?


        Je
la réclamai avec enthousiasme.


        Finalement,
Nishio-san était arrivée à la surface. "C'est là qu'il y a la vie",
lui avait dit son instinct. Il l'avait trompée : c'était là qu'il y avait la
mort. Parmi les maisons détruites, il y avait des morceaux d'êtres humains. La
petite avait eu le temps de reconnaître la tête de son père avant qu'une énième
bombe explose et l'enfouisse très profond sous les décombres.


        À
l'abri de son linceul de terre, elle s'était d'abord demandé si elle n'allait
pas rester là : "C'est encore ici que je suis le plus en sécurité et qu'il
y a le moins d'horreurs à voir." Peu à peu, elle s'était mise à suffoquer.
Elle avait creusé vers le bruit, effarée à l'idée de ce qu'elle allait
découvrir cette fois. Elle avait eu tort de s'inquiéter : elle ne put rien
voir, car à peine avait-elle émergé qu'elle se retrouvait quatre mètres plus
bas.


        -
Je ne sais pas combien d'heures cela a duré. Je creusais, je creusais, et chaque
fois que je me retrouvais à la surface, j'étais à nouveau enterrée par une
explosion. Je ne savais plus pourquoi je remontais et je remontais quand même,
parce que c'était plus fort que moi. Je savais déjà que mon père était mort et
que je n'avais plus de maison : j'ignorais encore le sort de ma mère et de mes
frères. Quand la pluie de bombes a cessé, j'étais stupéfaite d'être encore en
vie. En déblayant, on est tombé, peu à peu, sur les cadavres, entiers ou en
pièces, de ceux qui manquaient, dont ma mère et mes frères. J'étais jalouse de
ma sœur qui, écrasée par le train deux ans plus tôt, avait échappé à ce
spectacle.


        Nishio-san
avait vraiment de belles histoires à raconter : les corps y finissaient
toujours en morceaux.


 


        Comme
j'accaparais ma gouvernante de plus en plus, mes parents décidèrent d'engager
une deuxième Japonaise pour les aider. Ils passèrent une annonce au village de
Shukugawa.


        Ils
n'eurent pas l'embarras du choix : une seule dame se présenta.


        Kashima-san
devint donc la deuxième gouvernante. Elle était le contraire de la première.
Nishio-san était jeune, douce et gentille ; elle n'était pas jolie et venait
d'un milieu pauvre et populaire. Kashima-san avait une cinquantaine d'années et
était d'une beauté aussi aristocratique que ses origines : son magnifique
visage nous regardait avec mépris. Elle appartenait à cette vieille noblesse
nippone que les Américains avaient abolie en 1945. Elle avait été une princesse
pendant près de trente ans et, du jour au lendemain, elle s'était retrouvée sans
titre et sans argent.


        Depuis,
elle vivait de besognes ancillaires, comme celle que nous lui avions proposée.
Elle rendait tous les Blancs responsables de sa destitution et nous haïssait en
bloc. Ses traits d'une finesse parfaite et sa maigreur hautaine inspiraient le
respect. Mes parents lui parlaient avec les égards dus à une très grande dame ;
elle ne leur parlait pas et travaillait le moins possible. Quand ma mère lui
demandait de l'aider pour telle ou telle tâche, Kashima-san soupirait et lui jetait
un regard qui signifiait : "Pour qui vous prenez-vous ?"


        La
deuxième gouvernante traitait la première comme un chien, non seulement à cause
de ses origines modestes, mais aussi parce qu'elle la considérait comme une
traîtresse qui pactisait avec l'ennemi. Elle laissait faire tout le travail par
Nishio-san, qui avait un malencontreux instinct d'obéissance envers sa
suzeraine. Elle l'invectivait à la moindre occasion :


        -
Tu as vu comme tu leur parles ?


        -
Je leur parle comme ils me parlent.


        -
Tu n'as aucun sens de l'honneur. Ça ne te suffit donc pas, qu'ils nous aient
humiliés en 1945 ?


        -
Ce n'étaient pas eux.


        -
C'est la même chose. Ces gens étaient les alliés des Américains.


        -
Pendant la guerre, ils étaient des petits enfants, comme moi.


        -
Et alors ? Leurs parents étaient nos ennemis. Les chats ne font pas des chiens.
Je les méprise, moi.


        -
Tu ne devrais pas dire ça devant la gosse, dit Nishio-san en me montrant du
menton.


        -
Ce bébé ?


        -
Elle comprend ce que tu dis.


        -
Tant mieux.


        -
Moi, je l'aime, cette petite.


        Elle
disait vrai : elle m'aimait autant que ses deux filles, des jumelles âgées de
dix ans qu'elle n'appelait jamais par leurs prénoms puisqu'elle ne les
dissociait pas l'une de l'autre. Elle les nommait toujours futago et
j'ai longtemps cru que ce mot duel était le prénom d'un seul enfant, les
marques du pluriel étant souvent vagues en langue nippone. Un jour, les
fillettes vinrent à la maison et Nishio-san les héla de loin : "Futago
!" Elles accoururent comme des siamoises, me révélant par le fait même le
sens de ce mot. La gémellité doit être au Japon un problème plus grave
qu'ailleurs.


        Je
m'aperçus très vite que mon âge me valait un statut spécial. Au pays du
Soleil-Levant, de la naissance à l'école maternelle non comprise, on est un Dieu.
Nishio-san me traitait comme une divinité. Mon frère, ma sœur et les futago
avaient quitté l'âge sacré : on leur parlait d'une façon ordinaire. Moi,
j'étais un okosama : une honorable excellence enfantine, un seigneur
enfant.


        Quand
j'arrivais à la cuisine le matin, Nishio-san se prosternait pour être à ma
hauteur. Elle ne me refusait rien. Si je manifestais le désir de manger dans
son assiette, ce qui était fréquent, vu que je préférais sa nourriture à la
mienne, elle ne touchait plus à sa pitance : elle attendait que j'aie fini
avant de recommencer à s'alimenter, si j'avais eu la grandeur d'âme de lui
laisser quelque chose.


        Un
midi, ma mère s'aperçut de ce manège et me gronda sévèrement. Elle enjoignit
ensuite à Nishio-san de ne plus accepter ma tyrannie. Peine perdue : dès que
Maman eut le dos tourné, mes prélèvements reprirent. Et pour cause : l'okonomiyaki
(crêpe au chou, aux crevettes et au gingembre) et le riz au tsukemono
(raifort mariné dans une saumure jaune safran) étaient autrement alléchants que
les carrés de viande aux carottes bouillies.


        Il
y avait deux repas : celui de la salle à manger et celui de la cuisine. Je
chipotais au premier pour garder de la place pour le second.


        Très
vite, je choisis mon camp : entre des parents qui me traitaient comme les
autres et une gouvernante qui me divinisait, il n'y avait pas à hésiter.


        Je
serais japonaise.


 


 


        J'étais
japonaise.


        À
deux ans et demi, dans la province du Kansai, être japonaise consistait à vivre
au cœur de la beauté et de l'adoration. Être japonaise consistait à s'empiffrer
des fleurs exagérément odorantes du jardin mouillé de pluie, à s'asseoir au
bord de l'étang de pierre, à regarder, au loin, les montagnes grandes comme
l'intérieur de sa poitrine, à prolonger en son cœur le chant mystique du
vendeur de patates douces qui traversait le quartier à la tombée du soir.


        À
deux ans et demi, être japonaise signifiait être l'élue de Nishio-san. À tout
instant, si je le lui demandais, elle abandonnait son activité pour me prendre
dans ses bras, me dorloter, me chanter des chansons où il était question de
chatons ou de cerisiers en fleur.


        Elle
était toujours prête à me raconter ses histoires de corps coupés en morceaux
qui m'émerveillaient, ou alors la légende de telle ou telle sorcière qui cuisait
les gens dans un chaudron pour en faire de la soupe : ces contes adorables me
ravissaient jusqu'à l'hébétude.


        Elle
s'asseyait et me berçait comme une poupée. Je prenais un air de souffrance sans
autre motif que mon désir d'être consolée : Nishio-san me consolait longuement
de mes chagrins inexistants, jouant le jeu, me plaignant avec un art consommé.


        Puis
elle suivait d'un doigt délicat le dessin de mes traits et en vantait la beauté
qu'elle disait extrême : elle s'exaltait de ma bouche, de mon front, de mes
joues, de mes yeux, et concluait qu'elle n'avait jamais vu une déesse au visage
aussi admirable. C'était une bonne personne.


        Et
je restais dans ses bras inlassablement, et j'y serais restée toujours, pâmée
de son idolâtrie. Et elle se pâmait de m'idolâtrer ainsi, prouvant de la sorte
la justesse et l'excellence de ma divinité.


        A
deux ans et demi, il eût fallu être idiote pour ne pas être japonaise.


        Ce
n'était pas un hasard si j'avais révélé plus tôt ma connaissance de la langue
nippone que de la langue maternelle : le culte de ma personne avait ses
exigences linguistiques. J'avais besoin d'un idiome pour communiquer avec mes
fidèles. Ces derniers n'étaient pas très nombreux mais ils me suffisaient par
l'intensité de leur foi et par l'importance de leur place dans mon univers :
c'était Nishio-san, les futago et les passants.


        Quand
je me promenais dans la rue en donnant la main à la principale prêtresse de mon
adoration, j'attendais avec sérénité les acclamations des badauds : je savais
qu'ils ne manqueraient jamais de se récrier sur mes charmes.


        Cependant,
cette religion ne me plaisait jamais autant qu'entre les quatre murs du jardin
: ce dernier était mon temple. Une portion de terrain plantée de fleurs et
d'arbres et entourée d'une enceinte : on n'a rien inventé de mieux pour
réconcilier avec l'univers.


        Le
jardin de la maison était nippon, ce qui en faisait un jardin pléonastique. Il
n'était pas zen mais son étang de pierre, sa sobriété et le choix de sa toison
disaient le pays qui, plus religieusement que les autres, a défini le jardin.


        L'aire
géographique de la croyance en moi atteignait son plus haut degré de densité
dans le jardin. Les murs élevés et chapeautés de tuiles japonaises qui le
cloîtraient me dérobaient aux regards des laïcs et prouvaient que nous étions
en un sanctuaire.


        Quand
Dieu a besoin d'un lieu pour symboliser le bonheur terrestre, il n'opte ni pour
l'île déserte, ni pour la plage de sable fin, ni pour le champ de blé mûr, ni
pour l'alpage verdoyant ; il élit le jardin.


        Je
partageais son opinion : il n'y a pas meilleur territoire pour régner. Fieffée
du jardin, j'avais pour sujets des plantes qui, sur mon ordre, s'épanouissaient
à vue d'œil. C'était le premier printemps de mon existence et je n'imaginais
pas que cette adolescence végétale connaîtrait un apogée suivi d'un déclin.


        Un
soir, j'avais dit, à une tige surmontée d'un bouton : "Fleuris." Le
lendemain, c'était devenu une pivoine blanche en pleine déflagration. Pas de
doute, j'avais des pouvoirs. J'en parlai à Nishio-san qui ne démentit pas.


        Depuis
la naissance de ma mémoire, en février, le monde n'avait cessé d'éclore. La
nature s'associait à mon avènement. Chaque jour, le jardin était plus luxuriant
que la veille. Une fleur ne se fanait que pour renaître plus belle un peu plus
loin.


        Comme
les gens devaient m'être reconnaissants ! Comme leur vie devait être triste
avant moi ! Car c'était moi qui leur avais apporté ces merveilles innombrables.
Quoi de plus compréhensible que leur adoration ?


 


 


        Pourtant,
il demeurait un problème logique dans cette apologétique : Kashima-san.


        Elle
ne croyait pas en moi. C'était l'unique Japonaise qui n'acceptait pas la
religion nouvelle. Elle me détestait. Seuls les grammairiens sont assez naïfs
pour penser que l'exception confirme la règle : je ne l'étais pas et le cas de
Kashima-san me perturbait.


        Ainsi,
quand j'allais prendre mon deuxième repas à la cuisine, elle ne me laissait pas
manger dans son assiette. Stupéfiée par son impertinence, j'avais remis ma main
dans sa nourriture : cela m'avait valu une gifle.


        Estomaquée,
j'étais allée pleurer chez Nishio-san, espérant qu'elle châtierait l'impie ; il
n'en fit rien.


        -
Tu trouves ça normal ? lui dis-je avec indignation.


        -
C'est Kashima-san. Elle est comme ça.


        Je
me demandai si cette réponse était acceptable. Avait-on le droit de me frapper
pour cette seule raison qu'on était "comme ça" ? C'était un peu fort.
Il en coûterait à l'irréductible de se dérober à mon culte.


        J'ordonnai
que son jardin ne fleurisse pas. Cela n'eut pas l'air de l'émouvoir. J'en
conclus qu'elle était indifférente aux charmes de la botanique. En vérité, elle
n'avait pas de jardin.


        J'optai
alors pour une attitude plus charitable et décidai de la séduire. J'allai
au-devant d'elle avec un sourire magnanime et lui tendis la main, tel Dieu à
Adam sur le plafond de la chapelle Sixtine : elle se détourna.


        Kashima-san
me refusait. Elle me niait. De même qu'il y a l'Antéchrist, elle était
l'Antémoi.


        Je
me pris pour elle d'une pitié profonde. Comme ce devait être sinistre de ne pas
m'adorer ! Cela se voyait : Nishio-san et mes autres fidèles rayonnaient de
bonheur, car il était bon pour eux de m'aimer.


        Kashima-san
ne se laissait pas aller à ce doux besoin : cela se lisait sur les beaux traits
de son visage, sur son expression toute de dureté et de refus. Je tournais
autour d'elle en l'observant, cherchant le motif de son peu d'inclination pour
moi. Jamais je n'eusse imaginé que la cause pût être en moi, si forte était ma
conviction d'être, des pieds à la tête, l'indiscutable gemme de la planète. Si
l'aristocratique gouvernante ne m'aimait pas, c'était qu'elle avait un
problème.


        Je
le trouvai : à force de scruter Kashima-san, je vis qu'elle souffrait de la
maladie de se retenir. Chaque fois qu'il y avait une occasion de se réjouir, de
se régaler, de s'extasier ou de s'amuser, la bouche de la noble dame se
serrait, ses lèvres devenaient rigides : elle se retenait.


        C'était
comme si les plaisirs étaient indignes d'elle. Comme si la joie lui était une
abdication.


        Je
me livrai à quelques expériences scientifiques. J'apportai à Kashima-san le
plus beau camélia du jardin en précisant que je l'avais cueilli pour elle :
bouche plissée, merci sec. Je demandai à Nishio-san de lui préparer son plat
préféré : elle prépara un chawan mushi sublime qui fit mangé du
bout des lèvres et commenté de silence. Apercevant un arc-en-ciel, je courus
appeler Kashima-san pour qu'elle l'admire : elle haussa les épaules.


        Je
décidai alors, dans ma générosité, de lui donner à voir le plus beau spectacle
qui se pût concevoir. Je revêtis la tenue que Nishio-san m'avait offerte : un
petit kimono de soie rose, orné de nénuphars, avec son large obi rouge,
les geta laquées et le parasol de papier pourpre décoré d'une migration
de grues blanches. Je me barbouillai la bouche du rouge à lèvres de ma mère et
allai me contempler dans le miroir : pas de doute, j'étais magnifique. Personne
ne résisterait à une telle apparition.


        J'allai
d'abord me faire admirer par mes fidèles les plus loyaux, qui poussèrent les
cris auxquels je m'attendais. Virevoltant comme le plus convoité des papillons,
j'offris ensuite ma superbe au jardin, sous forme d'une danse frénétique et
bondissante. J'en profitai pour agrémenter ma mise d'une pivoine géante dont je
me coiffai, tel un chapeau cinabre.


        Ainsi
parée, je me montrai à Kashima-san. Elle n'eut aucune réaction.


        Cela
me confirma dans mon diagnostic : elle se retenait. Sinon, comment eût-elle pu
ne pas s'exclamer à ma vue ? Et comme Dieu pour le pécheur, je conçus une
commisération absolue pour elle. Pauvre Kashima-san !


Si
j'avais su que la prière existait, j'eusse prié pour elle. Mais je ne voyais
aucun moyen d'intégrer cette gouvernante aporétique dans ma vision du monde et
cela me contrariait.


        Je
découvrais les limites de mon pouvoir.


 


 


        Parmi
les amis de mon père, il y avait un homme d'affaires vietnamien qui avait
épousé une Française. Suite à des problèmes politiques facilement imaginables
dans le Vietnam de 1970, cet homme dut repartir de toute urgence vers son pays,
emmenant sa femme mais n'osant s'encombrer de leur fils de six ans, qui fut
donc confié à mes parents pour une durée indéterminée.


        Hugo
était un garçon impassible et réservé. Il me fit bonne impression jusqu'au
moment où il passa à l'ennemi : mon frère. Les deux garçonnets devinrent
inséparables. Je décidai de ne pas nommer Hugo, pour le châtier.


        En
français, je disais toujours très peu de mots afin de ménager mes effets. Cela
devenait intenable. Je ressentais le besoin de clamer des choses aussi
cruciales que "Hugo et André sont des cacas verts". Hélas, je n'étais
pas censée être capable de prononcer des assertions aussi sophistiquées. Je
rongeais mon frein en pensant que les garçons ne perdaient rien pour attendre.


        Parfois
je me demandais pourquoi je ne montrais pas à mes parents l'étendue de ma
parole : pourquoi me priver d'un tel pouvoir ? Fidèle sans le savoir à
l'étymologie du mot "enfant", je sentais confusément que j'aurais
perdu, en parlant, certains égards qui sont dus aux mages et aux débiles mentaux.


        Au
sud du Japon, avril est d'une douceur voluptueuse. Les parents nous emmenèrent
à la mer. Je connaissais déjà très bien l'océan, par la grâce de la baie
d'Osaka qui, à l'époque, regorgeait d'immondices : autant nager dans les
égouts. Nous allâmes donc de l'autre côté du pays, à Tottori, où je découvris
la mer du Japon, dont la beauté me subjugua. Les Nippons qualifient cette mer
de mâle, par opposition à l'océan, qu'ils jugent femelle : cette distinction me
laissa perplexe. Je ne l'ai pas comprise davantage aujourd'hui.


        La
plage de Tottori était grande comme le désert. Je traversai ce Sahara et
parvins à la lisière de l'eau. Elle avait aussi peur que moi : à la manière des
enfants timides, elle avançait et reculait sans cesse. Je l'imitai.


        Tous
les miens y plongèrent. Ma mère m'appela. Je n'osai pas les suivre, malgré la
bouée qui me ceinturait. Je regardais la mer avec terreur et désir. Maman vint
prendre ma main et m'entraîna. Soudain, j'échappai à la pesanteur terrestre :
le fluide s'empara de moi et me jucha à sa surface. Je poussai un hurlement de
plaisir et d'extase. Majestueuse comme Saturne avec ma bouée pour anneau, je
restai dans l'eau des heures durant. Il fallut m'en retirer de force.


        -
Mer !


        Ce
fut le septième mot.


 


 


        Très
vite, j'appris à me passer de la bouée. Il suffisait de gigoter les jambes et
les bras et on obtenait quelque chose qui ressemblait à la nage d'un chiot.
Comme c'était fatigant, je m'arrangeais pour rester là où j'avais pied.


        Un
jour, il y eut un prodige : j'entrai dans la mer, je me mis à marcher droit
devant moi en direction de la Corée et constatai que le fond ne descendait
plus. Il s'était surélevé pour moi. Le Christ marchait sur les eaux ; moi, je
faisais monter le sol marin. À chacun ses miracles. Exaltée, je résolus de
marcher à tête sèche jusqu'au continent.


        Je
fonçai vers l'inconnu, foulant le doux tapis de ce fond si complaisant. Je
marchai, je marchai, m'éloignant du Japon à pas de titan, pensant qu'il était
fabuleux d'avoir de tels pouvoirs.


        Je
marchai, je marchai et soudain je tombai. Le banc de sable qui m'avait portée
jusque-là s'était affaissé. Je perdis pied. L'eau m'avala. J'essayai de gigoter
les bras et les jambes pour revenir à la surface, mais chaque fois que ma tête
émergeait, une vague nouvelle me la replongeait sous les flots, tel un
tortionnaire cherchant à me soutirer des aveux.


        Je
compris que j'étais en train de me noyer. Quand mes yeux sortaient de la mer,
je voyais la plage qui me paraissait si loin, mes parents qui siestaient et des
gens qui m'observaient sans bouger, fidèles au vieux principe nippon de ne
jamais sauver la vie de quiconque, car ce serait le contraindre à une gratitude
trop grande pour lui.


        Ce
spectacle de mon public assistant à ma mort était encore plus effrayant que mon
trépas.


        Je
criai :


        -
Tasukete !


        En
vain.


        Je
me dis alors qu'il n'était plus temps de faire des pudeurs avec la langue
française et je traduisis le cri précédent en hurlant :


        -
Au secours !


        C'était
peut-être cela, l'aveu que l'eau voulait obtenir de moi : que je parlais la
langue de mes parents. Hélas, ces derniers ne m'entendirent pas. Les
spectateurs nippons respectèrent leur règle de non-intervention jusqu'à ne pas
prévenir les auteurs de mes jours. Et je les regardai me regarder mourir avec
attention.


        Bientôt,
je n'eus plus la force de bouger mes membres et je me laissai couler. Mon corps
glissa en dessous des flots. Je savais que ces moments étaient les derniers de
ma vie et je ne voulais pas les manquer : je tentai d'ouvrir les yeux et ce que
je vis m'émerveilla. La lumière du soleil n'avait jamais été aussi belle qu'à
travers les profondeurs de la mer. Le mouvement des vagues propageait des ondes
étincelantes.


        J'en
oubliai d'avoir peur de la mort. Il me sembla rester là des heures.


        Des
bras m'arrachèrent et me remontèrent à l'air. Je respirai un grand coup et
regardai qui m'avait sauvée : c'était ma mère qui pleurait. Elle me ramena sur
la plage en me serrant très fort contre son ventre.


        Elle
m'emballa dans une serviette et frotta mon dos et ma poitrine vigoureusement :
je vomis beaucoup d'eau. Puis elle me berça en me racontant, à travers ses
larmes :


        -
C'est Hugo qui t'a sauvé la vie. Il jouait avec André et Juliette quand, par
hasard, il a vu ta tête au moment où elle disparaissait sous la mer. Il est
venu me prévenir en me montrant où tu étais. Sans lui, tu serais morte !


        Je
regardai le petit Eurasien et dis solennellement :


        -
Merci, Hugo, tu es gentil.


        Silence
médusé.


        -
Elle parle ! Elle parle comme une impératrice ! jubila mon père qui passa en un
instant des frissons rétrospectifs au rire.


        -
Je parle depuis longtemps, fis-je en haussant les épaules.


        L'eau
avait réussi son plan : j'avais avoué.


 


 


        Allongée
sur le sable auprès de ma sœur, je me demandai si j'étais heureuse de ne pas
être morte. Je regardais Hugo comme une équation mathématique : sans lui, pas
de moi. Pas de moi : est-ce que ça m'aurait plu ? "Je n'aurais pas été là
pour savoir si ça me plaît ", me dis-je avec logique. Oui, j'étais
heureuse de ne pas être morte, pour savoir que ça me plaisait.


        À
côté de moi, la jolie Juliette. Au-dessus de moi, les nuages magnifiques.
Devant moi, l'admirable mer. Derrière moi, la plage infinie. Le monde était
beau : vivre en valait la peine.


 


 


        De
retour à Shukugawa, je décidai d'apprendre à nager. Non loin de la maison, dans
la montagne, il y avait un petit lac vert que je baptisai Petit Lac Vert.
C'était le paradis liquide. Il était tiède et ravissant, perdu dans une foison
d'azalées.


        Chaque
matin, Nishio-san prit l'habitude de m'emmener au Petit Lac Vert. Seule je
découvris l'art de nager comme un poisson, toujours la tête sous l'eau, les
yeux ouverts sur les mystères engloutis dont la noyade m'avait appris
l'existence.


        Quand
ma tête émergeait, je voyais les montagnes boisées s'élever autour de moi.
J'étais le centre géométrique d'un cercle de splendeur qui ne cessait de
s'élargir.


 


 


        Avoir
frôlé la mort n'ébranlait pas ma conviction informulée d'être une divinité.
Pourquoi les Dieux seraient-ils immortels ? En quoi l'immortalité rendrait-elle
divin ? La pivoine est-elle moins sublime du fait qu'elle va se faner ?


        Je
demandai à Nishio-san qui était Jésus. Elle me dit qu'elle ne savait pas très
bien.


        -
Je sais que c'est un Dieu, hasarda-t-elle. Il avait de longs cheveux.


        -
Tu crois en lui ?


        -
Non.


        -
Tu crois en moi ?


        -
Oui.


        -
Moi aussi, j'ai de longs cheveux.


        -
Oui. Et puis toi, je te connais.


        Nishio-san
était quelqu'un de bien : elle avait de bons arguments.


        Mon
frère, ma sœur et Hugo allaient à l'école américaine, près du mont Rokko. André
avait, parmi ses manuels scolaires, un livre qui s'appelait My friend Jesus.
Je ne pouvais pas encore lire mais il y avait des images. Vers la fin, on
voyait le héros sur une croix avec beaucoup de gens qui le regardaient. Ce
dessin me fascinait. Je demandai à Hugo pourquoi Jésus était accroché à une
croix.


        -
C'est pour le tuer, répondit-il.


        -
Ça tue les hommes, d'être sur une croix ?


        -
Oui. C'est parce qu'il est cloué sur le bois. Les clous, ça le tue.


        Cette
explication me parut recevable. L'image n'en était que plus formidable. Donc,
Jésus était en train de mourir devant une foule, et personne ne venait le
sauver ! Ça me rappelait quelque chose.


        Moi
aussi, je m'étais trouvée dans cette situation : être en train de crever en
regardant les gens me regarder. Il eût suffi que quelqu'un vînt retirer les
clous du crucifié pour le sauver : il eût suffi que quelqu'un vînt me sortir de
l'eau, ou simplement que quelqu'un prévînt mes parents. Dans mon cas comme dans
celui de Jésus, les spectateurs avaient préféré ne pas intervenir.


        Sans
doute les habitants du pays du crucifié avaient-ils les mêmes principes que les
Japonais : sauver la vie d'un être revenait à le réduire en esclavage pour
cause de reconnaissance exagérée. Mieux valait le laisser mourir que le priver
de sa liberté.


        Je
ne songeais pas à contester cette théorie ; je savais seulement qu'il était
terrible de se sentir mourir devant un public passif. Et j'éprouvais une
connivence profonde avec Jésus, car j'étais sûre de comprendre la révolte qui
l'animait à ce moment-là.


        Je
voulais en savoir plus sur cette histoire. Comme la vérité semblait enfermée
dans le feuilletage rectangulaire des livres, je décidai d'apprendre à lire.
J'annonçai cette résolution ; on me rit au nez.


        Puisqu'on
ne me prenait pas au sérieux, je m'y mettrais seule. Je ne voyais pas où était
le problème. J'avais appris par moi-même à faire des choses autrement
remarquables : parler, marcher, nager, régner et jouer à la toupie.


        Il
me parut rationnel de commencer par un Tintin, parce qu'il y avait des
images. J'en choisis un au hasard, je m'assis par terre et je tournai les
pages. Il me serait impossible d'expliquer ce qui se passa, mais au moment où
la vache ressortit de l'usine par un robinet qui construisait des saucisses, je
m'aperçus que je savais lire.


        Je
me gardai bien de révéler à autrui ce prodige puisqu'on avait trouvé risible
mon désir de lire. Avril était le mois des cerisiers du Japon en fleur. Le
quartier fêtait cela le soir, au saké. Nishio-san m'en donna un verre : j'en
hurlai de plaisir.


 


 


        Je
passais de longues nuits debout, sur mon oreiller, accrochée aux barreaux de
mon lit-cage, à regarder fixement mon père et ma mère, comme si j'avais le
projet d'écrire sur eux une étude zoologique. Ils en ressentaient un malaise
grandissant. Le sérieux de ma contemplation les intimidait au point de leur
faire perdre le sommeil. Les parents comprirent que je ne pouvais plus dormir
dans leur chambre.


        On
déménagea mes pénates dans un genre de grenier. Cela m'enchanta. Il y avait un
plafond inconnu à examiner, dont les fissures me parurent d'emblée plus
expressives que celles dont j'observais les méandres depuis deux ans et demi.
Il y avait aussi un fatras d'objets à interroger des yeux : des caisses, des
vieux vêtements, une piscine gonflable dégonflée, des raquettes pourries et
autres merveilles.


        Je
passai de fascinantes insomnies à imaginer le contenu des cartons : il devait
être très beau pour qu'on le cache si bien. Je n'aurais pas été capable de
descendre du lit-cage pour aller regarder : c'était trop haut.


        Fin
avril, une magnifique nouveauté bouleversa mon existence : on ouvrit la fenêtre
de ma chambre pendant la nuit. Je n'avais pas le souvenir d'avoir dormi fenêtre
ouverte. C'était prodigieux : je pouvais guetter les bruissements énigmatiques
qui s'échappaient du monde ensommeillé, les interpréter, leur donner un sens.
Le lit-cage était installé le long du mur, en dessous de la fenêtre mansardée :
quand le vent écartait les rideaux, je voyais le ciel zinzolin. La découverte
de cette couleur me coupa le souffle : il était réconfortant d'apprendre que la
nuit n'était pas noire.


        Mon
bruit préféré était l'aboiement lancinant et lointain d'un chien inidentifiable
que je baptisai Yorukoé, "la voix du soir". Ses geignements indisposaient
le quartier. Ils me charmaient comme un chant mélancolique. J'aurais voulu
connaître la raison d'un tel désespoir.


        La
douceur de l'air nocturne coulait par la fenêtre et se déversait droit dans mon
lit. Je la buvais, je m'en saoulais. J'aurais pu adorer l'univers rien que pour
cette prodigalité de l'oxygène.


        Mon
ouïe et mon odorat fonctionnaient à plein régime pendant ces fastueuses
insomnies. La tentation de me servir de la vue n'en était que plus forte. Ce
hublot, au-dessus de moi, était une provocation.


        Une
nuit, je ne pus résister. J'escaladai les barreaux du lit-cage le long du mur,
je levai les mains aussi haut que possible : elles purent attraper le bord
inférieur de la fenêtre. Grisée par cet exploit, je parvins à hisser mon corps
débile jusqu'à cet appui. Juchée sur mon ventre et mes coudes, je découvris
enfin le paysage nocturne : j'exultai d'admiration face aux grandes montagnes
obscures, aux toits lourds et majestueux des maisons voisines, à la
phosphorescence des fleurs de cerisier, au mystère des rues noires. Je voulus
me pencher pour voir l'endroit où Nishio-san pendait le linge et ce qui devait
arriver arriva : je tombai.


        Il
y eut un miracle : j'eus le réflexe d'écarter les jambes et mes pieds restèrent
accrochés aux deux angles inférieurs de la fenêtre. Mes mollets et mes cuisses
étaient allongés sur le léger rebord du toit, mes hanches reposaient sur la
gouttière, mon tronc et ma tête pendaient dans le vide.


        Le
premier effroi passé, je me trouvai plutôt bien à mon nouveau poste d'observation.
Je contemplai l'arrière de la maison avec beaucoup d'intérêt. Je jouais à me
balancer de gauche à droite et à me livrer à l'étude balistique de mes
crachats.


        Au
matin, quand ma mère entra dans la chambre, elle poussa un cri de terreur : au-dessus
du lit vide, il y avait la fenêtre aux rideaux écartés et mes pieds de part et
d'autre. Elle me souleva par les mollets, me ramena intra-muros et
m'administra la fessée du siècle.


 


 


        -
On ne peut plus la laisser dormir seule. C'est trop dangereux.


        On
décréta que le grenier deviendrait la chambre de mon frère et que je
partagerais désormais celle de ma sœur à la place d'André. Ce déménagement
bouleversa ma vie. Dormir avec Juliette exalta ma passion pour elle : je
partageai sa chambre pendant les quinze années qui suivirent.


        Désormais,
mes insomnies servirent à contempler ma sœur. Les fées qui s'étaient penchées
sur son berceau lui avaient donné la grâce de dormir mais aussi la grâce tout
court : nullement dérangée par mon regard fixe, elle sommeillait en un calme
qui forçait l'admiration. J'appris par cœur le rythme de son souffle et la
musicalité de ses soupirs. Personne ne connaît aussi bien le repos d'un autre.


        Vingt
années plus tard, je lus ce poème d'Aragon en frissonnant :


 


        Je
suis rentré dans la maison comme un voleter


        Déjà
tu partageais le lourd repos des fleurs (...)


        J'ai
peur de ton silence et pourtant tu respires


        Contre
moi je te tiens imaginaire empire


        Je
suis auprès de toi le guetteur qui se trouble


        À
chaque pas qu'il fait de l'écho qui le double au fond de la nuit


        Je
suis auprès de toi le guetteur sur les murs


        Qui
souffle d'une feuille et se meurt d'un murmure au fond de la nuit


        Je
vis pour cette plainte à l'heure où tu reposes le vis pour cette crainte en moi
de toute chose au fond de la nuit


        Va
dire ô mon gazel à ceux du jour futur


        Qu'ici
le nom d'Elsa seul est ma signature au fond de la nuit.


 


        Il
suffisait de remplacer Elsa par Juliette. Elle dormait pour nous deux. Au matin
je me levais, fraîche et dispose, reposée par le sommeil de ma sœur.


 


 


        Mai
commença bien.


        Autour
du Petit Lac Vert, les azalées explosèrent de fleurs. Comme si une étincelle
avait mis le feu aux poudres, toute la montagne en fût contaminée. Je nageais
désormais au milieu du rose vif.


        La
température diurne ne quittait pas les vingt degrés : l'Éden. J'étais sur le
point de penser que mai était un mois excellent quand le scandale éclata : les
parents hissèrent dans le jardin un mât au sommet duquel flottait, tel un
drapeau, un grand poisson de papier rouge qui claquait au vent.


        Je
demandai de quoi il s'agissait. On m'expliqua que c'était une carpe, en
l'honneur de mai, mois des garçons. Je dis que je ne voyais pas le rapport. On
me répondit que la carpe était le symbole des garçons et que l'on arborait ce
genre d'effigie poissonneuse dans les demeures des familles qui comptaient un
enfant du sexe masculin.


        -
Et quand tombe le mois des filles ? interrogeai-je.


        -
Il n'y en a pas.


        J'en
restai sans voix. Quelle était cette injustice sidérante ?


        Mon
frère et Hugo me regardèrent d'un air narquois.


        -
Pourquoi une carpe pour un garçon ? demandai-je encore.


        -
Pourquoi les bébés disent-ils toujours pourquoi ? me rétorqua-t-on.


        Je
m'en allai vexée, persuadée de la pertinence de ma question.


        J'avais
certes déjà remarqué qu'il y avait une différence sexuelle, mais cela ne
m'avait jamais perturbée. Il y avait beaucoup de différences sur terre :    les
Japonais et les Belges (je croyais que tous les Blancs étaient belges, sauf moi
qui me tenais pour japonaise), les petits et les grands, les gentils et les
méchants, etc. Il me semblait que femme ou homme était une opposition parmi
d'autres. Pour la première fois, je soupçonnai qu'il y avait là un sacré
lièvre.


        Dans
le jardin, je me postai sous le mât et me mis à observer la carpe. En quoi
évoquait-elle davantage mon frère que moi ? Et en quoi la masculinité
était-elle si formidable qu'on lui consacrait un drapeau et un mois, a fortiori
un mois de douceur et d'azalées ? Alors qu'à la féminité, on ne dédiait pas
même un fanion, pas même un jour !


        Je
donnai un coup de pied dans le mât, qui ne manifesta aucune réaction.


        Je
n'étais plus si sûre d'aimer le mois de mai. D'ailleurs, les cerisiers du Japon
avaient perdu leurs fleurs : il y avait eu comme un automne de printemps. Une
fraîcheur s'était fanée que je n'avais pas vue ressusciter deux buissons plus
loin.


        Mai
méritait bien d'être le mois des garçons : c'était un mois de déclin.


 


 


        Je
demandai à voir de vraies carpes, comme un empereur eût exigé de voir un
véritable éléphant.


        Rien
de plus simple, au Japon, que de voir des carpes, a fortiori en mai. C'est un
spectacle difficile à éviter. Dans un jardin public, dès qu'il y a un point
d'eau, il contient des carpes. Les koï ne servent pas à être mangées, le
sashimi en serait d'ailleurs un cauchemar, mais à être observées et
admirées. Aller au parc les contempler est une activité aussi civilisée que
d'aller au concert.


        Nishio-san
m'emmena à l'arboretum du Futatabi. Je marchais le nez en l'air, effarée par la
splendeur immense des cryptomères, épouvantée par leur âge : j'avais deux ans
et demi, eux deux cent cinquante ans, ils étaient, à la lettre, cent fois plus
vieux que moi.


        Le
Futatabi était un sanctuaire végétal. Même en vivant au cœur de la beauté, ce
qui était mon cas, on ne pouvait qu'être subjuguée par la superbe de cette
nature arrangée. Les arbres semblaient conscients de leur prestige.


        Nous
arrivâmes à la pièce d'eau. Je distinguai un grouillement de couleurs. De
l'autre côté de l'étang, un bonze vint jeter des granules : je vis les carpes
sauter pour les attraper. Certaines étaient énormes. C'était un jaillissement
irisé qui allait du bleu acier à l'orange en passant par le blanc, le noir,
l'argent et l'or.


        En
plissant les yeux, on pouvait ne voir que leurs coloris étincelants à la
lumière et s'en émerveiller. Mais en ouvrant son regard, on ne pouvait faire
abstraction de leur épaisse silhouette de poissons-divas, de prêtresses
sur-nourries de la pisciculture.


        Au
fond, elles ressemblaient à des Castafiore muettes, obèses et vêtues de
fourreaux chatoyants. Les vêtements multicolores soulignent le ridicule des
boudins, comme les tatouages bariolés font ressortir la graisse des gros lards.
Il n'y avait pas plus disgracieux que ces carpes. Je n'étais pas mécontente qu'elles
fissent le symbole des garçons.


        -
Elles vivent plus de cent ans, me dit Nishio-san sur le ton du plus grand
respect.


        Je
n'étais pas si sûre qu'il y ait de quoi se vanter. La longévité n'était pas une
fin en soi. Vivre très longtemps, de la part du cryptomère, c'était donner sa
juste ampleur à une noblesse magnifique, c'était lui laisser le temps d'asseoir
son règne, de susciter l'admiration et la crainte révérencieuse dues à un tel
monument de force et de patience.


        Être
centenaire, pour une carpe, c'était se vautrer dans une durée adipeuse, c'était
laisser moisir sa chair vaseuse de poisson d'eau stagnante. Il y a encore plus
dégoûtant que la jeune graisse : c'est la vieille graisse.


        Je
gardai mon opinion pour moi. Nous rentrâmes à la maison. Nishio-san assura aux
miens que j'avais beaucoup aimé les carpes. Je ne démentis pas, fatiguée à
l'idée de leur exposer mes vues.


 


 


        André,
Hugo, Juliette et moi prenions le bain ensemble. Les deux garnements malingres
ressemblaient à tout sauf à des carpes. Ça ne les empêchait pas d'être moches.
C'était peut-être ça, le point commun à l'origine de cette symbolique : avoir
quelque chose de vilain. Les filles n'eussent pas pu être représentées par un
animal répugnant.


        Je
demandai à ma mère de m'emmener à l'"apouarium" (j'étais bizarrement
incapable de prononcer aquarium) de Kobé, l'un des plus réputés au monde. Mes
parents s'étonnèrent de cette passion ichtyologique.


        Je
voulais seulement voir si tous les poissons étaient aussi laids que les carpes.
J'observai longtemps la faune des vastes bassins verrés : je découvris des
animaux plus charmants et gracieux les uns que les autres. Certains étaient
fantasmagoriques comme de l'art abstrait. Un créateur se fût régalé de tant
d'élégance importable et cependant portée.


        Ma
conclusion fut sans appel : de tous les poissons, le plus nul, le seul à être
nul, était la carpe. Je ricanai à part moi. Ma mère me vit jubiler :
"Cette petite fera de la biologie sous-marine", décréta-t-elle avec
sagacité.


        Les
Japonais avaient eu raison de choisir cette bête pour emblème du sexe moche.


        J'aimais
mon père, je tolérais Hugo, il m'avait quand même sauvé la vie, mais je tenais
mon frère pour la pire des nuisances. L'unique ambition de son existence
semblait de me persécuter : il y prenait un tel plaisir que c'était pour lui
une fin en soi. Quand il m'avait fait enrager pendant des heures, il avait
réussi sa journée. Il paraît que tous les grands frères sont ainsi : peut-être
faudrait-il les exterminer.


 


 


        Avec
juin arriva la chaleur. Je vivais désormais dans le jardin, ne le quittant, à
regret, que pour dormir. Dès le premier jour du mois, on avait retiré le mât et
le drapeau poissonneux : les garçons n'étaient plus à l'honneur. C'était comme
si l'on avait déboulonné la statue de quelqu'un que je n'aimais pas. Plus de
carpe dans le ciel. Juin me fit d'emblée sympathique.


        La
température autorisait à présent les spectacles en plein air. On m'annonça que
nous étions tous conviés à aller écouter chanter mon père.


        -
Papa chante ?


        -
Il chante le nô.


        -
C'est quoi ?


        -
Tu verras.


        Je
n'avais jamais entendu mon père chanter : il s'isolait pour ses exercices, ou
alors il les faisait à son école, auprès de son maître de nô.


        Vingt
ans plus tard, j'appris par quel singulier hasard l'auteur de mes jours, que
rien ne prédisposait à une carrière lyrique, était devenu chanteur de nô.
Il avait débarqué à Osaka en 1967, en tant que consul de Belgique. C'était son
premier poste asiatique et ce jeune diplomate de trente ans avait eu pour ce
pays un coup de foudre réciproque. Le Japon devint et demeura l'amour de sa
vie.


        Avec
l'enthousiasme du néophyte, il voulait découvrir toutes les merveilles de
l'Empire. Comme il ne parlait pas encore la langue, une brillante interprète
nippone l'escortait partout. Elle lui tenait lieu aussi de guide et
d'initiatrice aux diverses formes d'arts nationaux. Voyant combien il était
ouvert d'esprit, elle eut l'idée de lui montrer l'un des joyaux les moins
accessibles de la culture traditionnelle : le nô. À l'époque, les Occidentaux
y étaient aussi fermés qu'ils étaient favorables au kabuki.


        Elle
l'emmena donc au sein d'une vénérable école de nô du Kansai, dont le
maître était un Trésor vivant. Mon père eut l'impression de se retrouver mille
ans en arrière. Ce sentiment s'aggrava quand il entendit le nô : au
premier abord, il crut que c'étaient des borborygmes issus du fond des âges. Il
éprouva le genre de malaise hilare qu'inspirent les reconstitutions de scènes
préhistoriques dans les musées.


        Peu
à peu, il comprit que c'était le contraire, qu'il avait affaire à la
sophistication même et qu'il n'y avait pas plus stylisé et civilisé. De là à
trouver cela beau, il y avait un pas qu'il ne pouvait encore franchir.


        Malgré
ces décibels étranges qui l'effaraient, il conserva l'expression avenante et
charmée d'un vrai diplomate. Au terme de la mélopée, qui bien entendu s'étendit
durant des heures, il n'afficha pas l'ombre de l'ennui qu'il avait ressenti.


        Entre-temps,
sa présence avait provoqué la perplexité de l'école entière. Le vieux maître de
nô finit par venir au-devant de lui pour lui dire :


        -
Honorable hôte, c'est la première fois qu'un étranger pénètre ces lieux.
Puis-je solliciter votre opinion sur les chants que vous avez entendus ?


        L'interprète
fit son office.


        Confondu
d'ignorance, mon père hasarda de gentils clichés sur l'importance de la culture
ancestrale, la richesse du patrimoine artistique de ce pays et autres sottises
plus touchantes les unes que les autres.


        Consternée,
l'interprète décida de ne pas traduire une réponse aussi bête. Cette Japonaise
lettrée substitua donc son propre avis à celui de l'auteur de mes jours et
l'exprima en des mots choisis.


        Au
fur et à mesure qu'elle "traduisait", le vieux maître écarquillait
les yeux de plus en plus. Quoi ! Ce Blanc ingénu, qui venait à peine de
débarquer et qui écoutait du nô pour la première fois, avait déjà
compris l'essence et la subtilité de cet art suprême !


        En
un geste invraisemblable de la part d'un Nippon, a fortiori d'un Trésor vivant,
il prit la main de l'étranger avec solennité et lui dit :


        -
Honorable hôte, vous êtes un mage ! Un être exceptionnel ! Vous devez devenir
mon élève !


        Et
comme mon père est un excellent diplomate, il répondit aussitôt, par le
truchement de la dame :


        -
C'était mon souhait le plus cher.


        Il
ne mesura pas d'emblée les conséquences de sa politesse, supposant qu'elle
resterait lettre morte. Mais le vieux maître, sans attendre, lui ordonna de
venir prendre sa première leçon à l'école, le surlendemain, à sept heures du
matin.


        Un
homme sain d'esprit eût tout fait annuler le lendemain même par un coup de
téléphone de sa secrétaire. L'auteur de mes jours, lui, se leva à l'aube du
surlendemain et vint à l'heure fixée. Le vénérable professeur n'en parut pas le
moins du monde étonné et lui prodigua son âpre enseignement sans l'ombre d'une
indulgence, considérant qu'une aussi grande âme méritait l'honneur d'être
traitée à la dure.


        À
la fin de la leçon, mon pauvre père était vanné.


        -
Très bien, commenta le vieux maître. Revenez demain matin à la même heure.


        -
C'est que... !!!je commence à travailler à huit heures trente au consulat.


        -
Aucun problème. Venez donc à cinq heures du matin.


        Effondré,
l'élève obéit. Il vint à l'école chaque matin à cette heure inhumaine pour un
homme qui avait déjà un métier astreignant, sauf les week-ends où il pouvait se
permettre de commencer son cours à sept heures du matin, ce qui constituait un
luxe de paresse.


        Le
disciple belge se sentait écrasé par ce monument de civilisation nippone auquel
on tentait de l'incorporer. Lui qui, avant son arrivée au Japon, aimait le
football et le cyclisme, se demandait par quelle saumâtre bévue du hasard il se
retrouvait à sacrifier son existence sur l'autel d'un art aussi abscons. Cela
lui convenait aussi peu que le jansénisme à un bon vivant ou l'ascèse à un
goinfre.


        Il
se trompait. Le vieux maître avait eu parfaitement raison. Il ne tarda pas à
débusquer, au fond de la large poitrine de l'étranger, un organe de premier
ordre.


        -
Vous êtes un chanteur remarquable, dit-il à mon père qui entre-temps avait
appris le japonais. Je vais donc compléter votre formation et vous apprendre à
danser.


        -
À danser... ? Mais, honorable maître, regardez-moi ! balbutia le Belge en
montrant son épaisse silhouette pataude.


        -
Je ne vois pas où est le problème. Nous commencerons la leçon de danse demain
matin, à cinq heures.


        Le
lendemain, au terme du cours, ce fut au tour du professeur d'être consterné. En
trois heures, malgré sa patience, il ne parvint pas à arracher à l'auteur de
mes jours le moindre mouvement qui ne fût navrant de gaucherie et de
balourdise.


        Poli
et attristé, le Trésor vivant conclut par ces mots.


        -
Nous allons faire une exception pour vous. Vous serez un chanteur de nô
qui ne dansera pas.


        Plus
tard, mort de rire, le vieux maître ne manquerait pas de raconter à ses
choristes à quoi ressemblait un Belge qui apprenait la danse de l'éventail.


        Le
piètre danseur devint cependant un artiste sinon époustouflant, du moins
appréciable. Comme il était le seul étranger au monde à posséder ce talent, il
devint célèbre au Japon sous le nom qui lui est resté : "le chanteur de nô
aux yeux bleus".


        Tous
les jours, durant les cinq années de son consulat à Osaka, il alla prendre, à
l'aube, ses trois heures de leçon chez le vénérable professeur. Il se noua
entre eux deux le lien magnifique d'amitié et d'admiration qui unît, au pays du
Soleil-Levant, le disciple au sensei.


 


 


        A
deux ans et demi, je ne savais rien de cette histoire. Je n'avais aucune idée
de la façon dont mon père occupait ses journées. Le soir, il rentrait à la
maison. J'ignorais d'où il venait.


        -
Qu'est-ce qu'il fait, Papa ? demandai-je un jour à ma mère.


        -
Il est consul.


        Encore
un mot inconnu dont je finirais bien par trouver la signification.


        Vint
l'après-midi du spectacle annoncé. Ma mère emmena au temple Hugo et ses trois
enfants. La scène rituelle du nô avait été installée en plein air dans
le jardin du sanctuaire.


        Comme
les autres spectateurs, nous reçûmes chacun un coussin dur pour nous y
agenouiller. L'endroit était très beau et je me demandais bien ce qui allait se
passer.


        L'opéra
commença. Je vis mon père entrer sur scène avec l'extrême lenteur requise. Il
portait un costume superbe. Je ressentis une grande fierté d'avoir un géniteur
aussi bien vêtu.


        Puis
il se mit à chanter. Je réprimai une expression de terreur. Quels étaient donc
ces sons bizarres et effrayants qui sortaient de son ventre ? Quelle était
cette langue incompréhensible ? Pourquoi la voix paternelle s'était-elle
transformée en cette plainte méconnaissable ? Que lui était-il arrivé ? J'avais
envie de pleurer, comme devant un accident.


        -
Qu'est-ce qu'il a, Papa ? chuchotai-je à ma mère qui m'ordonna de me taire.


        Était-ce
chanter ? Quand Nishio-san me chantait des comptines, ça me plaisait. Là, les
bruits qui sortaient de la bouche de mon père, je ne savais si ça me plaisait ;
je savais seulement que ça m'épouvantait, que je paniquais, que j'aurais voulu
être ailleurs.


        Plus
tard, bien plus tard, j'ai appris à aimer le nô, à l'adorer, comme
l'auteur de mes jours qui eut besoin d'apprendre à le chanter pour l'aimer à la
folie. Mais un spectateur inculte et sincère qui entend du nô pour la
première fois ne peut éprouver qu'un profond malaise, comme l'étranger qui
mange pour la première fois l'âpre prune marinée au sel du petit déjeuner
traditionnel japonais.


        Je
vécus un après-midi redoutable. À la peur initiale succéda l'ennui. L'opéra
dura quatre heures, pendant lesquelles il n'arriva strictement rien. Je me
demandai pourquoi nous étions là. Je ne semblais pas la seule à me poser cette
question. Hugo et André montraient qu'ils s'emmerdaient. Quant à Juliette, elle
s'était carrément endormie sur son coussin. J'enviais cette bienheureuse. Même
ma mère avait du mal à réprimer quelques bâillements.


        Mon
père, agenouillé pour ne pas danser, psalmodiait son interminable mélopée. Je
me demandais ce qu'il se passait dans sa tête. Autour de moi, le public
japonais l'écoutait avec impassibilité, signe qu'il chantait bien.


        Au
coucher du soleil, le spectacle s'acheva enfin. L'artiste belge se leva et
quitta la scène beaucoup plus vite que la tradition ne l'autorisait, et ce pour
une raison technique : pour un corps nippon, rester à genoux pendant des heures
ne pose aucun problème, alors que les jambes paternelles s'étaient profondément
endormies. Il n'avait pas d'autre choix que de courir vers les coulisses pour
s'y effondrer à l'abri des regards. De toute façon, au nô, le chanteur
ne revient pas sur scène récolter les applaudissements, lesquels sont
d'ailleurs toujours aussi peu nourris. Ovationner un artiste qui viendrait
saluer eût paru du dernier vulgaire.


        Le
soir, mon père me demanda ce que j'avais pensé de la représentation. Je
répondis par une question :


        -
C'est ça, être consul ? C'est chanter ?


        Il
rit.


        -
Non, ce n'est pas ça.


        -
C'est quoi, alors, consul ?


        -
C'est difficile à expliquer. Je te dirai quand tu seras plus grande.


        "Ça
cache quelque chose", pensai-je. Il devait avoir des activités
compromettantes.


 


 


        Quand
j'avais un Tintin ouvert sur les genoux, personne ne savait que je
lisais. On croyait que je me contentais de regarder les images. En secret, je
lisais la Bible. L'Ancien Testament était incompréhensible mais, dans le
Nouveau, il y avait des choses qui me parlaient.


        J'adorais
le passage où Jésus pardonne à Marie-Madeleine, même si je ne comprenais pas la
nature de ses péchés, mais ce détail m'indifférait ; j'aimais qu'elle se jette
à ses genoux et qu'elle lui frotte les pieds avec ses longs cheveux. J'aurais
voulu qu'on me fasse cela.


 


 


        La
chaleur monta en flèche. Juillet commença avec la saison humide. Il se mit à
pleuvoir presque tous les jours. La pluie, tiède et belle, me séduisit
d'emblée.


        J'adorais
rester des journées entières sur la terrasse, à regarder le ciel s'acharner sur
la terre. Je jouais à l'arbitre de ce match cosmogonique, comptant les points.
Les nuages étaient beaucoup plus impressionnants que le sol et pourtant ce
dernier finissait toujours par l'emporter car il était le grand champion de la
force d'inertie. Quand il voyait arriver les superbes nuées chargées d'eau, il
ruminait son leitmotiv :


        -
Vas-y, rosse-moi, envoie-moi ton stock de munitions, mets-y la gomme,
aplatis-moi, je ne dirai rien, je ne gémirai pas, il n'y a personne qui
encaisse comme moi, et quand ai n'existeras même plus pour m'avoir trop craché
dessus, moi, je serai encore là.


        Parfois,
je quittais mon abri pour venir me coucher sur la victime et partager son sort.
Je choisissais le moment le plus fascinant, celui de l'averse, le pugilat
ultime, la phase du combat où le tueur frappe à la gueule au rythme de la
grêle, sans s'arrêter, en un fracas retentissant de carcasse qui éclate.


        J'essayais
de garder les yeux ouverts pour regarder l'ennemi en face. Sa beauté était
effarante. J'étais triste de savoir qu'il perdrait tôt ou tard. Dans ce duel,
j'avais choisi mon camp : j'étais vendue à l'adversaire. Même si j'habitais la
Terre, j'étais pour les nuages : ils étaient tellement plus séduisants. Je
n'hésiterais pas à trahir pour eux.


 Nishio-san
venait me chercher pour me forcer à me mettre à l'abri sous le toit de la
terrasse.


        -
Tu es folle, tu vas tomber malade.


        Pendant
qu'elle enlevait mes vêtements trempés et me frictionnait dans un linge, je
regardais le rideau d'eau qui continuait son oeuvre pléonastique : terrasser la
Terre. J'avais l'impression d'habiter un gigantesque carwash.


 


 


        Il
pouvait arriver que la pluie l'emporte. Cette victoire provisoire s'appelait
inondation.


        Le
niveau d'eau monta dans le quartier. Ce genre de phénomène se produisait chaque
été, dans le Kansai, et n'était pas considéré comme une catastrophe : c'était
un rituel prévu et en vue duquel on s'organisait, en laissant par exemple, les ô-miso
(les honorables caniveaux) grands ouverts dans les rues.


        En
voiture, il fallait rouler lentement afin d'éviter les trop fortes projections.
J'avais l'impression d'être en bateau. La saison des pluies me ravissait à plus
d'un titre.


        Le
Petit Lac Vert avait presque doublé d'étendue, engloutissant les azalées des
environs. J'avais deux fois plus de place pour nager et je trouvais
délicieusement étrange d'avoir parfois un buisson fleuri sous le pied.


        Un
jour, profitant d'une accalmie passagère, mon père voulut se promener dans le
quartier.


        -
Tu viens avec moi ? demanda-t-il en me tendant la main.


        Ça
ne se refusait pas.


        Nous
partîmes donc tous les deux marcher dans les ruelles inondées. J'adorais me
promener avec mon père qui, perdu dans ses pensées, me laissait faire les
bêtises que je voulais. Jamais ma mère ne m'eût autorisée à sauter à pieds joints
dans les torrents du bord de la rue, mouillant ma robe et le pantalon paternel.
Lui, il ne s'en apercevait même pas.


        C'était
un vrai quartier japonais, calme et beau, bordé de murs coiffés de tuiles
nippones, avec les ginkgos qui dépassaient des jardins. Au loin, la ruelle se
transformait en un chemin qui serpentait dans la montagne vers le Petit Lac
Vert. C'était mon univers : il m'y fut donné, pour la seule fois de mon
existence, de m'y sentir profondément chez moi. J'avais le bras en l'air pour tenir
la main paternelle. Tout était à sa place, à commencer par moi, quand je
m'aperçus que ma main était vide.


        Je
regardai à côté de moi : il n'y avait plus personne. La seconde d'avant, j'en
étais sûre, il y avait là mon père. Il avait suffi que je détourne la tête un
instant et il s'était dématérialisé. Je n'avais même pas remarqué le moment où
il avait lâché ma main.


        Une
angoisse sans nom s'empara de moi : comment un homme pouvait-il se volatiliser
ainsi ? Les êtres étaient-ils des choses si précaires que l'on puisse les
perdre sans motif et sans explication ? En un clin d'œil, un tel monument
humain pouvait-il disparaître ?


        Soudain,
j'entendis la voix paternelle qui m'appelait, d'outre-tombe, à n'en pas douter,
car j'avais beau regarder autour de moi, il n'était pas là. Sa voix semblait
traverser un monde avant de me parvenir.


        -
Papa. où es-tu ?


        -
Je suis là, répondit-il calmement.


        -
Où, là ?


        -
Ne bouge pas. Ne va surtout pas là où j'étais.


        -
Où étais-tu ?


        -
A un mètre de toi, sur ta droite.


        -
Que t'est-il arrivé ?


        -
Je suis en dessous de toi. Il y avait un caniveau ouvert, je suis tombé dedans.


        Je
regardai à côté de moi. Au milieu de la rue transformée en rivière, on ne
distinguait aucune trappe. Mais à bien observer, on y voyait comme un tourbillon
qui devait signaler l'ouverture des égouts.


        -
Tu es dans le miso, Papa? demandai-je avec hilarité.


-
Oui, ma chérie, dit-il sereinement afin de ne pas m'affoler.


        Il
avait tort : il eût mieux fait de me paniquer. Je n 'étais pas effrayée pour
deux sous. Je trouvais cet épisode du plus haut comique et ne voyais pas où
était le danger. Je fixais le trou d'eau qui l'avait englouti, m'émerveillant
qu'il puisse me parler à travers ce rempart liquide : j'aurais voulu le
rejoindre pour voir comment était son logis aquatique.


        -
Tu es bien, là où tu es, Papa ?


        -
Ça va. Rentre à la maison, et dis à Maman que je suis dans les égouts, d'accord
? me demanda-t-il avec tant de sang-froid que je ne compris pas l'urgence de ma
mission.


        -
J'y vais.


        Je
tournai les talons et me mis à folâtrer.


        En
chemin, je m'arrêtai, frappée par une évidence : et si c'était ça, le métier de
mon père ? Mais oui, bien sûr ! Consul, ça voulait dire égoutier. Il n'avait
pas voulu me l'expliquer parce qu'il n'était pas fier de sa profession. Ce
cachottier !


        Je
rigolai : j'avais enfin éclairci le mystère des activités paternelles. Il
partait tôt chaque matin et revenait le soir sans que je sache où il allait.
Désormais, j'étais au courant : il passait ses journées dans les canalisations.


        À
la réflexion, j'étais contente que mon père fasse un travail en rapport avec
l'eau car, pour être de l'eau sale, ce n'en était pas moins de l'eau, mon
élément ami, celui qui me ressemblait le plus, celui dans lequel je me sentais
le mieux, même si j'avais failli m'y noyer. N'était-il pas logique, d'ailleurs,
que j'aie risqué de mourir dans celui des éléments qui parlait le mieux ma
langue ? Je ne savais pas encore que les amis étaient les meilleurs traîtres en
puissance mais je savais que les choses les plus séduisantes étaient forcément
les plus dangereuses, comme se pencher trop par la fenêtre ou se coucher au
milieu de la rue.


        Ces
intéressantes pensées effacèrent jusqu'au souvenir de la mission que m'avait
donnée l'égoutier. Je me mis à jouer au bord de la ruelle, à sauter à pieds
joints dans de véritables fleuves en chantant des chansons de mon invention ;
j'aperçus sur un mur un chat qui n'osait pas traverser de peur de se mouiller :
je le pris dans mes bras et le posai sur le mur d'en face, non sans lui tenir
un discours sur les plaisirs de la natation et les bienfaits qu'il en
retirerait. Le matou s'enfuit sans me remercier.


        Mon
père avait choisi une drôle de manière de me révéler son métier. Plutôt que de
me l'expliquer, il m'avait emmenée sur son lieu de travail au fond duquel il
s'était jeté en cachette, afin de mieux ménager ses effets. Sacré Papa ! Ce
devait être là, aussi, qu'il répétait ses leçons de nô, c'était pour
cela que je ne l'avais jamais entendu chanter.


        Assise
sur le trottoir, je fabriquai un bateau en feuilles de ginkgo et le lâchai dans
le courant. Je le poursuivis en trottinant. Bizarres, ces Nippons qui avaient
besoin d'un Belge pour leurs égouts ! Sans doute était-ce en Belgique qu'on
trouvait les égoutiers les plus éminents. Enfin, tout ceci n'avait pas beaucoup
d'importance. Le mois prochain, ce serait mon anniversaire de trois ans : si
seulement je pouvais recevoir cet éléphant en peluche ! J'avais multiplié les
allusions pour que les parents comprennent mon souhait, mais ces gens-là
étaient parfois bouchés.


        S'il
n'y avait pas eu l'inondation, j'aurais joué à mon jeu préféré, que j'appelais
le défi : cela consistait à se coucher au milieu de la rue, à chanter une
chanson dans sa tête et à rester là jusqu'à la fin de la rengaine, sans bouger,
quoi qu'il arrive. Je m'étais toujours demandé si je serais restée, en cas de
passage d'une voiture : aurais-je eu le cran de ne pas quitter mon poste ? Mon
cœur battait très fort à cette idée. Hélas, les rares fois que j'avais échappé à
la surveillance adulte pour jouer au défi, il n'était venu aucun véhicule. Je
n'avais donc pas eu la réponse à ma question scientifique.


        Après
ces multiples aventures mentales, physiques, souterraines et navales, j'arrivai
à la maison. Je m'installai sur la terrasse et me mis à faire tourner ma toupie
avec acharnement. Je ne sais pas combien de temps s'écoula de cette manière.


        Ma
mère finit par me voit


        -
Ah, vous êtes rentrés, dit-elle.


        -
Je suis rentrée seule.


        -
Où est donc resté ton père ?


        -
Il est à son travail.


        -
Il est allé au consulat ?


        -
Il est dans les égouts. Même qu'il m'avait demandé de te le dire.


        -
Quoi ?


        Ma
mère sauta dans la voiture en m'ordonnant de la guider jusqu'à l'égout en
question.


        -
Enfin, vous voilà ! gémit l'égoutier.


        Comme
elle ne parvenait pas à le hisser à la surface, elle appela à la rescousse
quelques voisins, dont l'un eut la bonne idée de prendre une corde. Il la jeta
dans le miso. Mon père fit tracté par quelques fiers-à-bras. Un
attroupement s'était constitué pour voir émerger le Belge anadyomène. Cela
valait le détour : comme il y a des bonshommes de neige, on eût cru un bonhomme
de boue. L'odeur n'était pas mal non plus.


        Vu
l'étonnement général, je compris que l'auteur de mes jours n'était pas égoutier
et que j'avais assisté à un accident. J'en éprouvai une certaine déception, non
seulement parce que j'avais trouvé plaisante l'idée d'avoir de la famille dans
les eaux usées, mais aussi parce que je retournais à la case départ dans mon
élucidation du sens du mot "consul".


        La
consigne fit de ne plus se promener à pied à travers les rues avant la fin du
déluge.


 


 


        L'idéal,
quand il pleut sans cesse, c'est encore d'aller nager. Le remède contre l'eau,
c'est beaucoup d'eau.


        Je
passais désormais ma vie au Petit Lac Vert. Nishio-san m'y accompagnait chaque
jour, cramponnée à son parapluie : elle n'avait pas renoncé à défendre le parti
du sec. Moi, d'entrée de jeu, j'avais choisi le parti opposé : je quittais la
maison en maillot de bain pour être mouillée avant de nager. Ne jamais avoir le
temps de sécher, telle était ma devise.


        Je
plongeais dans le lac et n'en sortais plus. Le moment le plus beau était
l'averse : je remontais alors à la surface pour faire la planche et recevoir la
sublime douche perpendiculaire. Le monde me tombait sur le corps entier.
J'ouvrais la bouche pour avaler sa cascade, je ne refusais pas une goutte de ce
qu'il avait à m'offrir. L'univers était largesse et j'avais assez de soif pour
le boire jusqu'à la dernière gorgée.


        L'eau
en dessous de moi, l'eau au-dessus de moi, l'eau en moi, l'eau, c'était moi. Ce
n'était pas pour rien que mon prénom, en japonais. comportait la pluie. À son
image, je me sentais précieuse et dangereuse, inoffensive et mortelle,
silencieuse et tumultueuse, haïssable et joyeuse, douce et corrosive, anodine
et rare, pure et saisissante, insidieuse et patiente, musicale et cacophonique,
mais au-delà de tout, avant d'être quoi que ce fit d'autre, je me sentais
invulnérable.


        On
pouvait se protéger de moi en restant sous un toit ou un parapluie sans que
cela me perturbe. À court ou à long terme, rien ne pouvait m'être imperméable.
On pouvait toujours me recracher ou se blinder contre moi, je finirais
néanmoins par m'infiltrer. Même dans le désert, on ne pouvait être absolument
sûr de ne pas me rencontrer, et on pouvait être absolument sûr d'y penser à
moi. On pouvait me maudire en me regardant continuer à tomber au quarantième
jour du déluge sans que cela m'affecte davantage.


        Du
haut de mon expérience antédiluvienne, je savais que pleuvoir était un sommet
de jouissance. Certaines personnes avaient remarqué qu'il était bon de
m'accepter, de se laisser inonder par moi sans chercher à me résister. Mais le
mieux, c'était carrément d'être moi, d'être la pluie : il n'y avait pas plus grande
volupté que de se déverser, crachin ou averse, de fouetter les visages et les
paysages, de nourrir les sources ou déborder les fleuves, de gâcher les
mariages et fêter les enterrements, de s'abattre à profusion, don ou
malédiction du ciel.


        Mon
enfance pluvieuse s'épanouissait au Japon comme un poisson dans l'eau.


        Lassée
par mes interminables noces avec mon élément, Nishio-san finissait par
m'appeler :


        -
Sors du lac ! Tu vas fondre !


        Trop
tard. J'avais déjà fondu depuis longtemps.


 


 


        Août.
"Mushiatsui", se plaignait Nishio-san. En effet, la chaleur
était celle d'une étuve. Liquéfactions et sublimations se succédaient à un
rythme insoutenable. Mon corps amphibie se réjouissait. Il était bien le seul.


        Mon
père trouvait infernal de chanter par cette chaleur. Lors des représentations
en pleine nature, il espérait la pluie afin qu'elle interrompît le spectacle.
Je l'espérais aussi, non seulement parce que ces heures de nô
m'accablaient d'ennui, mais surtout pour la joie de l'averse. Le grondement du
tonnerre, dans la montagne, était le plus beau bruit du monde.


 


 


        Je
jouais à mentir à ma sœur. Tout était bon pourvu que ce fit inventé.


        -
J'ai un âne, lui déclarai-je.


        Pourquoi
un âne ? La seconde d'avant, je ne savais pas ce que j'allais dire.


        -
Un vrai âne, poursuivis-je au hasard, avec un grand courage face à l'inconnu.


        -
Qu'est-ce que tu racontes ? finit par dire Juliette.


        -
Oui, j'ai un âne. Il vit dans une prairie. Je le vois quand je vais au Petit
Lac Vert.


        -
Il n'y a pas de prairie.


        -
C'est une prairie secrète.


        -
Il est comment, ton âne ?


        -
Gris, avec de longues oreilles. Il s'appelle Kaniku, inventai-je.


        -
Comment sais-tu qu'il s'appelle comme ça ?


        -
C'est moi qui lui ai donné ce nom.


        -
Tu n'as pas le droit. Il n'est pas à toi.


        -
Si, il est à moi.


        -
Comment sais-tu qu'il est à toi et pas à quelqu'un d'autre ?


        -
Il me l'a dit.


        Ma
sœur s'esclaffa.


        -
Menteuse ! Les ânes, ça ne parle pas.


        Zut.
J'avais oublié ce détail. Je m'obstinai néanmoins :


        -
C'est un âne magique qui parle.


        -
Je ne te crois pas.


        -
Tant pis pour toi, conclus-je avec hauteur.


        Je
me répétai intérieurement : "La prochaine fois, je dois me rappeler que
les animaux, ça ne parle pas."


        Je
me lançai à nouveau :


        -
J'ai un cancrelat.


        Pour
des raisons qui m'échappèrent, ce mensonge-là ne produisit aucun effet.


        J'essayai
une vérité, pour voir :


        -
Je sais lire.


        -
C'est ça.


        -
C'est vrai.


        -
Mais oui, mais oui.


        Bon.
La vérité, ça ne marchait pas non plus.


        Sans
me désespérer, je poursuivis ma quête de crédibilité :


        -
J'ai trois ans.


        -
Pourquoi tu mens tout le temps ?


        -
Je ne mens pas. J'ai trois ans.


        -
Dans dix jours !


        -
Oui. J'ai presque trois ans.


        -
Presque, c'est pas trois ans. Tu vois, tu mens tout le temps.


        Il
fallait que je me fasse à cette idée : je n'étais pas crédible. Ce n'était pas
grave. Au fond, cela m'était égal, qu'on me croie ou non. Je continuerais à
inventer, pour mon plaisir.


        Je
me mis donc à me raconter des histoires. Moi au moins, je croyais à ce que je
me disais.


 


 


        Personne
dans la cuisine : une occasion à ne pas manquer. Je sautai sur la table et
commençai l'ascension de la face nord du rangement à provisions. Un pied sur la
boîte de thé, l'autre sur le paquet de petits-beurre, la main s'agrippant au
crochet de la louche, je finirais bien par trouver le trésor de guerre,
l'endroit où ma mère cachait le chocolat et les caramels.


        Je
coffret de fer-blanc : mon cœur se mit à battre la chamade. Le pied gauche dans
le sac à riz et le pied droit sur les algues séchées, je fis exploser la
serrure à la dynamite de ma convoitise. J'ouvris et découvris, yeux
écarquillés, les doublons de cacao, les perles de sucre, les rivières de
chewing-gum, les diadèmes de réglisse et les bracelets de marshmallow. Le
butin. Je m'apprêtais à y planter mon drapeau et à contempler ma victoire du
haut de cet Himalaya de sirop de glucose et d'antioxydant E 428 quand
j'entendis des pas.


        Panique.
Laissant mes pierres précieuses au sommet de l'armoire, je descendis en rappel
et je me cachai sous la table. Les pieds arrivèrent : je reconnus les
pantoufles de Nishio-san et les geta de Kashima-san.


        Cette
dernière s'assit pendant que la plus jeune chauffait de l'eau pour le thé. Elle
lui donnait des ordres comme à une esclave et, non contente de sa domination,
elle lui disait des choses terribles :


        -
Ils te méprisent, c'est clair.


        -
Ce n'est pas vrai.


        -
Ca crève les yeux. La femme belge te parle comme à une subalterne.


        -
Il y a une seule personne qui me parle comme à une subalterne ici : c'est toi.


        -
Normal : tu es une subalterne. Moi, je ne suis pas hypocrite.


        -
Madame n'est pas hypocrite.


        -
Cette façon que tu as de l'appeler madame, c'est ridicule.


        -
Elle m'appelle Nishio-san. L'équivalent, dans sa langue, c'est madame.


        -
Quand tu as le dos tourné, tu peux être sûre qu'elle t'appelle la bonniche.


        -
Qu'est-ce que ru en sais ? Tu ne parles pas français.


        -
Les Blancs ont toujours méprisé les Japonais.


        -
Pas eux.


        -
Que tu es sotte !


        -
Monsieur chante le nô !


        -
"Monsieur" ! Tu ne vois pas que l'homme belge fait ça pour se moquer
de nous ?


        -
Il se lève chaque matin avant l'aurore pour aller à sa leçon de chant.


        -
C'est normal qu'un soldat se réveille tôt pour défendre son pays.


        -
C'est un diplomate, pas un soldat.


        -
On a bien vu à quoi ils servaient, les diplomates, en 1940.


        -
On est en 1970, Kashima-san.


        -
Et alors ? Rien n'a changé.


        -
Si ce sont tes ennemis, pourquoi travailles-tu pour eux ?


        -
Je ne travaille pas. Tu n'as pas remarqué ?


        -
Si, j'ai remarqué. Mais tu acceptes leur argent.


        -
C'est peu à côté de ce qu'ils nous doivent.


        -
Ils ne nous doivent rien.


        -
Ils nous ont pris le plus beau pays du monde. Ils l'ont tué en 1945.


        -
Nous avons quand même fini par gagner. Notre pays est plus riche que le leur à
présent.


        -
Notre pays n'est plus rien comparé à ce qu'il était avant-guerre. Tu n'as pas
connu ce temps-là. Il y avait de quoi être fier d'être japonais à cette époque.


        -
Tu dis ça parce que tu parles de ta jeunesse. Tu idéalises.


        -
Il ne suffit pas de parler de sa jeunesse pour que ce soit beau. Toi, si tu parlais
de la tienne, ce serait misérable.


        -
En effet. C'est parce que je suis pauvre. Avant-guerre, je l'aurais été aussi.


        -
Avant, il y avait de la beauté pour tout le monde. Pour les riches et pour les
pauvres.


        -
Qu'est-ce que tu en sais ?


        -
Aujourd'hui, il n'y a plus de beauté pour personne. Ni pour les riches ni pour
les pauvres.


        -
La beauté n'est pas difficile à trouver.


        -
Ce sont des restes. Ils sont condamnés à disparaître. C'est la décadence du
Japon.


        -
J'ai déjà entendu ça quelque part.


        -
Je sais ce que tu penses. Même si tu n'es pas de mon avis, tu ferais bien de
t'inquiéter. Tu n'es pas aussi aimée que ne le crois, ici. Tu es bien naïve si
tu ne vois pas le mépris qui se cache derrière leur sourire. C'est normal. Les
gens de ton milieu ont tellement l'habitude d'être traités comme des chiens
qu'ils ne le remarquent même plus. Moi, je suis une aristocrate : je sens si
l'on me manque de respect.


        -
Ils ne te manquent vraiment pas de respect, ici.


        -
À moi, non. Je leur ai signifié qu'ils n'avaient pas intérêt à me confondre
avec toi.


        -
Le résultat, c'est que je fais partie de la famille et pas toi.


        -
Tu es trop bête, toi, de croire des choses pareilles.


        -
Les enfants m'adorent, surtout la petite.


        -
Évidemment ! À cet âge-là, ce sont des chiots ! Si tu donnes à manger à un
chiot, il t'aime !


        -
Je les aime, ces chiots.


        -
Si tu veux faire partie d'une famille de chiens, tant mieux pour toi. Mais ne
t'étonne pas si, un jour, ils te traitent comme un chien, toi aussi.


        -
Que veux-tu dire ?


        -
Je me comprends, dit Kashima-san en posant son bol de thé sur la table, comme
pour clore la discussion.


 


 


        Le
lendemain, Nishio-san annonça à mon père qu'elle démissionnait.


        -
J'ai trop de travail, je suis fatiguée. Il faut que je rentre à la maison
m'occuper des jumelles. Mes filles n'ont que dix ans, elles ont encore besoin
de moi.


        Mes
parents, effondrés, ne purent qu'accepter.


        J'allai
me suspendre au cou de Nishio-san :


        -
Ne pars pas ! Je t'en supplie !


        Elle
pleura mais ne changea pas de résolution. Je vis Kashima-san qui souriait en
coin.


        Je
courus raconter à mes parents ce que j'avais compris de la scène à laquelle
j'avais assisté en cachette. Mon père, furieux contre Kashima-san, alla parler
à Nishio-san en privé. J e restai dans les bras de ma mère en sanglotant et en
répétant convulsivement :


        -
Nishio-san doit rester avec moi ! Nishio-san doit rester avec moi !


        Maman
m'expliqua avec douceur que, de toute façon, un jour, je quitterais Nishio-san.


        -
Ton père ne sera pas éternellement en poste au Japon. Dans un an, ou deux ans,
ou trois ans, nous partirons. Et Nishio-san ne partira pas avec nous. À ce
moment, il faudra bien que tu la quittes.


        L'univers
s'effondra sous mes pieds. Je venais d'apprendre tant d'abominations à la fois
que je ne pouvais pas même en assimiler une seule. Ma mère n'avait pas l'air de
se rendre compte qu'elle m'annonçait l'Apocalypse.


        Je
mis du temps à pouvoir articuler un son.


        -
Nous n'allons pas toujours rester ici ?


        -
Non. Ton père sera en poste ailleurs.


        -
Où ?


        -
On ne le sait pas.


        -
Quand ?


        -
On ne le sait pas non plus.


        -
Non. Moi, je ne pars pas. Je ne peux pas partir.


        -
Tu ne veux plus vivre avec nous ?


        -
Si. Mais vous aussi, vous devez rester.


        -
Nous n'avons pas le droit.


        -
Pourquoi ?


        -
Ton père est diplomate. C'est son métier.


        -
Et alors ?


        -
Il doit obéir à la Belgique.


        -
Elle est loin, la Belgique. Elle ne pourra pas le punir s'il désobéit.


        Ma
mère rit. Je pleurai de plus belle.


        -
C'est une blague, ce que tu m'as dit. On ne va pas partir !


        -
Ce n'est pas une blague. Nous partirons un jour.


        -
Je ne peux pas partir ! Je dois vivre ici ! C'est mon pays ! C'est ma maison !


        -
Ce n'est pas ton pays !


        -
C'est mon pays ! Je meurs si je pars !


        Je
secouais la tête comme une folle. J'étais dans la mer, j'avais perdu pied,
l'eau m'avalait, je me débattais, je cherchais un appui, il n'y avait plus de
sol nulle part, le monde ne voulait plus de moi.


        -
Mais non, tu ne mourras pas.


        En
effet : je mourais déjà. Je venais d'apprendre cette nouvelle horrible que tout
humain apprend un jour ou l'autre : ce que tu aimes, tu vas le perdre. "Ce
qui t'a été donné te sera repris" : c'est ainsi que je me formulai le
désastre qui allait être le leitmotiv de mon enfance, de mon adolescence et des
péripéties subséquentes. "Ce qui t'a été donné te sera repris" : ta
vie entière sera rythmée par le deuil. Deuil du pays bien-aimé, de la montagne,
des fleurs, de la maison, de Nishio-san et de la langue que tu lui parles. Et
ce ne sera jamais que le premier deuil d'une série dont tu n'imagines pas la
longueur. Deuil au sens fort, car tu ne récupéreras rien, car tu ne retrouveras
rien : on essaiera de te berner comme Dieu berne Job en lui "rendant"
une autre femme, une autre demeure et d'autres enfants. Hélas, tu ne seras pas
assez bête pour être dupe.


        -
Qu'est-ce que j'ai fait de mal ? sanglotai-je.


        -
Rien. Ce n'est pas à cause de toi. C'est comme ça.


        Si
au moins j'avais fait quelque chose de mal ! Si au moins cette atrocité était
une punition ! Mais non. C'est comme ça parce que c'est comme ça. Que tu sois
odieuse ou non n'y change rien. "Ce qui t'a été donné te sera repris
" : c'est la règle.


        A
presque trois ans, on sait qu'on va mourir un jour. Ça n'a aucune importance :
ce sera dans si longtemps que c'est comme si ça n'existait pas. Seulement,
apprendre, à cet âge, que dans un, deux, trois ans, on sera chassé du jardin,
sans même avoir désobéi aux consignes suprêmes, c'est l'enseignement le plus
dur et le plus injuste, l'origine de tourments et d'angoisses infinis.


 "Ce
qui t'a été donné te sera repris" : et si tu savais ce qu'on aura le culot
de te reprendre un jour !


        Je
me mis à hurler de désespoir.


        À
ce moment, mon père et Nishio-san réapparurent. Cette dernière courut me
prendre dans ses bras.


        -
Rassure-toi, je reste, je ne pars plus, je reste avec toi, c'est fini !


        Si
elle m'avait dit cela un quart d'heure plus tôt, j'aurais explosé de joie.
Désormais, je savais que c'était un atermoiement : le drame était remis à plus
tard. Maigre consolation.


        Face
à la découverte de cette spoliation future, il n'y a que deux attitudes
possibles : soit on décide de ne pas s'attacher aux êtres et aux choses, afin
de rendre l'amputation moins douloureuse ; soit on décide, au contraire,
d'aimer d'autant plus les êtres et les choses, d'y mettre le paquet,
"puisque nous n'aurons pas beaucoup de temps ensemble, je vais te donner
en un an tout l'amour que j'aurais pu te donner en une vie ".


        Tel
fut aussitôt mon choix : je refermai mes bras autour de Nishio-san et serrai
son corps autant que mes forces inexistantes le permettaient. Cela ne m'empêcha
pas de pleurer encore longuement.


        Kashima-san
passa par là et vit la scène : moi dans l'étreinte d'une Nishio-san apaisée et
attendrie. Elle comprit, sinon mon espionnage, au moins le rôle affectif que
j'avais joué dans cette affaire.


        Elle
resserra les lèvres. Je la vis me jeter un regard de haine.


        Mon
père me rassura un rien : notre départ du Japon n'était prévu que dans deux ou
trois ans. Deux ou trois années équivalaient pour moi à la durée d'une vie :
j'en avais encore pour une existence entière au pays de ma naissance. Ce fit un
soulagement amer, comme ces médicaments qui apaisent la douleur sans guérir la
maladie. Je suggérai à l'auteur de mes jours de changer de métier. Il me
répondit que la carrière d'égoutier ne l'attirait pas trop.


        Je
vécus dès lors dans un sentiment de solennité. L'après-midi même de cette
révélation tragique, Nishio-san m'emmena à la plaine de jeu ; j'y passai une
heure à sauter frénétiquement sur le muret du bac à sable en me répétant ces
mots : "Tu dois te souvenir ! Tu dois te souvenir !"


        "Puisque
tu ne vivras pas toujours au Japon, puisque tu seras chassée du jardin, puisque
tu perdras Nishio-san et la montagne, puisque ce qui t'a été donné te sera
repris, tu as pour devoir de te rappeler ces trésors. Le souvenir a le même
pouvoir que l'écriture : quand ni vois le mot "chat" écrit dans un
livre, son aspect est bien différent du matou des voisins qui t'a regardée avec
ses si beaux yeux. Et pourtant, voir ce mot écrit te procure un plaisir
similaire à la présence du chat, à son regard doré posé sur toi."


        "La
mémoire est pareille. Ta grand-mère est morte mais le souvenir de ta grand-mère
la rend vivante. Si ni parviens à écrire les merveilles de ton paradis dans la
matière de ton cerveau, au transporteras dans ta tête sinon leur réalité
miraculeuse, au moins leur puissance."


        "Désormais,
tu ne vivras plus que des sacres. Les moments qui le mériteront seront revêtus
d'un manteau d'hermine et couronnés en la cathédrale de ton crâne. Tes émotions
seront tes dynasties. "


 


 


        Vint
enfin le jour de mes trois ans. C'était le premier anniversaire dont j'étais
consciente. L'événement me sembla d'importance planétaire. Le matin, je
m'éveillai en imaginant que Shukugawa serait en fête.


        Je
sautai dans le lit de ma sœur encore endormie et la secouai :


        -
Je veux que ai sois la première à me dire bon anniversaire.


        Il
me semblait qu'elle en serait très honorée. Elle maugréa bon anniversaire et se
retourna d'un air mécontent.


        Je
quittai cette ingrate et descendis à la cuisine. Nishio-san fit parfaite : elle
s'agenouilla devant l'enfant-Dieu que j'étais et me félicita pour mon exploit.
Elle avait raison : avoir trois ans, ce n'était pas à la portée de n'importe
qui.


        Puis
elle se prosterna devant moi. Je ressentis un contentement intense.


        Je
lui demandai si les villageois allaient venir m'acclamer chez moi ou c'était
moi qui devais aller marcher dans la rue pour recevoir leurs applaudissements.
Nishio-san eut un instant de perplexité avant de trouver cette réponse :


        -
C'est l'été. Les gens sont partis en vacances. Sinon, ils auraient organisé un
festival pour toi.


        Je
me dis que c'était mieux comme ça. Ces festivités m'auraient sans doute lassée.
Rien de tel que l'intimité pour célébrer mon triomphe. Du moment que je
recevais mon éléphant en peluche, la journée connaîtrait le sommet de son
faste.


        Les
parents m'annoncèrent que j'aurais mon cadeau lors du goûter. Hugo et André me
dirent qu'exceptionnellement ils s'abstiendraient de m'embêter pendant un jour.
Kashima-san ne me dit rien.


        Je
passai les heures qui suivirent dans une impatience hallucinée. Cet éléphant
serait le présent le plus fabuleux que l'on m'aurait offert de ma vie. Je
m'interrogeais sur la longueur de sa trompe et le poids qu'il aurait dans mes
bras.


        J'appellerais
cet éléphant Éléphant : ce serait un joli nom pour un éléphant.


        À
quatre heures de l'après-midi, on m'appela. J'arrivai à la table du goûter avec
des battements de cœur de huit degrés sur l'échelle de Richter. Je ne vis aucun
paquet. Il devait être caché.


        Formalités.
Gâteau. Trois bougies allumées que je soufflai pour expédier ça. Chansons.


        -
Où est mon cadeau ? finis-je par demander.


        Les
parents eurent un sourire futé.


        -
C'est une surprise.


        Inquiétude
:


        -
Ce n'est pas ce que j'ai demandé ?


        -
C'est mieux !


        Mieux
qu'un pachyderme en peluche, ça n'existait pas. Je présageai le pire.


        -
C'est quoi ?


        On
me conduisit au petit étang de pierre du jardin.


        -
Regarde dans l'eau.


        Trois
carpes vivantes s'y ébattaient.


        -
Nous avons remarqué que tu avais une passion pour les poissons et en
particulier pour les carpes. Alors nous t'en offrons trois : une par année.
C'est une bonne idée, n'est-ce pas ?


        -
Oui, répondis-je avec une politesse consternée.


        -
La première est orange, la deuxième est verte, la troisième est argentée. Tu ne
trouves pas que c'est ravissant ?


        -
Si, dis-je en pensant que c'était immonde.


        -
C'est toi qui t'occuperas d'elles. On t'a préparé un stock de galettes de riz
soufflé tu les découpes en petits morceaux et tu les leur jettes, comme ça. Tu
es contente ?


        -
Très.


        Enfer
et damnation. J'aurais préféré ne rien recevoir.


 


 


        Ce
n'était pas tant par courtoisie que j'avais menti. C'était parce qu'aucun
langage connu n'aurait pu approcher la teneur de mon dépit, parce qu'aucune
expression n'aurait pu arriver à la cheville de ma déception.


        Dans
la liste infinie des questions humaines sans réponse, il faut insérer celle-ci
: que se passe-t-il dans la tête des parents bien intentionnés quand, non
contenu de se faire sur leurs enfants des idées ahurissantes, ils prennent à
leur place des initiatives ?


        Il
est d'usage de demander aux gens ce qu'ils voulaient devenir quand ils étaient
petits. Dans mon cas, il est plus intéressant de poser cette question à mes
parents : leurs réponses successives donnent l'image exacte de ce que je n'ai
jamais voulu devenir.


        Lorsque
j'avais trois ans, ils proclamaient "ma" passion pour l'élevage des
carpes. Quand j'eus sept ans, ils annoncèrent "ma" décision
solennelle d'entrer dans la carrière diplomatique. Mes douze ans virent croître
leur conviction d'avoir pour rejeton un leader politique. Et lorsque j'eus
dix-sept ans, ils déclarèrent que je serais l'avocate de la famille.


        Il
m'arrivait de leur demander d'où leur venaient ces idées étranges. À quoi ils
me répondaient, toujours avec le même aplomb, que "ça se voyait" et
que "c'était l'avis de tout le monde". Et quand je voulais savoir qui
était "tout le monde", ils disaient :


        -
Mais tout le monde, enfin !


        Il
ne fallait pas contrarier leur bonne foi.


        Revenons
à mes trois ans. Puisque mon père et ma mère avaient pour moi des ambitions
dans la pisciculture, je m'appliquai, par bienveillance filiale, à mimer les
signes extérieurs de l'ichtyophilie.


        Avec
mes crayons de couleur, dans mes carnets à dessins, je me mis à créer des
poissons par milliers, avec nageoires grandes, petites, multiples, absentes,
écailles vertes, rouges, bleues à pois jaunes, orange à rayures mauves.


        -
Nous avons eu raison de lui offrir les carpes ! disaient les parents ravis en
regardant mes oeuvres.


 


 


        Cette
histoire eût été comique s'il n'y avait eu mon devoir quotidien de nourrir
cette faune aquatique.


        J'allais
dans la remise chercher quelques galettes de riz soufflé. Puis, debout au bord
de l'étang de pierre, j'effritais cet aliment aggloméré et jetais à l'eau des
morceaux au calibre du pop-corn.


        C'était
plutôt rigolo. Le problème, c'étaient ces sales bêtes de carpes qui venaient
alors à la surface, gueules ouvertes, pour prendre leur casse-croûte.


        La
vision de ces trois bouches sans corps qui émergeaient de l'étang pour bouffer
me stupéfiait de dégoût.


        Mes
parents, jamais à court d'une bonne idée, me dirent :


        -
Ton frère, ta sœur et toi, vous êtes trois, comme les carpes. Tu pourrais
appeler l'orange André, la verte Juliette, et l'argentée porterait ton nom.


        Je
trouvai un prétexte gentil pour éviter ce désastre onomastique.


        -
Non. Hugo serait triste.


        -
C'est vrai. Nous pourrions acheter une quatrième carpe ?


        Vite,
inventer quelque chose, n'importe quoi.


        -
Non. Je leur ai déjà donné des noms.


        -
Ah. Et comment les as-tu appelées ?


        "Qu'est-ce
qui va par trois, déjà ?" me demandai-je à la vitesse de l'éclair. Je
répondis :


        -
Jésus, Marie et Joseph.


        -
Jésus, Marie et Joseph ? lu ne penses pas que ce sont des drôles de noms, pour
des poissons ?


        -
Non, affirmai-je.


        -
Et qui est qui ?


        -
L'orange est Joseph, la verte est Marie, l'argentée est Jésus.


        Ma
mère finit par rire à l'idée d'une carpe qui s'appelait Joseph. Mon baptême fut
accepté.


 


 


        Chaque
jour, à midi, au moment où le soleil était au plus haut dans le ciel, je pris
l'habitude de venir nourrir la trinité. Prêtresse piscicole, je bénissais la
galette de riz, la rompais et la lançais à la flotte en disant :


        -
Ceci est mon corps livré pour vous.


        Les
sales gueules de Jésus, Marie et Joseph rappliquaient à l'instant. En un grand
fracas d'eau fouettée à coups de nageoires, ils se jetaient sur leur pitance,
ils se battaient pour avaler le plus possible de ces crottes de bouffe.


        Était-ce
si bon que ça, pour justifier de telles disputes ? Je mordis dans cette espèce
de frigolite : ça n'avait aucun goût. Autant manger de la pâte à papier.


        Pourtant,
il fallait voir comme ces andouilles de poissons s'affrontaient pour cette
manne qui, gonflée de liquide, devait être carrément infecte. Ces carpes
m'inspiraient un mépris sans bornes.


        Je
m'efforçais, en dispersant le riz aggloméré, de regarder le moins possible les
bouches de ce peuple. Celles des humains qui bouffent sont déjà un spectacle
pénible, mais ce n'était rien à côté de celles de Jésus, Marie et Joseph. Une
bouche d'égout eût été ragoûtante en comparaison. Le diamètre de leur orifice
était presque égal au diamètre de leur corps, ce qui eût évoqué la section d'un
tuyau, s'il n'y avait eu leurs lèvres poissonneuses qui me regardaient de leur
regard de lèvres, ces lèvres saumâtres qui s'ouvraient et se refermaient avec
un bruit obscène, ces bouches en forme de bouées qui bouffaient ma bouffe avant
de me bouffer moi !


        Je
m'accoutumai à faire cette tâche les yeux fermés. C'était une question de
survie. Mes mains d'aveugle émiettaient la galette et jetaient devant elles, au
hasard. Une salve de "plouf plouf gloup gloup" me signalait que la
trinité, semblable à une population affamée, avait suivi à la trace mes
expériences de balistique alimentaire. Même ces bruits étaient ignobles, mais
il m'eût été impossible de boucher mes oreilles.


        Ce
fut mon premier dégoût. C'est étrange. Je me souviens, avant l'âge de trois
ans, d'avoir contemplé des grenouilles écrasées, d'avoir modelé de la poterie
artisanale avec mes déjections, d'avoir détaillé le contenu du mouchoir de ma
sœur enrhumée, d'avoir posé mon doigt sur un morceau de foie de veau cru, tout
cela sans l'ombre d'une répulsion, animée par une noble curiosité scientifique.


        Alors
pourquoi la bouche des carpes provoqua-t-elle en moi ce vertige horrifié, cette
consternation des sens, ces sueurs froides, cette obsession morbide, ces
spasmes du corps et de l'esprit ? Mystère.


        Il
m'arrive de penser que notre unique spécificité individuelle réside en ceci :
dis-moi ce qui te dégoûte et je te dirai qui tu es. Nos personnalités sont
nulles, nos inclinations plus banales les unes que les autres. Seules nos
répulsions parlent vraiment de nous.


 


 


        Dix
ans plus tard, en apprenant le latin, je tombai sur cette phrase : Carpe diem.


        Avant
que mon cerveau ait pu l'analyser, un vieil instinct en moi avait déjà traduit
: "Une carpe par jour." Adage dégueulasse s'il en fut, qui résumait
mon calvaire d'antan.


        "Cueille
le jour" était évidemment la bonne traduction. Cueille le jour ? Tu
parles. Comment veux-tu jouir des fruits du quotidien quand, avant midi, tu ne
penses qu'au supplice qui t'attend et quand, après midi, tu ressasses ce que tu
as vu ?


        J'essayais
de ne plus y penser Hélas, il n'y a pas d'apprentissage plus difficile. Si nous
étions capables de ne plus penser à nos problèmes, nous serions une race
heureuse.


        Autant
dire à Blandine, dans la fosse de son supplice : "Allons, ne pense pas aux
lions, voyons !"


        Comparaison
fondée : j'avais de plus en plus l'impression que c'était ma propre chair qui
nourrissait les carpes. Je maigrissais. Après le déjeuner des poissons, on
m'appelait à table ; je ne pouvais rien avaler.


        La
nuit, dans mon lit, je peuplais l'obscurité de bouches béantes. Sous mon
oreiller, je pleurais d'horreur. L'autosuggestion était si forte que les gros
corps écailleux et flexibles me rejoignaient entre les draps, m'étreignaient,
et leur gueule lippue et froide me roulait des pelles. J'étais l'impubère
amante de fantasmes pisciformes.


        Jonas
et la baleine ? Quel blagueur ! il était bien à l'abri dans le ventre cétacé.
Si, au moins, j'avais pu servir de farce à la panse de la carpe, j'aurais été
sauvée. Ce n'était pas son estomac qui me dégoûtait, mais sa bouche, le
mouvement de valvule de ses mandibules qui me violaient les lèvres pendant des
éternités nocturnes. À force de fréquenter des créatures dignes de Jérôme
Bosch, mes insomnies naguère féeriques virèrent au martyre.


        Angoisse
annexe : à trop subir les baisers poissonneux, n'allais-je pas changer d'espèce
? N'allais-je pas devenir silure ? Mes mains longeaient mon corps, guettant
d'hallucinantes métamorphoses.


 


 


Avoir
trois ans n'apportait décidément rien de bon. Les Nippons avaient raison de
situer à cet âge la fin de l'état divin. Quelque chose, déjà !, s'était perdu,
plus précieux que tout et qui ne se récupérerait pas : une forme de confiance
en la pérennité bienveillante du monde.


        J'avais
entendu mes parents dire que, bientôt, j'irais à l'école maternelle japonaise :
propos qui n'augurait que désastres. Quoi ! Quitter le jardin ? Me joindre à un
troupeau d'enfants ? Quelle idée !


        Il
y avait plus grave. Au sein même du jardin, il y avait une inquiétude. La
nature avait atteint une sorte de saturation. Les arbres étaient trop verts,
trop feuillus, l'herbe était trop riche, les fleurs explosaient comme si elles
avaient trop mangé. Depuis la deuxième moitié du mois d'août, les plantes
avaient la moue gavée des lendemains d'orgie. La force vitale que j'avais
sentie contenue en toute chose était en train de se transformer en lourdeur.


        Sans
le savoir, je voyais se révéler à moi l'une des lois les plus effrayantes de
l'univers : ce qui n'avance pas recule. Il y a la croissance et puis il y a la
décrépitude ; entre les deux, il n'y a rien. L'apogée, ça n'existe pas. C'est
une illusion. Ainsi, il n'y avait pas d'été. Il y avait un long printemps, une
montée spectaculaire des sèves et des désirs : mais dès que cette poussée était
finie, c'était déjà la chute.


        Dès
le 15 août, la mort l'emporte. Certes, aucune feuille ne donne le moindre signe
de roussissement ; certes, les arbres sont si chevelus que leur calvitie
prochaine est inimaginable. Les verdures sont plus plantureuses que jamais, les
parterres prospèrent, cela sent l'âge d'or. Et pourtant, ce n'est pas l'âge
d'or, pour cette raison que l'âge d'or est impossible, pour cette raison que la
stabilité n'existe pas.


        A
trois ans, je ne savais rien de cela. J'étais à des années-lumière du roi qui se
meurt en s'écriant : "Ce qui doit finir est déjà fini." J'aurais été
incapable de formuler les termes de mon angoisse. Mais je sentais, oui, je
sentais qu'une agonie se préparait. La nature en faisait trop : cela cachait
quelque chose.


        Si
j'en avais parlé avec autrui, on m'aurait expliqué le cycle des saisons. A
trois ans, on ne se souvient pas de l'année dernière, on n'a pas eu à constater
l'éternel retour de l'identique, et une saison nouvelle est un désastre
irréversible.


        A
deux ans, on ne remarque pas ces changements et on s'en fiche. A quatre ans, on
les remarque, mais le souvenir de l'année précédente les banalise et les
dédramatise. A trois ans, l'anxiété est absolue : on remarque tout et on ne
comprend rien. Il n'y a aucune jurisprudence mentale à consulter pour
s'apaiser. A trois ans, on n'a pas non plus le réflexe de demander à autrui une
explication : on n'est pas forcément conscient que les grands ont plus
d'expérience, et on n'a peut-être pas tort.


        A
trois ans, on est un Martien. Il est passionnant mais terrifiant d'être un
Martien qui débarque. On observe des phénomènes inédits, opaques. On ne possède
aucune clé. Il faut inventer des lois à partir de ses seules observations. Il
faut être aristotélicien vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ce qui est
particulièrement exténuant quand on n'a jamais entendu parler des Grecs.


        Une
hirondelle ne fait pas le printemps. A trois ans, on aimerait savoir à partir
de quel nombre d'hirondelles on peut croire en quelque chose. Une fleur qui
meurt ne fait pas l'automne. Deux cadavres de fleurs non plus, sans doute. Il
n'empêche que l'inquiétude s'installe. À partir de combien d'agonies florales
faudra-t-il, dans sa tête, tirer le signal d'alarme de la mort en marche ?


        Champollion
d'un chaos grandissant, je me réfugiais dans le tête-à-tête avec ma toupie. Je
sentais qu'elle avait des informations cruciales à me livrer. Hélas, je
n'entendais pas son langage.


 


 


        Fin
août. Midi. C'est l'heure du supplice. Va nourrir les carpes.


        Courage.
Tu l'as fait tant de fois, déjà. Tu as survécu. Ce n'est qu'un très mauvais
moment à passer.


        Je
prends les galettes de riz dans la remise. Je vais à l'étang de pierre. Le
soleil perpendiculaire fait scintiller l'eau comme de l'aluminium. Cette
surface lisse et brillante ne tarde pas à être gâchée par trois bonds
successifs : Jésus, Marie et Joseph m'ont vue et sautent, ce qui est leur
manière d'appeler les autres à table.


        Quand
ils ont fini de se prendre pour des poissons volants, ce qui, vu leur grosseur,
est parfaitement obscène, ils installent leurs bouches ouvertes au ras de la
flotte et attendent.


        Je
jette des fragments de bouffe. Le bouquet de gueules se lance dessus. Les
tuyaux ouverts avalent. Lorsqu'ils ont dégluti, ils réclament de plus belle.
Leur gorge est si béante qu'en se penchant un peu on y verrait jusqu'à leur
estomac. En continuant à distribuer la pitance, je suis de plus en plus
obnubilée par ce que la trinité me montre : normalement, les créatures cachent
l'intérieur de leur corps. Que se passerait-il si les gens exhibaient leurs
entrailles ?


        Les
carpes ont enfreint ce tabou primordial : elles m'imposent la vision de leur
tube digestif à l'air.


        Tu
trouves ça répugnant ? À l'intérieur de ton ventre, c'est la même chose. Si ce
spectacle t'obsède tellement, c'est peut-être parce que tu t'y reconnais.
Crois-tu que ton espèce soit différente ? Les tiens mangent moins salement,
mais ils mangent, et dans ta mère, dans ta sœur, c'est comme ça aussi.


        Et
toi, que crois-tu être d'autre ? Tu es un tube sorti d'un tube. Ces derniers
temps, tu as eu l'impression glorieuse d'évoluer, de devenir de la matière
pensante. Foutaise. La bouche des carpes te rendrait-elle si malade si au n'y
voyais ton miroir ignoble ? Souviens-toi que tu es tube et que tube tu
redeviendras.


        Je
fais taire cette voix qui me dit ces horreurs. Depuis deux semaines, j'affronte
chaque midi le bassin des poissons et je constate que, loin de m'habituer à
cette abomination, j'y suis de plus en plus sensible. Et si ce dégoût, que
j'avais pris pour une minauderie débile, un caprice, était un message sacré ?
En ce cas, il faut que je l'affronte pour le comprendre. Il faut que je laisse
parler la voix.


        Regarde
donc. Regarde de tous tes yeux. La vie, c'est ce que tu vois : de la membrane,
de la tripe, un trou sans fond qui exige d'être rempli. La vie est ce tuyau qui
avale et qui reste vide.


        Mes
pieds sont au bord de l'étang. Je les observe avec suspicion, je ne suis plus
sûre d'eux. Mes yeux remontent et regardent le jardin. Il n'est plus cet écrin
qui me protégeait, cet enclos de perfection. Il contient la mort.


        Entre
la vie, des bouches de carpes qui déglutissent, et la mort, des végétaux en
lente putréfaction, qu'est-ce que au choisis ? Qu'est-ce qui te donne le moins
envie de vomir ?


        Je
ne réfléchis plus. Je tremble. Mes yeux rechutent vers les gueules des animaux.
J'ai froid. J'ai un haut-le-cœur. Mes jambes ne me portent plus. Je ne lutte
plus. Hypnotisée, je me laisse tomber dans le bassin.


        Ma
tête heurte le fond de pierre. La douleur du choc disparaît presque aussitôt.
Mon corps, devenu indépendant de mes volontés, se retourne, et je me retrouve à
l'horizontale, à mi-profondeur, comme si je faisais la planche un mètre sous
l'eau. Et là, je ne bouge plus. Le calme se rétablit autour de moi. Mon angoisse
a fondu. Je me sens très bien.


        C'est
drôle. La dernière fois que je me suis noyée, il y avait en moi une révolte,
une rage, le besoin puissant de me tirer de là. Cette fois ci, pas du tout. Il
est vrai que je l'ai choisi. Je ne sens même pas que l'air me manque.


        Délicieusement
sereine, j'observe le ciel à travers la surface de l'étang. La lumière du
soleil n'est jamais aussi belle que vue par-dessous l'eau. Je l'avais déjà
pensé lors de la première noyade.


        Je
me sens bien. Je ne me suis jamais sentie aussi bien. Le monde vu d'ici me
convient à merveille. Le liquide m'a à ce point digérée que je ne provoque plus
aucun remous. Écœurées par mon intrusion, les carpes se sont tapies dans un
coin et ne bougent plus. Le fluide s'est figé en un calme d'eau morte qui me
permet de contempler les arbres du jardin comme au travers d'un monocle géant.
Je choisis de ne plus regarder que les bambous : rien, dans notre univers, ne
mérite autant d'être admiré que les bambous. Le mètre d'épaisseur aquatique qui
me sépare d'eux exalte leur beauté.


        Je
souris de bonheur.


        Soudain,
quelque chose s'interpose entre les bambous et moi : une frêle silhouette
humaine apparaît qui se penche vers moi. Je pense avec ennui que cette personne
va vouloir me repêcher. On ne peut même plus se suicider tranquille.


        Mais
non. Le prisme de l'eau me révèle peu à peu les traits de l'humain qui m'a
repérée : c'est Kashima-san. Je cesse aussitôt d'avoir peur. Elle est une vraie
Japonaise du passé et, en plus, elle me déteste : deux bonnes raisons pour
qu'elle ne me sauve pas.


        De
fait. Le visage élégant de Kashima-san demeure impassible. Sans bouger, elle me
regarde dans les yeux. Voit-elle que je suis contente ? Je ne sais pas. Allez
savoir ce qui se passe dans la tête d'une Nippone du temps jadis.


        Une
seule chose est sûre : cette femme me laissera la mort sauve.


        À
mi-chemin entre l'au-delà et le jardin, je parle, sans bruit, dans mon crâne :
"Je savais qu'on finirait par s'entendre, Kashima-san. Tout va bien,
maintenant. Quand je me noyais dans la mer et que je voyais les gens qui, sur
la plage, me regardaient sans essayer de me sauver, ça me rendait malade. À
présent, grâce à toi, je les comprends. Ils étaient aussi calmes que toi. Ils
ne voulaient pas perturber l'ordre de l'univers, lequel exigeait ma mort par
l'eau. Ils savaient que cela ne servait à rien de me sauver. Celui qui doit
être noyé sera noyé. La preuve, c'est que ma mère m'a tirée de l'eau et que je
m'y retrouve quand même."


        Est-ce
une illusion ? Il me semble que Kashima-san sourit.


        "Tu
as raison de sourire. Quand le destin de quelqu'un s'accomplit, il faut
sourire. Je suis heureuse de savoir que je n'irai plus jamais nourrir les
carpes et que je ne quitterai jamais le Japon."


        Cette
fois, je le vois distinctement : Kashima-san sourit, elle me sourit enfin !, et
puis elle s'en va sans se presser. Je suis désormais en tête à tête avec la
mort. Je sais avec certitude que Kashima-san ne préviendra personne. J'ai
raison.


        Crever
prend du temps. Cela fait une éternité que je suis entre deux eaux. Je repense
à Kashima-san. Il n'y a pas plus fascinant que l'expression d'un être humain
qui vous regarde mourir sans tenter de vous sauver. Il lui eût suffi de plonger
la main dans le bassin pour ramener à la vie une enfant de trois ans. Mais si
elle l'avait fait, elle n'eût pas été Kashima-san.


        Ce
qui me soulage le plus, dans ce qui m'arrive, c'est que je n'aurai plus peur de
la mort.


 


 


        En
1945, à Okinawa, île du sud du Japon, il s'est passé, quoi ? Je ne trouve pas
de mot pour qualifier cela.


        C'était
juste après la capitulation. Les habitants d'Okinawa savaient que la guerre
était perdue et que les Américains, déjà débarqués sur leur île, allaient
marcher sur leur territoire entier. Ils savaient aussi que la nouvelle consigne
était de ne plus se battre.


        Là
s'arrêtait leur information. Leurs chefs leur avaient dit, naguère, que les
Américains les tueraient jusqu'au dernier ; les insulaires en étaient restés à
cette conviction. Et quand les soldats blancs avaient commencé à avancer, la
population avait commencé à reculer. Et ils avaient reculé au fur et à mesure
que l'ennemi victorieux gagnait du terrain. Et ils étaient arrivés à
l'extrémité de l'île, qui se terminait en une longue falaise abrupte
surplombant la met Et comme ils étaient persuadés qu'on allait les tuer,
l'immense majorité d'entre eux s'étaient jetés dans la mort du haut du
promontoire.


        La
falaise était très élevée et, en dessous d'elle, le rivage était hérissé de
récifs tranchants. Aucun de ceux qui s'y sont précipités n'a survécu. Quand les
Américains sont arrivés, ils ont été horrifiés de ce qu'ils ont découvert.


        En
1989, je suis allée voir cette falaise. Rien, pas même une pancarte, n'indique
ce qui s'y est passé. Des milliers de gens s'y sont suicidés en quelques heures
sans que le lieu en paraisse affecté. La mer a avalé les corps qui s'étaient
éclatés sur les rochers. L'eau reste une mort plus courante au Japon que le
seppuku.


        Il
est impossible d'être à cet endroit sans essayer de se mettre dans la peau de
ceux qui s'y sont donné là cette mort collective. Il est probable que, parmi
eux, beaucoup se sont suicidés par crainte d'être torturés. Il est
vraisemblable aussi que la splendeur de ce lieu a encouragé beaucoup d'entre
eux à commettre cet acte qui symbolisait la superbe patriotique.


        Il
n'en reste pas moins que l'équation première de cette hécatombe est celle-ci :
du haut de cette magnifique falaise, des milliers de gens se sont rués parce
qu'ils ne voulaient pas être tués, des milliers de gens se sont jetés dans la
mort parce qu'ils avaient peur de la mort. Il y a là une logique du paradoxe
qui me sidère.


        Il
ne s'agit pas d'approuver ou de désapprouver un tel geste. Cela leur ferait une
belle jambe, d'ailleurs, aux cadavres d'Okinawa. Mais je persiste à penser que
la meilleure raison, pour se suicider, c'est la peur de la mort.


 


 


        A
trois ans, je ne sais rien de tout cela. J'attends de crever dans le bassin aux
carpes. Je dois approcher du grand moment car je commence à voir défiler ma
vie. Est-ce parce que cette dernière fut courte ? Je ne parviens pas à voir les
détails de mon existence. C'est comme quand on est dans un train si rapide
qu'on ne parvient pas à lire le nom des gares supposées sans importance. Cela
m'est égal. Je m'enfonce dans une merveilleuse absence d'angoisse.


        La
troisième personne du singulier reprend peu à peu possession du "je"
qui m'a servi pendant six mois. La chose de moins en moins vivante se sent
redevenir le tube qu'elle n'a peut-être jamais cessé d'être.


        Bientôt,
le corps ne sera plus que tuyau. Il se laissera envahir par l'élément adoré qui
donne la mort. Enfin désencombrée de ses fonctions inutiles, la canalisation
livrera passage à l'eau, à plus rien d'autre.


 


 


        Soudain,
une main saisit le paquet mourant par la peau du cou, le secoue et le rend
brutalement, douloureusement, à la première personne du singulier.


        L'air
entre dans mes poumons qui s'étaient pris pour des branchies. Ça fait mal. Je
hurle.


        Je
suis en vie. Les yeux me sont rendus. Je vois que c'est Nishio-san qui m'a
tirée de l'eau.


        Elle
crie, elle appelle à l'aide. Elle est en vie, elle aussi. Elle court dans la
maison en me portant dans ses bras. Elle trouve ma mère qui, en me voyant,
s'écrie :


        -
On file à l'hôpital de Kobé !


        Nishio-san
l'accompagne en courant jusqu'à la voiture. Elle lui baragouine, en un mélange
de japonais, de français, d'anglais et de gémissements, dans quel état elle m'a
repêchée.


        Maman
me jette sur le siège arrière et démarre. Elle roule à tombeau ouvert, ce qui
est absurde quand on cherche à sauver la vie de quelqu'un. Elle doit penser que
je suis inconsciente, car elle m'explique ce qui m'est arrivé :


        -
Tu nourrissais les poissons, tu as glissé, tu es tombée dans le bassin. En
temps normal, ru aurais nagé sans aucun problème. Mais dans ta chute, ton front
a cogné contre le fond en pierre et tu as perdu connaissance.


        Je
l'écoute avec perplexité. Je sais très bien que ce n'est pas ce qui m'est
arrivé.


        Elle
insiste en me demandant :


        -
Tu comprends ?


        -
Oui.


        Je
comprends qu'il ne faut pas lui dire la vérité. Je comprends qu'il vaut mieux
s'en tenir à cette version officielle. D'ailleurs, je ne vois même pas avec
quels mots je pourrais lui raconter ça. Je ne connais pas le terme suicide.


        Il
y a cependant une chose que je tiens à déclarer :


        -
Je ne veux plus jamais nourrir les carpes !


        -
Bien sûr. Je comprends. Tu as peur de tomber dans l'eau à nouveau. Je te
promets que tu ne les nourriras plus.


        C'est
toujours ça de gagné. Mon geste n'aura pas été vain.


        -
Je te prendrai dans mes bras et nous irons ensemble leur donner à manger.


        Je
ferme les yeux. Tout est à recommencer.


 


 


        À
l'hôpital, ma mère m'amène aux urgences. Elle me dit :


        -
Tu as un trou dans la tête.


        Ça,
c'est une nouvelle. Je suis ravie et veut en savoir plus :


        -
Où ça ?


        -
Au front, là où tu t'es cognée.


        -
Un grand trou ?


        -
Oui ; tu perds beaucoup de sang.


        Elle
met ses doigts sur ma tempe et me les montre couverts de sang. Fascinée, je
trempe mon index dans la plaie béante, sans savoir que je souligne ma propre
folie.


        -
Je sens une fente.


        -
Oui. Ta peau est ouverte.


        Je
regarde mon sang avec délectation.


        -
Je veux me regarder dans un miroir ! Je veux voir le trou dans ma tête !


        -
Calme-toi.


        Les
infirmières s'occupent de moi et rassurent ma mère. Je n'écoute pas ce qu'elles
se racontent. Je pense au trou dans mon front. Puisque je n'ai pas le droit de
le voir, je l'imagine. J'imagine mon crâne troué sur le côté. Je frissonne
d'extase.


        J'y
mets le doigt à nouveau : je veux entrer par le trou dans ma tête et explorer
l'intérieur. Une infirmière me prend doucement la main pour m'en empêcher. On
ne possède même pas son propre corps.


        -
On va te recoudre le front, dit ma mère.


        -
Avec du fil et une aiguille ?


        -
C'est à peu près ça.


        Je
n'ai pas le souvenir que l'on m'ait endormie. Je crois voir encore le médecin
au-dessus de moi, avec un gros fil noir et une aiguille, en train de recoudre
la boutonnière de ma tempe, comme un couturier retouchant un modèle à même la
cliente.


 


 


        Ainsi
s'acheva ce qui fut ma première, et, à ce jour, ma seule, tentative de suicide.


        Je
n'ai jamais dit à mes parents que ce n'était pas un accident.


        Je
n'ai jamais raconté non plus l'étrange absence de réaction de Kashima-san. Nul
doute que cela lui eût valu des ennuis. Elle me haïssait et avait dû se réjouir
de ma mort prochaine. Je n'exclus cependant pas la possibilité qu'elle ait
soupçonné la vraie nature de mon geste et qu'elle ait respecté mon choix.


        Éprouvais-je
du dépit d'avoir eu la vie sauve ? Oui. Étais-je pourtant soulagée d'avoir été
repêchée à temps ? Oui. J'optai donc pour l'indifférence. Cela m'était égal, au
fond, d'être morte ou vive. Ce n'était que partie remise.


Encore
aujourd'hui, je suis incapable de trancher : eût-il mieux valu que le chemin
s'arrêtât fin août 1970, dans le bassin aux carpes ? Comment le savoir ?
L'existence ne m'a jamais ennuyée, mais qui me dit que cela n'eût pas été plus
intéressant de l'autre côté ?


        Ce
n'est pas très grave. De toute façon, le salut n'est qu'un faux-fuyant. Un
jour, il n'y aura plus moyen d'atermoyer, et même les personnes les mieux
intentionnées du monde n'y pourront rien.


        Ce
dont je me souviens avec certitude, c'est que je me sentais bien, quand j'étais
entre deux eaux.


        Parfois,
je me demande si je n'ai pas rêvé, si cette aventure fondatrice n'est pas un
fantasme. Je vais alors me regarder dans le miroir et je vois, sur ma tempe
gauche, une cicatrice d'une éloquence admirable.


 


 


        Ensuite,
il ne s'est plus rien passé.


 


Fin
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