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A Propos Achard:

Louis Amédée Eugène Achard, né à Marseille le 19 avril 1814 et
décédé à Paris en 1875, est un romancier français. Après un court
séjour près d’Alger, où il dirige une ferme, puis à Toulouse au
cabinet du Préfet, Amédée Achard est journaliste à Marseille au
"Sémaphore" pour lequel il écrit nombre d’articles, billets et
chroniques. Arrivé à Paris il écrit pour le "Vert-Vert" puis à
l’"Entracte", au "Charivari" et enfin pour le journal l’"Époque".
Achard écrit énormément pour lui et même pour ses collègues
journalistes en panne d’inspiration. Il collabore ensuite au
journal satyrique "le Pamphlet". Il provoque en duel un dénommé
Fiorentino qui l’avait diffamé. Au cours de ce duel, il est
gravement blessé. Encore convalescent il part en Italie avec
l’armée française pour couvrir la guerre pour le "Journal des
Débats". Achard écrit énormément. En plus de son activité
(surabondante) de journaliste, il trouve le temps d’écrire une
trentaine de pièces de théâtre et une quarantaine de romans. Amédée
Achard est connu pour ses romans de cape et d’épée. On lui prête à
tort la paternité de cette expression (en fait Ponson du Terrail
l’avait employée un peu avant lui), mais l’écriture du roman
éponyme (La cape et l’épée) en 1875 en a fait un des pères du
genre. Il était admiré en cela par Alexandre Dumas lui-même. Outre
ces romans d’action, Achard a aussi beaucoup écrit de romans
populaires de mœurs, considérés aujourd’hui comme des romans à
l’eau de rose. Source: Wikipedia
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Chapitre 1
LE FILS DU FAUCONNIER


Il y avait, vers l’an 1663, à quelques centaines de pas de
Saint-Omer, une maisonnette assez bien bâtie, dont la porte
s’ouvrait sur le grand chemin de Paris. Une haie vive d’aubépine et
de sureau entourait un jardin où l’on voyait pêle-mêle des fleurs,
des chèvres et des enfants. Une demi-douzaine de poules avec leurs
poussins caquetaient dans un coin entre les choux et les
fraisiers ; deux ou trois ruches, groupées sous des pêchers,
tournaient vers le soleil leurs cônes odorants, tout bourdonnants
d’abeilles, et çà et là, sur les branches de gros poiriers chargés
de fruits, roucoulait quelque beau ramier qui battait de l’aile
autour de sa compagne.

La maisonnette avait un aspect frais et souriant qui réjouissait
le cœur ; la vigne vierge et le houblon tapissaient ses
murs ; sept ou huit fenêtres percées irrégulièrement, et
toutes grandes ouvertes au midi, semblaient regarder la campagne
avec bonhomie ; un mince filet de fumée tremblait au bout de
la cheminée, où pendaient les tiges flexibles des pariétaires, et à
quelque heure du jour que l’on passât devant la maisonnette, on y
entendait des cris joyeux d’enfants mêlés au chant du coq. Parmi
ces enfants qui venaient là de tous les coins du faubourg, il y en
avait trois qui appartenaient à Guillaume Grinedal, le maître du
logis : Jacques, Claudine et Pierre.

Guillaume Grinedal, ou le père Guillaume, comme on l’appelait
familièrement, était bien le meilleur fauconnier qu’il y eût dans
tout l’Artois ; mais depuis longtemps déjà il n’avait guère eu
l’occasion d’exercer son savoir. Durant la régence de la reine Anne
d’Autriche, le seigneur d’Assonville, son maître, ruiné par les
guerres, avait été contraint de vendre ses terres ; mais,
avant de quitter le pays, voulant récompenser la fidélité de son
vieux serviteur, il lui avait fait présent de la maisonnette et du
jardin. Le vieux Grinedal, se refusant à servir de nouveaux
maîtres, s’était retiré dans cette habitation, où il vivait du
produit de quelques travaux et de ses épargnes. Devenu veuf, le
père Guillaume ne pensait plus qu’à ses enfants, qu’il élevait
aussi bien que ses moyens le lui permettaient et le plus
honnêtement du monde. Tant qu’ils furent petits, les enfants
vécurent aussi libres que des papillons, se roulant sur l’herbe en
été, patinant sur la glace en hiver, et courant tête nue au soleil,
par la pluie ou par le vent. Puis arriva le temps des études, qui
consistaient à lire dans un grand livre sur les genoux du bonhomme
Grinedal, et à écrire sur une ardoise, ce qui n’empêchait pas qu’on
trouvât encore le loisir de ramasser les fraises dans les bois et
les écrevisses dans les ruisseaux.

Jacques, l’aîné de la famille, était, à dix-sept ou dix-huit
ans, un grand garçon qui paraissait en avoir plus de vingt. Il
n’était pas beau parleur, mais il agissait avec une hardiesse et
une résolution extrêmes aussitôt qu’il croyait être dans son droit.
Sa force le faisait redouter de tous les écoliers du faubourg et de
la banlieue, comme sa droiture l’en faisait aimer. On le prenait
volontiers pour juge dans toutes les querelles d’enfants ;
Jacques rendait son arrêt, l’appuyait au besoin de quelques bons
coups de poing, et tout le monde s’en retournait content. Quand il
y avait une dispute et des batailles pour des cerises ou quelque
toupie d’Allemagne, aussitôt qu’on voyait arriver Jacques, les plus
tapageurs se taisaient et les plus faibles se redressaient ;
Jacques écartait les combattants, se faisait rendre compte des
causes du débat, distribuait un conseil aux uns, une taloche aux
autres, adjugeait l’objet en litige et mettait chacun d’accord par
une partie de quilles.

Il lui arrivait parfois de s’adresser à plus grand et plus fort
que lui ; mais la crainte d’être battu ne l’arrêtait pas. Dix
fois terrassé, il se relevait dix fois ; vaincu la veille, il
recommençait le lendemain, et tel était l’empire de son courage
appuyé sur le sentiment de la justice inné en lui, qu’il finissait
toujours par l’emporter. Mais ce petit garçon déterminé, qui
n’aurait pas reculé devant dix gendarmes du roi, se troublait et
balbutiait devant une petite fille qui pouvait bien avoir quatre
ans de moins que lui. Il suffisait de la présence de Mlle Suzanne
de Malzonvilliers pour l’arrêter au beau milieu de ses exercices
les plus violents. Aussitôt qu’il l’apercevait, il dégringolait du
haut des peupliers où il dénichait les pies, lâchait le bras du
méchant drôle qu’il était en train de corriger, ou laissait aller
le taureau contre lequel il luttait. Il ne fallait à la demoiselle
qu’un signe imperceptible de son doigt, rien qu’un regard, pour
faire accourir à son côté Jacques, tout rouge et tout confus.

Le père de Mlle de Malzonvilliers était un riche traitant qui
avait profité, pour faire fortune, du temps de la Fronde, où tant
d’autres se ruinèrent. Il ne s’était pas toujours appelé du nom
brillant de Malzonvilliers, qui était celui d’une terre où il avait
mis le plus clair de son bien ; mais en homme avisé, il avait
pensé qu’il pouvait, ainsi que d’autres bourgeois de sa
connaissance, troquer le nom roturier de son père contre un nom qui
fit honneur à ses écus. M. Dufailly était devenu progressivement et
par une suite de transformations habiles, d’abord M. du Failly,
puis M. du Failly de Malzonvilliers, puis enfin M. de
Malzonvilliers tout court. Maintenant, il n’attendait plus que
l’occasion favorable de se donner un titre, baron ou chevalier. À
l’époque où ses affaires nécessitaient de fréquents voyages dans la
province, et souvent même jusqu’à Paris, M. de Malzonvilliers avait
maintes fois confié la gestion de ses biens à Guillaume Grinedal,
qui passait pour le plus honnête artisan de Saint-Omer. Cette
confiance, dont M. de Malzonvilliers s’était toujours bien trouvé,
avait établi entre le fauconnier et le traitant des relations
intimes et journalières, qui profitèrent aux trois enfants,
Jacques, Claudine et Pierre. Suzanne, qui était à peu près de l’âge
de Claudine, avait des maîtres de toute espèce, et les leçons
servaient à tout le monde, si bien que les fils du père Guillaume
en surent bientôt plus long que la moitié des petits bourgeois de
Saint-Omer.

Jacques profitait surtout de cet enseignement ; comme il
avait l’esprit juste et persévérant, il s’acharnait aux choses
jusqu’à ce qu’il les eût comprises. On le rencontrait souvent par
les champs, la tête nue, les pieds dans des sabots et un livre à la
main, et il ne le lâchait pas qu’il ne se le fût bien mis dans la
tête. Une seule chose pouvait le détourner de cette occupation,
c’était le plaisir qu’il goûtait à voir son père manier les
vieilles armes qu’on lui apportait des quatre coins de la ville et
des châteaux du voisinage pour les remettre en état. Guillaume
Grinedal était le meilleur arquebusier du canton ; c’était un
art qu’il avait appris au temps où il était maître de fauconnerie
chez M. d’Assonville, et qui lui aurait rapporté beaucoup d’argent
s’il avait voulu l’exercer dans l’espoir du gain. Mais, dans sa
condition, il agissait en artiste, ne voulant pas autre chose que
le juste salaire de son travail, qu’il estimait toujours moins
qu’il ne valait. Jacques s’amusait souvent à l’aider, et lorsqu’il
avait fourbi un haubert ou quelque épée, il s’estimait le plus
heureux garçon du pays, pourvu toutefois que Mlle de Malzonvilliers
lui donnât au point du jour son sourire quotidien. Lorsque Suzanne
se promenait dans le jardin du fauconnier en compagnie des enfants
et des animaux domestiques qui vivaient par là en bonne
intelligence, elle offrait, avec Jacques, le plus étrange contraste
qui se pût voir. Jacques était grand, fort, vigoureux. Ses yeux
noirs, pleins de fermeté et d’éclat, brillaient sous un front bruni
par le hâle et tout chargé d’épaisses boucles de cheveux blonds. Au
moindre geste de ses bras, on comprenait qu’en un tour de main il
aurait arraché un jeune arbre ou fait plier un bœuf sur ses
jarrets ; mais au moindre mot de Suzanne, il rougissait.
Suzanne, au contraire, avait une exquise délicatesse de formes et
de traits ; à quinze ans elle paraissait en avoir douze ou
treize à peine ; son visage pâle, sa taille mince, ses membres
frêles indiquaient une organisation nerveuse d’une finesse extrême.
Ses pieds et ses mains appartenaient à l’enfance. Mais le regard
calme et rayonnant de ses grands yeux bleus pleins de vie et
d’intelligence, les contours nets et fermes de sa bouche
annonçaient en même temps la résolution d’une âme honnête et
courageuse. Elle avait le corps d’une enfant et le sourire d’une
femme. Lorsqu’il lui arrivait de s’endormir à l’ombre d’un chêne,
la tête appuyée sur l’épaule de Jacques, le pauvre garçon restait
immobile tant que durait le sommeil de sa petite amie, et, dans une
muette contemplation, il admirait le jeune et pur visage qui
reposait sur son cœur avec un si naïf abandon. Quand la jeune fille
entr’ouvrait ses lèvres roses et sérieuses, Jacques retenait son
haleine pour mieux entendre. Son âme oscillait à la voix de Suzanne
comme le rameau du saule au moindre souffle du vent, et parfois il
sentait, en l’écoutant, monter à ses paupières des larmes dont la
cause lui était inconnue, mais dont la source divine s’épanchait
dans son cœur.

Un jour du mois de mai 1658, cinq ans avant l’époque où commence
cette histoire, et peu de temps avant la glorieuse bataille des
Dunes, Jacques, qui pouvait avoir alors treize ou quatorze ans, vit
venir à lui, tandis qu’il se promenait dans une prairie, à une
petite distance de Saint-Omer, un inconnu vêtu d’assez méchants
habits. On aurait pu le prendre pour quelque déserteur, à son
accoutrement qui tenait autant du civil que du militaire, si
l’étranger n’avait été contrefait. On ne pouvait guère être soldat
avec une bosse sur l’épaule, et Jacques pensa que ce devait être un
colporteur. L’étranger suivait un sentier tracé par les maraîchers
entre les plants de légumes, et se haussait parfois sur un tertre
pour regarder par-dessus les haies, dans la campagne. Quand il fut
proche de Jacques, il s’arrêta et se mit à le considérer un
instant. Jacques était appuyé contre un gros pommier, les mains
dans les poches d’une blouse en toile, sifflant entre ses dents.
Après quelques minutes de réflexion, l’inconnu marcha vers lui.

– Es-tu de ce pays, mon garçon ? lui dit-il.

– Oui, monsieur, répondit Jacques.

Si l’on avait demandé à Jacques pourquoi il avait salué celui
qu’il prenait pour un colporteur du nom de monsieur, il
aurait été fort en peine de l’expliquer. L’étranger avait un air
qui imposait à Jacques, bien que le fils de Guillaume Grinedal ne
se laissât point intimider facilement. Il parlait, regardait et
agissait avec une extrême simplicité, mais dans cette simplicité,
il y avait plus de noblesse et de fierté que dans toute
l’importance de M. de Malzonvilliers.

– S’il en est ainsi, reprit l’inconnu, tu pourras sans doute
m’indiquer quelqu’un en état de faire une longue course à
cheval ?

– Vous avez ce quelqu’un-là devant vous, monsieur.

– Toi ?

– Moi-même.

– Mais, mon petit ami, tu me parais bien jeune ! Sais-tu
qu’il s’agit de faire au galop sept ou huit lieues sans
débrider ?

– Ne vous mettez pas en peine de l’âge ; fournissez-moi
seulement le cheval, et vous verrez.

L’étranger sourit, puis il ajouta :

– Il est rétif et plein de feu…

– J’ai bon bras et bon œil, il peut courir…

– Viens donc ; le cheval n’est pas loin.

L’inconnu et Jacques quittèrent la prairie et entrèrent dans un
petit bois. Tout au milieu, derrière un fourré, Jacques aperçut un
cheval qui piaffait en tournant autour d’un ormeau auquel il était
attaché. Un frein lié sur ses naseaux l’empêchait de hennir.
Jacques n’avait jamais vu un si bel animal, même dans les écuries
de M. de Malzonvilliers. Il s’approcha du cheval, lui caressa la
croupe, dénoua le frein qui l’irritait, et s’apprêtait à sauter en
selle, quand l’étranger lui mit doucement la main sur l’épaule.

– Avant de partir, lui dit-il, au moins faut-il que tu saches où
tu dois aller.

– C’est juste, répondit Jacques, qui avait déjà le pied à
l’étrier.

L’impatience de galoper sur un si fier cheval lui avait fait
oublier le but de la course.

– Tu sais sans doute où est le petit village de
Witternesse ?

– Très bien : à une lieue à peu près, sur la droite, du côté
d’Aire.

– C’est là que tu vas te rendre ; maintenant retiens bien
ceci : avant d’entrer à Witternesse, tu verras sur la gauche une
ferme au bout d’un champ de seigle. Il y a quatre fenêtres avec une
girouette en queue d’aronde sur le toit. Tu frapperas trois coups à
la porte ; au troisième coup, tu prononceras à haute voix le
nom de Bergame ; un homme sortira et tu lui remettras ce
papier…

En achevant ces mots, l’inconnu tira de sa poche un petit
portefeuille, prit un crayon et se mit en devoir d’écrire.

– Sais-tu lire ? demanda-t-il brusquement à Jacques.

– Oui, monsieur, très bien.

L’étranger fronça le sourcil ; mais ce mouvement fut si
rapide que Jacques n’eut pas le temps de s’en apercevoir. Un
instant l’étranger tourna le crayon entre ses doigts ; puis,
prenant une résolution subite, il écrivit rapidement quelques mots,
déchira le feuillet, et le présentant à Jacques, attacha sur
l’enfant un regard profond. Jacques examina le papier.

– Je lis, mais je ne comprends pas, dit-il.

L’étranger sourit.

– Il n’est pas nécessaire que tu comprennes, reprit-il ;
mets le papier dans ta poche et saute à cheval… Bien !…
Parbleu, mon garçon, tu te tiens gaillardement !… si tu t’y
prends de cette façon, tu ne serviras pas de fascine à quelque
fossé… Cependant, aie toujours les yeux sur les oreilles de
l’animal… il est fantasque ; mais quand il est en humeur de
faire un écart, il a l’honnêteté d’en prévenir son cavalier par un
certain mouvement d’oreille, dont les reins de beaucoup de gens ont
gardé le souvenir… Ah ! tu ris ! tu verras, mon
garçon !

Comme Jacques lâchait la bride au cheval, l’étranger le
retint.

– Un mot encore. Connais-tu dans les environs une maison de
braves gens où je puisse attendre ton retour sans craindre les
indiscrets ?

– J’en connais dix, mais il y en a une surtout qui fera votre
affaire. Sortez du bois, suivez le sentier où je vous ai rencontré,
prenez la grande route et arrêtez-vous devant la première maison
que vous trouverez sur votre droite. Vous la reconnaîtrez
facilement. Tout est ouvert, portes et fenêtres. Vous serez chez
mon père, Guillaume Grinedal, comme chez vous.

– Diable ! mais j’y serai très bien, dit l’étranger avec un
sourire. Va maintenant.

Il retira sa main qui serrait la gourmette, et le cheval partit.
Un quart d’heure après, l’étranger entrait dans le jardin de
Guillaume Grinedal. À la vue d’un étranger, le fauconnier quitta un
long pistolet d’arçon qu’il fourbissait et se leva.

– Que demandez-vous ? lui dit-il.

– L’hospitalité.

– Entrez. Ce que j’ai est à vous. Si vous avez faim, vous
mangerez ; si vous avez soif, vous boirez ; et pour si
pauvre que je sois, j’ai toujours un lit pour le voyageur que Dieu
conduit.

En parlant ainsi, le père Guillaume avait découvert son
front ; ses traits honnêtes, ridés par le travail, gardaient
une expression de dignité qui le faisait paraître au-dessus de sa
condition.

– Je vous remercie, dit l’étranger ; ma visite sera courte.
Quand votre fils sera revenu, je partirai.

Guillaume l’interrogea du regard.

– Oh ! reprit son hôte, il ne court aucun danger. Avant que
la lune se soit levée, il sera de retour. Je suis un marchand
d’Arras qui vais, pour les affaires de mon commerce, à Lille ;
le pays est mauvais, et j’ai pensé que votre fils pourrait, plus
sûrement que moi, se charger d’une valise laissée aux mains de mon
valet à Witternesse. On ne saurait trop prendre de précautions dans
les temps où nous vivons.

Tandis que l’étranger parlait, Pierre, Claudine et quelques
enfants, d’abord épars dans le jardin, s’étaient doucement rangés
autour de lui, avec cette avide et farouche curiosité qui cherche
mille détours pour se satisfaire et s’étonne de tout ce qu’elle
voit. Guillaume les écarta du geste et pria l’étranger de le
suivre, à quoi celui-ci se soumit sans délibérer.

– Vous avez raison, reprit le fauconnier quand ils furent
parvenus dans la salle basse de la maisonnette, nous vivons dans un
temps où il faut s’entourer de précautions. Mais dans la maison
d’un honnête homme il n’en est pas besoin ; ainsi, mon
gentilhomme, ne vous gênez point pour déguiser votre langage et vos
manières.

À ces mots, l’étranger tressaillit.

– Je ne vous demande pas votre qualité et votre nom, reprit le
fauconnier. L’hôte est sacré ; son secret est comme sa
personne ; mais il ne faut point parler devant les
enfants ; les enfants ont le sens droit, ils comprennent et
devinent ; sitôt qu’on ouvre la bouche ils écoutent. Se taire
est donc prudent. Moi, j’ai des cheveux gris, je n’ai rien vu, rien
entendu, rien compris.

– Vous êtes un brave homme ! s’écria impétueusement
l’étranger. Mordieu ! je n’ai que faire de dissimuler avec
vous. Vous ne vous êtes pas trompé, maître Guillaume, je suis…

– Plus peut-être que je ne suppose, se hâta d’ajouter le
fauconnier, et c’est pourquoi je prends la liberté de vous
interrompre, afin de n’en pas savoir davantage. Que vous soyez
Espagnol ou Français, vous n’en êtes pas moins un voyageur remis à
ma garde. Ce toit vous protège. Si vous êtes de ceux qui ont tiré
l’épée contre leur roi et leur pays, c’est à Dieu de vous juger. Je
fais mon devoir ; puissiez-vous dire : Je fais le mien.

Le faux marchand baissa les yeux sous le regard serein de
l’artisan, et la rougeur passa sur son front comme un éclair. Mais
reprenant aussitôt sa sérénité, il salua de la main le vieux
fauconnier.

– Soit, mon brave, je ne chargerai pas votre mémoire d’un
souvenir ; mais, par le nom de mon père, je n’oublierai ni le
vôtre, ni ce que vous faites.

Deux heures se passèrent, et l’étranger partagea le dîner du
fauconnier, à l’aise, comme sous la tente d’un soldat, ou dans
l’hôtel d’un grand seigneur. Puis, deux autres se passèrent
encore ; à la fin de la quatrième, l’inquiétude rapprocha la
pointe de ses sourcils. Il marcha vers la fenêtre et l’ouvrit,
prêtant l’oreille ; la nuit était venue, et la route était
sans bruit. Bientôt il sortit de la maisonnette et s’avança vers la
porte du jardin. Le père Guillaume le suivit. Ainsi que
l’obscurité, le silence était profond.

– Votre fils est brave ? dit l’étranger brusquement au
fauconnier.

– Honnête et brave comme l’acier.

– Il défendrait donc un dépôt confié à sa fidélité ?

– Ce n’est qu’un enfant, mais il se ferait tuer comme un
homme.

– Alors j’ai peur pour votre fils, maître Guillaume.

Le père ne répondit pas, mais, aux rayons de la lune, l’étranger
vit s’étendre la pâleur sur son front. Tous deux gardèrent le
silence, les yeux attachés sur la ligne blanche du chemin qui se
noyait dans un horizon vague et sans bornes. Les mystères de la
nuit emplissaient l’espace de bruits confus, rapides, incertains.
Guillaume Grinedal s’appuyait sur les bâtons d’une haie à
claire-voie ; on entendait craquer le bois sous l’effort de
ses mains. Le gentilhomme froissait les revers de son habit.

– Rien, rien encore ! murmurait-il. Oh ! je donnerais
mille louis pour entendre le galop d’un cheval !

Comme il parlait, une détonation retentit dans l’éloignement,
plus loin que le bois dont les ombres épaisses coupaient l’horizon.
La haie se brisa sous la main du fauconnier, qui sauta sur la
route.

– Un coup de fusil ! L’avez-vous entendu ? s’écria le
gentilhomme.

– Je l’ai entendu, répondit Guillaume Grinedal, qui se jeta à
plat ventre sur le chemin.

Deux autres détonations retentirent encore, mais le son venait
de si loin, qu’il fallait l’oreille d’un père ou d’un proscrit pour
les distinguer des mille bruits qui flottaient sous le ciel
profond. Guillaume Grinedal écoutait l’oreille collée à la
terre.

– Eh bien ? dit le gentilhomme.

– Rien… rien encore ! Le cœur me bat et les oreilles me
tintent, dit le pauvre père. Ah ! oui, maintenant, un bruit
sourd, saccadé, continu ! Il approche… c’est le galop d’un
cheval !

– Oh ! le brave enfant ! s’écria l’étranger avec
explosion.

Guillaume Grinedal ne dit rien, mais découvrant son front
blanchi par les années, il leva les yeux vers le ciel et pria. Le
gentilhomme regardait dans l’espace, la tête penchée en avant : on
aurait dit que ses yeux étincelants voulaient percer la ténébreuse
transparence de la nuit.

– Je le vois, mordieu ! je le vois ! Le cheval a des
ailes et l’enfant est dessus.

Le gentilhomme saisit le bras du fauconnier.

– Ne le reconnaissez-vous pas ? dit-il.

Mais le fauconnier remerciait Dieu ; deux grosses larmes
tremblaient au bord de ses paupières et ses lèvres agitées
murmuraient une action de grâces. L’étranger retira sa main, et
plein d’une religieuse émotion, souleva son chapeau. En quelques
bonds le cheval arriva sur eux. L’enfant sauta sur la route, et
tomba dans les bras du fauconnier.

– Mon père ! s’écria-t-il.

Le père, silencieux, le pressait sur son cœur.

– Mais, dit Guillaume Grinedal tout à coup, il y a du sang sur
tes habits. Es-tu blessé ?

– Ce n’est rien, répondit Jacques, une balle a déchiré ma
blouse, là, près de l’épaule, et m’a égratigné, je crois !

– Tu es un vaillant garçon, sur ma foi, dit le
gentilhomme ; si jamais tu t’enrôles sous les drapeaux de Sa
Majesté le roi Louis, vrai Dieu ! tu feras ton chemin. Çà,
voyons, as-tu la valise ?

– La voilà sur la croupe du cheval.

– Pauvre Phœbus ! Tu l’as rudement mené,
hein ? dit gaiement l’étranger en passant la main sur le cou
du cheval.

Phœbus frotta ses naseaux écumants sur l’habit du gentilhomme,
dressa l’oreille à la voix du maître, hennit et frappa du pied le
sol.

– Tu as donc été poursuivi ? reprit l’étranger tout en
débouclant la valise.

– À une petite lieue de Witternesse j’ai dû quitter le grand
chemin pour éviter un parti de maraudeurs espagnols, répondit
Jacques. Deux lieues plus loin, en avant de Roquetoire, près de
Blendecques, je suis tombé au milieu d’une bande de hussards et
d’impériaux qui battaient l’estrade. Ils m’ont poussé vivement
durant un quart d’heure. Mais Phœbus a de bonnes jambes. À l’entrée
du bois ils ont perdu mes traces. Ah ! j’oubliais !
Bergame m’a chargé d’une lettre pour vous. La voici.

Le gentilhomme brisa le cachet, et s’approchant de la fenêtre,
il lut rapidement à la clarté d’une lampe.

– C’est bien, mon enfant. Si quelque jour nous nous rencontrons,
moi vieillard, toi homme, dans quelque situation que nous nous
trouvions l’un et l’autre, tu pourras en appeler à l’hôte de
Guillaume Grinedal ; il se souviendra.

Au point du jour, l’étranger sauta sur la selle de Phœbus, qui
avait oublié, entre une litière fraîche et deux boisseaux d’avoine,
les fatigues de la soirée. L’étranger portait un costume de paysan
de l’Artois.

– Adieu, Guillaume, dit-il au fauconnier en lui tendant la
main ; je ne vous offre rien : votre hospitalité est de celles
qui ne se payent pas, et je craindrais de vous offenser en vous
donnant de l’or. Prenez ma main, et serrez-la sans crainte. Sous
quelque habit que je me cache, c’est, je vous le jure, la main d’un
loyal gentilhomme. Quant à toi, mon ami Jacques, conserve ce cœur
honnête et ce courage déterminé, et la fortune te viendra en aide :
si Dieu me prête vie, je le prierai pour qu’il me fournisse
l’occasion de te secourir comme tu m’as secouru.

Les grands yeux noirs de Jacques regardaient l’étranger tout
brillants d’une joie fière. Avec son épaule difforme et sa poitrine
contrefaite, le faux marchand d’Arras lui semblait plus noble et
plus imposant que tous les officiers du roi qu’il avait encore vus.
Quand il lui prit la main, le cœur de Jacques battit à coups
rapides, et lorsque, pressant les flancs de Phœbus, l’inconnu
s’éloigna au galop, longtemps le père et le fils le suivirent du
regard, émus et silencieux. Au moment où ils rentraient au jardin,
le pied de Jacques fit rouler un objet brillant tombé sur le sable.
C’était un médaillon en or guilloché.

– Voyez, mon père, dit l’enfant ; l’étranger l’aura sans
doute perdu.

– Garde-le, mon fils ; c’est peut-être la Providence qui te
l’envoie.










Chapitre 2
LES PREMIÈRES LARMES


Le souvenir de cette aventure resta dans la mémoire de Jacques.
Le temps put en affaiblir les détails, mais l’ensemble demeura
comme un point lumineux au fond de son cœur. Depuis le jour de sa
rencontre avec l’étranger, il prit un goût plus vif aux choses de
la guerre. Lorsqu’un escadron passait sur la route, bannière au
vent et trompette en tête, il courait à sa suite aussi loin que ses
jambes le pouvaient porter et fredonnait les fanfares pendant toute
une semaine. Parfois aussi il lui arrivait d’enrégimenter les
enfants du faubourg et de se livrer avec eux à un grand simulacre
de bataille ou à quelque imitation de siège, qui finissait toujours
par de furieuses mêlées où ses bras faisaient merveille ; tout
enfant qu’il était, il se montrait déjà d’une adresse surprenante
dans le maniement des armes, épée, sabre, hache, pique, dague,
pistolet ou mousqueton. Les mots du marchand d’Arras : Si
jamais tu t’enrôles, tu feras ton chemin, bourdonnaient
toujours à ses oreilles ; mais nous devons ajouter qu’il n’y
avait pas d’exercice, de revue, de combat et d’assaut que Jacques
n’abandonnât volontiers pour suivre Mlle de Malzonvilliers, quand
elle allait avec Claudine chercher des fraises dans les bois. Dans
ces occasions, qui se renouvelaient tous les jours, le petit
général soupirait de tout son cœur et demeurait tout interdit
lorsque la main de Suzanne rencontrait sa main. La petite fille le
faisait aller et venir à son gré, mais avec tant de grâce naturelle
et d’un air si charmant, que Jacques serait parti pour le bout du
monde sans délibérer, sur un signe de ses yeux bleus.

Les années se passaient donc entre les études, les batailles et
les promenades. On était en ce temps-là au milieu des troubles et
des guerres, on n’entendait parler que de villes attaquées, de
camps surpris, d’expéditions meurtrières. Le cardinal Mazarin et le
parti du roi luttaient contre le parlement, les princes et
l’Espagnol. M. de Condé tenait la campagne, tantôt vainqueur,
tantôt vaincu ; mais jusqu’alors la ville de Saint-Omer,
protégée par une bonne garnison, n’avait pas eu à souffrir des
déprédations de l’ennemi. Jacques serait parti depuis longtemps,
s’il n’avait été retenu par le charme qu’il éprouvait à vivre
auprès de Mlle de Malzonvilliers. Ce sentiment était d’autant plus
impérieux, qu’il ne s’en rendait pas compte. Le hasard, ce grand
architecte de l’avenir, lui fit lire dans son propre cœur. Un jour
qu’il était assis dans un coin du jardin, la tête penchée, et
roulant une dague entre ses doigts, sa sœur Claudine vint tout
doucement lui frapper sur l’épaule. Jacques tressaillit.

– À quoi penses-tu ? dit l’espiègle.

– Je n’en sais rien.

– Veux-tu que je te le dise, moi ? Tu penses à mamzelle
Suzanne.

– Pourquoi à elle plutôt qu’à une autre ? s’écria Jacques
un peu confus.

– Parce que Suzanne est Suzanne.

– Belle raison !

– Très bonne, reprit l’enfant dont un malin sourire entr’ouvrit
les lèvres vermeilles. Oh ! je me comprends !

– Alors, explique-toi.

– Tiens, Jacques, ajouta Claudine en prenant un grand air
sérieux, tu penses à mamzelle Suzanne, parce que tu l’aimes.

Jacques rougit jusqu’à la racine des cheveux ; il se dressa
d’un bond ; un trouble nouveau remplissait son âme, et mille
sensations confuses l’animaient. L’éclair avait lui dans sa pensée,
il saisit Claudine par le bras.

– Mon Dieu ! qu’as-tu donc ? s’écria Claudine,
effrayée du brusque changement qui s’était opéré dans les traits de
son frère.

– Écoute-moi, ma sœur ; tu n’es qu’une petite fille…

– J’aurai quinze ans, viennent les abricots, dit l’enfant.

– Mais, continua Jacques, on dit que les petites filles
s’entendent mieux à ces choses-là que les grands garçons. Pourquoi
m’as-tu dit que j’aimais mamzelle Suzanne ? Ça se peut, mais
je n’en sais rien.

– Dame ! on voit ça du premier coup d’œil. Dire comment, je
ne le pourrais guère ; mais je l’ai compris à plusieurs choses
que je ne puis pas t’expliquer, parce que je ne sais par quel bout
les prendre. D’abord, tu ne lui parles pas comme aux autres filles
que tu connais ; et puis tu as les yeux doux comme du miel
quand tu la regardes ; tu fais de grands tours pour l’éviter,
et cependant tu la rencontres toujours, ou bien tu la cherches
partout, et quand tu la trouves, tu t’arrêtes tout court, et l’on
dirait que tu as envie de te cacher. Enfin, je ne sais ni pourquoi
ni comment, mais tu l’aimes.

– C’est vrai, murmura Jacques en lâchant le bras de sa sœur,
c’est vrai, je l’aime.

Sa voix, en prononçant ces mots, si doux au cœur, avait quelque
chose de grave et de triste qui émut Claudine.

– Eh bien, dit-elle en passant ses jolis bras autour du cou de
son frère, ne vas-tu pas t’affliger maintenant ? Est-ce donc
une chose si pénible d’aimer les gens, qu’il faille prendre cet air
malheureux ? Voilà que tu me fais pleurer, à présent.

La pauvre Claudine essuya le coin de ses yeux avec son tablier,
puis, souriant avec la mobilité de l’enfance, elle se haussa sur la
pointe du pied, et, approchant sa bouche de l’oreille de Jacques,
elle reprit :

– Bah ! à ta place, moi je me réjouirais. Suzanne n’est pas
ta sœur ! je suis sûre qu’elle t’aime autant que tu l’aimes :
tu l’épouseras.

Jacques embrassa Claudine sur les deux joues.

– Tu es une bonne sœur, lui dit-il ; va, maintenant, je
sais ce que l’honnêteté me commande.

Et Jacques, se dégageant de l’étreinte de sa sœur, sortit du
jardin. Il se rendait tout droit au château, lorsqu’au détour d’une
haie il rencontra M. de Malzonvilliers.

– Je vous cherchais, monsieur, lui dit-il en le saluant.

– Moi ? Et qu’as-tu à me dire, mon garçon ?

– J’ai à vous parler d’une affaire très importante.

– En vérité ? Eh bien, parle, je t’écoute.

– Monsieur, j’ai aujourd’hui dix-huit ans et quelques mois,
reprit Jacques de l’air grave d’un ambassadeur ; je suis un
honnête garçon qui ai de bons bras et un peu d’instruction ;
j’aurai un jour deux ou trois mille livres d’un oncle qui est curé
en Picardie ; car pour le bien qui peut me revenir du côté de
mon père, je suis décidé à le laisser à ma sœur Claudine. En cet
état, je viens vous demander si vous voulez bien me donner votre
fille en mariage.

– En mariage, à toi ! Qu’est-ce que tu me dis donc ?
s’écria M. de Malzonvilliers tout étourdi.

– Je dis, monsieur, que j’aime Mlle Suzanne ; le respect
que je vous dois et mon devoir ne me permettent pas de l’en
informer avant de vous avoir parlé de mes sentiments. C’est
pourquoi je viens vous prier de m’agréer pour votre gendre.

Pendant ce discours, Jacques, le chapeau à la main, un mouchoir
roulé autour du cou et en sarrau de toile grise, était debout au
beau milieu du sentier.

– Je n’ai pas besoin de vous dire, ajouta-t-il, que votre
consentement me rendra parfaitement heureux, et que je n’aurai plus
d’autre désir que de reconnaître toutes vos bontés par ma conduite
et mon dévouement.

Tout à coup M. de Malzonvilliers partit d’un grand éclat de
rire. L’étrangeté de la proposition et le sang-froid avec lequel
elle était faite l’avaient d’abord étourdi ; mais au nouveau
discours de Jacques, il ne put s’empêcher de rire au nez du pauvre
garçon. Tout le sang de Jacques lui monta au visage. Malgré les
illusions dont se berce la jeunesse, son bon sens natif lui disait
tout bas que sa demande ne serait point accueillie, mais sa candide
honnêteté ne lui permettait pas de croire qu’elle pût donner
matière à plaisanter.

– Ma proposition vous a mis en gaieté, monsieur, reprit-il avec
une émotion mal contenue. Je ne m’attendais pas, je l’avoue, à
l’honneur de vous causer tant de joie.

– Eh ! mon ami, je ne m’attendais pas non plus à une telle
aventure ! Vit-on jamais chose pareille ? C’est plus
amusant qu’une comédie de M. Corneille, parole d’honneur !

Jacques déchira les bords de son chapeau avec ses doigts, mais
il se tut. M. de Malzonvilliers riait toujours. Enfin, n’y tenant
plus, il s’assit sur un quartier de pierre au revers du
sentier.

– Vous aurez tout le loisir de rire après, reprit Jacques, mais
c’est à présent le moment de me répondre ; vous ne sauriez
deviner, monsieur, ce qui se passe dans mon cœur depuis que je sais
que j’aime Mlle Suzanne. J’attends.

– Ah çà ! mon garçon, es-tu fou ? répondit le traitant
en s’essuyant les yeux.

– Un fou ne vient pas honnêtement demander la main d’une jeune
personne à son père.

– C’est donc sérieusement que tu parles ?

– Très sérieusement.

– Tais-toi, et surtout ne me regarde pas avec cet air de berger
malheureux, ou tu vas me faire rire à m’étouffer, et je te préviens
que ce serait abuser de ma position ; je suis très fatigué,
mon ami.

– Aussi n’est-ce point mon intention ; je désire seulement
savoir quels sont vos sentiments.

– Va-t’en au diable avec mes sentiments ! Ai-je donc le
temps de m’amuser aux sornettes qui trottent par la tête d’un
maître fou ! Voyez donc la belle alliance ! la fille de
M. Malzonvilliers avec le fils de Guillaume Grinedal le
fauconnier !

– Raillez-vous de moi tant qu’il vous plaira, monsieur, je ne
m’en offenserai pas, s’écria Jacques vivement ; mais
gardez-vous de toucher au nom de mon père, car aussi bien qu’il y a
un Dieu au ciel, si quelqu’un l’insultait, fût-ce le père de
Suzanne, je me vengerais.

– Et que ferais-tu, drôle ?

– Je l’étranglerais !

Et Jacques leva au-dessus de sa tête deux mains de force à
joindre lestement l’effet à la menace. M. de Malzonvilliers se
dressa brusquement et porta la main à son cou ; il lui
semblait sentir déjà les doigts de Jacques se nouer derrière sa
nuque. Mais Jacques abaissa subitement ses bras, et de sa violente
émotion il ne lui resta qu’une grande pâleur sur le visage.

– Je vous demande pardon de mon emportement, reprit-il ;
jamais je n’aurais dû oublier les bienfaits dont vous avez comblé
ma famille ; cette colère est la faute de ma jeunesse et non
de mon cœur ; oubliez-la, monsieur. Vous ne m’en voudriez
peut-être pas, si vous saviez combien je souffre depuis que j’aime.
Je ne vis que pour Mlle Suzanne, et je sens bien que je ne puis pas
l’obtenir. Mais si pour la mériter il me fallait entreprendre
quelque chose d’impossible, dites-le-moi, et, avec l’aide de Dieu,
il me semble que j’y parviendrais. Parlez, monsieur, que faut-il
que je tente ? Quoi que ce soit, je suis prêt à obéir, et si
je ne réussis pas, j’y laisserai mon corps.

Il y a toujours dans l’expression d’un sentiment vrai un accent
qui émeut ; les larmes étaient venues aux yeux de Jacques, et
son attitude exprimait à la fois l’angoisse et la
résignation ; M. de Malzonvilliers était au fond un bon
homme ; la vanité avait obscurci son jugement sans gâter son
cœur ; il se sentit touché et tendit la main à Jacques.

– Il ne faut point te désoler, mon ami, lui dit-il, ni prendre
les choses avec cette vivacité. Tu aimes, dis-tu ! Il n’y a
pas si longtemps que j’aimais encore ; mais je ne me souviens
guère de ce que j’aimais à dix-huit ans. Tu oublieras comme j’ai
oublié, et tu ne t’en porteras pas plus mal.

Jacques secoua la tête tristement.

– Oui ! oui ! on dit toujours comme ça, continua le
traitant. Eh ! mon Dieu, à ton âge, je me croyais déjà dans la
rivière parce que j’avais perdu l’objet de ma première
flamme ! Mais, bah ! j’en ai perdu bien d’autres
depuis ! Parlons raison, mon garçon ; tu m’entendras, car
tu as du bon sens. Plusieurs gentilshommes du pays me demandent la
main de Suzanne. Puis-je, en conscience, te préférer, toi qui n’as
rien, ni état, ni fortune, et les repousser, eux qui ont tout
cela ?

Jacques baissa la tête, et une larme tomba sur la poussière du
sentier.

– Parbleu ! si tu étais riche et noble, reprit M. de
Malzonvilliers, je ne voudrais pas d’autre gendre que
toi !

– Si j’étais riche et noble ? s’écria Jacques.

– Oui, vraiment.

– Eh bien, monsieur, je m’efforcerai de gagner fortune et
noblesse.

– Écoute donc, mon ami, ces choses-là ne viennent pas très vite.
Je ne te promets pas d’attendre.

Jacques hésita un instant ; puis, levant les yeux au ciel,
il reprit :

– À la garde de Dieu, monsieur, je me presserai le plus que je
pourrai.

– Pauvre garçon ! murmura M. de Malzonvilliers tandis que
Jacques s’éloignait, c’est vraiment dommage qu’il ne soit pas
marquis ou tout au moins millionnaire.

Jacques se dirigea d’un pas lent, mais ferme, vers un côté du
parc de Malzonvilliers, où Suzanne avait coutume de se promener à
cette heure-là, un livre ou quelque ouvrage d’aiguille à la main.
Il l’aborda résolument et lui raconta l’entretien qu’il venait
d’avoir avec son père ; sa voix était tremblante, mais son
regard assuré. Suzanne s’était sentie rougir au premier mot de
Jacques ; mais, bientôt remise de son trouble, elle avait
attaché sur son jeune amant ce regard clair et serein qui rayonnait
comme une étoile au fond de ses yeux bleus.

– Votre père ne m’a point laissé d’espérance, mademoiselle, dit
Jacques après qu’il eut terminé son récit ; cependant je suis
déterminé à tout entreprendre pour vous mériter. Me le
permettez-vous ?

– M’aimez-vous, Jacques ? reprit la jeune fille de cette
voix vibrante et douce qui sonnait comme le cristal.

– Si je vous aime ! Je donnerais ma vie pour ma sœur
Claudine ; mais, mademoiselle, il me semble, et que Dieu me
pardonne ce blasphème, que je donnerais le salut de mon âme pour
vous !

– Je serai donc votre femme un jour, mon ami, reprit Suzanne en
tendant sa main à Jacques, qui sentit son cœur se fondre à ces
mots. Nous sommes bien jeunes tous deux, presque deux enfants,
ajouta-t-elle avec un sourire, mais Dieu nous viendra en aide.

– J’ai le cœur fort ! s’écria Jacques ; ô
mademoiselle, je vous gagnerai !

– J’y compte, et moi je vous promets de n’être jamais qu’à
vous !

Jacques voulut baiser la main de Suzanne ; mais Suzanne lui
ouvrit ses bras, et les deux enfants s’embrassèrent. Tous deux
étaient à la fois graves et ingénus. Ils croyaient à leur cœur.

– Allez et méritez-moi, reprit Suzanne, les joues humides et
rougissantes ; moi, je vous attendrai en priant Dieu.

Ils échangèrent un dernier serment et se séparèrent.

Jacques reprit le chemin de la maisonnette, sérieux, mais non
plus triste. Il fit tout de suite part à Guillaume Grinedal de ce
qui s’était passé dans la journée.

– Nous nous aimons, ajouta-t-il, et nous nous marierons.

Le père regarda les hirondelles qui fuyaient au loin dans le
ciel bleu.

– Serments d’amoureux ! dit-il en hochant sa tête chauve.
Mais qu’ils durent ou qu’ils passent, il n’importe, mon fils, il
faut partir.

– C’était mon intention, répondit Jacques.

Le père et le fils se serrèrent la main.

– La fille appartient au père, reprit Guillaume Grinedal ;
M. de Malzonvilliers a été bon pour nous, il ne faut pas qu’il
t’accuse d’avoir voulu semer le désordre dans sa maison. Tu
partiras demain sans chercher à revoir Suzanne.

Jacques hésita.

– Il le faut, répéta le vieillard.

– Je partirai, dit le fils ; je partirai sans la
revoir.

Vers le soir, à l’heure accoutumée, on s’assit autour de la
table. Le dîner fut silencieux. Jacques ne mangeait pas, et le
refrain des chansons qu’il avait l’habitude de fredonner mourait
sur ses lèvres. Claudine ne voulait pas parler, de peur d’éclater
en sanglots ; elle se détournait parfois pour s’essuyer les
yeux. Jacques et Guillaume s’efforçaient de paraître calmes, mais
les morceaux qu’ils portaient à la bouche, ils les reposaient
intacts sur leur assiette. Après la veillée, le père embrassa ses
trois enfants ; il retint Jacques plus longtemps sur son
cœur.

– Va dormir, lui dit-il ; mais auparavant, demande à Dieu
du courage pour la vie qui, demain, commence pour toi.

Le père se retira, et les trois enfants se prirent à
pleurer ; ni l’un ni l’autre n’avait la force d’exprimer son
chagrin, et chacun d’eux trouvait moins de paroles à dire que de
baisers à donner. Vers la pointe du jour, la famille se réunit au
seuil de la porte. Jacques avait chaussé de gros souliers et des
guêtres ; une ceinture de cuir serrait sa blouse de toile
autour de sa taille ; un petit havresac pendait sur ses
épaules et sa main était armée d’un fort bâton de houx. Pierre et
Claudine sanglotaient. Jacques était un peu pâle, mais son regard
avait repris toute son assurance et sa fermeté.

– Où vas-tu, mon fils ? dit le père.

Déjà, à cette époque, Paris était la ville magique, le centre
radieux qui sollicitait toutes les intelligences actives, les
esprits audacieux, les imaginations inquiètes. Jacques n’avait pas
un instant songé aux détails du parti extrême qu’il avait choisi,
cependant, à la question de son père, il répondit sans hésiter
:

– À Paris.

– C’est une grande ville, pleine de périls et de surprises.
Beaucoup y sont arrivés pauvres comme toi, qui en sont partis
riches ; mais mieux vaut en sortir misérable que d’y laisser
l’honnêteté. Que Dieu te bénisse, mon fils.

Jacques s’agenouilla entre son frère et sa sœur, et Guillaume
posa ses mains tremblantes sur le jeune front de son premier-né.
Après qu’il se fut relevé, le père voulut glisser dans la main de
Jacques une bourse où brillait de l’or, mais Jacques la lui rendit
:

– Gardez cet or, lui dit-il ; c’est la dot de
Claudine ; j’ai des bras, et dans mon havresac cinquante
livres que j’ai gagnées.

Le père n’insista pas ; mais, tirant de son sein un bijou
attaché à un ruban, il le passa au cou de Jacques.

– Le reconnais-tu, Jacques ? lui dit-il ; c’est le
médaillon perdu par l’étranger, il y a cinq ans. Tu l’as bien
gagné, garde-le donc ; si tu retrouves le gentilhomme auquel
il appartient, tu le lui rendras, et peut-être se rappellera-t-il
l’hospitalité de notre toit. Embrassons-nous maintenant, et que
Dieu te conduise.

Jacques embrassa d’abord Guillaume et Pierre ; Claudine
était restée un peu en arrière ; quand ce fut à son tour, elle
sauta au cou de Jacques.

– Je t’embrasse pour moi, d’abord, lui dit-elle tout bas, si
bas, que sa voix glissait comme un souffle à l’oreille du
voyageur ; à présent, c’est pour elle.

Jacques tressaillit.

– Oui, pour elle, reprit sa sœur ; elle-même me
l’a bien recommandé.

Jacques serra Claudine sur son cœur avec passion au souvenir de
Suzanne. Il regarda le ciel, plein d’un courage nouveau, l’œil
brillant d’espoir. Les premières clartés du jour s’épanchaient sur
les campagnes humides ; à l’horizon flottaient mille vapeurs
dorées, et la route se perdait au milieu des solitudes baignées de
lumière. Paris était là-bas, derrière cet horizon flamboyant ;
Suzanne était le prix du triomphe. Jacques s’arracha des bras de
Claudine et partit.










Chapitre 3
UN PAS DANS LA VIE


À quelques centaines de pas de la maisonnette, la route faisait
un coude et gravissait un monticule. Arrivé au sommet, Jacques se
retourna. Sur le seuil de la porte, Guillaume Grinedal était
debout, et près de lui, agenouillés sur la terre, Pierre et
Claudine tenant ses mains entre les leurs. Derrière lui, Jacques
laissait tout son bonheur, tout ce qu’il avait aimé : le jardin
plein d’ombre et de fraîcheur, la tranquille retraite où il avait
bégayé sa première prière et rêvé ses premiers rêves d’amour ;
les grandes campagnes qui avaient protégé son âme de leur solitude
et de leur sérénité ; le vaste château, voilé de vieux
ormeaux, où si souvent il avait soupiré, sans savoir la cause de
ses soupirs, aux bruits innocents de deux lèvres enfantines
chantant une chanson du pays. Les bœufs fauves égarés dans les
grasses prairies, les taureaux ruminant à l’ombre des hêtres, le
troupeau filant le long du sentier, les noirs essaims des
corneilles dispersés autour des chênes, la jeune fille passant
pieds nus le ruisseau babillard, le lourd fermier pressant
l’attelage paresseux, et jusqu’aux alouettes blotties aux creux des
sillons ou perdues dans l’azur immense, tous les êtres et toutes
les choses de la création avaient une part dans cette vie qui
s’était épanchée comme une onde limpide et fraîche entre deux rives
d’herbes molles. Derrière lui, c’était le repos et la paix ;
c’était l’inconnu et ses hasards sans nombre devant lui.

Jacques s’appuya sur le bâton de houx, et promena ses regards au
loin ; mille souvenirs oubliés s’éveillèrent en foule dans son
cœur ; longtemps il écouta leurs voix confuses qui se
redisaient le passé tout plein de douces joies et d’honnêtes
labeurs, et se plut à leurs récits mystérieux, les yeux tournés
vers les beaux ombrages qui faisaient à Malzonvilliers une verte
ceinture. Deux larmes qui vinrent mouiller ses mains, sans qu’il
les eût senties couler sur ses joues, le tirèrent de son rêve.
Combien d’autres n’étaient pas déjà tombées sur la poussière !
Jacques secoua la tête et s’élança sur le revers du monticule.
Après avoir passé la nuit à Fauquembergue, il arriva le lendemain à
Fruges. Dans l’auberge où il s’arrêta, quelques rouliers, assis
autour d’une table, dépeçaient un quartier de mouton ; ils
causaient vivement entre eux, et Jacques remarqua avec surprise que
leurs chariots étaient encore tout attelés sur la route ; les
animaux, débridés seulement, mangeaient à même leur provende étalée
par terre. Aux premiers mots qu’il entendit, Jacques comprit qu’une
troupe de batteurs d’estrade avait pénétré dans le pays, entre Aire
et Saint-Omer. Ils appartenaient, disait-on, à un corps de soldats
hongrois et croates que le gouvernement espagnol avait licenciés,
et qui cherchaient à ramasser un gros butin avant de quitter la
Flandre.

Les habitants aisés se retiraient en toute hâte du côté de
Saint-Pol ou de Montreuil ; les autres cachaient leurs objets
les plus précieux. On voyait des femmes et des enfants sur les
voitures des rouliers, et de temps en temps passaient sur la route
des familles de gentilshommes, accompagnées de leurs serviteurs
armés jusqu’aux dents. Jacques était habitué à ces scènes de
tumulte et de terreur. Il s’avança vers l’un des rouliers, et lui
demanda si les ennemis étaient encore bien loin.

– Qui le sait ? répondit l’homme. Peut-être à dix lieues,
peut-être à cent pas. Les hussards vont vite, et mieux vaut être
entre de bonnes murailles que par chemins.

Parmi ceux qui décampaient en toute hâte, personne n’avait
encore rien vu, cependant nul ne s’arrêtait et n’osait même
retourner la tête. Jacques pensa que chacun fuyait parce qu’il
voyait fuir les autres, et en garçon résolu qu’il était, il prit le
parti de continuer son chemin, voulant arriver à Hesdin avant la
nuit. La journée était brûlante, et Jacques marchait depuis le
matin ; l’appétit commença de se faire sentir avec la fatigue.
N’apercevant ni Hongrois ni Croates, Jacques se jeta sur le côté de
la route, près d’une fontaine qui coulait à l’ombre d’un bouquet
d’arbres, et tirant de sa valise quelques provisions dont il
s’était muni à Fruges, il se mit à déjeuner gaillardement. En ce
lieu, l’herbe était épaisse et l’ombre fraîche ; Jacques
regarda sur la route, et ne voyant rien, ni fantassin, ni cavalier,
il s’étendit comme un berger de Virgile au pied d’un hêtre. Il
pensa d’abord et beaucoup à Mlle de Malzonvilliers et
soupira ; puis, au souvenir des bonnes gens qu’il avait
rencontrés fuyant comme des lièvres, il sourit ; il allait
sans doute penser à bien d’autres choses encore, quand il
s’endormit.

Jacques ne voulait que se reposer ; mais la jeunesse
propose et l’herbe fraîche dispose. Il dormait donc comme on dort à
dix-huit ans, lorsqu’un grand bruit de chevaux hennissant et
piaffant le réveilla en sursaut. Sept ou huit cavaliers tournaient
autour de lui, tandis que deux autres débouclaient son havresac
après être sautés de selle. Jacques se dressa d’un bond, et du
premier coup de poing fit rouler à terre l’un des pillards ;
il allait prendre l’autre à la gorge, lorsque trois ou quatre
cavaliers fondirent sur lui et le renversèrent : avant qu’il pût se
relever, un coup violent l’étourdit, et il resta couché aux pieds
des chevaux.

Il n’avait fallu que trois minutes aux cavaliers pour déboucler
sa valise, il ne leur en fallut pas deux pour piller l’argent et
les effets, dépouiller Jacques de son habit et disparaître au
galop. Jacques resta quelques instants immobile, étendu sur le dos.
Les larges bords de son chapeau de feutre ayant amorti la force du
coup qui lui était destiné, Jacques n’était qu’étourdi. Quand il se
releva, à moitié nu et sans argent, il courut sur un tertre pour
reconnaître le chemin qu’avaient pris les pillards. Un tourbillon
de fumée fouettée par le vent ondulait dans la plaine ; deux
villages brûlaient ; entre les toits de chaume tout
pétillants, passaient les bestiaux épouvantés. Un nuage lourd et
criblé d’étincelles s’épandait au loin ; quand l’incendie
gagnait une meule de paille ou quelque grange emplie de foin, un
jet de flamme coupait le sombre rideau de ses éclairs rouges et
tordus. Un gros de cavalerie se tenait en bataille sur le bord d’un
ruisseau. Jacques n’en avait jamais vu l’uniforme, qui se composait
d’un habit blanc à retroussis jaunes et d’une culotte noire. À sa
tête, allant et venant d’un bout de l’escadron à l’autre, marchait
un cavalier qu’à sa mine on reconnaissait pour le chef. Jacques
courut droit à lui. Il ne doutait pas qu’il n’eût eu affaire à des
maraudeurs du parti ennemi, mais dans son naïf sentiment d’équité,
il ne doutait pas non plus que le chef ne lui fît rendre ce qu’on
lui avait volé. Si le roi d’Espagne et l’empereur d’Allemagne
faisaient la guerre au roi de France, ils ne la devaient pas faire
aux voyageurs. À la vue d’un jeune homme qui s’avançait vers eux au
pas de course, nu-tête et sans habit, le capitaine s’arrêta.

– Que veux-tu ? lui dit-il brusquement quand Jacques fut à
deux pas de son cheval.

– Justice, répondit Jacques tranquillement.

Le chef sourit et passa ses longs doigts nerveux dans sa
moustache.

Deux cavaliers qui le suivaient échangèrent quelques paroles
rapides ; ils parlaient plutôt du gosier que des lèvres, et
leur idiome frappait les oreilles de Jacques comme le croassement
des corbeaux.

– De quoi te plains-tu ? reprit le chef.

– On m’a pris ma valise, l’argent, les effets qu’elle contenait,
jusqu’à mes habits, tout.

– On t’a laissé ta peau, et tu te plains ! Mon drôle, tu es
exigeant.

Jacques crut n’avoir pas bien entendu.

– Mais je vous dis…

– Et moi je te dis de te taire ! s’écria le chef ; tu
répondras quand on t’interrogera.

Le chef se tourna vers ses officiers ; pendant leur courte
conférence, Jacques se croisa les bras. L’idée de fuir ne lui vint
même pas ; il lui semblait impossible qu’on lui fît plus qu’il
n’avait souffert.

– Tu es Français, sans doute ? reprit le chef en revenant
vers lui.

– Oui.

– De ce pays, peut-être ?

– De Saint-Omer.

– Tu dois connaître alors les chemins de traverse pour regagner
les frontières de la Flandre ?

– Très bien.

– Tu vas donc nous servir de guide jusque-là. Bien que tes
compatriotes décampent comme des volées de canards à notre
approche, je crois que nous nous sommes avancés trop loin. J’ai
assez de butin comme ça… Cependant, s’il y a quelques bons châteaux
aux environs, tu nous y conduiras. En route !

Jacques ne bougea pas.

– M’as-tu entendu ? reprit le chef en le touchant du bout
de sa houssine.

– Parfaitement.

– Alors, marche.

– Non pas, je reste.

– Tu restes ! s’écria le chef ; et poussant son
cheval, il vint heurter Jacques immobile.

Le tube glacé d’un pistolet s’appuya sur le front de
Jacques.

– Ah çà ! sais-tu bien que je n’aurais qu’à remuer le doigt
pour te faire sauter la cervelle, manant ! reprit le Chef.

– Remuez-le donc, car, pour Dieu, je ne vous servirai pas de
guide dans mon pays et contre les miens.

Le pistolet se balança un instant à la hauteur du visage de
Jacques, puis s’abaissa lentement.

– Ainsi, tu ne veux pas nous conduire aux frontières, ajouta le
chef en glissant le pistolet sous l’arçon.

– Je ne le peux pas.

– C’est donc moi qui t’y conduirai.

Le chef dit quelques mots dans une langue étrangère, et avant
que Jacques pût se douter du danger qui le menaçait, trois ou
quatre soldats l’avaient saisi et garrotté.

– Il y a bien dans la compagnie quelque vieux licol propre à te
servir de cravate, continua le chef en s’adressant à Jacques. Quand
nous toucherons aux limites de l’Artois, je prétends t’y laisser
pendu à la plus belle branche du plus beau chêne, afin que tu
serves d’exemple aux habitants de l’endroit. Si les corbeaux te le
permettent, mon drôle, tu auras le loisir d’y méditer sur les
profits de l’honnêteté.

Sur un signe du chef, deux soldats jetèrent Jacques en croupe
d’un cavalier ; on le lia à la selle comme un sac, et toute la
troupe partit au trot du côté de Hesdin. Jacques, courbé en deux,
battait de sa tête et de ses pieds les flancs du cheval ; le
sang se porta bientôt aux extrémités, sa face devint pourpre, ses
yeux s’injectèrent, un bourdonnement douloureux et confus emplit
ses oreilles, le nom de Suzanne expira sur ses lèvres, et il ferma
ses paupières. Mais, au moment où le voile rouge qui flottait
devant ses yeux à demi clos obscurcissait le plus son esprit, il
ramena, par un effort violent, ses mains à la hauteur de sa tête,
un instant soulevée. Les courroies qui les enchaînaient touchaient
à ses lèvres ; il les mordit, et, l’instinct de la
conservation revenant avec l’espoir de la délivrance, il en eut
bien vite, à coups de dents, déchiré le nœud. Le cavalier chantait
tout en fourbissant la garde de son sabre. Jacques se suspendit
d’une main à la croupière du cheval, et de l’autre défit le lien
qui l’attachait à la selle. Quand il sentit ses membres libres, il
regarda autour de lui pour voir si nul soldat ne l’observait ;
le chef et les officiers chevauchaient en tête, et l’escadron les
suivait sans penser au captif. Le cavalier, tout occupé de son
arme, ne pressait pas son cheval qui, plus lourdement chargé que
les autres, avait perdu du terrain et se trouvait alors à la queue
de la colonne. Jacques se laissa donc glisser doucement sur le
chemin. À peine eut-il senti la terre sous ses pieds, que toute sa
vigueur lui revint, et se jetant sur le côté de la route, il prit à
travers champs. Mais il avait à peine fait deux cents pas qu’il
entendit une détonation, et, au même instant, une balle fit jaillir
la poussière à ses côtés. Il tourna la tête et vit trois ou quatre
cavaliers lancés à ses trousses, le mousqueton au poing.

Jacques était leste et vigoureux, il franchissait les haies et
les fossés comme un chevreuil ; mais il ne pouvait longtemps
lutter contre des chevaux. Le cavalier à qui sa garde avait été
confiée se montrait le plus ardent à sa poursuite ; déjà il
était en avance de quelques centaines de pas sur ses camarades,
lorsque Jacques, comprenant l’inutilité de sa fuite, s’arrêta. Le
cavalier arriva sur lui au galop, le sabre levé ; mais Jacques
évita le coup en se jetant de côté, et saisissant le soldat par la
jambe gauche, il le précipita à bas du cheval. Tandis que le
soldat, meurtri de sa chute, se débattait à terre, Jacques sauta
sur la selle et partit. Pendant quelques minutes, les camarades du
vaincu bondirent sur ses traces ; deux ou trois balles
égratignèrent le sol à ses côtés, mais bientôt la course des
maraudeurs se ralentit ; l’escadron était loin derrière eux,
et en avant s’étendait un pays inconnu où l’ennemi pouvait surgir à
tout instant ; l’un d’eux retint son cheval et tourna
bride ; le second l’imita, puis le troisième aussi, et Jacques
n’entendit plus retentir à son oreille leur galop furieux. À son
tour, il ramassa les rênes et mit sa monture au petit trot. Jacques
n’avait pas marché un quart d’heure dans la direction de Saint-Pol,
qu’il découvrit, en avant de Fleury, une troupe de cavaliers
portant de l’infanterie en croupe. La première rencontre avait
appris au fils du fauconnier assez des usages de la guerre pour le
rendre circonspect. Un moment il eut la pensée de se jeter dans un
petit bois, lorsqu’une nouvelle réflexion le décida à pousser droit
en avant. Il était trop près de Saint-Pol, ville forte occupée par
une grosse garnison, pour que l’ennemi eût osé s’aventurer
jusque-là. Une vedette qui trottait à deux ou trois cents pas de la
troupe, étonnée de voir un grand garçon n’ayant qu’un pantalon et
la chemise courant sur un cheval tout équipé, arrêta Jacques.

– Conduisez-moi à votre capitaine, dit Jacques au plus apparent
de la bande.

– C’est ce que j’allais justement vous proposer, mon camarade,
répondit le brigadier.

Le capitaine était un beau jeune homme dont la bonne mine était
rehaussée par le costume militaire ; une fine moustache noire
faisait ressortir l’éclat de ses lèvres du galbe le plus pur. Une
grande pâleur répandue sur ses traits délicats donnait à sa
physionomie un charme et une distinction inexprimables. Jacques se
sentit rassuré du premier regard. Ami ou ennemi, il avait affaire à
un brave gentilhomme. L’officier considéra Jacques un instant en
silence, et un rapide sourire éclaira son visage, où la mélancolie
avait jeté son voile mystérieux.

– Si tu es Français, dit-il enfin d’une voix claire et douce, ne
crains rien, tu es parmi des Français.

Jacques lui raconta ce qui lui était arrivé ; son sommeil,
sa capture, sa délivrance, le péril auquel il avait échappé.
L’officier l’écoutait, frisant le bout de sa moustache, les yeux
attachés sur les yeux du jeune homme. Jacques comprit la
signification de ce regard. Il rougit.

– Vous me prenez pour un espion ? dit-il d’une voix
brève.

– Plus maintenant ; la lâcheté n’a pas ces traits honnêtes
et ce regard fier. Elle tremble, mais ne rougit pas. Tu es un brave
garçon, et tu vas nous conduire au lieu où tu as laissé les
batteurs d’estrade.

– Volontiers ; quand je les perdis de vue, ils prenaient le
chemin de l’abbaye de Saint-Georges, près de Bergueneuse, et ne
peuvent pas être à plus d’une lieue d’ici.

Sur l’ordre du capitaine, on fournit à Jacques un habit, un
chapeau, un sabre et des pistolets.

– As-tu jamais manié ces joujoux-là ? reprit
l’officier.

– Vous en jugerez, mon capitaine, si nous rencontrons les
bandits qui m’ont pillé.

– Va donc !

Jacques se plaça à la tête de la troupe, qui se composait de
deux cents cavaliers à peu près portant en croupe autant de
grenadiers. Elle venait d’être détachée de la garnison de
Saint-Pol, pour repousser les maraudeurs de l’armée espagnole
signalés par les éclaireurs.

L’officier trottait à côté de Jacques.

– Tu manies ton cheval comme un vieux soldat, lui dit-il au bout
de cinq minutes. Où donc as-tu appris l’équitation ?

– Chez mon père, à Saint-Omer.

– Ah ! tu es de Saint-Omer ? alors tu as peut-être
connu un brave fauconnier nommé Guillaume Grinedal ?

– Comment ne l’aurais-je pas connu, puisque c’est mon père.

L’officier tressaillit. Il se tourna vers Jacques et se prit à
le considérer attentivement.

– Ton père ! Ce vieux Guillaume qui m’a si souvent porté
sur ses genoux est ton père ? Tu t’appelles donc
Jacques ?

Ce fut au tour de Jacques de tressaillir. Il regarda l’officier,
tout ému, cherchant à lire sur son visage un nom que son cœur
épelait tout bas.

– Mon nom ? vous savez mon nom ? dit-il.

L’officier lui tendit la main.

– As-tu donc oublié M. d’Assonville ? reprit-il.

– Notre bienfaiteur à tous ! s’écria Jacques.

Et il attacha ses lèvres sur la main du capitaine.

– Non pas celui-là, Jacques, mais son fils, Gaston d’Assonville.
Le père est là-haut ; il a été l’ami de Guillaume : le fils
sera l’ami de Jacques.










Chapitre 4
L’ESCARMOUCHE


La troupe commandée par M. d’Assonville, capitaine aux
chevau-légers, était encore à dix minutes de l’abbaye de
Saint-Georges, dont les murailles blanches se dessinaient entre des
massifs d’arbres sur la droite du chemin, lorsqu’on entendit des
coups de fusil pétiller à une petite distance.

Un paysan qui fuyait sur un méchant bidet apprit à M.
d’Assonville qu’une vingtaine de maraudeurs s’étaient présentés à
l’abbaye, avaient forcé les portes et ordonné aux religieux de
préparer des vivres pour toute la troupe, s’ils ne voulaient pas
voir leur maison mise à feu et à sang.

– Qu’a fait l’abbé ? demanda le capitaine, dont les yeux
s’enflammèrent.

– Dame ! reprit le paysan, il a vidé la cave et fait
dresser les tables.

– Bien, nous mangerons le dîner après le bal.

– Hum ! fit l’autre, m’est avis, mon officier, que bien des
danseurs manqueront au festin. Les Hongrois sont nombreux.

– Combien ?

– Mais six ou sept cents, tous à cheval et bien armés. Leur chef
a fait sonner de la trompette ; les bandes dispersées de
toutes parts se sont réunies, et, en attendant que le souper soit
prêt, elles pilent Anvin.

Le village était en feu et la fusillade éclatait dans la
plaine.

M. d’Assonville se dressa sur ses étriers, l’épée à la main. Ce
n’était plus le pâle jeune homme au front décoloré. L’éclair
brillait dans ses yeux, le sang brûlait sa joue.

– En avant ! cria-t-il d’une voix tonnante, et du bout de
son épée il montra à ses soldats le village flamboyant. Toute la
troupe s’ébranla.

À la vue des Français, les clairons sonnèrent et les ennemis se
rangèrent en bataille à quelque distance d’Anvin, aux bords de la
Ternoise. Leur troupe était nombreuse et bien montée ; mais M.
d’Assonville était de ceux qui ne savent pas reculer ; il fit
mettre pied à terre aux grenadiers et les divisa par pelotons de
vingt à vingt-cinq hommes entre ses cavaliers.

– Jouez du fusil comme nous jouerons du sabre, leur dit-il, et
nous ferons passer la rivière sans bateau à ces méchants
drôles.

Les grenadiers crièrent : Vive le roi ! et apprêtèrent
leurs armes. Au moment où M. d’Assonville allait donner le signal
d’attaquer, un vieil officier lui toucha légèrement le bras.

– Monsieur le comte, lui dit-il, ils sont deux contre un et
l’avantage de la position est pour eux.

– Quoi ! c’est vous, monsieur du Coudrais, qui comptez
l’ennemi !

– Je dois compte au roi, mon maître, de la vie de tous ces
braves gens, reprit l’officier en montrant du bout de son épée les
soldats impatients. Maintenant ordonnez, et vous verrez si
j’hésiterai à me faire tuer.

– Non pas, monsieur, vous triompherez avec vos grenadiers. Ils
sont un contre deux ! eh bien, nous avons pour nous la vue de
ce village qui brûle ! Chaque chaumière qui croule crie
vengeance. En avant !

Toute la troupe entendit ces mots. Les soldats électrisés
s’élancèrent, et Jacques, emporté le premier, sentit courir dans
ses veines le frisson de la guerre. Les Hongrois, après s’être mis
en bataille, attendaient les Français en poussant mille cris. Grâce
à la supériorité du nombre, ils comptaient sur une facile
victoire ; bien éloignés de mettre la rivière entre eux et les
assaillants, ce qui aurait doublé leurs forces par l’avantage de
leur position, ils coururent à leur rencontre pêle-mêle et sans
ordre, aussitôt qu’ils les virent s’ébranler. Le choc fut
terrible ; la fusillade éclata sur toute la ligne, et les
cavaliers s’abordèrent le sabre et le pistolet au poing. Un instant
on put croire que le succès serait douteux. Les combattants ne
faisaient qu’une masse mouvante étreinte par la colère et le
sauvage amour du sang ; de cette masse confuse montait un
bruit de fer mêlé à des hurlements de mort. À toute seconde un
homme disparaissait du milieu de cet océan de têtes qu’entouraient
mille éclairs, où sonnait le cliquetis des armes, et l’espace se
resserrait ; mais les décharges des grenadiers de M. du
Coudrais, qui combattaient en bon ordre, avaient éclairci les rangs
de l’ennemi ; les Hongrois, écrasés sous une grêle de balles
partant de tous les côtés à la fois, pressés par la fougue ardente
des cavaliers qu’enflammait l’exemple de M. d’Assonville, mollirent
et lâchèrent pied. Un soldat regarda en arrière, un autre tourna
bride, un troisième se jeta tout armé dans la Ternoise, dix ou
douze décampèrent, un escadron plia tout entier, puis tous enfin
reculèrent dans un désordre affreux.

– En avant ! cria de nouveau M. d’Assonville, et poussant
son cheval sur les derniers combattants, il précipita toute la
troupe dans la rivière. Quand les chevaux enfoncèrent les pieds
dans l’eau, ce fut une déroute. Les Hongrois et les Croates
partirent au galop, jetant leurs mousquetons, et le sabre hacha les
fuyards.

Jacques voyait pour la première fois et de près toutes les
horreurs d’un combat. L’émotion faisait trembler ses lèvres ;
mais le piaffement des chevaux, l’éclat des armes, le bruit des
explosions, l’odeur de la poudre, excitaient son jeune
courage ; il brandit son sabre d’une main ferme et se lança
tout droit devant lui. Un Croate qu’il heurta dans sa course lui
lâcha à bout portant un coup de pistolet ; la balle traversa
le chapeau de Jacques à deux pouces du front. Jacques riposta par
un coup de pointe furieux. Le Croate tomba sur le dos, les bras
étendus ; le sabre lui était entré dans la gorge ;
Jacques sentit jaillir sur sa main le sang bouillonnant et
chaud ; il regarda le soldat pâlissant qu’emportait le cheval
effaré. C’était le premier homme qu’il tuait ; Jacques abaissa
la pointe de son sabre et frissonna, mais il était au premier rang,
et le tourbillon le poussa en avant. Au milieu de la mêlée, Jacques
rencontra M. d’Assonville et se tint dès lors à son côté. Tous deux
les premiers firent entrer leurs chevaux dans la rivière rougie,
mais quand il n’y eut plus que des fuyards, tous deux remirent leur
sabre au fourreau. Le capitaine tendit la main au soldat.

– Tu t’es bien conduit, Jacques, lui dit-il. Mordieu ! tu
avais raison de vouloir te mesurer contre ces pillards. Tu leur as
payé la monnaie de ta valise !

– Ma foi, monsieur, j’ai fait ce que j’ai pu.

– Eh ! mon camarade, ceux qui courent te diront que tu as
trop pu !

Le champ de bataille était encombré de morts et de
blessés ; les ennemis avaient laissé trois cents des leurs par
terre ; une centaine fort mal accommodés étaient restés aux
mains des Français, si bien que les batteurs d’estrade avaient
perdu la moitié de leur monde. Cependant les clairons sonnèrent, et
les soldats dispersés de toutes parts se réunirent sous leurs
guidons.

– Tu n’es pas encore enrégimenté, mon garçon, dit M.
d’Assonville à Jacques, ainsi va à tes affaires. Songe que tu as
perdu une valise, ne te fais pas faute d’en ramasser deux.

Comme M. d’Assonville allait rejoindre son escadron, deux
grenadiers qui portaient un brancard sur lequel gisait un officier
vinrent à passer près de lui.

À la vue du capitaine des chevau-légers, l’officier se souleva
sur son coude.

– Monsieur le comte, dit-il, vous aviez raison, et je n’avais
pas tort. Ils sont battus, mais ils m’ont tué.

– Tué ! s’écria M. d’Assonville. Ah ! j’espère,
monsieur du Coudrais, que votre blessure…

– Ma blessure est mortelle, reprit le vieil officier. Un coup de
feu m’a traversé le corps. Ma prudence m’est expliquée, à présent :
c’était un pressentiment. Au revoir, capitaine !

M. du Coudrais laissa tomber sa tête, où flottaient les ombres
du trépas, et les soldats passèrent. Jacques avait le cœur serré.
Après l’éclat et les transports de la victoire, il venait
d’assister au deuil d’une agonie. Il prit dans la direction de la
rivière, la tête penchée et l’esprit malade. Combien déjà la paix
de la maisonnette était loin ! Il n’avait pas fallu deux
journées pour que Jacques eût tué quatre ou cinq hommes et qu’il en
eût blessé sept ou huit autres. Tout en marchant au milieu des
cadavres, ses yeux tombèrent sur ses mains : elles étaient humides
et rouges encore ; tout son corps frissonna. Quelle route
allait-il donc suivre pour arriver jusqu’à Suzanne, et quelles
sanglantes prémices son amour venait-il de lui offrir ?
Jacques foulait en ce moment l’endroit où la mêlée avait été le
plus furieuse, la terre était jonchée de morts ; au milieu des
Hongrois étendus, ses regards vagues et distraits rencontrèrent un
soldat qui, tombé à vingt pas de la Ternoise, cherchait à se
rapprocher du rivage. Le Hongrois rampait sur les mains et les
genoux, se traînait l’espace de quelques pieds, puis s’abattait.
Jacques courut à lui et le souleva.

– De l’eau ! de l’eau ! dit le Hongrois, dont la face
était souillée de sang coagulé ; de l’eau ! je
brûle !

Jacques le transporta sur le bord de la Ternoise, et présenta à
ses lèvres ardentes un chapeau rempli d’eau.

Le Hongrois trempa son visage dans cette eau froide et but
avidement.

– J’ai du feu dans la gorge, et mes lèvres sont comme deux fers
rouges, disait-il en léchant les bords humides du chapeau.

Jacques l’adossa contre un tronc d’arbre et lava son visage. Le
Hongrois avait reçu un coup de sabre sur la tête et une balle dans
le ventre. Quand la boue et le sang effacés laissèrent les traits à
découvert, Jacques poussa un cri. Le blessé leva les yeux sur
lui.

– Ah ! tu me reconnais à présent, dit-il avec un rire amer.
Quand tu m’as soulevé, je n’ai rien dit, j’avais soif… maintenant,
achève-moi si ça t’amuse.

– Oh ! fit Jacques avec une expression d’horreur.

– Parbleu ! c’est ton droit.

– Un droit d’assassin !

– Ah ! tu as de ces scrupules-là, toi ! à ton aise.
Quant à moi, je n’y regarderai pas de si près, si quelque jour…
Mais les tiens m’ont mis dans un trop piteux état pour que je
recommence jamais. Diable ! mon drôle, tu t’es bien vengé.

– Non pas ! je me suis battu, voilà tout.

– Oh ! je ne t’en veux pas ! Si je t’avais cassé la
tête, tout cela ne serait pas arrivé. C’est une leçon… il est un
peu tard pour m’en servir ; qu’elle te profite au moins.

L’officier se retourna sur le flanc.

– Vois-tu, reprit-il, quand on tient un ennemi, le plus court
est de lui brûler la cervelle. C’est un principe que j’avais
toujours mis en pratique ; pour l’avoir oublié une fois, voilà
où j’en suis réduit…

Une convulsion serra le gosier du Hongrois, qui se tordit au
pied de l’arbre.

– De l’eau ! de l’eau ! murmura-t-il encore, j’ai des
charbons dans les entrailles !

Jacques posa le chapeau plein à son côté, et courut chercher du
secours. Il trouva M. d’Assonville inspectant sa troupe, suivi d’un
maréchal des logis, qui rayait les noms des morts sur le livre de
la compagnie.

– L’officier hongrois, qui voulait me faire pendre aux
frontières de l’Artois, se meurt, lui dit Jacques ; ne
pourrais-je pas le faire transporter à l’ambulance pour qu’il
reçoive les soins que réclame son état ?

M. d’Assonville regarda Jacques.

– Ah ! c’est le capitaine qui voulait te faire pendre aux
frontières de l’Artois ! C’est bien, mon garçon, va.

Jacques partit avec deux grenadiers. L’officier hongrois fut
placé sur un brancard garni de bottes de paille. Quelques gouttes
de sang se figeaient au bord de ses plaies ouvertes, ses dents
claquaient de froid. Le fils du fauconnier le couvrit de son
habit.

– Quel cœur as-tu donc ? lui dit brusquement
l’officier.

– Le cœur de tout le monde.

– Parbleu ! tu es bien le premier habitant de ce monde-là
que je rencontre.

Les yeux du Hongrois brillaient et s’éteignaient tour à
tour ; quand il les ouvrait, il regardait Jacques.

– Peut-être vaut-il mieux, reprit-il, que ce soit moi qui parte,
et toi qui restes. Je ne vaux rien, et tu as l’air d’un brave jeune
homme… Le hasard a eu raison…

Le Hongrois se tut quelques minutes ; un tressaillement
convulsif l’agita, et ses yeux se voilèrent ; tout à coup il
les tourna vers Jacques, tout pleins d’un feu extraordinaire.

– Crois-tu qu’il y ait quelque chose là-haut ? lui dit-il
en montrant le ciel du doigt.

– Il y a Dieu.

– Veux-tu me donner la main ?

Jacques tendit sa main au vieux soldat, qui la serra avec plus
de vigueur qu’on ne pouvait en attendre d’un homme si cruellement
blessé, puis il se renversa sur la paille, et ramena l’habit de
Jacques sur lui. Au bout d’un moment, Jacques ne l’entendant plus
ni parler ni se plaindre, se pencha vers lui.

– Comment vous trouvez-vous, mon capitaine ? lui
dit-il.

– Moi, mon ami ? très bien.

Le regard était vif, le visage doucement coloré, la voix claire.
Jacques se tut, pensant que l’officier hongrois voulait dormir.
Quand on fut arrivé à l’ambulance, il souleva l’habit : l’officier
hongrois était mort. Deux heures après, la troupe était réunie à
l’abbaye de Saint-Georges, autour des tables préparées pour les
ennemis. On riait de bon cœur et on mangeait de bon appétit. Si
l’on plaignait les blessés, on oubliait les morts ; les
vivants se félicitaient les uns les autres, et tout allait pour le
mieux. M. d’Assonville conduisit Jacques dans une chambre de
l’abbaye où une table était dressée.

– Assieds-toi là, lui dit-il.

– Moi ! près de vous ?

– Après le combat, il n’y a plus ni maître ni serviteur, il n’y
a que des soldats. Assieds-toi, te dis-je, et conte-moi ton
histoire.

M. d’Assonville n’était déjà plus le brillant officier dont les
yeux lançaient des éclairs au moment de la bataille ; la
tristesse était revenue à son front et la pâleur à ses joues, où la
ligne aiguë de ses moustaches se dessinait comme un coup de pinceau
sur de l’albâtre ; à l’ardeur généreuse, à la mâle fierté, à
l’impatience téméraire dont les flammes coloraient tout à l’heure
son beau visage, un doux et mélancolique sourire avait succédé.
Jacques se sentait tout à la fois ému et attiré par cette tristesse
mystérieuse dont la source devait sourdre au fond du cœur. Il
s’assit et raconta la naïve histoire de sa jeunesse, de ses amours,
de son départ. M. d’Assonville l’écoutait ; un instant ses
yeux s’humectèrent au récit des amours innocentes de Jacques, mais
cet instant fut si court, que Jacques ne vit pas même briller sa
prunelle humide. M. d’Assonville porta le verre à sa bouche.

– Je bois à tes espérances, dit-il.

Jacques soupira.

– C’est la fortune du pauvre ! murmura-t-il. Si ton amante
a le cœur honnête et sincère, garde-les ; mais si elle est
faible comme le roseau ou trompeuse comme le vent, chasse-les
hardiment ! Des espérances trahies sont comme des épines qui
déchirent.

– J’espère, parce que je crois, répondit Jacques.

– Tu as dix-huit ans ! s’écria M. d’Assonville.

Et un éclair d’ironie amère passa dans ses yeux ; puis il
reprit tout doucement :

– Crois, Jacques ; la croyance est le parfum de la vie et
la parure de la jeunesse ; malheur à ceux qui n’ont pas
cru ! ceux-là n’ont pas aimé ; ceux-là mourront sans
avoir vécu !

M. d’Assonville pressa les deux mains de Jacques ; le
reflet d’une passion mal éteinte illumina son visage, et il avala
son verre tout d’un trait.

– À quoi pensais-je ? reprit-il ; il s’agit d’amour et
point de philosophie ! Voyons, Jacques, que comptes-tu
faire ?

– Je vous l’ai dit : me rendre à Paris et chercher fortune, à
moins que vous ne consentiez à me garder avec vous.

– C’est ce que nous examinerons plus tard, et ce à quoi je
consentirais volontiers si ma compagnie pouvait te rendre service.
Mais supposons un instant que tu sois arrivé à Paris, qu’y
feras-tu ?

– Franchement, je n’en sais rien ; je frapperai à toutes
les portes.

– C’est un excellent moyen pour n’entrer nulle part. As-tu
quelque argent ?

– Oui, cinquante livres qu’on m’a volées et que j’espère bien
rattraper avec ma valise.

– Et quinze louis que je te donnerai pour ta part du butin.

– Eh ! mais, ça fait…

– Ça fait quinze louis. En guerre comme en amour, ce qu’on perd
est perdu.

– Ah !

– Avec trois cent soixante livres, tu as juste de quoi battre le
pavé de Paris pendant deux mois ; après quoi, tu auras la
ressource de te faire laquais.

– J’aimerais mieux me jeter dans la rivière.

– Ce n’est pas le moyen d’épouser Mlle de Malzonvilliers.

– C’est juste. Je puis toujours bien me faire soldat.

– Ceci est une autre affaire. Dans le métier des armes, tu as
vingt chances de te faire casser la tête et une de gagner des
épaulettes.

– C’est peu.

– Mais à Paris, sur deux chances de faire fortune, tu en as
douze de mourir de faim, à moins de consentir à faire certains
métiers qui répugnent aux honnêtes gens.

– Le peu de tout à l’heure se réduit maintenant à rien.

– Ah ! mon ami, tu t’es chargé d’une rude entreprise dans
laquelle le courage et la persévérance ne peuvent quelque chose que
dans le cas où le hasard se met de leur côté.

– En attendant qu’il y consente, que me
conseillez-vous ?

– C’est ce que nous allons décider ensemble. Vide cette
bouteille de vieux vin de Bourgogne. Le vin porte conseil ; il
montre faciles les choses les plus extravagantes, et il n’y a guère
que celles-là qui vaillent la peine d’être tentées. Quand on veut
devenir capitaine, il faut songer à devenir général.

– Général ! s’écria Jacques tout étourdi.

– Certes, si j’étais assez fou pour goûter à l’amour, je me
risquerais aux princesses du sang.

– Eh bien, pour commencer, si vous m’incorporiez aux
chevau-légers ? qu’en dites-vous ?

– Eh ! l’uniforme est joli ! Si tu as grand soin
d’éviter la mitraille, les balles, les boulets, les grenades et
autres projectiles fâcheux ; si tu n’es ni tué, ni amputé, si
tu te conduis toujours vaillamment ; si tu ne te fais jamais
punir ; si tu te signales par quelque action d’éclat, et si le
bonheur te sourit, tu peux compter sur les galons de maréchal des
logis à quarante-huit ans. Il ne faudrait pas cependant qu’un
lieutenant s’avisât de te regarder de travers, parce que tu aurais
manqué de le saluer à propos, auquel cas tu courrais le risque de
rester brigadier jusqu’à la soixantaine.

Jacques laissa tomber son verre.

– Ce n’est ni toi ni moi qui avons fait le monde comme il est,
et ce n’est pas ta faute si ton père n’était pas chevalier tout au
moins. Un père prudent, au temps où nous sommes, devrait toujours
naître comte ou baron.

– Monsieur, je cours à Paris tout de ce pas, s’écria Jacques
effaré.

– À Paris ! eh ! eh ! c’est une ville aimable aux
jeunes gens riches et de bonne mine ; mais quand on n’a que de
la bonne mine, il faut bien prendre garde d’entrer au cabaret. Les
gentilshommes en sortent gris, les pauvres diables en sortent
racolés. Paris est un endroit où les plaisirs abondent ;
seulement ils coûtent très cher, surtout ceux qui ne coûtent rien.
Il est vrai que lorsqu’on est beau garçon, on a une chance
nouvelle. Ma foi, oui ! Où diable avais-je l’esprit de n’y pas
penser ? On peut plaire à quelque douairière qui vous place
alors dans ses affections, juste entre son épagneul et son
confesseur ; le matin, on sort de son appartement par la porte
secrète. Au bout d’un mois, on est le commensal de la maison en
qualité de secrétaire ; on a le teint fleuri, la bouche
vermeille, et l’on a tout le jour pour se reposer !

Jacques fit un geste de dégoût.

– Non ! alors il nous reste l’espoir de devenir intendant.
Bon métier ! Sais-tu voler, Jacques ?

Jacques pâlit et se leva.

– Monsieur ! dit-il d’une voix étranglée par l’émotion.

M. d’Assonville le regarda sans qu’un muscle de son visage
tressaillît. Jacques passa ses mains dans les longues boucles de
ses cheveux blonds. Un soupir profond sortit de sa poitrine et il
se rassit.

– Pardonnez-moi, monsieur le comte, reprit-il ; je ne
m’attendais pas à cet outrage de vous qui avez dormi dans les bras
de mon père ! Vous avez voulu sans doute me punir d’avoir si
promptement oublié la distance qui existe entre nous, mais vous
l’avez fait méchamment, monsieur le comte. Vous n’avez pas le désir
de me venir en aide, je le vois bien. Je prendrai donc conseil des
circonstances ; mais, quoi qu’il puisse advenir et dans
quelque situation que je me trouve, croyez-le bien, jamais je
n’oublierai que j’ai, pour me juger, mon Dieu là-haut et mon père
là-bas.

– Tu es un brave et loyal garçon, mon ami Jacques, et je suis
fier de presser ta main, répondit M. d’Assonville ; j’ai voulu
t’éprouver, et maintenant que je sais ton âme aussi ferme que ton
bras est fort, je te parlerai en homme. Tu n’as rien à faire dans
les chevau-légers. Serais-tu le plus instruit, le plus hardi et le
plus intelligent soldat de la compagnie, le plus mince cadet de
famille expédié de Paris par la cour te passerait sur le corps. Tu
n’as rien à faire non plus à Paris. Avec une conscience trempée
comme l’acier on n’arrive à rien, à moins d’être duc et pair tout
au moins. Reste soldat : les soldats peuvent garder l’honneur
pur ; mais entre dans l’artillerie. Là seulement un homme qui
a de la vaillance, de la conduite et quelque savoir peut se
pousser, ne fût-il pas gentilhomme. Tu as de la jeunesse et une
tournure qui valent bien quelque chose, Dieu fera le reste : il y a
mille hasards entre toi et le but, mais Suzanne est au bout du
chemin ! J’ai un frère qui commande une compagnie de sapeurs à
Laon, je te donnerai une lettre pour lui. C’est un autre
moi-même ; le fils de Guillaume Grinedal ne sortira pas de la
famille.

Jacques prit les mains de M. d’Assonville et les baisa sans
pouvoir parler. Le lendemain, portant dans une bourse les quinze
louis d’or que lui avait donnés le capitaine, et monté sur un bon
cheval bien équipé, il quitta l’abbaye.

– Voici la lettre, lui dit M. d’Assonville ; si tu as
quelque regret de me quitter, j’en ai tout autant de te
perdre ; mais il faut que tu arrives à Malzonvilliers, et le
plus court chemin passe par Laon. Va donc à Laon. Si jamais tu as
besoin de moi, tu me trouveras. Adieu, mon ami.

Jacques pressa la main du capitaine et piqua des deux pour ne
pas lui laisser voir que ses yeux se remplissaient de larmes. Il
avait déjà l’orgueil du soldat.










Chapitre 5
UN INTÉRIEUR DE CASERNE


Jacques arriva sans encombre à Laon. Le premier soldat qu’il
rencontra lui indiqua la demeure de M. de Nancrais. À peine le
capitaine eut-il reconnu l’écriture de son frère, qu’il donna
l’ordre d’introduire le voyageur. M. de Nancrais était un homme de
grande taille, sec, nerveux ; ses yeux gris, enfoncés sous
d’épais sourcils bruns, séparés à leur pointe interne par une ride
profonde, brillaient d’un feu extraordinaire ; une longue
moustache fauve coupait en deux son visage amaigri par les fatigues
de la guerre ; il avait, en parlant, l’habitude d’en tordre la
pointe aiguë entre ses doigts sans quitter du regard la personne
qu’il interrogeait. Ce regard, net et vif comme une pointe d’acier,
semblait descendre jusqu’au fond des consciences, et les plus
endurcies se sentaient troublées par sa fixité. M. de Nancrais
avait deux ou trois ans de moins que son frère, et paraissait être
son aîné de trois ou quatre. L’habitude du commandement, et surtout
son caractère naturellement impérieux, donnaient à toute sa
personne un air d’autorité qui imposait au premier coup d’œil. Il
fallait s’arrêter aux traits du visage pour trouver quelque
ressemblance entre les deux frères. Il n’y en avait aucune dans les
physionomies. M. de Nancrais tenait la lettre de M. d’Assonville à
la main lorsque Jacques entra. Il le considéra deux ou trois
minutes en silence.

– Tu arrives de Saint-Pol ? dit enfin le capitaine.

– Il y a juste un quart d’heure.

– D’après ce que mon frère me marque, tu as l’intention de te
faire soldat ?

– Oui, capitaine.

– C’est un métier où il y a plus de plomb que d’argent à
gagner.

– C’est aussi le plus honorable pour un homme de cœur qui veut
se pousser dans le monde.

– Ça te regarde ; mais je dois te prévenir que dans
l’artillerie, et dans ma compagnie surtout, on est esclave de la
discipline. À la première faute, on met le maladroit au
cachot ; à la seconde, on le fait passer par les verges ;
à la troisième, on le fusille.

– Je tâcherai de ne pas aller jusqu’au cachot, afin d’être
toujours loin du mousquet.

– C’est ton affaire. Tu connais le régime de ma compagnie, te
plaît-il toujours d’y entrer ?

– Oui, capitaine.

– M. d’Assonville me parle de toi comme d’un garçon déterminé.
Tu as vu le feu, dit-il, et tu t’y es bien conduit.

– J’ai fait mon devoir.

– C’est bien. À partir d’aujourd’hui, tu es soldat dans ma
compagnie ; souviens-toi de suivre toujours la ligne droite,
et ne m’oblige pas à te punir ; je le ferai sans pitié,
d’autant plus que m’étant recommandé par mon frère, je veux que tu
sois digne de sa protection. Le nom de ton père m’engage d’ailleurs
à redoubler de sévérité à ton égard ; je prétends lui prouver
que tu mérites d’être son fils.

Jacques s’apprêtait à répondre ; M. de Nancrais l’arrêta
d’un geste.

– Tu t’appelles Jacques ! continua-t-il.

– Oui, capitaine.

– C’est un nom de bourgeois : il n’en faut pas au régiment. Tu
t’appelleras…

– Comme vous voudrez.

– Parbleu ! c’est bien ainsi que je l’entends ! Tous
les soldats ont un nom.

– Oui, un nom qui n’est pas le leur.

– Mais c’est le mien ! Crois-tu, par hasard, que j’aie
besoin de leur consentement pour les baptiser ?

– Est-ce encore de la discipline ? demanda Jacques en
rougissant.

– Oui, mon garçon, répondit M. de Nancrais, qui ne put
s’empêcher de sourire. Mais, mordieu, je le tiens, ton nom : il est
écrit sur ton visage !

– Ah ! Ainsi, je m’appelle ?…

– Belle-Rose.

M. de Nancrais agita sa sonnette ; un soldat de planton
dans l’antichambre entra, le capitaine lui dit quelques mots à
l’oreille, le soldat sortit et revint cinq minutes après avec un
caporal de sapeurs.

– Monsieur de la Déroute, dit M. de Nancrais au sous-officier,
voilà une recrue que je vous confie ; vous le mènerez à la
chambrée, l’instruirez dans le métier, et me rendrez compte de sa
conduite. Allez.

Malgré son nom formidable, le caporal la Déroute était un
excellent homme qui ne demandait pas mieux que de rendre service
aux gens. Quand ils furent tous deux dans la rue, le caporal et la
recrue, la Déroute se tourna vers notre ami Jacques, appelé
maintenant Belle-Rose.

– Il paraît que vous avez été chaudement recommandé au
capitaine, lui dit-il ; il ne m’en a jamais dit si long à
propos d’un soldat.

– Si long ! un pauvre bout de phrase d’une douzaine de
mots…

– Eh ! c’est tout juste trois fois de plus qu’il n’a
coutume d’en débiter ! Quand une recrue arrive à la compagnie,
M. de Nancrais l’interroge, puis il fait appeler un caporal, et lui
montrant l’homme, il lui dit : « Voilà un soldat, inscrivez-le »,
et il tourne le dos. Oh ! c’est un terrible homme que le
capitaine.

– Bah ! dit Belle-Rose, je l’ai vu sourire.

– Il a souri ?

– Mais comme tout le monde ! Ça ne lui arrive donc
jamais ?

– Si, quelquefois, mais pas souvent. Moi qui suis vieux dans la
compagnie, je sais qu’il a le cœur meilleur que le visage, mais il
a pour les recrues un diable d’air qui épouvante les plus têtus.
S’il vous veut du bien, vous arriverez vite à l’épaulette.

– L’avancement est donc rapide chez vous ?

– Ça dépend. Quand les sièges tuent beaucoup d’officiers, il
faut bien les remplacer ; alors on choisit parmi les cadets
pointeurs ou parmi les soldats les plus habiles et les plus
vaillants.

– Si bien que, pour ramasser des épaulettes, il faut que
l’ennemi nous jette des boulets.

– Il ne s’en fait pas faute.

– Ces bons Espagnols !

– Oh ! notre commandant leur doit son grade. Aussi a-t-il
juré de brûler un cierge en leur honneur au beau milieu de Namur.
M. Delorme, qui est à la tête du bataillon, est entré sapeur comme
vous. Il a vu passer dix capitaines et trois commandants, ç’a été
l’affaire de trois ou quatre boulets et d’une demi-douzaine de
grenades.

– Ma foi, le métier de sapeur est un beau métier !

– Très beau. Seulement, pour un officier qui perd la jambe,
trente soldats perdent la tête.

– Ah !

– C’est un calcul que je me suis amusé à chiffrer dans mes
heures de loisir. Vous en pourrez faire la preuve à la première
rencontre.

Belle-Rose ne dit mot et se gratta l’oreille ; au bout de
la rue, il se tourna vers le caporal.

– Monsieur de la Déroute, dit-il, me permettez-vous de vous
adresser une question ?

– Deux, si vous voulez.

– Vous m’avez dit, je crois, que dans l’artillerie on avance ou
on meurt ?

– Oui, mon camarade ; la mitraille sert d’éclaireur.

– Depuis combien de temps servez-vous ?

– Depuis huit ans.

– Diable !

– Voilà une exclamation qui me prouve que votre esprit vient de
se livrer à une opération d’arithmétique. Si le sapeur la Déroute a
mis huit ans à devenir caporal, combien le sapeur Belle-Rose en
mettra-t-il pour devenir capitaine ? C’est ce que nous
appelons une règle de trois. Ai-je deviné ?

– Parfaitement.

– Ici la règle de trois a tort. Vous ne mettrez peut-être que
six mois à monter au grade de sergent. Quant à moi, je mourrai
caporal. Cela tient à une circonstance particulière. J’ai été
piqueur ; or, un de nos jeunes officiers, M. de Villebrais,
qui m’avait vu sous la livrée, m’a reconnu. On ne fait pas un
officier d’un piqueur. Si, grâce à la protection de M. de Nancrais,
j’arrive à la hallebarde, j’y resterai.

La Déroute fit cet aveu d’un air simple et résigné qui toucha
Belle-Rose. Le soldat prit la main du caporal et la lui
serra ; puis tous deux arrivèrent à la caserne. La chambrée où
Belle-Rose fut incorporé se composait de huit hommes, tous soumis à
une sévère discipline. On donna au nouveau venu un habit
d’uniforme, un fusil, un sabre, un poignard et une paire de
pistolets, et Belle-Rose, bien équipé, monta sa première garde. Le
lendemain, on lui apprit le maniement des armes. Au bout d’un quart
d’heure, le caporal s’aperçut que sous ce rapport-là la recrue
donnerait des leçons à l’instructeur. Le surlendemain, on le mit
aux premiers éléments du calcul. Belle-Rose sauta par-dessus les
quatre règles et arriva tout d’un coup dans des régions où chaque
chiffre était une lettre. Il répondait aux problèmes par des
équations. Le jour suivant, le caporal lui mit un crayon entre les
doigts. Tandis qu’il lui enseignait les principes du dessin
linéaire, s’évertuant à lui démontrer la différence qui sépare un
parallélogramme d’un trapèze, Belle-Rose barbouillait un bout de
papier sur le coin de la table. Quand la démonstration fut
terminée, le barbouillage était fini, et le caporal rit de bon cœur
en reconnaissant les mèches de ses cheveux plats collés sur ses
tempes, avec son nez retroussé entre deux yeux fendus à la
chinoise.

– Ah çà ! vous êtes fils de prince ! s’écria le
caporal en jetant son crayon.

– J’ai toujours tenu ma pauvre mère pour une très honnête femme,
et mon père était fauconnier.

Le pauvre la Déroute avait étudié sous le sergent instructeur,
et un peu au hasard, comme il avait pu ; mais la Déroute ne
savait que tout juste ce qu’il fallait pour être caporal de
sapeurs. Quand la Déroute était embarrassé, il commençait par
réfléchir ; mais quand l’embarras était extrême, il finissait
par se rendre chez son capitaine. Dans cette circonstance, il se
rendit tout droit chez M. de Nancrais, sautant par-dessus la
réflexion. Le cas était grave.

– Capitaine, vous avez mis un ingénieur dans la chambrée, lui
dit-il ; vous m’aviez chargé d’instruire Belle-Rose, et c’est
Belle-Rose qui instruit son caporal. Que faut-il faire ?

– Envoyez-moi Belle-Rose.

Après un court entretien, M. de Nancrais engagea le protégé de
son frère à continuer ses études en mathématiques, et à y joindre
l’étude des langues.

– Nous sommes tous plus ou moins ingénieurs et canonniers, lui
dit-il ; quand tu sauras bien la trigonométrie et l’espagnol,
tu ne seras pas loin de l’épaulette. Tu commenceras les leçons
demain.

Quatre ou cinq jours après, Belle-Rose reçut une lettre de M.
d’Assonville, qui, tout en le félicitant de son zèle, lui envoyait
quinze louis pour payer ses professeurs. Tout de suite et tout ému
de joie, il courut la montrer à M. de Nancrais. M. de Nancrais
fronça le sourcil.

– Je voudrais bien savoir, s’écria-t-il en tordant sa moustache,
si vous êtes sapeur ou chevau-léger ? Je ne me mêle point des
affaires de la cavalerie et n’entends point qu’on se mêle de celles
de l’artillerie !

– Mais…

– Paix ! Vous êtes soldat dans ma compagnie ; si je
trouve bon de vous donner des maîtres, c’est qu’apparemment il me
plaît de les payer. M. d’Assonville vous a envoyé quinze louis,
c’est bien ; je ne les lui renverrai pas, parce que c’est mon
frère ; mais tu me feras le plaisir de prendre cette bourse et
de payer tes leçons avec l’or que j’ai mis dedans, sinon tu en
auras pour dix jours de salle de police. Va maintenant.

– Oh ! le terrible capitaine, disait Belle-Rose tout en
riant ; qu’il est bon et qu’il se donne du mal pour paraître
méchant !

Ce jour-là, Belle-Rose étudia la théorie du carré de
l’hypoténuse, et prit, sur le papier, un vigoureux bastion défendu
par une lunette. Quelquefois l’image de Suzanne venait embrouiller
les angles, et le souvenir des promenades dans le jardin faisait
manquer l’effet d’un chemin couvert ; mais Belle-Rose
rattrapait le calcul et le siège, en se disant que chaque chiffre
et chaque assaut le rapprochaient de son amante. Un beau jour, vers
midi, comme il sortait de sa chambrette, mêlant dans son esprit
l’amour aux mathématiques, un soldat le heurta vivement dans
l’escalier.

– Au diable le maladroit ! s’écria le soldat.

– Il me semble que c’est vous qui m’avez poussé, dit
Belle-Rose ; je passais à droite, vous montiez à gauche, et
vous vous êtes jeté sur moi. Lequel est le maladroit, s’il vous
plaît ?

– Tiens ! je crois qu’il raisonne ! T’aviserais-tu de
me contredire, par hasard, mauvais blanc-bec ?

– En effet, j’ai eu tort, ce n’est pas maladroit que j’aurais dû
dire, c’est insolent.

Le soldat leva la main, mais Belle-Rose la saisit en l’air, et
sautant à la gorge de son adversaire, il le précipita rudement sur
l’escalier. Au bruit de cette lutte, quelques sapeurs accoururent,
et voyant ce qui se passait s’élancèrent sur les combattants pour
les séparer. Il était temps ; Belle-Rose avait appuyé un genou
sur la poitrine du soldat, qui râlait sous son étreinte
furieuse.

– Tu vas me suivre ; un homme qui a la main si forte doit
savoir tenir une épée, dit le soldat après qu’il se fut relevé.

Pour toute réponse, Belle-Rose lui fit signe de marcher. On
sortit de la ville sans bruit et on s’arrêta dans la campagne,
derrière un vieux cimetière, où personne ne passait. Les
adversaires mirent habit bas, et, tirant l’épée, commencèrent à
ferrailler. Le soldat, qui était un canonnier du nom de Bouletord,
poussa Belle-Rose avec tant de furie, que celui-ci fut contraint de
rompre deux fois.

– Oh ! oh ! s’écria son ennemi, il paraît que ce que
tu as le mieux retenu de tes études, c’est l’art de battre en
retraite.

Belle-Rose ne répondit pas et continua de parer. Il tentait,
n’ayant plus de colère au fond du cœur, de désarmer
Bouletord ; mais le canonnier avait trop d’adresse pour le lui
permettre. En rompant une troisième fois, Belle-Rose trébucha
contre une pierre ; Bouletord profita de l’accident pour lui
porter une botte qui l’aurait percé d’outre en outre, si le sapeur,
revenant vivement à la parade, n’avait écarté le coup ; l’épée
glissa le long du corps et déchira la chemise, qui se rougit de
quelques gouttes de sang. Le péril rendit un peu de son courroux à
Belle-Rose ; il se mit à son tour à presser Bouletord, qui
rompit, mais point assez vite pour éviter un coup de pointe dans
les chairs du bras. Belle-Rose avança toujours ; un second
coup blessa le canonnier à l’épaule ; il voulut riposter, mais
une troisième fois l’épée du sapeur l’atteignit à la poitrine.
Bouletord chancela et tomba sur ses genoux.

– J’ai mon compte, camarade, dit-il ; et il s’évanouit.

Belle-Rose, rentré au quartier, raconta ce qui venait de se
passer à la Déroute.

– C’est fâcheux, lui dit le caporal, mais c’était
inévitable.

Belle-Rose le regarda.

– Oh ! reprit le caporal, ceci est dans les mœurs du
régiment ! On a voulu vous tâter. Bouletord est un
tâteur : Quand une recrue arrive au corps, un soldat le
provoque ; tout sert de prétexte en pareille
circonstance ; il lui donne ou il en reçoit un coup d’épée. Si
la recrue se bat bien, il n’a plus rien à craindre, qu’il soit
vainqueur ou vaincu ; mais, s’il a peur, il est perdu. On vous
a fait passer par le baptême de fer.

– Le duel est cependant défendu.

– C’est une excellente raison pour qu’on se batte davantage.

– Mais qu’en résulte-t-il ?

– Rien. Les soldats se battent et les officiers ferment les
yeux.

– Ainsi, je n’ai rien à faire ?

– Vous n’avez qu’à garder le silence. Bouletord sera porté à
l’hôpital et ne dira rien ; vos deux témoins seront muets
comme des carpes : c’est la religion du soldat. Faites votre
service comme si vous n’étiez pour rien dans l’affaire, et si M. de
Nancrais apprend tout, soyez sûr qu’il fera semblant de tout
ignorer.

– Cependant le chirurgien visitera les blessures de
Bouletord ?

– Le chirurgien dira que Bouletord a la fièvre ; s’il
guérit, on dira que la fièvre l’a quitté.

– Et s’il meurt ?

– Il sera mort de la fièvre.

Belle-Rose se prit à rire.

– Je ne ris point, continua le caporal ; j’ai déjà vu
mourir comme ça une demi-douzaine de sapeurs, les uns de la fièvre
maligne, les autres de la fièvre rouge. La fièvre rouge est un coup
de sabre, la fièvre maligne est un coup d’épée ; c’est la plus
dangereuse. La fièvre est la providence du soldat. Allez vous
coucher.










Chapitre 6
LES ILLUSIONS PERDUES


Tout se passa comme la Déroute l’avait prédit. Bouletord entra à
l’hôpital ; le chirurgien le visita, et déclara qu’il était
malade d’une fièvre intermittente. M. de Nancrais feignit de croire
ce qu’avait dit le chirurgien ; mais un jour qu’il rencontra
Belle-Rose seul sur le rempart, il l’interpella brusquement :

– On m’a conté que tu avais failli attraper la fièvre ces
jours-ci, prends-y garde : je n’aime pas qu’on la donne ni qu’on la
reçoive. C’est bon pour une fois.

– C’est fini, répondit hardiment Belle-Rose ; l’accès est
passé.

M. de Nancrais sourit. Bouletord guérit, et il n’en fut plus
question. Quelques mois se passèrent, puis un an, puis deux, puis
trois ; Belle-Rose écrivait fréquemment à Saint-Omer ;
dans les réponses qu’il en recevait, il y avait toujours quelque
souvenir de Suzanne, un mot, une fleur de la saison nouvelle,
quelque chose qui venait du cœur et qui allait au cœur. Déjà le
fils du fauconnier avait dépassé la Déroute ; M. de Nancrais,
qui l’aimait à sa manière, n’attendait plus, disait-il, que
l’occasion de lui faire casser la tête au service du roi pour
demander l’épaulette en sa faveur. Belle-Rose appelait une bataille
de ses vœux ; mais l’Espagnol se tenait sur la frontière, fort
paisible dans ses quartiers. Après les généraux, le tour des
ambassadeurs était venu. Au lieu de guerroyer, on négociait. Louis
XIV s’était marié.

La paix ne faisait point les affaires de Belle-Rose ; aussi
enrageait-il de tout son cœur. Lorsque M. de Nancrais, le matin,
après la lecture du rapport, voyait Belle-Rose soucieux, il lui
demandait si les nouvelles étaient à la guerre.

– Point, répondait le sergent ; il serait bien temps de
donner des quenouilles aux soldats, au moins seraient-ils bons à
quelque chose !

– Voilà un drôle qui, pour allumer plus vite le flambeau de
l’hyménée, mettrait volontiers le feu aux quatre coins de l’Europe,
répondait gaiement M. de Nancrais.

Mais aussitôt que le sergent devenait trop morose, le capitaine
lui confiait le commandement de petits détachements qu’on envoyait
pour le service des fortifications à Béthune, à Péronne, à Amiens,
à Saint-Pol et autres villes de la Picardie et de l’Artois.

Sur ces entrefaites, Belle-Rose reçut une lettre dont la
suscription lui fit battre le cœur ; il venait de reconnaître
l’écriture de Suzanne. C’était la première fois qu’elle lui
écrivait directement. Il y a dans la première lettre de la première
femme aimée une douceur infinie qui mouille les yeux de larmes
divines. Elle apporte une indéfinissable émotion qu’aucune chose ne
peut remplacer désormais ; les doigts caressent le papier, la
bouche l’effleure ; il s’en échappe un parfum que l’âme
aspire, et c’est un enchantement dont le souvenir réchauffe le cœur
des plus tristes vieillards. Belle-Rose baisa mille fois cette
lettre avant d’en briser le cachet, puis il courut dans la campagne
pour donner à ses confuses mais bienheureuses sensations le silence
qui permet de les savourer. Quand il se fut blotti à l’ombre des
tilleuls, loin des chemins poudreux par où s’épanche le bruit des
villes, il déchira l’enveloppe et lut ce qui suit :

« Quand vous êtes parti de Saint-Omer, mon ami, vous aviez
dix-huit ans, j’en avais quinze alors ; plus de trois ans se
sont écoulés depuis cet instant, et il ne s’est pas passé un seul
jour sans que ma pensée se soit arrêtée sur vous. Votre souvenir
habite mon cœur comme je vis dans le vôtre : chaque fois que vos
lettres annonçaient vos progrès et votre avancement, je me suis
réjouie. J’étais heureuse de vos succès et fière d’avoir placé ma
tendresse sur un être qui la méritait. Dans la solitude, ma pensée
s’est mûrie, mon ami. L’avenir que nous avons rêvé ensemble, et que
nous nous étions promis l’un à l’autre d’atteindre, cet avenir
m’est toujours doux, et c’est vers lui que se reportent mes
illusions quand je veux goûter une heure de tranquille bonheur.
L’espérance berce le cœur comme une mère son enfant. Claudine, mon
amie, la confidente de mes songes, les anime souvent de sa joyeuse
parole, et leur donne alors toutes les trompeuses espérances de la
réalité. L’aurore nous trouve bien des fois causant tout bas le
long des haies où babillent les oiseaux ; bien des fois le
crépuscule nous surprend encore dans les prés, marchant les mains
entrelacées, et toutes deux nous regardons les bandes d’or qui
s’éteignent, et le dernier sourire du soleil qui luit au sommet des
peupliers. Elle a votre nom sur les lèvres et m’embrasse ; il
est dans mon cœur, et je me tais. Quant à mon père, il passe son
temps à s’informer du prix des denrées pour accroître sa fortune,
que je trouve déjà trop considérable. Il m’assure que c’est pour
mon bonheur, et je ne peux pas lui faire entendre raison là-dessus.
Il achète un jour du foin, et le lendemain du blé, puis il revend
le tout avec de gros bénéfices. – C’est pour ta dot, me dit-il. –
Une dot qui est déjà trop grosse ! C’est une chose
étrange ! les personnes qui nous sont le plus attachées
agissent suivant leur fantaisie quand elles croient agir pour notre
bien, et travaillent à satisfaire leur goût lorsqu’elles prétendent
travailler à notre bonheur. Je voudrais allonger cette lettre pour
retarder le moment où je dois vous entretenir de l’affaire qui nous
touche le plus près, l’un et l’autre. Mais à quoi bon ? Ne
faudra-t-il pas toujours que je contraigne mon esprit à vous en
instruire ? l’honnêteté l’exige. Quand vous aurez lu cette
lettre jusqu’au bout, vous pleurerez sur moi, sur vous, mais vous
m’absoudrez. Ma volonté s’est soumise au mal, elle ne l’a pas fait.
Vous savez quelle fut la réponse de mon père à votre proposition :
depuis ce jour, il ne m’a jamais entretenue de votre amour et de
vos espérances ; seulement, quand on lui parlait des progrès
que vous faisiez dans l’estime de vos chefs, il disait que cela ne
l’étonnait point et que vous étiez un garçon à parvenir à tout.
Dans ces moments-là, je me sentais des envies extraordinaires de
l’embrasser. Il y a quelque temps, M. de Malzonvilliers, en
revenant d’un voyage qu’il avait entrepris à Calais, me présenta un
jeune gentilhomme de bonne mine. Un instinct secret, l’instinct du
cœur sans doute, me dit que ce jeune seigneur ne venait point à
Malzonvilliers pour affaires de commerce, et je sentis mon cœur se
serrer. Ce jeune seigneur avait l’esprit très vif, tourné à la
galanterie, railleur, plaisant dans ses propos et tout à fait l’air
d’un homme de bon lieu ; mais on voyait qu’il parlait avant de
réfléchir, et qu’il était surtout occupé de plaisirs et de choses
futiles. Il resta huit ou dix jours au château, pendant lesquels il
ne me fut guère possible de me promener avec Claudine, si ce n’est
parfois le matin, de très bonne heure, ou le soir, tandis que
l’étranger rendait visite à la noblesse de Saint-Omer. Au bout de
ce temps, le gentilhomme partit ; je respirais à peine que
déjà un grave seigneur le remplaçait au château. Celui-ci était
pour le moins aussi sédentaire que l’autre était ingambe ; il
avait l’humeur douce, égale et bonne, l’air d’une bienveillance
extrême, et, quoique souffrant d’anciennes blessures, le maintien
noble et aisé. Ses discours étaient enjoués, mais toujours
honnêtes, ses manières polies, et l’on se sentait attiré par
l’expression de sa physionomie en même temps que saisi de respect à
la vue de ses moustaches grises et des cicatrices qui sillonnaient
son front chauve. Ce seigneur se nommait M. d’Albergotti. Il était
marquis, appartenait à une famille d’origine italienne qui avait
tenu un rang considérable dans le Milanais, et portait le cordon de
Saint-Louis. M. d’Albergotti avait beaucoup voyagé ; sa
conversation était intéressante, sa bonté me touchait, et
j’éprouvai quelque peine quand il quitta Malzonvilliers pour se
rendre à Compiègne, où M. de Turenne le mandait. Il n’était parti
que depuis la veille, lorsque mon père, me prenant sous le bras, me
fit descendre au jardin. Vous savez que ce n’est pas son
habitude ; aussitôt qu’il a une heure sans emploi, il
s’enferme dans son cabinet, et tout aussitôt une ou deux feuilles
de papier sont couvertes de chiffres. Je le regardai étonnée : il
se mit à rire.

« – Oh ! me dit-il, j’ai à te parler de choses très
sérieuses.

« Ce début augmenta ma surprise, et sans savoir pourquoi, j’eus
peur.

« – J’ai songé à te marier, reprit mon père ; tu viens de
voir tes deux prétendants.

« – M. le comte de Pomereux et M. d’Albergotti !
m’écriai-je plus morte que vive.

« – Eux-mêmes, mon enfant.

« Je crois que si mon père ne m’avait pas soutenue, je serais
tombée.

« – Vous êtes une petite folle, continua-t-il en me faisant
asseoir sur un banc ; le mariage a-t-il donc rien de si
effrayant ? Je ne prétends pas d’ailleurs contraindre votre
goût. Vous choisirez entre le comte et le marquis.

« J’étais atterrée et ne savais que répondre. Quelques larmes
jaillirent de mes yeux, et je me cachai la tête entre les mains.
Mon père se mit à battre la terre avec le bout de sa canne.

« – Voyons, ma fille, sois raisonnable, reprit-il ; j’aime
beaucoup Jacques, et je suis tout prêt à le lui prouver ;
mais, en conscience, tu ne peux pas l’épouser. Voyez donc quel beau
mariage ça ferait !

« Je ne vous répéterai pas tout ce qu’il me dit pour m’amener à
son opinion ; je n’entendais rien, et ne voyais que vous qui
me sembliez debout devant moi.

« – Enfin, ajouta-t-il en terminant, tu seras marquise ou
comtesse, c’est une consolation.

« – J’ai promis de l’attendre ! m’écriai-je, suffoquée par
les larmes.

« – Eh ! voilà bien une autre folie ! répliqua mon
père ; et là-dessus il me tint cent autres discours que dans
ce moment-là je ne compris guère, mais qui depuis me sont revenus à
la mémoire et que je ne vous rapporterai pas tout au long. On
prétend que les pères n’en tiennent jamais d’autres à leurs
enfants ; les pères, je veux bien le croire, mais les mères,
c’est impossible ! C’étaient de grands discours sur notre
fortune et sur le bonheur que je goûterais étant riche et
titrée ; tout cela était dit sans méchanceté aucune et de la
meilleure foi du monde. Quand M. de Malzonvilliers me quitta,
j’étais comme étourdie. Au bout d’une heure, le trouble de mes
esprits se calma, et je me fis tout haut à moi-même la promesse de
n’épouser jamais que vous. Vers le soir, très résolue à suivre mon
projet, je me rendis chez vous pour raconter ce qui se passait à
Claudine. Ce fut votre père qui me reçut. Que devins-je, mon ami,
lorsque je l’entendis m’exhorter à vous oublier ! Je
résistai ; alors, prenant mes mains dans les siennes, et
courbant son front chargé de cheveux blancs devant le mien, il me
supplia d’obéir à M. de Malzonvilliers, au nom de son propre
honneur à lui, Guillaume Grinedal, au nom du vôtre, Jacques !
Il ne voulait pas que l’on pût porter contre lui l’accusation
d’avoir toléré notre mutuelle tendresse, ni que l’on vous supposât
coupable d’avoir abusé de la confiance de mon père dans l’espoir de
m’épouser pour augmenter votre fortune ! Il m’assura que
jamais il ne consentirait à l’union de son fils avec une personne
qui le choisirait contre le gré de sa famille ; j’ai vu
pleurer ce vieillard, mon ami, et je me suis retirée toute
bouleversée. Dans mon isolement, je me suis jetée aux pieds d’un
vieux prêtre, mon confesseur. Il m’a écoutée avec une pieuse
charité. – Élevez votre âme à Dieu, m’a-t-il dit, et faites-lui une
offrande de vos douleurs ; les enfants doivent obéissance à
leurs parents.

« Un instant, j’ai eu la pensée de prendre le voile ; mais
j’ai compris que si je me donnais à Dieu, j’étais perdue pour vous.
Au moment où j’étais le plus tourmentée, votre sœur vint à moi. Ce
n’était plus la jeune fille rieuse et folâtre que vous avez connue.
Ses yeux étaient rouges à force d’avoir pleuré. – Suzanne, me
dit-elle, c’est votre devoir d’obéir. Il vous aime trop
bien pour ne pas vous pardonner. – Mon père arriva. Je compris
qu’il attendait ma réponse : je me jetai dans ses bras en pleurant.
Il m’embrassa sur le front ; sa joie fut ma seule consolation
à cette heure suprême. – Lequel as-tu choisi ? me dit-il. –
Hélas ! je n’y avais seulement pas songé ! Les deux
gentilshommes se représentèrent à ma pensée. M. de Pomereux était
jeune et superbe, l’autre était vieux et souffrant. Je n’hésitai
pas. – M. d’Albergotti, répondis-je. – Mon père parut étonné, mais
il ne manifesta pas autrement sa surprise que par un mouvement des
lèvres. – Soit, dit-il, je vais lui écrire. – Deux jours après, M.
d’Albergotti revint à Malzonvilliers. – Je vous dois de la
reconnaissance, me dit-il ; mais soyez certaine que je
m’efforcerai de vous donner autant de bonheur que vous en pouvez
espérer d’un père. – Sa voix et le regard qui accompagna ces
paroles me touchèrent profondément, et je mis ma main dans la
sienne. Ayez du courage, mon ami ; l’honneur et le devoir
m’ordonnaient de faire ce que j’ai fait ; vous souffrirez avec
moi sans me condamner. Nous nous habituerons à ne penser l’un à
l’autre que comme un frère pense à sa sœur. Vous serez le mien, et
nul autre que vous et mon mari n’entrera dans un cœur qui se
réfugie en Dieu. Adieu, Jacques, dans trois jours je serai la femme
d’un autre ; il ne me sera plus permis de vous écrire. Par
pitié, ne vous laissez pas aller au désespoir ; le vôtre me
rendrait folle, et c’est à peine si déjà je conserve assez de
raison pour vous exhorter au sacrifice. Ma part n’est-elle pas la
plus amère ? Vous restez libre, libre d’aimer, et je
m’enchaîne !

« SUZANNE. »

Lorsque Jacques eut terminé cette lecture, il se leva. Sa figure
était blanche comme un cierge ; aucune larme n’éteignait
l’éclat fiévreux de ses regards ; lui qui s’attendrissait
aisément devant les émotions faciles, demeura impassible en face de
cette douleur profonde qui déchirait tout son être. Il marcha d’un
pas rapide, mais ferme, vers la maison de M. de Nancrais et entra.
Le capitaine travaillait. Au nom que lui jeta le sapeur de planton,
M. de Nancrais, sans se retourner, demanda à Belle-Rose ce qu’il
voulait.

– Un congé, répondit le sergent.

– Hein ? fit le capitaine. Tu veux un congé ?

– Oui, monsieur.

Le capitaine quitta son bureau. Si la voix de Belle-Rose lui
avait paru altérée, l’expression de son visage l’étonna.

– Qu’as-tu ? lui dit-il.

– Il faut que je parte pour Saint-Omer.

– Aujourd’hui ?

– À l’instant.

– Et si je ne voulais pas te donner ce congé ?

– Je recommanderais mon âme à Dieu, mon corps à M. d’Assonville,
et me ferais sauter la cervelle après.

– Il n’y aurait peut-être pas grand mal à cela ; ce serait
autant de besogne épargnée à mes sapeurs !

– J’attends, mon capitaine, reprit Belle-Rose.

M. de Nancrais le regarda une minute : c’était un homme qui se
connaissait en physionomies ; l’expression de celle du sergent
lui fit comprendre que Belle-Rose avait pris une résolution
irrévocable, et que cette résolution partait d’une secousse
violente. Il aimait le fils du vieux fauconnier plus qu’il ne le
laissait voir, il se décida donc sur-le-champ.

– Mais que se passe-t-il à Saint-Omer ? reprit-il.

– Mlle de Malzonvilliers se marie.

– Eh bien ! qu’est-ce que ça te fait ?

– Je l’aime.

– Ah ! voilà une excellente raison ! Sous toutes les
folies que les hommes entreprennent, cherchez, et vous trouverez
une femme ! Voyons, Belle-Rose, que feras-tu à
Saint-Omer ?

– Je la verrai.

– Et si elle ne veut pas te recevoir ?

– Il adviendra ce que Dieu voudra.

– C’est de la frénésie ! Mon frère et toi vous m’aviez bien
conté cette histoire, mais je l’avais presque oubliée ! Un
amour de soldat, mais c’est une fleur d’automne !

Belle-Rose regarda la pendule ; ce mouvement n’échappa
point à M. de Nancrais.

– Eh ! mon garçon, il n’y a qu’un quart d’heure !
Qu’est-ce ?

– C’est une lieue.

Le capitaine s’approcha de la table, écrivit quelques mots sur
un bout de papier et signa.

– Va-t’en au diable ! dit-il à Belle-Rose en lui donnant le
papier.

Mais au moment où Belle-Rose se retirait, il lui prit la main
:

– Tu es le fils du vieux Guillaume, mon ami, ne fais pas de
sottise ; tu nous affligerais, M. d’Assonville et moi ;
tu as l’âme honnête, aie le cœur fort.

Belle-Rose serra la main de M. de Nancrais et s’élança hors de
l’appartement.










Chapitre 7
LES GOUTTES DU CALICE


Un quart d’heure après avoir quitté M. de Nancrais, Belle-Rose,
à cheval sur un bidet de poste, courait ventre à terre sur la route
de Saint-Omer. À tous les relais il donnait de l’or aux postillons
et frappait ensuite sans relâche les flancs de sa monture à coups
d’éperons. Belle-Rose filait comme un boulet. Quand il aperçut le
clocher de Saint-Omer, il n’avait pas dit quatre paroles, mais il
avait crevé quatre chevaux. Au dernier relais, il sauta sur la
route et prit à travers champs dans la direction de Malzonvilliers.
Les sons de la cloche lui venaient par volées ; bien que ce ne
fût pas un jour de fête, personne ne travaillait. Cette solitude et
ces tintements confondus serrèrent le cœur du sergent ; il
précipita sa marche et atteignit haletant le château. Si tout était
silence dans la campagne, tout était tumulte et confusion à
Malzonvilliers. Toutes sortes de laquais allaient et venaient, et
les paysans buvaient et chantaient. Belle-Rose se glissa au milieu
de cette foule qui ne prenait point garde à lui ; mais, au
moment où il allait s’élancer sur la terrasse, les portes du
château s’ouvrirent à deux battants, et une procession de gens
richement costumés parut sur le seuil. La foule se découvrit, les
cloches rebondirent avec éclat, et Belle-Rose vit derrière le
porche d’une chapelle voisine resplendir dans l’enceinte du chœur
mille cierges allumés. Avant qu’il se fût remis de son trouble, la
procession avait passé sous le porche tout voilé des vapeurs
flottantes de l’encens. Belle-Rose la suivit et se perdit dans un
coin de la chapelle. Quelque temps il demeura courbé comme un jeune
arbre fouetté par le vent ; tout ce qui lui restait de force,
il l’employait à prier Dieu. Quand il releva la tête, son premier
regard tomba sur l’autel. Un homme à cheveux argentés, une femme
ceinte de voiles diaphanes, étaient agenouillés sur des carreaux de
velours. À peine eut-il vu cette femme, que les yeux de Belle-Rose
ne purent plus s’en détacher. Des gouttes de sueur perlaient sur le
front du soldat ; ses tempes semblaient prises dans un étau de
fer, ses oreilles tintaient comme celles d’un homme qui se noie. Il
aurait voulu crier qu’il ne l’aurait pas pu ; sa gorge était
fermée. La cérémonie du mariage s’accomplit sans qu’il eût fait un
mouvement. Il n’y avait de vie dans tout son corps que dans ses
yeux, et ses yeux ne quittaient pas l’autel. Quand ils eurent reçu
la bénédiction nuptiale, les deux époux se levèrent, et la jeune
femme se retourna. C’était bien elle, Suzanne de Malzonvilliers,
maintenant marquise d’Albergotti ! Belle-Rose ne tressaillit
même pas. Qu’avait-il besoin de la voir pour la reconnaître ?
Le cortège se dirigea bientôt vers le porche ; mais, cette
fois, les mariés marchaient en tête. La procession fit le tour de
la chapelle ; devant elle s’ouvrait la foule ; à
l’écartement qui se fit autour de lui, Belle-Rose comprit que
Suzanne s’avançait. Il se redressa. Un pilier, contre lequel il
était adossé, l’empêchait de reculer. Les mariés s’approchaient
lentement ; les longs voiles de Suzanne traînaient jusqu’à
terre, et sa virginale beauté éclatait sous leur transparence. La
nef était étroite : un pan de la robe de son amante frôla
Belle-Rose ; un soupir entr’ouvrit ses lèvres et il s’appuya
contre le pilier. Suzanne releva son front incliné. Près d’elle, et
dans la pénombre de la chapelle, elle entrevit un pâle visage où
flamboyaient deux yeux remplis des flammes sinistres du désespoir.
Suzanne chancela. Mais avant que le cri sorti de son âme vînt
expirer sur sa bouche, le cortège l’avait poussée en avant, et,
quand elle se retourna, Belle-Rose s’était évanoui comme une
apparition. Un rempart vivant les séparait. Mais tandis que la
foule pressait de ses mille pieds le sacré parvis, Belle-Rose
sentait son cœur et sa raison s’égarer. Il ne pensait pas, il ne
rêvait pas, il ne souffrait pas : il était anéanti. Il restait
immobile, le dos appuyé contre le pilier, les bras pendants le long
du corps, la tête inclinée sur la poitrine, et n’entendant plus
rien que les battements sourds de son cœur. La foule s’était depuis
longtemps répandue hors de la chapelle. La blanche image de Suzanne
l’emplissait seule pour lui.

En ce moment, le bedeau passa, faisant sa ronde. Voyant un homme
seul, debout contre un pilier, il vint à lui, et frappant sur son
épaule :

– Eh ! l’ami, dit-il, il y a déjà longtemps que les noces
sont faites : laissez-moi donc fermer les portes.

Belle-Rose leva la tête et regarda le bedeau. À cet aspect, le
pauvre homme fut tout troublé. De grosses larmes tombaient des yeux
du soldat et mouillaient ses joues décolorées.

– Diable ! reprit l’autre, si vous êtes malade, il faut le
dire.

Belle-Rose venait d’apercevoir la campagne par les portes de la
chapelle ; il se souvint de tout à la fois, et, sans répondre
au bedeau tout interdit, il s’élança dehors.

Il franchit les terrasses toujours courant et bondissant
au-dessus des haies et des fossés, et s’avança, plus rapide qu’un
cerf, vers la maison de Guillaume Grinedal.

Le jardin était désert ; il le traversa et poussa la porte
de la maison. Un homme se retourna, et Belle-Rose tomba à ses
pieds.

– Mon père ! s’écria-t-il ; et il s’évanouit.

Le père s’agenouilla près de son fils. Il était seul, Claudine
et Pierre étant restés au château. Le soldat gisait immobile ;
la violence de ses émotions et la fatigue avaient brisé ses forces.
Guillaume le prit dans ses bras et le coucha sur un banc fiché
contre le mur. Le cœur de Belle-Rose sautait dans sa poitrine, mais
ses yeux à demi fermés n’avaient plus de regard. Il y avait plus
d’une heure qu’ils étaient ensemble, le fils sans voix et glacé, le
père priant Dieu dans son âme, lorsque la porte, chassée
violemment, livra passage à deux femmes enveloppées de mantes.
Quand les mantes tombèrent, Guillaume reconnut Suzanne et Claudine.
Suzanne arriva d’un bond contre le banc, elle se pencha sur
Belle-Rose, le regarda un instant, puis, se relevant, elle tourna
les yeux vers le fauconnier. Ses regards avaient une éloquence
terrible. Leur éclair était chargé de toutes les terreurs, de tous
les remords, de tous les reproches de l’amante. Guillaume comprit
ce regard.

– Il vit, dit-il.

– Mais il va mourir, s’écria Suzanne.

– Dieu m’épargnera cette épreuve, dit le père.

– Oh ! je ne m’étais pas trompée ! reprit-elle,
c’était bien lui ! Quand je l’ai vu si pâle qu’il avait bien
plutôt l’apparence d’un mort que d’un vivant, tout mon sang s’est
glacé. Ô Guillaume ! qu’avez-vous exigé ? Claudine, que
m’as-tu fait faire ?

Ce n’était plus la même femme. Toute la réserve, tout le calme,
toute la sérénité de Suzanne l’avaient abandonnée ; sa
chevelure en désordre ruisselait sur la toilette de la
mariée ; elle était plus blanche que sa robe ; ses lèvres
frémissaient ; elle se tordait les mains.

– Mais vous voyez bien qu’il se meurt ! cria-t-elle en
tombant sur ses genoux ; il ne m’a seulement pas
reconnue !

Guillaume eut pitié d’un si grand désespoir ; il oublia sa
propre peine pour ne songer qu’à Suzanne.

– Relevez-vous, madame, lui dit-il. Rappelez-vous quel nom vous
portez, et ne restez pas plus longtemps ici, où ne pouvant plus
rien pour son bonheur, vous pouvez perdre le vôtre.

– Mon bonheur ! Et que m’importe mon bonheur !
reprit-elle avec une ardeur passionnée. Il souffre. Il est
malheureux, je resterai, dussé-je y périr, jusqu’à ce qu’il m’ait
entendue, qu’il m’ait pardonnée. Oh ! par pitié, mon père,
laissez-moi près de lui !

Guillaume n’eut pas le courage de l’éloigner, et tous deux se
rapprochèrent de Belle-Rose, que Claudine appelait en vain.

– Jacques ! dit à demi-voix Suzanne.

Jacques resta muet.

– Mon Dieu ! serait-il donc mort, qu’il ne m’entend même
plus ? reprit-elle.

Claudine se tourna vers la porte.

– La nuit approche, dit-elle, on vous cherche peut-être au
château !

– Qu’ils viennent donc, M. de Malzonvilliers et M. d’Albergotti,
répondit-elle d’une voix sombre. Mon père l’a voulu.

– Vous vous perdrez et vous ne le sauverez pas ! dit le
père.

– Mais que voulez-vous donc que je fasse ? s’écria Suzanne
les mains jointes et des pleurs dans les yeux.

– Il faut nous séparer, dit une voix entre eux deux.

Suzanne et Claudine tressaillirent : c’était la voix de Jacques,
et Jacques lui-même était assis sur le banc, trop faible encore
pour se relever, mais trop fort déjà pour rester couché.

– Jacques ! s’écrièrent-elles ensemble.

– J’ai cru que j’allais mourir, reprit-il ; je vous
entendais et je ne pouvais parler. Maintenant, écoutez-moi. Vous,
Suzanne, ajouta-t-il, vous que j’appelle ainsi pour la dernière
fois, vous allez retourner au château.

Suzanne secoua la tête.

– Il le faut, reprit Jacques, et je vous en prie… J’ai bien le
droit, dit-il avec un triste sourire, de vous demander une
grâce.

Suzanne courba son front.

– Me pardonnez-vous, au moins, Jacques ?

– Je n’ai rien à vous pardonner. Vous avez obéi à votre père et
au mien. Je vous ai entendue tout à l’heure, et j’ai compris que
votre peine égalait la mienne ; si vous m’êtes ravie pour
toujours, vous m’êtes toujours chère et sacrée. Maintenant,
adieu ; vous êtes la marquise d’Albergotti.

– Le nom ne change pas le cœur, dit Suzanne. Si vous étiez mort
à cause de moi, je me serais tuée.

Jacques saisit sa main ; mais au moment où il la portait à
ses lèvres avec une ardeur convulsive, Guillaume Grinedal
l’arrêta.

– Madame d’Albergotti, dit-il, votre mari vous attend.

Les deux amants tremblèrent de la tête aux pieds ; leurs
mains unies se séparèrent. La voix de Guillaume avait réveillé
Suzanne comme d’un songe. Une heure, l’amante l’avait emporté sur
l’épouse ; c’était maintenant au tour de l’épouse de
l’emporter sur l’amante. Suzanne releva son front, où passa une
subite rougeur.

– Adieu, dit-elle à Jacques. Vous ne me perdez pas tout entière,
l’amie vous reste.

Jacques ne répondit pas, et Suzanne sortit au bras de Claudine.
Quand ils furent seuls, Jacques et Guillaume s’embrassèrent. Comme
ils tombaient dans les bras l’un de l’autre, ils entendirent comme
le bruit d’un soupir derrière la fenêtre. Au même instant, au
milieu du silence profond, le sable d’un sentier voisin cria sous
des pas invisibles. Guillaume et Jacques sortirent ; le bruit
du vent venait d’un côté ; de l’autre, le voile de Suzanne
flottait comme l’aile d’un cygne fugitif. – C’est un fermier qui
regagne son village, dit Guillaume ; et tous deux
rentrèrent.

Jacques passa la nuit sous le toit du fauconnier, mais au point
du jour il partit. Une fois encore il reçut la bénédiction
paternelle sur le seuil de cette porte où, trois ans plus tôt, il
s’était agenouillé plein de joie et d’espérance, et que maintenant
il quittait plein d’amertume et de découragement. Jacques ne prit
pas la route de Laon ; ainsi que tous les cœurs blessés, il
avait besoin d’affection ; il pensa à M. d’Assonville et se
dirigea vers Arras, où le capitaine de chevau-légers tenait alors
garnison. Un secret instinct lui disait que M. d’Assonville était
comme lui, souffrant, et qu’ainsi que lui il aimait sans espoir. Le
sergent trouva le jeune officier dans un salon qu’éclairait mal un
mince rayon égaré entre d’épais rideaux. M. d’Assonville se
promenait dans cette large pièce, où le bruit de ses pas était
étouffé par un tapis. C’était bien toujours le même beau jeune
homme, dont la tête intelligente et fine avait un air de douceur et
de fierté qui charmait. Seulement, son regard semblait plus triste
encore, et la pâleur transparente de son visage se marbrait de
teintes bleuâtres sous les paupières. En voyant le soldat, M.
d’Assonville sourit.

– Sois le bienvenu, lui dit-il. Nous amènes-tu cette fois des
sapeurs ou des canonniers ?

– Non, capitaine, je viens seul.

– Seul ! Et que viens-tu faire ?

Jacques ne répondit pas. M. d’Assonville, étonné, s’approcha de
lui ; un coup de vent qui écarta les rideaux lui permit de
mieux voir le visage de son protégé.

– Mon Dieu ! qu’as-tu donc ? s’écria-t-il.

– Suzanne s’est mariée ! répondit Jacques.

M. d’Assonville lui prit la main et la serra.

– Pauvre Belle-Rose ! tu l’aimais, toi ! Ce devait
être ainsi. Maintenant, tu souffres et tu es seul ! Moi, voilà
six ans que je pleure.

Belle-Rose, à son tour, pressa la main de M. d’Assonville.

– Tu as le cœur noble et loyal, et tu vas t’aviser de mettre
toute ta vie sur la parole d’une femme ! reprit le capitaine.
Cela devait être, vois-tu. Je le sais bien, moi. Quand on prend une
maîtresse au hasard, et qu’on la quitte comme on perd une pistole
au lansquenet, ces choses-là n’arrivent jamais. Il n’y a que les
fous qui aiment, et nous sommes de ces fous-là. Je ne te dirai pas
de secouer ta souffrance comme on secoue au vent la poussière du
chemin, mais tu es homme et tu es soldat. Roidis-toi contre le mal
et attends ; si tu en meurs, il faut mourir debout.

– Oui, capitaine, répondit Belle-Rose d’une voix ferme ; et
passant ses mains dans ses longs cheveux bouclés, il rejeta sa tête
en arrière.

M. d’Assonville sourit.

– Tu es un brave et courageux garçon. Si tu en avais fantaisie,
vingt femmes te vengeraient de ton infidèle.

Belle-Rose secoua la tête.

– À ton aise. Cependant, prends-y garde ; tu es trop triste
pour qu’elles ne tentent pas de te consoler ; si tu les
évites, elles te chercheront.

M. d’Assonville reprit sa promenade dans la chambre. Chaque fois
qu’il passait devant Belle-Rose, il le regardait, et à chaque tour
il le regardait plus longtemps. Enfin il s’arrêta devant lui.

– Veux-tu me rendre un service, Belle-Rose ? lui
dit-il.

– Je suis à vous corps et âme.

– Feras-tu ce que je te dirai, tout ?

– Tout.

– Et tu me promets de garder le silence au prix de ta
vie ?

– Je le jure.

– C’est bien. Je vais préparer tes instructions ; demain,
tu partiras pour Paris.










Chapitre 8
UNE MAISON DE LA RUE CASSETTE


Le lendemain, de bonne heure, M. d’Assonville fit entrer
Belle-Rose dans son appartement. Sur la table devant laquelle il
était assis, on voyait quelques lettres et divers papiers
éparpillés. À la pâleur du capitaine, à ses yeux fatigués, on
comprenait qu’il avait passé la nuit tout entière à écrire.

– J’ai fait prévenir M. de Nancrais que j’avais besoin de tes
services, dit-il à Belle-Rose ; ta responsabilité de soldat
est à couvert, et d’un jour à l’autre la prolongation de ton congé
arrivera. Es-tu toujours prêt à partir ?

– Toujours.

– Peut-être y aura-t-il quelque danger, et je dois t’en
prévenir.

– Je regrette seulement que ces dangers ne soient pas
certains.

M. d’Assonville leva ses beaux yeux sur Belle-Rose, et lui
tendant la main : – Laisse la tristesse à ceux qui n’espèrent plus.
Tu as vingt ans, Belle-Rose ! vingt ans, l’âge du
plaisir !

– Et vous trente, capitaine ; trente ans, l’âge des
passions !

– Tu crois ? reprit le capitaine avec un sourire. Il me
semble que j’ai le cœur éteint. – Un instant il garda le silence,
puis il reprit : – Dieu est le maître ! Laissons cela et
revenons à ton voyage. Voici trois lettres, mon ami. Elles
contiennent chacune une part de ma vie. Retiens donc bien ce que je
vais te dire. À ton arrivée à Paris, tu te logeras dans une rue
voisine du Luxembourg. Vers le soir, tu te rendras dans la rue
Cassette, au coin de la rue de Vaugirard, en ayant soin d’emporter
avec toi la plus petite de ces trois lettres. Tu frapperas à une
porte basse donnant sur une cour plantée d’arbres. Une petite
maison vieille et de chétive apparence est sur le côté. Au
troisième coup on t’ouvrira. Tu tireras la lettre et prieras la
personne qui viendra de la remettre à Mlle Camille. Retiens bien ce
nom, car il n’est pas sur la lettre. Si on te répond qu’elle est
partie, insiste alors pour qu’on la remette à son frère Cyprien.
L’individu, quel qu’il soit, qui t’aura parlé, prendra la lettre et
tu te retireras, après avoir eu soin d’écrire ton nom et ton
adresse sur l’enveloppe.

– Bien… Camille et Cyprien.

– Si, après trois jours, tu n’as pas reçu de réponse, tu
retourneras à la maison de la rue Cassette, et tu remettras à la
même personne une seconde lettre, celle-ci.

– Celle qui est plus grande que la première et moins que la
troisième ?

– Précisément. Tu attendras trois jours encore. Au bout de ces
trois jours, si tu n’as vu ni valet ni billet, tu prendras la
dernière lettre et la porteras comme les deux autres.

– Et je demanderai toujours Mlle Camille ou M. Cyprien, son
frère ?

– Toujours ; seulement, cette fois, tu ajouteras sur
l’enveloppe ces mots : Je pars dans vingt-quatre
heures.

– Et partirai-je vraiment ?

– À moins que tu ne te plaises au séjour de Paris.

– Alors, je partirai.

– Je ne crois pas. Bien certainement, si l’on n’est pas venu,
quelqu’un viendra te chercher après la troisième épître.

– Mlle Camille ou M. Cyprien ?

– L’une ou l’autre, ou peut-être l’une et l’autre, reprit M.
d’Assonville avec un singulier sourire. Tu les suivras et tu feras
exactement tout ce qu’ils te diront.

– Mais à quoi les reconnaîtrai-je ?

– À ces mots que Mlle Camille prononcera en t’abordant : La
Castillane attend. Peut-être seras-tu prévenu par un billet où
ces mots se trouveront. Ce billet t’indiquera un rendez-vous et tu
t’y rendras. Il n’y a pas de danger, seulement, prends un
poignard.

– Ah !

– Tu auras soin d’avoir toujours le bras droit libre et prêt à
agir.

– Ah ! ah !

– Oh ! c’est une simple précaution. Lorsque tu seras arrivé
où l’on veut te conduire, et que tu auras parlé à la personne vers
laquelle je t’envoie, tu me rediras tout ce que tu auras vu et
entendu, mais sur l’heure et sans perdre une minute.

– Est-ce tout ?

– C’est tout. Pars maintenant, et que Dieu te conduise et me
vienne en aide !

Au moment où Belle-Rose montait à cheval, M. d’Assonville
l’embrassa.

– Que je vive ou que je meure, lui dit-il, j’ai ta parole ;
je compte sur ton silence.

Belle-Rose serra les trois lettres dans son pourpoint, piqua des
deux et partit. L’agitation de son corps calmait l’agitation de son
esprit ; il fit donc la route au galop pour se reposer. Son
premier soin, en arrivant à Paris, fut d’arrêter un petit logement
garni au rez-de-chaussée d’une maison de la rue du
Pot-de-Fer-Saint-Sulpice. L’appartement, qui se composait d’une
chambre et d’un grand cabinet, était propre et avait vue sur des
jardins. Belle-Rose paya une quinzaine d’avance, M. d’Assonville
l’ayant mis en état de faire figure à Paris ; puis, tirant à
l’écart le maître du logis, qui était en même temps le concierge,
il lui donna un louis d’or en lui recommandant de bien prendre
garde à la mine des gens qui viendraient le demander. Ces manières
gagnèrent le cœur de l’hôtelier ; il ôta son bonnet.

– Mon gentilhomme, dit-il, j’ai, quoique vieux, des yeux pour
voir, des oreilles pour entendre, une langue pour parler. Vous
serez servi à souhait.

– C’est bien. Apprenez seulement que je ne suis pas
gentilhomme.

– Tant pis ; des gens faits comme vous méritent d’être
marquis de naissance.

– Vous m’appellerez Belle-Rose.

– Je vous appellerai comme vous voudrez ; mais vous ne
m’empêcherez pas de dire, si vous n’êtes vraiment pas ce que je
supposais, que le sort s’est conduit comme un malotru.

Belle-Rose roula un manteau autour de ses épaules, glissa la
plus petite des trois lettres dans sa poche et sortit.

– C’est égal, dit l’hôtelier en le suivant de l’œil tandis qu’il
longeait les murailles de la rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice, il a
voulu se déguiser, c’est son affaire ; mais on ne m’ôtera pas
de l’idée que c’est un grand seigneur. Quelle tournure !

Cette exclamation répondait au cri de sa pensée. Celui-là disait
: Quel louis !

Les choses arrivèrent comme M. d’Assonville l’avait annoncé à
Belle-Rose. La porte basse ne s’ouvrit qu’au troisième coup ;
une femme, embéguinée dans une coiffe qui lui descendait par devant
jusqu’aux yeux, et par derrière jusqu’à la nuque, parut sur le
seuil. Elle lança sur Belle-Rose un regard vif qui l’embrassa de la
tête aux pieds, puis baissa les yeux, croisa les bras sur un petit
surtout de laine carmélite, et attendit. La maison, qui s’adossait
contre le mur mitoyen, et dont le toit d’ardoises se voyait seul de
la rue, était lézardée, branlante et toute rongée de mousse. Cette
maison devait être vieille déjà du temps de la Ligue ; elle
avait l’apparence discrète, l’air dévot, l’aspect morne. Aucun jet
de fumée ne sortait par les cheminées ; les fenêtres étaient
closes. Dans la cour croissaient des arbres énormes, et sous leur
ombre s’éparpillaient des vases de marbre d’un travail précieux,
mais souillés par le lichen et privés de fleurs.

– La maison n’est pas à louer, dit la femme, qui voyait
par-dessous sa coiffe.

– Aussi ne viens je pas pour cela, répondit Belle-Rose qui
rougit un peu ; j’ai là une lettre que je suis chargé de faire
tenir à Mlle Camille.

La femme lança un nouveau regard à Belle-Rose.

– Elle est partie, reprit-elle ensuite les yeux baissés.

– Veuillez alors la remettre à son frère.

Un autre regard glissa entre les cils de la discrète personne,
et s’éteignit promptement sous les paupières ramenées.

– Quel frère ? demanda-t-elle.

– M. Cyprien.

La femme tendit la main, prit la lettre, salua et repoussa la
porte sur Belle-Rose.

Le surlendemain, Belle-Rose fut arrêté par l’hôtelier au moment
où il passait la clef dans la serrure de sa chambre.

– Il y a, lui dit-il, une lettre pour vous.

– Ah ! ah ! fit le sergent en pensant que la réponse
ne s’était pas fait attendre aussi longtemps que le capitaine
l’avait pensé. Où est cette lettre ?

– La voici.

– Eh ! eh ! fit Belle-Rose en lisant l’adresse, il
paraît qu’on sait mes noms, titres et qualités. C’est bien cela,
Belle-Rose, sergent de sapeurs au régiment de La
Ferté.

L’hôte sourit finement.

– Mais oui : on s’en doute… comme moi, dit-il.

La lettre était sous enveloppe, cachetée de cire rouge.
Belle-Rose brisa le cachet et jeta vivement les yeux sur le papier.
Voici ce qu’il contenait :

« Le sergent Belle-Rose a manqué à la discipline en quittant sa
compagnie sans permission. Afin de le lui rappeler, ledit sergent
sera mis huit jours aux arrêts à son retour au corps ; mais
afin de régulariser son absence, il trouvera sous ce pli la
commission de sergent recruteur et les instructions qui se
rattachent à ce nouveau grade. Le sergent Belle-Rose est autorisé à
demeurer un mois à Paris ou ailleurs, si besoin est.

« Le vicomte GEORGES DE NANCRAIS. »

– C’est encore de la bonté déguisée, murmura Belle-Rose ;
et dès le jour suivant il entra en fonctions. C’était une occasion
nouvelle d’agiter son corps.

M. Mériset, l’honnête propriétaire, n’entendit rien de la
lecture du billet que son commensal mâchonna entre ses dents ;
mais le nom du vicomte de Nancrais prononcé à demi-voix l’avait
frappé.

– Un vicomte ! répéta-t-il quand il fut seul ; un
vicomte ! J’en étais bien sûr, c’est un gentilhomme !

À partir de ce moment, ses respects redoublèrent pour un
personnage qui connaissait des vicomtes, recevait des lettres
scellées d’un grand sceau de cire rouge et payait en or. Chaque
soir, Belle-Rose lui demandait si personne n’était venu.

– Personne, répondait le bonhomme, et dans la crainte que
quelqu’un ne vînt en son absence, M. Mériset restait assis dans un
petit salon, près de la porte, du matin au soir.

Le troisième jour, M. Mériset, du plus loin qu’il aperçut
Belle-Rose, courut à lui. Depuis une heure ou deux les habitants de
la rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice avaient vu M. Mériset se
promenant devant sa porte et tirant sa montre à toute minute.
L’honnête hôtelier aborda Belle-Rose le bonnet à la main, avec un
petit air à la fois mystérieux et charmé.

– Eh bien ! monsieur Belle-Rose ? dit-il.

– Eh bien ! monsieur Mériset ?

– Quelqu’un est venu !

– Ah ! ah ! quelqu’un ou quelqu’une ?

– Un jeune seigneur fort richement habillé, ma foi ; la
moustache retroussée, le nez pointu, maigre mais leste, et d’une
tournure distinguée.

– Il a demandé après moi ?

– Certes oui, sans saluer, comme un gentilhomme. – Bonhomme,
m’a-t-il dit, Belle-Rose est-il là ? – Non, monseigneur, ai-je
répondu, debout et le chapeau à la main. À son air dégagé, j’ai
compris tout de suite que j’avais affaire à un seigneur de la cour.
– Au diable ! a-t-il repris. Tu lui diras que j’ai à le voir.
Je l’attendrai demain.

– Vous a-t-il dit son nom ?

– Point.

– Son adresse ?

– Non plus.

– Où diable, monsieur Mériset, voulez-vous que je le
trouve ?

– Oh ! il ne m’a rien dit, il a tout écrit chez vous.

– À la bonne heure, monsieur Mériset, voilà par quoi il aurait
fallu commencer.

Belle-Rose trouva sur un meuble un bout de papier, et sur ce
bout de papier ces mots : « Gaspard de Villebrais. »

– Mon lieutenant ! s’écria-t-il, que peut-il me
vouloir ?

Le plus simple, pour le savoir, était de se rendre au logis du
lieutenant ; c’est ce que fit Belle-Rose le lendemain. M. de
Villebrais lui apprit qu’il était à Paris pour ses affaires, et en
même temps pour celles de la compagnie.

– Je ferai les miennes, et je compte sur vous pour les autres,
ajouta-t-il. Si vous avez besoin de moi, vous me trouverez tous les
jours, d’une heure à deux, au jeu de paume, près du Luxembourg, et
de trois à quatre à la place Royale. C’est là que vont les gens du
bel air. Adieu, on m’attend quelque part.

– D’une heure à deux au Luxembourg, et de trois à quatre à la
place Royale. C’est bien ; je m’en souviendrai pour ne pas m’y
rendre, se dit Belle-Rose en s’en allant.

Ce lieutenant était un homme d’humeur hautaine et irascible que
tous ses inférieurs détestaient.

Le jour suivant, le sergent retourna dans la rue Cassette et
frappa contre la porte basse. La dame à la robe de laine carmélite
prit cette fois la lettre à la première parole.

– Bien, se dit Belle-Rose : à notre première entrevue, elle a
dit cinq ou six mots ; aujourd’hui, elle n’en a pas dit plus
de deux ; à la prochaine entrevue, elle ne dira rien du tout.
Ceci abrège singulièrement les négociations.

Belle-Rose tenait M. d’Assonville fort au courant de ses
actions, et le reste du temps il battait la ville, recrutant des
héros à six sous par jour pour l’artillerie de Sa Majesté
Très-Chrétienne. Entre les lettres et les promenades, Belle-Rose
pensait toujours à Suzanne. Il ne pouvait s’habituer à l’appeler
madame d’Albergotti. Mais si son amour était aussi profond, le
souvenir en était moins amer. Le sentiment du devoir, tout-puissant
dans son âme, lui faisait excuser la conduite de Mlle de
Malzonvilliers, qui n’avait cédé qu’à l’autorité paternelle. Quand
il passait dans le quartier du Palais-Royal, par la rue
Saint-Honoré, dans les jardins publics, sa bonne mine et l’éclat de
sa jeunesse attiraient les regards de toutes les grisettes
avenantes et de beaucoup de grandes dames aussi. Mais regards et
sourires glissaient sur ce cœur qu’habitait un regret. Trois jours
après l’envoi de la seconde lettre, Belle-Rose aperçut, comme il
entrait dans la rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice, le digne M.
Mériset qui se promenait devant sa porte d’un pas pressé. Il tirait
son bonnet, le remettait, s’arrêtait, regardait derrière et devant
lui. Ses pieds touchaient à peine le sol, et ses lèvres,
étroitement pincées, semblaient avoir quelque peine à contenir un
jet de paroles prêt à s’échapper.

– Eh ! eh ! dit-il tout bas à Belle-Rose et de l’air
le plus mystérieux du monde, il y a du nouveau.

– Une lettre ?

– Mieux que cela.

– Une visite ?

– Justement. Une visite comme les plus huppés gentilshommes de
notre glorieux roi en voudraient bien recevoir.

– C’est donc une femme ?

– Et des plus jolies ! œil brun, doux et brillant, cheveux
dorés comme des fils de soie, un petit nez fin, des lèvres à faire
honte aux plus fraîches roses, et quelles dents ! Ah !
mon gentilhomme, qu’on se changerait volontiers en cerise pour être
mordu par ces dents-là !

– Monsieur Mériset, la poésie vous a fait oublier ma
qualité ; point de gentilhommerie, s’il vous plaît.

– Il y tient, pensa l’honnête propriétaire. Et il reprit tout
haut : – Voilà cinquante-deux ans que je loge dans la rue du
Pot-de-Fer-Saint-Sulpice, et il ne m’est point encore arrivé de
voir pareil visage.

– Qu’est-ce enfin ? une soubrette ?…

– Une soubrette ! ah ! fi ! avec cette tournure
de grande dame… C’est une marquise…

– Vous l’a-t-elle dit ?

– Je l’ai deviné.

Belle-Rose sourit, ayant une expérience personnelle de la
perspicacité de son hôte.

– Va pour une marquise, reprit-il. Au moins vous a-t-elle dit
quelque chose ?

– Certainement. Elle m’a dit qu’elle reviendrait.

– Ah !

– Puis elle est repartie dans la chaise qui l’avait amenée.

– Sans rien ajouter ?

– Ma foi, non ; mais j’ai bien compris à son air qu’elle
était contrariée de ne vous avoir pas rencontré.

Belle-Rose ne douta pas un instant que la marquise de son hôte
ne fût une émissaire de la rue Cassette. En conséquence le
lendemain il demeura chez lui toute la journée et attendit.
Personne ne parut. Ce fut ainsi le jour suivant. Belle-Rose
retourna à ses recrues.

– Parbleu ! dit-il, si l’on veut me voir, qu’on m’écrive.
Il y a des plumes pour tout le monde.

Comme il revenait deux jours après, vers le soir, il vit au bout
de la rue un carrosse arrêté ; une femme était debout devant
la portière, et à côté de la femme, un homme se tenait incliné, son
bonnet à la main. Cet homme était M. Mériset : l’intelligent
propriétaire aperçut Belle-Rose du coin de l’œil et lui fit un
signe imperceptible pour l’engager à se hâter. Belle-Rose accourut,
mais la femme sauta lestement dans le carrosse, le cocher poussa
les chevaux, et l’équipage disparut dans la rue de Vaugirard. M.
Mériset frappa du pied, ce qui, dans l’état de ses habitudes
paisibles, dénotait une violente contrariété.

– Cinq minutes plus tôt, et vous la teniez !
s’écria-t-il.

– C’était donc elle ?

– Non pas.

– Qui donc, alors ?

– Une autre.

– Jeune, vieille, laide ou jolie ?

– Peut-être l’un, peut-être l’autre. Je ne sais pas.

– Vous l’avez cependant bien vue ?

– Du tout. Elle avait un grand voile noir sur la figure.

– Quoi ! vous n’avez rien vu, rien ?

– Rien, sauf le pied.

– Ah !

– Un pied de duchesse !

– Parbleu ! Mais dites-moi, monsieur Mériset, cette
duchesse avait-elle, comme la marquise, l’air contrarié de ne
m’avoir pas trouvé ?

– Au contraire. C’est au moins ce que je me suis dit en la
voyant sauter en voiture.

– C’est juste. Elle ne venait donc pas pour me parler ?

– Pas tout à fait. Elle venait pour savoir.

– Et qu’avez-vous répondu, monsieur Mériset ?

– Ah ! ah ! on n’est point sot, quelque air qu’on ait.
J’ai laissé causer et n’ai rien dit.

– Bien sûr ?

– Aussi vrai que ma maison est une honnête maison. Ce n’est pas
qu’on n’ait voulu me tenter, et cette bourse qu’on m’a donnée
prouve assez dans quelles intentions on était venu.

– Eh quoi ! vous l’avez prise ?

– Je l’ai prise et me suis tu. Une maison a toujours besoin de
réparations ; mais les réparations n’obligent pas à parler. On
a eu beau me retourner de cent façons pour savoir qui vous étiez,
ce que vous faisiez, d’où vous veniez, j’ai été muet comme ce
bonnet. Que voulez-vous ! c’est plus fort que moi. Vous m’avez
charmé à la première vue, et je ne sais pas vraiment tout ce que je
ferais pour vous. Cependant, il faut bien avouer que ma discrétion
a peut-être moins de mérite au fond qu’en apparence. Je n’ai rien
dit, sans doute, mais aussi je ne savais rien.

– Je ne chicanerai pas sur le fait, l’intention suffit.

– Oh ! l’intention était excellente et le sera
toujours.

Belle-Rose se crut obligé de récompenser cette bonne intention
afin de la maintenir dans le sentiment de l’honnêteté, et comme la
personne n’avait point dit qu’elle reviendrait, il ne se donna pas
la peine de l’attendre le lendemain. Pour le coup, Belle-Rose ne
sut que penser de ces deux visites ; il n’était pas probable
qu’elles vinssent toutes deux de la rue Cassette, et comme, d’un
autre côté, il ne connaissait aucune femme à Paris, il ne pouvait
faire que de vaines suppositions. Après avoir torturé son esprit de
mille manières, il prit le parti fort sage de s’en remettre à
l’avenir du soin d’expliquer cette aventure. Le jour de sa
troisième course à la maison de la rue Cassette était venu. Le
résultat fut tel qu’il l’avait prévu. La dame au surtout carmélite
prit cette fois la lettre sans observation. Le lendemain,
Belle-Rose s’installa chez lui et attendit. Les heures se
passèrent ; rien ne parut. Le soir vint. À tout hasard,
Belle-Rose serra ses hardes pour être prêt à partir au point du
jour et sortit pour dîner chez un traiteur de la rue du Bac, où il
avait coutume de prendre ses repas. Comme il en sortait, un
rassemblement d’artisans et de boutiquières l’arrêta au coin de la
rue de Sèvres ; par désœuvrement, il se mêla à la foule qui
faisait grand bruit à propos d’un porteur de chaise qui se
querellait avec un bourgeois. Tout à coup une main le saisit par le
bras et une voix de femme prononça distinctement ces paroles à son
oreille : La Castillane attend. Belle-Rose tressaillit,
mais quand il se retourna, il n’y avait auprès de lui que des
ouvriers. Il sentit seulement un papier que la main de l’inconnue
avait glissé dans la sienne. Il se hâta de sortir du groupe et se
dirigea vers la rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice pour lire le
billet. Au moment où il poussait la porte, une femme en sortit.
Elle s’arrêta brusquement. Un jet de lumière tomba sur le visage de
Belle-Rose et l’éclaira.

– Mon frère ! s’écria la femme.

– Claudine ! répondit Belle-Rose, et il reçut sa sœur dans
ses bras.










Chapitre 9
UN AMI CONTRE UN ENNEMI


Belle-Rose entraîna Claudine dans son appartement et repoussa la
porte au nez de M. Mériset, qui se confondait en révérences, un
flambeau à la main.

– C’est la marquise, murmura l’honnête propriétaire en rentrant
dans sa loge, et il l’appelle sa sœur !

Cependant, après les premières caresses, Belle-Rose fit asseoir
Claudine sur un sofa. Il avait une furieuse envie de lui adresser
une question, la seule qui tînt à son cœur, une question qu’un nom
résumait. Une incroyable émotion l’en empêchait. Il fit un détour
pour arriver à son but.

– N’es-tu pas déjà venue ? dit-il à Claudine.

– Si, vraiment, il y a quelques jours. Mais depuis lors il m’a
été impossible de retourner ici.

– Que ne laissais-tu ton adresse ?

Claudine parut embarrassée un instant.

– Je ne le devais pas, reprit-elle après.

– Et pourquoi ?

– Parce que tu serais venu me voir.

Belle-Rose comprit. Il baissa les yeux, Claudine lui prit la
main.

– Tu n’es donc pas arrivée seule à Paris ? reprit-il.

Claudine secoua la tête.

– Suzanne est à Paris ! dit Belle-Rose. J’y suis, et sans
toi j’aurais ignoré sa présence !

– Oh ! ne la blâme pas ! Quand elle a quitté
Malzonvilliers pour suivre son mari, qu’une affaire importante
appelait à Paris, elle m’a suppliée de l’accompagner. Je n’ai pas
pu refuser. Elle est si malheureuse !

– Malheureuse ! s’écria Belle-Rose.

– Il n’y a que moi et Dieu qui savons ce qu’elle souffre. M.
d’Albergotti l’ignore. Quand il est là, elle sourit ; quand il
s’éloigne, elle pleure.

Belle-Rose cacha sa tête dans ses mains.

– En arrivant à Paris, il y a quelques jours, elle est tombée
malade… Oh ! elle est sauvée, reprit Claudine en voyant le
trouble de son frère ; c’est elle qui m’a renvoyée vers
toi…

– Oh ! j’irai, j’irai la voir, la remercier…

– Non, ne viens pas, ta présence la tuerait.

– Elle ne m’a donc pas oublié ? s’écria Belle-Rose avec cet
accent profond que donne l’égoïsme de l’amour.

– Oublié ? Si tu l’étais, Jacques, serait-elle toujours si
triste et si désolée ? Ton nom n’est pas sur ses lèvres, mais
il est dans son cœur, et il la ronge.

Tous deux se turent. Une joie amère emplissait l’âme de
Belle-Rose ; Claudine se repentait presque d’avoir parlé. Quel
bonheur cet amour ravivé pouvait-il entraîner après lui ?
Tirant son mouchoir de sa poche, elle essuya ses yeux un peu
mouillés, écarta les cheveux qui voilaient son front d’enfant et se
prit à sourire.

– Frère, dit-elle, je suis venue pour t’embrasser et non point
pour pleurer. C’est une vilaine coutume que de courir au-devant du
chagrin, qui se donne de son côté assez de peine pour venir jusqu’à
nous. Laissons là cette conversation qui me rougirait les yeux, ce
que je ne suis pas en humeur de souffrir ; prends mon bras
pour me ramener au logis, et causons de tes affaires en chemin.

Il y a loin de la rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice à la rue de
l’Oseille, où était situé l’hôtel d’Albergotti ; tout en
marchant le long de la rue du Bac et des quais, nous ne répondrions
pas que Belle-Rose n’eût prononcé deux ou trois fois le nom de
Suzanne ; mais Claudine détournait la conversation de ce
terrain dangereux et la ramenait à des choses plus conformes à son
humeur.

– Quand te reverrai-je ? demanda Belle-Rose à sa sœur en la
quittant devant l’hôtel.

– Après-demain, si tu veux. Je disposerai de ma journée tout
entière. À onze heures, je serai à la porte Saint-Honoré.

– Bien, j’y serai à dix.

Belle-Rose avait, grâce à sa sœur, oublié le billet glissé
mystérieusement dans sa main. Son premier soin, aussitôt après être
rentré chez le digne M. Mériset, fut d’en prendre connaissance. Il
n’y trouva que ces quelques mots :

« Samedi prochain, Belle-Rose rencontrera, une heure après le
coucher du soleil, à la porte Gaillon, une personne qui lui dira
les paroles convenues ; qu’il suive cette personne, et il
arrivera où M. d’Assonville l’envoie. »

Il se souvint alors que ce jour-là même il devait attendre sa
sœur à la porte Saint-Honoré. Il eut un instant la pensée de lui
écrire pour se dégager de sa promesse ; mais, en homme bien
avisé, il comprit que les choses pouvaient s’arranger. À sa sœur,
il donnerait le jour ; aux affaires de M. d’Assonville, le
soir. Belle-Rose fut exact au rendez-vous ; sa sœur et lui
montèrent en fiacre et prirent le chemin de Neuilly. Après avoir
vainement cherché un gîte aux Porcherons, qu’une compagnie de
mousquetaires avait envahis, Belle-Rose, au moment où le fiacre
passait sur la chaussée, entendit une voix qui l’appelait par son
nom. Il se pencha vers la portière, et vit, à la fenêtre d’un
cabaret, un gentilhomme qui le saluait un verre de vin de Champagne
à la main.

– Bien du plaisir, Belle-Rose ! disait-il.

– Quel est ce gentilhomme ? demanda Claudine à son frère
qui inclinait sa tête.

– M. de Villebrais, mon lieutenant.

Après s’être promenés quelque temps dans les environs,
Belle-Rose et sa sœur firent entrer le fiacre dans un chemin de
traverse. Il y avait au bout d’une prairie une maison devant
laquelle de beaux arbres étendaient leur ombre ; cette maison
avait l’apparence d’une ferme. Espérant que dans ce lieu écarté on
pourrait leur servir à dîner, Belle-Rose y courut, laissant sa sœur
sur le bord du chemin.

Comme il revenait, battant les buissons avec un roseau qu’il
tenait à la main, il entendit des cris d’effroi auxquels son nom
était mêlé ; il pressa le pas, et vit Claudine qui se
débattait aux mains d’un cavalier. En un bond, Belle-Rose fut sur
la route.

– Eh ! parbleu ! arrive donc, s’écria le cavalier, tu
m’aideras à faire comprendre à cette belle enfant que je ne suis
pas un croquant !

Le cavalier n’avait pas terminé sa phrase, que déjà Belle-Rose,
arrachant Claudine de ses bras, s’était placé entre eux.

– Monsieur de Villebrais, dit-il, cette belle enfant est ma
sœur.

– Ta sœur ? Parole d’honneur, c’est charmant ! Tu es
fort spirituel, Belle-Rose.

– Mon lieutenant !

– Ta sœur ? Est-ce qu’on se promène avec sa sœur !
J’ai une sœur aussi, elle est au couvent, mon cher.

– Monsieur de Villebrais, je vous ai dit la vérité ;
Claudine…

– Ah ! elle s’appelle Claudine, ta cousine ou ta
maîtresse ; l’une et l’autre peut-être… C’est un joli nom,
tout à fait dans le goût pastoral. Dites donc, ma charmante, si
vous voulez de mon cœur, je vous l’offre, il est vacant pour
vingt-quatre heures.

Belle-Rose barra le passage au chevalier de Villebrais ;
mais il n’y avait pas de raison à faire entendre à un homme qui
avait trop déjeuné, et qui, tout débraillé, laissait voir une
chemise tachée de vin. Se tournant donc vers le cocher, qui
regardait philosophiquement le débat, il lui cria vivement de
tourner bride vers Paris. Le chevalier jeta tout de suite une
bourse aux pieds du cocher.

– Compte cet argent, maraud, lui dit-il, et quand tu auras fini,
siffle tes plus beaux airs.

Le cocher ramassa la bourse, s’assit sur une borne et se mit en
devoir de compter. Il n’était pas au troisième écu qu’il sifflait
de toutes ses forces. Claudine, égarée, regardait tour à tour le
cocher, son frère et le chevalier.

– Ce cocher est plein d’intelligence, reprit M. de Villebrais en
se rajustant. Ne sois pas moins aimable que lui, mon ami ; ta
maîtresse est jolie, elle me plaît ; voilà trois ou quatre
heures que tu la promènes. Chacun son tour ; ôte-toi de
là.

Belle-Rose regarda M. de Villebrais. Le chevalier était fort
animé, mais ferme encore sur ses jambes, la voix était nette et
claire, le geste aisé ; le sergent n’avait donc pas affaire à
un homme gris, mais à un officier entêté. Le débat devenait donc
plus grave.

– Voyons, mon cher, as-tu compris ? reprit le
chevalier ; tourne les talons, cours aux Porcherons, demande
le cabaret de la Pomme de pin et dîne copieusement, je
t’invite, va !

– Mon lieutenant, je n’irai pas.

– Tu veux rester ?

– Oui.

– Ah çà, drôle, oublies-tu qui je suis ?

– Au contraire, je voudrais vous le rappeler.

– Ah ! tu fais le plaisant. Je te couperai les
oreilles…

– Je n’en crois rien.

M. de Villebrais leva le bras, Belle-Rose le saisit à la
volée.

– Quoi ! tu oses me toucher, coquin ? Je vais te
donner de mon épée dans le ventre ! s’écria M. de Villebrais,
qui, perdant toute retenue, fit un effort pour dégager sa main et
prendre l’épée ; mais Belle-Rose le repoussa si vivement qu’il
trébucha. Avant qu’il se fût relevé, le sergent avait déjà tiré la
sienne.

Le cocher ne comptait plus, mais il sifflait toujours.

– Monsieur de Villebrais, je vous jure que vous n’arriverez à ma
sœur qu’après m’avoir passé sur le corps ! s’écria
Belle-Rose.

– Je ne me battrai pas avec toi et je te ferai pendre, répondit
le lieutenant. Eh ! cocher, ajouta-t-il, il y a dix louis pour
toi si tu aides cette adorable personne à monter en fiacre, et dix
autres encore si tu la conduis au cabaret de la Pomme de
pin, où j’irai bientôt la rejoindre.

Claudine voulut fuir, mais elle chancela et tomba sur ses
genoux.

– C’est fait, dit le cocher en serrant la bourse que sa main
caressait.

– Pas encore ! s’écria-t-on près de là ; et au même
instant un inconnu parut sur le chemin.

C’était un beau jeune homme d’une figure franche et décidée, et
bien pris dans sa taille. Son costume, sans broderie et sans ruban,
lui donnait l’apparence d’un étudiant ; mais il avait la mine
et l’épée d’un gentilhomme.

– Qu’est-ce à dire ? reprit M. de Villebrais, et de quoi
vous mêlez-vous ?

– J’ai dit ce que j’ai voulu, et je me mêle des affaires des
autres quand il me plaît, répondit gravement l’inconnu.

Sur un geste du lieutenant, le cocher, qui hésitait depuis
l’intervention inattendue du cavalier, s’avança vers Claudine. Il
n’avait pas fait deux pas, que la main de l’inconnu s’appuyait sur
son épaule.

– Écoute, lui dit-il : Monsieur que voilà t’a promis dix louis
pour conduire mademoiselle aux Porcherons ; moi, je te promets
cent coups de bâton si tu ne la conduis pas à la métairie que
voilà ; mais je joindrai mon invitation à celle de monsieur
pour te prier de l’aider à monter en fiacre.
Comprends-tu ?

– Très bien, dit le cocher, qui sentait, à la manière dont la
main du cavalier s’était appuyée sur son épaule, qu’il n’y avait
pas d’objection à faire à un homme si plein d’éloquence et de
vigueur. Une nouvelle conviction venait de pénétrer dans son
esprit, et en néophyte zélé il courut ouvrir la portière, voulant,
par son empressement, témoigner de la chaleur de sa conversion.

– Entrez, mademoiselle, reprit l’inconnu en présentant la main à
Claudine, entrez ; je vous réponds des bons sentiments de cet
honnête cocher. N’est-ce pas, l’ami ?

– C’est trop d’honneur, monsieur, répondit l’autre, qui se
frottait l’épaule tout en fermant la portière.

L’intervention de l’étranger avait été si rapide, l’action avait
si promptement suivi ses paroles, que M. de Villebrais et
Belle-Rose étaient demeurés spectateurs muets de cette scène. Mais
au moment où Claudine s’assit dans le fiacre, M. de Villebrais
sentit se rallumer toute sa colère. Il fondit sur Belle-Rose l’épée
à la main, et lui porta un coup si furieux, qu’il l’aurait
transpercé d’outre en outre, si Belle-Rose, au bruit de ses pas, ne
se fût jeté de côté. Le fer déchira les habits du sergent et glissa
sur l’épaule ; mais grâce à la vivacité du mouvement et de la
parade, la chair seule fut entamée.

– Vous pratiquez donc aussi l’assassinat, monsieur ? dit
l’étranger, tandis que le cocher poussait les chevaux dans la
direction de la métairie avec une ardeur sans pareille.

M. de Villebrais pâlit à cet outrage.

– En garde ! monsieur, s’écria-t-il d’une voix étranglée
par la fureur ; et il s’élança vers l’inconnu.

– Vous m’oubliez, je crois ! dit Belle-Rose ; et d’un
bond il tomba entre le lieutenant et l’étranger.

– Si votre adversaire voulait me céder son tour, reprit celui-ci
sans même toucher à la garde de son épée, je consentirais bien à
vous faire l’honneur de me mesurer avec vous, monsieur ; mais
je vous ferai observer que vous lui devez la préférence.

– Me battre avec un manant, jamais !

– Il le faudra cependant bien.

– Et qui m’y forcera ? dit M. de Villebrais
dédaigneusement.

– Moi ! qui suis tout prêt à vous frapper sur la joue du
plat de mon épée, si vous hésitez.

M. de Villebrais se mordit les lèvres jusqu’au sang.

– Écoutez donc, monsieur, continua l’étranger du même ton et
sans paraître plus ému que s’il se fût agi d’un souper, quand on
passe du rapt au meurtre avec une si surprenante facilité, il faut
bien s’attendre à quelque désagrément. Tout n’est pas bénéfice dans
le métier.

La honte de l’action qu’il avait commise, et la rage
qu’inspiraient à M. de Villebrais les paroles dont son oreille
était fouettée, l’emportèrent sur l’orgueil du rang.

– Soit, répondit-il. Je me battrai avec ce manant, et ce sera
votre tour après.

– Volontiers, s’il est nécessaire.

M. de Villebrais tâtait déjà le terrain du pied, lorsque
l’étranger reprit :

– Puisque vous vous rendez à mes observations avec une si
louable complaisance, permettez-moi, monsieur, de vous en adresser
une nouvelle. Ce n’est point ici un lieu commode pour se battre. On
court le risque d’être dérangé, ce qui est toujours fâcheux.
J’avise là-bas un petit bouquet d’arbres où l’on serait
merveilleusement. Vous plairait-il d’y aller ? L’endroit est
frais.

– Allons ! répliqua M. de Villebrais.

Les trois jeunes gens passèrent sous le bosquet, et les deux
adversaires croisèrent le fer sur-le-champ. M. de Villebrais se
battait en homme qui veut tuer et ne négligeait aucune des
ressources de l’escrime. Mais il avait affaire à un homme aussi
déterminé que lui et plus habile. À la troisième passe, l’épée de
M. de Villebrais sauta sur l’herbe. Belle-Rose rompit.

– Dites-moi, monsieur, que vous regrettez tout ceci, et je n’y
penserai plus, s’écria-t-il.

M. de Villebrais avait déjà ramassé son épée ; sans
répondre, il retomba en garde. Belle-Rose avait recouvré assez de
sang-froid pour se souvenir que l’homme qu’il avait en face était
son officier. Il aurait donc bien voulu se borner à parer, mais M.
de Villebrais le poussait si rudement qu’il dut se résoudre à
rendre coup pour coup. Le froissement du fer l’anima, et une botte
qui vint l’égratigner acheva de lui faire perdre tout ménagement.
Deux minutes après, son épée s’enfonçait dans la poitrine de M. de
Villebrais ; M. de Villebrais voulut riposter, mais le fer
s’échappa de ses mains, un flot de sang monta à ses lèvres, et il
tomba sur les genoux. L’étranger le souleva et l’appuya contre un
arbre.

– Il se peut qu’il n’en revienne pas, monsieur, dit-il à
Belle-Rose ; commencez par déguerpir, on arrangera l’affaire
après.

– Cet homme est mon lieutenant ! répondit Belle-Rose, son
épée rouge à la main.

– Ah diable ! fit l’inconnu ; il y va pour vous de la
fusillade. Partez donc plus vite !

– Et ma sœur ?

– J’en réponds.

– Vous me le jurez ?

– Voilà ma main.

Les mains des deux jeunes gens se rencontrèrent dans une
étreinte fraternelle.

– Partez, reprit l’étranger, et comptez sur moi.

– Vous avez secouru ma sœur, monsieur ; votre nom, je vous
prie, afin que je sache à qui toute ma reconnaissance est
due ?

– Je m’appelle Cornélius Hoghart, et suis du comté d’Armagh, en
Irlande.

– Je suis de Saint-Omer, en Artois, et mon nom est Jacques
Grinedal, autrement dit Belle-Rose, sergent de sapeurs au régiment
de La Ferté.

– Eh bien, Belle-Rose, vous avez un ami. Les honnêtes gens se
devinent au regard.

Belle-Rose pressa une fois encore la main de l’Irlandais et
partit. Les ombres du soir commençaient à s’étendre sur la campagne
quand il sortit du bosquet. Le souvenir du rendez-vous qui
l’attendait à la porte Gaillon lui revint tout à coup à l’esprit.
Sa sûreté personnelle exigeait qu’il s’éloignât en toute hâte avant
que le bruit de son duel se fût répandu. Mais M. d’Assonville avait
sa parole. Belle-Rose se rendit tout droit à la porte Gaillon. Il
s’y promenait à peine depuis cinq minutes, qu’il vit arriver un
petit jeune homme enveloppé d’un manteau à l’espagnole qui lui
cachait la taille. Un feutre gris, où s’effilait une plume de
héron, voilait son front ; le bas du visage était caché par un
pli du manteau. À la vue de Belle-Rose, le jeune page marcha
rapidement vers lui, et dit tout bas : La Castillane
attend.

– Je vous suis, répondit Belle-Rose.

Le page enfila une ruelle sombre, marcha quelques minutes, et
siffla à l’aide d’un petit sifflet attaché à son cou par une chaîne
d’argent. À ce signal, un carrosse arriva au carrefour où le page
s’était arrêté ; il s’élança dedans, et fit signe à Belle-Rose
d’y monter après lui. La portière se referma sur eux, et la voiture
partit.










Chapitre 10
UNE FILLE D’ÈVE


À peine Belle-Rose se fut-il assis dans la voiture, que son
guide abaissa les rideaux de soie et se jeta dans un coin. La
voiture roula durant une heure ou deux. Il parut à Belle-Rose
qu’elle s’éloignait de Paris et s’enfonçait dans la campagne, mais
il lui fut impossible de reconnaître par quels chemins elle
passait, ni quelle direction elle suivait. Son compagnon restait
immobile et silencieux dans son coin. Tout à coup la voiture
s’arrêta, un laquais ouvrit la portière, et le page, sautant à
terre, invita Belle-Rose à descendre. Ils se trouvaient dans un
endroit solitaire tout entouré de grands arbres. La nuit était
profonde, mais on voyait au loin briller, entre le feuillage, une
lumière immobile comme une étoile. Ce page ramena les plis de son
manteau autour de sa taille et s’enfonça dans un sentier.
Belle-Rose le suivit. La lumière disparaissait et reparaissait tour
à tour ; le vent soufflait et remplissait de bruits
mélancoliques la masse sombre du bois. À mesure que les deux
voyageurs avançaient, le sentier se rétrécissait et s’embarrassait
de branchages rampant sur le sol. Cependant l’éclat de la lumière
augmentait ; chaque pas les en rapprochait. Bientôt, entre les
troncs des ormes et des bouleaux, Belle-Rose distingua les contours
indécis d’une maison, mais au même instant il vit, comme dans un
rêve, passer et s’effacer, derrière des buissons de houx, deux
ombres noires dont deux toises de gazon et de ronces le séparaient.
Un peu plus loin, les deux ombres se rapprochèrent du sentier. Un
craquement de branches sèches cria sous la pression de pieds
invisibles. Belle-Rose regarda son guide. Il semblait n’avoir rien
vu et rien entendu. La présence de cette escorte mystérieuse
rappela soudain à Belle-Rose les dernières paroles de M.
d’Assonville ; il passa la main sous son habit ; quand il
se fut assuré que le poignard, pris le matin même à tout hasard,
était toujours à sa place, il saisit le bras du guide.

– Que me voulez-vous ? demanda celui-ci.

– Rien.

– Pourquoi donc me prendre le bras ?

– C’est mon idée.

– Et s’il ne me plaisait pas de le souffrir ?

– J’en serais désolé, mais il faudrait cependant bien que vous
vous y soumissiez.

– Savez-vous bien, monsieur Belle-Rose, que si j’appelais, nous
ne sommes pas si loin encore du carrosse qu’on ne pût
m’entendre.

– Je crois même que vous n’auriez pas besoin d’appeler bien haut
pour être entendu.

La main du guide trembla dans celle du sergent.

– Mais je vous préviens qu’au moindre cri et au moindre effort
pour vous dégager, je vous plante ce poignard dans la gorge,
continua Belle-Rose.

Le guide vit briller le pâle éclair de l’acier à deux pouces de
son visage. Il frissonna.

– Et si je ne voulais pas avancer, reprit-il.

– Alors, nous reculerions ; mais comme cette nouvelle
résolution me prouverait que j’ai quelque besoin de rester en votre
compagnie, je vous prierais de vouloir bien reculer avec moi, et
n’aurais garde de vous lâcher.

– Vous êtes fou ! Avez-vous donc peur d’être
assassiné ?

– Moi, point. Mais j’ai toujours eu pour maxime de faire les
choses à deux. À deux on vit plus gaiement ; on doit mourir
moins tristement aussi.

Le guide attacha son regard brillant sur la figure de
Belle-Rose, où se peignait cette résolution ferme et calme qui lui
était particulière.

– Marchons ! reprit le guide ; et ils continuèrent à
s’avancer vers la lumière.

Cette lumière brillait à une fenêtre, la seule qui fût
ouverte ; d’une espèce de chaumière assez vaste, perdue dans
l’épaisseur du bois. Le guide frappa à une porte qui s’ouvrit tout
de suite. Belle-Rose et lui pénétrèrent dans un corridor au bout
duquel leurs pieds rencontrèrent un escalier. La porte se referma,
la lumière disparut, et ils montèrent les degrés. Au sommet de cet
escalier, le guide souleva une portière, et tous deux se trouvèrent
à l’entrée d’une chambre merveilleusement ornée. Les plis soyeux de
riches tentures couvraient les murs ; un tapis étouffait le
bruit des pas ; les meubles étaient incrustés de cuivre et de
nacre ; sur un sofa de brocatelle, couronné d’un dais, une
femme vêtue d’une robe de velours cramoisi était à demi
couchée ; ses bras nus se noyaient dans des flots de dentelle,
et sa main, plus blanche que la fleur du jasmin, agitait mollement
un éventail de plumes vertes. Un masque cachait son visage. Nul
regard n’en pouvait saisir la forme et le contour, et cependant
quiconque eût vu cette femme ainsi couchée eût deviné qu’elle était
d’une rayonnante beauté. À quelques pas du sofa, on distinguait
deux fauteuils ; Belle-Rose et son guide s’y placèrent sur un
signe de la dame au masque noir. Une lampe voilée d’un globe
d’albâtre jetait ses clartés blanches sur les tentures de soie
pourpre ; ses rayons pâles se brisaient aux angles des meubles
polis, sur les ciselures des candélabres, aux mille facettes des
cristaux prodigués sur les étagères, et les accidents de la lumière
augmentaient encore la magie de ce lieu qu’embaumaient les aromes
répandus par d’invisibles cassolettes.

– Vous vous appelez Belle-Rose ? demanda la dame au fils du
fauconnier, d’une voix vibrante dont elle cherchait à dissimuler le
doux éclat.

– Oui, madame.

– Et vous venez de la part de M. d’Assonville ?

– Il a dû vous en instruire.

– Le connaissez-vous depuis longtemps ?

– Mon père était le serviteur du sien.

– Son serviteur ! Vous êtes donc de ses gens ?

– Je suis soldat, et M. d’Assonville m’a parfois fait l’honneur
de m’appeler son ami.

– Ah ! fit la dame avec un accent où la surprise se mêlait
au dédain.

Puis elle reprit :

– Ne savez-vous rien des causes qui ont engagé M. d’Assonville à
vous envoyer vers moi ?

– Rien.

– Qui peut m’en assurer ?

– Ma parole.

– Votre parole !… dit-elle en secouant son éventail.

Elle n’ajouta pas un mot, mais il n’y avait pas à se méprendre
sur l’expression de sa voix.

– Ceux qui croient au mensonge pratiquent le mensonge, dit
Belle-Rose hardiment.

L’inconnue tressaillit, mais ne répondit pas, et s’adressa au
guide de Belle-Rose, en s’exprimant dans une langue étrangère.

– Eh ! madame, je ne le puis ! répliqua le guide en
français.

– Qui t’en empêche ?

– Le soldat, qui m’a retenu tout le long du sentier et qui me
retient encore.

– C’est une fantaisie que je veux bien lui pardonner, mais qui
va finir à l’instant.

Belle-Rose ne répondit rien, mais ses doigts ne cessèrent pas un
instant de se nouer autour du poignet du guide.

– Eh bien ! m’avez-vous entendue ? reprit la dame
impatientée.

– Parfaitement ; mais pourquoi ferais-je ce que vous
désirez ?

– Mais parce que je le veux !

– C’est tout au plus un prétexte, et je demande une raison.

– Insolent ! s’écria l’inconnue debout cette fois, sais-tu
bien que si j’appelais, il y a près d’ici des bras disposés à te
forcer à l’obéissance et à te punir après ?

– Je le crois sans peine, madame ; mais au premier cri, au
premier geste, j’étends ce guide roide mort à vos pieds.

L’inconnue se rejeta en arrière à la vue du poignard suspendu
sur la poitrine du page.

– Et quand celui-ci sera mort, les autres verront qu’ils ont
affaire à un homme résolu qu’il n’est point trop aisé d’abattre.
Appelez donc, maintenant ! répéta le sergent.

– N’en faites rien, madame, s’écria le guide ; il me
tuerait comme il le dit !

– Ah ! tu as du cœur, à ce qu’il paraît ! reprit la
femme masquée. Au moins remercierai-je M. d’Assonville de m’avoir
envoyé un si vaillant ambassadeur.

– Et moi je le remercierai de m’avoir choisi pour une mission où
les armes devaient intervenir au milieu des discours. M.
d’Assonville ne m’avait pas trompé.

– Quoi ! est-ce bien lui qui t’a fait prendre ce
poignard ? s’écria-t-elle d’une voix indignée.

– Avait-il tort, madame ?

L’inconnue tressaillit à cette question froidement faite, et
Belle-Rose vit son cou s’empourprer d’une rougeur subite. Elle se
rassit sur le sofa et parut le regarder avec attention.

– Brisons là, reprit-elle doucement. Si je vous donnais ma
parole qu’il ne vous sera rien fait, laisseriez-vous aller ce
page ?

– Il est libre, madame. Vous avez douté de ma parole ; je
ne vous ferai pas l’outrage de douter de la vôtre.

La main de Belle-Rose s’ouvrit, et le page courut vers sa
maîtresse.

– C’est un hardi et beau jeune homme, vraiment ! s’écria la
dame. Sur mon âme, voilà un jeune soldat à qui l’épaulette de
capitaine siérait à merveille ! Franc et ferme comme
l’acier.

L’inconnue ne prit pas cette fois le soin de déguiser le son de
sa voix, son éclat et sa douceur infinie charmèrent Belle-Rose,
comme les vibrations sonores de la harpe. Il l’écoutait encore
qu’elle ne parlait plus, et son cœur eut la révélation mystérieuse
de l’amour sans bornes que cette femme devait inspirer, et du
malheur sans remède qui suivait son abandon. Il venait de
comprendre le muet désespoir de M. d’Assonville.

– Belle-Rose, attendez, reprit-elle ; vous serez libre dans
un instant.

La dame au masque et le page se parlèrent bas durant quelques
minutes ; puis celui-ci, approchant une petite table d’ébène
sur laquelle se trouvait du papier, présenta une plume à sa
maîtresse, qui écrivit une lettre, la plia sous enveloppe, appuya
une bague qu’elle avait au doigt sur la cire brûlante et tendit la
dépêche à Belle-Rose.

– Voici ma réponse, remettez-la à M. d’Assonville promptement,
et oubliez tout, jusqu’au chemin que vous avez pris pour venir ici.
Mais si quelque jour les hommes vous manquaient, frappez hardiment
à la porte de la rue Cassette et nommez-vous : une femme se
souviendra.

Belle-Rose s’inclina sur la main de l’inconnue et prit la lettre
en effleurant de ses lèvres le bout d’un gant parfumé.

– Que Dieu vous garde ! beau cavalier, dit-elle à
mi-voix ; et jetant sur Belle-Rose un dernier regard, elle
disparut sous une portière.

– Venez-vous ? reprit le page, tandis que Belle-Rose,
ébloui de ce regard et tout frémissant de ces paroles, restait
immobile devant les larges plis du damas pourpre.

Belle-Rose tressaillit, et, plein de trouble, suivit le guide.
Ils descendirent les marches, traversèrent la forêt sans voir
aucune ombre cette fois, et montèrent dans le carrosse. Le page
abaissa les stores, et, deux heures après, la voiture s’arrêtait à
l’entrée de la rue de Vaugirard. Un laquais ouvrit la portière,
Belle-Rose descendit et l’équipage partit au galop. Quand
Belle-Rose arriva au coin de la rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice,
l’honnête M. Mériset était dans un grand trouble. Le digne
propriétaire n’avait pas voulu se coucher. Sa lampe, éteinte
ordinairement vers neuf heures, veillait encore, deux heures après
minuit, et debout derrière ses volets entrebâillés, il jetait des
regards pleins d’anxiété dans les ténèbres de la rue.

– Ah ! monsieur Belle-Rose ! que vous me tirez
d’inquiétude, dit-il au sergent, je craignais que vous ne fussiez
mort.

– Je ne le suis point encore tout à fait, mais ça pourra
venir.

– Ne parlez donc pas de cette façon lugubre… à l’heure qu’il
est, ce sont de mauvaises conversations.

– Est-ce donc pour vous assurer que je suis bien vivant que vous
m’avez attendu ?

– C’est aussi pour vous remettre ce papier qu’un gentilhomme a
laissé après être venu deux fois. Il m’a vivement recommandé de ne
le donner qu’à vous, m’assurant qu’il s’agissait d’une affaire
d’importance.

Tandis que M. Mériset parlait, Belle-Rose avait déjà ouvert le
pli, et, à la clarté de la chandelle du propriétaire, il lisait ces
quelques mots :

« M. de Villebrais n’est point mort, bien qu’il ne soit pas en
état de se lever de longtemps, s’il se lève jamais ; il a
parlé, et le secret de votre rencontre a été confié à des gens qui
ont sans doute donné des ordres pour vous arrêter. Vous n’avez plus
qu’à fuir, et le plus vite que vous pourrez. Quittez Paris, et
comptez sur moi, quoi qu’il arrive.

« CORNÉLIUS HOGHART. »

Belle-Rose s’attendait à cette nouvelle, il brûla le billet sans
paraître ému, et tirant de sa poche une bourse bien garnie, il
demanda à M. Mériset s’il ne connaissait point quelque honnête
personne, discrète et sûre, qu’il pût charger d’une commission
délicate.

– J’ai mon neveu, Christophe Mériset, un garçon adroit comme un
racoleur, et muet comme un confessionnal.

– Vous me répondez de lui ?

– C’est mon héritier.

– Il se chargera bien alors de porter cette lettre et une autre
que je vais écrire à un capitaine de chevau-légers en garnison à
Arras ?

– Il les portera.

– Sans tarder ?

– Dans une heure.

Belle-Rose écrivit à M. d’Assonville pour le prévenir de ce
qu’il avait vu et des événements qui ne lui permettaient pas de lui
porter lui-même la réponse de la dame inconnue. Aussitôt après
l’arrivée du neveu Christophe, il lui remit les deux lettres, avec
recommandation de faire diligence ; puis, laissant à M.
Mériset un billet pour sa sœur Claudine, il lui fit part de la
nécessité où il se trouvait de s’éloigner aussi.

– Ah ! mon Dieu ! ne reviendrez-vous pas ? dit le
propriétaire.

– Je reviendrai si bien que je vous prie de me garder ma chambre
avec ces dix louis qui seront à vous si, dans quinze jours, je ne
suis pas de retour. Je vous prierai seulement de ne rien dire, ni
de ce que vous avez vu, ni de mon départ, si par hasard quelque
curieux vous questionnait.

– Je comprends, fit M. Mériset, qui flairait sous ce mystère une
affaire d’État, je comprends et je me tairai.

Belle-Rose se dépouilla de ses habits, en prit d’autres qui
appartenaient au neveu Christophe, s’arma d’un bâton et quitta la
rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice.

– C’est à M. de Nancrais que je dois ma hallebarde de sergent,
se disait-il, c’est à M. de Nancrais que je la rendrai.










Chapitre 11
L’ÉCLAIR D’UNE PASSION


Au point du jour Belle-Rose se trouvait déjà à trois ou quatre
lieues au delà de Saint-Denis, sur la route de Flandre. La campagne
souriait sous les premières et blanches clartés du matin : de
joyeuses filles passaient en chantant sur le chemin que rayaient
les ombres des peupliers frémissants. Autour de Belle-Rose tout
était lumière et gaieté ; tout était ténèbres et tristesse en
lui. Il avait perdu son amante, il venait de perdre sa liberté, il
allait sans doute perdre la vie. Son cœur se gonfla sous ce flot de
pensées amères. Il avait lutté, il était vaincu. Mais la voix de sa
conscience ne lui reprochait rien. Vers midi, il s’arrêta dans une
espèce de cabaret ; depuis la veille il n’avait rien pris.
L’hôtesse, jeune femme accorte et pétulante, eut en un tour de main
fait sauter une omelette.

– Bien vous prend, mon garçon, lui dit-elle, d’être entré au
coup de midi. Un quart d’heure plus tard, vous auriez couru le
risque de ne plus trouver ni coquilles d’œufs ni croûte de pain. Où
les gens de la maréchaussée passent, il ne reste rien.

– Ah ! fit Belle-Rose, vous attendez les gens du
roi ?

– Une demi-douzaine de drôles qui ont soif comme du sable et
faim comme des dogues ! La basse-cour y passera, et si
l’argent vient, il ne viendra guère… Mais, tenez, les voilà qui
s’avancent du bout de la plaine… Les voyez-vous, leurs mousquetons
sur l’épaule ?

– Fort bien ! Ils sont en chasse de quelque malfaiteur,
sans doute ?

– Ah bien oui ! le pays pourrait être pillé qu’ils n’y
prendraient seulement pas garde… ils cherchent un pauvre
soldat.

– Un soldat ?

– Quelque déserteur, à ce que m’a conté le brigadier, qui parle
assez volontiers de ses affaires… Il s’agit d’un jeune homme à peu
près de votre taille, blond comme vous, leste et vigoureux ainsi
que vous semblez l’être.

L’hôtesse cessa de parler pour regarder Belle-Rose. L’éclair du
soupçon passa dans ses yeux. Belle-Rose se leva, jeta quelque
monnaie sur la table et se dirigea vers la porte. La crosse d’un
mousquet frappa les cailloux. L’hôtesse s’élança vers le
fugitif.

– Chut ! fit-elle rapidement à son oreille, je n’ai rien
compris, rien deviné, mais n’avancez pas ! Un pied sur la
route, et vous êtes mort. Passez là, dans ce cabinet ; je vais
les occuper avec mon meilleur vin… S’ils ne vous voient pas, dans
une heure ils partiront, et vous serez sauvé… S’ils vous voient,
dame ! il y a la fenêtre !

Belle-Rose se jeta dans la salle voisine au moment où la porte
du cabaret s’ouvrait.

– Le ciel est un four et la route est un gril ! dit le
soldat en entrant.

– Si bien que vous avez une soif de damné, répondit l’hôtesse.
Prenez donc et buvez, ajouta-t-elle en posant une cruche de vin sur
la table.

Ceux qui venaient par la plaine entrèrent à l’instant. La
plupart jetèrent sur les bancs leurs chapeaux et leurs mousquets,
et s’assirent autour de la table. L’hôtesse passait et repassait de
la salle au cabinet, qui avait une issue sur la cuisine.

– Ils boivent, dit-elle tout bas à Belle-Rose.

– Tous ?

– Tous, sauf un.

Belle-Rose ouvrit la fenêtre.

Au troisième voyage de la cabaretière, un soldat la suivit.

– Laissez-moi et finissons, dit-elle.

– Non pas ; vous avez de trop beaux bras.

– S’ils sont beaux, ils sont forts ; gare à vos
joues !

– Eh ! eh ! reprit le soldat en apercevant Belle-Rose,
nous ne sommes pas seuls ! La compagnie fait peur à l’amour.
Eh ! l’ami, retournez-vous donc un peu, qu’on vous
regarde !

Belle-Rose tressaillit au son de cette voix qui ne lui était pas
inconnue. Il appuya une main sur la fenêtre, se retourna, et
reconnut Bouletord, Bouletord qui était passé de l’arme de
l’artillerie dans la maréchaussée à pied, où il avait vaillamment
gagné les galons de brigadier.

– Belle-Rose ! s’écria-t-il. Eh ! eh !
camarade ! nous avons un vieux compte à régler ensemble. Vous
avez eu la première manche ; mais à moi la partie. Vous êtes
mon prisonnier.

– Pas encore, dit Belle-Rose en posant le pied sur la
fenêtre.

Bouletord s’élança vers lui, mais un furieux coup de poing le
renversa rudement par terre, et d’un bond Belle-Rose franchit la
fenêtre. Aux cris du brigadier, la maréchaussée accourut, mais par
une singulière inadvertance, en voulant secourir Bouletord, la
cabaretière avait repoussé les châssis couverts de rideaux rouges,
si bien que la vue de la campagne et du fuyard était
interceptée.

– Qu’y a-t-il donc ? demandèrent les soldats.

Bouletord, sans répondre, saisit un mousquet, ouvrit la fenêtre
et fit feu. La balle fit sauter l’écorce d’un saule à dix pas de
Belle-Rose.

– Pauvre garçon ! dit l’hôtesse, comme il court !

– Mais dépêchez-vous donc ! cria Bouletord à ses gens.
C’est notre déserteur. S’il nous échappe, il nous vole dix
louis.

La maréchaussée se jeta sur les traces du fuyard ; mais la
maréchaussée était embarrassée de ses buffleteries et Belle-Rose
gagnait du terrain. De la fenêtre où elle s’était accoudée, la
cabaretière assistait à cette chasse improvisée. Au lieu d’un cerf,
c’était un homme qu’on courait.

– Comme il va ! disait-elle à demi-voix, tout en suivant
les épisodes de cette course, et sans se douter qu’elle parlait
tout haut ; le voilà qui traverse les luzernes du père Benoît.
Bon, il saute le fossé… Il a des jambes de chevreuil, ce
garçon-là !… Ah ! voilà un soldat par terre… il a donné
du pied contre une souche, le maladroit !… et d’un autre…
celui-là s’est empêtré dans le fourreau de son sabre… Le déserteur
est déjà loin… bien certainement il leur échappera… Ah ! mon
Dieu ! le brigadier arrête un maraîcher ; il prend son
cheval, l’enfourche, le pique avec la pointe de son épée, et part
au grand galop !… Le brigadier a le coup de poing sur
l’estomac !… Un autre soldat l’imite… puis un autre aussi…
Trois soldats à cheval contre un homme à pied !… il est
perdu ! Ah ! il les a entendus… le voilà qui entre dans
les terres labourées… ce n’est pas sot ! les chevaux sont
lourds… ils enfonceront… Bien ! ils ne vont déjà plus si
vite !… Et lui ? le pauvre garçon file comme une perdrix…
il saute les ruisseaux… Tiens ! où veut-il aller ?…
Ah ! il a songé au bois ! et il a, ma foi, bien
raison !… Il approche… il y touche… il entre…
disparu !

Quand Belle-Rose eut pénétré dans le bois, il courut quelques
instants encore, jusqu’à ce qu’il entendît le bruit des chevaux
galopant sur la lisière. Se jetant alors de côté, il fit une
centaine de pas, et se blottit sous un fourré, le nez en terre,
comme un lièvre. Bouletord et ses deux acolytes arrivèrent poussant
leurs montures à coups de plat de sabre ; en cet endroit le
sentier bifurquait. Le brigadier prit à droite, les soldats prirent
à gauche, et trois minutes après le bruit de leur course se perdait
dans l’éloignement. Belle-Rose, tranquille de ce côté, et voulant
éviter la poursuite des gens de la maréchaussée à pied, qui ne
manqueraient pas de fouiller le bois, se releva, et courut droit
devant lui par le taillis. Un mur se rencontra sur son chemin, il
le franchit. Au bout d’un quart d’heure, il se trouva sur le bord
d’une avenue que coupait une rivière sur laquelle on avait jeté un
pont. Une grille la fermait d’un côté, un grand château s’élevait à
l’autre extrémité. Belle-Rose avança la tête ; il ne vit rien
et n’entendit rien. Décidément la maréchaussée s’était fourvoyée.
Il entra dans l’avenue et marcha vers le château. Il avait à peine
fait une vingtaine de pas, qu’il aperçut à quelque distance une
dame à cheval et derrière elle un domestique en livrée. La dame
paraissait lire une lettre que le laquais venait sans doute de lui
remettre. À l’écume qui blanchissait son mors et son cou, on
pouvait croire que le cheval du valet avait fourni une longue
course, tandis que celui de la dame, fringant et vif, semblait
impatient de partir. La dame, qui paraissait jeune et belle, avait
à peine achevé sa lecture que, froissant la lettre dans sa main,
elle appliqua un coup de houssine à son cheval ; le cheval,
surpris, bondit, se cabra et partit comme un trait. Sa maîtresse
poussa un cri, le valet se jeta en avant, mais il ne put saisir la
bride du cheval, qui précipita sa course dans l’avenue. Il allait
enfiler le pont jeté sur la rivière, lorsqu’une branche, chassée
par le vent, s’embarrassa dans ses jambes. Le cheval, effaré, sauta
sur la berge de la rivière qui, en cet endroit, était à pic. Ses
pieds de derrière pétrissaient l’arête, et le moindre faux pas
pouvait le précipiter dans l’eau profonde qui se brisait contre les
arches du pont. Belle-Rose vit le péril d’un coup d’œil. Il bondit
sur la berge, saisit le cheval par le mors et le fit se jeter de
côté ; la dame, plus pâle qu’une morte, s’élança de selle, et
Belle-Rose et le coursier fumant roulèrent sur l’herbe. Belle-Rose
n’entendit qu’un cri, ne sentit qu’un coup et s’évanouit. Quand il
revint à lui, il était couché sur un sofa dans une grande pièce
magnifiquement meublée. Son premier geste fut de porter sa main à
son front ; une vive douleur répondit au contact de ses
doigts.

– Oui, oui, vous êtes blessé ! Il s’en est fallu d’un
demi-pouce que le fer du cheval n’atteignît la tempe !
Adonis a été adroit dans sa maladresse.

Belle-Rose pencha la tête pour voir la personne qui parlait, et
reconnut la dame qu’il venait de tirer d’un si grand péril. Il
voulut se relever pour la remercier des soins qu’elle avait pris de
lui.

– Tenez-vous tranquille, reprit-elle, vous n’êtes point en état
de remuer avec la plaie que vous avez à la tête et la saignée qu’on
vous a faite au bras.

Belle-Rose s’aperçut seulement alors qu’il avait le bras gauche
entouré de ligatures. Il sourit et reporta ses yeux sur la dame qui
était devant lui assise dans un grand fauteuil. Son habit de
cheval, déchiré en trois ou quatre endroits, était tacheté de
sang ; elle-même portait le bras en écharpe ; ses cheveux
défaits tombaient en longues tresses brunes autour de son visage,
où rayonnaient des yeux merveilleusement beaux. Au milieu des
sensations confuses où son âme se débattait, il semblait au jeune
sous-officier que ce n’était pas la première fois que le son de
cette voix frappait son oreille ; mais il ne pouvait se
rappeler ni en quel lieu ni en quelle circonstance il l’avait
entendue. Quant au visage de la dame, il lui était tout à fait
inconnu. Au sourire de Belle-Rose, elle répondit par un
sourire ; mais il y avait dans le mouvement de ses lèvres,
d’un dessin ferme et net, quelque chose d’amer et de dédaigneux qui
en altérait la grâce.

– Je comprends, reprit-elle, vous n’avez rien senti, ni la
chute, ni le coup de pied, ni le transport au château sur un
brancard, ni la saignée, ni le pansement. Une jolie femme ne se
serait pas mieux évanouie.

Belle-Rose rougit légèrement.

– Mais, continua la dame, vous tombiez donc des nues quand vous
avez si brusquement fait pirouetter Adonis ?

Belle-Rose avait tout oublié. La question de la dame rendit à
ses souvenirs toute leur vivacité. Il revit à la fois son duel, son
départ, sa fuite, et se tut, mesurant par la pensée la solitude et
le malheur où sa vie venait d’être plongée.

– Oh ! je ne vous demande pas votre secret, continua son
interlocutrice : vous m’avez sauvé la vie, c’est bien le moins que
vous ayez le droit de garder le silence. Mais, sur mon âme, l’homme
qui a failli causer ma mort, après avoir presque tué M. de
Villebrais, a maintenant un double compte à me rendre.

Belle-Rose regarda la dame avec étonnement. Elle avait les
sourcils froncés, les lèvres contractées, et sur ses joues une
rougeur fébrile venait de chasser la pâleur.

– M. de Villebrais ! s’écria Belle-Rose en se
soulevant.

– Le connaissez-vous ? reprit l’inconnue.

– Un officier d’artillerie ? ajouta le blessé.

– Précisément. Un officier d’artillerie que j’attendais au
château ; son meurtrier s’est enfui ; mais je saurai bien
l’atteindre où qu’il se cache.

– C’est donc à sa vie que vous en voulez, madame ?

– Certes ! après le crime, il faut le châtiment.

– Prenez-la donc ! s’écria Belle-Rose, car celui que vous
cherchez, c’est moi !

– Vous ! mais vous l’avez donc frappé par
derrière !

– J’ai frappé M. de Villebrais de face, l’épée froissant l’épée,
et, si je l’ai frappé, c’est parce qu’il avait insulté une
femme.

– Quelque grisette !

– Ma sœur, madame.

– Eh, que m’importe ! qu’est-ce que c’est que votre
sœur ?

– Madame ! s’écria Belle-Rose, je vous ai livré ma vie,
mais je ne vous ai pas livré l’honneur des miens ! Faites-moi
tuer, si bon vous semble, mais ne m’insultez pas.

Belle-Rose était debout : une émotion extraordinaire animait son
visage ; sur son front pâle filtraient quelques gouttes de
sang ; l’éclat de ses yeux, l’autorité de son geste,
l’expression hardie de sa voix, imposèrent à l’inconnue. Elle qui
semblait avoir l’habitude du commandement, hésita, les yeux
attachés sur cette jeune tête pleine de force et de résolution.
Elle se sentit remuée jusqu’au fond du cœur, et s’étonna de ne plus
trouver ni mouvement ni parole pour répondre au téméraire qui la
dominait.

En la voyant silencieuse, Belle-Rose oublia son indignation : un
doux sourire passa sur ses lèvres décolorées, la flamme de ses yeux
se voila, et s’inclinant avec une grâce toute pleine de simplicité
:

– Pardon, madame, reprit-il, je défendais ma sœur contre votre
colère, mais j’abandonne le frère à votre vengeance.

Les yeux de l’inconnue s’emplirent de clartés ondoyantes ;
tout son être frémit, et, penchée au bord de son fauteuil, d’une
voix douce elle murmura :

– Jeune et brave et beau tout à la fois !

Puis elle reprit en souriant :

– Si vous vous livrez, moi je vous sauve. Vous avez trop raison
pour que M. de Villebrais n’ait pas un peu tort.

Il serait fort difficile d’exprimer le motif de la joie profonde
qui s’épandit dans le cœur de Belle-Rose. Ce n’était certainement
pas l’espérance d’échapper à une condamnation inévitable : il était
résolu à l’aller chercher lui-même. N’était-elle pas plutôt
occasionnée par l’intérêt soudain que l’inconnue semblait prendre à
lui ? Belle-Rose aurait pu seul expliquer la nature de ses
sensations, et elles étaient encore trop confuses pour qu’il
songeât à les analyser.

– M. de Villebrais est cependant une forte lame ? reprit la
dame en suivant du regard sur le visage de Belle-Rose le reflet de
ses fugitives pensées. Vous êtes donc bien redoutable une épée à la
main ?

– J’avais le bon droit de mon côté, madame.

– Si vous défendez si vaillamment une sœur, que feriez-vous donc
pour une maîtresse ?

– Je ferais de mon mieux.

– Bien gardée alors sera celle que vous aimerez !

À ces mots qui lui rappelaient Suzanne, Belle-Rose rougit. La
dame s’en aperçut.

– Ah ! vous aimez ! reprit-elle d’une voix brève en
jetant au blessé un coup d’œil rapide et profond.

En ce moment, une camériste entra dans l’appartement. En voyant
Belle-Rose elle tressaillit ; mais l’inconnue, faisant le
geste de ramener ses cheveux derrière son épaule, promena son doigt
sur ses lèvres.

– La voiture que madame la duchesse a demandée est prête, dit la
camériste.

La duchesse se leva. Belle-Rose voulut la saluer, mais l’effort
qu’il venait de faire en se redressant avait épuisé ses
forces ; il chancela et s’appuya sur le dos d’un fauteuil pour
ne pas tomber.

– M. de Villebrais se meurt, dit tout bas la camériste à sa
maîtresse.

La duchesse s’était avancée vers la porte ; en se
retournant pour jeter un dernier regard à Belle-Rose, elle vit la
pâleur livide étendue sur son front, qu’humectait un filet de sang.
D’un geste hautain elle repoussa la camériste et s’élança vers
lui.

– Je reste, dit la duchesse.










Chapitre 12
LES RÊVES D’UN JOUR D’ÉTÉ


Durant quelques jours, Belle-Rose demeura couché, en proie à une
fièvre ardente ; la force de sa constitution et la vigueur de
sa volonté avaient pu, dans les premiers instants, dissimuler
l’énergie du mal ; mais il dut céder enfin à la violence de la
réaction qui s’opérait en lui. Son corps et son esprit, également
blessés, étaient à bout de résistance et d’efforts. Bien souvent,
tandis que le délire faisait passer des rêves sans nombre dans les
ténèbres de son imagination, il crut voir, penchée sur son lit, une
figure de femme que voilaient à demi les longs anneaux d’une
chevelure embaumée. Alors, il appelait Suzanne d’une voix brisée
par les sanglots, et ses lèvres arides se collaient à des mains
blanches qu’on abandonnait à ses baisers. Mais, chose
étrange ! dans ces heures où l’amour de Belle-Rose
s’enflammait de tous les feux de la fièvre, le visage de l’inconnue
se détournait, et tout son corps tremblait comme un rameau secoué
par le vent. Un jour vint où le malade put jeter autour de lui un
regard plus tranquille. Le silence était profond. Dans l’ombre
transparente d’une chambre où les rayons du jour se noyaient entre
les tentures de soie, une femme, entourée des longs plis d’une robe
blanche, était assise sur un fauteuil. Un rêve à peine achevé
flottait encore devant les yeux de Belle-Rose ; il tendit les
bras à l’image trompeuse de son amante, et sa bouche murmura
doucement le nom de Suzanne.

– Je ne suis pas Suzanne, dit l’étrangère.

Belle-Rose se souleva sur le coude et la regarda. Les voiles où
la fièvre avait emprisonné son âme disparurent comme ces vapeurs du
matin dont les premières clartés du jour effacent les plis nacrés.
Belle-Rose reconnut la duchesse. Un sourire doux et triste éclaira
son visage.

– C’était vous ? dit-il.

– C’est une amie que vous n’appeliez pas et qui veillait sur
vous, répondit la duchesse. Mais ne me questionnez pas encore. J’ai
ordre de vous imposer silence. Obéissez.

La duchesse appuya un doigt sur sa bouche et força doucement le
soldat à se recoucher. Mais elle-même la première oublia la
consigne qu’elle s’était chargée de faire exécuter.

– Vous l’aimez donc bien, cette Suzanne ? reprit-elle avec
un léger tremblement dans la voix.

Une rougeur subite courut sur les joues de Belle-Rose.

– L’ai-je nommée ? s’écria-t-il. Oh ! madame,
pardonnez à mon délire.

– Eh ! monsieur, ce ne sont point des excuses que je vous
demande, c’est un aveu.

Avec la colère, la sonorité de la voix était revenue. L’éclair
brillait dans les yeux de la duchesse, ses narines frémissaient.
Belle-Rose, à demi soulevé sur son coude, la regarda une
minute ; calme et serein devant cette colère mal contenue, il
redressa fièrement sa tête chargée des ombres de la souffrance, et
avec la simplicité du chrétien confessant sa foi, il reprit :

– Oui, madame, je l’aime.

Les yeux de la duchesse s’abaissèrent sous le regard de
Belle-Rose ; elle laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et si
la douteuse clarté de la chambre avait permis au jeune blessé de
lire sur ce beau visage incliné, il aurait pu voir, des paupières à
demi closes, glisser sur la joue une larme comme une goutte de
rosée sur du marbre poli.

– Est-ce votre fiancée ? reprit-elle d’une voix si faible
qu’elle passa comme un murmure entre l’albâtre rose de ses
lèvres.

– Non, dit Belle-Rose tristement, c’est une amie que j’ai
perdue.

Un rayon éclatant illumina le regard de la duchesse ; puis,
le front appuyé sur sa main, elle se tut. Mme la duchesse de
Châteaufort était alors dans tout l’éclat de sa beauté. Grande,
svelte, admirablement prise dans sa taille, toute sa personne
offrait un heureux mélange de grâce et de dignité ; elle avait
naturellement cette démarche aisée, ce port noble et ce grand air
dont les dames de la cour de Louis XIV devaient, par toute
l’Europe, illustrer la majesté. Peut-être même pouvait-on lui
reprocher la superbe assurance de ses manières, qui imposaient
parfois plus qu’elles ne charmaient, et l’expression hautaine de
son visage ; mais elle savait à propos en tempérer l’orgueil
par une élégance ineffable, une adorable coquetterie dont les
grâces magiques prêtaient à son geste, à son regard, à son sourire,
une irrésistible douceur. La chaleur du sang espagnol, qu’elle
tenait de sa mère, se trahissait alors dans l’étincelle humide de
ses yeux limpides et rayonnants, dans l’appel muet de ses lèvres
pourprées, dans les mouvements onduleux de son corps souple, dans
les caresses de sa voix toute pleine de sons purs et veloutés. Mme
de Châteaufort se transformait comme une fée, et sous la grande
dame brillait souvent l’enchanteresse. Elle savait à sa bouche,
d’un galbe fier et dédaigneux, donner le suave contour d’un sourire
ingénu ; l’arc délié de ses sourcils se jouait sur l’ivoire
d’un front délicat avec une charmante vivacité ; la pâle
transparence de ses joues, de son col, de ses épaules, où rampait
un réseau de veines bleuâtres, s’illuminait parfois de teintes
roses, comme rougissent les neiges sous un baiser du soleil. La
divine statue s’animait sous l’éclair de la passion ; et comme
la déesse antique, elle apparaissait aux yeux charmés toute
éblouissante de vie, de jeunesse et d’amour. Mme de Châteaufort
passait pour une des femmes les plus influentes de la cour du jeune
roi ; son mari, gouverneur de l’une des provinces du midi de
la France, la laissait complaisamment à Paris, où il pouvait tout
espérer du crédit de sa femme. En retour de cette influence, M. de
Châteaufort accordait à la duchesse, sa femme, une liberté dont
elle usait pleinement. C’était entre eux comme une sorte de
compromis tacite dont les clauses s’exécutaient loyalement. À lui
les titres, les honneurs, les dignités ; à elle le luxe, les
plaisirs, l’indépendance. À l’époque dont nous parlons, ces sortes
d’associations consacrées par le sacrement du mariage étaient
tolérées, peut-être même autorisées par les mœurs, et personne ne
songeait à médire de leurs conséquences. Ceux qui faisaient de la
conduite de Mme de Châteaufort le sujet de leurs entretiens ne
songeaient pas à la blâmer ; les jeunes gens cultivaient sa
connaissance dans l’espérance du profit qu’en pouvait tirer leur
amour-propre, les autres pour le bénéfice de leur ambition. Au
moment où Mme de Châteaufort rencontra Belle-Rose, le bruit de ses
galanteries avec M. de Villebrais commençait à se répandre à la
cour. Les raffinés s’en étonnaient et en cherchaient la
cause ; les vieux seigneurs, qui avaient guerroyé sous Mme de
Chevreuse et Mme de Longueville, ne se tourmentaient pas pour si
peu.

– Cela est, parce que cela est, disaient-ils. Sait-on pourquoi
le vent souffle ?

Mais ce dont personne ne se doutait, c’est que le règne de M. de
Villebrais eût vu sa dernière heure ; de l’aurore à son
crépuscule, cet amour n’avait eu qu’un éclair. La noble fierté,
l’audace calme et réfléchie de Belle-Rose, avaient surpris Mme de
Châteaufort ; sa jeunesse, sa beauté, l’avaient émue ; sa
franchise, son dévouement, son péril, la touchèrent. Sous l’habit
d’un soldat, elle venait de reconnaître le langage et les
sentiments d’un gentilhomme ; jamais tant d’isolement et de
résolution ne lui étaient apparus sous la figure grave et charmante
d’un jeune homme. À cette destinée obscure, déjà éprouvée par la
souffrance, se mêlait le prestige du malheur. Belle-Rose s’était
révélé à Mme de Châteaufort au milieu de circonstances qui se
rattachaient à une époque de sa vie dont elle ne pouvait perdre le
souvenir ; il s’était montré plein, tout à la fois, de
hardiesse et de noble confiance ; il lui avait sauvé la vie et
lui avait offert la sienne en échange ; autour de sa jeune
tête rayonnait l’auréole d’un amour mystérieux. Est-ce surprenant
que la curiosité, l’étonnement, l’intérêt, mille sensations
confuses et inexplicables autant qu’inexpliquées, eussent retenu
Mme de Châteaufort auprès du corps sanglant de Belle-Rose ?
Quand elle fut restée, elle oublia M. de Villebrais, et quand elle
eut oublié l’officier, elle aima le soldat. Mais cet amour nouveau
ne triompha pas de son orgueil sans combats. Vingt fois révoltée
contre les sentiments tumultueux et tendres que cette passion née
du hasard soulevait dans son cœur, elle voulait briser la chaîne
qui la retenait au chevet du malade, mais elle ne réussissait à
s’éloigner une heure que pour revenir bientôt plus enflammée et
plus soumise. Ce n’était plus la femme impérieuse de qui les
paroles étaient des commandements, qui choisissait dans la foule
des courtisans, et savait rester libre et maîtresse même au milieu
de ses égarements. Elle aimait, et les dédains de son âme se
fondaient au souffle d’une tendresse infinie autant qu’imprévue.
Penchée sur le lit où la fièvre clouait Belle-Rose, elle écoutait
son délire, le cœur bondissant à chaque parole, et laissait couler
sans les voir les larmes auxquelles ses paupières n’étaient plus
accoutumées. Quand vint la convalescence, Mme de Châteaufort en
égaya les premiers jours par sa présence assidue et les mille
enchantements de son esprit ; et la première fois que
Belle-Rose passa le seuil de sa chambre, elle lui fit un appui de
son bras. Belle-Rose aimait toujours Mme d’Albergotti, mais il faut
avouer aussi qu’il s’appuyait volontiers sur le bras de Mme de
Châteaufort. Certes, pour rien au monde il n’eût voulu trahir celle
à qui toute son âme s’était donnée ; mais il ne se résignait
pas sans douleur à la nécessité de quitter le château où un si doux
asile lui était offert. Quand il était seul, toutes ses pensées
allaient à Suzanne ; mais au moindre frôlement d’une robe de
satin glissant sur le sable des sentiers, tous les rêves secrets,
tous les désirs confus de la jeunesse volaient vers Mme de
Châteaufort. Son amour pour Mme d’Albergotti était pur et calme
comme un lac voilé de saules ; il voyait jusqu’au fond du
premier regard, et son cœur y puisait une tendre mélancolie qui
laissait à ses rêves leur certitude et leur limpidité ; mais à
la vue de Geneviève de Châteaufort, toute son âme se troublait, un
tumulte étrange se faisait dans sa pensée, il sentait monter à ses
lèvres mille paroles ardentes, la regardait éperdu et fuyait, ne
sachant plus si l’amour était ce culte sincère et profond qu’il
vouait au nom de Suzanne, ou le délire qu’allumait la présence de
Geneviève. Cependant il restait, et comme ces voyageurs assoupis
sous les ombrages odorants des Antilles qui recèlent des poisons
dans leurs parfums, il n’avait plus la force de secouer le sommeil
enivrant où le berçait une naissante passion.

Belle-Rose n’avait pas la liberté de sortir du parc, mais dans
son étendue, semée de jardins et de bois, il errait au
hasard ; seulement il n’errait pas seul. Aux yeux des gens du
château, il passait pour un gentilhomme, il en portait l’habit et
l’épée, et les laquais ne l’appelaient pas autrement que M. de
Verval. Ce nom ambitieux lui venait de Mme de Châteaufort, qui le
lui avait donné en riant.

Un jour qu’ils se promenaient ensemble, peu de temps après son
entrée en convalescence, Mme de Châteaufort s’amusait à le
plaisanter sur ce nom de Belle-Rose, qui, ne lui venant pas du
calendrier, le laisserait sans patron au paradis.

– Si mieux vous aimez, madame, appelez-moi Jacques, répondit le
soldat.

– Ceci est au moins catholique ; mais ce n’est pas tout,
j’imagine… Jacques quoi ?

– Jacques Grinedal.

– Oh ! voilà qui sent la Flandre d’une lieue ! Ce
nom-là ne se peut-il pas traduire en français ?

– Très aisément : Grinedal signifie tout juste
vallon vert ou verte vallée. Vous verrez que mes
aïeux sont nés au beau milieu d’une prairie, entre deux
collines.

– Alors, monsieur Grinedal, vous me permettrez bien de vous
nommer M. de Verval ?

– Eh ! madame, est-il donc dans ma destinée de changer de
nom à tout propos ?

– J’ignore si la chose est dans votre destinée, mais elle est
dans mon désir.

– J’y souscris ; mais encore veuillez m’en dire les
motifs ?

– Je pourrais vous répondre que vous vous nommerez M. de Verval
parce que telle est ma fantaisie. Vous aviez été baptisé par le
droit de l’épaulette, vous l’êtes à présent par le droit du
caprice. Cette autorité n’en vaut-elle pas une autre ?

– Elle vaut mieux.

– Certes ! M. de Nancrais n’est que capitaine, et je suis
femme.

– Je me tais et mets M. de Verval à vos ordres.

– C’est un moyen de sauver Belle-Rose.

Belle-Rose comprit ; les laquais pouvaient tout à leur aise
causer de M. de Verval. Jamais, sous le nom du gentilhomme,
Bouletord et la maréchaussée ne flaireraient le sergent
d’artillerie. Durant une absence que fit Mme de Châteaufort, M. de
Verval, ou Belle-Rose, comme on voudra, rendu à ses souvenirs
solitaires, vit se dresser dans son âme l’image sereine de
Suzanne ; auprès d’elle passèrent les ombres attristées de
Claudine, de M. d’Assonville, de M. de Nancrais, de Cornélius
Hoghart. La voix de sa conscience cria dans la solitude ; il
rougit de son repos et de cette fiévreuse oisiveté qui l’attachait
près d’une femme quand le soin de son bonheur l’appelait à Laon, et
plein de trouble, il prit la résolution de rompre les liens
nouveaux où s’enchaînait sa liberté. Quelques mots écrits à la hâte
instruisirent Claudine et Cornélius des événements qui avaient
suivi son départ de Paris et du parti qu’il venait d’arrêter. Il
confia ses lettres à un laquais, avec prière de les porter en toute
hâte au logis de M. d’Albergotti. Trois ou quatre louis
l’assurèrent de la diligence du valet, et il attendit le retour de
Mme de Châteaufort pour lui déclarer sa volonté de partir sur
l’heure. Cette attente fut longue, inquiète, tourmentée. Belle-Rose
sentait qu’il n’avait point trop de tout son courage pour soutenir
la vue de Geneviève, et dans la connaissance qu’il avait du trouble
que la présence de cette nouvelle amie jetait dans son âme, il se
demandait s’il ne ferait pas mieux de s’éloigner sans lui parler.
La crainte de l’offenser l’arrêta ; étrange pensée au moment
où il se décidait à la fuir pour toujours ! Mme de Châteaufort
rentra très tard ce jour-là ; minuit venait de sonner quand
les grilles du parc s’ouvrirent, et avant que Belle-Rose pût lui
parler, elle passa dans ses appartements. Le sergent remit donc sa
confidence et son départ au lendemain. Si l’on avait pu descendre
jusqu’au fond de son cœur, peut-être aurait-on découvert qu’il
n’était point trop affligé de ce contre-temps. Caché derrière un
massif de verdure, il avait vu descendre, à la clarté des
flambeaux, Mme de Châteaufort, belle et rapide comme Diane. Sa
fugitive apparition l’avait ébloui. Mme de Châteaufort et
Belle-Rose occupaient un corps de logis séparé de l’habitation
principale, que les ouvriers étaient en train de réparer ;
l’appartement de Belle-Rose était au rez-de-chaussée, celui de la
duchesse au premier étage. Tous deux avaient vue sur le parc. La
nuit était superbe ; les étoiles sans nombre, répandues comme
une poussière d’or sur le velours du ciel, projetaient dans
l’espace une lueur tremblante, tandis que les sombres massifs du
parc voilaient l’horizon incertain. Belle-Rose ouvrit la fenêtre et
présenta son front nu aux fraîches haleines de la nuit ;
l’agitation de ses pensées ne lui permettant pas de goûter le
repos, au lieu de livrer son esprit aux rêves du sommeil, il
l’abandonnait aux rêves de l’amour. Il y avait une heure ou deux
déjà qu’il suivait dans leur vol confus les songes, enfants de la
solitude, lorsqu’il vit le rideau noir des arbres s’illuminer sous
les rougeâtres reflets d’une clarté subite. Les éclairs succédaient
aux éclairs, et leur rapide éclat empourprait le ciel où
pâlissaient les étoiles. Belle-Rose, étonné, franchit l’appui de la
fenêtre et se tourna vers l’étage où dormait Mme de Châteaufort.
Mille flammes s’échappaient par les balcons où tourbillonnaient des
flots d’étincelles. Au même instant partirent de tous côtés des
cris d’épouvante, et les femmes de la duchesse, surprises par
l’incendie au milieu de leur sommeil, s’élancèrent de chambre en
chambre, à demi nues ; pleines de terreur, elles couraient au
hasard, fuyant les flammes qui serpentaient le long des façades,
dévoraient les tentures, s’épanouissaient en panaches flamboyants
au bout des cheminées embrasées, et roulaient comme des vagues sous
l’effort du vent. Les gardes et les laquais, réveillés par les
bruits menaçants de l’incendie, s’armèrent d’échelles et de
seaux ; tous les gens du château furent sur pied à l’instant
et coururent vers le corps de logis où pétillait le feu. Le
premier, Belle-Rose reconnut l’imminence et la grandeur du péril :
l’incendie, communiqué sans doute à quelque rideau par une bougie
oubliée, devait faire de rapides progrès dans un appartement où la
soie, les tapis, les tentures, les meubles entassés prêtaient mille
aliments à son impétuosité. Un cri d’horreur s’échappa de ses
lèvres, il bondit, et, gagnant l’escalier, il parvint en une
seconde à l’étage où reposait Mme de Châteaufort. L’effroi triplait
ses forces : la première porte qu’il rencontra vola en éclats du
premier choc, et il se jeta dans l’appartement où serpentaient les
flammes. Les chambrières passaient à ses côtés comme des fantômes.
Belle-Rose avançait toujours, une dernière porte tomba sous
l’effort de ses mains puissantes, un tourbillon de fumée et
d’étincelles l’enveloppa ; mais il avait déjà saisi dans ses
bras le corps d’une femme qui l’appelait. Alors, plus rapide qu’une
flèche, alléché par le précieux fardeau qui se collait à sa
poitrine, bondissant sur les parquets noircis, entre les murs
calcinés, sur l’escalier brûlant, il franchit le perron avec la
foudroyante rapidité d’une ombre, et fuyant l’incendie dont l’éclat
le poursuivait, il déposa Geneviève dans un pavillon bâti sur la
lisière du parc. Mme de Châteaufort, à demi suffoquée, avait
reconnu Belle-Rose au moment où la porte brisée lui donna passage.
Le nom du soldat mourut sur ses lèvres, elle roula ses bras autour
du cou de Belle-Rose et ferma les yeux, ivre d’amour et
d’épouvante. Cette course fantastique au milieu des flammes et des
bruits sinistres de l’incendie, tandis qu’elle s’appuyait échevelée
sur le cœur du beau jeune homme tout palpitant de terreur, la
fascinait. Jusqu’où ne serait-elle pas allée, emportée ainsi, pâle,
effarée, tremblante, toute pleine d’émotions charmantes et
terribles ! Quand Belle-Rose l’eut couchée sur son sofa, il
s’agenouilla près d’elle, et prenant ses deux mains entre les
siennes, il les couvrit de larmes et de baisers.

– Vivante ! oh ! mon Dieu, vivante !
s’écria-t-il.

Mme de Châteaufort ouvrit les yeux ; son rêve finissait
devant une réalité plus enivrante encore. Belle-Rose écarta les
cheveux dénoués de Mme de Châteaufort, prit sa tête entre ses
mains, la regarda avec des yeux enflammés sous les pleurs, et, pâle
d’amour, la baisa au front. Mme de Châteaufort frissonna de la tête
aux pieds ; ses yeux se fermèrent, et sa bouche égarée rendit
à Belle-Rose son baiser. Le soldat se dressa, chancelant comme un
homme blessé.

– Vous êtes sauvée, dit-il ; laissez-moi partir !

Geneviève se leva d’un bond.

– Partir ! que parlez-vous de partir ?
s’écria-t-elle.

– Eh ! madame ! que cela soit aujourd’hui, que cela
soit demain, ne faut-il pas que je vous quitte ?
reprit-il.

Les lueurs de l’incendie dissipaient à demi l’obscurité du
pavillon ; Mme de Châteaufort, belle de terreur, ramenait
autour de sa taille les plis flottants de sa robe ; sur ses
épaules nues pleuvaient les tresses brunes de ses longs cheveux,
ses mains suppliantes apaisaient les frémissements de sa poitrine,
la fièvre et l’effroi se peignaient dans son regard, l’angoisse et
la prière sur son visage. Jamais elle ne parut si belle aux yeux de
Belle-Rose : la douteuse clarté qui l’entourait doublait la divine
expression de son geste et de sa beauté. Vainement comprimée, la
passion du soldat se fit jour. Elle éclata tout entière dans un
cri.

– Vous voyez bien que je vous aime ! laissez-moi
partir ! dit-il.

Geneviève retomba brisée de joie sur le sofa qu’elle venait à
peine de quitter.

– Ne l’aviez-vous donc pas deviné, madame ? reprit
Belle-Rose ; je vous aime avec l’emportement d’un fou et
l’épouvante d’un enfant ! Votre voix m’enivre, et je ne
l’entends jamais que mille rêves n’assiègent mon âme éperdue ;
votre regard me suit dans l’ombre et passe dans mes veines comme
une flamme. Je sens sur ma main le contact de votre main, longtemps
encore après que vous m’êtes ravie. Vous m’appelleriez du fond d’un
abîme que je m’y jetterais… J’ai des nuits de fièvre pour avoir
effleuré de mes lèvres le bout de vos doigts. J’écoute votre
approche avec des tressaillements qui me font mourir ; je sais
quel bruit vous faites sur l’herbe en glissant, sur le gravier des
allées, sur le tapis du boudoir ; le frôlement de votre robe
arrive à mon cœur. Si votre pied touche une fleur, je la brise sous
mes baisers ! Vous ne savez pas combien de nuits j’ai passées
à veiller sous vos fenêtres, suivant d’un regard avide votre
silhouette, couché dans l’herbe, et, dans la solitude, m’abreuvant
des flots amers d’une folle passion ! Pour franchir le seuil
de cette porte où vous me disiez adieu en souriant, pour tomber à
vos genoux, embrasser vos pieds, vous confier mon amour insensé,
j’eusse donné ma vie ! La crainte de vous offenser
m’enchaînait ! Et chaque jour cependant je vous aimais
davantage !

Mme de Châteaufort, à demi renversée sur le sofa, aspirait
chacune de ces paroles avec ivresse ; son front rougissait, et
ses yeux se remplissaient de larmes divines.

– Que voulez-vous donc que je devienne à présent, madame, et
dites-moi s’il ne faut pas que je parte ? reprit Belle-Rose.
Que suis-je pour vous ? Un pauvre soldat que vous avez ramassé
sur la route, un fugitif, un déserteur à qui votre pitié a ouvert
un asile. Et ce soldat vous aime, vous qui êtes belle, riche,
puissante, honorée ; vous une duchesse de la cour du
roi ! J’ai tout oublié, madame, ce que j’étais et ce que vous
êtes, et j’ose vous le dire ! Pour me faire quitte envers
vous, Dieu a permis que je pusse encore une fois vous sauver.
Maintenant, laissez-moi partir !

Mme de Châteaufort se leva effarée et tout en pleurs ; ses
yeux rayonnaient comme deux diamants.

– Partir ! s’écria-t-elle ; mais je vous
aime !










Chapitre 13
UN SERPENT DANS L’OMBRE


Belle-Rose ne partit pas, le premier anneau de la forte et
brûlante chaîne de la volupté était rivé à son cœur. Il marchait
ébloui dans un sentier fleuri tout semé de ces enchantements qui
naissent sous les pas de la beauté, de la jeunesse et de l’amour.
Sur ces entrefaites, une lettre lui parvint, écrite par Cornélius
Hoghart ; elle lui mandait que M. de Villebrais, remis, contre
toute attente, des suites de sa blessure, activait les poursuites
dont lui Belle-Rose était l’objet ; que M. d’Assonville, après
avoir reçu un coup de feu dans un engagement avec des maraudeurs
sur la frontière, venait de quitter ses cantonnements ; on le
croyait parti pour Paris dans l’intention de consulter des
chirurgiens plus habiles que ceux de son escadron. Quant à
Claudine, elle était à la campagne auprès de sa maîtresse, que M.
d’Albergotti avait conduite chez Mme la duchesse de Longueville,
avec qui il s’était lié d’amitié au temps de la Fronde. Cornélius
Hoghart promettait à son ami de suivre les démarches que tenterait
M. de Villebrais auprès de la justice, et de l’informer des
particularités qui pourraient l’intéresser. Belle-Rose serra la
lettre après l’avoir lue, soupira peut-être, aperçut Mme de
Châteaufort qui s’avançait vers lui et n’y pensa plus. Souvent
Belle-Rose et Geneviève s’égaraient dans le parc, aux bras l’un de
l’autre, s’asseyaient aux endroits les plus solitaires, suivaient
les sentiers les plus ombreux et laissaient s’éteindre le jour et
commencer la nuit, sans compter les heures : l’amour tenait le
sablier. Mais depuis deux ou trois jours, où qu’ils fussent, ils
n’étaient pas seuls. Un homme attentif et muet épiait leur course
et, lorsque arrivait la nuit, s’attachait à leurs pas. Caché dans
les fourrés du parc, rampant sur la mousse des allées, blotti sous
les buissons touffus, il guettait leur approche et semblait
attendre, patient et silencieux comme le tigre, une heure propice
pour un dessein mystérieux. Mais dans les profondeurs du parc,
entre les charmilles des jardins, on entendait la voix des gardes
et des valets qui se répondaient, et le moindre son faisait
disparaître sous le feuillage la tête de cet homme un instant sorti
du milieu de son rempart de verdure. Parfois, tandis que les deux
amants s’enfonçaient au plus épais du parc, un bruit de branches
écrasées sous un pied invisible interrompait le silence.
Belle-Rose, habitué par les veillées du bivac à percevoir les sons
les plus confus, tournait la tête.

– C’est un chevreuil qu’effarouche le bruit d’un baiser, disait
Mme de Châteaufort en haussant ses lèvres vermeilles.

Plus loin, le regard du soldat croyait voir, entre les massifs
du bois, fuir une ombre rapide ; mais avant qu’il en pût
distinguer les contours, l’apparition s’était évanouie.

– Vous voyez des fantômes et ne voyez pas mon sourire, reprenait
son amante.

Un soir, ils arrivèrent à un endroit du parc où le mur de
clôture faisait un angle. À la pointe de l’angle, sous des touffes
de lierre et de clématites, une porte s’ouvrait sur la campagne. Il
fallait passer tout contre cette porte pour la distinguer du mur
qui l’encadrait. Les tons bruns de la pierre et du bois se
confondaient sous un rideau tremblant de feuillage. L’herbe
semblait foulée autour de la porte ; deux ou trois rameaux
déchirés pendaient le long du mur.

– Les gardes usent-ils de cette porte de sortie ? demanda
Belle-Rose.

– Non ; elle est presque inconnue aux gens du château.

– On a passé par là cependant.

– Personne n’a la clef de cette porte, répondit Mme de
Châteaufort.

– Regardez, reprit Belle-Rose en montrant du doigt une touffe de
mauve froissée.

– Hier, nous avons passé le long du mur ; vos mains
tenaient les miennes ; savez-vous où se posaient nos
pieds ?

Cependant Belle-Rose n’était pas le jouet d’une illusion. Tandis
que Mme de Châteaufort dissipait ses craintes un instant éveillées,
M. de Villebrais les suivait de taillis en taillis. Couvert de
vêtements grossiers, il s’était logé, sous un nom d’emprunt, dans
une méchante auberge du voisinage, et quand venait la nuit il
s’introduisait dans le parc de Mme de Châteaufort, où l’appelait le
désir de la vengeance. Étonné du silence de Mme de Châteaufort, qui
n’avait pas répondu à ses lettres, M. de Villebrais, aussitôt qu’il
fut en état de marcher, lui avait fait demander une entrevue. Mais
lorsque Mme de Châteaufort oubliait, elle n’oubliait pas à demi.
Elle renvoya donc à M. de Villebrais les lettres qu’il lui avait
adressées, en le priant de vouloir bien lui rendre tout ce qu’il
tenait d’elle, et de renoncer à toute espérance de la revoir
jamais. Le lieutenant d’artillerie savait quelle était l’influence
de la duchesse, il obéit pour ne pas s’en faire une ennemie
implacable ; mais avant de renvoyer la clef qu’elle-même lui
avait remise, il en fit forger une en tout semblable, se promettant
bien de s’en servir dans l’occasion. Cette occasion ne tarda pas à
se présenter. La retraite où depuis deux ou trois mois vivait Mme
de Châteaufort commençait à être remarquée à la cour. M. de
Villebrais rapprocha cette retraite de l’inconstance un peu
soudaine de sa maîtresse, et en conclut qu’un nouvel amour la
dominait. Il voulut connaître son heureux rival, se déguisa, partit
pour la résidence de Mme de Châteaufort, pénétra dans le parc et
vit passer la duchesse au bras de Belle-Rose. À la vue du soldat,
M. de Villebrais eut peine à retenir un cri de rage : l’homme qui
l’avait insulté, et vaincu l’épée à la main, venait encore de lui
ravir sa maîtresse ! C’était trop de revers à la fois. Un
instant M. de Villebrais eut la pensée de s’élancer au-devant de
Mme de Châteaufort, et, s’armant de l’autorité militaire, de
réclamer le déserteur ; mais il savait que la duchesse était
femme à ne jamais pardonner une telle offense, et la crainte d’être
brisé dans sa carrière par son ressentiment l’arrêta. Cette
contrainte ne servit qu’à rendre plus vif le désir de la vengeance.
Ne pouvant lutter ouvertement, il prit le parti d’attendre et de
confier à son bras le soin de faire payer à Belle-Rose en un seul
coup toutes les blessures qu’il en avait reçues. Pour mieux
enchaîner Belle-Rose auprès d’elle, Mme de Châteaufort multipliait
les plaisirs que lui permettait le séjour de la campagne. La chasse
entrait pour une large part dans ces plaisirs. Un matin, au moment
où elle s’apprêtait à monter à cheval pour chasser le cerf, sa
camériste accourut tout effarée sur le perron du château. Elle
tenait une lettre à la main.

– Je lirai ça ce soir, dit la duchesse.

La camériste l’arrêta comme elle mettait le pied à l’étrier, et
lui parla bas à l’oreille.

– Eh qu’importe ! reprit sa maîtresse avec impatience.

Et elle sauta sur la selle. La camériste fit encore un pas, mais
Mme de Châteaufort lui ferma la bouche d’un regard, et lâcha les
rênes d’Adonis, qui partit au galop. Un instant après, les fanfares
sonnèrent et la chasse se perdit sous la feuillée. La camériste,
restée sur le perron, regarda tour à tour la lettre timbrée d’un
cachet de cire noire, et Belle-Rose qui chevauchait à côté de Mme
de Châteaufort.

– Oui, murmura-t-elle, il est beau, jeune, charmant ; mais
le capitaine est à Paris ; qu’elle y prenne garde ! Quand
il menace, c’est un lion.

Le cerf se fit battre jusqu’au soir. Mme de Châteaufort rentra,
lasse de galoper, mais la joue enflammée et le regard brillant. La
camériste lui présenta la lettre et murmura tout bas un nom. La
duchesse lui imposa silence d’un geste à la première syllabe et
jeta la lettre sur sa toilette ; puis, après avoir quitté son
habit de cheval, elle la congédia. La nuit était sereine, et
l’étoile de Vénus montait à l’horizon. Mais le lendemain, tandis
que les femmes de la duchesse apprêtaient ses vêtements, la main
distraite de Geneviève ramassa sur sa toilette la lettre dédaignée
et l’ouvrit. Aux premiers mots, elle pâlit ; à la dernière
ligne, elle poussa un cri et se dressa.

– Une voiture et des chevaux ! s’écria-t-elle.

Ses caméristes étonnées ne remuaient pas.

– M’entendez-vous ? reprit-elle. Des chevaux ! à
l’instant ! mais courez donc !

Une suivante, terrifiée par le regard de Mme de Châteaufort, se
précipita dehors.

– Où donc est Camille ? Qu’elle vienne, continua-t-elle,
tout en tordant sur sa tête ses longs cheveux épars.

Camille entra. Du premier regard la camériste intime comprit que
sa maîtresse venait de recevoir quelque terrible nouvelle ; la
lettre froissée était dans sa main.

– Depuis quand, dites, avez-vous reçu cette lettre ?
s’écria Mme de Châteaufort.

Camille montra d’un coup d’œil la porte aux suivantes de la
duchesse ; toutes sortirent.

– Hier, madame, répondit-elle, hier matin.

– Et c’est aujourd’hui seulement que je l’ai !

– Je vous l’ai présentée deux fois, et deux fois vous m’avez
repoussée.

– Ne pouvais-tu pas me contraindre à l’ouvrir ?

– Eh ! madame ! il était là ! s’écria Camille en
montrant avec un geste d’une éloquence inexprimable Belle-Rose qui
passait dans le jardin.

– Tu ne sais pas, reprit Mme de Châteaufort d’une voix étouffée
et la main appuyée sur le bras de Camille, tu ne sais pas : cette
lettre est de lui ; elle est datée d’hier ; hier
il a dû m’attendre, et il a juré par le nom de sa mère que s’il ne
me voyait pas, il viendrait jusqu’ici. Il ne m’a pas vue,
Camille !

Camille secoua la tête.

– Alors il viendra, madame, et s’il vient, s’il vient, vous êtes
perdue ! monsieur le duc…

– Eh ! que m’importe monsieur le duc, mon mari ! c’est
de Belle-Rose qu’il s’agit, Belle-Rose ne m’aimerait
plus !

Camille regarda sa maîtresse ; à ce cri, à l’expression de
ce visage blanc où flamboyaient deux yeux pleins d’éclairs, il n’y
avait pas à se méprendre : un amour sans bornes, indomptable,
impérieux, était entré dans le cœur de Mme de Châteaufort.

– La voiture était attelée, dit timidement une suivante en
entr’ouvrant la porte.

Mme de Châteaufort battit des mains comme un enfant, et prenant
à la hâte un loup et sa mante, elle entraîna Camille.

– Viens, dit-elle, il est encore à Paris, sans
doute ; rien n’est perdu.

Belle-Rose, prévenu par un laquais du départ de Mme de
Châteaufort, prit un fusil et s’enfonça dans le parc. Livré à ses
seules méditations, il observa plus sûrement les indices qui
l’avaient frappé dans ses précédentes promenades avec Mme de
Châteaufort. Un espion rôdait dans le parc, il n’en pouvait plus
douter. La pensée lui vint que ce pourrait bien être Bouletord,
qui, furieux de sa déconvenue, cherchait un moyen adroit de se
venger sans coup férir. Belle-Rose résolut de se débarrasser
sur-le-champ de ce personnage importun. Il se rendit au château,
glissa dans ses poches un poignard et des pistolets, prit une épée,
attendit la nuit et gagna le parc, bien décidé à faire payer cher
au visiteur sa fatigante surveillance.

– Il cherche un déserteur, se disait-il ; il trouvera du
plomb.

Bientôt les ombres envahirent le parc ; les bruits
moururent, les lumières de la veillée s’éteignirent une à une dans
les bois tout pleins de ces mystérieuses rumeurs qui montent de la
terre au ciel durant les nuits étoilées. Ses pas le conduisirent à
l’angle du parc où la porte secrète donnait issue sur la campagne.
Elle était entr’ouverte. Bien sûr de son fait, cette fois,
Belle-Rose eut un instant la pensée de briser dans la serrure la
lame de son poignard. Son oreille l’avait averti que déjà sa
promenade au travers du parc avait été épiée. Mais il réfléchit que
son espion, caché sans doute dans quelque fourré aux environs,
comprenant par cette action qu’il était découvert, escaladerait le
mur et ne se montrerait pas : ce n’était pas là le but de
Belle-Rose. Il continua donc son chemin, passant devant la porte
comme s’il ne l’avait pas vue. Au bout de cent pas, il s’arrêta
derrière un gros chêne ; la lune venait de disparaître sous un
nuage. Il écouta. Après trois ou quatre minutes d’attente, il
entendit la porte tourner sur ses gonds rouillés. L’ombre était
épaisse, il ne vit rien ; un bruit de pas se perdit sous le
couvert du parc. Le soldat quitta son poste d’observation et marcha
sur les traces de l’espion en ayant soin de suivre la lisière des
sentiers où l’herbe plus épaisse étouffait le bruit de sa course.
Le chemin que suivait l’inconnu aboutissait à une clairière où
rayonnaient plusieurs avenues ; l’une de ces avenues
conduisait au château. Belle-Rose et Geneviève l’avaient
fréquemment parcourue, et c’était la route qu’ils avaient coutume
de prendre quand ils rentraient le soir. Belle-Rose en conclut que
l’espion, fort au courant de ses habitudes, allait l’attendre au
coin de l’avenue et se jeter sur lui à son passage. Très résolu à
lui épargner les ennuis d’une longue attente, il allait précipiter
sa marche, lorsqu’un cri s’éleva du milieu de la clairière, et, au
même instant, le cliquetis de deux épées se fit entendre.
Belle-Rose s’élança le pistolet au poing. Le choc des épées était
vif et pressé, mais il n’avait pas fait cinquante pas, que le bruit
cessa tout à coup ; la lune, dégagée des nuées qui la
voilaient, inondait la forêt de sa clarté bleuâtre, et dans cette
clarté flottante, Belle-Rose vit passer un homme qui fuyait, une
épée nue à la main ; il bondit comme un cerf à sa poursuite.
Le meurtrier glissait comme une ombre entre les arbres et semblait
avoir des ailes. Au moment où il franchissait la lisière du bois,
Belle-Rose lui tira un coup de pistolet ; mais la balle se
perdit dans le tronc d’un bouleau, et le fugitif disparut par la
petite porte du parc, brusquement refermée. Au moment où Belle-Rose
arrivait devant cette porte, le galop retentissant d’un cheval lui
fit comprendre que le meurtrier était désormais hors d’atteinte.
Belle-Rose écoutait haletant le bruit de ce galop, lorsqu’un
souvenir traversa son esprit. Le meurtrier avait fui, mais sa
victime gisait sans doute dans la clairière ; quel était ce
malheureux dont la vie tranchée par un assassinat avait sauvé la
sienne ? Belle-Rose se hâta de courir vers la clairière. Une
moitié de la pelouse restait dans l’ombre épaisse que projetaient
les grands chênes, l’autre était toute baignée d’une blonde
lumière ; un silence profond enveloppait la clairière et le
parc. Plus rapide que la pensée, le premier regard de Belle-Rose
embrassa l’étendue de la pelouse ; sur la ligne tremblante où
l’ombre se mariait à la lumière, le corps d’un homme était couché.
Une épée nue brillait dans l’herbe. Belle-Rose s’agenouilla près du
corps ; le sang sortait de deux blessures béantes, l’une à la
gorge, l’autre en pleine poitrine. À la vue de ce corps immobile
dont le regard morne se tournait vers le ciel, Belle-Rose
frissonna ; il se pencha, et soulevant la victime entre ses
bras, il attira sa tête sous les rayons de la lune. Un cri
d’horreur jaillit des lèvres du soldat… il venait de reconnaître M.
d’Assonville.










Chapitre 14
L’AGONIE


Le coup de pistolet tiré par Belle-Rose avait réveillé quelques
gardes ; ils accoururent et trouvèrent celui qu’ils appelaient
M. de Verval occupé à étancher le sang d’un homme qui semblait mort
déjà, tant il était immobile et froid. Deux d’entre eux couchèrent
le blessé sur un brancard, un autre courut chercher un chirurgien,
et Belle-Rose, aussi pâle que M. d’Assonville, le fit déposer dans
ce même pavillon où, dans les terreurs d’une nuit d’incendie, Mme
de Châteaufort et lui s’étaient rencontrés. Quelques
tressaillements convulsifs indiquaient seuls que M. d’Assonville
n’était pas mort encore. La marche avait rouvert les plaies, et le
sang s’échappait sur le satin du sofa. La douleur de Belle-Rose
était calme, mais effrayante à voir. Quelques larmes tombaient
goutte à goutte de ses paupières. Lui qui aurait payé de sa vie le
bonheur de sauver M. d’Assonville, il le voyait expirer sous ses
yeux et pour lui ! Il allait du sofa où gisait le moribond à
la porte où se pressaient des gardes et des laquais, écoutant si le
chirurgien n’arrivait pas. Les minutes lui semblaient longues comme
des nuits sans sommeil.

Les linges qu’il serrait autour des blessures s’imbibaient de
sang, les lèvres se décoloraient, les yeux semblaient s’éteindre.
Belle-Rose jetait des regards désolés vers le ciel, puis baisait la
main de d’Assonville. Enfin, le chirurgien parut. À l’aspect de
cette tête blême affaissée sur les coussins, et déjà marbrée de
teintes livides, ses sourcils se touchèrent un instant. Belle-Rose
retenait son souffle, les gardes étaient silencieux, on entendait
frémir le feuillage autour du pavillon. Après avoir tâté le pouls
du moribond en écoutant le bruit de sa respiration, le chirurgien
tira sa trousse, essuya sur du cuir les instruments d’acier dont
l’éclair éblouit le regard de Belle-Rose, et sonda les deux
blessures. Le contact du fer fit tressaillir M. d’Assonville, un
soupir entr’ouvrit sa bouche ; le chirurgien poursuivit son
œuvre, faisant disparaître l’acier entre les chairs rougissantes.
M. d’Assonville s’agita, ses yeux se ranimèrent, il fit un effort
pour saisir la main qui le tourmentait.

– Assassin ! dit-il, et sa tête retomba sur l’oreiller.

Ce mot glaça le cœur de Belle-Rose, mais un rayon d’espérance
avait lui dans les ténèbres de son épouvante au réveil de M.
d’Assonville. Le chirurgien retira la sonde et posa le premier
appareil. Son visage avait l’impassibilité du marbre. Cependant M.
d’Assonville reprenait lentement l’usage de ses sens ; la
lumière renaissait sous ses paupières soulevées ; de puissants
cordiaux avaient rendu au sang son cours naturel. Il tourna ses
regards vers l’assemblée, vit Belle-Rose, sourit et lui tendit la
main. Belle-Rose la prit et tomba sur ses genoux, bénissant
Dieu.

– Je t’avais vu, mon ami, dit tout bas M. d’Assonville, mais je
croyais rêver. Au moins ne mourrai-je pas seul !

– Mais vous ne mourrez pas, capitaine ! s’écria le
soldat.

– Bah ! mieux vaut aujourd’hui que demain ; le plus
dur est fait.

M. d’Assonville rassembla ses forces et parvint à se soulever un
peu ; ses joues et ses lèvres devinrent pourpres. Le
chirurgien l’observait en silence.

– J’ai beaucoup de choses à te dire, mon ami, reprit le
blessé ; c’est une sorte de confession ; pour m’aider à
l’achever, tu as bien quelque chose à me faire boire ; j’ai la
langue desséchée et la poitrine en feu.

Belle-Rose courut au chirurgien qui rangeait sa trousse dans un
coin.

– Que faut-il donner à M. d’Assonville ? lui dit-il.

– Ce qu’il voudra, du lait ou de l’eau-de-vie.

Belle-Rose pâlit. Cette réponse arriva comme une balle à son
cœur.

– Perdu ! murmura-t-il d’une voix étouffée.

– Croyez-vous aux miracles, monsieur ? reprit le
chirurgien.

Belle-Rose le regarda, étourdi et muet.

– Si vous n’y croyez pas, je n’ai rien à dire ; si vous y
croyez, espérez en Dieu. La science humaine n’a plus rien à faire
ici.

Le chirurgien glissa la trousse dans la poche de son habit et
prit son chapeau ; mais au moment où il allait se retirer une
voix le retint.

– Monsieur le chirurgien, un mot, je vous prie.

Avec cette finesse extrême de sens dont quelques agonisants ont
fourni de mémorables exemples, M. d’Assonville avait entendu la
brève conversation de l’homme de l’art et de Belle-Rose ; il
le rappelait.

Le chirurgien s’approcha.

– Je suis donc perdu, monsieur ? dit le blessé.

Le chirurgien hasarda un geste de dénégation ; M.
d’Assonville l’arrêta.

– Vous avez parlé, et je sais tout. Votre science vous
permet-elle de m’apprendre combien j’ai de temps à vivre ?
Répondez sans hésiter, monsieur, vous avez affaire à un
gentilhomme.

Le chirurgien prit le bras du blessé et consulta le pouls, l’œil
sur sa montre.

– Vous pouvez vivre encore une demi-journée, peut-être un jour
entier, si vous évitez tout effort et tout mouvement ; mais la
moindre secousse vous tuera net.

– Ai-je le temps d’instruire mon ami des choses que j’ai à lui
dire ?

– Si votre confession doit durer plus d’une heure, c’est tout au
plus si vous aurez la force de l’achever.

– Merci, monsieur.

Quand le chirurgien fut parti, M. d’Assonville pria Belle-Rose
de s’approcher.

– Les minutes valent des jours, lui dit-il, restons seuls.

Belle-Rose fit un signe de la main, chacun sortit.

– Mets-toi là, reprit M. d’Assonville, en lui montrant un
fauteuil. Ma voix est faible, et je crois que cet honnête
chirurgien a promis plus que je ne puis tenir. Je ne voudrais pas
mourir avant de t’avoir tout dit.

– Me pardonnerez-vous, mon Dieu ! s’écria Belle-Rose,
retenant avec peine les sanglots qui déchiraient sa poitrine ;
ils vous ont frappé, et c’est moi qu’ils cherchaient !

– Toi ! fit M. d’Assonville étonné.

– Ne suis-je pas déserteur ?

– Bah ! on arrête un déserteur, on ne l’assassine pas. Si
quelque remords te poursuit, calme ta conscience ; j’ai
reconnu l’ennemi… c’est bien moi qu’il attendait.

– Vous l’avez vu ! Son nom, dites son nom ; que je
vous venge au moins !

– Me venger ! et pourquoi ? C’est peut-être un service
qu’il m’a rendu… Il était masqué ; mais, dans la chaleur de
l’action, son masque est tombé… Je ne l’ai vu qu’une minute, et je
l’ai reconnu. – Souviens-toi de M. de Villebrais ! s’est-il
écrié, et il s’est enfui.

– M. de Villebrais ! c’était moi qu’il cherchait… moi, vous
dis-je ! Ne savez-vous pas que je l’ai frappé ? dit
Belle-Rose.

– Une querelle d’hier aiguise-t-elle une épée comme le fait une
haine de dix ans ? J’ai vu le bras… Il assassinait par
ordre.

Belle-Rose frémit de la tête aux pieds.

– Laissons cela, continua M. d’Assonville avec un triste
sourire ; je suis mort ; qu’importe par qui et pourquoi
je suis tué ! D’autres pensées m’assiègent et mon esprit se
trouble. Écoute, avant que je meure ; après, venge-moi si tu
veux.

Belle-Rose prit la main de M. d’Assonville et la serra.

– Me promets-tu d’accomplir toutes mes volontés
dernières ?

– Je vous le jure.

– J’y compte. M. de Nancrais, mon frère, est possesseur d’une
lettre à ton adresse. Je la lui ai remise en quittant l’armée.
J’avais eu connaissance de ton duel et de ta disparition, mais je
te savais innocent : ma conscience me répondait de toi. Il
reviendra, me disais-je, et ce que je le charge de faire, il le
fera… Tu vois que je ne me suis pas trompé.

Un accès de toux arrêta M. d’Assonville ; il porta un
mouchoir à ses lèvres, et le retira humide d’une écume sanglante.
Sa tête se renversa sur les coussins empilés.

– Mon Dieu ! vous vous tuez ! s’écria Belle-Rose.

– M. de Villebrais m’y aide bien un peu, répondit le capitaine
avec un sourire.

– Remettez le reste de vos confidences à demain ; demain
vous serez plus calme.

– Mon ami, les morts ne parlent pas. Si tu veux entendre ce que
j’ai à te dire, il faut que tu m’écoutes cette nuit…

Le visage de M. d’Assonville se crispa. Une rougeur brûlante
couvrit ses joues, la pâleur du marbre lui succéda, et durant
quelques minutes elles passèrent tour à tour des teintes mates de
l’ivoire à la couleur du sang. La fièvre faisait claquer ses dents.
Belle-Rose allait et venait par la chambre, se tordant les
mains.

– Je souffre un peu, reprit le capitaine ; pourquoi du
premier coup ne m’a-t-il pas tué ? J’étouffe, j’ai toujours
soif…

Belle-Rose lui présenta une tasse pleine de lait coupé de miel.
Le capitaine en but une gorgée.

– C’est une tisane que tu me donnes là ! N’as-tu pas
quelque bouteille de vieux vin de Bourgogne ?

Belle-Rose tira un flacon d’une armoire et remplit un verre. Il
avait toujours dans les oreilles les terribles paroles du
chirurgien. Si M. d’Assonville lui avait demandé de l’eau-de-vie,
il lui en aurait donné. Le blessé avala deux grands verres coup sur
coup.

– À la bonne heure ! dit-il, si la mort vient, elle me
trouvera debout.

Il fit un effort et s’assit. Son visage se colora subitement,
ses yeux s’enflammèrent, il sourit. Dans ce moment suprême, où la
vie semblait lutter contre les premières atteintes de l’agonie, les
traits de M. d’Assonville s’éclairèrent d’une beauté suprême.
Belle-Rose crut le voir tel qu’il était le jour où, près de
l’abbaye de Saint-Georges, il quitta les cavaliers hongrois.

– Ainsi, dit le capitaine, tu feras ce que je t’ai
demandé ; je pars content. Et cependant je ne l’ai pas
vue ! Tu me comprends, toi qui aimes !… Partir sans que
la main d’une femme toujours adorée ait pressé votre main… c’est
une grande douleur !… celle-là m’était réservée… Oh !
j’ai bien souffert !… Tu ne sais pas tout, tu n’as jamais lu
dans ce cœur où vivait un souvenir cher et empoisonné ; il a
tari les sources de l’espérance… Quand on a aimé comme je l’ai
aimée, et que la solitude vient après, il faut mourir… Je
meurs !… Tu pleures ! Ai-je donc rien à regretter ?
Elle avait tué mon âme avant de tuer mon corps !

L’éclat de la fièvre luisait dans les yeux de M.
d’Assonville ; on y voyait passer des lueurs étranges, tandis
que sur sa bouche flottait le sourire de l’égarement. Un instant il
s’arrêta ; ses yeux suivirent les contours du pavillon et
revinrent se poser sur Belle-Rose.

– C’est toi qui m’as ramassé, lui dit-il tout à coup, toi qui
m’as porté ! Qui t’a conduit ici ?

Belle-Rose rougit.

– J’étais poursuivi, répondit le sergent, un asile m’a été
offert dans ce château, je l’ai accepté.

– Une bonne action !… Prends garde, sous cet asile il y a
peut-être une tombe.

Belle-Rose regardait M. d’Assonville, dont les paroles lui
paraissaient inexplicables ; le teint du moribond était devenu
d’une pâleur livide ; sa voix était inquiète et sourde,
l’agitation de son visage extraordinaire.

– On t’a sauvé !… Un jour aussi on m’a sauvé, je fuyais… Il
y a bien des années de cela… j’avais vingt ans… Une jeune fille
vint à moi, me tendit la main, m’entraîna… les cris de mes ennemis
se perdirent dans l’éloignement… l’ange de mon salut quitta ma main
et rougit… Qu’elle était belle, mon Dieu ! Elle me cacha bien
des jours… je l’aimai toute ma vie ! Elle aussi m’aima ;
mes transports la ravirent, son amour m’éblouit !… Que de fois
ne suis-je pas revenu dans cette retraite où pour la première fois
elle m’apparut !… J’étais ivre !… sa vue mettait le ciel
dans mon cœur… Si elle m’avait dit : Je veux être reine, j’aurais
conquis une couronne l’épée ou le poignard à la main, j’aurais
marché sur le cadavre de mon roi ! Cet amour était un abîme de
joies et de délices… Un an, je m’y plongeai… j’en revins morne,
sanglant, brisé… La veille, j’aurais raillé les élus dans leur
éternelle félicité ; le lendemain, j’avais l’enfer dans le
cœur !… Mlle de La Noue s’était mariée.

– Mlle de La Noue ! répéta Belle-Rose.

– Je l’ai nommée ? s’écria M. d’Assonville… Voilà bien des
années que ce nom terrible n’est pas sorti de mes lèvres… Il est
enfoui là comme dans un tombeau, ajouta-t-il en pressant sa
poitrine de ses deux mains ; oublie-le… Elle s’était mariée,
comprends-tu bien, et cependant elle était mère !

La sueur perlait sur le front de M. d’Assonville, et les mots
venaient à sa bouche comme un râle. Belle-Rose l’écoutait, ne
sachant si le délire égarait sa raison.

– Mère ! entends-tu ? elle était mère… Oh ! mon
enfant ! mon Dieu, mon enfant !

La voix de M. d’Assonville s’éteignit dans les sanglots. Des
larmes jaillirent des paupières de cet homme que Belle-Rose n’avait
jamais vu pleurer. Une pitié profonde étreignit le cœur du
soldat.

– L’infâme ! dit-il.

– Un jour le pauvre enfant me fut ravi, reprit le capitaine
d’une voix brisée. Ses lèvres bégayaient à peine, et jamais, sans
doute, il n’a su mon nom !

– Mais elle ? dit Belle-Rose.

– Elle ? Oh ! elle est riche, puissante,
honorée ! c’est une dame si fière et si haute, que les plus
grands seigneurs s’inclinent à son nom.

– Oh ! je vous vengerai ! s’écria Belle-Rose.

– Mais je l’aime, et c’est mon enfant que je veux ! lui
répondit M. d’Assonville.

Le capitaine était effrayant à voir. Son visage était blanc
comme un suaire, et de ses yeux enflammés tombaient de grosses
larmes ; le désespoir, l’amour, la souffrance, donnaient à sa
physionomie déjà marquée du sceau de la mort une déchirante et
sublime expression. En ce moment, le bruit d’une voiture qui
roulait dans la cour troubla le silence profond. La voiture
s’arrêta ; Belle-Rose vit à travers les persiennes briller les
torches des piqueurs ; le frôlement d’une robe de soie vint
jusqu’à son oreille, la porte du pavillon s’ouvrit, et Mme de
Châteaufort parut sur le seuil. M. d’Assonville tourna la tête, la
vit et se dressa en poussant un cri terrible. À ce cri, Mme de
Châteaufort s’arrêta, pâle et muette ; une terreur profonde se
peignit sur son visage, tandis que ses mains frémissantes se
promenaient le long de ses joues, où pendaient en longs anneaux sa
chevelure dénouée. Les yeux du moribond et les siens ne se
pouvaient quitter. Comme il se penchait vers elle, les bras de la
duchesse s’agitèrent avec égarement. M. d’Assonville fit trois pas,
blême et sanglant, leva la main vers le ciel et tomba. Belle-Rose
s’élança vers lui. Il était mort. Mme de Châteaufort s’agenouilla.
Le regard de Belle-Rose effaré allait du cadavre à Geneviève ;
une horrible pensée glaçait son cœur, et ce regard semblait
demander compte à son amante de la mort de son ami.

– Assassiné ! dit-il.

– Oh ! ce n’est pas moi ! s’écria Mme de
Châteaufort.

Et les mains jointes, trempée de pleurs, elle voulut se traîner
sur les genoux ; mais, brisée par l’épouvante, elle
s’affaissa, et sa tête alla frapper le tapis. Belle-Rose sortit,
chancelant comme un homme ivre ; une horrible pensée troublait
son âme et l’envahissait. Comme il passait dans la cour, la
camériste, impatiente de ce long silence, l’interrogea sur ce qui
se passait dans le pavillon.

– Comment s’appelait Mme de Châteaufort avant son mariage ?
lui demanda Belle-Rose d’une voix étranglée.

– Mlle de La Noue, répondit Camille, et elle entra dans le
pavillon.










Chapitre 15
UN PAS VERS LA TOMBE


Camille, en pénétrant dans le pavillon, trouva Mme de
Châteaufort évanouie près du cadavre de M. d’Assonville, qu’elle
reconnut au premier coup d’œil. Elle comprit clairement alors la
question de Belle-Rose ; mais sans s’arrêter à en calculer la
portée, elle appela, et des laquais l’aidèrent à transporter leur
maîtresse dans son appartement. Les événements qui avaient amené
cette catastrophe s’étaient si brusquement succédé, que Mme de
Châteaufort ne put résister à leur impétuosité. Cette femme,
énergique et forte, qui savait commander aux circonstances,
semblait brisée d’un seul coup. Elle resta plusieurs heures roide
et glacée, les cheveux épars autour de son front ; la vie se
trahissait seulement par les larmes qui tombaient une à une de ses
paupières entr’ouvertes et par les tressaillements de son visage,
où se reflétaient toutes les angoisses de la terreur et du
désespoir. Mme de Châteaufort était arrivée dans l’après-midi à
Paris, à son hôtel, et n’avait pris que le temps de changer de
vêtements pour se rendre en fiacre à la maison de la rue Cassette.
M. d’Assonville s’y était présenté la veille et le jour même. Mme
de Châteaufort envoya chez lui, il était sorti ; mais, sur
l’avis qu’on lui donna qu’il devait rentrer dans la soirée, elle
pria un laquais de l’informer qu’il était attendu rue Cassette.
Malheureusement M. d’Assonville s’étant, de son côté, rendu à
l’hôtel de Mme de Châteaufort, peu d’instants avant l’arrivée de la
duchesse à Paris, apprit d’un valet qu’elle était dans l’intention
de prolonger son séjour à la campagne. Son parti fut pris
sur-le-champ ; il connaissait le parc et ses issues secrètes,
les passages qui conduisaient aux appartements de la duchesse, et,
bien convaincu par son silence qu’elle était fermement décidée à
éviter toute entrevue, il voulut essayer d’arriver la nuit jusqu’à
elle, au risque d’y périr. Au moment donc où Mme de Châteaufort
entrait dans Paris, M. d’Assonville en sortait. Lorsqu’il aperçut
Écouen, il s’arrêta et attendit la nuit, ne voulant point se
présenter devant la grille du château de la duchesse, pensant qu’il
serait éconduit. Aux premières ombres, il gagna les murs du parc,
se cacha dans un fourré, et quand les ténèbres furent épaisses, il
chercha la porte secrète à l’angle du mur où, dans des temps plus
heureux, les pieds légers d’une femme l’avaient si souvent
accompagné. Il la trouva ouverte et s’avança rapidement à travers
le parc, où sa mémoire le guidait sûrement. Mais M. de Villebrais,
qui cherchait Belle-Rose, voyant venir un homme au milieu d’une
avenue qui conduisait au château, se jeta sur lui, croyant avoir
affaire à son rival. – Défends-toi, misérable ! lui cria-t-il.
– M. d’Assonville avait à peine eu le temps de tirer son épée qu’il
était déjà frappé à la gorge ; affaibli par une récente
blessure, il ne put opposer une longue résistance aux attaques de
son assassin, et tomba au moment où Belle-Rose accourait à son
secours. Tandis que ces choses se passaient au château, Mme de
Châteaufort attendait, pleine d’une impatience fiévreuse, dans la
maison de la rue Cassette. Les heures se succédaient sans que M.
d’Assonville parût. Vers minuit, comptant les minutes avec effroi,
elle envoya de nouveau chez le capitaine. On lui répondit que le
valet de M. d’Assonville était revenu, après avoir quitté son
maître sur la route de Saint-Denis. Mme de Châteaufort ne dit pas
un mot, mais Camille comprit à quelles angoisses cette âme
téméraire était en proie, au regard que sa maîtresse lui jeta. Un
instant après, toutes deux montaient en carrosse et prenaient au
galop le chemin d’Écouen. On sait quelle fut leur rencontre et quel
en fut le résultat. Belle-Rose erra jusqu’au matin, luttant de
toute son âme contre la folie et le désespoir. M. d’Assonville
était mort, et celle que M. d’Assonville avait aimée était son
amante à lui. Belle-Rose se reprochait la mort du capitaine comme
un crime, et le remords avec la douleur entrait dans son âme. Les
fraîcheurs de l’aube calmèrent l’agitation du soldat ; il jeta
un regard plus ferme sur sa vie ; un devoir lui restait à
remplir, la voix de l’honneur s’éleva dans le tumulte de ses
pensées, et il entendit cette voix. Belle-Rose donna un dernier
adieu au corps inanimé de son protecteur, écrivit quelques lignes
qu’il adressa à Mme de Châteaufort, deux billets qu’il fit parvenir
à Cornélius et à Claudine, pour les informer succinctement de son
départ et de la résolution où il était de se rendre auprès de M. de
Nancrais, sella lui-même un cheval et sortit au galop par la grille
du parc. La duchesse se réveillait à peine de son long
évanouissement, lorsqu’elle entendit rouler la grille sur ses gonds
et sonner sur les cailloux les sabots du cheval. Elle se leva et
d’un bond sauta sur le balcon ; un nuage de poussière
tourbillonnait sur la route. Le cavalier disparaissait sous le
blanc linceul, mais le cœur de Geneviève criait son nom. Elle se
retourna vers Camille, le visage enflammé, superbe d’amour et
d’effroi.

– M. de Verval ! qu’il vienne… à l’instant, je le
veux ! disait-elle ; et, d’un geste impérieux, elle
montrait la porte à sa camériste, lorsque cette porte s’ouvrit. Un
laquais se présenta une lettre à la main.

Mme de Châteaufort prit cette lettre, et, tombant sur un sofa,
fit signe au laquais de se retirer.

– J’ai peur, dit-elle.

Ses lèvres blanchirent et sa vue se troubla.

– Oh ! madame, est-ce bien vous ? s’écria la
camériste.

– Est-ce que tu peux me comprendre ! lui dit la pauvre
amante, tu n’aimes pas, toi !

Mme de Châteaufort brisa le cachet ; mais ses yeux étaient
pleins de larmes : elle ne voyait rien.

– Tiens ! lis ! dit-elle à Camille ; j’en deviens
folle !

Et couvrant son visage de ses mains, elle attendit.

Camille prit la lettre, elle contenait les quelques lignes que
voici :

« Madame,

« Vous m’avez ravi le droit de venger M. d’Assonville, mais je
vous recommande sa dépouille mortelle ; rendez à son corps le
repos que vous avez refusé à son cœur. M. d’Assonville m’a chargé
d’une mission sacrée. Si je vous vois jamais, ce sera pour lui
obéir et prêt à tout. Ce qu’il aura voulu, je le voudrai ;
faites en sorte que je ne sois point forcé de vous haïr.

« BELLE-ROSE. »

Mme de Châteaufort se renversa en arrière, pâle, inanimée. Elle
n’avait plus ni voix pour se plaindre, ni larmes pour
pleurer ; une fièvre ardente la dévorait. Cependant
Belle-Rose, laissant son cheval au premier relais, prit un bidet de
poste, et, faisant diligence, arriva le lendemain à Cambrai, où se
trouvait alors le régiment de M. de Nancrais. M. de Nancrais
travaillait dans sa chambre lorsque Belle-Rose se présenta devant
le planton de service. Au son de sa voix, M. de Nancrais sauta de
sa chaise et courut lui-même ouvrir la porte ; à peine
Belle-Rose l’eut-il passée, que son capitaine la repoussa
violemment.

– Tu viens lorsqu’on ne t’attendait plus, s’écria-t-il ;
mais tu as jugé sans doute qu’il n’était jamais trop tard pour se
faire pendre !

– On me jugera, monsieur le vicomte, mais ce n’est pas là le
seul motif qui m’amène.

– Parbleu ! c’est le seul qui te retiendra !… Si tu ne
te souviens plus de l’odeur de la poudre, on te la fera sentir
d’assez près pour que tu n’aies plus envie de l’oublier.

– Permettez-moi de croire que la chose n’est pas encore
faite.

– Eh ! morbleu ! c’est tout comme ! Tu as pris
soin d’arranger ton affaire de façon à éviter toute incertitude.
Va-t’en au diable ! Tu appliques un grand coup d’épée à ton
lieutenant, et tu désertes après ! Mais il n’en faut pas la
moitié pour faire fusiller un homme ! Ne pouvais-tu rester où
tu étais ?

– J’y suis resté trop longtemps.

– Alors il y fallait rester toujours !… L’idée d’être
honnête homme te prend un peu tard, mon drôle !

– Capitaine !

– Ne vas-tu pas te fâcher, à présent ?

– Je me livre… N’est-ce point assez ?

– C’est trop, morbleu ! Puisque tu avais assez du métier de
soldat il fallait rester déserteur ! Que diable veux-tu que je
dise à M. d’Assonville, mon frère, quand il saura que je t’ai fait
casser la tête ?

Au nom de M. d’Assonville, Belle-Rose étouffa un soupir.

– Ah ! tu soupires ! reprit M. de Nancrais qui allait
de long en large par la chambre, masquant sous l’apparence de la
colère l’intérêt qu’il portait à Belle-Rose ; M. de
Villebrais, que tu avais fort mal accommodé, dit-on, est un méchant
homme, je le sais ; mais enfin, c’est ton officier !…
Encore si tu étais allé te faire massacrer ailleurs, je m’en serais
lavé les mains…

– Monsieur le vicomte, dit Belle-Rose en tâchant d’affermir sa
voix altérée, il en sera ce que Dieu voudra ; mais
permettez-moi de laisser là ce sujet de conversation. J’ai d’autres
devoirs à remplir.

– D’autres devoirs ! Es-tu fou ? Tu n’en as pas
d’autres que d’aller en prison.

– J’irai tout à l’heure ; mais veuillez me dire, je vous
prie, si vous n’avez pas un pli de M. d’Assonville à me
remettre ?

– Parbleu ! je l’avais oublié. Le voici… Si mon frère te
charge de quelque commission, il choisit bien son temps… Il est à
Paris maintenant, j’imagine ; l’as-tu vu ? comment se
porte-t-il ?

À cette question, Belle-Rose pâlit.

– M’entends-tu ? reprit M. de Nancrais… Oh ! si tu ne
veux pas parler, ajouta-t-il en voyant l’hésitation de Belle-Rose,
garde ton secret. Mon frère a toujours été l’homme du monde le plus
mystérieux que j’aie connu ; il a un tas d’affaires obscures
auxquelles je n’ai jamais rien compris… Si ce sont les tiennes
aussi… faites-les ensemble.

– Hélas ! M. d’Assonville n’en aura plus ! dit
Belle-Rose tristement.

M. de Nancrais s’arrêta court.

– Que dis-tu ? s’écria-t-il.

– M. d’Assonville est mort, répondit le soldat.

– Mort ! répéta le capitaine. – Et il s’appuya contre la
cheminée. Ses jambes tremblaient sous lui.

Belle-Rose lui raconta les détails de l’événement tragique dont
il avait été le témoin, en supprimant toutefois les particularités
qui le concernaient personnellement, ainsi que Mme de Châteaufort.
M. de Nancrais l’écoutait, la tête inclinée en avant, les yeux
attachés aux siens. Chaque parole de ce funèbre récit lui arrivait
au cœur ; mais il luttait de toutes ses forces contre
l’émotion qui le gagnait.

– Oui, dit-il après que Belle-Rose se fut tu, cela devait être
ainsi. Mon frère était bon, brave, loyal et franc, l’autre est un
misérable perdu de dettes et de débauche ; ils se sont
rencontrés… mon frère est mort : ainsi va le monde ! Le lâche
triomphe où le vaillant succombe… Pauvre Gaston ! où ne
serait-il pas arrivé ?… Mais il aimait !… Une femme s’est
trouvée entre lui et le bâton de maréchal, et cette femme l’a fait
trébucher… Que Dieu la maudisse, l’infâme créature ! – M. de
Nancrais, plus pâle qu’un cadavre, leva vers le ciel ses deux mains
ouvertes avec une effrayante expression de haine et de fureur.
Belle-Rose frissonna de la tête aux pieds.

– Celle-ci vivra dans la richesse et la joie, continua le
capitaine, marchant à grands pas dans la chambre, lui est
mort ! Est-ce qu’on doit aimer quand on est soldat ! Et
ne sait-on pas bien que les femmes sont après nous comme des
buissons d’épines qui nous déchirent ! Tout le sang fuit des
veines, goutte à goutte ! Mais il l’a donc attaqué par
derrière, ce Villebrais ! Gaston avait la main ferme et le
cœur fort ; il en aurait tué dix comme ce bandit !…
Oh ! s’il était vivant encore, vrai Dieu ! de cette main
que tu vois, j’arracherais du cœur de mon frère jusqu’au souvenir
de cet amour… dût-il en mourir ! Mais il est mort, mon pauvre
frère !… Tu ne sais pas, toi, j’étais rude et sévère avec lui,
toujours morose et bourru ; mais je l’aimais comme un père
aime son enfant.

Vaincu cette fois par la douleur, le capitaine tomba sur un
fauteuil et cacha sa tête entre ses mains. Il pleurait. Belle-Rose
s’approcha doucement, sans parler, et lui prit la main. Le
capitaine répondit à ce mouvement par une étreinte, et tous deux,
les doigts entrelacés, restèrent muets un instant.

Tout à coup M. de Nancrais se leva.

– Assez de larmes, dit-il en passant rudement sa main sur ses
paupières humides… Mille sanglots ne lui rendraient pas une heure
de vie ! Il s’agit de toi maintenant. Entre nous, à présent
qu’il n’y a l’un devant l’autre que le frère de M. d’Assonville et
Belle-Rose, je puis bien te dire ce que je pense. Tu es un brave et
honnête soldat, et M. de Villebrais est un misérable officier qui a
plus d’orgueil que de courage. Tu l’as frappé, et bien tu as fait.
Tout autre que toi, ayant du cœur, aurait agi de même. Tu avais le
droit et la justice de ton côté. Cependant tu seras fusillé. La
discipline le veut, et tu le sais, on doit obéissance à la
discipline. On aurait fait de toi quelque chose, c’est fâcheux.
Demain il n’y aura plus en présence que le capitaine et le
déserteur. Donne-moi la main et va-t’en au cachot.

M. de Nancrais agita une sonnette. Le caporal la Déroute parut.
M. de Nancrais échangea un dernier regard avec Belle-Rose et se
redressa vivement. Ce n’était déjà plus l’ami, c’était
l’officier.

– Caporal, dit-il à la Déroute d’une voix brève, voici le
déserteur Belle-Rose que je vous confie. Vous allez le conduire au
cachot, et vous reviendrez prendre mes ordres pour la convocation
du conseil de guerre. Allez. La Déroute porta la main à son chapeau
et sortit. À peine eurent-ils passé la porte, que le caporal sauta
au cou du sergent.

– Mort de ma vie ! vous avez eu là une idée saugrenue, dit
la Déroute… Mais patience, tout n’est pas fini.

– Il s’en manque de trois ou quatre jours, je crois.

– Entre la veille et le lendemain, il y a place pour un
projet.

– Que veux-tu dire ?

– Suffit… je m’entends. Nous n’avons pas le loisir de causer
dans ce corridor… Je vais d’abord vous caser dans un lieu dont je
n’ouvre jamais la serrure sans appliquer un coup de poing contre la
porte.

– Le cachot ?

– Précisément. Je cours chez le capitaine, et si j’obtiens de
commander les hommes de garde, je suis content.

– Demande-le-lui de ma part, il y consentira.

– Parbleu, j’y pensais. Marchons vite, nous aurons tout le temps
de causer après.

Au bout de cinq minutes, la porte du cachot s’ouvrit sur
Belle-Rose. C’était une salle basse attenante à la caserne des
artilleurs. Les fenêtres étaient grillées et garnies en outre de
gros barreaux. L’une d’elles avait vue sur le chemin de ronde, où
se promenait un soldat le mousquet sur l’épaule.

Belle-Rose sourit.

– Voilà une résidence judicieusement choisie. On n’en sort que
pour entrer dans l’éternité.

– Bah ! qui sait ! murmura la Déroute.

Le prisonnier le regarda ; au moment où il allait parler,
le caporal l’arrêta.

– Chut ! il y a des oreilles, dit-il en désignant d’un
geste la porte où s’étaient groupés trois ou quatre artilleurs.
Asseyez-vous, je cours et je reviens.

La Déroute pressa la main de son camarade et sortit. Belle-Rose
entendit les verrous grincer dans leur gâche et sonner sur les
dalles du perron le mousquet d’une sentinelle. Les dernières
paroles du caporal occupaient son imagination ; il s’assit sur
le bord d’un mauvais lit de camp et laissa tomber sa tête entre ses
mains.

– C’est une folle espérance, pensait-il, et d’ailleurs, pourquoi
espérer ?… maintenant surtout !

Un soupir entr’ouvrit les lèvres du soldat, son esprit s’égara
sous les fraîches avenues d’un parc, il vit un fantôme adoré passer
entre les fleurs et ferma les yeux pour mieux voir. Tout à coup, la
porte cria sur ses gonds, et la Déroute entra.

– Vous dormez ? dit-il en posant la main sur l’épaule de
Belle-Rose.

– Non… je rêvais, reprit le soldat ; je me croyais à
Saint-Omer, chez mon père. – Une légère rougeur colora son front.
Cette rougeur était comme un voile où s’enveloppait la tristesse de
son souvenir. Il avait dit Saint-Omer et il pensait Saint-Ouen.

– Eh bien, moi, je viens de chez le capitaine ! Eh !
il fait bien les choses !

– Vraiment !

– Par amitié pour vous, et afin que vous ne souffriez pas
longtemps du cachot, il avance le jugement et l’exécution. Nous
parlions de quatre jours… vous serez fusillé dans quarante-huit
heures.










Chapitre 16
LA VEILLE DU DERNIER JOUR


Aux paroles du caporal, Belle-Rose regarda la campagne qui
s’étendait au loin toute rayonnante des splendeurs d’un beau jour.
Le caporal saisit ce regard au vol.

– C’est-à-dire que vous serez fusillé si je le veux bien,
reprit-il.

– Est-ce à toi qu’est échue la présidence du conseil de
guerre ? lui demanda le captif en riant.

– Je commande la place, et il ne sera pas dit que je n’aurai
rien fait pour vous sauver de leurs mousquets. J’ai mon projet, et
du diable si je ne l’exécute pas !

Belle-Rose, étonné, se tourna vers le caporal qui, tout en
parlant, venait de verrouiller la serrure.

– Deux précautions valent mieux qu’une, reprit la Déroute,
fermons la porte et parlons bas. Voilà une chaise, asseyez-vous, et
surtout écoutez-moi bien.

Le caporal s’assit à côté du sergent et continua en ces termes
:

– M. de Nancrais m’a remis la garde du poste. C’est ce que je
voulais. Le conseil de guerre s’assemble demain matin ; vous
serez condamné demain soir, et après la signification de la
sentence, on vous conduira au cachot de la prévôté, où vous serez
confié aux mains du prévôt de la compagnie, et le lendemain, à
midi, aux yeux de toute la garnison, on vous passera par les
armes.

– Je te remercie de ces détails, mon ami, ils m’intéressent
beaucoup, dit Belle-Rose.

– Écoutez jusqu’au bout : le reste vous intéressera davantage.
Si j’attendais que le prévôt eût fermé la porte de son cachot sur
vos talons, vous comprenez que l’intervention du caporal la Déroute
ne vous serait plus très utile ; ceux que le prévôt tient, il
ne les lâche guère. Mais entre cette prison honnête où nous causons
et son cachot maudit, il y a vingt-quatre heures. C’est plus de
temps qu’il ne m’en faut pour vous faire évader.

Belle-Rose sauta sur sa chaise.

– Évader ! s’écria-t-il.

– Sans doute ! Croyez-vous donc que le caporal la Déroute
soit de ceux qui oublient leurs amis ! Je vous aime, moi,
c’est mon idée, et je vous sauverai.

– Et tu te feras fusiller !

– Qu’est-ce que ça vous fait, si ça m’arrange ? Mais on ne
me tient pas encore. Je décampe avec vous.

– Toi aussi ?

– Certainement. Mon projet est joli, vous allez en juger. Les
hommes qui doivent composer la garde de nuit sont tous de notre
escouade : je m’en suis informé ; ce sont de bons camarades
qui voudraient vous voir au diable. Quand ils seront réunis, les
armes en faisceau, je les ferai ranger en cercle, et leur dirai
quelque chose comme ceci : « Enfants ! il y a là dedans un
brave sergent qui nous a bien souvent donné des permissions de dix
heures quand nous méritions de la salle de police ! – C’est
vrai ! répondront-ils. – Certes oui, c’est vrai !
répondrai-je alors ; aussi, camarades, il faut que chacun ait
son tour ; il nous a envoyés promener, donnons-lui de l’air.
Vous allez aller dormir, je lui ouvrirai la porte, vous ne verrez
rien, et il s’en ira. C’est votre caporal qui vous l’ordonne. Allez
vous coucher. »

– Et tu crois qu’ils dormiront ?

– C’est-à-dire qu’ils se mettront les poings dans les yeux, et
les pouces dans les oreilles ; je les connais. Cinq minutes
après, nous filerons comme des perdreaux par les champs. Que
pensez-vous du projet ?

– Il est charmant ; j’y vois seulement une difficulté.

– Laquelle ?

– C’est qu’il ne me plaît pas de m’échapper.

Ce fut au tour du caporal de sauter sur sa chaise.

– Il ne vous plaît pas ?… Allons, vous
plaisantez !

– Non, je parle sérieusement ; c’est mon idée.

– Eh bien ! chacun la sienne ; il vous convient de
rester, il me convient d’ouvrir la porte.

– Alors, tu partiras seul.

– Point, j’attendrai.

– Mais on t’arrêtera au point du jour.

– J’y compte bien.

– Et on te fusillera.

– Je le pense aussi.

– Va-t’en au diable !

– J’aime mieux rester.

Belle-Rose se leva et fit quelques tours dans la prison à grands
pas. La Déroute, renversé sur sa chaise, jouait avec ses pouces. Le
sergent s’arrêta devant cette honnête figure tout à la fois placide
et résolue.

– Mon ami, lui dit-il en lui prenant la main, ce que tu veux
faire là est de la folie.

– Pas plus que ce que vous ne voulez pas faire.

– Tu es donc tout à fait décidé ?

– Parfaitement. J’étais piqueur, je suis caporal, je serai mort,
voilà tout.

– Mais, en supposant que j’accepte, as-tu réfléchi aux
difficultés de ton projet ?

– Dame ! si on pensait à tout, on ne tenterait jamais
rien !

– Il y a la sentinelle du chemin de ronde.

– C’est un risque à courir.

– Les patrouilles qui vont et viennent autour des remparts.

– C’est leur métier de voir les gens, ce sera le nôtre de les
éviter.

– On nous rattrapera avant que nous ayons gagné la
frontière.

– À la grâce de Dieu !

Belle-Rose frappa du pied. Le caporal continuait à faire tourner
ses pouces.

– Après tout, fais ce que tu voudras ! s’écria le
sergent ; si tu es fusillé, ce sera ta faute.

– C’est convenu, dit la Déroute, et il se leva.

Le jour finissait et l’heure du dîner était venue. Le caporal
sortit pour remplir les devoirs de sa charge. Il avait à veiller à
la fois sur la gamelle et sur son prisonnier. À peine eut-il passé
la porte, que Belle-Rose, tirant un crayon de sa poche, écrivit à
la hâte quelques mots sur un bout de papier. Quand il eut fini, il
s’approcha de la fenêtre grillée qui donnait sur le préau ; un
sapeur était auprès.

– Veux-tu me rendre un service, camarade ? lui dit
Belle-Rose.

– Si la consigne me le permet, volontiers.

– Prends donc cette lettre et porte-la tout de suite à M. de
Nancrais. S’il n’était pas chez lui, cherche-le jusqu’à ce que tu
l’aies trouvé, et ne reviens pas sans la lui avoir remise en mains
propres.

– C’est donc pressé ?

– Un peu. Il y va de la vie d’un homme.

– Je cours.

M. de Nancrais, tout entier à la douleur que lui causait la mort
de son frère, avait donné l’ordre qu’on ne le dérangeât
point ; mais au nom de Belle-Rose il fit introduire le sapeur
et prit la lettre. Elle ne contenait que ces lignes :

« Capitaine, si vous n’étiez pas M. de Nancrais, je ne vous
dirais rien de ce qui s’est passé entre le caporal la Déroute et
moi ; mais en vous confiant ce secret, je suis bien sûr qu’au
lieu de le punir, vous empêcherez mon pauvre camarade de se perdre
: la Déroute compte me faire évader cette nuit. J’ai vainement
tenté de le dissuader, il persiste et s’expose à être fusillé pour
me sauver. Je ne tiens plus à la vie, et quoi qu’il fasse, je suis
résolu à subir mon sort, mais je ne veux pas le lui faire partager.
C’est un honnête homme que je serais désespéré de voir mourir.
Protégez-le contre lui-même.

« BELLE-ROSE. »

M. de Nancrais froissa la lettre.

– Va dire à Belle-Rose que je ferai ce qu’il demande, dit-il au
sapeur qui tourna sur ses talons.

– C’est un vrai cœur de soldat ! s’écria M. de Nancrais
quand il fut seul ; mon frère et lui, l’un après
l’autre ! Il n’y a que les bons qui meurent !

Et le capitaine, exaspéré, brisa d’un coup de poing une petite
table contre laquelle il s’appuyait.

Une heure après le retour du sapeur, Belle-Rose vit entrer le
caporal la Déroute dans sa prison. Le pauvre caporal avait la mine
effarée.

– Nous sommes trahis ! dit-il en tombant sur une
chaise.

– Vraiment ! répondit Belle-Rose en affectant une grande
surprise.

– Le capitaine a tout appris. Quelque méchant artilleur nous
aura entendus ! J’avalais ma soupe lorsqu’un canonnier de
planton est venu de la part du capitaine m’ordonner de me rendre à
l’instant chez lui. Je pars. À peine sommes-nous seuls, que M. de
Nancrais me fait signe d’approcher. « Je sais tout », me dit-il. À
ces mots je me trouble et balbutie une réponse à laquelle je ne
comprenais rien moi-même. « Paix, reprend-il. Je n’ai pas de
preuves, tu ne passeras donc pas devant un conseil de guerre ;
mais pour t’ôter l’envie de recommencer, je t’envoie à la salle de
police. Tu y resteras trois jours… Si tu n’étais pas un bon soldat,
je t’aurais fait goûter des verges… Prends ceci et marche. » Je
sors tout étourdi et trouve dehors trois canonniers qui me ramènent
ici… Pendant la route, j’examine ce que le capitaine m’avait mis
dans la main : c’était une bourse où j’ai compté une douzaine de
louis… La salle de police et de l’or, tout à la fois, je n’y
comprends plus rien. Le sergent qui m’a remplacé dans le
commandement du poste m’a permis d’entrer un instant… Quelle
aventure !

– Il ne faut point s’en désoler… Nous n’aurions pas réussi.

– Bah ! la nuit est noire et les jambes sont
bonnes !

– J’aime mieux te voir en prison… Tu risquais ta vie et je ne
tiens pas à la mienne.

– Ce soir, c’est possible ; mais demain !… Tenez, je
ne m’en consolerai jamais.

Un coup de crosse appliqué à la porte l’interrompit.

– On me rappelle, dit la Déroute… Déjà !

Il se leva et fit deux tours dans la chambre. Un second coup de
crosse l’avertit de se hâter.

– Bon ! s’écria-t-il, voilà mes trois canonniers qui ont
peur de s’enrhumer ! Adieu, sergent.

– Veux-tu m’embrasser, mon ami ?

– Si je le veux ! je n’osais pas vous le
demander !

La Déroute sauta au cou de Belle-Rose et le tint longtemps serré
entre ses bras.

– Et dire que je ne vous verrai plus ! s’écria-t-il en
sanglotant.

– Si, là-haut ! dit Belle-Rose en montrant le ciel du
doigt.

– C’est bien loin !

Un troisième coup de crosse cogna contre la porte. La Déroute y
courut, l’ouvrit vivement et disparut. Il étouffait. Lorsque
Belle-Rose n’entendit plus le bruit des pas cadencés de la petite
escorte, il prit dans sa poche le pli de M. d’Assonville et en lut
le contenu. C’était une sorte de testament par lequel le jeune
capitaine instituait Belle-Rose l’exécuteur de ses dernières
volontés en lui révélant l’existence d’un enfant qu’il avait eu de
Mlle de La Noue avant qu’elle se fût mariée avec le duc de
Châteaufort. Cet enfant avait disparu, et M. d’Assonville chargeait
Belle-Rose de le réclamer, en lui remettant les divers papiers qui
pouvaient l’aider dans ses recherches. Belle-Rose n’acheva pas
cette lecture sans être obligé de l’interrompre dix fois. Des
larmes brûlantes sillonnaient ses joues. Il sentait sa vie
s’échapper par les blessures de son cœur. Le nom de Geneviève, ce
nom plein d’horreur et d’enivrement, revenait sans cesse à ses
lèvres mêlé à celui de M. d’Assonville, et pour échapper au
désordre de ses pensées, le souvenir de Suzanne était le seul asile
où son âme saignante pût se réfugier. Mais Suzanne aussi
n’était-elle pas perdue pour lui ! C’était donc de toutes
parts des espérances fauchées. Les fleurs de sa jeunesse s’étaient
flétries à peine écloses, et dans sa courte vie, que des balles
allaient sitôt finir, il ne voyait rien que douleurs funèbres et
luttes stériles.

– Que la volonté de Dieu soit faite ! dit-il, et se jetant
à genoux, il pria.

Quand les premières lueurs du jour éclairèrent les pâles
coteaux, Belle-Rose écrivait encore. Devant lui étaient quelques
lettres adressées à Mme d’Albergotti, à Claudine, à son père,
Guillaume Grinedal, à Cornélius Hoghart, à Mme de Châteaufort et à
M. de Nancrais. Plus calme et raffermi, il se jeta sur le lit de
camp en attendant l’heure du conseil de guerre. À neuf heures du
matin, un piquet de sapeurs s’arrêta à la porte du cachot. Un
officier parut sur le seuil l’épée à la main, et fit signe à
Belle-Rose d’avancer. Cinq minutes après, il entrait dans la salle
du conseil de guerre, que présidait le major du régiment. M. de
Nancrais était assis à la droite du major. Sa physionomie
paraissait calme ; il était seulement très pâle. Devant une
table, vis-à-vis du major, on voyait un greffier. Le piquet se
rangea en face du tribunal élevé sur une espèce d’estrade, et
Belle-Rose se tint debout, un peu en avant. Le fond de la salle
était tout rempli de curieux, parmi lesquels on remarquait un grand
nombre de soldats. À l’arrivée du sergent, un grand mouvement se
fit dans cette foule ; un grand silence lui succéda bientôt.
Le greffier donna d’abord lecture de l’acte d’accusation, duquel il
résultait que le sergent Belle-Rose, après avoir blessé grièvement
son lieutenant, s’était rendu coupable du crime de désertion. Après
cette lecture, le major passa à l’interrogatoire du prisonnier.

– Votre nom, dit-il.

– Jacques Grinedal, dit Belle-Rose, sergent dans la compagnie de
M. de Nancrais.

À son nom, M. de Nancrais tressaillit, et pendant la suite de
l’interrogatoire, il resta la tête inclinée entre ses mains.

– Votre âge ? reprit le président.

– Vingt-trois ans.

Après que le greffier eut consigné ces diverses réponses sur le
procès-verbal, on demanda à Belle-Rose s’il n’avait pas blessé de
deux coups d’épée son lieutenant, M. le chevalier de Villebrais, en
un lieu voisin de Neuilly. Belle-Rose répondit affirmativement à
cette question ; mais pour la justification de son honneur de
soldat, il pria le tribunal de vouloir bien l’entendre, et, sur
l’autorisation du major, il raconta la scène à la suite de laquelle
le duel avait eu lieu. Cette déclaration fut écoutée dans un
profond silence. Une vive rumeur parcourut l’assemblée. Le peuple
absolvait le soldat.

Le major prit sur la table du conseil une liasse de papiers
:

– Les aveux de l’accusé Belle-Rose, dit-il, sont conformes aux
déclarations écrites et signées qui nous ont été envoyées de Paris
: l’une provient du cocher qui a conduit le sergent et sa
sœur ; l’autre est d’un gentilhomme irlandais, Cornélius
Hoghart, qui a été témoin du combat. Elles n’ont point été
démenties par M. de Villebrais, à qui elles ont été transmises et
dont nous regrettons l’absence en ce moment.

Après l’audition de ces faits, le conseil de guerre, considérant
l’action de Belle-Rose comme un cas de légitime défense, écarta
l’accusation d’attentat contre la personne d’un officier. Le crime
de désertion restait seul en cause.

– Après votre duel avec le lieutenant de Villebrais, pourquoi ne
vous êtes-vous pas rendu à Laon, où se trouvait alors votre
compagnie ? reprit le major.

– C’était mon intention d’abord, mais un accident m’en a
empêché.

– Une blessure peut-être ?

– Oui, major.

– Mais vous pouviez écrire, et vous mettre en route après votre
guérison.

– C’est vrai.

– En restant au lieu où vous étiez, vous vous rendiez coupable
du crime de désertion, le saviez-vous ?

– Je le savais et me reconnais coupable.

– Avez-vous du moins quelques explications à nous donner sur les
causes de votre absence ?

Belle-Rose secoua la tête. Le major échangea quelques mots avec
les membres du conseil de guerre, et, se tournant vers Belle-Rose,
lui demanda s’il n’avait rien à ajouter pour sa défense. Sur sa
réponse négative, il donna l’ordre de le reconduire à sa prison. Le
piquet d’infanterie sortit avec l’accusé, la salle fut évacuée, et
le conseil entra en délibération.

Vers le soir, le sergent de garde ouvrit la porte de la
prison.

– Debout, camarade, et suivez-moi, dit-il.

– Où me conduisez-vous ? demanda Belle-Rose.

– Dame ! en un lieu où l’on ne va guère qu’une fois.

– Au cachot de la prévôté ?

Le sergent inclina la tête.

– Bien ! reprit Belle-Rose ; je comprends.

Quatre canonniers le placèrent entre eux et le conduisirent au
cachot, qui n’était pas dans le même corps de logis. C’était une
salle voûtée, petite, étroite et recevant le jour par deux lucarnes
garnies de forts barreaux de fer. Un grabat était dans un coin, un
banc contre le mur et un christ en bois cloué en face de la porte.
C’était un lieu sombre, humide et froid, quelque chose comme
l’antichambre d’un sépulcre. Le prévôt du régiment reçut Belle-Rose
et coucha son nom sur les registres du cachot. Un moment après,
l’aide-major et le greffier du conseil entrèrent. Le greffier
tenait un papier à la main. Belle-Rose se découvrit, et les
sentinelles présentèrent les armes. Des flambeaux attachés à des
branches de fer fichées dans le mur furent allumés, et à la clarté
rougeâtre qui faisait étinceler l’épée nue de l’aide-major et les
mousquets des soldats, le greffier donna lecture de l’arrêt du
conseil de guerre. L’arrêt portait en substance que le nommé
Jacques Grinedal, dit Belle-Rose, ci-devant sergent de la compagnie
de Nancrais du corps des canonniers, se trouvant atteint et
convaincu du crime de désertion, le conseil de guerre, assemblé
dans la ville de Cambrai, le condamnait, conformément aux
ordonnances militaires, à la peine de mort. Après cette lecture, le
greffier demanda à Belle-Rose s’il n’avait rien à déclarer.

– Rien, monsieur ; je désirerais seulement savoir à quel
genre de mort le conseil m’a réservé ?

– Le conseil, appréciant votre bonne conduite et vos
antécédents, a décidé qu’au lieu d’être pendu vous seriez
fusillé.

– Veuillez, monsieur, remercier le conseil. En m’accordant de ne
point mourir d’une mort infamante, il m’octroie la seule grâce que
j’ambitionnais. À quelle heure l’exécution ?

– Demain matin, à onze heures.

– Je serai prêt, monsieur.

– Si vous êtes de notre sainte religion, vous plaît-il d’avoir
un confesseur, afin d’être en état de paraître devant Dieu au
moment de quitter les hommes ?

– J’allais vous en faire la prière.

Le greffier fit signe au prévôt, qui sortit et revint au bout de
dix minutes avec un prêtre. Tout le monde se retira, et quand la
porte se fut refermée, Belle-Rose demeura seul avec l’homme de
Dieu.










Chapitre 17
LA MAIN D’UNE FEMME


Le lendemain, à dix heures, le prévôt entra dans le cachot.
Belle-Rose dormait couché sur le grabat ; après une nuit
passée en pieuses exhortations, la fatigue du corps l’avait emporté
sur les angoisses de l’esprit. Le prêtre priait, agenouillé sous
l’image du Christ. Le prévôt frappa sur l’épaule du condamné.

– Debout, sergent, dit-il, voici l’heure.

Belle-Rose se leva soudain. Le prêtre s’avança vers lui.

– Mon père, pardonnez-moi mes fautes, lui dit le soldat en
pliant les genoux.

Le prêtre leva les mains vers le ciel.

– Condamné par les hommes, je vous absous devant Dieu,
dit-il ; vous avez souffert, allez en paix.

Et du doigt il traça le signe de la rédemption sur le front du
patient. Puis le prêtre et le soldat s’embrassèrent. Belle-Rose
portait encore les vêtements qui lui avaient été donnés par Mme de
Châteaufort. Il ôta son justaucorps, qui était en drap de soie
rouge avec des brandebourgs, et pria le prévôt de lui permettre
d’en faire présent au geôlier ; quant à l’argent qu’il portait
dans sa ceinture, il le lui remit pour être distribué aux soldats
de garde.

– J’en excepte cinq louis, dit-il, que je destine aux
fusiliers ; je leur dois bien quelque chose pour la peine.

Un lieutenant en grande tenue parut sur le seuil de la
porte.

– Sergent Belle-Rose, en avant ! dit-il.

Vingt canonniers en tenue de campagne attendaient le condamné.
Tous étaient mornes, et tous baissèrent les yeux au moment où
Belle-Rose parut, accompagné du prêtre qui se tenait à sa droite.
Le lieutenant lui-même paraissait ému et mâchait ses moustaches.
Belle-Rose salua l’officier d’abord, puis les soldats, dont les
rangs s’ouvrirent pour le recevoir. Le signal fut donné, et la
troupe se mit en marche. Le sergent portait une veste de moire
blanche à réseaux d’or qui serrait sa taille et rehaussait sa bonne
mine ; sa tête était nue, et ses cheveux, qu’il avait très
longs, flottaient en boucles autour de son cou. Une moitié de la
compagnie était rangée en dehors de la caserne des canonniers, sous
les ordres du premier lieutenant. Elle s’aligna et prit le chemin
des remparts. Un silence profond régnait dans les rangs. De temps à
autre, un soldat toussait et portait la main à ses yeux. Belle-Rose
souriait à ses camarades. Les rues par où le cortège s’avançait
étaient pleines de monde ; on en voyait partout, le long des
maisons, devant les portes, aux fenêtres, sur le pas des boutiques.
Tous les regards cherchaient le condamné, mille exclamations
sortaient du milieu de la foule, la pitié se lisait sur tous les
visages. La démarche de Belle-Rose était assurée et sa figure calme
et fière ; un mélancolique sourire effleurait sa bouche. En le
voyant si jeune et si beau, le peuple s’émouvait : les femmes
surtout, dont le cœur est plus tendre, exprimaient tout haut les
sentiments de commisération qui baignaient leurs paupières de
larmes inaperçues.

– Qu’il est jeune et qu’il est beau ! disaient-elles.
Aura-t-on bien le courage de le tuer ?

Et celles qui le plaignaient ainsi se haussaient sur la pointe
des pieds pour le voir plus longtemps. Belle-Rose entendait toutes
ces paroles, saisissait tous ces regards, ils arrivaient à son
cœur, l’attristaient et le consolaient à la fois. Plusieurs dames
étaient penchées sur un balcon, au coin d’une rue ; l’une
d’elles, qui tenait une rose à la main, la laissa choir en faisant
un geste de pitié. Belle-Rose ramassa la fleur, et, la portant à
ses lèvres, salua la dame. Quelques-unes des personnes qui étaient
sur le balcon, tout émues et sans penser à ce qu’elles faisaient,
s’inclinèrent à leur tour. Quant à la dame à qui la fleur avait
appartenu, elle se couvrit tout à coup le visage de son mouchoir,
et se mit à pleurer. Le cortège marchait toujours ; mais
Belle-Rose tourna la tête jusqu’à ce qu’il eût dépassé l’angle de
la rue pour voir encore la femme, qui était jeune et jolie.

– Pensez aux choses du ciel, mon fils ! lui dit le prêtre,
qui avait suivi ce regard.

– Oui, mon père, mais j’ai vingt ans ! répondit Belle-Rose
avec un doux sourire.

La voix du soldat semblait dire : Le ciel est si loin et la
terre est si belle !

Le bon prêtre soupira.

– C’est le démon qui vous tente ! reprit-il.

– Non, mon père, c’est mon cœur qui se détache.

Tous les charmants visages de femmes qu’il voyait rappelaient à
Belle-Rose ou Suzanne ou Geneviève. Au détour de la rue, le prêtre
lui montra le ciel ; le patient y porta les yeux, car il
n’apercevait plus le balcon. Le cortège avançait lentement au
milieu de la foule qui grossissait de minute en minute. Cependant
il atteignit la porte de la ville et se dirigea vers un champ de
manœuvres, où mille ou douze cents hommes étaient rangés en
bataille. M. de Nancrais était à cheval à la tête de sa compagnie.
Les armes étincelaient au soleil, et tout le peuple de Cambrai
couvrait le talus des remparts et les abords du champ de manœuvres.
Quand le cortège parut hors des portes, le tambour battit aux
champs, les officiers tirèrent l’épée, et la troupe porta les
armes. Belle-Rose leva son front un instant incliné sous le poids
des souvenirs, et promena un regard ferme sur les rangs des
soldats, où mille éclairs scintillaient. Au moment où son escorte
pénétrait dans l’enceinte fatale, un bruit confus s’éleva du milieu
de la foule, mille têtes s’agitèrent, et des cris lointains
retentirent tout à coup. Le peuple qui sortait de Cambrai se
précipita de toutes parts, et ses flots pressés vinrent battre le
détachement qui conduisait Belle-Rose.

– Grâce ! grâce ! criait-on, et ce mot seul dominait
la rumeur immense qui se faisait.

Croyant qu’on voulait délivrer le prisonnier par la violence, le
lieutenant qui commandait l’escorte ordonna de serrer les rangs et
d’apprêter les armes. Mais au moment où l’ordre allait être
exécuté, on vit s’élancer par la porte de Cambrai un homme à
cheval. L’homme était tout couvert de boue et de poussière ;
le cheval haletait, et ses flancs, blancs d’écume, étaient tout
tachetés de gouttes de sang. Le cavalier, n’ayant plus de voix pour
crier, brandissait en l’air un papier scellé de cire rouge. La
foule s’écartait sur son passage avec mille cris de joie, et le
cavalier arrivait au galop, tandis que M. de Nancrais courait,
l’épée à la main, vers le cortège dont les rangs s’ouvrirent. Le
cheval passa comme la foudre et vint tomber aux pieds du
major ; mais déjà le cavalier, debout, présentait le papier
timbré du grand sceau royal. Les officiers se groupèrent autour du
major ; la foule se tut, et mille soldats, oubliant la
discipline, penchèrent la tête en avant. Ils ne pouvaient rien
entendre, et ils écoutaient. Le désordre était partout. Tout à coup
le cercle des officiers se rompit, et M. de Nancrais, tenant le
papier d’une main et son chapeau de l’autre, partit ventre à terre.
En un instant, il fut devant le front du détachement et s’arrêta.
Son visage, une heure avant si morne, rayonnait. Il agita son
chapeau dans les airs, et, d’une voix tonnante, cria : Vive le
roi ! On ne savait point encore de quoi il s’agissait, et tous
les soldats et tout le peuple répondirent tous à la fois, et le cri
de : Vive le roi ! roula comme un coup de tonnerre des
remparts aux campagnes. Puis le silence se fit partout. On
entendait l’alouette chanter au fond du ciel. M. de Nancrais se
dressa sur ses étriers.

– Sergent Belle-Rose, approchez ! s’écria-t-il.

Belle-Rose fit dix pas en avant.

– Jacques Grinedal, dit Belle-Rose, sergent dans la compagnie
des canonniers, continua M. de Nancrais, le roi notre maître, par
une marque toute-puissante de sa bonté, te quitte et décharge de la
peine de mort que tu as encourue pour crime de désertion, et permet
que tu reprennes l’habit et les insignes de ton grade. Ainsi soit
fait selon sa volonté ! Vive le roi !

Toute la troupe répéta ce cri en mettant les chapeaux au bout
des fusils, et la foule battit des mains avec des transports de
joie. Il ne tenait qu’à Belle-Rose de se croire un personnage
d’importance, tant l’allégresse publique se manifestait bruyamment.
La jeunesse, la bonne mine, le courage du condamné, l’avaient pour
une heure transformé en héros. Mort, on l’aurait oublié le
lendemain ; vivant, la foule trépignait d’enthousiasme. Mais
Belle-Rose ne pensait à rien. Ce qu’il venait d’entendre lui
paraissait un rêve. M. de Nancrais ne songeait pas cette fois à
dissimuler son contentement. À la face de toute la garnison il
embrassa le sergent, que ce témoignage d’affection toucha plus que
tout le tumulte dont il était l’objet. En ce moment, le cavalier
qui avait apporté la bienheureuse nouvelle s’approcha de
Belle-Rose, et, le tirant par la manche de sa veste, lui dit
doucement :

– Et moi, ne m’embrasserez-vous pas ?

Belle-Rose, en se retournant, se trouva dans les bras de
Cornélius Hoghart.

Une demi-heure après la scène que nous venons de raconter,
Belle-Rose, qui avait eu beaucoup de peine à se soustraire aux
transports du peuple qui le voulait porter en triomphe, Cornélius
Hoghart et M. de Nancrais étaient réunis au logis du capitaine.

– Vous avez sans doute à causer, dit M. de Nancrais aux deux
amis ; Belle-Rose a bien gagné pour aujourd’hui une permission
de dix heures, restez ensemble et dînez tout à votre aise, ici ou
ailleurs, comme vous l’entendrez. Des papiers viennent de m’arriver
de Paris, je vais les examiner.

La mort, qu’il avait vue de si près, rendait la vie plus douce à
Belle-Rose. Si les mêmes causes de douleur subsistaient, le don
volontaire qu’il avait fait de sa jeune existence lui semblait un
sacrifice suffisant, après quoi le désespoir n’avait plus le droit
de lui rien demander. Le sacrifice avait été offert, la fortune
l’avait refusé, Belle-Rose et le sort étaient quittes. Il se passe
souvent au fond des âmes, même les plus sincères, de ces sortes de
compromis qui expliquent les choses en apparence les plus
inexplicables. Le sergent, miraculeusement sauvé, ne se rendit pas
compte du mouvement mystérieux qui s’opérait en lui ; mais à
la vue de Cornélius, qui lui tendait la main par-dessus la table,
il prit un verre de vin d’Espagne, l’avala d’un trait, et, le cœur
bondissant, il comprit qu’il y avait encore dans l’avenir place
pour la jeunesse, l’espérance et l’amour.

– Je vous dois donc la vie ! s’écria Belle-Rose en pressant
la main du gentilhomme irlandais. Un jour mon honneur, le lendemain
ma tête ; si vous continuez de ce train-là, comment
voulez-vous que je m’acquitte jamais ?

– Il vous sera plus aisé de le faire que vous ne pensez,
répondit Cornélius.

– Parlez donc bien vite !

– Tout à l’heure il en sera temps. Si vous consentiez tout de
suite, je serais trop tôt votre débiteur. Et d’ailleurs, de cette
dette dont vous parliez à l’instant, vous ne me devez guère que la
moitié.

– La moitié seulement ?

– Eh ! sans doute ! Ce parchemin qui vous a sauvé des
balles, je l’ai apporté, mais je ne l’ai pas obtenu.

– Quoi ! ce n’est pas vous…

– Eh ! mon Dieu, non.

– Mais qui donc, alors ?

– Parbleu ! quelqu’un qui a l’air de vous aimer
furieusement. – Belle-Rose rougit.

– Vous comprenez ? reprit Cornélius.

– Non vraiment, je cherche…

– Si vous cherchez, c’est que vous avez trouvé… Faut-il vous
nommer madame…

– La marquise d’Albergotti ?

– Non pas… la duchesse de Châteaufort.

À ce nom, Belle-Rose tressaillit.

– Sans elle, vous seriez mort déjà ! reprit Cornélius.
Quelle reconnaissance ne lui devez-vous pas ! Que n’a-t-elle
pas fait pour vous sauver !

Le nom de Mme de Châteaufort venait de rendre aux pensées de
Belle-Rose toute leur agitation. Il inclina la tête et garda le
silence.

– C’est une curieuse histoire, continua Cornélius. Où les hommes
ne peuvent rien, les femmes peuvent tout !… Je ne sais pas de
meilleur passe-partout qu’une main blanche ; cela ouvre tout à
la fois les consciences et les serrures. Quand votre lettre arriva
à Paris, où je demeurais sans trop savoir pourquoi, continua
l’Irlandais en rougissant un peu, elle me plongea dans un grand
embarras. Que faire et où aller ? Je commençai par courir à la
campagne, chez votre sœur, Mlle Claudine…

– Ah ! fit Belle-Rose, qui ne put s’empêcher de remarquer
l’émotion du gentilhomme à ce nom.

– Oui ; c’est une jeune personne qui a plus de sens que
n’en promettent ses yeux gais et son sourire espiègle. J’attendais
d’elle un bon conseil et la trouvai dans les larmes ; elle
avait, comme moi, reçu un billet où vous lui marquiez votre
intention de vous présenter devant le conseil de guerre de Cambrai.
Elle se serait bien adressé à Mme d’Albergotti ;
malheureusement le mari de cette dame était à Compiègne, et vous
auriez eu dix fois le temps d’être fusillé avant que son
intervention vous pût être de quelque secours. Ne sachant trop à
quel parti m’arrêter, je pris au hasard, et vraiment sans savoir où
j’allais, le chemin de l’hôtel de M. de Louvois. Je passe sous la
porte cochère, je monte un escalier, et j’entre dans une salle où
plusieurs personnes étaient réunies. Une porte était en face de
moi, je m’avance, lorsqu’un huissier se lève. – Que
désirez-vous ? me dit-il. – À ces mots, une résolution
désespérée s’impose à mon esprit. – Ne pourrais-je pas parler à Son
Excellence monseigneur le ministre ? dis-je à l’huissier. –
Monseigneur est en affaires ; mais vous entrerez à votre
tour ; quel nom dois-je annoncer à Son Excellence ? –
Elle ne me connaît pas. – Vous avez bien alors une lettre
d’introduction, un ordre d’audience ? – Je n’ai rien. – Il
m’est, dans ce cas, tout à fait impossible de vous introduire
auprès de monseigneur le ministre. – Cependant… – N’insistez pas,
ma consigne me le défend. – Sur ces entrefaites, la porte s’ouvre,
un gentilhomme se retire, un autre se présente, l’huissier me
quitte et je reste livré à mes réflexions. Toutes les personnes qui
attendaient entraient les unes après les autres, l’heure
s’écoulait, le désespoir s’emparait de moi.

– Pauvre Cornélius ! murmura Belle-Rose.

– J’allais, dans ma détresse, me décider à partir pour
Saint-Germain, et me jeter aux pieds du roi, lorsque tout à coup
une dame passe la porte en se dirigeant vers le cabinet du
ministre. L’huissier se lève et s’incline avec respect. – M. de
Louvois ? dit la dame. – Monseigneur est en affaires. –
Dites-lui mon nom, j’ai à lui parler à l’instant. – L’huissier
disparaît. Il y a des accidents de mince apparence qui sont une
révélation. L’accent et le mouvement de la dame me font comprendre
sa toute-puissance. – Madame ! m’écriai-je en allant à elle,
daignez m’accorder une grâce. – Qu’est-ce ? dit-elle en se
retournant. – Je demeurai une minute ébloui. Le regard de cette
dame était impérieux, sa lèvre hautaine, sa joue pâle ; mais
elle était belle comme une reine des contes de fées. – Madame,
repris-je, il s’agit d’un pauvre sergent qui a déserté. – Alors
elle s’approche et me regarde. – Il a un vieux père, une jeune
sœur, il a vingt ans… – Son nom ? dit-elle en m’interrompant.
– Belle-Rose. – La dame pousse un cri et chancelle. Je m’élance
pour la soutenir, mais elle, déjà remise de son trouble, me tend la
main. – Et vous veniez pour le sauver ?… Vous êtes un brave
gentilhomme ! – Le regard ardent de cette femme s’était
mouillé, il me semblait qu’une larme tremblait au fond de sa
paupière. – Mais c’est tout naturel, lui dis-je, je l’aime et
j’aime sa sœur.

Cornélius rougit et s’arrêta brusquement comme un cheval qui
vient de mettre le pied sur la pente d’un précipice. Belle-Rose
releva sa tête. Un doux sourire éclairait son visage depuis une
heure assombri.

– Le voilà donc, ce grand secret ?

– L’ai-je dit ? eh bien ! soit ; je le
confirmerai tout à l’heure ; en attendant, laissez-moi
continuer mon histoire ; ce sera tout à l’heure le tour de la
mienne. Je crois bien que la dame ne m’entendit pas, car elle
reprit : – Mais quel risque court-il ? – Le risque d’être
fusillé, voilà tout. – Elle pâlit. – Oh ! s’écria-t-elle, on
fusille donc encore ? – On fusille toujours. – Que faire
alors ? Si je lui faisais délivrer son congé, ou bien si on
obtenait qu’il ne fût pas mis en jugement ? – Avant que cet
ordre n’arrive, il sera condamné. – Mon Dieu ! un conseil, un
conseil ! mais j’étais venue pour lui, moi ! – Eh bien,
madame, ce qu’il nous faut, c’est sa grâce. – Sa grâce ! je
l’aurai… mais qui la portera ? – Moi ; si je ne suis pas
tué en route, j’arriverai à temps pour le sauver. – Attendez-moi
là… Je reviens tout à l’heure ! – Celle qui parlait disparut
soudain par la porte que l’huissier venait d’entr’ouvrir. Je restai
seul quelques minutes qui me parurent un siècle. Mille réflexions
accablantes désolaient mon esprit. Cette inconnue avait-elle bien
la puissance que je lui supposais ? l’intérêt qu’elle semblait
vous témoigner était-il bien réel ? Cependant la porte se
rouvrit et la dame revint. Je ne vis rien cette fois que le
parchemin qu’elle tenait du bout de ses doigts de neige. – Tenez,
me dit-elle, le sceau royal est là, c’est sa vie que vous tenez.
Partez ! – Son visage rayonnait. Je m’inclinai sur sa main que
je baisai. – Votre nom, madame, afin que son père et sa sœur et
lui-même vous bénissent ? – Mon nom ? je suis la duchesse
de Châteaufort, mais ne le lui dites pas.

– Ainsi, elle voulait me taire son bienfait, dit Belle-Rose.

– Trois fois elle m’a recommandé le plus absolu silence, mais
cette promesse je ne l’ai pas tenue… Il n’y a pas de haine ou de
faute qu’un pareil service n’efface. Je descendis avec Mme de
Châteaufort, son carrosse l’attendait devant l’hôtel. – Faites
diligence, me dit-elle, et me serrant la main, elle partit. – Une
demi-heure après, je galopais à franc étrier sur la route de
Cambrai.

– Et vous êtes arrivé à propos !

– Je ne sais quelle crainte fouettait mon âme, tandis que
j’éperonnais mon cheval, mais à chaque relais je précipitais ma
course. Une voix me criait que votre vie était suspendue à mon
élan, et je passais comme une balle sur la route… N’y pensons plus
maintenant… Vous vivez !

– Et c’est à Mme de Châteaufort que je dois cette existence déjà
si souvent et de tant de manières tourmentée !

– C’est à elle, et à elle seule ! Mais dites-moi, vous la
connaissiez donc, madame la duchesse de Châteaufort ?

Belle-Rose releva son front chargé de tristesse ; toute son
âme passa dans ses regards, qu’il attacha sur ceux de
Cornélius ; puis, prenant les deux mains de son ami, il lui
dit avec un accent tout plein d’une indicible émotion :

– Mon frère, mon ami, si je puis compter sur votre attachement,
comme vous pouvez compter sur le mien, que jamais le nom de Mme de
Châteaufort ne soit prononcé entre nous, et ne me demandez jamais
si je l’ai connue. Jamais, entendez-vous !

– C’est bien, dit Cornélius. J’ai tout oublié.

En ce moment, M. de Nancrais entra dans la salle.

– Lieutenant, dit-il, il ne s’agit plus de causer. L’heure du
départ va sonner.

– Lieutenant ! s’écrièrent à la fois Belle-Rose et
Cornélius ; à qui parlez-vous, capitaine ?

– Mais à vous, Belle-Rose, lisez vous-même.

Et M. de Nancrais tendit au jeune homme un papier revêtu des
armes du roi.

– J’ai trouvé ce brevet parmi les papiers qui m’ont été envoyés
de Paris. Il est en règle et vous n’avez qu’à obéir.

– Une lieutenance ! à moi ! dit Belle-Rose.

– Le ministre fait bien les choses, quand il les fait, reprit M.
de Nancrais ; la grâce, une promotion et cent louis encore
pour votre équipage. En voici l’ordonnance : c’est une somme que le
trésorier du régiment vous comptera demain.

M. de Nancrais jouissait de la surprise et de l’émotion de
Belle-Rose, dont les regards allaient de Cornélius au capitaine, et
du capitaine au brevet.

– Vous aurez la survivance de M. de Villebrais, continua M. de
Nancrais, de M. de Villebrais, que le corps des officiers chasse du
bataillon en attendant qu’il rende à Dieu compte de ses
infamies.

– Fasse le ciel qu’il passe sur mon chemin ! s’écria
Belle-Rose.

– C’est une querelle dont je prendrais la moitié, dit le
capitaine, s’il était digne de notre haine. Mais laissons au temps
à faire son œuvre. La journée qui commençait mal finit bien,
Belle-Rose, et les bonnes nouvelles arrivent coup sur coup. Demain
nous partons pour la frontière du Nord.

– Est-ce la guerre ?

– C’est la guerre, et notre bataillon est attaché au corps
d’armée que commande M. le duc de Luxembourg. C’est un vaillant
homme de guerre, et sous ses ordres tu trouveras promptement
l’occasion d’étrenner ton épée. Tiens-toi prêt ; les
trompettes sonneront demain au point du jour.

– Parbleu ! Belle-Rose, s’écria Cornélius lorsque M. de
Nancrais se fut retiré pour veiller aux derniers préparatifs du
départ, la fortune vous traite en coquette qu’elle est. Après vous
avoir boudé une heure, elle vous accable de faveurs.

– Je n’ai rien fait encore pour les gagner, mais j’espère que
les Espagnols m’aideront à les mériter.

– Maintenant que vos affaires sont en bon chemin, votre
lieutenance me permettra-t-elle de lui rappeler les
miennes ?

– Les vôtres, mon cher Cornélius ? mais je les connais
aussi bien que vous. Vous aimez une petite fille qui est ma sœur,
et à la manière dont vous me regardez, j’ai tout lieu de croire que
cette sœur vous rend cet amour de toute son âme.

– C’est ma plus chère croyance.

– C’est fort bien, et je l’approuve d’avoir placé ses affections
en si bon lieu. Mais comme elle est une honnête fille, ainsi que
vous êtes un honnête homme, je vois d’insurmontables difficultés au
dénoûment de cette tendresse mutuelle.

– Et lesquelles, s’il vous plaît ?

– D’abord ma sœur est fort roturière, étant la fille d’un simple
fauconnier.

– Ceci est une affaire à laquelle ma famille aurait seule le
droit de s’opposer, et comme je suis à moi tout seul toute ma
famille, vous trouverez bon, j’espère, que ma noblesse s’accommode
de votre roture.

– Cependant…

– Assez là-dessus. D’ailleurs, si vous y tenez, n’oubliez pas
que vous êtes officier maintenant : l’épée anoblit.

– Soit ! mais Claudine n’a presque rien.

– Ce presque rien est si voisin de mon peu de chose, que sans se
compromettre beaucoup, ma fortune peut s’allier à sa pauvreté.

– Vous avez une logique qui ne me permet guère de continuer.
Voilà mes obstacles à bas.

– C’est sur quoi je comptais ; ainsi, vous
consentez ?

– Il le faut bien, et pour elle, et pour vous, et pour
moi ! Mais mon consentement ne suffit pas. Il y a de par le
monde, près de Saint-Omer, un certain honnête vieillard, qui a nom
Guillaume Grinedal, lequel a bien, j’imagine, quelques droits sur
Mlle Claudine.

– Parbleu ! j’y serai dans vingt-quatre heures !

– Et la poste du roi en sera pour trois ou quatre chevaux
fourbus.

– Tant pis pour eux ! c’est leur métier de courir.

– Est-ce le nôtre de faire de beaux projets qu’un boulet de
canon peut arrêter net ?

– Bah ! la moitié de la vie se passe à bâtir des
plans ; c’est autant de gagné sur l’autre.

– Ainsi, vous partirez ?

– Demain, au soleil levant. Vous irez en Flandre et moi dans
l’Artois.

– Et de là bientôt à Paris ?

– Non pas ! à l’armée, près de vous.

– Dans nos rangs ?

– Sans doute ! Un Irlandais est la moitié d’un Français.
Nous nous battrons d’abord, je me marierai après.










Chapitre 18
L’ÉTOURDERIE D’UN HOMME GRAVE


La guerre de 1667 fut le prélude de cette grande guerre de 1672,
qui s’annonça comme un coup de foudre dans un ciel serein,
pour nous servir de l’expression du chevalier Temple à propos de
l’invasion de la Hollande. Cent mille hommes s’ébranlant à la fois,
traversèrent la Meuse et la Sambre et conquirent la Flandre avec la
rapidité de l’éclair. La France présentait alors un magnifique
spectacle. Un roi jeune, élégant, amoureux de toutes les choses
grandes et glorieuses, attirait à sa cour l’élite des intelligences
éparses dans le royaume. Molière et Racine faisaient de la scène
française la première scène du monde ; Louvois et Colbert
administraient les affaires publiques ; Condé et Turenne
étaient à la tête des armées ; les poètes les plus fameux, les
écrivains les plus illustres, les femmes les plus célèbres, les
plus éminents prélats, une foule d’hommes distingués par leur
science, leur esprit, leurs vertus, remplissaient Paris d’un renom
qui s’étendait jusqu’aux extrémités de l’Europe. C’était une
imposante réunion de généraux, d’orateurs, de savants, de lettrés,
de ministres, de grandes dames comme il s’en rencontre rarement
dans l’histoire des empires. La France était tout à la fois
éclairée, puissante, elle avait la double autorité des armes et des
lettres, et sa suprématie s’étendait à toutes choses, à celles de
l’esprit comme à celles de la politique : elle commandait par
l’épée et gouvernait par la plume. Durant les courts loisirs de la
paix, les nations qu’elle avait vaincues pendant la guerre venaient
s’instruire à ce foyer de lumières qui rayonne au milieu de
l’Europe, dans ce Paris merveilleux qui enfante des philosophes ou
des soldats, des livres ou des révolutions pour mener le
monde ! Louis XIV, conseillé par le cardinal Mazarin, avait
signé, le 7 novembre 1659, le traité des Pyrénées, la perte de la
bataille des Dunes, la prise de Dunkerque, de Gravelines,
d’Oudenarde et d’autres places importantes, ayant décidé l’Espagne
à proposer une paix qui fut acceptée. À la paix signée dans l’île
des Faisans, Louis XIV gagna la confirmation de l’Artois, le
Roussillon, Perpignan, Mariembourg, Landrecies, Thionville,
Philippeville, Gravelines, Montmédy et la main de Marie-Thérèse,
fille de Philippe IV, infante d’Espagne. Louis XIV, maître chez
lui, pensa dès lors à devenir maître dehors. Durant huit années, il
s’appliqua à cimenter des alliances, à neutraliser les efforts des
puissances dont il pouvait redouter la rivalité, à faire éclater
partout la suprématie de la France. L’Espagne a reconnu la
préséance de la France à la suite d’une querelle survenue à Londres
entre les ambassadeurs des deux pays ; le pape Alexandre V est
contraint de désavouer, par une éclatante et publique réparation,
l’outrage fait à l’ambassadeur de France par sa garde corse ;
Dunkerque et Mardick sont rachetées aux Anglais pour cinq millions
de francs ; l’alliance avec les Suisses est renouvelée, Marsal
en Lorraine est prise, les pirates d’Alger sont punis, les
Portugais soutenus contre les Espagnols, et l’empereur Léopold
reçoit un secours de six mille volontaires qui l’aident contre les
Turcs et prennent une part glorieuse à la bataille de
Saint-Gothard. Cependant le roi de France attendait son
heure ; les plus habiles généraux commandaient son armée,
instruite et aguerrie ; la marine était augmentée ; il
laissait son alliée, la Hollande, s’épuiser dans une guerre stérile
et ruineuse contre l’Angleterre, et se tenait prêt à agir,
lorsqu’enfin la mort de Philippe IV lui permit d’essayer ses
forces. Du chef de sa famille, et en vertu du droit de dévolution,
Louis XIV revendiqua les Pays-Bas espagnols. Mais tandis que des
préparatifs formidables semblaient menacer l’Europe tout entière,
les fêtes remplissaient d’éclat les résidences royales de
Versailles et de Saint-Germain, le théâtre conviait les plus
illustres étrangers et les hommes les plus considérables du pays
aux chefs-d’œuvre de la poésie, partout s’élevaient de splendides
monuments, et la plus polie comme la plus brillante cour du monde
voyait fuir les jours au milieu des pompes de la royauté
triomphante et des merveilles de l’intelligence honorée. Tout à
coup, au milieu de cette paix féconde qu’embellissaient les mille
créations des arts, la guerre éclate, et sur toutes les frontières
du Nord s’allume l’incendie. Le roi lui-même franchit la Sambre, et
à sa suite les meilleurs capitaines du temps, Condé, Turenne,
Luxembourg, Créqui, Grammont, Vauban, marchent, et lui répondent de
la victoire. Dans cet ébranlement général, les secousses étaient si
brusques et si profondes, que les petits, poussés par les hasards
de la fortune, pouvaient, eux aussi, gravir aux premières places.
Lorsque les grandes guerres ou les tourmentes sociales agitent les
nations, l’audace, l’intelligence, le savoir, sont des
marchepieds ; les niveaux s’abaissent, et ceux qui sont en bas
ont l’espérance de monter. C’est alors à ceux qui ont de l’énergie
à se frayer un chemin. Le mouvement apaisé, les rangs du peuple
s’assoient et l’immobilité s’étend sur le pays. Toutes ces pensées
luirent comme un éclair dans l’esprit de Belle-Rose : il entrevit
les clartés de l’horizon et appela de tous ses vœux l’heure du
combat. Le lendemain, au point du jour, M. de Nancrais le fit venir
pour lui confier l’organisation et le commandement d’un corps de
recrues qui venait d’être conduit à Cambrai.

– Je vous devancerai à la tête de mes vieux soldats, lui dit le
capitaine ; vous me rejoindrez à Charleroi, et le plus tôt
sera le mieux.

Belle-Rose aurait mieux aimé partir sur-le-champ, mais il
fallait obéir ; la mission dont il était chargé était
d’ailleurs une preuve de confiance ; il se résigna et vit
s’éloigner à la même heure Cornélius et M. de Nancrais, celui-là
pour Saint-Omer et celui-ci pour Charleroi. On devinera sans doute
que le caporal la Déroute n’avait pas été le dernier à venir
complimenter Belle-Rose sur son nouveau grade.

– Je ne pense guère à l’épaulette, avait dit le pauvre
caporal ; la seule chose que j’ambitionne à présent, c’est
d’être sous vos ordres. Si vous me permettiez de ne plus vous
quitter, je serais le plus heureux des hommes.

– C’est à quoi nous aviserons quand nous serons à l’armée. M. de
Nancrais m’accordera, j’en suis certain, cette autorisation, qui ne
me fera pas moins plaisir qu’à toi.

Après cette assurance, la Déroute, plein de joie, prit le chemin
des remparts, où se rangeait la compagnie. Comme il allait se
mettre à son rang, M. de Nancrais l’appela.

– Eh ! drôle ! où cours-tu ? lui dit-il.

– Je cours à mes soldats… J’ai perdu un peu de temps, mais je
vous payerai ça à coups de pique dans le ventre des Espagnols.

– Il s’agit bien de pique et d’Espagnols ! Qu’as-tu fait de
ta hallebarde ?

– Ma hallebarde ? répéta le caporal stupéfait.

– Parbleu, je m’exprime en français, j’imagine ! On ne t’a
donc pas dit que tu étais sergent, ou bien l’as-tu
oublié ?

– Moi ! sergent !

– Voilà trois heures que tu es nommé.

– Il n’y en a qu’une seulement que j’ai quitté la salle de
police.

– Et tu t’y feras remettre si tu ne prends pas bien vite les
insignes de ton grade. Cours, ou je te casse.

La Déroute, tout étourdi, salua le capitaine et partit. Mais
durant les étapes, l’esprit du nouveau sergent, qui ne l’avait pas
très vif, fut perpétuellement occupé à chercher les motifs de son
avancement. S’il avait mérité d’être puni, pourquoi lui donnait-on
la hallebarde avant même l’expiation de sa peine ? mais si sa
conduite, au contraire, voulait une récompense, pourquoi avait-on
commencé par le mettre en prison ? En outre encore, le
capitaine était-il content ou mécontent ? Cette double
question troublait l’entendement du pauvre la Déroute : c’était une
charade dont le mot lui échappait. Comme on le pense bien, jamais
il n’osa s’en expliquer franchement avec M. de Nancrais ; il
est donc à croire qu’il est mort dans cette fâcheuse
perplexité.

Tandis que sa compagnie marchait vers la frontière du Nord,
Belle-Rose pressait le plus qu’il pouvait l’organisation de ses
recrues. Il y mit une telle activité, que peu de jours après son
escouade fut en état de partir, si bien qu’il arriva au quartier
général de l’armée avant l’ouverture de la campagne. L’armée de
Flandre était commandée par M. le prince de Condé, qui avait sous
ses ordres M. le duc de Luxembourg, M. le duc d’Aumont et d’autres
généraux. Le bataillon d’artillerie dont faisait partie la
compagnie de M. de Nancrais appartenait au corps de M. de
Luxembourg, réuni un des premiers sur les bords de la Sambre, à
Charleroi. Lorsque Belle-Rose arriva au camp, la nuit tombait. Il
se fit reconnaître des sentinelles placées devant le quartier
d’artillerie, distribua ses hommes, et, sur l’avis que M. de
Nancrais était absent pour affaire de service, il entra sous la
tente qui lui avait été préparée. Belle-Rose venait de déboucher
son ceinturon et de jeter son habit, lorsque, soulevant les plis de
la toile, la Déroute parut à ses yeux. Le sergent avait le visage
abattu et le regard morne, mais dans le clair obscur de la tente,
son lieutenant ne s’en aperçut pas d’abord.

– Eh ! c’est toi, mon pauvre la Déroute ? Tu es la
première figure amie que je rencontre ici, sois le bienvenu. Te
portes-tu bien ?

– Passablement, merci. Il serait même à souhaiter que tout le
monde se portât comme moi.

– Ma foi, mon ami, tout le monde ne serait pas fort aise d’avoir
la mine que tu possèdes ce soir. Si tu vas bien, tu n’en as pas
l’air.

– La santé est bonne, mais c’est qu’on n’a pas toujours lieu
d’être satisfait des choses qu’on voit.

– Cette philosophie est sage, sans doute, mais ne te va guère, à
toi, dont j’ai appris la nouvelle dignité. Tu m’as succédé, et
certes tu ne t’y attendais pas.

– Non, vraiment, et cette nomination a même été le sujet d’une
foule de réflexions qui me préoccupent encore, lorsque je n’ai rien
à faire. La hallebarde de sergent, c’est mon bâton de maréchal à
moi.

– Bah !

– Vous savez mon opinion là-dessus, mon lieutenant. Mais quoique
ce soit bien peu de chose, je donnerais volontiers ma peau pour
qu’un autre que moi fût dans cet habit-là.

– De quel air dis-tu cela, mon pauvre sergent ! Te
serait-il arrivé quelque malheur ?

– À moi ? non, mordieu ! je n’ai pas de ces bonnes
fortunes ! Ça tombe sur d’honnêtes gens qu’elles me
préfèrent.

Belle-Rose s’approcha de la Déroute et le regarda. Alors
seulement il fut frappé de l’accablement de son visage, que la
maigre clarté d’une méchante chandelle ne lui avait pas permis de
distinguer d’abord.

– Parle ! qu’est-il arrivé ? lui dit-il.

– Un grand malheur… je ne sais pas comment vous l’apprendre…

– De quoi s’agit-il ?

– De notre capitaine.

– M. de Nancrais ! Mais je viens du quartier, et l’on m’a
dit qu’il était absent pour affaire de service.

– C’est qu’apparemment on ne savait rien encore.

– Et que sais-tu, toi ?

– M. de Nancrais est en prison.

– Lui ! et pourquoi ?

– Il a manqué aux ordres du général.

– Une infraction à la discipline, lui, notre capitaine !
C’est impossible !

– Je vous dis que je l’ai vu. Vous en parlerais-je
autrement ?

– Mais comment cela s’est-il donc fait ?

– Je n’y comprends rien encore ! Mais que
voulez-vous ? Depuis la mort de son frère, M. de Nancrais est
méconnaissable. Lui, autrefois si calme, est à présent comme un
enragé. L’odeur de la poudre le rend fou ; il n’a pas plus de
patience devant l’ennemi qu’une mèche de canon devant le
feu !

– Mais l’affaire ! l’affaire ?

– La voici. Il faut d’abord que vous sachiez que M. le duc de
Luxembourg a, par un ordre du jour, défendu aux soldats de se
hasarder hors d’un certain rayon autour du camp ; il leur a
surtout prescrit, sous peine de mort, d’éviter toute espèce
d’engagement avec l’ennemi. La proclamation a été affichée partout,
et lue dans les chambrées. On dit tout bas que M. de Luxembourg
veut, avant d’agir, attendre l’arrivée du roi, lequel, comme vous
le savez, doit, de sa personne, prendre part aux opérations.

– Laisse le roi, et arrive à M. de Nancrais.

– Or, aujourd’hui, vers midi, M. de Nancrais passait à cheval du
côté de Gosselies. Il était en compagnie de quelques officiers des
dragons de la reine et du régiment de Nivernais. Un parti
d’éclaireurs espagnols avait passé la Piélou et pillait un hameau.
Quelques-uns des nôtres s’échauffèrent à cette vue. – N’était
l’ordre du jour, dit l’un, je chargerais volontiers cette
canaille ! – Mordieu ! dit un autre, mieux vaut que je
m’en aille, ma main a trop envie de caresser la garde de mon épée.
– Ma foi, je pars, ajoute un troisième. – Et voilà quatre ou cinq
officiers qui tournent bride pour ne pas mettre la main aux
pistolets. M. de Nancrais ne disait rien, mais il tortillait ses
moustaches l’œil fixé sur les Espagnols, qui s’amusaient à mettre
le feu au clocher. Tout à coup un cornette de dragons, venu tout
droit de la cour au camp, tire son épée. – Au diable les
ordres ! s’écrie-t-il ; il ne sera pas dit qu’un officier
du roi aura vu brûler le drapeau du roi sans mettre l’épée au vent.
– Il pique des deux et part. On s’arrête. – Le laisserons-nous sans
défense, messieurs ? s’écrie à son tour M. de Nancrais, qui
poussait son cheval vers le hameau. – On le suit tout doucement. La
discipline voulait qu’on reculât, la colère et l’ardeur
conduisaient la troupe sur les pas de l’officier. – Mordieu !
on le tue, reprend le capitaine, en avant et vive le roi ! –
Il enfonce les éperons dans le ventre de son cheval et s’élance au
galop. Chacun le suit. Le pauvre cornette était à moitié
mort ; sept ou huit cavaliers l’entouraient, et comme on se
précipitait à son secours, il tomba sous les pieds des chevaux, la
tête fendue d’un coup de sabre. Les officiers, furieux, chargent
les Espagnols, en tuent une douzaine et dispersent le reste.
Entraînés par leur courage, M. de Nancrais et ses camarades se
jettent à leur poursuite, l’épée dans les reins, frappant et
blessant à tort et à travers tous ces fuyards qui les prennent pour
des diables. Une compagnie du régiment de Nivernais, qui revenait
de la manœuvre, reconnaît l’uniforme du corps, et comprenant à quel
péril ses officiers seront exposés de l’autre côté de la Piélou, la
passe avec eux, et, tambour battant, on arrive à Gosselies, d’où
les maraudeurs étaient sortis. C’est une bonne position
militaire ; l’ennemi y avait mis du canon et cinq ou six cents
hommes, mais rien ne nous résiste.

– Tu en étais donc ?

– Ma foi, étant par là, j’avais tout vu, et je suis allé où
allait mon capitaine. M. de Nancrais semblait un lion. Sans
chapeau, l’habit déchiré en vingt endroits, poussant son cheval là
où la mêlée était le plus épaisse, il avait brisé son épée dans le
ventre d’un soldat, et, armé d’un sabre, il frappait toujours,
criant : Vive le roi ! entre chaque coup. Chaque fois que le
sabre s’abaissait on voyait disparaître un homme. Épouvantés, les
Espagnols rompirent leurs rangs. Les canons étaient à nous, et
quand il ne resta plus que leurs morts dans la place, on arbora le
drapeau blanc tout au haut de la redoute. Tout compte fait, nous
avions perdu trente hommes, sans compter les blessés ; mais
nous avions le village et la redoute.

– C’est un beau fait d’armes ! s’écria Belle-Rose
enthousiasmé.

– C’est très beau, sans doute, mais c’était très embarrassant
aussi, comme vous l’allez voir. Nous avions oublié la discipline,
il a bien fallu se la rappeler après. Quand nous fûmes maîtres de
l’endroit, encore tout animés par l’ardeur du combat, M. de
Nancrais fit ranger les officiers autour de lui. – Messieurs, leur
dit-il, nous avons commis une faute ; elle est grave. C’est à
moi qu’il appartient, comme au plus coupable… – Nous le sommes
tous ! crièrent ces braves gentilshommes. – Alors, comme au
plus ancien d’entre vous, reprit le capitaine, il m’appartient de
rendre compte à M. le duc de Luxembourg de ce qui vient de se
passer. – On voulu répliquer, mais il imposa silence du geste. – Le
premier coupable est mort. C’est moi, messieurs, que vous avez
suivi, dit-il. – M. de Nancrais distribua les soldats du Nivernais
dans les différents postes, jeta son sabre tout ébréché, et prit
fort tranquillement le chemin du quartier général. Il y a une heure
qu’il y est arrivé, et il n’est sorti de l’habitation du général
que pour aller en prison.

– En es-tu sûr ?

– Je l’ai rencontré, et, m’ayant vu, il m’a fait signe
d’approcher.

– Mon compte est clair, la Déroute, m’a-t-il dit. Si Belle-Rose
arrive dans la nuit, dis-lui qu’il tâche de me voir. Une heure
après le lever du soleil, il sera trop tard.

Belle-Rose sauta sur son habit, agrafa son ceinturon et ramassa
son chapeau.

– Vous allez le joindre, lieutenant ? dit la Déroute.

– Non pas, vraiment !

– Mais où courez-vous donc ?

– Chez M. le duc.

– Il ne vous recevra pas ; il y a conseil cette nuit.

– Je forcerai l’entrée.

– Mon lieutenant, prenez garde !…

– À quoi ?

– Vous risquez votre vie !

– Eh bien ! j’y laisserai ma vie ou je sauverai la
sienne.

Belle-Rose, sans plus écouter la Déroute, passa la porte et se
dirigea rapidement vers le quartier général. La Déroute le suivait
de loin. Les premières sentinelles le laissèrent passer, ses
épaulettes et le désordre de son costume le faisant prendre pour un
aide de camp chargé d’un ordre du prince de Condé. Mais à l’entrée
de la maison qu’habitait le général, un grenadier l’arrêta.

– On ne passe pas, lui dit-il.

– M. de Luxembourg m’attend, répondit Belle-Rose hardiment.

– Le mot d’ordre ?

– Je ne l’ai pas.

– Alors, vous n’entrerez pas.

– Parbleu ! c’est ce qu’il faudra voir.

Et Belle-Rose, renversant le grenadier avec une force
irrésistible, se jeta dans le corridor d’un bond. Une lumière
brillait au haut d’un escalier, il le franchit, repoussa deux
plantons qui se tenaient sur le palier, ouvrit une porte qui était
en face de lui et disparut avant même que la sentinelle eût le
temps d’armer son mousquet. M. le duc de Luxembourg était assis
dans un grand fauteuil ; il tenait à la main des dépêches, et
sur une table à sa portée, on voyait dispersés des cartes et
différents papiers. Au bruit que fit Belle-Rose en pénétrant dans
la salle, le général sans tourner la tête s’écria : – Qu’est-ce
encore et que me veut-on ? N’ai-je pas donné l’ordre de ne
laisser entrer personne ?

– Monsieur le duc, j’ai forcé la consigne.

À ces mots, au son de cette voix inconnue, le duc de Luxembourg
se leva.

– C’est une audace qui vous coûtera cher, monsieur,
reprit-il ; et sa main saisit une sonnette qu’il agita.

Les soldats de planton et quelques officiers de service
entrèrent.

– Un mot, de grâce ! vous disposerez de ma vie après !
dit Belle-Rose, au moment où M. de Luxembourg allait sans doute
donner l’ordre de l’arrêter.

Le général se tut. Un instant ses yeux enflammés par la colère
se promenèrent sur Belle-Rose ; le désordre où paraissait être
le jeune officier, la droiture et la franchise de sa physionomie,
la résolution de son regard, l’anxiété qui se lisait sur tout son
visage, touchèrent l’illustre capitaine. Il fit un signe de la
main ; tout le monde sortit, et le duc de Luxembourg et
Belle-Rose restèrent seuls en présence.










Chapitre 19
LE BON GRAIN ET L’IVRAIE


Le général et le lieutenant se regardèrent une minute avant de
parler. Si l’on avait pu lire dans le cœur de M. de Luxembourg, on
y aurait peut-être vu passer les incertaines et fugitives lueurs
d’un souvenir noyé dans les ombres d’une vie orageuse et mêlée.
Quant à Belle-Rose, jamais, avant cette heure, il ne s’était
trouvé, il le croyait du moins, en présence du fameux capitaine
dont la renommée brillait d’un éclat radieux même entre les noms
redoutables de Turenne et de Condé. Une crainte respectueuse saisit
son âme, et son fier regard s’abaissa devant M. de Luxembourg,
qu’il dominait cependant de toute la tête. Le vague souvenir du
général s’effaça comme un éclair : il ne vit plus devant lui qu’un
soldat téméraire qu’il fallait écouter d’abord et punir après.

– Que voulez-vous ? parlez, dit-il.

– Je viens implorer la grâce d’un coupable.

– Son nom ?

– M. de Nancrais.

– Le capitaine qui a battu aujourd’hui même les Espagnols et
pris Gosselies ?

– Une belle action, monseigneur !

– Il n’y a pas de belle action contre la discipline !

– On brûlait le drapeau français sur le territoire du
roi !

– Il y avait un ordre du jour, monsieur. Eût-on brûlé vingt
drapeaux et saccagé cinquante villages, c’était le devoir du soldat
de ne pas bouger !

– C’est une faute qu’a rachetée la victoire.

– Il ne s’agit pas de vaincre, il s’agit d’obéir. Si la voix des
généraux est méconnue, que devient la discipline ? et sans
discipline, il n’y a pas d’armée !

– C’est la première fois que M. de Nancrais a vaincu sans
ordre.

– Ce sera la dernière aussi.

– Monseigneur !

– Il faut un exemple. Dans un temps où de la cour nous viennent
cent jeunes officiers qui n’ont pas l’habitude de la guerre,
tolérer une si grande infraction aux lois militaires, ce serait en
autoriser trente. M. de Nancrais mourra.

– De grâce, monsieur le duc, écoutez-moi !

– Eh ! monsieur, qui êtes-vous donc pour montrer tant de
persistance ?

– Belle-Rose, lieutenant au corps d’artillerie.

– Belle-Rose ! c’est là un singulier nom !
Belle-Rose !

– Le nom ne fait rien à l’affaire.

– Sans doute, reprit le général, qui ne put s’empêcher de
sourire ; mais encore êtes-vous son frère, son parent, son
ami ?

– M. de Nancrais est mon capitaine.

– C’est une paire d’épaulettes à gagner !

– Oh ! monseigneur ! fit Belle-Rose avec un accent de
reproche.

– Eh bien ! quoi ? À la guerre, c’est la coutume :
chacun pour soi et les boulets pour tous.

– Mais…

– Assez ! j’ai bien voulu vous entendre, monsieur, et
oublier, pour un instant, l’infraction sévère que vous avez commise
en forçant la consigne qui défendait ma porte ; mais cette
indulgence, dont vous ne me ferez pas repentir, je l’espère, n’est
pas un motif pour pardonner la faute dont M. de Nancrais s’est
rendu coupable. Je vous l’ai déjà dit : M. de Nancrais sera passé
par les armes demain, au point du jour.

– Non, monseigneur, s’écria Belle-Rose hardiment, non, cela ne
sera pas !

– Et qui donc ici pourrait m’en empêcher ?

– Vous-même !

– Moi !

– Oui, vous !

– M. Belle-Rose, prenez garde ! dit le duc pâlissant.

– Oh ! je ne crains rien pour moi ! Le bon droit me
défend comme votre justice défendrait M. de Nancrais. On ne tue pas
un brave officier parce qu’il a eu du sang dans les veines.

– Morbleu !

– Eh ! monseigneur, si vous aviez été à sa place, peut-être
en auriez-vous fait autant !

À cette brusque repartie, le duc de Luxembourg ne put s’empêcher
de sourire.

– Soit, dit-il, mais s’il était à la mienne, il ferait comme
moi !

Belle-Rose continua :

– Une bande de pillards insulte le drapeau français, un
capitaine du roi est là, et il ne tirerait pas son épée pour
châtier des insolents ! Mais c’est tout bonnement
impossible ! On porte l’épaulette, que diable !
L’incendie dévore un village, l’odeur de la poudre monte à la tête,
un cheval piaffe, un coup d’éperon est bien vite donné, et l’on
part, non pas tant parce qu’on l’a voulu, mais parce qu’on est
homme. Alors, qu’arrive-t-il ? L’ennemi tourne bride, on le
poursuit le fer dans le dos, on tue à droite et à gauche, on tombe
pêle-mêle sur une redoute qu’on enlève d’assaut, on plante le
drapeau blanc sur le rempart, on crie : Vive le roi ! on
s’embrasse, et au retour, au lieu d’une récompense, c’est une balle
de mousquet qui vous attend ! Mais vous-même, monseigneur, qui
condamnez si vite et si bien les gens, on connaît de vos
prouesses ! Vous auriez passé vingt rivières, massacré dix
mille Espagnols, pris trente redoutes ! Voilà ce que vous
auriez fait, tout duc et pair de France que vous êtes, et ce que
j’aurais fait, moi qui ne suis qu’un pauvre lieutenant !

– Eh bien, on nous aurait fusillés tous deux, reprit le
général.

Belle-Rose tressaillit. Dans son ardeur généreuse, il avait un
instant oublié la qualité de l’homme auquel il parlait. À ces
quelques mots, son juvénile emportement s’apaisa, comme s’apaise
l’eau bouillante d’un vase où tombe une onde froide.

– Vous avez fort bien plaidé la cause de M. de Nancrais, ajouta
M. de Luxembourg avec dignité ; l’audace ne messied pas à la
jeunesse, et celle que vous venez de montrer vous honore en même
temps qu’elle me donne une haute opinion du caractère de M. de
Nancrais. On n’est point un homme ordinaire lorsqu’on sait inspirer
de tels dévouements. Mais il faut avant toute chose que la
discipline ait son cours. Malgré vos prières, j’ai donc le regret
de vous répéter que le capitaine de Nancrais sera fusillé demain,
au point du jour.

M. de Luxembourg, d’un geste noble, salua Belle-Rose, mais le
lieutenant ne bougea point. Le duc fronça le sourcil.

– Je croyais m’être clairement expliqué, monsieur ?
dit-il.

– Pardonnez-moi, monseigneur, si j’insiste, mais…

– Ah ! monsieur Belle-Rose, j’ai bien voulu ne pas
m’offenser de votre audace ; mais une plus longue insistance
m’obligerait à me rappeler qui vous êtes et qui je suis.

Belle-Rose sourit tristement.

– Puissiez-vous donc le faire, si le souvenir de la distance qui
est entre nous vous rappelle que vous pouvez accomplir une bonne
action, et que moi je puis seulement vous en prier.

M. de Luxembourg réprima un geste d’impatience :

– Puisque vous ne voulez pas me comprendre, permettez-moi,
monsieur, d’appeler pour qu’on vous reconduise au quartier de
l’artillerie.

En achevant ces mots, le duc s’approcha de la table pour prendre
la petite sonnette, mais Belle-Rose prévint son mouvement, et
s’élançant vers la table, il saisit la main du général.

– Par pitié, monseigneur ! dit-il.

Un éclair de colère passa dans les yeux de M. de
Luxembourg ; il se dégagea vivement, et saisissant Belle-Rose
d’une main par le revers de son habit, de l’autre il prit un
pistolet qu’il appuya contre sa poitrine. Le chien s’abattit, mais
l’amorce seule brûla, et le duc, furieux, jeta l’arme à ses pieds.
Pas un muscle du visage de Belle-Rose ne frissonna. Mais M. de
Luxembourg s’était penché en avant. La violence de son mouvement
avait entr’ouvert les vêtements de Belle-Rose, et sur la poitrine à
demi nue du lieutenant brillait un médaillon d’or pendu à un
cordonnet de soie. La main du général s’en empara.

– D’où tenez-vous ce médaillon ? s’écria-t-il d’une voix
brève.

– Ce médaillon ?… je l’ai trouvé.

– Où ?

– À Saint-Omer.

– Quand ?

– En 1658. Mais que vous fait ce médaillon ? c’est de M. de
Nancrais qu’il s’agit.

– Vous l’avez trouvé à Saint-Omer, en 1658 ? reprit le duc,
vous ? vous-même ?

– Oui, moi, répondit Belle-Rose, qui ne comprenait rien à
l’émotion de M. le duc de Luxembourg. J’avais alors douze à treize
ans.

M. de Luxembourg s’écarta de quelques pas et se prit à
considérer le jeune lieutenant. Un voile semblait s’effacer de son
visage à mesure que l’examen avançait.

– Eh oui ! s’écria-t-il enfin, la voilà retrouvée cette
vague ressemblance qui m’avait frappée à ta vue. Belle-Rose ?
m’as-tu dit ; mais tu ne t’appelles pas Belle-Rose ! tu
t’appelles Jacques, Jacques Grinedal !

Belle-Rose, effaré, regardait M. de Luxembourg.

– Eh ! parbleu ! tu es le fils de Guillaume
Grinedal ! le fauconnier. N’ai-je pas vu la petite maison en
dehors du faubourg ?

– Vous ! s’écria Belle-Rose, qui, à son tour, se mit à
étudier les traits du général avec une avide curiosité.

– Mais tu n’as donc pas gardé le moindre souvenir d’une journée
dont pas une heure ne s’est effacée de ma mémoire ! Ah !
tu n’as pas fait mentir ma prédiction : le brave enfant est devenu
un brave officier !

– Le colporteur ! dit enfin Belle-Rose avec explosion.

– Eh oui ! le colporteur, devenu, par la grâce de Dieu,
général au service du roi. Les temps ne sont plus les mêmes, le
cœur seul n’est pas changé. Enfant, tu m’as rendu service ;
homme, c’est à mon tour à te servir.

– Eh bien, monsieur le duc, s’il est vrai que vous vous
souveniez de cette nuit passée sous le toit de Guillaume Grinedal,
permettez-moi de ne pas vous demander d’autre preuve de votre
bienveillance que la vie de M. de Nancrais.

– Encore !

– Toujours ! Je ne veux rien et n’attends rien pour
moi ; mais faites que cette rencontre inespérée sauve mon
capitaine comme notre première rencontre vous a été de quelque
secours. Entre tous les jours de ma vie ce seront deux jours
bénis.

M. de Luxembourg tournait et retournait le médaillon entre ses
doigts, caressant du regard une image que le couvercle chassé
venait de mettre à découvert.

– Tu n’as pas non plus changé, toi, mon ami Jacques,
dit-il ; tu es toujours le même garçon fier et résolu. Allons,
va. Je ferai pour M. de Nancrais tout ce que les lois militaires me
permettront.

Belle-Rose comprit cette fois qu’il n’avait pas à rester
davantage ; il s’inclina devant le général et sortit. La
Déroute l’attendait au dehors. Aussitôt qu’il reconnut son
lieutenant dans la nuit, il courut vers lui.

– C’est vous, enfin ! s’écria-t-il. Voilà une heure que je
craignais que vous n’eussiez été rejoindre M. de Nancrais pour ne
plus le quitter.

– Eh ! il s’en est fallu d’une étincelle que je ne partisse
avant lui !

– Avant ?

– Oui, mais l’étincelle a fait long feu.

– Que Dieu la bénisse ! Et M. de Nancrais ?

– Il n’est pas si mort que tu pensais.

– Vous avez donc vu M. le duc ?

– Je lui ai parlé : c’est un excellent militaire, prompt à la
réplique, ferme, décidé, capable de tuer un homme comme un chasseur
une alouette, mais au fond doux comme une demoiselle.

– C’est-à-dire qu’on est sûr de tout obtenir à la fin quand il
ne vous fait pas sauter la tête au commencement.

– Justement ; tiens, prends ce louis et va boire à sa
santé.

– Je vais me griser, lieutenant.

Le lendemain, au point du jour, un officier de la maison du
général vint prévenir Belle-Rose qu’il était attendu dans la grande
chambre du conseil. Belle-Rose revêtit l’uniforme et partit. Quand
il entra dans la salle, le cœur battit à coups redoublés dans sa
poitrine. M. le duc de Luxembourg, entouré d’un brillant
état-major, était assis dans un grand fauteuil ; parmi les
grands officiers de sa suite, plusieurs portaient par-dessus
l’habit le cordon des ordres de Sa Majesté.

M. de Luxembourg salua Belle-Rose de la main et lui indiqua une
place située de manière à bien voir tout ce qui allait se passer.
Sur un signe du général, tout le monde s’assit dans un profond
silence, un officier sortit, et un instant après, les portes,
ouvertes à deux battants, livrèrent passage à M. de Nancrais, qui
entra suivi de deux grenadiers. M. de Nancrais aperçut Belle-Rose,
tous deux échangèrent un sourire, l’un d’adieu, l’autre
d’espérance ; puis le capitaine s’inclina devant le conseil et
attendit. M. de Luxembourg ôta son chapeau à plumes blanches et se
leva.

– Monsieur de Nancrais, dit-il, vous avez hier manqué gravement
à la discipline ; vous qui deviez, comme officier, donner
l’exemple de la soumission, vous avez désobéi aux ordres de vos
supérieurs et mérité, par ce fait, un sévère châtiment : vous êtes
déchu et cassé de votre grade. Hier, vous m’avez remis votre
épée ; vous devez maintenant perdre vos épaulettes. Messieurs,
faites votre devoir.

À ces mots, deux officiers s’approchèrent de M. de Nancrais et
lui enlevèrent les insignes de son commandement. M. de Nancrais
pâlit légèrement. Belle-Rose, glacé de terreur, n’osait pas faire
un seul mouvement.

– Les lois militaires vous condamnent à mort, vous le savez,
monsieur, continua le duc de Luxembourg ; n’avez-vous rien à
dire pour votre défense ?

– Rien ; votre sentence est juste, et je l’ai méritée.
Quand on viole les lois de la discipline ainsi que je l’ai fait, on
n’ajoute pas à sa faute une maladresse, celle de rester vivant.

– Allez donc, monsieur.

À ces mots funèbres, Belle-Rose cacha sa tête entre ses mains,
de grosses gouttes de sueur perlaient sur son front. M. de Nancrais
fit quelques pas vers la porte ; il allait en franchir le
seuil, lorsque la voix du général l’arrêta.

– Approchez, monsieur, dit-il.

M. de Nancrais, surpris, revint prendre sa place au milieu de la
salle. Belle-Rose releva la tête.

– Au nom du roi, reprit M. de Luxembourg, et agissant en raison
des pouvoirs qui m’ont été conférés, je vous fais remise de la
peine de mort.

– Vous me graciez, moi ! s’écria le capitaine en faisant
deux pas en avant. Dégradé et vivant ! Mais que voulez-vous
donc que je devienne ?

– Écoutez-moi jusqu’au bout, monsieur, et si vous avez à faire
quelques réclamations, vous les ferez après.

M. de Nancrais croisa ses bras sur sa poitrine et se tut. Tout
le corps de Belle-Rose était penché en avant pour mieux entendre ce
qu’allait dire le duc. Celui-ci continua :

– Vous avez été puni pour la faute, monsieur, et c’était
justice ; il est équitable maintenant que vous soyez
récompensé pour la victoire.

M. de Nancrais tressaillit, et Belle-Rose respira comme un homme
qui, après être resté quelque temps sous l’eau, revient à la
lumière.

– Vous avez lavé votre faute dans le sang de l’ennemi, la trace
en doit être effacée. Au nom du roi, je vous ai retiré l’épée de
capitaine ; au nom du roi, je vous rends une épée de colonel.
Prenez-la donc, monsieur, et si vous servez toujours dignement
votre pays comme vous l’avez fait jusqu’à présent, de nouvelles
récompenses ne tarderont pas à vous chercher.

M. le duc de Luxembourg tendit la main à M. de Nancrais. Cet
homme fort que l’approche de la mort ne pouvait émouvoir, se
troubla comme un enfant aux paroles du général ; il prit
l’épée d’une main tremblante, et, sans voix pour le remercier d’une
faveur si noblement accordée, il ne put exprimer que par son
trouble et son émotion la grandeur de sa reconnaissance. Les
officiers l’entourèrent, et M. de Luxembourg, s’esquivant,
s’approcha de Belle-Rose.

– Tu en as appelé du général au colporteur, dit-il, le
colporteur s’est souvenu.

Belle-Rose voulut répondre, M. de Luxembourg l’arrêta.

– J’étais ton obligé, lui dit-il avec bonté, j’ai voulu prendre
ma revanche : voilà tout ; maintenant, au lieu d’un
protecteur, tu en as deux.

Une minute après ce fut au tour de M. de Nancrais.

– Je sais ce que je te dois, dit-il à Belle-Rose ; si tu as
perdu un ami en M. d’Assonville, tu as gagné un frère en moi,
souviens-t’en.

Une vigoureuse poignée de main termina ce laconique discours, et
le nouveau colonel courut se faire reconnaître par son régiment.
Comme Belle-Rose rentrait au quartier de sa compagnie, une personne
qui en sortait le heurta.

– Cornélius !

– Belle-Rose ! s’écrièrent-ils en même temps, et les deux
amis s’embrassèrent.

– C’est un jour heureux, reprit Belle-Rose. Il en est donc
encore dans la vie !

– Il en est mille ! répliqua Cornélius, dont le visage
rayonnait de bonheur. J’ai vu votre père, le digne Guillaume
Grinedal ; il m’appelle son fils ; j’ai vu Pierre, qui
veut à toute force être soldat, afin de devenir capitaine ;
j’ai là une lettre de Claudine qui me prouve que je suis aimé
autant que j’aime, et vous demandez si, dans la vie, il y a des
jours heureux ! Mais elle en est pleine !

Belle-Rose sourit.

– Bah ! continua le jeune enthousiaste, si je rencontre
jamais une autre Claudine, je vous la donne, et vous serez de mon
avis.

– Nous chercherons, mais en attendant que nous l’ayons trouvée,
vous devenez mon frère d’armes.

– Oui, certes ; je suis volontaire, et je prétends bien
prendre Bruxelles avec vous.

– Pierre en sera-t-il ?

– Parbleu ! il me suit.

– Déjà !

– Demain il arrive au camp, et le soir même il compte monter sa
première garde.

Tout en causant de leurs affaires et de leurs espérances, les
deux jeunes gens étaient sortis des lignes. La journée était belle
et tiède ; ils poussèrent dans la campagne. Comme ils
entraient dans un chemin creux, un coup de fusil retentit à quelque
distance, et la balle s’aplatit contre un caillou, à deux pas de
Belle-Rose. Cornélius s’élança sur le revers du chemin. Un léger
nuage de fumée flottait sur la lisière d’un champ de houblon.

– Oh ! oh ! s’écria-t-il, ce sont des maraudeurs
espagnols. Je ne vois plus le camp.

– Reculons alors, répondit Belle-Rose : des épées contre des
mousquets, la partie n’est pas égale.

Tous deux rétrogradèrent, observant, l’un à droite, l’autre à
gauche, ce qui se passait dans les environs. Ils n’avaient pas fait
cinq cents pas, qu’un second coup de feu partit d’un petit bois. La
balle cette fois traversa le chapeau de Cornélius.

– Un pouce plus bas, dit Cornélius en saluant l’ennemi
invisible, et j’étais mort.

Un nouvel éclair suivit le second, et la balle coupa, sur la
poitrine de Belle-Rose, le revers de son habit.

– Parbleu ! dit-il, nous sommes bien sots de rester exposés
comme des cibles à leurs coups ; gagnons les blés.

Tous deux s’y jetèrent à l’instant et filèrent dans la direction
du camp, dont les premières tentes se voyaient à un mille en
avant.

Quelques détonations éclatèrent de distance en distance, mais
les balles, chassées au hasard, labouraient les épis sans atteindre
les fugitifs.

– Ils nous croient donc bien riches ! dit Cornélius en
riant. Vous verrez que ces maraudeurs sont des marchands ruinés par
la guerre.

Profitant des haies, des taillis, des sentiers creux, Belle-Rose
et Cornélius, le pied leste et l’œil au guet, gagnèrent les abords
du camp sans coup férir. La première vedette n’était plus qu’à une
centaine de pas, lorsque Belle-Rose, donnant du pied contre une
souche, trébucha ; au même instant, deux balles, passant
au-dessus de lui, s’enfoncèrent dans le tronc d’un chêne.

– Bienheureuse chute ! dit Belle-Rose, je lui dois la
vie.

Quelques soldats accoururent au bruit de ce dernier coup, et
Cornélius, mettant l’épée à la main, s’élança vers un champ voisin,
d’où s’envolait un flocon de vapeur. Mais déjà les maraudeurs
avaient disparu.

– Allons ! dit-il en revenant auprès de Belle-Rose, voilà
une guerre où il n’y aura pas grand honneur à vaincre. Quels
maladroits !

Ils traversaient le camp lorsque, au détour d’une rue, Cornélius
poussa Belle-Rose du coude. – Regardez, lui dit-il. Belle-Rose leva
les yeux et vit M. de Villebrais qui passait à cheval.

– Voilà, j’imagine, le capitaine des maraudeurs, reprit
Cornélius.










Chapitre 20
JEU DE CARTES ET JEU DE DÉS


M. de Villebrais venait à peine d’entrer au camp, que le bruit
de son arrivée se répandit. Les états-majors des divers régiments
qui composaient l’armée s’en émurent, et plusieurs officiers, qui
avaient eu connaissance de sa conduite passée à l’égard de
Belle-Rose et du meurtre de M. d’Assonville, exprimèrent hautement
leur indignation. Tant d’audace les étonnait. Mais M. de Villebrais
n’était pas homme à s’effrayer de ces rumeurs, et se sachant appuyé
à la cour par un parent qui avait quelque crédit, il croyait
pouvoir braver impunément l’opinion de ses pairs. C’était un de ces
hommes, et le nombre en est plus considérable qu’on ne pense, qui
ont le cœur lâche et l’esprit téméraire. Le soir donc de son
arrivée, il se rendit en uniforme dans une auberge où les officiers
qui n’étaient pas de service se réunissaient pour causer, boire et
jouer. Il y avait, au moment où il entra, nombreuse compagnie.
Belle-Rose, introduit par M. de Nancrais, qui s’était plu à le
présenter lui-même aux officiers de sa connaissance, recevait
partout un accueil qui prouvait tout à la fois l’estime qu’on avait
pour sa personne et pour celle du colonel. C’était, parmi ces
braves et loyaux jeunes gens, à qui le complimenterait et
presserait sa main. M. de Villebrais passa entre les groupes sans
paraître voir son rival, et s’avançant vers une table où sept ou
huit officiers jouaient au lansquenet, il jeta quelques pièces d’or
sur le tapis. Celui qui tenait les cartes leva les yeux et reconnut
M. de Villebrais. C’était un vieux capitaine d’artillerie réputé
dans tout le régiment pour sa bravoure.

– Je fais dix louis, dit M. de Villebrais.

– Messieurs, je ne fais rien, reprit le capitaine, et lançant le
jeu de cartes sur la table, il se retira.

– Monsieur ! s’écria le lieutenant ivre de colère et la
main sur la garde de son épée.

Le vieux capitaine s’arrêta une minute, toisa M. de Villebrais
des pieds à la tête avec un sourire de mépris, et passa sans
répondre. Un jeune mousquetaire noir ramassa les cartes et les
battit.

– Faites le jeu, messieurs, dit-il.

Mais, avant de tirer une carte, il repoussa les pièces d’or de
M. de Villebrais, et ôtant avec affectation le gant qui les avait
touchées, il le jeta dans un coin. M. de Villebrais se mordit les
lèvres jusqu’au sang.

– C’est un outrage dont vous me rendrez raison, dit-il d’une
voix sourde.

Le mousquetaire se leva et regarda M. de Villebrais comme
l’avait fait le vieux capitaine.

– Décidément, dit-il en se retournant vers ses camarades, cette
table est placée dans un lieu malpropre : on s’y frotte à de
vilaines choses. Messieurs, allons-nous-en.

Un nuage rouge passa devant les yeux de M. de Villebrais. Dans
sa fureur aveugle, il voulut saisir un des officiers par le bras.
Celui-ci, qui était un cornette de chevau-légers, le repoussa et se
mit très gravement à épousseter la manche de son habit. L’élan
était donné. Personne ne croyait de sa dignité de faire autrement
que le capitaine d’artillerie, qu’on citait dans l’armée pour sa
droiture et sa loyauté.

– Mais qui donc veut se battre de vous tous, lâches ! cria
M. de Villebrais.

Un frisson parcourut le cercle des officiers, qui s’agita ;
mais un capitaine de grenadiers intervint.

– Je crois qu’il serait à propos de faire bâtonner monsieur,
dit-il en désignant du geste la pâle victime ; les valets de
l’auberge pourraient nous servir à cet usage ; qu’en
pensez-vous ?

– Oui ! oui ! répondirent quelques voix ;
appelons les valets !

– Arrêtez ! reprit un lieutenant de canonniers ; ce
sont d’honnêtes garçons que ça pourrait compromettre. Des laquais
contre un bandit, la partie n’est pas franche. Quittons la
place.

Le cercle des officiers se rompit et chacun se dirigea vers la
porte. Belle-Rose avait été le témoin muet de cette horrible scène,
il en avait froid au cœur. Au moment où il passait devant son
ancien lieutenant, M. de Villebrais le reconnut.

– Oh ! s’écria-t-il avec un transport de rage, vous, au
moins, tuez-moi ! – Et il tira son épée.

Belle-Rose appuyait déjà la main sur la garde de la sienne,
lorsque M. de Nancrais le saisit par le bras.

– Monsieur Grinedal, lui dit-il d’une voix brève, Sa Majesté ne
vous a pas donné une épée d’officier pour la salir.

L’épée de Belle-Rose, à demi tirée, rentra dans le fourreau, et
tous les officiers sortirent lentement. M. de Villebrais, resté
seul, chancela ; l’épée échappa à ses mains défaillantes, une
sueur glacée mouilla ses tempes, et il tomba sur le carreau. Une
heure après cette scène, le sergent la Déroute entrait dans
l’auberge de l’air d’un homme qui a une mission délicate à remplir.
Du premier regard il aperçut M. de Villebrais assis sur une chaise,
les coudes appuyés contre une table et la tête entre les mains,
pâle, morne, défait. L’épée était encore sur le sol. Les chandelles
avaient été enlevées ; une seule lampe de fer pendue au
plafond éclairait la vaste salle dont les angles reculés se
noyaient dans l’obscurité.

La Déroute fit trois pas en avant, et, ôtant son chapeau,
s’inclina légèrement.

– Monsieur de Villebrais ? dit-il.

M. de Villebrais tressaillit comme un homme qu’on tire
violemment d’un profond sommeil. Il releva sa tête bouleversée par
la rage impuissante et l’humiliation, et regardant un instant la
Déroute aux clartés rougeâtres de la lampe, il le reconnut.

– Oh ! fit-il, c’est un cartel que tu m’apportes ?

– Non, monsieur, c’est un ordre.

– Un ordre !

– Et c’est moi que messieurs les officiers du régiment ont
choisi pour vous le signifier.

– Toi ! insolent !

Et M. de Villebrais, dans un accès de colère folle, sauta sur
son épée, et la saisissant par le fer, en leva la lourde garde sur
la tête de la Déroute ; mais la Déroute, se jetant en arrière,
prit à sa ceinture un pistolet dont il tourna le canon vers M. de
Villebrais.

– Jouons franc jeu, monsieur, lui dit-il de cet air bonhomme
qu’il avait toujours ; vous n’êtes plus mon officier : je vous
jure donc que si vous faites un pas, si vous me touchez, je vous
casse la tête.

M. de Villebrais lança son épée contre le mur de la salle avec
tant de violence, que la lame vola en éclats.

– Monsieur, reprit le sergent en repassant le pistolet à sa
ceinture, vous êtes prévenu de la part de messieurs les officiers
du régiment où vous avez servi en qualité de lieutenant, que si
vous avez l’audace de vous présenter demain au quartier ou à la
parade, ils seront contraints de vous châtier du plat de leur épée,
à la face de l’armée. Tous m’ont requis pour vous signifier la même
condamnation. En conséquence, vous êtes sommé de partir sur
l’heure, à moins qu’il ne vous plaise de subir ce traitement, et
d’être ensuite livré au prévôt, sous la prévention du crime
d’assassinat. J’ai dit.

La Déroute remit son chapeau, qu’il assura d’un coup de poing,
et sortit. M. de Villebrais ne remua pas. Il était comme un homme
frappé d’un coup de foudre. Ainsi le calice de l’humiliation et de
la honte avait été vidé sur sa tête jusqu’à la dernière goutte. Il
resta une heure silencieux et frissonnant de la tête aux pieds,
puis il se leva plus pâle qu’un cadavre et le regard plein
d’éclairs. Il arracha ses épaulettes et les jeta au loin, coupa
avec un couteau les fleurs de lis d’or cousues à son habit, déchira
la cocarde blanche attachée à son chapeau et la broya sous ses
pieds, ramassa, au pied du mur où elle gisait, la garde de son épée
brisée, en passa le tronçon dans le fourreau et s’éloigna. Une
heure après, un homme à cheval sortait du camp. Lorsqu’il fut
parvenu à quelque distance, il arrêta son cheval sur un monticule
et se tourna du côté des lignes qu’il venait d’abandonner. Mille
flammes rayonnaient dans l’espace, où retentissait incessamment le
cri des sentinelles. M. de Villebrais, – car c’était lui, – écarta
son manteau, et, debout sur ses étriers, contempla la ville de
guerre où flottait le drapeau de la France. Son bras s’agita un
instant dressé vers le ciel, dont il semblait appeler les terribles
malédictions. Un dernier cri sortit de ses lèvres toutes
frémissantes de haine. – Vengeance ! dit-il. – Et poussant son
cheval du côté des frontières de la Belgique, il disparut dans les
ténèbres. À trois lieues en avant étincelaient les premiers feux
des lignes ennemies. Arrêté par les sentinelles espagnoles, M. de
Villebrais demanda à l’officier qui commandait le poste de le
conduire auprès du général. Un instant après, M. de Villebrais,
guidé par l’officier lui-même, arrivait à la tente du duc de
Castel-Rodrigo, gouverneur de la Belgique pour le roi d’Espagne. Le
duc de Castel-Rodrigo était assis devant une table chargée de
cartes et de plans géographiques. Des aides de camp, bottés et
éperonnés, dormaient dans les coins de la tente.

– Qu’est-ce encore ? s’écria le duc au bruit que firent les
sentinelles en portant les armes.

– Je vous amène un étranger, un militaire, mon général, qui
désire vous parler, répondit l’officier.

Le duc regarda M. de Villebrais.

– Vous êtes Français, monsieur, lui dit-il.

– Oui, général.

– D’où venez-vous ?

– De là-bas ! fit le lieutenant en tournant son pouce
par-dessus son épaule du côté du camp français.

– Du camp français ! s’écria le duc.

– Oui, général.

– Et que voulez-vous ?

– Je viens vous offrir mon épée et mon bras.

– Ah ! fit le duc avec un geste où il y avait autant de
surprise que de mépris. C’est-à-dire, reprit-il après un court
silence, que vous venez en déserteur ?

– Je viens en homme qui veut se venger.

– Fort bien, monsieur. Ainsi, vous avez une insulte grave à
punir ?

– Voyez ! s’écria M. de Villebrais en tirant le tronçon de
son épée du fourreau ; j’ai brisé cette épée, mais je clouerai
une autre lame à cette garde, et j’en frapperai ceux qui m’ont
frappé.

– Ainsi l’on peut compter sur vous si l’on vous
accueille ?

– On peut compter sur moi si l’on m’accorde ce que je
demande.

– Que vous faut-il ?

– Quelques hommes déterminés et le droit de les mener partout où
je voudrai, de jour et de nuit.

– Vous les aurez, et vous aurez le laissez-passer.

– Alors je suis à vous.

Le duc de Castel-Rodrigo prit une plume sur la table, écrivit
quelques mots et remit le papier au lieutenant.

– Voici l’ordre, monsieur ; maintenant répondez ; mais
songez-y : aussi bien j’ai consenti à faire ce que vous m’avez
demandé, aussi bien je vous ferais pendre si vous me trompiez.

– Alors je n’ai rien à craindre ; parlez.

– Le roi Louis XIV est-il arrivé à Charleroi ?

– Il arrivera demain au camp.

– A-t-il le projet de quitter les bords de la Sambre et de
pousser en avant ?

– On croit que l’armée abandonnera son campement et envahira les
pays espagnols, qu’elle a l’ordre de conquérir.

– Nous avons là les places de Douai, de Mons, de Tournai, de
Maubeuge, du Quesnoy.

– Ces places tiendront trois jours et seront prises.

– Monsieur, fit le duc, oubliez-vous que vous parlez au
gouverneur de la province ?

– Je n’oublie rien ; vous m’interrogez, je réponds.

– Si vous croyez si fort au succès des armes françaises,
qu’êtes-vous donc venu chercher parmi nous ?

– Je vous l’ai dit : la vengeance.

– C’est bien, monsieur, retirez-vous ; quand j’aurai besoin
de vos services, vous serez prévenu.

Quand ils furent sortis, M. de Villebrais se tourna vers
l’officier qui l’accompagnait.

– Avez-vous, monsieur, lui dit-il, dans quelque régiment de
l’armée, de ces hommes qui ne reculent devant aucune entreprise et
savent tout risquer dans l’espoir d’un gain honnête ?

– Nous avons malheureusement trop de ces hommes-là. Vous
cherchez des soldats, vous trouverez des bandits.

– Voudriez-vous, monsieur, me conduire au quartier de ces
gens-là ?

– C’est ici, derrière ce bouquet de frênes. Ils servent dans le
corps de M. le duc d’Ascot.

L’officier pressa le pas.

– Voilà, monsieur, dit-il en s’arrêtant derrière les frênes, et
du doigt il lui montra une ligne de tentes où, malgré l’heure
avancée de la nuit, retentissait un bruit confus de chants et de
cris.

Autour des tentes, éclairées par des chandelles fichées au bout
des fusils, on voyait un grand nombre de soldats qui jouaient aux
dés sur la peau des tambours ; d’autres dormaient ça et là,
d’autres buvaient, d’autres encore se querellaient. Les bouteilles
vides volaient en pièces, les joueurs juraient ; les plus
irascibles soutenaient leur opinion le pistolet au poing ; les
femmes allaient et venaient, s’arrêtant aux endroits où l’argent
sonnait ; il y avait dans un coin un soldat qui râlait, la
gorge ouverte, et près de lui deux cuirassiers qui vidaient sa
bourse.

– Il y a là des hommes de tous les pays, dit l’officier à M. de
Villebrais ; le moindre d’entre eux a déserté cinq fois :
j’imagine qu’ils s’entendront avec vous.

M. de Villebrais jeta un regard froid sur l’Espagnol.

– C’est ce dont je vais m’assurer, dit-il, et il s’avança vers
le premier groupe.

Cinq ou six soldats accroupis par terre agitaient un vieux
cornet noirci par l’usage : les dés sonnaient en roulant sur les
tambours.

L’un d’eux, qui avait perdu, chiffonnait sa moustache d’une main
et fouillait de l’autre dans sa poche.

– Voilà cinq ducats ! dit celui qui avait gagné, qui les
veut ?

– Voilà mon sabre pour cinq ducats, dit celui qui avait perdu,
et, dégrafant le ceinturon, il le jeta sur le tambour.

– Ton sabre ! il en vaut deux à peine ; la lame est de
fer et la poignée de cuivre.

– Eh bien ! voilà mes pistolets ! dit le soldat ;
des pistolets qui ont tué dix catholiques et dix huguenots.

La main de M. de Villebrais se posa sur le bras du parieur.

– Je prends le sabre pour dix ducats, et j’en donne dix encore
pour le bras qui le tient, dit-il.

– C’est dit ! s’écria le soldat en voyant briller l’argent
sur le tambour. Eh ! Conrad ! joue donc !

Conrad jeta les dés et perdit ; au troisième coup il
n’avait plus rien.

– Mon officier, dit-il à M. de Villebrais, qui les regardait
faire les bras croisés sur la poitrine, j’ai, moi aussi, un sabre
et une main, en voulez-vous ?

– Voilà vingt ducats.

– Marché conclu, dit Conrad en serrant l’argent dans ses
poches.

– Conrad, s’écria brusquement un nouveau venu qui portait
l’uniforme des hussards, Jeanne la blonde a fantaisie d’un collier
avec sa croix d’or ; je n’ai plus que mon cheval, le
veux-tu ?

– Je prends le cheval et te le donne, fit M. de Villebrais.

– À moi l’argent et le cheval ? reprit le hussard en
comptant ses pièces d’or.

– À toi, mais à une condition.

– Rien qu’une ? c’est trop peu pour n’être pas
beaucoup.

– C’est tout : le cheval et l’homme me suivront partout où
j’irai.

– Ils sont prêts.

Au bout d’un quart d’heure M. de Villebrais avait recruté sa
bande. Comme elle se disposait à partir, un brigadier intervint.
C’était un homme balafré, grisonnant et d’aspect farouche.

– Eh ! dit-il, n’êtes-vous point enrôlés au service de M.
le duc d’Ascot, notre général ? Lui seul peut vous donner
permission de quitter le régiment.

– Lui ou celui qui commande à toute la province, répliqua M. de
Villebrais en présentant au sous-officier l’ordre du
gouverneur.

Le brigadier déchiffra le papier à la clarté d’une
chandelle.

– Un ordre et un laissez-passer ! murmura-t-il entre ses
dents. Excusez-moi, mon officier ; c’était l’amour de la
discipline qui me faisait parler.

– Eh ! l’homme à la discipline, reprit M. de Villebrais,
n’irez-vous point aussi pour l’amour des pistoles où vont ces
braves ?

Le brigadier, qu’on appelait Burk, boucla son ceinturon, prit sa
pique et suivit le lieutenant sans répondre. Il y avait dans la
petite troupe que M. de Villebrais conduisit au logement qui lui
fut assigné, un Lorrain, deux Wallons, un Franc-Comtois, un
Piémontais, deux Suisses, deux Hollandais du pays de Gueldres, et
un Bavarois, qui était le brigadier. M. de Villebrais rangea ses
nouveaux acolytes autour de lui et les examina attentivement.

– Vous avez, leur dit-il un moment après, une demi-pistole de
paye par jour et une pistole entière les jours d’expédition.

– Bravo ! dit le Piémontais.

– Le service de nuit se payera double.

– Bon ! fit le Franc-Comtois, je dormirai le jour.

– Au premier mot, il faut être prêt ; au premier signe, il
faut partir ; au premier ordre, il faut tuer.

– Si c’est la consigne, c’est fait, dit le brigadier.

– Allez, maintenant ; toi, Conrad, reste.

La troupe disparut, et Conrad s’assit dans un coin, tandis que
M. de Villebrais fouillait dans sa valise.

– Écoute, reprit le lieutenant, qui venait de tirer un papier de
la valise, et retiens bien tout ce que je vais te dire.

– J’écoute et je retiendrai, dit le Lorrain.

– Tu partiras au point du jour pour le camp français. C’est ton
affaire d’y pénétrer.

– J’y pénétrerai.

– Tu t’informeras du quartier de l’artillerie et tu t’y rendras
sur-le-champ. Il te sera facile de découvrir le logement d’un
lieutenant nommé Grinedal ; les soldats le connaissent sous le
nom de Belle-Rose.

– Je le trouverai.

– Tu lui remettras cette lettre. Elle est, comme tu peux voir,
sous enveloppe et sans adresse ; cette lettre a été écrite par
une femme.

– Parole de femme, glu pour les hommes !

– Justement. Tu diras à Belle-Rose que la personne qui t’a remis
cette lettre l’attend à deux lieues du camp, derrière Morlanwels,
près d’un bois que tu dois connaître.

– Je le connais. C’est un endroit merveilleux pour les
embuscades.

– C’est ce que j’ai pensé hier en m’y promenant. Tu t’arrangeras
pour que le lieutenant Grinedal te suive en ce bois.

– Il m’y suivra.

– Dans ce cas, tu auras vingt louis.

– Ils sont gagnés.

– Très bien. Un mot encore. Si tu te laisses soupçonner, tu es
pendu.

– Ma mère, qui était un peu sorcière, m’a toujours prédit que je
mourrais dans l’eau. Vous voyez bien que je n’ai rien à
craindre.

– Va donc. Voici la lettre.

– Est-ce tout ?

– Tout ; le reste me regarde.

Au point du jour, Conrad partit. C’était un homme accoutumé aux
aventures périlleuses, et qui avait eu tant de fois affaire aux
prévôts, qu’il ne redoutait plus rien. Il avait le pied leste,
l’œil vif, la main souple et la langue adroite. Il s’était pour la
circonstance revêtu d’un habit de paysan sous lequel, à tout
hasard, il avait glissé un poignard et deux pistolets. Au moment où
il apercevait les premières tentes de l’armée, un coup de canon
retentit. Au même instant les clairons sonnèrent, les tambours
battirent aux champs, et mille cris s’élevèrent du camp. Conrad
s’arrêta. On voyait, dans les longues rues de cette ville de toile,
s’agiter une foule d’officiers ; des gentilshommes couraient
au galop distribuant des ordres de tous côtés ; les régiments
prenaient les armes et les drapeaux flottaient au vent.

– Toute l’armée est debout : quand tout le monde regarde,
personne n’y voit, dit Conrad, et il s’achemina d’un pas délibéré
vers le camp.

Au moment où il franchissait les palissades du côté de la
frontière, Sa Majesté Louis XIV entrait dans le camp du côté de
Charleroi.










Chapitre 21
LE BIEN ET LE MAL


C’était vers la fin du mois de mai. Louis XIV, accompagné de
Monsieur, venait de prendre le commandement suprême des troupes
réunies en Flandre. Il voulait voir, et bien plus encore se faire
voir. Toute sa maison l’avait suivi, les compagnies des gardes du
corps et les mousquetaires, et il n’était pas un seul gentilhomme
en France qui n’eût tenu à honneur de combattre sous ses yeux. Tous
les fils des meilleures maisons qui n’avaient point de grade dans
l’armée étaient partis en qualité de volontaires, et c’était
partout un flot de magnifiques cavaliers qui appelaient la bataille
de tous leurs vœux. L’entrée du roi au camp fut saluée de mille
acclamations. Les soldats portaient leurs chapeaux au bout des
fusils, et le cri de : Vive le roi ! roulait comme un tonnerre
de Pandelon à Marsenal. Tous les régiments étaient sous les armes,
et mille pavillons flottaient sur les tentes. Quand le roi approcha
du Châtelet, où était casernée l’artillerie, Belle-Rose sentit son
cœur battre à coups pressés. Il n’avait jamais vu le roi, et le
roi, à cette époque, était tout. C’était Dieu sur le trône de
France. Toute grâce émanait de lui, et sa grande renommée lui
faisait une auréole qui éblouissait. On le savait maître de la paix
et de la guerre ; la Hollande, comme une victime vouée à sa
colère, frémissait à chacun de ses pas ; l’Espagne était toute
saignante des blessures qu’il lui avait faites ; l’empire
d’Allemagne s’épouvantait de son ambition. Il était au milieu de
l’Europe comme une torche ou comme un phare, splendide dans le
repos, terrible dans l’agitation. Maître de lui autant que des
autres, Louis XIV avait d’ailleurs ce grand air royal qui frappait
tout à la fois de crainte et de respect. On sentait, rien qu’à le
voir, que celui-là était le souverain. Au moment où Belle-Rose
découvrit au-dessus de toutes les têtes les plumes blanches qui
chargeaient le chapeau du roi, il ne put se défendre, malgré la
consigne, de s’élancer en avant. Derrière Louis XIV se pressait la
fleur de la noblesse de France ; on voyait aux premiers rangs
les plus fameux capitaines de l’époque, les gentilshommes les plus
illustres par leur naissance ou leur mérite. Le roi marchait
lentement ; il avait cet aspect imposant, fier, un peu
hautain, que lui ont conservé les portraits de Mignard et de Van
der Meulen ; il saluait les drapeaux des régiments qui
s’inclinaient sur son front et répondait par un signe de la main
aux clameurs d’enthousiasme que sa présence soulevait. En le voyant
si jeune encore, si beau, si puissant déjà, en se trouvant, lui,
parti de si bas, près de ce monarque qui était si haut, ébloui par
ce cortège étincelant où tous les vieillards étaient célèbres et
tous les jeunes gens en passe de le devenir, Belle-Rose brandit son
épée et cria d’une voix tonnante : Vive le roi ! À ce cri,
parti du cœur, à la vue de ce visage rayonnant et loyal, Louis XIV
sourit et salua le soldat enthousiaste. Quand Belle-Rose releva sa
tête inclinée sous la majesté royale, Louis XIV était passé. Trois
heures après, le roi, accompagné des principaux officiers de
l’armée, se dirigea vers une chapelle qui se trouvait à
Marchienne-au-Pont, où était situé son quartier. Tous les
gouverneurs des places voisines s’étaient rendus au camp, aussi
bien pour recevoir les ordres du roi que pour lui présenter leurs
hommages ; son cortège était grossi de leur suite, où l’on
remarquait bon nombre de dames appartenant à la noblesse des
Trois-Évêchés, de la Picardie et de l’Artois. Leur présence donnait
plus d’éclat à ces fêtes militaires et mêlait les prestiges de la
galanterie à tout cet appareil guerrier. Le régiment de M. de
Nancrais avait été désigné pour former la haie, conjointement avec
la maison du roi et les régiments de Crussol et de la marine.
Belle-Rose était à son rang. Derrière le roi, parmi les femmes de
la cour, l’une d’elle attirait tous les regards.

– Qu’elle est belle ! disait un cornette du régiment de
Crussol qui se penchait en avant pour la mieux voir.

– Vrai Dieu ! reprit un autre officier, pour cette femme je
donnerais ma vie et ma maîtresse !

– Cette femme ? ajouta un troisième, dites donc cette
déesse !

Belle-Rose, à son tour, regarda du côté des dames ; un
éclair sembla passer devant ses yeux éblouis ; son cœur cessa
de battre, et il devint pâle comme un mort.

Mme de Châteaufort, fière et superbe comme la Diane chasseresse,
marchait au milieu du groupe. Elle avait toujours cette beauté
splendide qui lui donnait l’aspect d’une reine. Ses yeux
étincelants et sa lèvre dédaigneuse attiraient et repoussaient en
même temps l’admiration. Cependant un voile indéfinissable de
mélancolie adoucissait l’expression un peu hautaine de son visage,
où l’on voyait flotter les ombres d’une pensée amère et désolée. En
ce moment elle leva les yeux : Belle-Rose était debout devant elle.
Les lèvres rouges de Geneviève blanchirent, ses longs cils
tremblants s’abaissèrent ; elle chancela. Mais vingt rivales
étaient autour d’elle qui l’observaient ; elle redressa son
front plus pur que le marbre, et passa. Belle-Rose palpitait encore
sous ce regard humide plein d’amour et de prière, lorsqu’une autre
secousse vint ébranler son cœur. Suzanne suivait Geneviève. Un cri
faillit s’échapper de la bouche du jeune officier ; il voulut
courir vers elle, mais une force invincible le retint à sa
place ; Suzanne semblait ne pas l’avoir vu, et cependant ses
paupières et ses lèvres tremblaient ; son profil n’avait rien
perdu de son angélique pureté, mais elle était pâle et résignée
comme la fille de Jephté. Mme d’Albergotti portait à la main une
fleur ; en inclinant son front elle l’effleura de sa bouche,
et la rose tomba. Elle voulut se baisser pour la ramasser dans
l’herbe, où elle rayonnait comme une étoile odorante, mais elle
rencontra le regard de Belle-Rose si tendre et si triste qu’elle
hésita ; elle fit un pas, puis deux, et s’éloigna pressant
sous ses deux mains ensemble son cœur qui battait à l’étouffer. Une
seconde après, la fleur s’était fanée sous les baisers de
Belle-Rose. Si rapide qu’eût été ce mouvement, il ne put échapper à
Mme de Châteaufort ; elle le vit, regarda la femme qui passait
la tête penchée, et son cœur lui dit que c’était là cette
mystérieuse Suzanne dont le nom l’avait fait si souvent tressaillir
au chevet de Belle-Rose. La présence de Suzanne au camp
s’expliquait par la nomination de M. d’Albergotti au gouvernement
de Charleroi. Quant à Geneviève, elle avait suivi le duc son mari,
qu’une intrigue de cour avait depuis peu dépouillé de son
gouvernement, et qui était accouru pour s’expliquer sur la cause de
son rappel. Après la messe et les prières offertes au Dieu des
armées, le roi se retira dans son quartier ; les troupes se
dispersèrent, et Belle-Rose, qui n’avait qu’une pensée et qu’un
vœu, se dirigea vers le logis de Suzanne. Sa main, cachée sous son
habit, broyait la fleur contre sa poitrine ; elle avait une
odeur pénétrante qui l’enivrait, et ses pétales embaumées étaient
comme du fer chaud qui le brûlait. Le logis de Mme d’Albergotti
était tout auprès de Coulé, dans un lieu qui pouvait passer pour
solitaire. On n’y voyait que six compagnies de dragons. Belle-Rose
tourna le long d’une haie qui défendait l’approche de la maison et
poussa une petite porte à claire-voie, qui fermait l’entrée du
jardin. Un éclat de rire à demi retenu l’arrêta. Le jardin semblait
désert comme le logis, il fit encore un pas, et ce fut un autre
éclat de rire qui retentit ; on ne voyait personne, mais les
branches d’un sureau fleuri s’agitèrent devant lui, et derrière le
feuillage tremblant il découvrit le frais visage d’une jeune fille
qui souriait.

– Claudine ! s’écria-t-il, et ses bras étendus écartèrent
le rempart léger qui le séparait de sa sœur.

Il avait d’abord aperçu Claudine ; il vit ensuite
Cornélius.

– Tous deux ensemble, leur dit-il ; ma sœur et mon
frère !

À ces mots qui les unissaient dans la pensée de Belle-Rose,
Claudine rougit.

– Oh ! fit-elle avec un sourire sur les lèvres et les yeux
baissés, il y a à peine deux minutes que M. Hoghart s’est présenté
chez nous.

– Ton souvenir retarde peut-être un peu, reprit
Belle-Rose ; mais c’est une douce erreur dont le bonheur seul
a le privilège.

Cornélius tendit la main au jeune lieutenant.

– Je ne vous quitte plus, lui dit-il ; nos deux rois sont
alliés et nos mains sont unies. Ma place est ici. Soldat, je me
battrai comme un soldat.

Mais Belle-Rose avait dans ce moment tout l’égoïsme de
l’amour ; lui aussi voulait un peu de cette joie que
savouraient Claudine et Cornélius. Comme ces talismans qui allument
la fièvre au cœur de ceux qui les touchent, la rose de Suzanne
avait irrité son ardeur toujours contenue et toujours vivace.

– Claudine, dit-il tout bas à sa sœur, Mme d’Albergotti est-elle
ici ?

À ce nom, le visage de Claudine se rembrunit.

– Oui, dit-elle.

– Puis-je la voir, lui parler ?

Claudine secoua la tête.

– Une heure, une minute, un instant ! reprit Belle-Rose
avec l’aveugle obstination de l’amour.

Claudine froissa ses mains l’une contre l’autre.

– Frère, dit-elle, c’est une mauvaise pensée ; mais il ne
sera pas dit que je t’aurai rien refusé le jour où tu m’es rendu.
Attends ici.

Et, plus légère qu’un oiseau, Claudine s’élança vers la maison.
Cornélius, avec une réserve naturelle aux gens de sa nation,
s’était retiré à l’écart. Belle-Rose s’appuya contre un arbre et
ferma les yeux. Ce jardin, ces arbres, ces fleurs, cette petite
maison, ces insectes bourdonnants, Claudine qu’il venait
d’embrasser, Suzanne qui était si proche de lui qu’un pan de gazon
l’en séparait à peine, tout lui rappelait son enfance et le logis
de Saint-Omer. Au bout de cinq minutes, le temps de revoir toute
une vie à la lueur d’un souvenir, Claudine revint. Elle était très
pâle et tenait une lettre à la main. À la vue de cette lettre,
Belle-Rose perdit toute espérance.

– Elle ne veut pas ? dit-il.

– Lis, répondit Claudine, et, tendant la lettre à son frère,
elle détourna la tête pour cacher une larme qui roulait dans ses
yeux.

Belle-Rose rompit le cachet et lut. Il voyait comme au travers
d’un nuage.

« Il y a près d’un quart d’heure que je vous vois, mon ami,
disait la lettre ; avant que vous fussiez entré au jardin, mon
cœur s’était empli du bruit de vos pas. J’ai couru à la porte,
entraînée par un élan irrésistible ; une puissance inconnue
m’a clouée sur le seuil. Je suis restée là, immobile, haletante, ne
vous voyant plus et tout émue du son de votre voix. Depuis que je
vous ai rencontré sur le chemin de la chapelle, je suis comme une
folle. Quelles prières ai-je adressées à Dieu ! Ai-je prié
seulement ? Toute ma force s’en est allée comme l’eau d’un
vase qu’on renverse, et c’est alors que votre sœur est venue,
tremblante et désolée, me dire que vous attendiez un mot qui vous
rappelât à moi ! Ce mot, vous l’avouerai-je, mon ami, vingt
fois ma bouche l’a prononcé. C’était moins une parole qu’un soupir,
moins un soupir qu’une effusion du cœur ! Et maintenant
j’hésite ! Oh ! je n’hésite même pas. Non, mon ami, non,
vous ne pouvez, vous ne devez pas me revoir. Votre souffrance ne
vous dit-elle pas la mienne ? Tenez, Jacques, si vous entriez,
si je vous entendais ici, près de moi, si votre voix me suppliait,
oh ! je le sens, ma force épuisée ne combattrait même
plus ; pour vous consoler, je me perdrais… Dites, Jacques,
dites, le voulez-vous ? Que votre courage vienne en aide au
mien ; mais ne m’accusez pas dans votre douleur. Vous avez
l’éclat des armes, le bruit de la guerre pour oublier ; moi,
je n’ai rien, rien que la prière. Voudriez-vous donc m’enlever le
seul asile où mon âme puisse encore se réfugier ? Faites un
pas, venez, et je suis sans défense, et quand vous me quitterez,
heureux de m’avoir revue, moi, je mourrai.

« SUZANNE. »

À cette lecture, le cœur de Belle-Rose se brisa ; il pressa
la lettre contre ses lèvres et recula.

– Si frêle de corps et si forte d’âme ! murmura-t-il.

Claudine passa ses bras autour du cou de son frère et
l’entraîna.

– Viens, lui dit-elle, viens.

Comme ils venaient de franchir la petite porte du jardin, un
officier supérieur se présenta devant eux. C’était un homme déjà
vieux, mais qui le paraissait encore davantage à cause de sa taille
un peu voûtée et de la difficulté qu’il éprouvait à marcher.

– Bonjour, mon enfant, dit-il à Claudine d’un air doux, et il
salua les deux jeunes gens.

Mais en passant devant Belle-Rose, il le regarda avec une
expression si singulière, que celui-ci ne put s’empêcher de baisser
les yeux ; il lui semblait que ce regard à la fois triste et
doux fouillait dans son cœur et en éclairait les plus secrètes
pensées. Après un court instant donné à cette muette observation,
le vieil officier entra dans le jardin. Il venait de disparaître
derrière les arbres, que Belle-Rose voyait encore son visage, où
s’alliaient si bien la souffrance du corps et la sérénité de
l’esprit. Belle-Rose se tourna vers Claudine comme pour
l’interroger.

– C’est M. d’Albergotti, dit-elle.

Et aussitôt elle ajouta pour dissiper une triste préoccupation
:

– Une grande joie t’est réservée, mon frère ; cette joie,
tu vas la goûter.

– Qu’est-ce ? fit Belle-Rose, dont la pensée était
ailleurs.

– Oui, mon ami, tu vas revoir l’honnête et vieux fauconnier que
j’ai conduit de Saint-Omer au camp, dit Cornélius.

Belle-Rose embrassa Cornélius.

– Le vieux Grinedal et Pierre ! reprit-il, mais où sont-ils
donc ?

– Au quartier de l’artillerie.

Belle-Rose prit en courant de ce côté-là, suivi de loin par
Claudine et Cornélius. Le fauconnier et son jeune fils étaient tout
fiers d’avoir un officier dans leur famille. Ils l’attendaient
depuis le matin, et du plus loin qu’ils le virent, chacun d’eux lui
tendit les bras.

– Je t’amène une recrue, dit le vieux Grinedal à Jacques, après
l’effusion des premiers embrassements.

– Pierre, j’imagine, dit Jacques en souriant à son frère.

– Lui-même ; il veut à son tour devenir officier du
roi.

– Eh bien ! dit Belle-Rose, qu’il prenne un mousquet : le
mousquet conduit à l’épée.

M. de Nancrais, toujours prévenant dans sa rudesse, avait chargé
la Déroute de dire à son lieutenant qu’il pouvait s’absenter du
quartier jusqu’à la nuit.

– La discipline et la famille ne vont pas bien ensemble,
avait-il dit ; qu’il soit aujourd’hui tout à l’une pour être
demain tout à l’autre.

Tandis que Belle-Rose, en compagnie de son père, de Cornélius,
de Claudine et de Pierre, allait chercher un peu de silence et de
repos dans quelque village voisin, le Lorrain rôdait dans le camp.
L’entreprise n’était point aussi aisée qu’il l’avait cru d’abord.
L’arrivée de Louis XIV avait excité dans le camp un tel tumulte et
un tel mouvement, que le Lorrain n’avait pas pu trouver l’occasion
de s’approcher de Belle-Rose. D’un autre côté, Conrad avait, tout
en explorant les lieux, reconnu un sergent du régiment de Rambure,
dans la compagnie duquel il avait servi. La découverte du Lorrain
entraînait sa pendaison. Il commença donc par battre en retraite,
mais il n’était pas homme à renoncer pour un si mince danger à la
mission que M. de Villebrais lui avait confiée. Après avoir pris
une connaissance exacte des localités, le Lorrain s’éloigna, monta
sur un cheval qu’il avait à tout événement caché dans un fourré, et
poussa jusqu’au bois de Morlanwels, où il prévint M. de Villebrais
du retard qu’éprouvait son honnête expédition.

– C’est partie remise, lui dit-il en finissant.

– Tant pis pour toi, répondit l’officier. La récompense aussi
est remise. Tu n’auras rien aujourd’hui.

– C’est autant de perdu.

– Mais tu auras vingt louis demain, si tu réussis.

– Alors, c’est regagné.

Conrad remonta sur sa bête, joua de l’éperon et se jeta dans un
ravin proche du camp, où il s’établit pour la nuit. Il voulait être
de bonne heure en mesure de profiter des circonstances.

Vers neuf heures, Belle-Rose s’étant séparé de son père, à qui
Claudine avait offert un asile dans la maison de Mme d’Albergotti,
regagna son quartier. La Déroute, qui, malgré son grade, s’était
institué le planton régulier du lieutenant, allait et venait devant
sa tente.

– Mon lieutenant, dit-il à Belle-Rose, attendiez-vous quelqu’un
ce soir ?

– Non.

– Alors, c’est que quelqu’un vous attendait, sans doute.

– Que veux-tu dire ?

– C’est fort simple. Un jeune homme, un enfant, ma foi, quelque
page, j’imagine, est venu, il y a une demi-heure, s’informer si
vous étiez chez vous. Sur ma réponse négative, il m’a demandé s’il
pouvait vous attendre : c’est pour une chose d’importance, a-t-il
ajouté.

– Et que lui as-tu répondu ?

– Qu’il était parfaitement le maître de vous attendre jusqu’à
demain, si ça lui plaisait. Je n’avais pas fini qu’il était déjà
dans votre tente.

– Dans ma tente ?

– Où il est encore.

Belle-Rose écarta la toile qui fermait l’entrée. Au bruit de son
arrivée, le page, qui était assis sur un coffre, la tête entre les
mains, se releva. C’était Geneviève de Châteaufort.










Chapitre 22
LA CONFESSION D’UNE MADELEINE


À la vue de la duchesse, Belle-Rose se pencha vers
l’ouverture.

– La Déroute, dit-il, reste là, et qui que ce soit qui vienne,
ne laisse entrer personne.

– Bien ! dit le sergent. – Et il s’assit au clair de la
lune, sur le tronc d’un arbre, sa pique entre les genoux.

Quand la portière se fut abaissée, Belle-Rose s’avança vers Mme
de Châteaufort, qui tremblait de tous ses membres.

– Qu’êtes-vous venue faire ici, madame, et que me
voulez-vous ? lui dit-il d’une voix qu’il s’efforçait de
rendre ferme et qui tremblait.

– Je viens, dit-elle, comme un coupable devant son juge.
Oh ! reprit-elle au geste de Belle-Rose, ne me repoussez
pas ; si votre cœur m’a condamnée, au moins devez-vous
m’entendre.

– Et qu’avez-vous à m’apprendre que je ne sache déjà,
madame ?

– Toute la vérité ; je vous parlerai comme une pénitente
parle au confessionnal de Dieu. Par pitié, écoutez-moi ! Ce
n’est plus au nom de votre amour que je vous invoque, ajouta-t-elle
d’une voix étranglée par la crainte, c’est au nom de la justice.
Les condamnés n’ont-ils pas le droit de se défendre ?

Geneviève tremblait si fort, qu’elle dut s’appuyer contre un des
piquets de la tente pour ne pas tomber. Le désordre et la douleur
de cette femme, jadis si fière, touchèrent Belle-Rose.

– Vous le voulez ? dit-il, parlez donc. Aussi bien, moi
aussi, j’ai une mission à remplir auprès de vous, et puisque vous
courez au-devant de cette épreuve, je la remplirai.

– Écoutez-moi d’abord, vous me tuerez après, si c’est votre
volonté, dit Geneviève.

– Prenez garde, madame, ce n’est point ici une vaine menace.
Vous avez un compte terrible à rendre, peut-être allez-vous me
contraindre à venger un mort !

– Le venger ? Oh ! fit-elle, vous ne le vengeriez pas
en me tuant !

L’expression du regard et de la voix était si déchirante, le
sens de ces paroles était si clair, que Belle-Rose se sentit remué
jusqu’au fond du cœur.

– Parlez ! lui dit-il, parlez ! Vous savez bien que,
quoi qu’il arrive, ce n’est pas moi qui peux vous punir !

Mme de Châteaufort prit silencieusement la main de Belle-Rose et
la porta à ses lèvres. Ce baiser muet glissa comme une flamme dans
les veines du jeune officier. Il sentit son courage mollir, et
dégageant sa main de l’étreinte de Geneviève, il lui fit signe de
s’asseoir. Geneviève s’assit ; sa tête était pâle et
désespérée comme le visage de marbre de Niobé ; sa respiration
était oppressée, et malgré la chaleur précoce de la saison, ses
dents claquaient.

– Renoncez à cette explication, lui dit Belle-Rose ; je
n’ai qu’une question, une seule à vous adresser. Votre réponse
suffira.

– Vous ne saurez rien, ou vous saurez tout, reprit la duchesse
avec fermeté. Vous êtes mon juge et mon maître ;
écoutez-moi.

Belle-Rose connaissait trop bien Mme de Châteaufort pour se
méprendre à l’accent de sa voix. Jusque dans la soumission de cette
femme il y avait de la reine qui veut et sait se faire obéir. Il se
tut et attendit.

– J’avais quinze ans, reprit-elle, quand je vis M. d’Assonville
pour la première fois. Les guerres de la Fronde ensanglantaient
alors la France. J’habitais avec ma mère, une Espagnole alliée à la
famille des Médina, un château voisin d’Écouen.

– Je le connais, dit Belle-Rose.

– Un soir que je me promenais seule dans le parc, j’entendis le
bruit d’une mousquetade aux environs ; la peur me prit, et je
me mis à courir dans la direction du château. Tout à coup, au
détour d’une allée, un officier se présente à moi ; il était
pâle, effaré, sanglant. – Sauvez-moi, me dit-il d’une voix éteinte,
et il roula au pied d’un arbre. – On entendait le piétinement d’une
troupe de cavaliers à peu de distance. Je m’élançai vers la petite
porte du parc ; mais il n’était plus temps, le chef de la
bande m’aperçut.

– N’avez-vous pas vu ici un officier ? dit-il.

Dieu m’inspira le courage de mentir.

– Non, répondis-je résolument. J’ai entendu la fusillade et suis
accourue pour fermer la porte.

Tout en parlant, je me sentais défaillir, mais mes yeux ne
quittaient pas le cavalier.

– Ainsi, vous n’avez pas peur ? reprit-il.

– Peur !… Je suis fille de M. de La Noue, qui est bon
gentilhomme.

– Bien ! c’est un des nôtres ! fit le cavalier, et il
s’enfonça dans le bois.

Quand la troupe eut disparu, je poussai la porte et retournai
vers l’officier, que je trouvai sur l’herbe. Il s’occupait à
étancher le sang qui sortait de ses blessures.

– Vous n’avez plus rien à craindre, lui dis-je. Si vous pouvez
encore marcher, appuyez-vous sur moi, et je vous aiderai à gagner
un pavillon qui est ici tout près.

L’officier se leva, et, après bien des efforts, nous parvînmes à
ce pavillon, qui était alors inhabité.

– M. d’Assonville m’a dit que vous l’aviez sauvé, interrompit
Belle-Rose.

– Et il vous a dit aussi que je l’avais aimé ?

Belle-Rose inclina la tête.

– Ses blessures étaient nombreuses, mais peu graves, reprit Mme
de Châteaufort. Avec le secours de ma nourrice et de son mari, qui
m’étaient dévoués, je pus cacher et protéger M. d’Assonville. Mon
père était frondeur, et je n’osais lui parler de cette aventure,
n’ayant pas alors une juste idée de cette guerre. Le mystère de nos
entrevues plaisait d’ailleurs à ma jeune imagination, et il m’était
doux de penser que je jouais auprès d’un bel officier malheureux le
rôle d’une fée secourable. Ma mère, qui était d’un caractère doux
et timide, et qui aurait tout révélé à M. de La Noue, dont elle
avait grand’peur, ne sut rien non plus de toute cette affaire.

M. d’Assonville guérit. Il était jeune, spirituel et beau ;
il m’aima et je l’aimai. Il était encore languissant et faible, que
déjà je lui appartenais. Lequel de nous était le plus coupable, de
celle qui, jeune encore et sans expérience aucune, s’abandonnait à
l’amour d’un malheureux qu’elle avait sauvé, ou de celui qui, de la
jeune fille innocente, de son hôtesse et de sa protectrice, fit sa
maîtresse ?

– N’accusez pas ceux qui sont morts, dit Belle-Rose.

– Je n’accuse pas, je raconte. Bientôt cependant, reprit
Geneviève, M. d’Assonville dut s’éloigner. La guerre et les partis
contraires dans lesquels mon père et lui servaient éloignaient
toute pensée de mariage. Parfois il s’échappait et venait me voir
au pavillon. Que de jours de deuil devaient amener ces heures
d’ivresse ! Sur ces entrefaites ma mère mourut, et le
désespoir que m’inspira cette mort rapide comme la foudre me révéla
que moi aussi j’étais mère. Des tressaillements inconnus
répondirent à mes sanglots, et ce fut en embrassant le cadavre de
ma sainte mère que je sentis les frémissements de l’être qui
s’agitait dans mon sein !

Tandis que Geneviève parlait, deux grosses larmes roulaient sur
ses joues.

– Pauvre femme ! murmura Belle-Rose, qui sentait son cœur
pris dans un étau.

– Oh oui ! pauvre femme ! reprit Geneviève, car ce que
j’étais alors, je ne le suis plus aujourd’hui, et ce que je suis
devenue, je ne l’aurais pas été sans cette honte et ce deuil de ma
jeunesse ! Le lendemain, continua-t-elle, j’écrivis à M.
d’Assonville ; ma lettre demeura sans réponse ; j’écrivis
encore, j’écrivis vingt fois ; le silence et l’abandon
m’entouraient : je crus à son oubli, et si je n’avais pas eu la vie
de mon enfant à sauver, je me serais tuée. J’étais alors sous la
garde d’une tante âgée, la sœur de mon père, rude et sévère comme
lui. Ma nourrice seule me voyait pleurer et me consolait. Il y
avait alors au château un jeune Espagnol, mon parent du côté de ma
mère, qui avait obtenu un sauf-conduit pour visiter la France. Ma
tristesse l’étonnait et l’affligeait. Je compris bientôt qu’il
m’aimait ; les malheureux ont besoin d’affection, et je lui
vouai une reconnaissance profonde pour tous les soins dont il
m’entourait. Peut-être lui étais-je même plus attachée que je ne le
faisais paraître ; mais ma position me commandait une extrême
réserve, et je ne lui laissai jamais voir combien j’étais touchée
de son amour. On nous voyait souvent ensemble dans le parc. Ces
innocentes promenades furent la cause de sa mort. Un jour que je
l’attendais dans une allée où nous avions coutume de nous
rencontrer, il ne vint pas. À l’heure du déjeuner, on m’apprit
qu’il était sorti dans la matinée avec un jeune homme. Un garde les
avait vus causer vivement et s’éloigner ensemble. Une vague
inquiétude me saisit, et je me levai de table dans un état
d’agitation que je ne pouvais dominer. Quand le malheur nous a
touchés de son aile, on a de ces pressentiments. Une heure après,
deux bûcherons rapportaient au château l’Espagnol, qu’ils avaient
trouvé dans un coin du bois, la poitrine traversée d’un coup
d’épée. Il n’y avait déjà plus d’espérance de le sauver. Quand il
me vit, il me prit les mains entre les siennes, les embrassa et
mourut. Jamais je n’oublierai l’expression de ses derniers
regards ; ils étaient si tristes et si pleins d’amour, que je
me mis à pleurer comme une folle. Il me sembla dans ce moment que
je l’aimais aussi et que je perdais avec lui ma dernière
espérance.

– Et le nom du meurtrier ? dit Belle-Rose.

– Je l’ai su plus tard ; quant à mon pauvre ami, il mourut
avec son secret dans le cœur, et mon nom sur les lèvres. Trois
jours après je reçus une lettre de M. d’Assonville ; elle
était datée de Paris et m’apprenait que, de retour d’une mission
secrète en Italie, il partait pour l’Angleterre, où l’envoyait un
ordre du cardinal Mazarin. Il devait être promptement de retour et
me priait de compter sur lui. On voyait bien qu’il m’aimait
toujours, mais son langage était plus grave. Il ne paraissait pas,
d’ailleurs, qu’il eût reçu aucune de mes lettres.

Cette mission, qui devait durer quinze jours ou trois semaines,
elle n’était pas terminée encore au bout de trois mois. Mon père
était revenu. Mes jours s’enfuyaient comme de sombres rêves, et la
nuit je pleurais. Mes pensées allaient de Gaston à don Pèdre, –
c’était le nom de mon parent ; – et je dois bien vous
l’avouer, mes sympathies et mes regrets étaient à celui qui n’était
plus. Il m’avait aimée et consolée ; l’autre m’avait
perdue ! Il arriva un soir que le nom de M. d’Assonville fut
prononcé par un gentilhomme qui était en visite chez nous. À ce
nom, mon père fit éclater une colère inattendue, et j’appris que M.
de La Noue avait été battu et blessé dans une rencontre avec le
père de Gaston. M. de La Noue avait été humilié dans son orgueil de
soldat ; la plaie était incurable. Mon avenir se voilait de
plus en plus ; je ne voulais pas y penser et j’y rêvais
toujours ; j’avais des heures de gaieté folle et des jours de
morne désespoir. La douleur usait mon amour. Sur ces entrefaites,
la cour et le parlement venaient de conclure leur alliance, et mon
père m’apprit qu’il avait résolu de me marier avec un riche
seigneur du parti du roi, et que je devais me tenir prête. Il me
dit cela au moment de partir et le pied sur l’étrier. Quand je
revins de ma surprise, M. de La Noue galopait à un quart de lieue.
Cependant M. d’Assonville me fit savoir son retour, et cette nuit
même je le revis au petit pavillon. À la nouvelle que j’allais être
mère, il fit éclater une joie si vive, que ma tendresse se
réveilla. Il m’embrassait les mains et pleurait d’ivresse à mes
genoux.

– Ainsi, vous m’aimez toujours ? me dit-il.

– Oui, répondis-je, et j’étais franche alors.

– Et pendant cette longue absence que mon devoir m’a imposée,
aucun autre n’a rien surpris de votre cœur ? ajouta-t-il.

– Que voulez-vous dire ? repris-je étonnée. N’ai-je pas
toujours été seule ? Un instant j’ai eu près de moi un ami, un
frère ; il a été bon, tendre, affectueux pour moi, il m’a
consolée, et il est mort.

– Me pardonnerez-vous, Geneviève ? me dit tout à coup
Gaston.

Je le regardai, effrayée déjà du son de sa voix.

– Cet ami, c’est moi qui l’ai tué ! reprit-il.

Je poussai un cri terrible à cet aveu, et j’écartai de mes mains
les mains de M. d’Assonville : il me semblait y voir du sang.

– Ne me maudissez pas, Geneviève, me dit-il ; je vous
aimais, j’étais jaloux. Quand j’arrivai d’Italie, à la première
auberge où je m’arrêtai à Écouen, votre nom fut prononcé avec celui
de don Pèdre. On disait que vous vous aimiez… Je devins fou, et la
première personne que je rencontrai dans le parc, ce fut lui. Nous
étions jeunes et tous deux armés… Vous savez le reste. Je partis
sans vous voir… Hélas ! je vous accusais, et vous étiez
mère !

Il parla longtemps, mais je ne l’entendais plus. Un bruit confus
emplissait mes oreilles, mon cœur se tordait et je m’évanouis.
Gaston me laissa aux mains de ma nourrice. Quand je revins à moi,
un enfant pleurait à mes côtés.

– Un enfant ! répéta Belle-Rose ; c’est à lui que se
rattache ma mission.

– Eh ! dit Geneviève, votre mission sera facile. Ce que
vous voudrez, je le voudrai. Une fièvre ardente me cloua sur ce lit
de souffrance, continua-t-elle, sur ce lit où je n’eus pour mon
enfant que des baisers trempés de larmes. Je ne sais combien de
temps dura ce délire ; ma nourrice écartait tout le monde de
ma chambre ; ma tante, confite en dévotion, me voyait à peine
une minute au retour de ses stations à la chapelle du château.
J’étais en convalescence quand mon père revint. – Je vous amène un
mari, le seigneur dont je vous ai parlé, me dit-il, avant de
m’avoir embrassée, et il me le présenta sur l’heure.

– C’était M. le duc de Châteaufort ? dit Belle-Rose.

– Lui-même. M. d’Assonville avait disparu depuis la scène du
pavillon. Il avait cru à ma trahison, à mon tour je crus à son
oubli. Que vous dirai-je ? Mon père a été la seule personne
devant qui j’aie tremblé. Après un mois d’hésitation, j’épousai le
duc. Trois jours après, je revis M. d’Assonville ; laissé pour
mort dans un combat où mon père se trouvait, il avait dû la vie aux
soins charitables de malheureux paysans, qui l’avaient recueilli
sur le champ de bataille. Sa douleur m’épouvanta ; ses
reproches, à la fois amers et passionnés, me brisèrent le cœur.
Oh ! il m’aimait bien, celui-là !… mais moi je ne
l’aimais plus… La pitié quelquefois réchauffait mon âme…
Hélas ! ce n’était pas la tendresse qui l’agitait, c’était le
souvenir !… Nous nous rencontrions alors dans la petite maison
de la rue Cassette, où j’avais établi ma nourrice. Ces rencontres
étaient tour à tour douces et empoisonnées pour moi ; pour lui
elles étaient enivrantes ou terribles. Parfois il se souvenait de
M. de Châteaufort : moi, je me souvenais de don Pèdre. Cette vie me
devint intolérable. Un jour je lui témoignai le désir que j’avais
de rompre nos relations. Il résista. Je le priai avec des larmes
dans la voix… Il m’offrit de m’enlever, de quitter la France, et
d’aller vivre au bout du monde avec notre enfant. Cette proposition
venait trop tard : je ne l’aimais plus.

– Vous refusez, me dit-il ; eh bien ! si je n’ai pas
la mère, du moins j’aurai l’enfant.

Cette menace me vint au cœur. Mon enfant ! comprenez-vous
cela, dites ? C’était toute ma vie, à moi, mon refuge, mon
espérance, mon repos, ma joie… Ses sourires éclairaient mon
désespoir… Quand j’étais lasse de vivre, je l’embrassais et
j’oubliais.

– Mon enfant ! m’écriai-je, et je sentis tout d’un coup
cette force et cette énergie qui avaient si longtemps sommeillé
dans le cœur de la vierge. Mon enfant ! ne l’ai-je donc pas
assez payé de ma honte, de mes pleurs, de mes angoisses !
L’enfant est à la mère, et vous voulez me l’arracher !… Cela
ne sera pas, je vous le jure !

Le lendemain, l’enfant avait disparu. M. d’Assonville n’eut pas
le temps de se livrer à de longues recherches, la guerre qui venait
de se rallumer en Flandre l’obligea de quitter Paris, et je restai
seule. Seule après avoir aimé ! seule !
entendez-vous ? Mon mari avait une haute position à la cour…
J’étais jeune et belle… on se pressait autour de moi… je voulus
oublier… je voulus tromper l’imagination… Les distractions qui
s’offraient à moi, je les acceptai toutes… J’eus bien vite ma part
d’influence et je m’en servis. Bientôt même j’aimai ou je crus
aimer. Je fis de mon existence un tourbillon ; tous les
succès, je les eus ; tous les plaisirs, je les goûtai ;
les femmes m’enviaient, les hommes m’admiraient, on me croyait
heureuse, et je n’étais que folle ! M. d’Assonville m’a bien
souvent maudite… il ne m’a pas vue aux heures où j’étais
seule ! Que de fois n’ai-je pas pleuré toute la nuit dans mon
oratoire, comme une Madeleine aux pieds du Christ ! Et puis,
le lendemain, c’étaient des fêtes et d’autres égarements !

Ô mon Dieu ! reprit Geneviève en sanglotant, je vous dis
tout, à vous, Jacques, et vous allez me haïr, me mépriser
peut-être ! Ces temps d’erreurs, je les maudis. Si mon sang
pouvait les effacer, je les verserais goutte à goutte… Est-ce bien
moi, la fille de ma mère, une sainte femme, qui ai pu passer par
cette route-là ? J’avais le vertige et je suivais ma pente
quand je vous rencontrai ! Vous en souvenez-vous,
Jacques ?

– La trace du feu ne s’efface pas, dit Belle-Rose à
demi-voix.

– Mon Dieu ! laissez-moi croire que vous me
pardonnerez ; je ne vous demande rien qu’un peu de cette pitié
que vous avez pour tous les malheureux, reprit la duchesse,
s’attachant aux mains de Belle-Rose, et si vous me maudissez
encore, moi je vous bénirai toujours ; oui, je vous bénirai,
parce que vous m’avez tirée de cette vie misérable, parce que vous
m’avez rendu l’amour, la jeunesse, la croyance ; parce que
vous avez fait descendre dans mon cœur un rayon de joie et de
pureté, parce que j’aime, enfin !

Geneviève, inclinée sur la main de Belle-Rose, la couvrait de
ses larmes et de ses baisers. Belle-Rose la retira doucement.

– Vous pardonner ! dit-il ; je ne suis pas votre juge,
et je ne puis pas vous haïr.

Geneviève tendit ses bras vers le ciel.

– Merci, mon Dieu ! dit-elle ; il ne m’a pas
repoussée.

– Vous savez, reprit-elle après un instant de silence, dans
quelles circonstances je vous ai rencontré. Vous aviez remis trois
lettres de M. d’Assonville à la petite maison de la rue Cassette :
l’une de ces lettres suppliait ; l’autre priait et menaçait
tout ensemble ; la dernière ne contenait que des menaces.

– Et c’est à celle-là que vous vous êtes rendue ? dit
Belle-Rose.

– Vous savez bien, Jacques, reprit la duchesse avec un accent de
fierté, que la peur n’a pas d’empire sur moi. Je me rendis à cette
lettre, parce qu’entre la première et la troisième, j’avais tout
disposé pour mon entrevue avec M. d’Assonville, et qu’à cette
entrevue notre enfant devait assister.

– Vous auriez fait cela, Geneviève ? s’écria
Belle-Rose.

– J’allais le faire, quand j’appris que M. d’Assonville avait
chargé une personne inconnue de le représenter. Cette découverte
m’indigna ; je crus qu’il avait révélé notre secret, et je
résolus d’avoir par la ruse, ou la force au besoin, les papiers qui
pouvaient compromettre mon repos.

– Ainsi, vous avez soupçonné M. d’Assonville, un si loyal
gentilhomme ?

– Hélas ! quand on s’habitue à pratiquer le mal, on oublie
bien vite la croyance au bien. Mais, se hâta d’ajouter Geneviève,
en vous faisant venir au pavillon, où je vous reçus masquée, mon
projet était seulement de vous obliger à me remettre les papiers
qui constataient les droits de M. d’Assonville ; sûre alors
qu’il ne pourrait plus me ravir mon fils, je l’aurais rendu à sa
tendresse. Déjà j’étais lasse de cette vie aventureuse où toute
distraction était empoisonnée. J’étais étonnée d’avoir pu regarder
avec d’autres yeux que les yeux de l’indifférence un homme qui
n’avait ni grandeur dans le caractère, ni noblesse dans les
sentiments… La honte me prenait au cœur !… Je vous vis, vous
m’aviez sauvée, vous étiez jeune, vaillant, généreux et fier !
Vous ne savez pas combien je vous aimai tout de suite… Je voyais en
vous comme dans une eau limpide, et votre vaillante nature rendait
à la mienne un peu de sa jeunesse et de sa fraîcheur. Je sentis
renaître en moi les sources des douces pensées ! Oh ! que
n’étais-je jeune fille alors ! J’eusse été digne de vous… Vous
m’auriez aimée, peut-être !…

– Geneviève ! Geneviève, s’écria Belle-Rose bouleversé à
cet accent, dites, ne l’avez-vous pas été ?

À ce cri, un éclair de joie illumina la tête pâle de
Geneviève.

– Je l’ai été, reprit-elle ; est-ce bien vrai cela ?…
Est-ce la pitié qui vous inspire cette bonne parole ou votre cœur
qui vous la rappelle ? J’ai été aimée ! J’ai eu ma part
de bonheur, et vous ne me maudirez pas, et vous aurez parfois mon
nom sur vos lèvres ! J’ai tant souffert, si vous saviez !
j’ai tant prié et tant pleuré ! votre abandon m’avait rendu
folle, votre colère me tuerait. Que faut-il que je fasse,
dites ? Votre volonté sera ma loi ; parlez, et j’obéis…
Mais ne me chassez pas de votre souvenir… Où que j’aille, et quoi
qu’il m’arrive, faites au moins que j’emporte un mot qui me console
et me relève… Vous ai-je été si chère un jour pour que vous me
haïssiez toute la vie ?… Jacques ! mon ami, votre main,
mon Dieu ! votre main !

Jacques prit la tête de Geneviève entre ses deux mains et la
baisa au front.

– Vous avez aimé, vous avez souffert ! que Dieu vous
pardonne ! dit-il.

À ce baiser, une joie inespérée emplit le cœur de Geneviève.
Elle renversa sa tête en arrière et roula ses bras défaillants
autour du cou de Belle-Rose.

– Mon Dieu ! je ne souffre plus, dit-elle.










Chapitre 23
UN GUET-APENS


Le lendemain, au point du jour, quand Belle-Rose ouvrit les
yeux, il était seul. Un instant il crut qu’un rêve enflammé avait
troublé son imagination ; le silence l’entourait, mais un
vague et doux parfum dont l’air était imprégné lui rappelait que
Mme de Châteaufort était venue dans sa tente. Il se leva tout
troublé, et comme il la cherchait partout, s’attendant à la voir
surgir de quelque côté, ses regards tombèrent sur une rose fanée
dont les pétales jonchaient le sol au pied du lit. À cette vue, le
jeune officier se couvrit le visage de ses deux mains.

– Ô mon Dieu ! dit-il, hier encore j’aimais
Suzanne !

Ses yeux ne pouvaient se détacher de la pauvre fleur abandonnée
dont les insaisissables parfums montaient jusqu’à son cœur comme un
mélancolique reproche. Il se baissa tristement, et ramassant les
pétales flétris, il les serra dans un médaillon qu’il suspendit à
son cou.

– Pauvres feuilles ! murmurait-il en les pressant contre
ses lèvres, vous êtes toujours douces et suaves comme celle dont
vous venez.

Comme il achevait son odorante moisson, le sergent la Déroute
entra sous la tente.

– Il y a là un homme qui vous demande, lui dit-il.

– Le connais-tu ?

– Non, mais c’est à vous seul qu’il veut parler.

– C’est bien, qu’il attende une minute, et je suis à lui.
Belle-Rose passa son épée à sa ceinture, agrafa son habit, prit son
chapeau et sortit. Le Lorrain l’attendait devant la porte.

– Que me voulez-vous ? lui dit Belle-Rose.

– J’ai affaire à M. Jacques Grinedal, lieutenant d’artillerie au
régiment de La Ferté ? répliqua le drôle, qui tenait à remplir
consciencieusement sa mission. Est-ce bien à lui-même que j’ai
l’honneur de parler ?

– À lui-même.

– S’il en est ainsi, mon officier, veuillez prendre connaissance
de cette lettre qu’on m’a chargé de vous remettre.

– À moi ?

– Sans doute.

– Mais il n’y a point d’adresse.

– N’importe ! brisez le cachet et lisez hardiment ; la
lettre est bien pour vous.

Belle-Rose déchira l’enveloppe. Aux premiers mots, il reconnut
l’écriture de Mme de Châteaufort. Le billet ne contenait que deux
lignes.

« Suivez cet homme ; j’ai besoin de vous voir pour affaire
d’importance qui m’intéresse et vous intéresse. Dépêchez ; je
vous attends. »

Belle-Rose regarda tour à tour l’homme et le billet. L’homme
soutint ce regard sans sourciller ; quant au billet, il était
d’un laconisme qui surprit le jeune officier ; mais cette
brièveté même le persuada qu’il s’agissait de l’enfant de M.
d’Assonville.

– La personne qui vous a remis cette lettre est-elle encore au
camp ? demanda Belle-Rose.

– Non, répondit hardiment le Lorrain.

– Y a-t-il longtemps que vous lui avez parlé ?

– Il y a une heure à peu près.

– Ainsi, vous savez où je dois la trouver ?

– Je le sais.

Belle-Rose appela le sergent la Déroute, et lui commanda
d’apprêter son cheval.

– Il est prêt.

– Va donc le chercher.

Un instant après, la Déroute revint, conduisant deux chevaux par
la bride.

– Voilà deux animaux inséparables, dit-il : où l’un va, il faut
que l’autre coure. Mon lieutenant permettra bien que le gris
accompagne le noir ?

– Comme tu voudras.

Conrad avait tout entendu. À ces derniers mots, il
s’approcha.

– La personne qui vous attend, dit-il en s’adressant à
Belle-Rose, m’a fort recommandé de vous amener seul.

La Déroute intervint brusquement.

– Mon ami, dit-il au Lorrain, la personne qui t’envoie ne sait
pas que mon cheval est un animal surprenant pour l’amitié. S’il
restait seul au logis, il se casserait la tête d’un coup de
pied ; c’est un meurtre que tu ne voudrais pas avoir sur la
conscience. Marche, on te suit.

Conrad réfléchit qu’une plus longue insistance pourrait éveiller
des soupçons ; ce n’étaient, après tout, que deux hommes
contre dix.

– Ce sera l’affaire d’un coup de pistolet de plus, se dit-il, et
il se mit en devoir de partir.

Au moment de s’éloigner, la Déroute appela un caporal qui
passait par là.

– Eh ! Grippard ! lui dit-il, viens t’asseoir ici, et
garde la maison. Si M. de Nancrais ou toute autre personne nous
venait demander, assure-les que nous serons promptement de retour.
Nous allons… Où allons-nous ? reprit-il en se tournant du côté
de Conrad.

– À Morlanwels, dit Conrad, qui ne pouvait s’empêcher de
répondre à la question.

– Tu as entendu ? continua la Déroute en s’adressant à
Grippard.

– Parfaitement.

– Assieds-toi donc, et veille bien.

À trois cents pas du camp, le Lorrain prit son cheval qu’il
avait laissé dans une ferme, et on poussa vivement du côté de
Morlanwels. Belle-Rose n’avait pas fait une lieue que Mme de
Châteaufort, à cheval, arrivait devant la tente du lieutenant. Elle
était vêtue d’un habit de velours vert qui seyait merveilleusement
à sa taille élégante et souple ; un feutre gris, où flottait
une plume rouge, ombrageait sa tête, et du bout de sa houssine elle
irritait une superbe jument blanche qui piaffait sous elle et
faisait voler l’écume de ses naseaux enflammés. Deux laquais la
suivaient à cheval, le mousquet pendu à l’arçon de la selle.

– Hé ! l’ami ! dit-elle à Grippard, voudriez-vous dire
au lieutenant Belle-Rose qu’une dame est là, qui désire lui
parler ?

– Je le ferais sans nul doute, madame, si le lieutenant n’était
parti.

– Parti, dites-vous ?

– Il y a une demi-heure.

– Parti, sans rien dire ?

– Un homme est venu de grand matin, lui a remis un billet, et
ils se sont éloignés ensemble. Le sergent la Déroute m’a chargé de
répondre qu’ils allaient du côté de Morlanwels.

– À Morlanwels ? mais il y a des Espagnols de ce
côté-là !

– Des Espagnols et des Impériaux, dit Grippard.

Les yeux de la duchesse tombèrent sur un papier plié en forme de
lettre qui gisait sur le sol ; leste comme un oiseau, elle
sauta par terre et ramassa le papier. Dès la première ligne elle
pâlit, ayant peur de comprendre.

– Voilà le billet qu’on a remis au lieutenant ? dit-elle à
Grippard d’une voix tremblante.

– Je le crois.

– C’est une trahison ! fit-elle.

En ce moment Cornélius Hoghart, Guillaume et Pierre accouraient
pour embrasser Belle-Rose.

La duchesse, du premier coup d’œil, reconnut le gentilhomme
qu’elle avait rencontré dans l’antichambre de M. de Louvois. Elle
courut à lui.

– Monsieur, lui dit-elle d’une voix brève, me
reconnaissez-vous ?

– Madame la duchesse de Châteaufort ! s’écria Cornélius en
s’inclinant.

– Eh bien, monsieur, en ce moment on assassine Belle-Rose.

À ce cri, le vieux Guillaume s’élança vers la duchesse.

– Que dites-vous ! madame ? s’écria-t-il ; je
suis son père !

– Je dis qu’il faut le sauver s’il est vivant ou le venger s’il
est mort. C’est à Morlanwels qu’il faut courir ; à cheval, à
cheval, et qu’on me suive !

La duchesse prit un pistolet à la ceinture de Grippard, sauta
sur sa jument, lâcha les rênes et partit suivie de ses deux
laquais. Cornélius, Guillaume, Pierre et Grippard s’élancèrent sur
des chevaux de dragons qui étaient par là, et la petite troupe,
excitée par son guide, franchit les barrières du camp.

Cependant Belle-Rose et la Déroute suivaient le Lorrain, qui
pressait sa monture sans souffler le moindre mot. Au bout d’une
lieue, Conrad prit un sentier sur la gauche qui coupait à travers
champs. L’approche de la guerre avait fait décamper les
habitants ; les fermes étaient dévastées ; on ne voyait
pas un paysan alentour.

– Où diable nous mènes-tu ? dit la Déroute, à qui la mine
du Lorrain ne revenait pas.

– C’est une entrevue où il faut de la prudence. La personne qui
m’envoie serait désespérée si l’on venait à la soupçonner, répondit
Conrad.

La Déroute se tut, mais il s’assura que ses pistolets jouaient
bien dans leurs fontes. Ceux que Conrad cachait dans ses poches
étaient tout armés. On courut encore une demi-lieue sans découvrir
personne. Belle-Rose, absorbé par ses pensées, se recueillait en
quelque sorte pour la mission qu’il allait accomplir. Le chemin que
suivaient les trois cavaliers s’enfonçait dans un petit vallon
couvert de bois. À l’extrémité du vallon, on voyait un château.

– C’est ici, dit Conrad, en montrant le château du doigt.

Comme ils longeaient un taillis, la Déroute entendit un bruit
d’arbustes froissés. Conrad tourna vivement la tête.

– Il y a par là quelque sanglier qui quitte sa bauge, dit-il en
souriant.

La Déroute passa la main droite sous les fontes, saisit la
crosse d’un pistolet, et, se penchant vers Belle-Rose, lui dit tout
bas à l’oreille :

– Prenez garde, mon lieutenant ; nous sommes en pays
ennemi.

Belle-Rose tressaillit et tourna rapidement les yeux autour de
lui. Tout à coup le sabot d’un cheval sonna contre un caillou.

– Oh ! oh ! fit la Déroute, voilà un sanglier qui a
les pieds ferrés.

Le Lorrain leva brusquement la main et lâcha un coup de pistolet
contre le sergent ; mais le sergent avait l’œil sur lui ;
au mouvement du Lorrain, il répondit par un mouvement semblable en
se jetant sur le cou du cheval, et les deux coups partirent presque
en même temps. La balle du Lorrain passa derrière la tête du
sergent.

– Ah ! mon drôle ! s’écria la Déroute en rendant balle
pour balle, tu es trop maladroit pour le métier que tu fais.

Le coup du sergent déchira le bras du Lorrain, et atteignit son
cheval à la tête. L’animal blessé hennit de douleur, se cabra et
partit comme une flèche. Au bout de cent pas, il donna dans un
marais dont l’eau verte était tapissée d’herbes ; du premier
bond il s’enfonça jusqu’au jarret dans la vase ; un violent
coup d’éperon le fit se redresser ; il s’élança, s’embourba
jusqu’au poitrail et roula dans l’eau. Un instant on vit les jambes
du cheval qui battaient la surface du marais dans les convulsions
de l’agonie ; les mains de Conrad se roidissaient cramponnées
à la selle ; un élan furieux lui fit soulever la tête
au-dessus du lit d’herbes qui l’étouffait. – À moi ! cria-t-il
d’une voix haletante ; mais le cheval s’enfonça, et le Lorrain
disparut sous l’eau. Toute cette scène s’était passée en une
minute ; au moment où les deux coups de pistolet
retentissaient, une troupe de cavaliers parut sur la lisière du
bois. À sa tête marchait M. de Villebrais. La Déroute regarda
derrière lui ; trois ou quatre hommes gardaient le sentier :
décidément Belle-Rose et lui étaient cernés. Il y avait du côté
opposé au bois un grand rocher dans lequel s’ouvrait une baie.
Belle-Rose y poussa son cheval rapidement, et sûr de n’être pas
enveloppé, il fit face à l’ennemi. La Déroute était déjà à son
côté, l’épée et le pistolet au poing. M. de Villebrais rallia sa
troupe et s’avança vers le rocher. Il y avait une douzaine de
cavaliers derrière lui rangés en demi-cercle. Il marchait
lentement, comme un homme qui ne craint pas que sa proie lui
échappe, l’épée au fourreau, le pistolet dans les fontes, l’œil sur
Belle-Rose.

– Hier, c’était votre tour ; c’est aujourd’hui le mien, lui
cria-t-il ; je prends ma revanche.

– Vous la volez ! répondit Belle-Rose, qui s’apprêtait à
vendre chèrement sa vie.

– Soit ! dit M. de Villebrais ; je ne chicanerai pas
sur les termes. Je l’ai ; le reste m’importe peu.

Comme il parlait, on entendit le bruit lointain d’un galop
rouler comme un tonnerre sur le sentier. Belle-Rose et M. de
Villebrais regardèrent du côté d’où venait le bruit. Une troupe de
cavaliers arrivait à bride abattue, guidée par une femme
qu’emportait un cheval blanc. M. de Villebrais reconnut Mme de
Châteaufort. Il pâlit et tira son épée.

– À nous ceux-ci ! s’écria-t-il en montrant Belle-Rose et
la Déroute ; à vous ceux-là ! reprit-il en s’adressant à
un soldat balafré qui paraissait le lieutenant de la bande. Burk,
au galop.

Les deux tiers de la troupe suivirent Burk, qui s’élança le
sabre au poing du côté du sentier. Le reste s’ébranla sur les pas
de M. de Villebrais. Mais Belle-Rose et la Déroute lui épargnèrent
les trois quarts du chemin. En les voyant un instant immobiles à
l’aspect des cavaliers qui arrivaient ventre à terre, la Déroute
s’était penché vers Belle-Rose.

– Chargeons ces drôles ! lui dit-il.

Belle-Rose avait déjà les éperons dans le ventre de son cheval,
et ils tombèrent comme la foudre sur la bande de M. de Villebrais
au moment où la troupe de Burk et celle de Mme de Châteaufort se
joignaient. Le choc fut terrible des deux parts. Burk, qui courait
en tête, arrêta Mme de Châteaufort par le bras, alors qu’elle
s’élançait du côté de Belle-Rose.

– Eh ! dit-il, des yeux comme des diamants et de l’or
autour du cou ! double aubaine !

– Tu m’as touchée, je crois, dit fièrement Mme de
Châteaufort.

Et levant son pistolet à la hauteur du soldat, elle lui cassa la
tête. Ce fut le signal du combat. Vingt détonations le suivirent et
les épées se choquèrent. À la première décharge, l’un des laquais
fut tué et Cornélius démonté. La supériorité du nombre était du
côté des assaillants. Mme de Châteaufort, éperdue, se tordait les
mains de désespoir. Sur le terrain où combattait Belle-Rose, elle
ne voyait plus qu’un groupe d’hommes entourés de fumée où reluisait
l’éclair des épées. Ses yeux épouvantés se tournaient vers le ciel,
lorsqu’au détour du bois elle aperçut une compagnie de cavaliers
qui s’approchait au pas. Geneviève fouetta sa jument et se
précipita vers eux.










Chapitre 24
UNE ÂME EN PEINE


Ceux qui marchaient à la tête de cette compagnie étaient
couverts d’habits magnifiques. En une seconde, Geneviève fut sur
eux. Elle était frémissante de colère et de terreur ; le sang
de l’homme qu’elle avait tué avait rejailli sur sa robe, et sa main
tenait encore le pistolet fumant.

– Il y a là un officier français qu’on assassine, messieurs,
leur dit-elle. Amis ou ennemis, si vous êtes gentilshommes, vous le
sauverez.

Celui qu’on pouvait prendre pour le chef de la compagnie fit un
signe de la main, un officier partit au galop avec les soldats de
l’escorte, et Mme de Châteaufort le suivit. Il était temps que ce
renfort intervînt. La Déroute, blessé, était couché par terre, la
jambe engagée sous son cheval. Belle-Rose, également démonté, se
défendait avec le tronçon de son épée, dont la lame était restée
dans le corps d’un cavalier ; ses habits étaient percés en
vingt endroits et rougis en trois ou quatre. Des deux laquais, l’un
était mort, l’autre avait la tête fendue. Cornélius et Pierre, tout
sanglants, se débattaient au milieu de trois ou quatre bandits
acharnés contre eux. Le vieux Guillaume gisait sur un soldat qu’il
avait tué au moment où ce soldat allait frapper Belle-Rose.
Grippard achevait de poignarder un Suisse qu’il avait abattu. Le
vieux Guillaume était le seul qui fût parvenu à rompre la troupe de
Burk. Le père était venu mourir auprès du fils. Les hussards de
l’officier entourèrent les combattants et les forcèrent à lâcher
prise. Tous étaient meurtris, et M. de Villebrais, frappé au front,
avait le visage tout couvert de sang. À la vue de l’officier qui
faisait rentrer les épées au fourreau, il pâlit de rage, et jeta la
sienne sur l’herbe humide et rouge. La duchesse de Châteaufort
s’élança vers Belle-Rose.

– Vivant, dit-elle, vivant, mon Dieu !

Et elle tomba sur ses genoux, les mains tournées vers le ciel.
La prière entr’ouvrait ses lèvres, et deux grosses larmes roulaient
sur ses joues. Belle-Rose la souleva dans ses bras avec un élan
amer et passionné.

– Ainsi, dit-il, vous me sauverez toujours. Voici trois fois que
je vous dois la vie !

Geneviève, brisée par tant de terribles émotions, appuya sa tête
contre l’épaule de Belle-Rose, et se prit à fondre en larmes.

– Oh ! mon Dieu ! dit-elle, je voudrais mourir
ainsi.

En ce moment, le duc de Castel-Rodrigo, – car c’était lui que
Geneviève avait rencontré, – arriva sur le lieu du combat.

– Ah ! c’est vous, monsieur ? dit-il en s’adressant à
M. de Villebrais, qu’il reconnut malgré le désordre de ses habits
et le sang dont il était couvert.

– Moi-même, fit M. de Villebrais, qui mordait ses lèvres de
colère.

– Diable ! monsieur, vous n’avez point tardé d’entrer en
campagne, à ce qu’on peut voir, reprit le duc d’un ton de
mépris.

– J’imagine, monsieur le duc, reprit le traître hardiment, que
vous ne m’avez pas confié ces braves gens pour les conduire à la
messe ?

Le duc de Castel-Rodrigo fronça le sourcil.

– Au surplus, ajouta M. de Villebrais, que la fureur
tourmentait, il m’est doux de savoir que nous vivons au temps de la
chevalerie. À l’avenir, quand j’aurai un ennemi à combattre,
j’aurai grand soin de le prévenir de l’heure et du lieu, comme
faisaient les preux de la Table ronde.

– Monsieur sait bien qu’il ment, dit froidement un officier de
la suite du duc de Castel-Rodrigo : il n’ignore pas sans doute
qu’au temps dont il parle on bâtonnait les déserteurs et qu’on
pendait les traîtres.

Cet officier, d’une figure austère et pensive, était le jeune
prince d’Orange, qui faisait son apprentissage de la guerre,
celui-là même qui devait être un jour Guillaume Ier, roi
d’Angleterre.

– Assez, messieurs, s’écria le duc ; j’ai donné permission
à M. de Villebrais de se faire accompagner de dix ou douze soldats
partout où bon lui semblerait ; mais je n’ai pas, que je
sache, abdiqué mes droits de gouverneur de la province. Votre rôle
est fini, monsieur, le mien commence. Allez.

M. de Villebrais se retira lentement. En passant devant Mme de
Châteaufort et Belle-Rose, il leur jeta un regard empreint d’une
haine implacable, rallia ceux de ses gens qui étaient encore debout
et s’éloigna.

– Monsieur, dit le duc à Belle-Rose, vous êtes libre ;
voici des chevaux pour vous et les vôtres ; voilà une escorte
pour vous protéger. Il n’y a plus ici ni Français ni Espagnols : il
n’y a que des gentilshommes.

Belle-Rose venait à peine de remercier le duc, qu’un faible
soupir lui fit tourner la tête. Son sang s’était figé dans ses
veines ; il regardait partout craignant de voir. Un moribond à
demi couché sur un cadavre étendait vers lui ses bras
suppliants.

– Mon père ! s’écria Belle-Rose, et il s’élança vers le
vieux Guillaume.

Cornélius et Pierre s’agenouillèrent autour du fauconnier. Une
pâleur mortelle, la pâleur du désespoir, avait effacé sur leur
visage l’animation du combat.

– J’ai vécu plus de soixante et dix années, leur dit Guillaume,
Dieu me fait la grâce de mourir en soldat : ne pleurez pas.

Belle-Rose ne pleurait pas, mais son visage était effrayant à
voir ; il soutenait la tête de son père de ses deux mains et
baisait ses cheveux blancs.

– C’est pour moi, mon Dieu ! c’est pour moi que vous
mourez ! disait-il. Et Claudine, et Pierre… mais il fallait me
laisser tuer !

Ses doigts tremblants écartèrent l’habit troué qui cachait la
blessure ; le fer était entré dans la poitrine, d’où sortait
encore un filet de sang : la plaie était horrible et profonde. Les
traits de Belle-Rose se contractèrent ; le vieillard
sourit.

– Tu me parles de Claudine et de Pierre, lui dit-il ; je te
les confie.

En ce moment, les yeux de Belle-Rose rencontrèrent les yeux de
Geneviève : il se souvint de la lettre qu’il avait reçue, de la
cause qui l’avait conduit à Morlanwels ; ses sourcils se
froncèrent, et il jeta sur la pauvre femme un regard si plein
d’amertume, qu’elle cacha sa tête entre ses mains. Cependant
Cornélius fit construire à la hâte un brancard avec des branches
d’arbres ; un chirurgien, qui se trouvait dans la suite du duc
de Castel-Rodrigo, posa un premier appareil sur les blessures du
vieux Guillaume ; deux soldats prirent le brancard, et le
triste cortège s’achemina vers Charleroi. La Déroute, qui n’était
pas dangereusement atteint, bien que criblé de coups, se tenait
passablement à cheval. Mme de Châteaufort essuya ses yeux rougis
par les larmes et s’approcha de Belle-Rose.

– Jacques, lui dit-elle d’une voix douce et ferme, j’ai encore
une grâce à vous demander, non pas pour moi, mais au nom d’un
enfant sur qui vous avez juré de veiller.

À ce souvenir, Belle-Rose tressaillit.

– Parlez, Geneviève, je vous écoute ; mais hâtez-vous,
chaque minute m’est précieuse.

– Il faut que je vous voie, que je vous parle encore au sujet de
cet enfant. Le voulez-vous ? reprit-elle en attachant un
regard suppliant sur celui qui l’avait tant aimée.

– Je le dois et je le ferai, dit-il.

– Merci, Jacques. Demain je vous ferai savoir où nous aurons
cette dernière entrevue. Maintenant, adieu.

Mme de Châteaufort détourna la tête pour cacher une larme qui
tremblait au bord de sa paupière, poussa sa jument et disparut dans
les plis du sentier. Quelques heures après la rencontre du vallon,
le funèbre cortège entrait au camp de Charleroi. M. de Nancrais,
prévenu par Grippard, accourut auprès du fauconnier, qui avait aimé
et protégé son enfance. Dans un coin de la tente, Claudine et
Pierre sanglotaient ; Belle-Rose était désespéré mais
ferme ; Cornélius allait de Claudine à Belle-Rose, morne et
silencieux ; Guillaume avait la sérénité d’un vieux soldat qui
avait toujours vécu comme un chrétien. Il mourait comme d’autres
s’endorment. Guillaume Grinedal reconnut M. de Nancrais aussitôt
qu’il entra et lui serra la main. Il ne pouvait déjà plus parler,
mais son regard loyal avait encore l’éclat de sa verte vieillesse.
Tandis qu’il retenait M. de Nancrais, il fit signe à Belle-Rose
d’approcher ; ses yeux se tournèrent alors vers le fils du
comte d’Assonville avec une expression inquiète et suppliante.

– Je suis son frère, dit M. de Nancrais que cette prière muette
toucha jusqu’au fond de l’âme.

Guillaume porta la main de M. de Nancrais à ses lèvres avec tant
d’effusion, que l’impassible soldat détourna la tête pour ne pas
laisser voir son trouble. Claudine s’était agenouillée au pied du
lit ; le vieux Guillaume appela Cornélius du regard, et le
forçant doucement à s’incliner près d’elle, mit leurs deux jeunes
têtes sous ses mains étendues. Le silence était si profond, qu’on
n’entendait pas d’autre bruit que la respiration haletante de
Pierre, qui mordait son mouchoir pour étouffer ses sanglots. La
Déroute, dont Belle-Rose n’avait pas voulu se séparer, étendu sur
un matelas dans un coin, tambourinait la marche des canonniers sur
ses genoux et pleurait sans savoir ce qu’il faisait.

– Et dire que c’est ce bon vieux qui a reçu le coup tandis que
j’étais là ! murmurait-il à voix basse. Faut-il que je sois
maladroit !

Et l’honnête la Déroute se donnait au diable de n’être pas
transpercé de part en part. En ce moment un pan de la toile se
souleva et donna passage à M. de Luxembourg. Le duc s’approcha du
lit où gisait le vieux fauconnier et lui tendit la main.

– Me reconnaissez-vous, Guillaume ? lui dit-il.

Guillaume le regarda un instant, et l’on vit un doux sourire
briller dans ses yeux.

– Vous m’avez secouru dans des temps de malheur, reprit le duc,
je m’en suis souvenu. Belle-Rose sera comme un fils pour moi. Je ne
lui épargnerai pas les dangers, et si Dieu nous prête vie à tous
deux, il arrivera plus loin qu’il n’a jamais rêvé.

Le fauconnier porta la main du gentilhomme à ses lèvres. En se
retirant, le duc pressa fortement la main de Belle-Rose.

– Soyez ferme, lui dit-il, il vous reste un père.

L’aumônier du bataillon arriva dans la nuit et récita la prière
des agonisants. Tout le monde se mit à genoux, et Guillaume, les
mains jointes, remit son âme à celui qui aime et pardonne. Le
surlendemain, vers midi, un soldat se présenta à la tente de
Belle-Rose. C’était un page à la tournure leste, au regard vif, au
sourire espiègle et déterminé. Malgré ses habits d’homme, il ne
fallut qu’un regard à Belle-Rose pour reconnaître Camille, la
suivante de Mme de Châteaufort.

– Ma maîtresse vous fait prévenir, dit la camériste, qu’elle
vous attendra ce soir, s’il vous est possible de lui donner une
heure.

– Je suis à ses ordres, répondit Belle-Rose.

– S’il en est ainsi, tenez-vous prêt ce soir au coucher du
soleil.

– Je serai prêt. Où faut-il me rendre ?

– Entre Marchienne et Landely, à deux lieues d’ici à peu près.
Mais ne vous mettez point en peine, c’est moi qui vous servirai de
guide.

– À ce soir donc.

Camille pirouetta sur ses talons et s’éloigna. Tandis que ces
choses se passaient au camp, M. de Villebrais, plus ardent encore à
la vengeance depuis sa dernière rencontre avec le duc de
Castel-Rodrigo, avait dispersé ses hommes et quelques autres que
l’appât du gain avait attachés à sa fortune, autour des lignes
françaises, en leur recommandant la plus stricte surveillance.
Lui-même, sous les habits d’un maraîcher, s’était aventuré
jusqu’aux avant-postes ; il allait et venait à toute heure par
les sentiers, infatigable et silencieux comme le loup qui rôde en
cherchant une proie. Vers cinq heures, comme il était en
observation sur un monticule, d’où l’on voyait le côté du camp
qu’habitaient le duc de Châteaufort et sa suite, il aperçut Mme de
Châteaufort à cheval, suivie d’un seul laquais, qui se dirigeait
vers les barrières. M. de Villebrais attendit qu’elle fût arrivée à
quelques centaines de pas du camp, et sautant alors sur un cheval
qui était toujours à portée de sa main, il fit signe à l’un des
hommes de le suivre et se lança à la poursuite de la duchesse, en
ayant soin de mettre la rivière entre eux pour qu’elle ne prît pas
garde à lui. Mme de Châteaufort suivait la route de
Marchienne-au-Pont. À un quart de lieue de ce bourg, elle prit un
chemin sur la droite, gagna la campagne de Landely, et s’arrêta à
cent pas des bords de la Sambre, devant un pavillon de chasse dont
une espèce de garde lui ouvrit la porte. M. de Villebrais ne la
voyant pas sortir, côtoya les bords de la rivière, trouva un gué,
poussa son cheval et traversa la Sambre, ayant tantôt de l’eau
jusqu’à l’éperon, tantôt jusqu’aux hanches. Après avoir attaché son
cheval au tronc d’un vieux saule, il se dirigea doucement vers le
pavillon, en fit le tour, et quand il eut reconnu les êtres, il
reprit au galop la route de Charleroi, laissant son acolyte en
sentinelle dans le taillis. Au coucher du soleil, M. de Villebrais
avait réuni quatre ou cinq de ses gens, et leur avait donné
rendez-vous à Landely. Chacun devait s’y rendre de son côté. Quant
à lui, il se coucha dans un fossé sur le bord de la route qu’avait
suivie Mme de Châteaufort et attendit. Cependant, à l’heure
convenue, Belle-Rose vit s’avancer Camille, qui gouvernait d’une
main sûre un beau genêt d’Espagne.

– Êtes-vous prêt ? lui dit le faux page.

Belle-Rose, pour toute réponse, sauta sur un cheval que Grippard
tenait par la bride. Camille lâcha les rênes du genêt, et
Belle-Rose piqua des deux à sa suite. Ils n’avaient pas fait un
quart de lieue qu’ils entendirent un cavalier courant à bride
abattue sur la route. Belle-Rose se retourna, et, dans le
clair-obscur, il reconnut son frère qui arrivait sur lui comme la
foudre.

– Cornélius est près de Claudine, Claudine m’envoie près de toi,
lui dit Pierre.

Belle-Rose lui tendit la main, et tous trois, penchés sur la
croupe des chevaux, passèrent comme des fantômes. M. de Villebrais
se dressa, un amer sourire éclaira son visage.

– Si Mme de Châteaufort me le livre, dit-il, je pourrai bien, au
prix de l’homme, pardonner à la femme.

Il y avait entre Marchienne-au-Pont et Charleroi, sur la route
la plus directe de Landely, un régiment de cavalerie dont il était
impossible, après le coucher du soleil, de traverser le bivouac
sans avoir le mot d’ordre. M. de Villebrais, qui n’ignorait pas
cette circonstance, tourna au midi de Charleroi, passa la Sambre un
peu au-dessous du camp, et se lança dans la campagne, du côté de
Landely. Le ciel était pur, et la lune, qui montait à l’horizon,
guidait sa marche rapide. Au bout d’une heure, il vit parmi les
arbres, et de l’autre côté de la Sambre, qui s’épanchait entre deux
rives sombres comme une ceinture d’argent, une lumière qui
tremblait. M. de Villebrais fouetta son cheval, qui hennit de
douleur et bondit sur le sable. D’autres hennissements lui
répondirent sur les deux rives.

– Ils sont là ! pensa M. de Villebrais. – Et, penché sur
l’encolure du cheval qui mordait son frein, il se mit à chercher le
gué sur le rivage. Il crut le reconnaître à une pierre qu’il avait
remarquée dans la soirée, et il se jeta hardiment dans l’eau qui
semblait rouler des vagues de diamants.

Cependant Camille et Belle-Rose atteignirent le pavillon de
Landely. Le garde les introduisit dans une antichambre où Camille
s’arrêta. Belle-Rose pénétra dans une seconde pièce où Mme de
Châteaufort l’attendait. Pierre s’était assis à la porte du
pavillon. Geneviève accueillit Belle-Rose avec un pâle et triste
sourire.

– Je vous ai fait venir, lui dit-elle, pour vous parler d’un
enfant qui n’a plus de père et que sa mère veut vous confier. Il ne
faut pas qu’il grandisse seul.

– En vous communiquant la mission dont M. d’Assonville m’a
chargé, dit Belle-Rose, je n’ai jamais prétendu vous ravir le droit
de voir et d’embrasser votre fils. Ne pouvons-nous veiller ensemble
sur lui ?

Mme de Châteaufort secoua la tête.

– Hier, c’eût été le plus doux de mes rêves ; mais ce
n’était qu’un rêve ! je me suis réveillée.

La voix de Mme de Châteaufort était si profondément désespérée,
que Belle-Rose lui prit la main.

– Geneviève, lui dit-il, oubliez que vous êtes femme pour vous
souvenir que vous êtes mère.

– Je ne puis rien oublier, rien ! reprit-elle. Vous voulez
que nous veillions ensemble sur cet enfant. Hélas ! le
pouvons-nous ? Quand vous le verrez beau comme un ange et
souriant entre nous, quel regard aurez-vous pour la mère ?
Tenez, Jacques, hier j’ai tout compris. Le malheur est sur
moi ! Quand M. d’Assonville est mort, j’étais là ! Quand
le sang de votre père a coulé, j’étais là ! Le reproche a lui
dans vos regards, ce reproche était dans votre cœur, et maintenant,
quoi que vous fassiez, l’idée du meurtre se mêlera toujours à mon
souvenir ! Et d’ailleurs, l’image d’une autre femme est dans
votre cœur bien plus puissante que la mienne !… N’ai-je point
vu, il y a trois jours, votre main ramasser une fleur qu’elle avait
laissé tomber, et ne vous ai-je pas vu la porter à vos
lèvres ? Oh ! vous l’aimez, cette femme !… Son nom,
vous l’avez mille fois murmuré !… elle est jeune… elle est
belle… elle est pure !… Un instant, j’ai cru qu’à force
d’amour je pourrais lutter contre son souvenir : c’était une erreur
dont un flot de sang m’a tirée… Entre vous et moi il y a trop de
malheurs, il y a votre père… il y a Gaston !

Belle-Rose baissa la tête. Chaque parole de Geneviève entrait
dans son cœur comme une flèche.

– Vous vous taisez, Jacques, reprit-elle, et je ne me plains pas
: vous m’avez pardonné.

Comme ce dernier mot tombait de ses lèvres, un cri terrible
fendit l’air et vint retentir à leurs oreilles. Tous deux
tressaillirent ; mais ce cri sans nom avait traversé l’espace
comme une balle ; tout était redevenu calme et silencieux. Par
un mouvement instinctif, Geneviève s’était rapprochée de
Belle-Rose.

– Jacques, lui dit-elle en prenant une de ses mains entre les
siennes, dites-moi du moins que vous apprendrez à mon fils à
m’aimer ? Quand il me voit il me sourit ; il a des
caresses divines pour mes lèvres ; il étend sur mes fautes son
innocence comme un manteau ; ses petites mains se suspendent à
mon cou, et, quand il m’appelle, il me semble que la bénédiction de
Dieu descend sur moi.

Geneviève pleurait, le visage appuyé sur la main de
Belle-Rose.

– Il vous aimera ! il vous aimera ! Comment le fils de
Gaston pourrait-il ne pas vous aimer ! s’écria Belle-Rose
éperdu.

Un autre cri plus horrible encore retentit. C’était un cri
funèbre qui semblait ne pas appartenir à la terre : il déchirait
l’oreille et glaçait le cœur ; l’espace profond l’engloutit,
et l’on n’entendit plus rien que le doux murmure du feuillage
qu’agitait le vent. Geneviève épouvantée se laissa tomber sur ses
genoux.

– Mon Dieu ! dit-elle, est-ce l’âme de Gaston qui
m’appelle ?

Belle-Rose sentit un frisson courir à la racine de ses cheveux
que mouillait une sueur froide. Il s’élança vers la fenêtre et
l’ouvrit. La nuit sereine enveloppait la campagne de sa
transparente obscurité ; la brise chantait entre les rameaux
fleuris des aubépines, et l’on entendait dans l’ombre d’une haie
une fauvette amoureuse qui gazouillait sur son nid. Une terreur
invincible retenait Geneviève agenouillée par terre ; elle
avait la pâleur du marbre, sa tête renversée en arrière semblait
aspirer encore l’horreur de ce cri, et ses mains perdues dans son
épaisse chevelure en tordaient les boucles flottantes. Belle-Rose
sondait du regard les profondeurs de la nuit ; sa main s’était
portée à la garde de son épée, et ce soldat qui ne connaissait pas
la peur attendait muet et frémissant. Un nouveau cri, un cri
lugubre, éclata soudain et se prolongea sous le ciel étoilé :
c’était tout à la fois une plainte déchirante et une menace
formidable, un cri qui figeait le sang. Mme de Châteaufort, folle
d’épouvante, bondit jusqu’aux genoux de Belle-Rose et s’y
cramponna. Tout à coup la porte s’ouvrit violemment, et Pierre se
précipita dans la chambre l’épée nue au poing ; Camille,
effarée, s’y jeta après lui.

– Entends-tu, frère ? dit à voix basse le pâle jeune
homme ; entends-tu ?

Belle-Rose se dégagea de l’étreinte de Mme de Châteaufort et
tira son épée.

– Viens, frère ! dit-il ; et tous deux se jetèrent
hors du pavillon.










Chapitre 25
VILLE GAGNÉE


Madame de Châteaufort, éperdue et muette, suivit Belle-Rose et
Pierre. Dans l’état de frayeur mortelle où son âme était plongée,
ce qu’elle craignait avant toute chose, c’était de demeurer seule.
Le paysage était calme et reposé. La campagne, baignée d’une blonde
lumière, se perdait dans un horizon placide et vaporeux où
rayonnaient seulement quelques étincelles immobiles comme des
étoiles. À cent pas du pavillon, la Sambre coulait comme un fleuve
d’argent liquide, et l’on n’entendait rien que le doux bruit de
l’eau qui se brisait au pied des saules. Il semblait aux deux
frères que les cris s’étaient élevés dans la direction de la
rivière. Ils s’avançaient donc de ce côté, prudemment, l’œil et
l’oreille au guet, comme des soldats qui craignent une surprise,
lorsqu’un cri rauque, haletant, essoufflé, passa au-dessus de leur
tête, et fit se courber Mme de Châteaufort comme un arbre battu par
le vent. Un silence lugubre le suivit. Belle-Rose se redressa
impétueusement.

– C’est le cri d’un homme qui se noie ! dit-il ; et il
s’élança vers le rivage.

Pierre arriva sur le sable aussi vite que lui, et tous deux
courbés cherchèrent le long du fleuve, qui brillait comme un large
ruban d’acier.

Ils n’avaient pas fait cinquante pas, qu’ils aperçurent auprès
d’un vieux saule, penché sur le fleuve, un corps noir qui flottait
doucement au cours de l’eau. Il y avait des instants où ce corps
venait à la surface, et d’autres où il disparaissait sous les
branches du saule, obéissant au remous qui le balançait.

– Le voilà ? dit Pierre, regarde : ses deux mains sont
nouées autour d’une branche.

C’était en effet le cadavre d’un homme cramponné à l’arbre. Les
bras, raidis par l’agonie, sortaient de l’eau et le retenaient au
milieu des rameaux tremblants. Belle-Rose s’avança sur le tronc du
saule, tandis que Pierre entrait dans le fleuve ; courbés sur
le cadavre, dont la tête ballottée par les vagues flottait entre
les feuilles, ils le tirèrent de l’eau ; mais les doigts
inflexibles étaient scellés à la branche, et il fallut la couper
pour le pousser au rivage. Mme de Châteaufort attendait au bord de
la Sambre ; quand le cadavre humide fut étendu sur l’herbe,
aux paisibles rayons de la lune, la première elle le reconnut.

– M. de Villebrais ! dit-elle.

Belle-Rose se jeta à genoux près du mort ; c’était bien
lui ; la face était livide, et ses yeux, démesurément ouverts,
saillaient hors des orbites. Les angoisses d’une horrible agonie
avaient bouleversé ses traits, où se reflétait encore l’expression
de la haine. Le jeune officier laissa retomber la tête qu’il avait
un instant soulevée.

– Le cœur ne bat plus, dit-il. Que Dieu fasse paix à son
âme !

M. de Villebrais, en croyant passer la Sambre à gué, s’était
trompé ; son cheval, qui n’avait tout d’abord de l’eau que
jusqu’au jarret, perdit pied tout à coup ; M. de Villebrais
voulut le ramener, mais le courant était fort et rapide en cet
endroit ; l’officier abandonna l’animal qui s’enfonçait sous
lui, et tenta de se sauver à la nage. Il y aurait peut-être réussi
si le cheval, en se débattant, ne l’eût frappé d’un coup de pied à
la tête, ce qui fit perdre à M. de Villebrais la moitié de ses
forces. Ce fut alors que le nageur poussa son premier et formidable
cri. Un de ses hommes, caché dans un fourré sur la rive opposée, se
glissa vers le rivage pour aller à son secours, mais il tomba dès
son premier élan dans un coin du lit tout rempli d’herbes, où il
faillit rester. Comme il s’en dégageait, il entendit du bruit dans
un pavillon ; la peur le prit et il se jeta sous un taillis.
Cependant M. de Villebrais luttait contre le courant avec l’énergie
du désespoir ; sa tête coulait parfois sous la surface, sa
bouche s’emplissait d’eau, sa respiration s’épuisait ; quand
il avait assez de force pour soulever sa poitrine, il jetait un de
ces cris suprêmes qui glaçaient d’effroi Mme de Châteaufort. Un
dernier effort lui fit atteindre le vieux saule miné par la
rivière, ses doigts s’attachèrent autour d’une branche comme des
liens de fer, il voulut se hausser sur le tronc ; mais la
branche plia, un cri d’horreur jaillit de ses lèvres bleuies, et
son visage disparut sous les flots. Quand Belle-Rose se fut assuré
de la mort de M. de Villebrais, il appela le garde et lui confia le
cadavre du noyé ; puis il reprit avec Mme de Châteaufort et
Pierre le chemin du pavillon. En ce moment, on entendit au loin le
galop précipité de trois ou quatre chevaux : c’étaient les gens de
M. de Villebrais qui, se voyant privés de leur chef, regagnaient
leurs cantonnements. Mme de Châteaufort se retrouva un instant
après seule avec Belle-Rose. La mort imprévue et terrible de M. de
Villebrais avait encore augmenté la tristesse profonde et l’amer
découragement dont elle se sentait frappée. La désolation était
dans son âme : elle avait vu l’agonie de M. d’Assonville ;
elle venait de voir le cadavre de M. de Villebrais ; elle
voyait devant elle Belle-Rose pâle et morne, qui portait dans son
cœur le deuil de son père. Elle comprit que l’heure de la
séparation avait sonné, et appelant à son aide tout ce qui lui
restait de force, elle tira de sa poche un petit paquet
cacheté.

– Voici, dit-elle à Belle-Rose, les papiers qui constituent
l’état du fils de M. d’Assonville ; quand il sera d’âge à
choisir une carrière, il pourra le faire en gentilhomme. À ces
papiers j’ai joint une lettre qui vous donne tout droit sur
lui.

– Mais vous, Geneviève ? dit Belle-Rose.

– Moi ? je l’embrasserai, c’est la seule grâce que je vous
demande.

En achevant ces mots, Mme de Châteaufort se leva. Toute
espérance était bannie de son cœur. Elle s’approcha de Belle-Rose,
la pâleur d’une morte sur le front et le sourire aux lèvres, et lui
tendit la main. Belle-Rose, sans lui répondre, la prit entre les
siennes.

– Ainsi, reprit-elle, je serai votre amie, rien de plus, rien de
moins, une amie absente à laquelle vous penserez quelquefois sans
amertume ?

– Une amie dont je ferai bénir le nom par les lèvres d’un
enfant, répondit Belle-Rose.

Le visage de Geneviève rayonna d’une joie pure. Elle se haussa
sur la pointe des pieds, attira à elle la tête de Belle-Rose et
l’embrassa chastement comme une sœur embrasse son frère.

– Voilà une parole que j’emporte dans mon cœur, dit-elle, et qui
me consolera quand je serai seule. Adieu, mon ami, puissiez-vous
trouver quelque jour le bonheur que j’aurais voulu vous
donner !… Une autre sera plus heureuse ; vous penserez à
moi dans votre joie, et je prierai pour vous deux dans ma
tristesse. C’est une nouvelle vie que je commence, je la commence
avec le repentir.

Belle-Rose retint quelques minutes Geneviève sur son cœur, puis,
sentant les larmes le gagner, il s’arracha de ses bras, colla ses
lèvres une dernière fois au front de la pauvre délaissée, et
s’élança hors de l’appartement. Un instant après, il s’éloignait
avec Pierre. Au premier coude que faisait le sentier, Belle-Rose se
retourna : sur la porte d’un pavillon, une femme, qu’on
reconnaissait à sa robe blanche, était agenouillée, les bras tendus
vers lui ; au milieu du silence de la nuit embaumée, il
entendit comme le bruit d’un sanglot qu’on cherchait à retenir.
Belle-Rose frissonna de la tête aux pieds, et frappant son cheval
de ses deux éperons à la fois, il se précipita comme un fou sur la
route de Charleroi. Deux jours après, le camp était levé, et le 4
du mois de juin, le siège fut mis devant Tournai. Claudine et
Suzanne étaient restées à Charleroi, où M. d’Albergotti venait de
tomber malade. Son grand âge, les fatigues de la guerre, ses
blessures, tout inspirait de graves inquiétudes sur son état. Au
milieu du tumulte d’une ville remplie de soldats, il était à
craindre que le vieil officier ne reçût pas tous les soins que
réclamait sa position : il fut décidé qu’on se dirigerait sur Paris
à petites journées ; là du moins on aurait tous les secours de
la science. Mme de Châteaufort se retira dans la ville d’Arras, où
depuis sa disgrâce le duc avait reçu l’ordre de résider, le mari
ayant prié sa femme de l’aider de sa présence au moment des
réceptions officielles et des représentations. On sait que les deux
époux vivaient en grands seigneurs qui n’ont de rapports ensemble
que pour les choses qui tiennent à leur état dans le monde. Pierre,
attaché à la compagnie où servait Belle-Rose, avait suivi l’armée à
Tournai. Les opérations du siège commencèrent activement et la
place fut investie le jour même. Les efforts de l’artillerie furent
tournés contre un fort qui commandait la place du côté du midi. Les
assiégés répondaient par un feu bien nourri aux attaques de l’armée
française, et cherchaient à troubler ses opérations par de
fréquentes sorties. Mais la présence du roi augmentait l’ardeur des
troupes, et l’on prévoyait déjà l’instant où la ville serait forcée
de battre la chamade. Pour en précipiter le moment, il s’agissait
de miner un bastion dont la chute, en ouvrant le rempart,
contraindrait le gouverneur de Tournai à parlementer. C’était une
expédition où il y avait de grands dangers à courir, et qui
demandait des hommes déterminés. Belle-Rose, qui cherchait des
occasions de se signaler, s’offrit de bonne volonté.

– C’est bien, lui dit M. de Nancrais ; choisis tes hommes,
et si tu en reviens, tu reviendras capitaine.

Vers le soir, à la tombée de la nuit, Belle-Rose, accompagné de
la Déroute, de Pierre et de quatre ou cinq autres sapeurs, sortit
du chemin couvert et s’approcha des fossés en rampant sur la terre.
Les premières sentinelles qui l’aperçurent tirèrent sur lui ;
sans leur donner le temps de recharger leurs armes, il se mit à
courir jusqu’au bord du fossé, où il se laissa tomber. Belle-Rose
s’était muni d’un sac plein d’étoupes qu’il avait coiffé d’un
chapeau. Au moment où les Espagnols allongeaient leurs fusils
par-dessus le rempart, il jeta cette espèce de mannequin dans le
fossé. Il faisait sombre déjà, et tous les soldats, trompés, firent
feu dessus, à l’exception de deux ou trois. Belle-Rose sauta
sur-le-champ ; ceux qui n’avaient pas tiré lâchèrent leurs
coups, mais le lieutenant était déjà parvenu de l’autre côté et
s’était logé derrière un éboulement sans autre accident qu’une
balle perdue dans ses habits. Les gens de Belle-Rose, couchés dans
les plis du terrain, attendaient son signal pour descendre. Quant à
lui, sûr de n’être pas inquiété, il mit tout de suite la sape au
rempart et travailla avec une telle ardeur, qu’en moins de deux
heures il eut pratiqué une excavation où deux hommes pouvaient
tenir. Les Espagnols lui tiraient sans cesse des coups de fusil,
mais les balles s’aplatissaient contre la pierre ou rebondissaient
derrière lui ; trois ou quatre d’entre eux avaient tenté de
joindre le mineur en passant par-dessus le rempart ; mais
Pierre et la Déroute avaient tué les deux premiers : un autre,
atteint à la cuisse, était tombé dans le fossé, où il s’était cassé
les reins ; le quatrième avait été frappé par Belle-Rose
lui-même au moment où il mettait le pied sur le sol. Après ces
tentatives, si mal terminées, les Espagnols se tinrent prudemment
derrière le mur. Belle-Rose siffla doucement. À ce signal dont ils
étaient convenus d’avance, la Déroute et Pierre accoururent
ensemble au bord du fossé. L’un arrêta l’autre.

– Eh ! l’ami, je suis sergent ! dit la Déroute.

– Eh ! camarade, je suis son frère ! répliqua Pierre,
et il sauta dans le fossé.

Pierre joignit Belle-Rose au milieu de la mousquetade. Une balle
l’effleura près du sourcil. Un demi-pouce plus bas, elle lui
cassait la tête.

– Eh ! frère, ils t’ont baptisé ! dit Belle-Rose en
voyant le sang qui mouillait le front du jeune soldat.

Tous deux se remirent à l’ouvrage et le poussèrent si
vigoureusement qu’il fallut donner bientôt un second coup de
sifflet. Cette fois ce fut la Déroute qui se présenta. Les
assiégeants jetèrent des pots à feu dans le fossé ; mais le
sergent, leste comme un chat, avait déjà disparu sous la sape. Les
coups de sifflet se succédaient rapidement ; le mur était
percé ; les mineurs étaient toujours à leur poste, sauf un
seul qui avait été tué d’un éclat de grenade. Cet accident avait
déterminé la Déroute à élever en arrière de la sape un épaulement
en terre qui les mettait parfaitement à l’abri.

– Nous voilà comme des taupes, dit-il de cet air tranquille qui
ne l’abandonnait jamais ; creusons.

Vers le matin ils entendirent un bruit sourd comme celui d’un
travail souterrain. Belle-Rose fit arrêter tout le monde et colla
son oreille aux parois de la mine.

– Très bien, dit-il ; on sape en avant.

– Mine et contre-mine ! dit la Déroute ; creusons.

On creusa si bien, que vers midi on entendit très distinctement
les coups de pioche qui frappaient la terre. Des deux côtés on
travaillait avec une égale ardeur.

– Alerte ! mes garçons, reprit le sergent ; après la
pelle ce sera le tour du pistolet.

Au bout d’une heure, Belle-Rose reconnut à la sonorité des coups
qu’on n’était plus séparé que par deux pieds de terre.

– Couchez-vous tous ! dit-il en étendant la main vers ses
mineurs.

– Eh ! mon lieutenant, tous, excepté moi ! s’écria la
Déroute.

– Toi le premier ! reprit l’officier d’un air qui ne
souffrait pas de réplique.

La Déroute obéit ; mais tandis que Pierre se couchait à la
droite de Belle-Rose, le sergent se mit à sa gauche.

– À présent, camarades, laissez là les outils et apprêtez les
armes ! D’un coup de pioche je vais jeter ce pan de muraille à
bas ; aussitôt que les Espagnols nous verront, ils feront
feu.

– C’est-à-dire que vous attraperez tout ! murmura la
Déroute d’un air jaloux.

– Oui, tout ou rien, répondit Belle-Rose en souriant, et il
continua : – Vous ne vous lèverez qu’après qu’ils auront
tiré ; mais alors levez-vous tous ensemble et sautez sur eux.
Attention maintenant.

Belle-Rose prit une pioche à deux mains, la plus lourde, et
frappa. Au troisième coup la terre s’écroula, une large brèche
s’ouvrit, et l’on vit les Espagnols qui abaissaient leurs
mousquets.

– Feu ! cria l’officier qui les commandait.

Mais au cri de l’officier, Belle-Rose s’était jeté à plat
ventre ; toute la décharge passa par-dessus sa tête. Au milieu
de la poussière et de l’obscurité, les ennemis n’avaient rien
vu.

– Debout ! s’écria Belle-Rose d’une voix tonnante, et il
s’élança le premier, suivi de près par son frère et la Déroute.

Les Espagnols, surpris, furent tués sur place ou désarmés. Ils
étaient dix dans la chambrée. Au dernier coup de pistolet il n’en
restait que trois debout. Belle-Rose s’empressa de faire murer
l’ouverture avec des pierres et des décombres ; il attacha le
pétard, déroula la mèche et donna l’ordre à la Déroute de ramener
sa petite troupe. Quand elle eut repassé le fossé, Belle-Rose mit
le feu à la mèche et il s’éloigna, mais pas avant d’avoir vu le
soufre et la poudre pétiller. La Déroute était sur le revers du
fossé, allant et venant sans prendre garde aux coups de fusil que
les fuyards tiraient sur lui en quittant le rempart.

– Eh ! du diable ! cria-t-il du plus loin qu’il vit
Belle-Rose, ne pourriez-vous marcher plus vite ?

– Et toi, dit l’autre, ne pourrais-tu rester plus
loin ?

Tous deux s’éloignèrent rapidement ; mais, au bout de cent
pas, Belle-Rose sentit trembler le sol sous leurs pieds.

– À terre ! cria-t-il à la Déroute.

Et, le saisissant par le bras, il le força de se coucher près de
lui dans un pli du terrain. Une épouvantable détonation retentit
aussitôt ; un nuage de poudre obscurcit le jour, et mille
éclats de pierre tombèrent autour d’eux. Quand ils se relevèrent,
vingt toises du mur étaient à bas ; le fossé était comblé par
les débris et une large brèche ouverte au flanc du bastion. La
garnison avait décampé. Un corps de soldats que M. de Nancrais
tenait en réserve s’élança aussitôt que la mine eut joué, et
s’installa sans coup férir dans le fort, où le drapeau blanc fut
arboré. M. de Luxembourg se porta en avant suivi de ses officiers.
Comme il passait, il rencontra Belle-Rose qui courait vers le
rempart, ses habits en désordre et tout couvert de poudre.

– Ah ! c’est vous, Grinedal ? dit M. de
Luxembourg ; arrêtez-vous une seconde pour me dire le nom du
soldat qui a mis le feu à la mèche.

– Eh ! s’écria la Déroute, ce soldat est un officier.

– Ah !

– Et cet officier, c’est mon lieutenant.

M. de Luxembourg tendit la main à Belle-Rose.

– Ce sont de ces actions qui ne m’étonnent pas, venant de vous :
j’en parlerai ce soir à Sa Majesté, lui dit-il.

Le gouverneur de Tournai, voyant la ville démantelée, envoya un
parlementaire au camp ; la capitulation fut signée, et la
ville ouvrit ses portes. Ce premier succès excita la joie de
l’armée, qui ne parlait de rien moins que d’aller d’emblée jusqu’à
Bruxelles. Vers le soir, et comme la ville retentissait de chants,
une ordonnance prévint Belle-Rose que M. de Luxembourg l’attendait
à son quartier. Le jeune officier s’y rendit et trouva le général
dans sa tente, qui expédiait divers ordres.

– Grinedal, lui dit-il quand ils furent seuls, Sa Majesté, à qui
j’ai rendu compte de votre belle conduite, m’a permis de vous
promettre le grade de capitaine. Votre brevet est à la
signature.

Belle-Rose remercia son généreux protecteur et regretta dans le
fond de son âme que son père ne fût pas là pour jouir de cette
fortune.

– Mais, reprit M. de Luxembourg, ce n’est pas le général qui
vous parle, c’est l’ami. Celui-là, Jacques, a une fois encore
besoin de vos services et de votre dévouement.

– Parlez, et quand vous m’aurez dit ce qu’il faut que je fasse,
je vous remercierai pour m’avoir choisi.

– Un homme en qui j’avais mis toute ma confiance, continua le
général, vient de me trahir. Tu t’en souviens peut-être pour lui
avoir parlé à Witternesse, il y a dix ans ?

– Bergame ! s’écria Belle-Rose.

– Lui-même. Il est en train de vendre pour une somme de cent
mille livres des papiers qu’il a entre les mains, et que je lui
avais laissés, croyant à son honnêteté. Si ces papiers ne
compromettaient que moi ou le prince de Condé, je ne m’en
inquiéterais guère. Le roi, dans sa souveraine miséricorde, a bien
voulu tout oublier. Mais ils peuvent porter un préjudice notable à
des gens qui n’ont point été soupçonnés ; que dis-je ?
ils peuvent les perdre, si ces papiers tombent au pouvoir de M. de
Louvois.

– Que faut-il faire ?

– Il faut partir pour Paris.

– Quitter l’armée ! s’écria Belle-Rose indécis.

– Tu perdras quinze jours que tu regagneras en une semaine,
répliqua M. de Luxembourg qui s’animait en parlant. Et d’ailleurs,
je ne sais que toi à qui je puisse confier cette mission.

– J’irai.

– Tu t’arrêteras à Chantilly, où l’intendant de M. le Prince te
remettra cent mille livres en or sur cet avis que voici. Tu te
rendras ensuite chez Bergame, qui demeure du côté de Palaiseau,
dans une maison que je lui ai donnée.

– Ah ! fit Belle-Rose avec dégoût.

– La maison est à droite, à cent pas de la route, avant d’entrer
au village. Tout le monde te l’indiquera. Bergame ne se doute pas
encore que je suis instruit de sa perfidie. Tous les papiers sont
chez lui, dans une certaine armoire que je connais bien, qui est
creusée dans le mur, et où je me suis caché plus d’une fois au
temps de la Fronde. Un homme qui est employé auprès de M. de
Louvois a eu connaissance de ce marché, il s’est souvenu qu’il me
devait tout, et il m’a prévenu.

– Ce sont ces papiers-là que vous voulez ?

– Par ruse ou par force, il faut que tu les aies.

– Oh ! c’est un vieillard ! fit Belle-Rose.

– Eh ! morbleu ! s’écria M. de Luxembourg, les vieux
loups ont les plus longues dents ! D’ailleurs, il ne s’agit
pas de le tuer : tu payes le prix de la trahison et tu prends les
papiers, qu’il se taise ou qu’il crie ! Sais-tu bien qu’il y
va de la vie de vingt personnes ?

– C’est bien ! j’aurai ces papiers.

– Ainsi, tu partiras demain.

– Je partirai cette nuit.

– Va, et que Dieu te conduise ! Une première fois tu m’as
peut-être sauvé la vie ; une seconde fois tu me sauves
l’honneur. Que ferai-je pour toi, Grinedal ?

– Vous me ferez voir une bataille.










Chapitre 26
UNE MISSION DIPLOMATIQUE


Une heure après cette conversation, Belle-Rose partit accompagné
de la Déroute, qui, sous aucun prétexte, n’avait voulu se séparer
de lui. M. de Nancrais s’était chargé de Pierre, dont il se
proposait de pousser l’éducation militaire. Afin que l’absence de
Belle-Rose ne fût pas interprétée d’une manière défavorable, il
avait été en apparence chargé d’une mission pour M. de Louvois.
Arrivé à Chantilly, Belle-Rose se rendit chez l’intendant du
prince, qui lui compta la somme convenue ; puis il poussa vers
Paris, où il descendit chez le digne M. Mériset, qui pensa
s’évanouir de joie en le revoyant. Le lendemain, il se dirigea vers
Palaiseau. Parvenu à cinq minutes du village, il arrêta un bouvier
qui passait sur la route.

– Pourriez-vous m’indiquer la demeure de M. Bergame ? lui
dit-il.

– Vous la voyez là-bas, entre ces vieux ormeaux ; c’est la
maison qui a des volets verts et des tuiles rouges. Le jardin est à
lui et la prairie aussi. Oh ! il a du bien, M. Bergame ;
on dit dans le pays qu’il va s’arrondir.

– Eh ! mais c’est justement pour l’aider à s’arrondir que
je me rends chez lui ! dit Belle-Rose en souriant.

– Allez donc, vous serez le bienvenu.

Belle-Rose poussa du côté de la maison avec la Déroute, qu’il
laissa devant la porte avec les deux chevaux, et entra dans le
jardin.

– M. Bergame ? dit-il à un petit garçon qui ravaudait parmi
les espaliers.

Le petit garçon, qui était maigre, pâle et chétif, regarda
Belle-Rose d’un air futé.

– De quelle part venez-vous, monsieur ? dit-il avec un
accent italien assez prononcé.

– De la mienne, répondit Belle-Rose.

Le petit garçon salua avec beaucoup de politesse.

– C’est très bien, monsieur ; mais M. Bergame, étant fort
occupé, ne saurait vous recevoir à présent. Il faudrait
repasser.

– Allons, pensa Belle-Rose, c’est un siège à faire.

Et il reprit :

– Ne pourriez-vous pas dire à M. Bergame qu’il s’agit d’une
affaire d’importance ?

– Pour qui, monsieur ? dit l’enfant d’un air simple qui
cachait une grande malice.

– Eh ! mais pour lui, sans doute ! s’écria
Belle-Rose.

– Pardonnez-moi, monsieur, reprit l’enfant d’un petit ton
patelin, mais c’est qu’en général les personnes qu’on ne connaît
pas ont toujours pour entrer chez les gens de belles affaires à
traiter.

Belle-Rose eut quelque envie de saisir le petit drôle par le cou
et de le bâillonner ; mais il y avait du monde sur la route,
il ne connaissait pas les êtres de la maison ; ce n’était pas
le moment d’employer la violence.

– Allons ! répliqua-t-il de l’air d’un homme qui se décide
à parler, puisque tu veux tout savoir, prends ce louis pour toi, et
cours dire à M. Bergame qu’il s’agit de cent mille livres à
recevoir.

À la vue de l’or, les yeux du petit garçon étincelèrent. Ses
doigts saisirent la pièce comme les pinces d’une tenaille, et il
pria Belle-Rose de le suivre.

– Fourbe, mais avide ! pensa Belle-Rose : un vice corrige
l’autre.

L’enfant laissa Belle-Rose dans une salle au rez-de-chaussée,
grimpa l’escalier qui conduisait à l’étage supérieur avec la
souplesse d’un chat, et redescendit deux minutes après.

– Suivez-moi, monsieur, dit-il à Belle-Rose, M. Bergame est
là-haut qui vous attend.

Le petit garçon introduisit Belle-Rose dans une pièce carrée où,
du premier coup d’œil, le fils du fauconnier chercha la fameuse
armoire dont lui avait parlé M. de Luxembourg. Elle était dans un
coin, sous une tapisserie qui aurait dissimulé sa présence à un
homme moins bien renseigné. M. Bergame regarda rapidement
Belle-Rose avec l’expression d’un chat qui guette sa proie.

– Vous avez une somme d’argent à me remettre, avez-vous dit,
monsieur ? ou bien ce jeune enfant, dont il faut excuser la
simplicité, s’est-il trompé en me rapportant vos paroles ?
dit-il à Belle-Rose.

– Cet enfant vous a dit la vérité, monsieur Bergame, répondit
Belle-Rose, et je suis tout prêt à vous compter les cent mille
livres qu’on m’a confiées.

– Fort bien, monsieur, c’est une somme que je recevrai – quand
vous m’aurez dit pourquoi elle m’est envoyée.

Belle-Rose ne se méprit pas à l’expression du regard que lui
jeta M. Bergame. L’enfant rôdait autour d’eux : c’était un témoin
incommode au cas où il faudrait employer la menace ;
Belle-Rose résolut de s’en débarrasser.

– C’est ce que je vais vous dire tout à l’heure ; permettez
seulement que j’aille chercher l’argent, reprit Belle-Rose ;
et il sortit.

Ce qu’il avait prévu arriva. L’enfant le suivit.

– La Déroute, dit tout bas Belle-Rose au sergent, tandis que je
déboucle cette valise, approche-toi de ce méchant drôle, et
bâillonne-le lestement.

Peppe, – c’était le nom de l’enfant, – regardait de tous ses
yeux la valise où il devait y avoir de si beaux louis d’or ;
la Déroute noua la bride du cheval autour d’une branche et
s’approcha de Peppe ; mais Peppe, qui l’aperçut du coin de
l’œil, fit deux pas en arrière.

– Eh ! fit Belle-Rose en laissant tomber sept ou huit
pièces d’or, voilà l’argent qui m’échappe ! viens par ici, mon
petit, et prends ces louis ; si tu m’en apportes quatre
là-haut, il y en aura deux pour toi.

Et Belle-Rose, chargeant la valise sur ses épaules, s’éloigna.
L’enfant se jeta sur l’herbe, où l’or étincelait ; la Déroute
sauta sur lui, le saisit par le cou et noua un mouchoir autour de
sa bouche. Peppe n’eut pas même le temps de pousser un soupir, mais
il eut assez de présence d’esprit pour glisser quatre ou cinq
pièces d’or dans sa poche. Belle-Rose, qui avait tout vu, remonta
rapidement chez M. Bergame.

– Voilà ! dit-il en posant la valise sur la table.

– Et Peppe ? demanda M. Bergame, dont les yeux s’étaient
écarquillés au bruit argentin de la valise.

– Oh ! fit l’officier d’un air tranquille, il s’amuse à
tenir mon cheval par la bride.

La fenêtre de l’appartement où se tenait M. Bergame s’ouvrait
sur une partie écartée du jardin ; il n’avait rien pu voir et
n’eut aucun soupçon.

– Ça, entendons-nous, dit-il en poussant son fauteuil vers la
table : vous êtes venu pour me compter cent mille livres, c’est
très bien, et je ne demande pas mieux que de les recevoir, mais
encore faut-il que je sache d’où provient cette somme.

Belle-Rose comprit qu’il fallait jouer le tout pour le tout.

– C’est un échange, répondit-il hardiment.

– Ah ! fit le vieillard en attachant sur lui ses petits
yeux perçants.

– Argent contre papiers.

– Ah ! ah !

– L’argent est ici et les papiers sont là, reprit Belle-Rose en
désignant la place où était l’armoire.

– Très bien ; je prends les louis et vous donne les
papiers ; est-ce cela ?

– Précisément.

– Mais, mon bon monsieur, vous me direz bien encore de quelle
part vous venez ?

– Eh ! parbleu ! vous le savez bien.

– Sans doute ! cependant je ne serais pas fâché d’en avoir
l’assurance.

– Eh ! monsieur, je suis envoyé par le ministre.

– M. de Louvois ?

– Lui-même.

– Alors, vous avez bien une lettre d’introduction, quelque bout
de papier avec sa signature.

– Une commission, n’est-ce pas ? fit Belle-Rose sans
sourciller.

– Justement.

Belle-Rose venait de prendre son parti résolument ; tandis
que M. Bergame parlait, la main du lieutenant s’était glissée sous
sa casaque.

– Ma commission, reprit-il, la voilà.

Et il leva un pistolet à la hauteur du visage de M. Bergame.

– Si vous dites un mot, si vous faites le moindre geste, vous
êtes mort, ajouta-t-il.

Mais M. Bergame n’avait garde de crier : glacé d’effroi, il
tremblait dans son fauteuil.

– Bien ! fit Belle-Rose ; voilà que vous me comprenez.
Je savais bien que nous finirions par nous entendre. Que
vouliez-vous ? Cent mille livres ? les voilà. Que me
faut-il ? des papiers ? je les prends ; nous sommes
quittes.

– Mais, monsieur, c’est un assassinat, murmura M. Bergame d’une
voix étouffée par la peur.

– Ah ! monsieur, que vous voyez mal les choses ! C’est
une restitution.

– Ah ! mon Dieu ! que va dire le ministre ?
reprit tout bas M. Bergame, qui suivait avec terreur les mouvements
de Belle-Rose.

– Eh ! mon cher monsieur, vous lui direz que vous avez
terminé l’affaire avec un autre. Affaire de commerce, vraiment.

Tout en parlant, Belle-Rose avait fait sauter les serrures de
l’armoire, et s’était emparé d’un paquet de papiers enfermé dans
une cassette. Il y jeta un rapide coup d’œil : c’étaient des
lettres jaunies par le temps et des listes chargées de noms, sur
lesquelles on voyait la signature de M. de Bouteville et de M. de
Condé.

– Voilà qui est fait, reprit Belle-Rose. Vous avez la somme,
j’ai la marchandise. Adieu, mon bon monsieur Bergame.

Et saluant le pauvre homme, il sortit en ayant soin de fermer la
porte au verrou sur lui.

– La Déroute, à cheval ! dit Belle-Rose aussitôt qu’il fut
dans le jardin, et au galop.

Le sergent avait déjà le pied à l’étrier ; ils partirent
ventre à terre. Cependant Peppe était parvenu à se débarrasser de
ses liens, ce qui n’avait pas été fort difficile aussitôt qu’il
n’avait plus été sous la surveillance de la Déroute. Son premier
soin fut de courir chez son maître et de le délivrer. M. Bergame,
qui redoutait sur toute chose la colère de M. de Louvois, ordonna
d’abord à Peppe de se mettre à la poursuite du ravisseur. Il avait
l’argent, il n’aurait pas été fâché de ravoir les papiers. Peppe,
muni d’un mot qui racontait succinctement les faits, sauta sur un
cheval et se précipita à fond de train sur les traces des deux
cavaliers. Peppe était Italien, et partant vindicatif quoique
enfant. Les chevaux de Belle-Rose et du sergent avaient fourni le
matin même une assez bonne traite ; ils ne s’étaient pas
reposés, tandis que celui de Peppe était frais. Belle-Rose et la
Déroute avaient leurs éperons. Peppe avait sa haine. Aux barrières
de Paris, il les atteignit. Le petit Italien les suivit de loin et
les vit entrer dans la maison de l’honnête Mériset. Quand la porte
se fut refermée sur eux, Peppe courut en un lieu où il était sûr de
trouver des gens de la maréchaussée. M. Mériset accueillit
Belle-Rose avec ce sourire doux et mystérieux qui lui était
habituel.

– Je vous ai fait préparer un petit déjeuner dont vous me direz
des nouvelles, lui dit-il en se frottant les mains.

– C’est à merveille ; mais avant de le goûter, je vous
serai fort obligé, mon cher monsieur Mériset, de vouloir bien me
rendre un service.

– Lequel ?

– Celui de m’allumer un bon feu dans la chambre.

M. Mériset regarda Belle-Rose d’un air tout ébahi.

– Seriez-vous malade, par hasard ?

– Point.

– C’est que du feu au mois de juin…

– Faites toujours, mon cher hôte ; le feu ne sert pas
seulement à réchauffer, il brûle…

M. Mériset ne comprit pas grand’chose à la réponse de
Belle-Rose, mais en homme qui a l’habitude d’obéir, il disparut.
Aussitôt que les fagots furent embrasés, Belle-Rose monta dans la
chambre, déchira les ficelles qui enveloppaient les papiers et se
mit en devoir de les brûler. En ce moment, un grand tumulte éclata
sur l’escalier, on entendit la voix de M. Mériset qui discutait, et
celle de Peppe qui criait. Belle-Rose sauta vers la porte et poussa
les verrous. Les papiers en masse étaient dans le feu. Au milieu du
bruit que faisaient en discutant l’Italien, M. Mériset et l’exempt,
Belle-Rose s’approcha de la fenêtre qui donnait sur le jardin.
Celle de la salle basse, où la Déroute était resté, s’ouvrait
précisément au-dessous.

– Hé ! sergent ? dit Belle-Rose à voix basse.

La Déroute sauta dans le jardin.

– La maréchaussée est ici… Glisse-toi hors de la maison et
tiens-toi prêt à fuir.

– Venez-vous ?

– Non ; on cogne à la porte et les papiers ne sont pas
encore tous consumés.

– Alors, je reste.

– À ton aise ; mais quand nous serons en prison tous deux,
lequel des deux sauvera l’autre ?

– Bien ; je pars.

– Va et raconte à M. de Luxembourg ce que tu as vu.

On frappait à la porte à coups redoublés. Belle-Rose regarda du
côté de la cheminée ; les papiers étaient aux trois quarts
brûlés. Il poussa du pied ce qui restait dans l’âtre.

– Au nom du roi, ouvrez, dit une voix à l’extérieur.

– Ce serait plus court d’enfoncer la porte, dit la petite voix
flûtée de l’enfant.

Trois coups de crosse vigoureusement appliqués lui
répondirent ; le bois craqua, et l’enfant, sûr que le
ravisseur ne pourrait pas s’échapper de ce côté-là, courut vers le
jardin. La porte vola en éclats, et l’exempt se jeta dans la
chambre. Belle-Rose, à genoux devant la cheminée, chassait les
débris du papier au milieu des flammes. Peppe montra tout à coup
son visage à la fenêtre ; d’un bond il sauta près du foyer,
écarta Belle-Rose et chercha entre les chenets. Un nuage de cendres
étincelantes s’éparpilla sur le visage de l’enfant. Peppe se
releva.

– Monsieur, dit-il à l’exempt en jetant un regard de vipère sur
Belle-Rose, voilà l’homme qui a volé les papiers qui étaient à M.
Bergame.

– Eh ! petit, répondit Belle-Rose, il ne faut pas mentir,
ce n’est pas bien à votre âge : j’ai acheté ce qui était à
vendre.

– Des papiers qui étaient destinés à M. de Louvois !
répliqua l’enfant qui avait légèrement pâli.

Ce nom redoutable, dont Peppe avait déjà exploité l’influence,
produisit de nouveau son effet.

– Marchons, monsieur, dit l’exempt.

Le galop d’un cheval retentit dans la rue du
Pot-de-Fer-Saint-Sulpice. Belle-Rose sourit et se tourna vers
l’exempt.

– Où me conduisez-vous, monsieur ? lui dit-il.

– À la Bastille.










Chapitre 27
DEUX CŒURS DE FEMME


La Déroute ne fit qu’une traite de Paris à Douai, où l’armée
s’était transportée. M. de Luxembourg avait poussé du côté de la
Belgique par le Limbourg. Pierre fut la première personne à
laquelle la Déroute put apprendre la mésaventure arrivée à
Belle-Rose. Pierre, à l’audition de ce récit, jeta son mousquet
contre terre avec tant de violence, qu’il en rompit la crosse.

– Cours chez l’Irlandais, je cours chez M. de Nancrais, lui
dit-il.

M. de Nancrais songea à M. de Luxembourg ; Cornélius songea
à Mme de Châteaufort. L’un connaissait l’honneur du gentilhomme,
l’autre avait mis à l’épreuve le cœur de la femme. Deux heures
après, M. de Nancrais partait pour le Limbourg et Cornélius pour
Arras. Au nom de Cornélius Hoghart, Mme de Châteaufort donna ordre
d’introduire le jeune Irlandais auprès d’elle. La duchesse se
tenait au fond d’un oratoire où pénétrait un jour douteux ;
elle était vêtue d’une longue robe sans ornement qui cachait son
cou et ses bras. Son visage avait les teintes mates de l’ivoire, et
deux cercles bleuâtres s’arrondissaient sous ses paupières
alanguies. Un pâle sourire entr’ouvrit ses lèvres à la vue de
Cornélius.

– Qui vous amène ? lui dit-elle ; allez-vous me donner
la joie de penser que je puis vous être bonne à quelque
chose ?

– Non, pas à moi, mais à un autre, madame.

– Parlez ! reprit la duchesse, qui avait le nom de
Belle-Rose à la bouche et n’osait le prononcer.

– Belle-Rose est arrêté.

– Arrêté ! dites-vous ? s’écria Mme de Châteaufort en
attachant ses regards effarés sur Cornélius.

Cornélius lui raconta les circonstances qui avaient précédé et
accompagné cette arrestation. Mme de Châteaufort l’écoutait les
mains jointes. Quand elle apprit que Belle-Rose avait été conduit à
la Bastille, elle frissonna.

– C’est un lieu terrible : les uns en sortent pour perdre la
vie, d’autres y restent pour mourir.

– Il faut l’en tirer, madame, et l’en tirer vivant.

– Certes, je m’y emploierai de toutes mes forces, mais suis-je
bien sûre de réussir ?

– Vous ? mais vous l’avez sauvé de la mort déjà. Vous le
sauverez bien de la prison.

Mme de Châteaufort secoua la tête.

– J’étais puissante alors, et ce n’était qu’un soldat,
dit-elle ; j’ai perdu mon crédit, et c’est maintenant un
criminel d’État.

– Lui ! fit Cornélius épouvanté.

– Oh ! vous ne savez pas, vous, ce que c’est que la cour et
comme on y transforme les innocents en coupables. Vous ne savez pas
quel homme c’est que M. de Louvois : farouche, violent, impérieux,
il hait qui le blesse, et ce n’est pas lui qui pardonnera jamais à
Belle-Rose.

– Qu’il ne lui pardonne pas, mais qu’il lui rende sa liberté. Il
n’osera pas vous la refuser, à vous.

– Non, peut-être, si j’étais encore ce qu’on m’a vue, jeune,
belle et puissante. Regardez-moi, reprit la duchesse en souriant
tristement à son image réfléchie par une glace, et dites-moi si je
suis celle que vous avez connue il y a trois mois ! J’ai
quitté la cour, je n’ai plus rien demandé, d’autres sont venues et
je suis oubliée… Oh ! ne dites pas non, on oublie vite autour
d’un roi !

– Que faire alors ? que faire ? s’écria Cornélius.

– Tout tenter et prier Dieu. J’irai trouver M. de Louvois, je
lui parlerai et ne le quitterai qu’après avoir tout épuisé. Pour si
triste et si abattue que je sois, je me souviens toujours que je
suis Mme de Châteaufort.

À cet élan d’une âme fière jusque dans sa détresse, Cornélius
sentit luire en son cœur un rayon d’espérance.

– Vous le sauverez ! s’écria-t-il.

– Oh ! reprit-elle, j’irais jusqu’au roi s’il le fallait
avant de le laisser périr. Mais, tenez, je serais bien plus sûre de
sa vie si quelque femme en crédit à la cour s’intéressait à son
sort.

– Une femme ? dit Cornélius.

– Oui, reprit Geneviève ; si les femmes ne peuvent pas
grand’chose sur l’esprit de M. de Louvois, elles peuvent tout sur
l’esprit du roi. M. de Luxembourg est compromis, son crédit n’est
pas encore assis… Il ne nous sera d’aucun secours… ni M. de Condé
non plus… Une femme, à elle seule, ferait plus que tous deux
ensemble.

– Mais vous, madame, vous ? s’écria Cornélius.

– Oh ! moi je suis disgraciée… mon mari n’est plus rien, et
l’on ne sait même plus mon nom.

– Après vous, madame, répondit Cornélius, je ne connais que Mme
d’Albergotti.

– Mme d’Albergotti ! répéta Geneviève en tressaillant de la
tête aux pieds.

– Elle-même, qui a été l’amie de Belle-Rose et la protectrice de
sa sœur.

Mme de Châteaufort avait incliné son front sur sa belle main.
Après une minute de silence, elle reprit :

– Eh bien ! il faut que Mme d’Albergotti aille elle-même
trouver le roi, il le faut.

Le nom de Mme d’Albergotti semblait déchirer les lèvres de Mme
de Châteaufort ; elle était fort pâle et parlait avec une
émotion extraordinaire.

– Mme d’Albergotti est à Compiègne, auprès de son mari, à qui
son état de souffrance n’a pas permis de se rendre jusqu’à Paris,
dit Cornélius ; c’est au moins ce que me mande une jeune
personne attachée à madame la marquise.

– En allant à Paris pour voir M. de Louvois, je passerai par
Compiègne et verrai d’abord Mme d’Albergotti.

Mme de Châteaufort se leva après ces mots et congédia
Cornélius.

Au moment où le gentilhomme irlandais se retirait, elle lui prit
la main et la lui serra fortement.

– Comptez sur moi, quoi qu’il arrive, dit-elle.

Au récit que M. de Nancrais lui fit de l’arrestation de
Belle-Rose, M. de Luxembourg manifesta une grande douleur.

– Je ne sais pas encore si je puis beaucoup, dit le duc au
colonel, mais croyez que tout ce que je pourrai est acquis à
Belle-Rose. Je verrai le prince de Condé et m’entendrai avec lui
sur cette affaire. Le plus triste est que M. de Louvois me hait.
Mon nom est une méchante recommandation auprès du ministère.

– Et le roi ?

– Le roi attend ; il ne m’a pas encore éprouvé. Si je ne
jouais que mon épée et mon rang, je n’hésiterais pas une minute à
me rendre à son quartier ; mais j’exposerais Belle-Rose à tout
le ressentiment de M. de Louvois sans avoir la certitude de pouvoir
l’en garantir. Il n’est encore que prisonnier ; ne nous hâtons
pas, de peur qu’on ne le traite en criminel. Mais, je vous l’ai
dit, comptez sur moi.

Mme de Châteaufort ne perdit pas de temps et partit dans la nuit
pour Paris. À son passage à Compiègne, le lendemain, elle se fit
indiquer la demeure de Mme d’Albergotti et s’y rendit. Mme
d’Albergotti quitta son mari pour la recevoir. Elle semblait
fatiguée par de longues veilles et souffrante d’un mal secret.
Geneviève se prit à la considérer un instant, cherchant à dominer
son émotion. Au nom de Mme de Châteaufort, Suzanne avait étouffé un
cri de surprise. Toutes deux se connaissaient sans s’être jamais
parlé. L’une avait lu dans le cœur de Belle-Rose, l’autre avait su
comment et dans quelles circonstances était mort M.
d’Assonville.

– Que désirez-vous de moi, madame ? dit Suzanne, dont
l’esprit ferme et honnête avait su le premier commander à son
trouble.

– Madame, répondit Geneviève, un malheureux accident a frappé
une personne pour laquelle vous professez des sentiments d’amitié :
Belle-Rose a été arrêté.

Mme d’Albergotti pâlit à ces mots.

– Il a été arrêté par ordre de M. de Louvois et conduit à la
Bastille, continua Mme de Châteaufort.

Mme d’Albergotti appuya la main sur son cœur et chancela. Le
froid de la mort l’avait saisie. Mais Mme de Châteaufort était
devant elle, Suzanne se roidit contre le mal.

– Je ne cherche pas à dissimuler la douleur que me cause cette
nouvelle, vous la voyez assez, madame, dit-elle. M. Jacques
Grinedal était des amis de ma famille et des miens ; mais
quelque part que je prenne à son infortune, que puis-je faire pour
lui ?

– Il est en prison, la mort le menace, et vous me demandez ce
que vous pouvez faire pour lui ? s’écria la duchesse avec
explosion.

Suzanne regarda Mme de Châteaufort et attendit.

– Mais vous pouvez le sauver ! reprit Geneviève.

– Moi, madame ? et comment le pourrai-je ? Parlez, et
si l’honneur me le permet, je suis prête.

– Vous avez été présentée au roi… L’avez-vous été ?
continua Mme de Châteaufort rapidement.

– Je l’ai été au camp de Charleroi, par M. d’Albergotti.

– Sa Majesté a pour le marquis une estime toute particulière,
dit-on ?

– Sa Majesté a bien voulu lui en donner l’assurance en lui
remettant le gouvernement d’une place considérable.

– Eh bien ! madame, la vie de Belle-Rose est dans les mains
du roi, lui seul peut l’arracher des mains de M. de Louvois. Courez
à Lille, et obtenez qu’il intervienne entre Belle-Rose et le
ministre.

Suzanne sentait son cœur se briser. Elle voyait la grâce de
Belle-Rose suspendue à sa décision et restait muette.

– Il est à la Bastille ! qu’attendez-vous, madame ?
dit Geneviève.

– M. d’Albergotti est ici, dit Suzanne d’une voix mourante.

– Mais c’est de Belle-Rose qu’il s’agit ! Me
comprenez-vous ? Quoi ! tant de malheur sur sa tête et
tant d’indifférence dans votre cœur !

Suzanne leva vers le ciel ses yeux remplis de larmes.

– Il vous aime et vous hésitez ! reprit Geneviève.

– C’est parce qu’il m’aime que je n’hésite plus ! s’écria
Suzanne en relevant la tête : il faut que je reste digne de cet
amour. Lui-même me repousserait si je quittais cette maison où
l’honneur me retient. Si j’étais libre, je serais près de
lui ; mariée, je reste où est mon mari.

– Voilà donc comme vous l’aimez, ô mon Dieu ! s’écria
Geneviève, les mains tendues vers le ciel et le regard
étincelant ; s’il m’avait aimée comme il vous aime, j’aurais
tout oublié, moi, tout !

– Chacune a son cœur, dit Suzanne ; Dieu nous voit et Dieu
nous juge.

– Oh ! vous ne l’avez jamais aimé !

– Je ne l’ai pas aimé ! s’écria Suzanne qui se tordait les
mains de désespoir ; mais savez-vous que depuis mon enfance ce
cœur n’a pas eu un battement qui ne soit à lui, que sa pensée est
tout ensemble ma consolation et mon tourment, que je n’existe que
par son souvenir, que je l’aime si profondément que je ne voudrais
pas lui apporter une vie où l’ombre d’une faute eût passé, une âme
que le souffle du mal eût ternie ; que je veux rester forte et
pure pour qu’il se souvienne de moi. Je ne l’aime pas,
dites-vous ? Mais laquelle de nous deux l’aime le mieux ?
Si c’était la volonté de Dieu que je fusse à lui, ma main s’unirait
à la sienne sans trouble et sans remords ; il lirait dans ma
vie comme dans une eau limpide… Vous dites que je ne l’aime
pas ! il a aimé et j’ai souffert, il a oublié et je me suis
souvenue !… Je vis dans ma maison comme dans un cloître… Je
prie et je pleure… je suis dans le monde comme si le monde
n’existait pas… Ma vie s’écoule entre Dieu que j’invoque et un
malade que je console… Je n’ai ni joie, ni repos, ni
contentement !… Je me suis fait du mariage un tombeau, et vous
dites que je ne l’aime pas !

Jamais Suzanne n’avait parlé avec cette exaltation ;
Geneviève la regardait avec surprise et se sentait touchée
jusqu’aux larmes à l’aspect de ce visage où se reflétaient tous les
tourments et tous les sacrifices d’une âme un instant dévoilée.
Geneviève tomba sur ses genoux.

– Vous l’aimez ! vous l’aimez ! mon Dieu ! Que
suis-je auprès de vous ?

Quand Suzanne retourna auprès de M. d’Albergotti, elle était
fort pâle ; ses yeux rougis gardaient encore les traces des
larmes qu’elle avait versées.

Le malade lui prit la main.

– Vous pleurez, Suzanne, lui dit-il.

Suzanne s’efforça de sourire, mais ses forces étaient à
bout ; elle laissa tomber sa tête sur sa poitrine et se mit à
pleurer comme un enfant. M. d’Albergotti laissa passer les premiers
sanglots sans l’interrompre, puis, quand Suzanne fut un peu calmée,
il reprit :

– Que vous est-il arrivé ? N’êtes-vous pas ma compagne, une
compagne que je chéris comme ma fille ? Parlez, Suzanne.

– Oh ! vous êtes secourable et bon ! s’écria madame
d’Albergotti, qui se pencha sur la main de son mari et l’embrassa
pieusement.

– Je suis vieux, voilà tout, reprit M. d’Albergotti avec un doux
sourire : les passions n’ont plus guère le pouvoir de m’agiter, et
je sais d’ailleurs qu’il ne peut rien sortir que d’honnête de votre
cœur. Confiez-moi ce que vous avez.

– Oh ! dit Suzanne d’une voix tremblante, c’est une triste
chose : un bon jeune homme, qui a été le compagnon de mon enfance,
le fils de cet honnête Guillaume Grinedal que vous avez vu à
Malzonvilliers, le frère de Claudine, a été arrêté et conduit à la
Bastille… On dit qu’un danger le menace.

– Que pouvons-nous pour lui ?

– On dit que je puis tout, continua Suzanne à qui les larmes
revenaient aux yeux ; on m’a demandé d’en informer Sa Majesté,
et que c’était un sûr moyen d’obtenir la grâce de Belle-Rose.

– Pourquoi n’êtes-vous point partie ?

– Oh ! monsieur ! vous êtes mon mari, et vous
souffrez ! Le pouvais-je ?

– Vous êtes une honnête et digne femme, murmura M. d’Albergotti
en posant sa main sur le front incliné de Suzanne ; me
pardonnerez-vous un jour de vous avoir ravi le bonheur qui vous
était dû ?

Suzanne releva ses paupières gonflées de pleurs et regarda son
mari avec une touchante expression de reconnaissance.

– Pourquoi me parlez-vous ainsi ? dit-elle ;
n’avez-vous pas été plein de tendresse pour moi et ne m’avez-vous
pas aimée et protégée ?

M. d’Albergotti sourit tristement.

– J’étais près de la maison de Guillaume de Grinedal, un soir
qu’un jeune homme se mourait de désespoir entre deux jeunes femmes
qui pleuraient. L’une avait le costume d’une villageoise, l’autre
portait le voile de mariée.

À ces mots, Suzanne effarée tomba sur ses genoux, elle cacha son
visage dans les plis du drap.

– Pardonnez-moi, mon Dieu ! pardonnez-moi ! dit-elle
d’une voix brisée par les sanglots.

– Et qu’ai-je à vous pardonner, pauvre femme ? Oui, j’ai
bien souffert ce soir-là… Si votre main était à moi, votre cœur
était à un autre !… Mais ne vous êtes-vous pas dévouée à
consoler ma vieillesse ? ne vous ai-je pas toujours trouvée
près de moi, tendre, affectueuse et charitable ?… Si j’ai
souffert, c’est parce que je vous savais malheureuse ; si vous
m’avez vu triste, c’est parce que j’avais brisé votre espérance et
flétri votre jeunesse ! Vous êtes demeurée sainte et pure
comme je vous ai trouvée ; qu’ai-je donc à vous
pardonner ?

Suzanne, agenouillée au bord du lit, pleurait sur les mains
tremblantes de M. d’Albergotti. Elle était sans voix pour répondre,
mais la bonté du vieillard entrait dans son cœur et la remplissait
à la fois de reconnaissance et d’affliction.

– Relevez-vous, Suzanne, lui dit M. d’Albergotti… Encore un peu
de courage et de résignation… Vous serez libre bientôt.

– Oh ! monsieur ! fit Suzanne avec un doux accent de
reproche.

– Laissez faire la volonté de Dieu, pauvre affligée ; il
n’y a point d’amertume dans mes paroles, reprit le vieil
officier ; je n’ai plus d’avenir ; il faut que la
jeunesse aille à la jeunesse. Relevez-vous, Suzanne, et mettez tout
votre espoir en Dieu.

Tandis que ces choses se passaient à Compiègne, Mme de
Châteaufort poussait droit sur Paris. Elle ne descendit de voiture
que pour monter chez M. de Louvois. Aux premiers mots qu’elle lui
toucha de l’affaire qui l’avait amenée à Paris, le ministre
l’arrêta.

– Belle-Rose vous doit la vie une fois déjà… Il ne vous devra
pas autre chose.

Mme de Châteaufort laissa échapper un geste d’étonnement.

– Oh ! reprit M. de Louvois, la mémoire est une des
servitudes de ma profession : je n’oublie rien. Le nouveau crime de
Belle-Rose n’est pas de ceux pour lesquels on décapite un homme,
mais il est suffisant pour qu’on en retienne dix en prison leur vie
durant. Il est à la Bastille, il y restera.










Chapitre 28
LES ARGUMENTS D’UN MINISTRE


Après les formalités d’usage qui précédaient l’incarcération
d’un prisonnier à la Bastille, Belle-Rose avait été conduit dans
une chambre qui avait vue sur le faubourg Saint-Antoine. Il
entendit fermer les verrous et se trouva seul. Quand vint la nuit,
la plus profonde obscurité l’enveloppa ; c’était à peine s’il
reconnaissait, à la pâle lueur qui s’en échappait, la place où
s’ouvrait la fenêtre. Elle était étroite et garnie de gros
barreaux. Tout en bas, à une portée de mousquet, les petites
maisons du faubourg Saint-Antoine éparpillaient leurs toits, où
l’on voyait, au milieu des ténèbres, briller çà et là d’immobiles
clartés. Belle-Rose s’accouda sur l’appui de la fenêtre, et regarda
ce coin de la grande ville d’où montait encore un peu de cette
rumeur qui flotte incessamment sur la cité. L’une des lumières
disparut, puis une autre, puis une autre encore. On n’en
distinguait plus que trois ou quatre qui rayonnaient comme des
étoiles tombées du ciel. Tandis que Belle-Rose les contemplait, une
indéfinissable émotion pénétrait dans son cœur ; il lui
semblait que ces lumières étaient l’image de ceux qu’il avait
connus. Une de ces radieuses étincelles, tout à coup enlevée par
une invisible main, lui rappelait M. d’Assonville tué au cœur de la
vie ; une clarté rougeâtre, qui disparut brusquement dans les
plis sinistres de la nuit, le fit souvenir de M. de Villebrais et
de l’heure funèbre qui avait sonné sa mort ; plus loin encore,
une douce et tremblante lumière, lentement éclipsée derrière un
épais rideau, le fit songer à son père, dont la vie avait été si
honnête et la mort si loyale. À mesure que ces pensées
l’envahissaient, Belle-Rose sentait son âme s’emplir d’une
mélancolie profonde, qui n’était pas sans douceur et sans charme.
Il avait eu sa part de souffrances et de joies : il avait aimé, il
avait pleuré ; des lèvres adorées avaient murmuré son nom
gardé comme un trésor au fond du cœur ; il savait ce que la
vie compte d’heures d’ivresse et de jours de larmes : il pouvait
partir. Les yeux de Belle-Rose ne quittaient pas les dernières
clartés qui brillaient comme des diamants épars sur du velours
noir ; il en était venu à s’imaginer, tant la nuit et la
solitude apportent de superstition au cœur de l’homme, qu’elles
étaient l’image de la vie de Suzanne et de Geneviève, et de la
sienne aussi. Il avait choisi pour lui une lumière large, mais
voilée, qui allait s’affaiblissant d’heure en heure ; Mme de
Châteaufort était représentée par une étincelle ardente, qui
projetait un jet de flamme ; et Mme d’Albergotti revivait dans
une lueur blanche, pure et scintillante comme une goutte de
rosée.

– Si l’une de ces étoiles vient à disparaître, se disait
Belle-Rose, c’est que, de Geneviève ou de Suzanne, l’une des deux
doit m’abandonner ; si la mienne s’efface, c’est que je dois
mourir.

Il en était là de ses réflexions, lorsqu’il entendit crier les
verrous de sa prison ; la porte s’ouvrit, la clarté rougeâtre
d’une torche inonda sa chambre, et Belle-Rose vit, en se
retournant, le lieutenant de la Bastille que précédait un
guichetier et que suivaient trois ou quatre soldats.

– Monsieur, lui dit l’officier, j’ai ordre de vous emmener en la
chambre du conseil, où vous attend M. le gouverneur.

– Je vous suis, répondit Belle-Rose.

Son escorte enfila un long corridor, au bout duquel elle
descendit un escalier qui conduit dans la cour intérieure de la
Bastille. Elle la traversa, passa sous un porche, monta un autre
escalier et s’arrêta devant une salle voûtée qui dépendait du
logement militaire du gouverneur. Le gouverneur se tenait debout
près d’un personnage inconnu à Belle-Rose, mais qui devait être
tout-puissant si l’on en jugeait par la manière respectueuse avec
laquelle le gouverneur lui parlait. Quand Belle-Rose fut introduit,
ce personnage se tourna vers lui. Au portrait qu’on lui en avait
fait quand il était à l’armée, Belle-Rose reconnut M. de Louvois.
Le redoutable ministre attacha sur lui un regard perçant comme s’il
eût voulu lire jusqu’au fond de son cœur. Belle-Rose attendit la
tête haute et le regard ferme.

– Approchez, monsieur, lui dit le ministre.

Belle-Rose fit un pas en avant.

– C’est bien vous qui êtes allé ce matin chez M. Bergame ?
reprit M. de Louvois.

– C’est moi.

– Vous lui avez enlevé des papiers qui m’étaient
destinés ?

– J’ai payé des papiers qui étaient à vendre.

– Mais ces papiers, je les avais achetés.

– En pareille affaire, la chose appartient à celui qui se
présente le premier.

– Eh ! monsieur, vous avez de l’audace, dit le ministre
avec ironie ; mais je saurai bien tirer de vous ce que je
veux.

– C’est selon ce que vous voudrez.

Il y eut un instant de silence durant lequel les deux
interlocuteurs s’examinèrent. M. de Louvois le rompit le
premier.

– Vous avez brûlé ces papiers, monsieur ?

– Oui, monseigneur.

– Tous ?

– Tous.

– Avez-vous pris connaissance de leur contenu ?

– Non, monseigneur.

– Mais vous vous doutiez donc de ce qu’ils pouvaient contenir,
puisque vous vous êtes si fort empressé de les faire
disparaître ?

– Je pouvais supposer du moins qu’ils avaient quelque
importance, à voir la hâte qu’on mettait à me poursuivre.

– Et vous ne vous trompiez pas. Vous ne seriez point ici sans
cela.

– Je m’en doute bien un peu.

– Un mot peut vous en tirer, monsieur.

– Un seul, monseigneur ?

– Un seul. Vous voyez que je mets à votre liberté une bien
légère condition.

– Eh ! monseigneur, il y a des mots qui valent des
têtes.

– Prenez garde aussi que le silence n’engage la vôtre !

La colère gagnait M. de Louvois ; à tout instant la fougue
irascible de son caractère se faisait jour ; quant à
Belle-Rose, il ne perdait rien de sa tranquillité calme et
fière.

– Brisons là ! reprit le ministre ; il s’agit de
savoir si vous voulez sauver votre tête, oui ou non.

– Serait-elle menacée, monseigneur ?

– Plus peut-être que vous ne pensez.

– Et tout cela parce que j’ai payé cent mille livres ces papiers
que je n’ai pas lus. Du sang pour de l’encre, vous êtes prodigue,
monseigneur !

– Un mot peut vous sauver, un mot, je vous l’ai dit, reprit M.
de Louvois, qui contenait mal sa colère.

– Et lequel ?

– Le nom de la personne pour qui vous avez enlevé ces
papiers.

Belle-Rose ne répondit pas.

– M’avez-vous entendu, monsieur ? s’écria le ministre.

– Parfaitement.

– Que ne parlez-vous donc ?

– C’est qu’en vérité il m’est impossible de le faire.

– Et pourquoi ?

– Si je vous disais que je les ai pris pour moi et par l’effet
seul de ma propre volonté, me croiriez-vous ?

– Non, certes.

– C’est apparemment alors que je suis, dans votre pensée, le
mandataire d’une personne qui a mis en moi sa confiance. Parler
serait une lâcheté que vous ne sauriez me proposer
sérieusement ; vous voyez donc bien, monseigneur, que je dois
me taire.

– C’est votre dernier mot ?

– Vous en êtes tout autant convaincu que moi, monseigneur.

– Je pourrais le croire, monsieur, si nous n’avions ici des
instruments merveilleux pour arracher des paroles aux plus
muets.

– Essayez, dit Belle-Rose, et il se croisa les bras sur la
poitrine.

M. de Louvois le regarda un instant sans parler, puis se leva.
Sur un signe de sa main, l’officier qui avait amené Belle-Rose le
reconduisit dans sa prison. Quand ils furent seuls, le gouverneur
de la Bastille s’approcha de M. de Louvois.

– Tenez, monseigneur, lui dit-il, je me connais en physionomie.
Voilà un jeune homme que nous ne réussirons pas à faire parler. Il
mourra : voilà tout.

– Nous verrons ! murmura M. de Louvois.

À peine Belle-Rose eut-il été réintégré dans sa prison, qu’il
courut vers la fenêtre. Au loin, dans les ténèbres de la nuit, les
trois étoiles rayonnaient toujours d’un pur et doux éclat.
Belle-Rose s’endormit calme et souriant ; une mystérieuse
espérance était dans son cœur. La journée du lendemain se passa
sans qu’un nouvel incident vînt déranger le prisonnier de ses
méditations. Vers le soir, à l’heure du dîner, un guichetier glissa
dans sa main un bout de papier et s’éloigna, le doigt sur la
bouche. Belle-Rose ouvrit le papier et n’y trouva que ces mots :
Une amie veille sur vous. Au premier coup d’œil il
reconnut l’écriture de Geneviève.

– Pauvre femme ! dit-il entre deux soupirs, elle se
souvient, et c’est à Suzanne que je pense !

Quand la nuit fut tout à fait venue, Belle-Rose s’approcha de la
fenêtre, et comme la veille il se prit à compter les tremblantes
clartés qui s’allumaient dans l’ombre. Il y avait une heure ou deux
qu’il était absorbé dans cette muette contemplation, lorsqu’il
entendit marcher dans le corridor qui aboutissait à sa prison. Le
même officier qui était venu la veille s’avança vers lui, et d’une
voix grave lui demanda s’il était disposé à le suivre. Belle-Rose,
pour toute réponse, se dirigea vers la porte. L’escorte prit ce
soir-là un chemin différent de celui qu’elle avait suivi une
première fois. Après avoir longé plusieurs sombres corridors,
traversé des voûtes noires où les pas des soldats répercutés par
l’écho sonnaient en cadence, monté et descendu divers escaliers
étroits et funèbres, elle entra dans une salle oblongue qui était
éclairée par quatre flambeaux attachés aux murs. Une sorte de
greffier était assis devant une petite table où l’on voyait tout ce
qu’il faut pour écrire. Le long des parois brillaient aux clartés
rougeâtres des flambeaux des instruments sinistres de forme
étrange. Il y avait au pied du mur des chevalets, des chaînes et
des pinces ; un réchaud brûlait dans un enfoncement obscur,
des planches de chênes et des maillets tachetés de sang étaient
dans un angle pêle-mêle avec des cordes et des coins. Près du
greffier se tenait un homme habillé de noir que Belle-Rose pensa
devoir être un médecin. Le gouverneur de la Bastille, triste et
grave, achevait de lire une lettre à deux pas de la table. À
l’arrivée de Belle-Rose, le gouverneur serra la lettre, avança une
chaise près de la table du greffier et s’assit après avoir salué le
prisonnier. Aux apprêts qu’il voyait, Belle-Rose comprit que
l’heure était venue ; il recommanda son âme à Dieu, murmura le
nom de Suzanne comme une prière, et attendit.

– Vous avez entendu hier ce que M. de Louvois vous a dit,
monsieur, lui dit le gouverneur ; persistez-vous toujours dans
votre refus de faire connaître la personne qui vous a chargé
d’enlever les papiers de M. Bergame ?

– Toujours.

– Je dois vous prévenir que j’ai reçu l’ordre d’employer contre
vous des moyens dont la loi autorise l’usage si vous continuez à
vous taire.

– Vous ferez votre devoir, monsieur ; je tâcherai de faire
le mien.

– Vous êtes bien jeune ; vous avez peut-être une mère, une
femme, une sœur ; un mot vous rendrait à la liberté !

– J’achèterais cette liberté au prix de mon honneur. Vous-même,
si vous étiez père, ne le conseilleriez pas à votre fils.

Le gouverneur se tut pendant quelques minutes ; le greffier
écrivait les réponses.

– Ainsi, monsieur, vous n’avez plus rien à déclarer ?
reprit le gouverneur.

– Rien.

– Que votre volonté soit faite !

Le gouverneur fit un signe à deux hommes que Belle-Rose n’avait
pas remarqués, et qui s’étaient tenus jusqu’à ce moment dans l’un
des coins obscurs de la salle. Ces deux hommes saisirent le
prisonnier et commencèrent à le déshabiller. Quand il n’eut plus
que sa culotte et sa chemise, on l’étendit sur une sorte de chaise
longue ; on lia ses bras aux bâtons de la chaise, et le
médecin s’approcha du patient. Belle-Rose s’était laissé faire sans
opposer la moindre résistance. Quand il fut à moitié couché sur la
chaise, le gouverneur lui demanda s’il persistait encore dans son
refus.

– Je ne puis pas déserter au moment du combat, lui répondit
Belle-Rose avec un pâle sourire.

– Il faut donc que l’ordre soit exécuté, fit le gouverneur.

L’un des deux tortionnaires apporta près de la chaise deux
grands seaux pleins d’eau, remplit une pinte et l’approcha des
lèvres du patient.

– Ah ! fit Belle-Rose, c’est le supplice de
l’eau !

– Oui, monsieur, dit le médecin, il tue bien quelquefois ;
mais si l’on en réchappe, on n’est pas mutilé.

Belle-Rose remercia le gouverneur par un regard et avala la
pinte. Une seconde lui fut présentée, mais il ne put aller jusqu’au
bout. L’un des aides lui coucha la tête en arrière et vida la pinte
jusqu’à la dernière goutte. Belle-Rose tressaillit.

– On est prêt à recueillir vos aveux, monsieur, reprit le
gouverneur ; voulez-vous parler ?

– Non, monsieur, dit le soldat dont l’âme restait
inflexible.

On souleva une troisième pinte à la hauteur des lèvres de
Belle-Rose ; il en but quelques gorgées, mais ses dents se
serrèrent par un mouvement convulsif, et l’eau coula sur sa
poitrine nue.

– Persistez-vous encore dans votre silence, monsieur ?
interrompit le gouverneur.

– Encore et toujours ! fit le patient d’une voix
étouffée.

L’un des tortionnaires entr’ouvrit les dents à l’aide d’un fer,
introduisit dans la bouche de Belle-Rose le goulot d’un entonnoir
et entonna une autre pinte. Belle-Rose pâlit horriblement ;
ses doigts crispés se nouèrent autour du bois, et d’une secousse,
arrachée par la douleur, il ébranla la chaise sur laquelle il était
lié. Une autre pinte d’eau disparut dans l’entonnoir, puis une
autre encore. De grosses gouttes de sueur roulèrent sur le front du
patient, ses yeux s’injectèrent de sang, ses joues devinrent
bleuâtres. Le gouverneur réitéra sa question ; Belle-Rose
entendait encore, mais ne pouvant plus répondre, il fit de la tête
un signe négatif. L’entonnoir s’emplit de nouveau. Une violente
convulsion agita le corps du patient, il poussa un cri sourd,
raidit ses membres, rompit les liens qui garrottaient l’un de ses
bras, saisit l’entonnoir, le broya entre ses doigts, et, brisé par
la souffrance, retomba sur la chaise, évanoui. Le médecin, qui
depuis quelques instants consultait le pouls de Belle-Rose, appuya
sa main sur le cœur du patient.

– Eh bien ! demanda le gouverneur.

– Eh ! fit le médecin, c’est un sujet vigoureux. On
pourrait bien encore lui faire avaler une ou deux pintes ;
mais à la troisième il courrait le risque de mourir.

Les valets apprêtèrent l’entonnoir et les seaux.

– Est-il en état de m’entendre, reprit le gouverneur.

– Lui ? fit le médecin. Eh ! monsieur, les trompettes
de Jéricho sonneraient qu’il n’aurait garde de remuer !
Cependant nous avons un moyen de rendre aux patients l’usage de
leurs sens.

– Lequel ?

– Les fers rouges.

– Ils sont là tout prêts, dit l’un des tortionnaires en montrant
du doigt le réchaud.

Le gouverneur l’arrêta d’un geste ; l’horreur et la pitié
se peignaient sur son visage.

– C’est assez comme cela. J’instruirai M. de Louvois du résultat
de cette séance ; et nous verrons après, dit-il.

Sur son ordre, on transporta Belle-Rose dans sa chambre ;
le médecin le suivit. Quand le triste cortège eut passé la porte,
le gouverneur secoua la tête.

– Je le lui avais prédit, murmura-t-il. C’est un de ces hommes
qui meurent et ne parlent pas.










Chapitre 29
CE QUE FEMME VEUT, DIEU LE VEUT


Instruit par le gouverneur de ce qui s’était passé durant la
nuit à la Bastille, M. de Louvois haussa les épaules.

– C’est dommage, dit-il, que Belle-Rose appartienne à M. de
Luxembourg. Sans cette fâcheuse circonstance, on aurait pu en faire
quelque chose…

– Quoi ! monseigneur, vous savez.

– Je sais tout : tandis que vous le soumettiez à la question, un
courrier m’est arrivé de Flandre ; j’ai appris que la nuit
même du départ de Belle-Rose, le jeune officier avait eu une
conférence avec M. de Luxembourg ; on m’a conté les détails
d’une scène qui s’est passée au camp de Charleroi, à propos d’un
capitaine qui avait encouru la peine de mort ; j’ai tout
appris : le soldat a été l’instrument du général.

– Oserai-je demander à Votre Excellence ce qu’elle compte
faire ?

– Moi ? rien.

– La question devient donc inutile ?

– Tout à fait.

– Et le prisonnier peut être mis en liberté ?

– Non pas. Je l’oublie, voilà tout.

Le gouverneur comprit la terrible signification de ces mots, qui
condamnaient Belle-Rose à une détention perpétuelle.

– Il faut bien qu’on sache, reprit le ministre en se levant, que
par moi on peut tout, que sans moi on ne peut rien.

– Permettez-moi d’espérer, monseigneur, qu’un jour vous
m’autoriserez à reprendre cet entretien.

– Soit ; je vous ajourne à vingt ans.

Tandis que ces choses se passaient à Paris, Mme d’Albergotti
prodiguait à son mari les soins les plus tendres ; sa figure
était devenue blanche comme un cierge ; ses mains semblaient
transparentes ainsi que l’albâtre. Quand venait le soir, Claudine
l’accompagnait dans sa chambre, qui était attenante à celle du
marquis.

– Mon Dieu, vous vous tuez, lui disait la pauvre fille en
l’embrassant.

– Laisse, répondait tristement Suzanne, c’est pour moi le repos
qui vient.

Une nuit, la troisième depuis le passage de Mme de Châteaufort,
M. d’Albergotti appela Suzanne. Suzanne était déjà au chevet de son
lit.

– Vous souffrez ? dit-elle.

– Non, je finis.

Suzanne ouvrit la bouche pour parler, M. d’Albergotti l’arrêta
d’un geste.

– Je vous ai fait venir, reprit-il, pour que vous receviez mes
adieux. Je vous ai toujours aimée comme un père aime son enfant,
vous m’avez rendu cette affection autant qu’il était en vous ;
vous avez été honnête, pieuse et résignée ; vous n’avez pas eu
une mauvaise pensée : Dieu vous doit une récompense.
Approchez-vous, Suzanne, afin que je vous bénisse.

Suzanne, plus morte que vive, s’agenouilla près du lit ;
elle avait bien compris à l’air de M. d’Albergotti que quelque
chose d’étrange et de mystérieux se passait en lui. M. d’Albergotti
posa ses deux mains sur le front de sa jeune épouse et pria. Au
bout d’un instant, ses mains s’appesantirent et se glacèrent.
Suzanne les écarta et regarda son mari. Le vieux capitaine venait
de rendre son âme à Dieu. Mme d’Albergotti le baisa au front, et
fermant les paupières du mort, elle alla s’agenouiller sous l’image
du Christ et passa toute la nuit en prières. Après qu’elle eut
rendu les derniers devoirs à la dépouille de son mari, elle manda
une voiture et des chevaux de poste. Claudine ne l’avait jamais vue
si prompte et si résolue.

– Est-ce à Paris que nous allons ? lui dit-elle.

– Non vraiment ! Le roi est en Flandre, c’est en Flandre
que je vais. Je suis libre maintenant, et Belle-Rose souffre sans
doute.

Tandis que Suzanne courait sur la route de Lille, le captif,
brisé par les intolérables souffrances qu’il avait éprouvées,
restait couché sur son lit, sans voix, sans regard, presque sans
souvenir. Sa pensée était couverte d’un voile. Le quatrième jour il
se leva. Le guichetier qui déjà avait glissé un papier dans sa
main, vint à lui et laissa tomber à ses pieds un autre papier
roulé. Belle-Rose le ramassa et y trouva ces mots :

« Si vous êtes malade, restez malade ; si vous ne l’êtes
pas, feignez de l’être. »

Cette fois, l’écriture était de Suzanne. Belle-Rose cacha le
papier sur son cœur, se recoucha et attendit. Sur ces entrefaites,
Cornélius et la Déroute étaient arrivés à Paris, poussés par une
inquiétude qu’ils ne cherchaient même pas à dominer. M. de Nancrais
avait prévenu les désirs du sergent en lui délivrant un congé
illimité.

– Voilà une signature qui m’empêche de déserter, dit la Déroute
en serrant le papier. Lorsque je commandais l’exercice et que je
pensais à mon lieutenant, ma hallebarde était dans mes mains comme
un fer rouge.

– Va, dit M. de Nancrais, et tente tout pour le sauver. Si nous
n’étions pas en temps de guerre et devant l’ennemi, tu ne partirais
pas seul.

Quant à Mme de Châteaufort, elle allait de la Bastille chez M.
de Louvois, morne et désespérée. Cette fois, la fière et vaillante
Espagnole se sentait vaincue. Un jour qu’elle était seule dans son
oratoire, elle vit entrer Mme d’Albergotti. Oubliant à la fois et
son amour abandonné et sa dévorante jalousie, elle courut vers sa
rivale et lui prit les mains.

– Sauvé ? dit-elle.

Suzanne secoua la tête. Geneviève laissa tomber ses bras.

– Quoi ! madame, le roi lui-même…

– Le roi est le roi ! dit Suzanne avec une poignante
expression… c’est l’égoïsme couronné… Il s’est fait un bouclier de
la raison d’État… J’ai pleuré à ses genoux, et me voilà !

– Perdu ! mon Dieu ! perdu ! s’écria
Geneviève.

– Non, pas encore ; tant que je vis, j’espère.

Geneviève, étonnée de ce langage ferme et résolu, se prit à
regarder Suzanne.

– Oh ! continua la veuve, je ne suis plus la femme que vous
avez vue à Compiègne. Je puis l’aimer sans crainte, à présent, et
tout risquer pour le sauver. J’y jouerai ma fortune et ma vie.

– Vous ne savez pas ce que c’est que M. de Louvois ! dit
Mme de Châteaufort, que le désespoir rongeait.

– Je sais ce que peut un cœur honnête et déterminé. Il le hait,
moi je l’aime ; nous verrons.

Geneviève étouffa un soupir.

– Essayez, madame ; tout ce que je pourrai faire pour vous
aider, je le ferai.

Suzanne lui ayant demandé où en étaient les choses depuis le
jour de l’emprisonnement, Geneviève lui raconta tout ce qu’elle
savait et tout ce qu’elle avait tenté. Au récit des tortures
infligées à Belle-Rose, Suzanne frissonna.

– Louis XIV est roi de France, et voilà ce qu’il permet !
s’écria-t-elle avec l’horreur d’une amante épouvantée.

Elles étaient encore ensemble quand un laquais vint avertir la
duchesse qu’un homme était à la porte, insistant pour être
introduit auprès d’elle.

– Quel est cet homme ? fit-elle.

– Il m’a dit s’appeler la Déroute, répondit le laquais.

– Qu’il entre tout de suite ! dit Suzanne.

– Que sais-tu et que veux-tu ? reprit Mme de Châteaufort
quand la Déroute eut été introduit.

– Je sais que mon lieutenant est en prison, et je veux qu’il
soit libre ! répondit l’honnête sergent.

– Eh bien ! dit Suzanne, il faut le faire évader.

– De la Bastille ? Eh ! madame, on réussirait aussi
bien à tirer un damné des griffes du diable ! Il y a des
sentinelles à toutes les portes, et des portes à tous les couloirs,
des guichetiers partout. Les murs ont vingt toises de haut, les
fossés vingt pieds de profondeur, et je ne sais pas un trou où il
n’y ait des barreaux gros comme le bras.

– Cependant, dit Suzanne, il n’est pas de cachot, pas de
forteresse, pas de citadelle d’où l’on ne puisse sortir. Rien n’est
impossible à la volonté.

– Rien, quand elle est aidée par le temps. Vous ne savez donc
pas ce que c’est qu’une évasion d’une prison d’État ? Il faut
la méditer dans l’ombre, tromper mille regards, épier l’heure
propice, ne rien donner au hasard. C’est l’œuvre de la patience…
Elle demande des années, et quand on réussit, il arrive parfois que
le prisonnier a des cheveux blancs. Voulez-vous attendre,
madame ?

– Oh ! ce serait mourir, s’écria Suzanne.

– Mon Dieu ! que faire ? reprit Geneviève.

– Le tirer de la Bastille avec un ordre du ministre, continua le
sergent.

– Il ne le voudra pas ! Il ne l’a pas voulu ! dirent à
la fois les deux femmes.

– Oh ! je m’entends ! Il y a d’autres prisons en
France, de petites Bastilles par-ci par-là dans les provinces.
Obtenez seulement qu’on le transporte dans une d’elles, et je me
charge du reste.

– Que veux-tu dire ? demanda Suzanne.

– J’ai mon projet. Depuis vingt-quatre heures que je suis à
Paris, j’ai déjà couru de tous côtés. Quand on a été soldat pendant
dix ou douze années, on a des camarades partout. Le caporal
Grippard, qui a fait un petit héritage, est ici avec quatre ou cinq
vieux sapeurs prêts à tout. L’Irlandais est comme un enragé.
Celui-là nous donnera un bon coup de main…
Comprenez-vous ?

– Mais, dit Geneviève, ce sera une bataille.

– Dame ! fit le sergent, si les balles volent, on tâchera
de les éviter.

– Eh bien ! j’aurai cet ordre ! s’écria Suzanne. Va
tout préparer.

– J’y cours ; mais il me faut quelque chose encore.

– Quoi ?

– De l’or.

– J’ai mes diamants ! s’écria la duchesse.

– Bon, avec ces petites pierres blanches on fait des pièces
jaunes.

Mme d’Albergotti courait à la porte, quand la Déroute
l’arrêta.

– Savez-vous un moyen de faire passer un avertissement à mon
lieutenant ? reprit-il.

– Je l’ai, dit Geneviève. Un guichetier qui a été au service de
mon père a déjà consenti, à prix d’or, à faire tenir un billet à
Belle-Rose.

– Recommandez-lui donc, madame, qu’il se mette au lit. Ce billet
lui donnera un peu de courage, et sa feinte maladie permettra
d’obtenir plus facilement un ordre de changement.

Suzanne tenait déjà une plume à la main ; elle écrivit
promptement quelques mots. On a vu comment Belle-Rose les avait
reçus. Suzanne se présenta le même jour chez M. de Louvois. La
veuve de M. d’Albergotti fut introduite sur-le-champ ; mais au
nom de Belle-Rose, le ministre fronça le sourcil.

– C’est une étrange persistance, dit-il ; il me semble que
j’ai déjà refusé sa mise en liberté.

– Aussi n’est-ce point cela que je viens solliciter de votre
clémence.

– Qu’est-ce donc ?

– L’ordre d’enfermer Belle-Rose dans une prison où il puisse
recevoir les secours et les consolations que réclament son état de
santé.

– Ah ! il est donc malade ?

– L’ordre de lui appliquer la question ne vient-il pas de vous,
monseigneur ? répondit Suzanne.

– Mais quel intérêt puissant vous fait agir en faveur de ce
prisonnier ? interrompit M. de Louvois dépité.

– Je suis sa fiancée, répondit Suzanne, qui rougit, mais sans
baisser les yeux.

M. de Louvois s’inclina.

– Que votre volonté soit faite ! dit-il en écrivant
quelques mots sur un ordre imprimé dont les blancs seuls étaient à
remplir.

M. de Louvois agita une sonnette : un huissier se présenta, il
lui remit l’ordre et se leva.

– Belle-Rose sera transporté à la citadelle de Châlons,
dit-il ; il vous sera permis de le voir. Après le crime dont
il s’est rendu coupable, c’est tout ce que je puis faire pour lui,
et encore ne l’aurais-je pas fait si vous n’étiez pas sa
fiancée.

La Déroute n’avait pas perdu de temps. Les hommes qu’il s’était
associés n’attendaient qu’un signal pour agir, et sur l’avis qu’il
reçut de Mme d’Albergotti, il se tint prêt. Le lendemain, à la
tombée de la nuit, le lieutenant de la Bastille entra chez
Belle-Rose et le prévint qu’un ordre du ministre l’envoyait à la
citadelle de Châlons.

– Une chaise de poste va vous conduire, lui dit-il.

Belle-Rose se leva et s’habilla. Un exempt l’attendait dehors de
la sombre forteresse ; près de lui se tenaient deux soldats de
la maréchaussée. Le postillon était en selle. L’exempt était le
même qui l’avait arrêté rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice, chez M.
Mériset. L’un des gardes de la maréchaussée était Bouletord.
L’ex-canonnier salua Belle-Rose d’un sourire.

– Nous avons joué quitte ou double, j’ai gagné, lui dit-il.

Belle-Rose passait sans répondre, lorsqu’en levant les yeux, il
vit à cheval, en costume de postillon, l’honnête la Déroute qui
faisait claquer son fouet, et venait de relever un bandeau qu’il
s’était appliqué sur le visage afin de n’être pas reconnu. Un cri
de surprise faillit jaillir des lèvres du prisonnier, mais le
sergent promena un doigt sur sa bouche, et Belle-Rose sauta sur le
marchepied de la voiture.

– Eh ! dit-il à Bouletord, c’est une autre partie qui
commence.

L’exempt s’assit à côté de Belle-Rose. Les deux gardes se
placèrent sur la banquette du devant, et la Déroute brandit son
fouet.

– Eh ! camarades, s’écria-t-il, passez vos bras dans les
courroies, la route est mauvaise, il y aura des cahots.

– Que diable dit-il ? murmura l’exempt ; la route est
unie comme un parquet, voilà un mois qu’il n’a plu !

Belle-Rose ne dit rien et passa le bras dans une courroie qu’il
serra fortement. Évidemment le conseil était pour lui. L’or de la
duchesse avait fait merveille. La Déroute avait grisé dix
postillons avant de découvrir celui qui devait conduire la chaise
du prisonnier. Quant à celui-ci, il n’avait pu résister à l’offre
d’une bourse où les louis brillaient entre les mailles de soie. Sa
philosophie avait estimé qu’une veste de drap bleu galonné
d’argent, une culotte de peau, de grosses bottes et l’honneur de
conduire un prisonnier d’État ne valaient pas deux mille livres. La
voiture se mit à rouler du côté de la barrière d’Enfer ; à
quelques lieues de là, un peu après Villejuif, un embarras força la
voiture de s’arrêter. Un arbre était abattu sur un côté de la
route ; de l’autre côté, on voyait un chariot immobile.

– Eh ! l’homme au chariot, cria la Déroute, faites place
aux gens du roi.

L’homme au chariot sortit sa tête du milieu des bottes de foin,
bâilla, étendit les bras et se rendormit. La Déroute lui lança un
coup de fouet, mais la mèche alla frapper contre le foin, à trois
pieds du dormeur.

– Eh ! monsieur l’exempt, dit la Déroute, voilà un terrible
dormeur qui barre le chemin. Priez donc un de vos braves de lui
frotter les oreilles.

L’exempt ouvrit la portière et Bouletord sauta sur la route. Il
commença par tirer l’attelage du chariot, qui partit ; mais le
dormeur, réveillé par la secousse, descendit du milieu de ses
bottes de luzerne, et courut à Bouletord, qui tout d’abord lui mit
la main au collet. Malheureusement l’homme au chariot n’était pas
d’humeur à se rendre sans résistance ; il répondit par un coup
de poing si rude, que Bouletord roula par terre. Aussitôt la
Déroute poussa ses chevaux avec tant d’adresse, que la roue donna
contre l’arbre et la chaise versa du côté de l’exempt, dont
Belle-Rose se fit un marchepied pour sortir du carrosse. Quatre ou
cinq hommes qui semblaient surgir de terre s’élancèrent sur le
chemin et coururent à la voiture comme pour aider la Déroute à la
relever. Au milieu du trouble où cette chute avait jeté l’exempt,
ni lui ni son camarade ne songèrent à la possibilité d’une
embuscade. Les nouveaux venus avaient la mine d’honnêtes gens qui
ne demandaient qu’à les secourir ; mais l’exempt et le garde,
tirés de la chaise par leurs soins, furent à l’instant même
garrottés et bâillonnés. Quant à Belle-Rose, il aidait Cornélius,
qui n’était autre que l’homme au chariot, à se rendre maître de
Bouletord.

– Soyons sage, dit Belle-Rose à l’ex-canonnier, qui, tout
meurtri des coups qu’il avait reçus, écumait de rage dans une
ornière ; c’est encore une partie que je gagne.

Quand l’exempt et les deux gardes furent hors d’état de se
défendre, la Déroute et ses camarades s’employèrent à redresser la
voiture.

– Voilà ce qui s’appelle emporter une citadelle sans brûler une
amorce, dit le sergent.

Cornélius coupa les traits des chevaux qu’on débarrassa de leurs
harnais ; il sauta sur l’un d’eux et conduisit les deux autres
à Belle-Rose et au sergent.

– Une minute encore, dit la Déroute ; ces messieurs
pourraient s’enrhumer si nous les laissions sur la route. La nuit
est fraîche.

Aidé par ses camarades, il porta l’exempt et les gardes dans la
voiture, cadenassa les portières et se retira après les avoir
salués poliment.

– Alerte maintenant, et vous, dépêchez ! dit-il aux
compagnons de Grippard, qui se jetèrent dans les champs.

La Déroute poussa les chevaux dans un petit chemin, où
Belle-Rose et Cornélius le suivirent. Au bout d’un quart d’heure,
les cavaliers aperçurent la flèche aiguë d’une chapelle qui se
dessinait en noir sur le ciel pur.

– Un coup d’éperon, et nous y sommes, dit le sergent.

À la porte de cette chapelle, deux femmes attendaient, immobiles
et pleines d’anxiété.

– Voici l’heure, et je n’entends rien encore ! disait
l’une.

– Mon Dieu ! reprit l’autre, sauvez-le, et faites-moi
mourir !

Chacune d’elles entendait les pulsations de son cœur ;
leurs yeux ne quittaient le pâle sentier que pour se lever vers le
ciel.

– On l’aura peut-être tué, dit Geneviève si bas que sa voix
passa comme un soupir entre ses lèvres blanches.

– Il me semble que s’il était mort, je serais morte, répondit
Suzanne.

Au fond de la chapelle, un prêtre était en prières auprès de
l’autel. Tout à coup on entendit rouler le galop retentissant de
quelques chevaux lancés à toute bride. Les deux femmes, le corps en
avant, cherchaient à voir dans la nuit ; bientôt elles
aperçurent trois cavaliers, et reconnurent celui qui galopait à
leur tête.

– Sauvé ! dirent-elles les yeux baignés de larmes, et, par
un mouvement spontané, elles se jetèrent dans les bras l’une de
l’autre.

Cependant les trois cavaliers arrivaient ; Geneviève
s’arracha des bras de Suzanne plus pâle qu’une morte.

– Adieu ! dit-elle ; soyez bénie, madame, vous qui
l’avez sauvé !

Suzanne voulut retenir Geneviève ; tant de résignation
mêlée à une si profonde douleur la touchait.

– Laissez, madame, reprit Geneviève d’une voix éteinte ; il
vous aime, soyez heureuse.

Elle entra dans la chapelle et fit quelques pas ; mais,
brisée par la souffrance, elle tomba sur ses genoux derrière un
pilier. Belle-Rose sauta de cheval et se trouva dans les bras de
Suzanne.

– Libres ! libres tous deux ! lui dit-elle à
l’oreille.

Belle-Rose la pressa sur son cœur et colla ses lèvres au chaste
front de sa fiancée. Mais déjà la Déroute et Cornélius étaient
allés prendre derrière la chapelle des chevaux anglais dont
l’Irlandais connaissait la vitesse.

– Vite à cheval, dit le sergent, chaque parole nous vole une
lieue.

– Oui, Jacques, fuyez, fuyez promptement, ajouta Suzanne.

– Moi, fuir ! dit Belle-Rose ; je vais au camp.

– Ah ! ah ! fit la Déroute, il serait plus court alors
de retourner à la Bastille.

– Mais on m’entendra… on me jugera !

– Et l’on vous fusillera, interrompit la Déroute ; après
ça, si c’est votre idée, partez, je vous suis.

Cornélius intervint ; mais Belle-Rose n’aurait pas cédé, si
Suzanne elle-même ne l’eût prié de fuir pour l’amour d’elle.

– Moi, je demeure pour vous défendre, et quand j’aurai obtenu
votre grâce, j’irai moi-même vous en porter la bonne nouvelle.

Cependant Geneviève était restée agenouillée à l’ombre du
pilier ; elle priait les mains jointes. On entendait dans le
sanctuaire la voix du prêtre qui officiait et, sous les voûtes de
la vieille chapelle, les bruits incertains et doux qui chantaient
comme l’écho d’une mystérieuse prière. Le visage de Geneviève était
tout trempé de larmes ; les sanglots déchiraient sa poitrine,
et ses mains amaigries se collaient à son cœur plein d’une
indicible douleur.

« Mon Dieu, disait-elle, je vous ai offert ma vie comme une
expiation, j’ai voulu boire jusqu’à la dernière goutte le calice
amer que vous m’avez présenté, afin que mes péchés me fussent
remis… J’ai prié, j’ai pleuré, j’ai souffert, et cependant, mon
Dieu, je l’aime toujours !… Ô vous, mère divine du Christ, qui
êtes tendre et miséricordieuse, vous à qui la douleur a enseigné la
bonté, vous qui êtes secourable aux affligés, vous prendrez ma
misère en pitié… Cet amour que je lui ai voué est maintenant pur de
toute mauvaise pensée… C’est un asile dans lequel je me réfugie…
C’est une autre vie dans ma vie… Voyez, mère de Dieu, j’assiste aux
funérailles de mon cœur ; je suis pleine d’angoisse, et mon
âme crie vers vous dans cette solitude où je pleure. Qu’il soit
heureux, sainte mère du Christ, et qu’elle soit heureuse, lui comme
elle, elle comme lui, unis tous deux dans ma prière ; elle est
honnête, pure et radieuse comme l’un de vos anges, je suis une
pauvre pécheresse qui ai marqué mes jours par mes fautes… Je n’ai
plus d’espérance qu’en vous !… Il m’a pardonnée sur la terre,
me pardonnerez-vous dans le ciel ?

« Je souffre, mon Dieu ! je souffre. Tout mon courage s’en
est allé par les blessures de mon cœur… Je me sens mourir chaque
jour ; la vie est pour moi comme un désert… De tout ce que
j’aimais il ne reste rien… ni lui, ni mon enfant… Dites, Vierge
divine et sainte mère, n’est-ce point assez d’un si dur
châtiment ? Faites au moins que le bonheur lui sourie… écartez
de son chemin toutes peines et donnez-les-moi… que j’en meure et
qu’il vive… J’embrasse les pieds saignants de votre fils et les
couvre de mes larmes ; mon cœur est brisé… Miséricorde sur
moi, mon Dieu !… »

En ce moment, on entendit sonner autour de la chapelle le galop
de plusieurs chevaux qui s’éloignaient avec la rapidité de la
foudre. Geneviève cacha sa tête entre ses mains.

– Perdu ! mon Dieu ! perdu ! dit-elle.

Suzanne entra dans la chapelle ; elle était un peu pâle,
mais ses yeux brillaient de joie. Après avoir cherché quelques
minutes, ne voyant rien, elle vida sa bourse dans un tronc et
sortit. Une voiture l’attendait à quelques pas de là ; elle y
monta et reprit le chemin de Paris. Deux ou trois pauvres femmes
qui étaient dans la chapelle la quittèrent lentement ; le
prêtre s’éloigna de l’autel, un bedeau vint qui éteignit les
cierges, et toute lumière s’évanouit avec tout murmure ; Mme
de Châteaufort, glacée et folle de douleur, se traîna vers le
porche ; ses genoux tremblaient sous elle ; comme elle
approchait des portes entre-bâillées, elle chancela et tomba au
pied d’un pilier. Il y avait par là un pauvre donneur d’eau bénite,
vieux et couvert de haillons, qui entendit le bruit de sa
chute ; il s’avança vers elle et la souleva. L’air frais de la
nuit ranima Geneviève ; elle ouvrit les yeux et remercia le
vieux pauvre.

– Ma bonne dame, lui dit-il, on va fermer la chapelle, il faut
partir.

– Je suis faible, répondit la duchesse au mendiant, voulez-vous
me conduire ?

– Les malades et les pauvres sont faibles, lui dit le donneur
d’eau bénite ; prenez mon bras.

Mme la duchesse de Châteaufort, appuyée au bras du vieux pauvre,
sortit de la chapelle. Au bout de cent pas, la duchesse trouva son
carrosse qui l’attendait dans un chemin creux.

– Merci, mon ami, dit-elle au pauvre en lui donnant sa
bourse ; quand vous prierez, priez pour moi.

– Où faut-il conduire madame la duchesse ? demanda le
cocher.

– Aux Carmélites ! répondit Geneviève.










Chapitre 30
UN COUP DE FEU


Au moment où, grâce à l’intervention de Cornélius et de la
Déroute, Belle-Rose quittait Villejuif, onze heures sonnaient à
l’horloge du couvent voisin. La nuit était calme et
silencieuse ; on ne voyait pas une étoile au ciel, où la lune
nageait dans l’éther pur. Les trois fugitifs, penchés sur
l’encolure de leurs chevaux, tournèrent autour de Paris et
gagnèrent la route de Calais. Belle-Rose avait chevauché tout
enfant sur toutes les bêtes bonnes ou mauvaises qui sortaient des
écuries de Malzonvilliers ; s’il n’avait pas été canonnier, il
aurait été mousquetaire ; la Déroute avait été piqueur ;
Cornélius était presque Anglais. Ils filaient comme des boulets,
cloués à la selle de leurs chevaux. La Déroute faisait claquer ses
pouces contre la paume de ses mains en imitant le bruit des
castagnettes. C’était une habitude qu’il avait prise en voyant
danser des Espagnols en Flandre, et qui témoignait de sa joie.
L’honnête garçon, qui ne souriait guère, avait le visage épanoui
comme une tulipe ; mais toute sa gaieté tomba en apprenant
qu’on se rendait en Angleterre.

– En Angleterre ! fit-il en fronçant ses sourcils, qui
avaient le plus souvent grand’peine à se mouvoir. Pourquoi diable
allons-nous en Angleterre ?

– Mais, dit Cornélius, j’ai des amis par là.

– Vos amis sont-ils Anglais ?

– Et que diable veux-tu qu’ils soient ?

– Eh mais, je voudrais qu’ils fussent autre chose !

– Holà ! camarade ! s’écria Belle-Rose, tu oublies la
qualité de Cornélius.

– Point ! M. Hoghart est d’Irlande, et l’Irlande est un
pays français, que le bon Dieu, par mégarde, a fait tomber dans la
mer. C’est un point de géographie que je soutiendrai envers et
contre tous. Allons en Espagne.

– C’est trop loin.

– Allons en Lorraine.

– C’est trop près.

– Alors, allons en Flandre.

– C’est un sûr moyen de retomber aux griffes de M. de
Louvois.

La Déroute ne se tenait pas pour battu et allait proposer de
passer en Hollande, lorsque Belle-Rose l’interrompit.

– Ah çà ! lui dit-il, quel mal t’a fait
l’Angleterre ?

– Aucun.

– As-tu peur d’y mourir de faim ?

– Point ; on dit que les moutons y sont gros comme des
veaux, et les veaux comme des bœufs.

– Crains-tu de passer la Manche ?

– Je suis né à Dieppe.

– La géographie, que tu connais si bien, t’a-t-elle appris que
le pays est vilain ?

– J’ai vu la Beauce, qui est comme un plat, et l’Auvergne, qui
est comme une fourchette.

– T’imagines-tu que les hommes y soient comme des ogres et les
femmes comme des ogresses ?

– J’ai beaucoup connu à Laon un Suisse qui était Anglais, et de
qui la fille était charmante, répondit la Déroute d’un petit air
modeste où brillait un grain de fatuité.

– Est-ce la pluie qui t’épouvante ?

– J’ai passé mon enfance en Normandie et ma jeunesse à
Chantilly, où le soir pleure quand le matin rit.

– Alors, que te fait d’aller en Angleterre ?

La Déroute était à court de raison ; mais quand Belle-Rose
ne le regarda plus, il murmura tout bas en se grattant l’oreille
:

– C’est égal, je n’aime pas l’Angleterre.

Cornélius avait lié sur la croupe des chevaux des uniformes que
les trois cavaliers revêtirent au premier bois qu’ils trouvèrent
sur leur chemin.

– On nous prendra pour des gentilshommes qui vont en mission,
dit-il en agrafant son habit.

– Au fait, dit la Déroute, on n’ira pas croire que ceux qui
s’échappent courent sous l’habit de ceux qui poursuivent.

Et poussant son cheval, il se jeta en avant comme un piqueur.
Ils coururent ainsi pendant trois ou quatre relais. L’or que Mme de
Châteaufort avait tiré de ses diamants aplanissait toutes les
difficultés. On leur donnait à toutes les postes les meilleurs
bidets, les postillons galopaient à bride abattue, et l’on perdait
partout tant de temps à compter les louis, qu’il n’en restait plus
même pour s’informer du nom des voyageurs. À Noailles, le cheval de
Belle-Rose fit un écart et tomba. La Déroute sauta par terre, mais
Belle-Rose s’était déjà relevé.

– Eh ! capitaine, vous n’avez rien ? s’écria le
sergent.

– Rien ; mais le cheval m’a tout l’air de boiter.

La Déroute examina les jambes de l’animal.

– Il a laissé deux pouces de chair sur le chemin du roi,
dit-il ; c’est une ou deux lieues qu’il faudra faire à
pied.

– Eh ! mais, reprit Belle-Rose en s’adressant à la Déroute,
comme te voilà pâle toi-même.

Le sergent frappa violemment du pied contre la terre.

– Tenez, murmura-t-il, moquez-vous de moi tant que vous voudrez,
mais votre chute m’a fait tourner le sang. Il nous arrivera
malheur.

– Et que veux-tu qui nous arrive ? reprit Cornélius.

– Ma foi, monsieur, quand on a l’Angleterre en face et les gens
du roi derrière, on a bien le droit de trembler un peu. C’est un
pressentiment que j’ai.

Belle-Rose, qui rajustait la selle, haussa les épaules.

– Ce n’est point une superstition cela, continua le
sergent ; la veille du jour où fut livrée la bataille des
Dunes, un cheval que je conduisais roula dans un fossé, moi
dessous, lui dessus. Bon ! dis-je à mes camarades, vous verrez
demain.

– Et que virent-ils ?

– Parbleu ! ils virent un Espagnol qui me plantait sa pique
dans le ventre.

– Et tu ne lui rendis rien ?

– Oh ! si, je lui cassai la tête d’un coup de pistolet.

– Et il en mourut ?

– Parfaitement.

– De quoi diable te plains-tu donc ? tout le malheur a été
pour lui, ce me semble.

La logique de ce raisonnement calma les craintes de la Déroute,
mais sa gaieté ne put revenir tout entière. On courut quelques
postes encore ; un peu plus de la moitié de la distance était
franchie, lorsqu’à Nouvion, le cheval de Cornélius butta contre une
pierre et s’abattit. En cet endroit la route était raboteuse ;
l’Irlandais se meurtrit les mains et les genoux ; il voulut se
relever et ne put faire un pas ; il avait un pied foulé. La
Déroute s’arracha une poignée de cheveux.

– Tu avais raison, mon pauvre ami, lui dit Cornélius, voilà le
malheur arrivé.

– Plût à Dieu que ce soit le seul ! reprit le sergent en
regardant du côté de Paris.

Cependant, comme la Déroute était un homme qui avait une
philosophie pratique sur laquelle les pressentiments n’agissaient
pas, il fit de son mieux pour aider Cornélius à remonter à cheval,
et on poussa jusqu’à Bernay. L’aubergiste de l’endroit possédait un
vieux carrosse à moitié vermoulu qui lui venait d’un procureur, qui
le tenait d’une comédienne qui l’avait eu d’un gentilhomme.
L’aubergiste estimait que son carrosse était la merveille la plus
rare du temps. La Déroute fut droit à lui la bourse à la main. Aux
premiers mots du sergent, le vénérable hôtelier se récria. La
Déroute ajouta cinq louis à la somme qu’il comptait sur le coin de
la table. L’aubergiste voulut répliquer ; ce furent dix louis
qui tombèrent de la bienheureuse bourse ; il murmura
doucement, et l’argumentation du sergent se haussa à un point
d’éloquence si fabuleux, que le carrosse sortit de la remise, au
grand étonnement de la population. La voiture n’était point si
méchante qu’elle en avait l’air ; elle roulait passablement,
et Cornélius se sentit promptement soulagé ; mais on allait
moins vite. À Cormont, comme on arrivait au sommet d’une côte, la
Déroute, qui regardait à tout instant derrière lui, vit au loin
rouler sur la route un tourbillon de poussière ; un éclair
s’échappait parfois de ce tourbillon. Un coup de vent vint tout à
coup qui balaya le chemin. La Déroute se haussa sur ses étriers, et
la main placée en abat-jour au-dessus de ses sourcils, il jeta un
rapide coup d’œil sur le groupe de cavaliers qui venait d’être
démasqué. En une seconde la Déroute fut à la portière du
carrosse.

– Bouletord est là, dit-il de sa voix tranquille.

Belle-Rose sauta sur ses pistolets.

– Laissez là ces joujoux, dit la Déroute : ils ne serviraient
qu’à nous faire tuer un peu plus vite. Si nous étions à cheval, on
pourrait en essayer ; mais en voiture, ce serait une
duperie.

– Mieux vaut encore être tué que repris ! s’écria
Belle-Rose.

– Mieux vaut encore se sauver.

– Que veux-tu faire ?

– Vous allez le voir.

La Déroute courut vers les chevaux qui tiraient le carrosse et
les conduisit dans un chemin de traverse en ayant soin de tourner
leur tête du côté de Bouletord. Un coup de fouet les fit sauter sur
un talus contre lequel la voiture versa.

– Bon ! dit-il, nous allons maintenant nous jeter derrière
ce mur, le capitaine et moi. Quant à vous, monsieur de l’Irlande,
qui n’êtes presque point connu de Bouletord, ajouta-t-il en se
tournant du côté de Cornélius, vous allez, s’il vous plaît, courir
au-devant de la maréchaussée en lui demandant de venir à votre
aide. Il suffit que vous le lui demandiez pour qu’elle n’en fasse
rien. Alerte, les voici !

Tout cela avait pris moins de temps pour être fait qu’il n’en
faut pour le raconter. Belle-Rose et la Déroute se blottirent
derrière le mur, et Cornélius, qui avait saisi au vol le projet du
sergent, s’élança au-devant de Bouletord. La maréchaussée arrivait
au galop, Bouletord en tête, la face rouge, l’œil enflammé.

– Hé ! monsieur, s’écria Cornélius, aussitôt qu’il fut à
portée d’être entendu, un méchant drôle de postillon vient de
renverser mon carrosse, ne pourriez-vous point m’aider à le
relever ?

Bouletord regarda du côté du petit chemin. Les chevaux attelés
avaient la tête tournée de son côté ; Cornélius, avec son
habit d’uniforme, était debout sur le côté de la route ; il
n’eut aucun soupçon.

– On verra au retour, mon gentilhomme, dit-il ; et, piquant
des deux, il passa comme la foudre avec ses gens.

Belle-Rose et la Déroute sortirent de leur cachette. La Déroute
riait de tout son cœur.

– Décidément, dit-il, ce pauvre Bouletord n’est pas fait pour le
métier qu’il remplit ; c’est un agneau.

– C’est assez joli ce que tu as trouvé là, reprit
Cornélius ; seulement, s’il m’eût reconnu il me tuait
roide.

– Sans doute, mais il ne devait pas vous reconnaître, et il ne
vous a pas reconnu.

– Poussons donc en avant.

– Non pas. Si Bouletord est un agneau pour l’intelligence, cet
agneau a des oreilles. Au prochain relais, on lui dira qu’on n’a vu
ni carrosse ni cavalier, il retournera sur ses pas, et il nous
surprendra au beau milieu de la route ; ce serait mal finir ce
qu’on a bien commencé.

– La Déroute a raison, dit Belle-Rose : laissons courir
Bouletord et poussons sur la gauche.

Or, après l’évasion de Belle-Rose aux environs de Villejuif,
voici ce qui était arrivé : on sait que l’exempt et ses deux
acolytes étaient restés dans la voiture, dont les portières avaient
été soigneusement cadenassées. Deux ou trois heures après, des
maraîchers passant sur la route entendirent des gémissements qui
partaient de cette voiture abandonnée ; ils brisèrent les
panneaux et délivrèrent les prisonniers. Bouletord, fou de colère,
demanda tout d’abord à l’exempt s’il n’allait pas se mettre à la
poursuite des fugitifs. L’exempt, tout étourdi de l’aventure,
répondit à peine ; il fallait voir, il fallait attendre, il
fallait s’informer. Bouletord pétrissait la route à coups de talons
de bottes.

– Eh bien ! dit-il à l’exempt, donnez-moi votre commission
et j’irai tout seul.

L’exempt tira sa commission de sa poche ; Bouletord la lui
arracha et partit. Bouletord connaissait M. de Louvois de
réputation ; avec un tel ministre, il ne s’agissait que de
réussir pour être approuvé. Au moment de la fuite, Bouletord avait
remarqué la direction que suivaient Belle-Rose, la Déroute et son
complice. Le chemin dans lequel ils étaient entrés le conduisit à
Ivry. Une bonne femme qui ramassait des herbes pour sa vache avait
vu trois cavaliers courir du côté de Saint-Mandé. À Saint-Mandé, un
enfant qui pillait un verger avait entendu le bruit de leur fuite
sur le chemin de Charonne ; à Bagnolet, ils s’étaient arrêtés
chez un forgeron qui avait tiré un clou du sabot d’un cheval.
Ainsi, de village en village, Bouletord était arrivé sur la route
de Saint-Denis.

– Ils vont en Angleterre ! se dit-il, et il se jeta sur
leurs traces.

La commission, signée du ministre et scellée du sceau de l’État,
le faisait obéir de la maréchaussée ; il prenait des hommes
dans chaque ville et les quittait à la ville prochaine. L’accident
de Belle-Rose et celui de Cornélius lui firent rattraper le terrain
qu’ils avaient d’abord gagné. À Cormont, Bouletord atteignit les
fugitifs ; on a vu comment il les avait dépassés. Belle-Rose
n’était guère qu’à trois ou quatre lieues de la mer ; il ne
s’agissait donc plus que d’arriver à quelque hameau de pêcheurs où
l’on pût trouver une barque en état de passer le détroit. Le
carrosse avançait rapidement. Comme ils touchaient au sommet du
monticule, Cornélius, qui regardait en avant, s’écria : « La
mer ! la mer ! » Mais au même instant la Déroute, qui
regardait en arrière, s’écria : « Bouletord ! Bouletord !
» La mer battait le rivage à une ou deux lieues du monticule ;
Bouletord revenait à toute bride. La Déroute sauta sur la tête des
chevaux et les arrêta.

– Vite ! à terre ! s’écria-t-il.

Et en trois coups de couteau il en eut coupé les traits.
Belle-Rose et Cornélius étaient déjà sur la route ; on ne
laissa aux chevaux que le mors et la bride, et les deux officiers,
montant à poil, suivirent la Déroute qui courait ventre à terre. Le
soleil allait se coucher ; la mer roulait ses vagues d’or, et
l’on voyait à l’horizon fuir des voiles blanches comme des ailes
d’oiseau ; au loin mugissaient sourdement les grandes lames
qui battaient la côte. Tour à tour les fugitifs regardaient la mer,
où était leur salut, et Bouletord qui bondissait à leur poursuite.
Bouletord avait vu le carrosse ; l’action des voyageurs les
avait fait reconnaître ; au moment où Belle-Rose et Cornélius
partirent au galop, un cri de rage jaillit des lèvres du
brigadier ; il enfonça ses éperons sanglants dans le ventre de
son cheval et dépassa toute sa troupe d’un bond. La course était
furieuse, insensée, haletante. L’écume volait des naseaux rouges
des chevaux, qui rasaient le sol ; leurs flancs poudreux se
tachaient de gouttes de sang ; Belle-Rose et Cornélius les
piquaient avec la pointe de leurs épées ; Bouletord était
lancé comme la pierre d’une fronde. Mais Belle-Rose et Cornélius
avaient de l’avance, et la Déroute, qui les précédait d’une
centaine de pas, dévorait l’espace qui le séparait de la mer. La
poursuite durait depuis un quart d’heure ; les chevaux
haletaient ; déjà Belle-Rose et Cornélius sentaient fléchir
sous leurs reins leurs montures épuisées ; le sang suintait de
leurs naseaux enflammés, l’élan était moins rapide et plus
saccadé ; mais au détour d’un tertre, au pied duquel passait
un chemin, on vit la mer mouiller de ses grandes lames le sable
gris. La Déroute fouetta son cheval et arriva comme la foudre sur
le rivage. Une barque à flot, soulevée par la marée qui montait
pesamment, se balançait sur le dos des vagues.

– À qui la barque ? fit-il en posant le pied sur le
rivage.

– À moi ! dit un vieux pêcheur roulé dans sa cape de gros
drap brun.

– Ouvre ta voile au vent ; voilà deux gentilshommes qu’on
poursuit. Veux-tu les sauver ? le veux-tu ?

Le vieux marin et son fils sautèrent dans la barque et coupèrent
l’amarre d’un coup de hache. Belle-Rose et Cornélius, emportés par
leur élan, plongèrent dans l’eau qui jaillit autour des chevaux.
D’un bond ils se jetèrent dans la barque ; la voile se
gonflait sous le vent du soir, elle s’inclina mollement sur la
vague, la proue tournée vers la haute mer se releva légère comme un
goëland et fendit l’eau qui la berçait. En ce moment le cheval de
Bouletord pétrissait de ses pieds le sable humide et battait le
flot qui se brisait contre son poitrail ; un élan le porta
plus loin, mais une lame le souleva et le fit rouler sur la plage.
La Déroute, debout à la poupe de la barque, ôta son chapeau et
salua le brigadier d’un éclat de rire. Bouletord regarda autour de
lui ; aucune barque n’était là. Ses hommes à cheval
l’entouraient, allant et venant éperdus. Bouletord vit un mousquet
aux mains de l’un d’eux, il l’arracha et coucha en joue le bateau
fugitif. La silhouette noire des trois passagers se dessinait sur
l’horizon, où le soleil venait de disparaître comme un roi dans un
lit de pourpre et d’or. Le canon resta immobile un instant comme
s’il avait été soutenu par une main de marbre, puis un éclair
jaillit et le plomb siffla. Un cri sortit de la barque et l’une des
trois ombres tomba les bras ouverts. Un sourire de joie fiévreuse
illumina le visage de Bouletord.

– J’avais sa poitrine au bout du canon, dit-il ; cette fois
je n’ai pas tout perdu, et il jeta l’arme dans le flot qui montait
jusqu’à son épaule.

Belle-Rose était étendu au fond de la barque ; la balle
était entrée un peu au-dessus du sein droit. Cornélius, plus pâle
que le blessé, s’était jeté à genoux près de lui et cherchait à
étancher le sang. La Déroute ne disait rien ; sa figure était
morne. La rapidité de cette vengeance semblait confondre sa pensée,
qui venait de passer, en une minute, d’une joie extrême à une
douleur sans borne. Il regarda Belle-Rose d’un air effaré ;
puis, tout à coup, se penchant vers lui, il toucha la blessure de
ses doigts convulsifs.

Quand sa main fut rougie, il se leva, et secouant la rosée
sanglante du côté de Bouletord, il s’écria d’une voix terrible
:

– Le sang payera le sang !










Chapitre 31
LE REVERS DE LA MÉDAILLE


Après avoir vu prendre à Belle-Rose, en compagnie de Cornélius
et de la Déroute, le chemin de l’Angleterre, Suzanne s’était
dirigée vers Paris. Son esprit, accoutumé aux choses mélancoliques
et tourné vers les pensées tristes, se berçait cette fois de
tendres rêveries ; elle se sentait libre d’aimer, et dans
cette âme honnête qui avait la limpidité du ciel, c’était une
expansion qui la remplissait de joie. Elle ne doutait pas de
ramener M. de Louvois à de meilleurs sentiments à l’égard de
Belle-Rose, d’obtenir, non pas sa grâce, puisqu’il n’était pas
coupable, mais sa justification, et tout le long de la route elle
se créa mille chimères dorées qui lui rappelaient les enfantines
espérances dont elle s’était si souvent enivrée dans le parc de
Malzonvilliers. Quand elle entra dans son hôtel de la rue de
l’Oseille, Claudine, qui l’attendait pleine d’impatience, la voyant
radieuse, se jeta dans ses bras. Les deux amies s’embrassèrent, les
yeux tout mouillés de douces larmes, et ce furent toute la nuit
d’interminables conversations, toutes peuplées de châteaux en
Espagne. On se bâtissait de petites retraites cachées au fond de
Malzonvilliers ; on voulait ensuite la gloire et le renom pour
Belle-Rose ; il rentrait en France, gagnait la faveur du roi,
arrivait aux plus hauts grades militaires, et conduisait l’armée à
la gloire. Cornélius n’était pas un homme à ne rien gagner dans
cette moisson splendide ; il avait sa bonne part dans tout
cela ; puis, quand il était monté au plus haut de l’échelle
ambitieuse, on redescendait bien vite afin de se reconstruire la
petite maisonnette au fond des bois où l’on était tout bonnement
heureux. C’étaient alors des battements de mains, des cris de joie
et des larmes de bonheur à croire que les deux amies allaient
devenir folles. Le matin les surprit comme elles étaient encore
occupées à mêler ces doux rêves, quand tout à coup le lourd marteau
de la porte tomba sur le bouton de fer. Les deux amies
tressaillirent et se pressèrent l’une contre l’autre, toutes
tremblantes déjà. Un laquais vint avertir Mme d’Albergotti qu’un
officier de la maison de M. de Louvois était en bas, qui demandait
à lui parler. Suzanne et Claudine pâlirent, Claudine surtout, pour
qui le nom du ministre était comme le symbole de la puissance
inexorable et de la vengeance opiniâtre. Mais Suzanne lui pressa la
main.

– M. de Louvois sait tout, mais Belle-Rose est hors d’atteinte.
Debout, Claudine, et faisons voir à cet officier que la fiancée et
la sœur d’un officier n’ont point peur.

L’envoyé de M. de Louvois fut introduit et pria Mme d’Albergotti
de vouloir bien le suivre sur-le-champ chez son maître.

– C’est pour une affaire, dit-il, qui ne souffre aucun
retard.

– Je me doute un peu de ce que ça doit être, lui répondit
Suzanne, et je suis prête à vous suivre.

Un carrosse était à la porte aux armes de M. de Louvois, Suzanne
y monta et le cocher partit. Les chevaux allaient d’un train à
prouver que les ordres du secrétaire d’État étaient précis. On
arriva à l’hôtel du ministère en cinq minutes ; l’officier
conduisit Mme d’Albergotti à l’appartement de M. de Louvois et
l’annonça. M. de Louvois allait et venait dans son cabinet, les
lèvres serrées, les yeux étincelants ; il s’arrêtait de temps
à autre devant la cheminée pour boire à même d’un grand pot plein
d’eau, car il avait déjà contracté cette habitude, qui, vingt ans
plus tard, devait lui coûter la vie. Au nom de Mme d’Albergotti il
se tourna vivement vers la porte et fit trois pas vers la jeune
femme.

– On m’a tout appris, madame, tout ! lui dit-il.

– C’est un soin dont je comptais me charger moi-même dans la
journée, répondit Suzanne ; je regrette qu’un autre m’ait
prévenue.

– Cet autre est l’exempt que vos complices ont garrotté,
maltraité, emprisonné ; un exempt du roi, madame.

– Quand on torture un officier du roi, monseigneur, on peut bien
emprisonner un exempt du roi, dit Suzanne.

M. de Louvois brisa la lame d’un canif qu’il tenait entre ses
doigts.

– Ceci peut vous conduire plus loin que vous ne pensez, madame,
reprit-il.

– Pas si loin toujours que le roi ne le sache.

– Le roi est en Flandre, et je suis à Paris ; le roi est le
roi, et je suis son ministre ! s’écria M. de Louvois, qui
déchirait la table avec le tronçon du canif.

Suzanne se tut ; elle commençait à comprendre que son
action pouvait avoir des suites qu’elle n’avait pas même
soupçonnées ; avec un ministre comme M. de Louvois, nul
n’était à l’abri de sa colère, ni le vieillard, ni l’enfant, ni le
faible, ni le puissant. C’était un esprit dominateur et cassant,
qui broyait les résistances et passait sur toutes les choses le
niveau de sa volonté. Mais ces dangers qu’elle devinait à présent,
Suzanne les aurait bravés si elle les avait connus. Elle se résigna
donc et attendit. M. de Louvois jeta sur le parquet le manche de
son canif.

– J’en suis fâché, madame, reprit-il d’un ton brusque, mais vous
aurez un compte sévère à rendre de tout ceci.

– Je suis votre prisonnière, monseigneur.

– Je le sais, et c’est une maladresse que vous avez commise.

Suzanne regarda le ministre d’un air étonné.

– Eh ! madame, continua M. de Louvois avec un sourire amer,
quand on fait de ces coups-là on les fait tout entiers. Je puis
bien vous le dire, maintenant que vous ne l’avez pas fait, mais
puisque vous vouliez délivrer Belle-Rose, il fallait partir avec
lui.

– Je ne suis pas encore sa femme, monseigneur.

Le ministre haussa les épaules.

– Je vous remercie de ces scrupules, madame, ils m’ont servi
plus que je ne l’espérais. Je vous l’ai dit, j’en suis fâché, mais
si je n’ai pas Belle-Rose, vous payerez pour lui. Au crime il faut
le châtiment.

– Mais de quel crime parlez-vous, monseigneur, et quel crime
ai-je donc commis ? s’écria Suzanne indignée, et qui sentait
dans sa conscience et dans son amour assez de force pour tout
braver. Je ne sais qu’un crime dans tout ceci, un seul, et celui-là
a été commis dans la Bastille, la nuit, sans jugement, sur la
personne d’un officier innocent. Or cet officier est mon fiancé, on
s’est acharné à le perdre, on veut l’enterrer vivant dans une
prison d’État, l’y faire mourir peut-être, et moi, l’amie de tous
les siens, la compagne de son enfance, et bientôt sa femme !
moi qui l’aime, je ne tenterais pas tout pour le sauver ?
Allez, monseigneur, on voit bien que vous n’avez jamais aimé, et
tout votre pouvoir de ministre, pour si grand qu’il soit, ne va pas
jusqu’à empêcher une femme de se dévouer !

Le visage de M. de Louvois était effrayant à voir : la colère
grandissait dans son cœur comme une tempête, et il employait toute
l’énergie de sa volonté à la comprimer ; il était devenu blanc
comme du marbre ; ses narines frémissaient, ses yeux ardents
couvraient Mme d’Albergotti d’un regard enflammé, ses mains étaient
nouées autour des bras de son fauteuil comme s’il eût craint de se
laisser emporter par un élan furieux de son irritation
croissante.

– Et moi je vous ferai bien voir, s’écria-t-il avec un éclat
terrible, que ma puissance va jusqu’à me venger de ceux qui osent
me braver. On ne l’a jamais fait impunément, madame. Me
laisserai-je jouer par un petit lieutenant d’artillerie, moi qui
briserais des généraux d’armée comme je brise cette lame ?
fit-il en mettant en pièces un petit couteau à papier qui était sur
la table. Vraiment, vous ne savez pas à qui vous parlez !
Personne ne s’est donc trouvé là pour vous dire qui j’étais ?
Eh quoi ! un officier de fortune, qui n’est pas même
gentilhomme, s’est révolté contre mon autorité, il s’est fait
l’instrument d’un homme que je hais, il m’a traversé dans mes
desseins, et je ne le punirai pas ? Et vous, vous qui êtes
venue me prier pour lui, vous qui m’avez arraché une faveur
imméritée, vous vous employez pour le faire évader, vous avez
triomphé, et vous venez me dire de ces choses-là en face ?
Mais, en vérité, c’est de la folie, madame !

M. de Louvois s’était levé et se promenait à grands pas dans le
cabinet ; la violence de son action avait ramené le sang à ses
joues ; l’éclair de ses yeux était rouge. Suzanne le regardait
immobile, silencieuse et résolue.

– Et croyez-vous, reprit le ministre, que si Mme de Châteaufort
n’avait pas mis une barrière infranchissable entre elle et moi, je
ne l’eusse point punie comme vous, pour si duchesse qu’elle
soit ? Vous vous êtes livrée ; malheur à vous !

– Vous me menacez, monseigneur, et je suis une femme ! dit
Suzanne tranquillement.

M. de Louvois se mordit les lèvres jusqu’au sang. Il s’assit
devant sa table et froissa les papiers qui se trouvaient sous sa
main.

– Brisons là, madame, je ne menace pas, j’agis. Vous avez sauvé
Belle-Rose ; mais Belle-Rose n’est point encore hors du
royaume.

– Il y sera demain.

– C’est ce que Bouletord saura bien me dire.

À ce nom, Mme d’Albergotti pâlit légèrement.

– Oh ! reprit le ministre, l’exempt que vos amis ont si
bien accommodé m’a tout dit. Ils sont partis, mais Bouletord est
sur leurs traces. Qu’un cheval tombe, et ils sont perdus.

Suzanne frissonna.

– Eh ! madame, continua le ministre impitoyable, faites des
vœux pour que leurs chevaux se brisent les reins dans quelque trou
si vous tenez à votre liberté !

– Monseigneur, je ne tiens qu’à lui, dit-elle.

M. de Louvois agita une sonnette, un huissier entra.

– Allez, madame, attendre mes ordres, dit-il ; et vous,
ajouta-t-il en s’adressant à l’huissier, priez M. de Charny de
passer dans mon cabinet.

Mme d’Albergotti se leva, salua M. de Louvois et sortit,
laissant le ministre seul avec M. de Charny, qui venait d’entrer.
Ce nouveau venu était un personnage petit, replet et gras, et dont
la face doucereuse et le regard cauteleux inspiraient une sorte
d’éloignement dont on ne pouvait se défendre. Godefroy Charny, ou
M. de Charny, comme on l’appelait communément, sans que personne
pût expliquer l’origine de sa noblesse, était le commensal du
ministre, son conseil et son favori ; la nature l’avait fait
naître entre le père Joseph et le cardinal Dubois, comme une
créature malfaisante, qui avait tout ensemble un peu de la fermeté
froide et cruelle du capucin et un peu de l’astuce diabolique de
l’abbé. Son influence sur M. de Louvois était extrême, elle lui
venait surtout de la rapidité de ses résolutions et de la
persévérance de ses inimitiés. Quand M. de Louvois lui demandait
son avis, M. de Charny n’hésitait jamais et conseillait toujours le
parti le plus violent. M. de Charny n’était rien et était
tout ; on le haïssait et on le craignait ; personne ne
frayait avec lui, mais on se gardait bien de l’offenser en quoi que
ce fût. M. de Charny portait un habit d’une extrême simplicité,
sans dentelles et sans rubans, avec une épée dont la garde et le
fourreau n’avaient aucun ornement. Du reste, poli, souple,
insinuant, de manières douces et plein de délicatesse dans son
langage, un de ces hommes capables de tuer sans tacher leurs
manchettes et le chapeau bien bas.

– Avez-vous vu cette femme, celle qui sortait quand vous êtes
entré ? lui dit M. de Louvois.

– Je l’ai vue ; elle est jolie, distinguée dans sa personne
et fort décente.

– Cette personne que vous trouvez si bien m’a bravé, et je veux
la punir.

– Il suffisait de me dire, monseigneur, qu’elle vous avait
bravé ; le reste devenait inutile.

– Je vous chargerai probablement du soin de ma vengeance.

– Je suis à vous, monseigneur.

Tandis que M. de Louvois causait avec M. de Charny, l’huissier à
qui Mme d’Albergotti avait été confiée la conduisit dans une petite
pièce où se trouvait déjà un gentilhomme. À la vue d’une femme qui
semblait appartenir à la cour, tant elle avait de noblesse dans la
démarche, le jeune homme se leva du siège où il était assis.
Suzanne le regarda, et il lui parut qu’elle avait vu ce visage
quelque part ; mais dans l’état de trouble où l’avait jetée
son entrevue avec M. de Louvois, elle ne put se rappeler ni en quel
lieu, ni en quelle circonstance.

– Eh ! madame la marquise ! il m’est doux de vous
rencontrer ! s’écria tout à coup le gentilhomme.

Suzanne examina son interlocuteur plus attentivement et reconnut
enfin M. de Pomereux, qui, au temps où elle était encore à marier,
avait passé quelques jours à Malzonvilliers. Elle s’inclina ;
et comme, dans la situation d’esprit où elle était, tout visage de
connaissance lui paraissait un visage ami, elle tendit sa main à M.
de Pomereux, qui la baisa. M. de Pomereux n’était pas tout à fait
ce qu’il était à l’époque où il avait été question de son mariage
avec Suzanne. On voyait sur son visage amaigri les traces d’une vie
dissipée ; les contours en étaient en quelque sorte effacés et
chargés de teintes pâles ; le sourire incertain et parfois
railleur ; le regard fin, mais voilé. Aux rides précoces qui
sillonnaient son front, aux cercles bleuâtres qui plombaient ses
joues, on reconnaissait promptement que M. de Pomereux avait abusé
de sa jeunesse. Mais, à certains mouvements de sa physionomie, il
était aisé de voir que le débauché pouvait se souvenir encore qu’il
était gentilhomme.

– Mais, à ce que je puis voir, vous sortez de chez M. de
Louvois ? dit-il en conduisant Mme d’Albergotti vers un
siège.

– Vous ne vous trompez pas.

– Si je puis vous être agréable en quelque chose, usez de mon
crédit, madame ; j’ai l’honneur d’être un peu parent de M. de
Louvois.

– Eh bien ! monsieur, votre parent s’apprête à m’envoyer en
prison.

– Vous ! s’écria M. de Pomereux tout étourdi.

– Moi-même.

– C’est impossible ! Vous, une femme… on aura surpris la
religion du ministre, et je cours…

– C’est inutile ; cette religion a pris soin de s’éclairer
elle-même tout à l’heure. Il paraît que j’ai commis un grand
crime.

– Lequel ?

– J’ai fait évader un de mes amis qui avait l’honneur d’être
traité en prisonnier d’État.

– Diable ! fit M. de Pomereux, c’est une méchante
affaire.

– C’est ce qui me semble à présent.

– M. de Louvois n’est pas précisément tendre dans ces sortes
d’occasions. – Disons même, entre nous, qu’il ne l’est pas du
tout.

– J’y consens, et c’est précisément cela qui m’inquiète. Il ne
faut pas aller en prison, madame.

– J’y consens volontiers, mais ce n’est pas tout à fait le
sentiment de M. de Louvois.

– Il y paraît, et c’est malheureusement qu’il est fort entêté,
M. de Louvois. Mais enfin, madame, vous n’êtes pas seule au monde,
vous avez…

– Je suis veuve, monsieur, dit Suzanne doucement.

M. de Pomereux remarqua seulement alors que Mme d’Albergotti
était couverte de vêtements noirs. Quand elle était entrée, il
n’avait vu que le visage et point la robe.

– Veuve ! s’écria-t-il. Ma foi, madame, il a dépendu de
vous de ne pas l’être. Mais, s’empressa-t-il d’ajouter en voyant
que Suzanne s’apprêtait à répondre, je n’ai pas de rancune, et je
mets tout ce que j’ai de crédit à votre disposition.

Mme d’Albergotti allait répliquer, lorsqu’un huissier vint
prévenir M. de Pomereux que M. de Louvois le mandait dans son
cabinet. M. de Louvois expédiait quelques signatures au moment où
M. de Pomereux entra. M. de Charny venait de s’éloigner.

– Mettez-vous là, lui dit le ministre ; je vous ai choisi
pour une mission d’importance, et vous allez partir tout à
l’heure.

– J’accepte la mission et partirai quand vous voudrez.

– C’est bien comme cela que je l’entends.

– Mais vous me permettrez bien de vous toucher quelques mots
d’une affaire qui concerne une personne à laquelle je m’intéresse
fort.

– Son nom, s’il vous plaît ?

– Mme la marquise d’Albergotti.

– Savez-vous bien ce qu’elle a fait ?

– Parfaitement.

– Et vous avez l’audace de vous intéresser à elle ?

– Parbleu ! j’ai failli l’épouser !

M. de Louvois ne put s’empêcher de rire.

– Voilà une belle raison ! s’écria-t-il.

– Eh mais, il ne s’en est fallu que de son consentement qu’elle
ne devînt ma femme.

– C’eût été tant pis pour vous.

– Pourquoi ?

– Parce que si elle eût été votre femme, je ne sais pas trop ce
que vous auriez été.

– Hein !

– Votre protégée, mon beau cousin, est fort éprise d’un certain
drôle qui a nom Belle-Rose.

– Voilà qui sent son idylle.

– Ce Belle-Rose était en route pour la citadelle de Châlons
quand elle l’a fait évader du côté de Villejuif. On a coffré
l’exempt dans la voiture, et les prisonniers ont pris les
chevaux.

– Ce n’est pas si maladroit.

– Vous trouvez ! Eh bien ! moi je trouve qu’un aussi
beau trait vaut bien sa récompense. J’enferme la maîtresse en
attendant que j’aie l’amant.

– Eh ! que diable ! fit M. de Pomereux avec un sourire
ironique, si les choses en sont à ce point-là, vous rendrez service
à l’amoureux. La femme en prison et l’homme en campagne, mais c’est
le paradis.

– Ah ! vous croyez, monsieur le railleur.

– C’est-à-dire que j’en suis sûr.

– Voilà bien de nos roués qui s’imaginent que tout le monde est
fait à leur image !

– Le monde ne serait pas si mal, monseigneur mon cousin.

– Je n’en sais rien, mais en attendant, la femme dont nous
parlons, monsieur, est d’un tout autre modèle… Elle aime
sérieusement, et c’est pourquoi je l’enferme ; et quand on
aime comme cela, c’est qu’on est aimée, croyez-le, mon cousin : je
ne suis qu’un pauvre ministre, mais j’en sais tout aussi long que
vous là-dessus ; quand il apprendra qu’elle est en prison, il
reviendra, je l’attraperai, et nous le ferons pendre.

M. de Pomereux se mit à tambouriner sur la table.

– Et moi, je vous dis qu’il ne reviendra plus. Quelque
sot ! Quelle diable d’idée avez-vous donc des capitaines et
des marquises de ce temps-ci ? Le capitaine n’y pense plus à
l’heure qu’il est, et la marquise n’y pensera plus demain.

– C’est votre croyance ?

– Parbleu !

– Alors, il ne vous déplairait point trop de
l’épouser ?

– Moi ? fit M. de Pomereux en sautant sur sa chaise.

– Oui, vous, et pour m’expliquer nettement : auriez-vous,
monsieur le comte, quelque répugnance à épouser Mme la marquise à
qui vous portez un si bel intérêt ?

– Voilà, vous me l’avouerez, une plaisante idée.

– C’est la mienne, mon beau cousin, et les idées d’un ministre
ne sont jamais plaisantes.

– Mais encore…

– Que vous importe ! Votre intention a fait naître l’idée
d’un projet. Répondez toujours.

– Ma foi, bien que le mariage soit une assez pitoyable chose, en
considération de Mme d’Albergotti, je ferai bien cette folie.

– Et vous n’avez point peur de Belle-Rose ?

– Laissez donc ! et d’ailleurs, n’y a-t-il pas toujours un
Belle-Rose avant, pendant, ou après ? Moi qui vous parle, j’ai
été vingt fois ce Belle-Rose-là, et j’ai failli mourir six fois de
désespoir.

– Eh bien ! la grâce de Mme d’Albergotti est à ce
prix ; qu’elle vous épouse, et j’oublie sa faute.

– C’est dit : Mme d’Albergotti a du bien et j’ai toujours eu du
goût pour elle.

– Touchez là, mon cousin, je me venge de Belle-Rose et je vous
établis. C’est mener de front les affaires de l’État et celle de ma
famille. Mais faites en sorte que Mme d’Albergotti se décide, ou
elle aura du couvent pour sa vie entière.

– Elle n’ira point au couvent.

– En êtes-vous bien sûr ?

– Nous ne sommes plus au temps des bergeries, monseigneur.

– Vous allez en faire l’épreuve.

M. de Louvois appela un huissier et lui donna ordre d’aller
quérir Mme d’Albergotti.

– À propos ! s’écria M. de Pomereux au moment où l’huissier
se retirait, réservez-moi une autre mission pour cadeau de noces :
si j’en prends une, j’en veux gagner deux.

– Pourquoi donc ?

– C’est qu’il me faudra, j’imagine, quelque distraction après
mon mariage.

Comme il terminait ces mots, Suzanne entra dans le cabinet.

– Depuis que nous nous sommes séparés, madame, lui dit M. de
Louvois, j’ai fait une réflexion. Je veux bien, en considération de
votre grande jeunesse, oublier la faute dont vous vous êtes rendue
coupable.

– Ah ! pensa Suzanne, ce n’est déjà plus qu’une
faute ; tout à l’heure c’était un crime.

– Mais, continua le ministre, j’attache une condition à cette
faveur. Voilà M. de Pomereux qui est de votre connaissance, je
crois, et que j’ai chargé de vous en instruire. Je vous laisse. M.
le comte me portera votre réponse ; je désire qu’elle soit
telle que je puisse vous mettre en liberté sur-le-champ.

M. de Louvois se retira, et M. de Pomereux et Suzanne restèrent
seuls.










Chapitre 32
UNE PROFESSION DE FOI


Après avoir laissé M. de Pomereux avec Mme d’Albergotti, M. de
Louvois était allé rejoindre M. de Charny, qui l’attendait dans une
pièce voisine.

– Je suis prêt, monseigneur, lui dit M. de Charny aussitôt qu’il
l’aperçut.

– Il n’est pas encore temps, répondit le ministre.

– Auriez-vous renoncé à la vengeance ?

– Vous me connaissez trop pour le penser.

– Puis-je savoir, monseigneur, ce que vous comptez
faire ?

– Oh ! c’est fort simple ! je marie Mme
d’Albergotti.

M. de Charny regarda M. de Louvois comme s’il eût compris qu’il
y avait un mystère là-dessous.

– Monsieur de Charny, reprit le ministre qui devina la
signification de ce regard, je la donne à M. de Pomereux.

– À M. de Pomereux ! s’écria le confident, mais vous avez
approché l’étoupe de la flamme !

– Lui ! il aime trop pour aimer rien.

– J’entends, reprit M. de Charny en hochant la tête, il désire
toutes les femmes et n’en préfère aucune ; cependant je crois
toujours qu’une prison eût mieux valu qu’un mariage.

– Souhaitez que la peur la fasse céder, et je tiens ma
vengeance, dit le ministre avec un sourire étrange ; il ne m’a
fallu qu’un entretien d’un quart d’heure pour juger Mme
d’Albergotti. C’est une femme qui s’avise d’avoir du cœur dans ce
temps-ci !

– C’est une grande imprudence, fit M. de Charny.

– Elle aime, et je l’enchaîne toute vivante à un débauché. Elle
en mourra. Le cloître n’est qu’un cloître ; le mariage est un
tombeau.

– Vous êtes mon maître en toutes choses, monseigneur, dit le
favori en s’inclinant.

Alors que M. de Pomereux était avec M. de Louvois, Suzanne,
livré à la solitude, avait bientôt senti dans son cœur germer de
sourdes inquiétudes. Un instant soutenue par l’indignation, elle
avait opposé un front calme aux emportements du ministre ;
mais quand la réflexion lui fit voir à quels nouveaux périls son
jeune et chaste amour était exposé, elle leva vers le ciel des yeux
humides où rayonnait une larme. Peut-être regretta-t-elle de
n’avoir pas suivi Belle-Rose, craignant surtout que la nouvelle de
son emprisonnement ne déterminât l’audacieux capitaine à repasser
en France ; cependant, comme elle avait fait son devoir en
toute chose, elle mit sa confiance en celui qui soutient les
faibles et console les affligés. Après le départ de M. de Louvois,
le comte de Pomereux, en voyant les grands yeux de Suzanne
s’arrêter sur lui avec une expression d’étonnement et d’inquiétude,
comprit que la mission dont il s’était chargé un peu légèrement
était plus délicate qu’il ne l’avait pensé d’abord. Le jeune
courtisan avait trop vécu pour n’être pas quelque peu physionomiste
: la mélancolie sereine qui était répandue sur tous les traits de
Mme d’Albergotti le toucha sans qu’il pût s’en défendre, et il se
mit à se demander tout bas si cette femme n’était pas d’une nature
meilleure que toutes celles qu’il avait connues. Mais M. de
Pomereux n’était pas homme à reculer devant aucune
entreprise ; les plus extravagantes étaient précisément celles
qui lui plaisaient davantage. Son émotion dura l’espace d’un
éclair, et Suzanne n’avait pas eu même le temps de s’en apercevoir,
quand il ouvrit la bouche pour lui faire part des intentions de M.
de Louvois.

– Vous avez entendu M. le ministre, lui dit-il ; votre sort
est entre vos mains, madame.

– C’est-à-dire, monsieur, qu’il est toujours entre les siennes,
puisqu’il y met une condition.

– À vrai dire, madame, j’ai obtenu de mon illustre cousin plus
que je n’espérais, mais, d’une autre façon peut-être que je ne
l’eusse désiré.

– Expliquez-vous, de grâce.

M. de Pomereux roula les bords de son chapeau entre ses doigts,
chiffonna les rubans de son haut-de-chausses, caressa la dragonne
de son épée, et resta quelques instants silencieux.

– Ma foi, madame, s’écria-t-il tout à coup comme un homme qui
prend son parti, voilà déjà six douzaines de mots que j’arrange à
la queue les uns des autres pour vous apprendre une chose qu’il
faudra bien que vous sachiez tôt ou tard. J’imagine que le plus
simple est de vous le dire tout nettement.

– C’est aussi mon opinion, monsieur.

– Eh bien ! madame, la volonté de M. de Louvois est, en
quatre mots, que vous m’épousiez.

Mme d’Albergotti rougit comme une fraise et poussa un léger
cri.

– Oui, madame, que vous m’épousiez ! répéta le comte en
s’inclinant.

– Mais c’est une folie ! s’écria Suzanne tout étourdie.

– Pour vous, madame, je suis assez de cet avis ; mais
permettez-moi de croire qu’il n’en est rien de mon côté.

– Est-ce bien sérieusement que M. de Louvois vous a parlé,
monsieur ?

– Le plus sérieusement du monde.

– Il veut que je sois votre femme ?

– Ou que je sois votre mari, comme il vous plaira.

– Et c’est là la condition qu’il a mise à ma liberté ?

– La seule.

À chacune des réponses de M. de Pomereux, l’étonnement de
Suzanne devenait plus grand. Il lui semblait impossible que M. de
Louvois pût se jouer ainsi de ses sentiments, après l’aveu qu’elle
lui en avait fait, et cependant le comte parlait d’un air qui la
confondait.

– Pardonnez-moi, monsieur, si j’insiste, reprit-elle, mais
veuillez m’apprendre si cette proposition vient de M. de Louvois
lui-même.

– Sans aucun doute, madame, c’est une audace que je n’aurais
jamais eue.

– Il paraît tout au moins que vous l’approuvez ?

– Je l’avoue humblement. Quand la porte du paradis vous est
ouverte, on ne la referme pas.

– Ceci est un langage de cour, et vous oubliez que je suis
presque en prison.

– Laissez-moi croire que vous n’y serez jamais.

– Je vois, monsieur, repartit Suzanne avec gravité, que votre
cousin, M. de Louvois, ne vous a pas tout appris.

– Au contraire, madame, dit M. de Pomereux avec un sourire.

Suzanne le regarda avec des yeux tout effarés.

– Il vous a dit que j’étais fiancée à celui-là même dont j’ai
protégé la fuite ? s’écria-t-elle.

– Oui, madame.

– Que je l’aimais ?

– Oui.

– Qu’il m’aimait ?

– Oui.

– Et vous avez consenti à m’épouser ?

– Oui.

– Oh ! vous mentez ! s’écria Suzanne en se levant, le
visage pourpre d’indignation.

– Mais point du tout ; il me semble, à moi, que je vous dis
les choses les plus naturelles du monde, répondit le comte avec un
inaltérable sang-froid.

– Monsieur, reprit Mme d’Albergotti en se rasseyant, il faut que
nous ne nous entendions pas. Je vous ai dit…

– Ne vous donnez pas la peine de recommencer ; je vais vous
répéter ce que vous m’avez dit, interrompit M. de Pomereux. Vous
avez un fiancé ; ce fiancé, qui est le fugitif après lequel
courent les gens de M. de Louvois, vous aime, ce qui est tout
simple, et vous l’aimez, ce qui fait que beaucoup d’autres
voudraient courir comme lui. Vous allez me jurer que vous êtes
déterminée à l’aimer toujours, et que de son côté il se gardera
bien de vous oublier. Est-ce bien cela ?

– Parfaitement.

– Vous voyez donc que j’avais tout entendu !

– Et nonobstant ces aveux, vous persisteriez encore à vouloir de
moi pour votre femme ?

– Sur ma parole, madame, c’est ma plus grande envie.

Un sourire amer passa sur les lèvres de Suzanne, qui recula son
siège et ramena sa robe auprès d’elle avec un geste d’un écrasant
mépris.

– Se peut-il, madame, que vous ayez si peu vu le monde que ma
proposition vous étonne ? continua M. de Pomereux avec une
grâce parfaite.

– Elle fait plus que m’étonner, monsieur, elle m’afflige.

– Eh ! mon Dieu ! madame, s’écria le comte d’un air
tout surpris, qu’y a-t-il donc de si affligeant dans le désir que
j’ai de vous épouser ? Vous êtes telle, que la moitié des
dames de la cour mourraient de dépit en vous voyant ; je suis
gentilhomme, nous sommes jeunes tous deux. Quoi de plus
simple ?

– Mais, monsieur, mon cœur n’est plus à moi ! reprit
Suzanne avec impatience.

– Ma foi, madame, j’ai à ce sujet-là des théories qui sont
celles de beaucoup d’honnêtes gens, répondit le comte sans
sourciller. On ne croit plus guère aux amours inaltérables, et au
temps où nous vivons, les bergeries ne sont guère de mode. Il faut
vraiment que vous ne soyez jamais sortie de Malzonvilliers pour en
savoir si peu sur ce chapitre-là. En affaire de mariage, l’amour
est un intrus, et nous ne sommes point gens à le réclamer de nos
femmes. On se marie pour se marier, et on n’a garde de se chicaner
sur les sentiments qu’on peut avoir ailleurs. Eh ! que
diable ! on aurait trop à faire. Il y a de jeunes têtes que
ces choses-là épouvantent, mais tout s’arrange à la fin le mieux du
monde. C’est un état auquel vous vous accommoderez, et pour ma part
je suis tranquille là-dessus. Je ne suis point un Mélibée, madame,
pour m’aller cacher au fond des bois. Quelque jour vous m’aimerez
peut-être, et, en attendant, nous serons comme des mariés de bonne
maison.

Suzanne resta muette à ce discours. Jamais, ni quand elle était
jeune fille, ni quand elle appartenait à M. d’Albergotti, elle
n’avait entendu parler de la sorte à propos du mariage. Il lui
semblait que M. de Pomereux s’exprimait en une langue inconnue.
Elle mit sa tête entre ses mains et demeura silencieuse. Son front
rougissait et son cœur battait à coups pressés.

– Tout cela vous surprend quelque peu, madame, reprit le comte,
mais c’est une doctrine à laquelle vous arriverez avec le temps. On
y trouve plus de douceur que vous ne pensez. Et puis, nous n’avons,
ni vous, ni moi, tout le temps de réfléchir aux conséquences de la
proposition que je vous ai faite. Le principal est de ne pas vous
laisser mettre en prison. Nous nous arrangerons après. J’y risque
quelque chose, je le sais ; mais je me suis toujours senti un
secret penchant pour vous, qui me porte à tout braver pour vous
rendre service.

Suzanne releva la tête pour voir si M. de Pomereux ne parlait
pas pour se moquer. Jamais il n’avait été si sérieux.

– Ce que je vous dis là, madame, c’est la vérité,
ajouta-t-il ; votre premier refus de m’épouser ne nous a pas
porté grand bonheur à tous deux. Voyez où vous en êtes ; quant
à moi, j’ai fait beaucoup de choses, beaucoup de mal, un peu de
bien, vivant au hasard et faisant de ma jeunesse l’emploi que le
diable voulait ; il m’en reste un violent désir d’en finir au
plus tôt avec cette existence un peu décousue, un grand fonds
d’indulgence pour les fautes d’autrui, et une assez maladroite
expérience qui m’enseigne à prendre le temps comme il vient et le
monde comme il est. Tel que je suis, madame, je m’offre à vous, et
malgré ma modestie bien reconnue, j’ai la prétention de croire que
je vaux mieux qu’une prison.

Suzanne s’était remise de son trouble pendant ce singulier
discours ; quand M. de Pomereux se tut, elle s’inclina et lui
dit à son tour :

– Puisque tout ceci est plus sérieux que je ne pensais d’abord,
je vous répondrai sérieusement, monsieur. Vous avez professé des
théories dont je ne contesterai pas le mérite, mais qui ne sont pas
les miennes. J’ai pu, au temps où la volonté d’un père servait de
guide à ma jeunesse, faire le sacrifice de ma main, mais
aujourd’hui que je suis libre, la main ne se donnera pas sans le
cœur. Or le cœur s’est donné, monsieur. Je n’ai rien de plus à
répondre à la proposition que vous m’avez transmise au nom de M. de
Louvois. Ma vie et ma liberté sont à lui ; mon amour est à
moi.

À l’air de Mme d’Albergotti, M. de Pomereux comprit qu’il
n’avait plus rien à espérer ; mais il tira de cette certitude
le désir de triompher d’une résistance à laquelle, à vrai dire, il
ne s’attendait pas beaucoup.

– Ma foi, madame, reprit-il avec un sourire, vous avez peut-être
tort, et votre refus vous expose à un danger auquel vous ne vous
attendiez pas.

– Lequel, monsieur ?

– Celui de me voir épris de vous.

Suzanne haussa les épaules en riant.

– Eh ! madame, il ne faut point vous en moquer. Si vous
m’aviez épousé, c’est un péril auquel vous auriez peut-être
échappé, mais vous n’êtes point sûre de l’éviter à présent.

– Si c’est un péril, avouez du moins que M. de Louvois prendra
soin de me mettre en lieu où il ne saurait m’atteindre.

– Et c’est là ce qui m’enrage. Prison pour prison, à votre place
j’eusse préféré le mariage. C’est une Bastille d’où l’on s’échappe
quelquefois.

Suzanne arrêta M. de Pomereux d’un geste.

– Soit, reprit-il. Vous voilà entre les griffes de mon cousin :
mais il ne sera pas dit que je ne tenterai plus rien pour votre
délivrance ; la chose m’intéresse un peu maintenant, et je
mettrai tout en œuvre pour vous rendre à la liberté à vos risques
et périls.

Une heure après, M. de Louvois fit appeler M. de Pomereux.

– Eh bien ! lui dit-il du plus loin qu’il l’aperçut,
avons-nous fait capituler la citadelle ?

– Ma foi, mon beau cousin, si le genre humain avait commencé par
Mme d’Albergotti, je crois fort que le péché n’eût jamais été
inventé, si bien que nous ne vivrions ni l’un ni l’autre.

– C’est-à-dire que vous avez échoué ?

– Radicalement.

– Vous l’avais-je prédit !

– Eh ! parbleu ! on est à peu près sûr de triompher
d’une femme, et vous m’envoyez vers un phénomène ! Sur ma
parole, Héloïse, de fidèle mémoire, n’est point digne, à mon avis,
de lacer le corset de Mme d’Albergotti.

– Bref, elle aime mieux la prison ou le cloître que votre
personne ?

– Vous m’en voyez tout humilié. Savez-vous bien, monseigneur,
que s’il y avait beaucoup de ces femmes-là à Paris, il faudrait se
faire moine ou naître abbé. C’est d’un très mauvais exemple pour la
cour, et je ne saurais trop vous engager à l’enfermer au plus
vite.

– Reposez-vous sur moi de ce soin, répondit M. de Louvois en
écrivant quelques mots sur un papier.

– Eh bien ! que Votre Excellence me traite de tête sans
cervelle, de fou, de visionnaire, je crois, sur mon honneur !
que je suis en train d’aimer Mme d’Albergotti depuis qu’elle m’a
parlé de la sorte.

– Aimez-la tant qu’il vous plaira. Il faudrait que vous fussiez
son mari pour l’empêcher d’aller au couvent.

– C’est donc bien décidément votre intention de
l’enfermer ?

– Je ne répète jamais deux fois la même chose, mon cousin. Et
puis, ne le savez-vous pas, l’oiseau en cage appelle l’oiseau du
ciel. Avec un, le chasseur en a deux.

– Vous êtes un terrible homme, monseigneur.

– Oh ! je commence, murmure M. de Louvois. Ceux qui ne
voudront pas plier casseront.

– Allons ! s’écria M. de Pomereux, qui l’avait écouté, me
voilà fixé, et très décidément je suis amoureux de Mme
d’Albergotti.

– Vous voyez que j’y mets de la complaisance, je vous la
garde.

L’accent de M. de Louvois fit tressaillir M. de Pomereux, qui
n’était pourtant pas trop facile à émouvoir. Il tourna vers la
porte du cabinet où était Suzanne un regard de pitié, et
sortit.

Aussitôt après, M. de Louvois eut un instant de conférence avec
M. de Charny.

– Eh bien ! lui dit le ministre, elle refuse M. de
Pomereux.

– C’est qu’elle aura flairé le tombeau, répondit froidement M.
de Charny.

– Il nous reste le couvent, c’est encore assez joli, reprit M.
de Louvois en mettant sa signature au bas de la lettre qu’il venait
d’écrire.

– Bah ! fit le confident, une cellule vaut une bière.

Bientôt après, un huissier vint avertir Mme d’Albergotti qu’il
était temps de partir. La marquise se leva et descendit dans la
cour de l’hôtel, où elle vit un carrosse aux armes du ministre. Le
gentilhomme qui l’avait, dans la matinée, conduite à M. de Louvois,
l’attendait sur le perron. C’était M. de Charny. À la vue de ce
pâle et froid visage, Mme d’Albergotti eut un frisson ; elle
détourna les yeux et sauta, sans lui prendre la main, dans la
voiture, où M. de Charny s’assit bientôt après. Le cocher fit
claquer son fouet et les chevaux partirent. Comme le carrosse
tournait dans la cour, Mme d’Albergotti vit par la portière le
visage de M. de Louvois, qui regardait derrière les vitres de son
cabinet ; mais les chevaux allaient au galop et ce fut comme
une vision.

– Où me conduisez-vous, monsieur ? demanda Suzanne à M. de
Charny.

– Au couvent des dames bénédictines de la rue du
Cherche-Midi.










Chapitre 33
LE COUVENT DE LA RUE DU CHERCHE-MIDI


Le couvent des dames bénédictines de la rue du Cherche-Midi
était alors un des couvents les plus renommés de Paris pour
l’austérité de sa discipline. C’était un grand bâtiment carré,
allongé de deux ailes qui le coupaient à angle droit ; tout
alentour s’étendaient de vastes et beaux jardins, qui faisaient à
cet asile de la religion un rempart verdoyant plein de fraîches
retraites et de sentiers ombreux. Mais au milieu de ce grand parc
frais et souriant, le couvent, avec ses murs blancs et ses toits
gris dont nul bruit ne s’échappait, avait un aspect morne qui
glaçait le cœur. C’était comme un grand tombeau entre des fleurs.
Au nom de M. de Louvois, la porte s’ouvrit ; Mme d’Albergotti
et son guide descendirent du carrosse ; on conduisit Suzanne
dans une petite pièce où il n’y avait pour tout meuble qu’un banc
de bois, un christ et un prie-Dieu, et M. de Charny fut introduit
dans le parloir, où la supérieure l’attendait.

– Veuillez attendre ici quelques instants, madame, dit M. de
Charny à Suzanne en la quittant : l’asile que M. de Louvois vous a
choisi vous dérobe à un monde corrupteur qui aurait peut-être un
jour flétri votre pureté. Je vais vous recommander aux bontés
toutes spéciales de madame la supérieure. C’est l’ordre exprès du
ministre, et si mon faible crédit y peut quelque chose, croyez que
je ne négligerai rien pour que vous soyez traitée ici comme vous le
méritez.

Mme d’Albergotti s’inclina sans répondre. La voix de cet homme
lui figeait le sang dans les veines. La lettre dont M. de Charny
était porteur était conçue en termes clairs et précis. Aussitôt
qu’elle en eut pris connaissance, la supérieure salua
respectueusement l’envoyé du ministre.

– Veuillez assurer M. de Louvois, dit-elle, que ses instructions
seront observées ; je sais trop ce que lui doit la maison dont
j’ai la direction pour y manquer.

– Madame, répondit M. de Charny, cette lettre a pu vous dire que
M. de Louvois m’avait en quelque sorte remis la tutelle de la
personne qu’il vous envoie. Son intention est qu’elle entre en
religion dans deux ou trois mois, à moins qu’elle ne se soumette
prochainement à sa volonté.

– Elle y entrera, monsieur.

– C’est un esprit entêté, malheureusement enclin aux choses du
monde, peu maniable et qui nourrit un amour coupable dont il
convient de la guérir. Vous ne sauriez pas être autrement que bonne
avec elle : c’est dans votre caractère pieux et doux, madame ;
mais tempérez cette extrême bonté par un peu de fermeté.
Croyez-moi, elle en trouvera plus vite le chemin du salut.

– Je m’en souviendrai, monsieur.

– Mme d’Albergotti a fort mal reconnu les complaisances de M. de
Louvois, elle l’a trompé ; dans une personne si jeune, cela
n’indique-t-il pas une corruption bien enracinée ? Entourez-la
d’une grande surveillance ; votre exemple et vos conseils la
ramèneront bientôt à d’honnêtes sentiments.

M. de Charny parla quelques minutes encore sur ce ton-là, puis
se retira, non sans de profondes révérences. Au bout d’un quart
d’heure, Suzanne entendit rouler la voiture qui l’avait
amenée ; elle donna par la pensée un dernier adieu aux choses
de la vie qui la fuyaient, et suivit une sœur qui vint la chercher.
Le parloir du couvent était coupé en deux par une grille dont les
mailles étaient couvertes d’un rideau de serge noire ; un banc
régnait tout autour de cette pièce assez grande, et percée de trois
fenêtres à châssis de plomb, d’où le jour tombait assombri. On
voyait contre le mur un fort beau tableau représentant la vierge
Marie visitée par l’ange. C’était, avec une belle image du Christ
taillée dans l’ivoire, le seul ornement qu’il y eût dans cette
pièce. L’usage des dames bénédictines était de rester voilées et de
ne pas se montrer aux personnes qui n’étaient pas dans les
ordres ; mais, sur la lettre de M. de Louvois, qui lui
marquait que Mme d’Albergotti devait être traitée selon les règles
de la maison durant tout le séjour qu’elle y ferait, la supérieure
enleva son voile pour recevoir sa nouvelle pensionnaire. La
supérieure du couvent des dames bénédictines était une femme de
quarante-cinq à cinquante ans à peu près, qui avait dû être belle,
mais que les austérités de la religion et les combats d’un esprit
jaloux avaient privée de cette grâce qui est une seconde beauté.
Son visage était jaune comme le vieil ivoire, ses yeux noirs et
perçants, ses sourcils nets, ses lèvres minces et décolorées ;
l’air de son visage exprimait l’habitude de l’autorité, mais d’une
autorité sèche et froide. Elle avait les mains belles et la taille
élancée ; mais quelque chose d’étrangement dur et de hautain
détruisait les avantages naturels qui paraient sa personne. La
supérieure des dames bénédictines, qui s’appelait, entre les murs
du couvent, mère Évangélique du Cœur-de-Marie, avait été connue
dans le monde sous le nom de Mme de Riége. C’était une créature de
M. de Louvois. Issue d’une famille obscure de la Manche, elle avait
dû à son esprit d’intrigue de se pousser dans le monde, où quelque
temps elle avait fait une certaine figure. À la suite d’une affaire
de cour où son cœur était intéressé, le dépit la fit entrer dans
les ordres. Le crédit de M. de Louvois l’y suivit, elle lui dut son
élection et lui resta dévouée. Mais la plaie que l’insuccès de son
entreprise avait ouverte dans son cœur ne put se cicatriser !
elle en garda une secrète rancune contre tout ce qui était du
monde, et surtout contre celles qui avaient de la jeunesse et de la
beauté. La mère Évangélique et Mme d’Albergotti échangèrent un coup
d’œil. Le regard de la supérieure, rapide et froid, impressionna
douloureusement Suzanne, qui se sentit un éloignement irrésistible
pour elle ; quant à la mère Évangélique, elle considéra
quelque temps l’étrangère, de qui la grâce et les charmes lui
rappelaient sa défaite et son humiliation ; la haine pénétra
dans son cœur, et la mission dont M. de Louvois la chargeait lui
parut douce à remplir.

– Ma fille, dit-elle à Suzanne avec un pâle sourire, M. de
Louvois, qui vous veut du bien, me mande qu’il vous a choisi notre
maison pour retraite. Au seuil de cette pieuse maison meurent les
bruits du monde. Réjouissez-vous, ma fille, d’y être venue.

– Je m’en réjouirais, madame, si j’y étais venue de mon plein
gré ; mais on m’y a conduite de force, et j’imagine que cette
maison est, pour moi, une sorte de Bastille.

La mère Évangélique se pinça les lèvres ; mais elle reprit
doucement :

– Vous n’êtes point dans une prison : c’est ici la maison de
Dieu, et vous êtes sous la protection de la sainte mère du Christ.
Vous êtes jeune, ma fille, et sujette aux illusions du monde. Mais
on apprend dans notre paix profonde à ne rien regretter, et j’ai
l’espoir que vous entrerez un jour dans le saint troupeau dont Dieu
m’a confié la direction.

Suzanne écouta ce petit discours les yeux attachés sur ceux de
la supérieure. Les paroles en étaient douces comme du miel, mais
elles étaient amères au cœur, parce qu’elles ne venaient pas du
cœur. Suzanne était naturellement pieuse et sincère, toutes les
choses qui lui semblaient affectées et qui mêlaient au mensonge les
couleurs de la religion lui répugnaient doublement ; elle ne
put s’empêcher, franche comme elle l’était, de montrer dans sa
physionomie l’impression pénible que lui laissait cette espèce de
tirade où l’habitude était pour tout et la conviction pour rien. La
mère Évangélique s’en aperçut et rougit ; mais en même temps
qu’elle acquérait une bonne opinion de l’esprit de la prisonnière,
elle sentit croître son aversion pour elle. Le regard qu’elle lui
jeta le lui prouva bien. Ce fut un éclair ; le visage de la
mère Évangélique redevint bientôt plus pâle que le marbre, et de sa
colère il ne resta qu’un léger froncement de sourcils.

– Ma fille, reprit-elle d’une voix brève, votre conversion sera
l’œuvre de Dieu ; vous m’êtes confiée par M. de Louvois, j’ai
fait répondre à M. de Louvois qu’il pouvait compter sur mon zèle et
mon dévouement ; je prierai notre sainte mère pour que sa
grâce vous touche. Adieu, ma fille.

La supérieure se retira, et bientôt après une sœur vint prendre
Suzanne pour la conduire à la chambre qui lui était destinée.
Tandis que ces choses se passaient au couvent des dames de la rue
du Cherche-Midi, Claudine attendait, dans une mortelle inquiétude,
le retour de Suzanne. Les heures s’écoulaient, et Suzanne ne
revenait pas. Vers midi, n’ayant vu ni lettre ni personne,
Claudine, n’y tenant plus, sortit de l’hôtel et courut chez M. de
Louvois. À force de questionner les huissiers qui allaient et
venaient de tous côtés, elle apprit que Mme d’Albergotti était
partie en carrosse avec un gentilhomme de la suite de M. de
Louvois. Cette nouvelle n’était pas de nature à diminuer ses
craintes. Que voulait-on faire de Suzanne ? où l’avait-on
conduite ? La cour était pleine de gens de toutes sortes qui
entraient et sortaient, à toute minute un carrosse partait ou
arrivait à grand bruit, les laquais jouaient aux dés en attendant
leurs maîtres ; personne ne prenait garde à Claudine. La
pauvre fille, brisée de lassitude, repoussée par ceux-ci, raillée
par ceux-là, en proie à mille craintes, finit par s’asseoir sur un
petit banc dans un coin, où elle se prit à pleurer. Elle était en
train de s’essuyer les yeux, ce qu’elle faisait déjà pour la
dixième fois, lorsqu’elle fut tirée de son isolement par une voix
qui l’appelait. Claudine releva la tête et reconnut le caporal
Grippard. Dans l’état d’agitation où elle était, la bonne figure de
Grippard lui parut la meilleure et la plus aimable qu’elle eût
jamais vue.

– Oh ! mon Dieu ! dit-elle en se redressant sur ses
deux petits pieds, c’est le ciel qui vous envoie !

– Ma foi, mademoiselle, j’irai brûler un cierge au saint qui me
vaut cette bonne fortune, répondit Grippard avec une grâce
militaire qui, en toute autre occasion, eût fait sourire
Claudine.

– Monsieur Grippard, reprit la jeune fille, vous allez me venir
en aide ; moi, d’abord, je ne sais plus que devenir.

– Eh ! mon Dieu ! vous me dites cela d’un air tout
singulier ; que vous est-il donc arrivé ?

– Vous ne savez donc pas ? on m’a enlevé Suzanne !

– Suzanne ! répéta Grippard d’un air surpris.

– Eh oui ! Mme d’Albergotti !

– La dame qui, avec mon ami la Déroute, s’est employée pour
faire échapper mon capitaine ?

– Elle-même.

– Et à qui mon capitaine avait l’air de tant tenir ?

– Justement.

– Et qui diable peut s’être avisé d’avoir fait ce beau
coup-là ?

– M. de Louvois.

– Aïe ! fit Grippard d’un air tout épouvanté.

– Vous allez m’aider à la retrouver, n’est-ce pas ?

– Je ne demande pas mieux, mais que voulez-vous que fasse un
pauvre diable d’ex-caporal contre un ministre ?

– C’est égal, vous m’aiderez toujours.

– Très volontiers ; le capitaine Belle-Rose est un brave
soldat qui ne m’a pas toujours puni toutes les fois que je l’ai
mérité ; cette dame que vous appelez Mme d’Albergotti l’a
servi de tout son pouvoir ; eh bien, ventrebleu ! je la
servirai de toutes mes forces.

Claudine aurait volontiers embrassé Grippard sur les deux joues,
tant elle se sentait aise de se voir un ami.

– Il faut d’abord savoir où on l’a conduite, reprit-elle.

– On le saura en furetant dans cette grande caserne
d’hôtel ; je trouverai bien quelque camarade ou quelque
laquais qui aura des connaissances parmi les huissiers ou les
commis. J’ai de bonnes jambes et ma langue n’est pas trop mauvaise,
vous verrez.

– Aussitôt que vous aurez appris le lieu de sa retraite, vous
viendrez m’en instruire ?

– Parbleu ! puisque c’est pour vous que je le
demanderai.

– Et vous ne perdrez pas une minute ?

– Pas une seconde.

Claudine rentra dans l’hôtel de la rue de l’Oseille, un peu
moins troublée qu’elle ne l’était au moment où elle avait rencontré
Grippard. Les malheureux s’accrochent à toutes les branches,
Grippard était la branche de Claudine. Grippard était un homme
consciencieux qui accomplissait loyalement tout ce qu’il
promettait ; malheureusement, il avait plus de loyauté que
d’esprit, et il ne réussissait guère dans les choses où il fallait
de la ruse. Il s’installa devant l’hôtel de M. de Louvois et se mit
bravement à interroger les laquais, les huissiers, les piqueurs et
toute la valetaille qui affluait par là. La moitié de ce monde-là
ne comprenait rien à ce qu’il demandait ; l’autre n’y
répondait pas ; mais Grippard ne se décourageait pas pour si
peu et recommençait de plus belle. Quand vint le soir, il s’en alla
rendre compte à Claudine de ses démarches et de leur
insuccès ; ce fut la même chose le jour suivant. Claudine à
chaque visite pleurait de tout son cœur et priait Grippard de ne
pas l’abandonner. Grippard lui promettait tout ce qu’elle voulait,
et courait s’installer derechef dans cette cour maudite où l’on
voyait tant d’uniformes, que c’était à peu près comme un camp. Il
s’y tenait donc, planté sur ses jambes, épiant la venue d’un visage
nouveau qu’il pût interroger, lorsqu’il aperçut Bouletord qui
descendait le grand escalier avec un air de capitan merveilleux à
voir. Le brigadier avait l’un des poings sur la hanche, et de son
autre main il frisait sa moustache. Jamais son chapeau n’avait été
posé si de travers, jamais son épée n’avait si fièrement battu ses
mollets, jamais ses bottes ne s’étaient appuyées si carrément sur
le pavé : c’était un homme qui triomphait des pieds à la tête.
Grippard avait vu Bouletord le jour de l’expédition de Villejuif,
mais Bouletord n’avait pas vu Grippard qui était déguisé. Le
caporal n’hésita pas et aborda résolument son camarade.

– Bonjour, brigadier, lui dit-il.

– Maréchal des logis, s’il te plaît, répondit Bouletord d’un air
superbe.

– Ah diable ! nous montons en grade, à ce qu’il paraît.

– C’est M. de Louvois que je viens de voir, qui m’a nommé à ce
grade. Il ne s’arrêtera pas là. Le ministre sait apprécier mes
services.

En prononçant ces paroles, Bouletord semblait étouffer dans son
habit ; il parlait haut et tournait les yeux de tous côtés
pour voir si personne ne le regardait. Grippard avait assez de sens
pour comprendre que cet homme ne demandait qu’à être interrogé pour
répondre. Il lui offrit d’aller boire une bouteille ou deux
ensemble, et le maréchal des logis accepta, dans la double
espérance de se rafraîchir et d’avoir un auditeur.

– Ainsi, reprit Grippard, quand ils furent assis devant la table
d’un cabaret prochain, tu as vu le ministre.

– Comme je te vois ; il m’a donné vingt louis et m’a dit
que j’étais un brave qu’il fallait pousser.

– Tu as donc fait toutes sortes de prouesses ?

– Je n’en ai fait qu’une, mais elle en vaut mille.

– Laquelle ?

– J’ai tué Belle-Rose.

Grippard laissa tomber le verre qu’il tenait à sa bouche.

– Tu as tué Belle-Rose ! s’écria-t-il.

– Oh ! quand je dis tué, je n’en suis pas tout à fait
sûr ; mais il doit être mort à l’heure qu’il est. Je lui ai
mis une balle, tiens, là, ajouta Bouletord en appuyant le doigt sur
le justaucorps de Grippard. Voilà ce qu’on gagne, continua
Bouletord, qui prenait le silence de son camarade pour de
l’admiration, voilà ce qu’on gagne à lutter contre nous autres.
L’homme est à peu près mort et la femme a son affaire.

– Quelle femme ? demanda Grippard d’un petit air
innocent.

– Eh ! parbleu ! Mme d’Albergotti. Elle est au
couvent, celle-là.

– Quel couvent ?

– Ma foi, je n’en sais rien. C’est un couvent comme tous les
couvents. Visitandines, ursulines ou bénédictines, qu’est-ce que ça
fait ?

– C’est juste, fit Grippard.

Bouletord commençait à être gris : il quitta Mme d’Albergotti et
retourna à Belle-Rose ; au bout d’un quart d’heure, il avait
narré six fois l’histoire de son coup de fusil. C’était plus que
Grippard n’en voulait apprendre ; il paya l’écot et courut
chez Claudine.

Au récit que lui fit le pauvre soldat, Claudine faillit mourir
de désespoir. Elle l’écoutait les yeux noyés de larmes, la poitrine
haletante, le cœur oppressé ; vingt fois elle lui fit répéter
le même discours et l’interrompait à tout instant par ses
sanglots.

– Dieu me l’aura peut-être conservé, dit-elle enfin ; j’en
aurai bientôt l’assurance.

– Que comptez-vous faire ?

– Partir pour l’Angleterre.

– Toute seule, vous si jeune ?

– Mon frère est blessé, malade, souffrant, puis-je
l’abandonner ? Suzanne est seule aussi, mais elle, du moins,
n’est pas en danger de mort. J’irai au plus malheureux.

– Je ne sais pas trop comment vous offrir cela, moi, reprit
Grippard, mais il me semble que vous feriez bien si vous me
permettiez de vous accompagner. J’ai été caporal dans la compagnie
de votre frère. C’est tout simple.

– J’accepte, lui dit-elle ; nous partirons demain.

M. de Louvois n’avait pas plutôt appris la nouvelle de la mort
supposée de Belle-Rose, qu’il fit appeler M. de Pomereux, de qui la
mission avait été retardée.

– Notre homme est mort ! lui cria-t-il du plus loin qu’il
le vit.

– Tircis Belle-Rose ? fit le comte de sa voix
railleuse.

– Lui-même. Voilà, j’imagine, qui aplanit furieusement les
difficultés. Que Mme d’Albergotti vous épouse, et je suis assez
vengé.

– Merci, beau cousin ; vous ne l’êtes point encore tout à
fait.

– Quoi ! c’est vous qui doutez maintenant ?

– À vrai dire, monseigneur, je ne suis point très rassuré de ce
côté-là. Quand les femmes se mêlent de fidélité, elles sont fidèles
jusqu’à l’extravagance. Les morts ont toutes sortes d’avantages :
ce sont des personnes tranquilles qui ne contrarient jamais. Elle
l’aimait vivant, elle va l’adorer défunt.

– Voyons, monsieur le comte, renoncez-vous à Mme
d’Albergotti ? Ce serait tant pis pour elle, je vous en
préviens, et pour vous aussi, qui manqueriez une belle fortune.

– Et qui vous dit qu’on renonce à quoi que ce soit ? Je
fais comme ces généraux qui comptent l’ennemi avant de livrer
bataille, et qui se battent après.

– S’il en est ainsi, rendez-vous sur-le-champ au couvent des
dames bénédictines de la rue du Cherche-Midi. Voici une lettre pour
la supérieure qui vous introduira auprès de Mme d’Albergotti.

Mme d’Albergotti reçut M. de Pomereux dans le parloir. La même
émotion qui avait saisi le gentilhomme à leur première entrevue
chez M. de Louvois fit tressaillir son cœur à la vue de Suzanne.
Elle eut, en le saluant, un si doux sourire et un si chaste mélange
de réserve et d’aménité, qu’il en fut touché.

– M’apportez-vous une bonne nouvelle ? lui dit-elle ;
je suis si peu habituée au bonheur, que j’espère toujours le voir
enfin me rendre visite, tout en n’y comptant pas beaucoup.

– Hélas ! madame, lui répondit M. de Pomereux, qui était
fort embarrassé, je viens de la part de M. de Louvois.

– C’est-à-dire que cette espérance dont je vous parlais tout à
l’heure ne me rendra pas visite aujourd’hui ?

– C’est un peu comme vous l’entendrez. Je voudrais que nous
fussions au temps des chevaliers de la Table ronde pour avoir le
droit de venir vous délivrer la lance au poing ;
malheureusement, madame, la maréchaussée m’interdit cette
faculté ; mais il est un autre moyen d’en sortir.

– Encore ! fit Suzanne d’un ton moitié riant, moitié
sérieux.

– Eh ! madame, croyez bien que si j’en use de cette façon,
c’est plus dans votre intérêt que dans le mien ! On vous
délivre et je m’enchaîne.

Le ton brusque de cette repartie fit sourire Mme
d’Albergotti.

– Faut-il que je vous remercie ? dit-elle.

– Tenez, madame, parlons sérieusement, reprit le comte ; il
y a si longtemps que cette folie ne m’est arrivée, que je puis bien
me la permettre une fois en passant. Je me sens attiré vers vous
par une sympathie que vous appellerez comme il vous plaira, mais
qui est sincère ; votre avenir m’épouvante. Vous ne savez pas
quel homme c’est que mon cher cousin. Entre nous, et quand la
passion le domine, je le crois un peu capable de tout. Vous et le
capitaine Belle-Rose l’avez blessé dans son orgueil de
ministre ; la plaie est incurable. Vous savez quel jour vous
êtes entrée en ce couvent, savez-vous bien quel jour vous en
sortirez ? Êtes-vous bien sûre que Belle-Rose revienne
jamais ? Entre vous il y a la mer et la colère du ministre,
madame ! Voulez-vous faire de ce cloître votre tombeau ?
Sortez d’abord, épousez-moi et vous vivrez après à votre guise. Si
je vous déplais trop, notre gracieux monarque me fournira bien
quelque occasion de me faire casser la tête à son service. Tout au
moins serez-vous libre et hors de ces murs où l’on étouffe.

Mme d’Albergotti vit bien cette fois que M. de Pomereux parlait
sérieusement. Son visage était animé, l’expression de sa voix était
tendre et suppliante ; l’enveloppe du débauché s’était fondue,
et l’on voyait à nu l’âme du gentilhomme. Elle tendit la main au
jeune comte, qui la baisa respectueusement.

– Merci, monsieur, lui dit-elle ; vous avez le cœur bon,
bien qu’il soit pétri d’une étrange façon. En vous repoussant, ce
n’est pas M. de Pomereux que je repousse, c’est le mariage avec un
autre qui ne serait pas Belle-Rose. Je lui ai engagé ma foi : qu’il
meure ou qu’il vive, je la lui garderai. Je ne me dissimule aucun
des périls auxquels m’expose la rancune de M. de Louvois. Ces
périls ne seront pas plus forts que ma résignation. Vous m’avez
comprise, monsieur ; qu’il ne soit plus désormais question de
cela entre nous.

M. de Pomereux s’inclina. Ce qu’il avait encore à dire
l’étranglait ; il voulut vaincre son émotion et n’y parvint
pas. Il se pencha sur la main de Suzanne et la baisa de nouveau
avec un respect qui n’était pas dans ses habitudes.

– Vous êtes une noble créature, et vous m’auriez rendu meilleur,
dit-il.

M. de Pomereux fit prier la supérieure de vouloir bien
l’entendre une minute ; elle vint, et il lui demanda de
communiquer à Mme d’Albergotti la nouvelle dont il était
porteur ; après quoi il sortit en toute hâte. Comme il
traversait la cour intérieure, il entendit un cri déchirant. Son
cœur sauta dans sa poitrine.

– Mon Dieu ! murmura-t-il, je crois que si trente femmes ne
m’avaient pas un peu usé de ce côté-là, je finirais par aimer
celle-ci.










Chapitre 34
UNE NUIT BLANCHE


Le cri qu’avait entendu M. de Pomereux était bien le cri de
Suzanne au moment où elle avait appris la mort supposée de
Belle-Rose. La mère Évangélique la lui avait annoncée froidement,
et Suzanne, brisée d’un seul coup, était tombée sur le carreau. La
supérieure appela deux sœurs qui transportèrent la pauvre affligée
dans sa chambre, où elle demeura plusieurs heures sans donner aucun
signe de vie. Quand elle se réveilla comme d’un long sommeil, les
pleurs ruisselèrent de ses yeux, et si on l’eût entourée dès ce
moment-là, Mme d’Albergotti eût certainement pris le voile. Vers le
soir, son âme éperdue se rattacha à une espérance qui, dans la nuit
de son désespoir, brillait comme une lueur vacillante. Il lui
semblait que, dans sa cruelle narration, la supérieure avait
exprimé vaguement un doute sur la réalité de la mort de Belle-Rose.
Cette pensée se développa aussitôt qu’elle fut née et la saisit
tout entière. Ce pouvait être aussi une fausse nouvelle préparée
par M. de Louvois. Suzanne se résolut à attendre avant de prendre
aucune détermination, mais le coup avait été terrible, et quand
elle parut le lendemain aux prières qui se faisaient en chœur dans
la chapelle, on aurait pu croire que c’était une morte qui sortait
du tombeau. Trois jours se passèrent dans cette angoisse qui
l’épuisait ; ses nuits étaient sans sommeil, ses jours sans
repos. Il lui arrivait souvent de rester plusieurs heures accoudée
contre l’appui de sa fenêtre, regardant les oiseaux du ciel, les
nuages blancs, les grands ormes tout frémissants, l’eau des
fontaines, les fleurs épanouies, et ne comprenant pas que la nature
impassible eût encore des parfums, des bruits mélodieux, des
beautés sereines, quand tant d’épines lui déchiraient le cœur. On
la trouvait parfois, dans les bosquets du jardin, étendue au pied
d’un arbre, le front pâle, inanimé, et le visage couvert de
larmes ; d’autres fois, il fallait l’arracher du pied de la
croix où elle s’était agenouillée, entourant de ses faibles bras
les pieds sanglants du Christ : les prières se mêlaient à ses
sanglots, et tandis que la supérieure ordonnait d’une voix sèche de
la transporter sur son lit, on voyait les jeunes sœurs presser
leurs yeux humides de leurs voiles blancs. Dans les heures où la
douleur, endormie par son propre excès, lui laissait un peu de
repos, Suzanne s’efforçait de se rattacher à la pensée consolante
qui luisait dans son esprit malade ; elle se reprenait à la
vie, et il lui paraissait que Belle-Rose ne pouvait pas mourir,
tout bonnement parce qu’elle l’aimait. Mais ces heures étaient
courtes, et la douleur, un instant assoupie, se réveillait plus
aiguë et plus amère. Le quatrième jour, on vint avertir Suzanne que
M. de Pomereux, qui désirait lui parler, était au parloir. La
première pensée de Suzanne fut de refuser cette entrevue, mais il
lui parut que dans l’état où elle était tombée, rien ne saurait
plus augmenter son malheur, et elle descendit. M. de Pomereux eut
peine à la reconnaître, tant était profond le changement qui
s’était opéré en elle. Il joignit les mains avec un geste de
pitié.

– Mais, madame, s’écria-t-il, vous vous tuez !

– Le désespoir n’est pas un suicide, répondit-elle.

– Mordieu ! madame, reprit le comte avec une violence qui
ne respectait pas trop la sainteté des lieux, il ne sera pas dit
que je vous aurai laissée mourir. Belle-Rose n’est pas
mort !

La joie fut si vive au cœur de Suzanne, qu’elle chancela et
s’appuya contre la grille du parloir pour ne pas tomber ; des
larmes jaillirent de ses yeux, et elle se mit à sangloter comme un
enfant sans savoir ce qu’elle faisait. M. de Pomereux, qui était
plus ému qu’il n’aurait voulu le paraître, laissa passer ce premier
moment sans l’interrompre. Quand Suzanne se fut un peu calmée, elle
releva son visage où brillait un sourire baigné de larmes.

– Merci ! lui dit-elle, vous ne savez pas tout le bien que
vous me faites.

– Eh ! parbleu ! je m’en doute bien un peu à tout le
mal que ça me fait. Je m’intéresse à vous d’une étrange façon… Je
crois, vrai Dieu, que vous m’avez retourné, et c’est, ma foi, tant
pis pour vous, car si je me mets une bonne fois à vous aimer tout
de bon, vous m’aurez sur les bras pour tout le reste de votre
vie.

– Êtes-vous bien sûr qu’il ne soit point mort ?

– Voilà que vous ne m’écoutez même pas… Oui, oui, j’en suis très
sûr.

– De qui le tenez-vous ?

– De mon grand cousin, qui en a reçu la nouvelle d’Angleterre,
où le capitaine Belle-Rose est passé.

– Mais peut-être est-il dangereusement blessé ?

– À vous parler franc, il a une balle au beau milieu de la
poitrine… Eh bien ! voilà que vous pâlissez à présent !…
Voyons, la blessure n’est point mortelle ! Eh ! que
diable ! j’ai vu guérir des gens qui étaient percés d’outre en
outre… Dans six semaines ou deux mois il n’y paraîtra seulement
plus.

– Le croyez-vous ?

– Je vous en donne ma parole. M. de Louvois a été informé de
l’aventure par M. de Charny, un diable d’homme qui a des agents
partout ; il en a reçu la nouvelle de Douvres, où les fugitifs
sont débarqués. M. de Louvois a mis la dépêche en morceaux ;
il commence à croire que le capitaine a quelque amulette qui le
protège.

– C’est la justice de sa cause qui le défend, monsieur.

– Vous croyez ? Il y a des cas où j’aimerais mieux une
bonne cuirasse. Quoi qu’il en soit, il vit, madame, et c’est une
résurrection qui gâte diablement mes affaires et compromet un peu
les vôtres.

– Non, monsieur, les vôtres n’y perdent rien, répondit Suzanne
avec un malin sourire.

– Eh ! madame, j’ai vu tant de miracles opérés par le
temps, que j’en suis venu à croire que c’est le meilleur saint
qu’on puisse invoquer. Vous ne connaissez pas quel enchanteur c’est
que demain !

– Vraiment, non ; mais je me connais, moi.

– Soit ; mes affaires n’y perdent rien, puisque vous le
voulez.

– Elles y gagnent même quelque chose.

– En vérité ?

– Ma reconnaissance, reprit Suzanne en lui tendant sa petite
main.

– C’est toujours quelque chose, fit le comte en souriant. La
reconnaissance est quelquefois un chemin de traverse.

– Je vous la donne, je ne puis donc pas vous empêcher de la
prendre comme vous voudrez.

– Vous riez à présent, madame, et vous ne voyez pas que cette
résurrection ferme et verrouille sur vous les portes de ce maudit
couvent, qui, sans cela, allaient peut-être s’ouvrir. M. de Louvois
est furieux, madame.

– Que voulez-vous qu’il me fasse après ce qu’il m’a
fait ?

– Mais il peut vous oublier !

– D’autres se souviendront.

– Eh bien ! madame, si par hasard vous trouviez l’attente
trop longue, vous savez que vous pouvez en toute chose compter sur
mon dévouement.

La visite de M. de Pomereux rendit à Suzanne le calme qu’elle
avait perdu, et pleine de courage, maintenant que Belle-Rose
vivait, elle eut foi dans l’avenir. Il y avait dans le couvent des
dames bénédictines une jeune pensionnaire que sa famille poussait à
prendre le voile. C’était la seule dont les soins eussent touché
Suzanne et dont elle eût supporté les caresses durant les trois
jours sombres qui suivirent la nouvelle apportée par M. de
Pomereux. Gabrielle de Mesle s’était attachée aux pas de Suzanne,
pleurait avec elle et l’embrassait en lui prodiguant les noms les
plus doux. C’était la seule consolation qu’elle pût lui donner,
mais c’était la seule aussi que Suzanne voulût accepter. Il arriva
donc que les liens de la plus tendre affection se nouèrent entre
elles sans qu’aucune des deux y eût songé d’abord. Gabrielle
pouvait avoir dix-sept ou dix-huit ans ; elle était élancée et
blanche comme un lis, et blonde comme ces portraits de Vierge qu’on
voit dans les églises. Sa tête, d’un ovale harmonieux, était
presque toujours inclinée sur sa poitrine, qu’elle avait étroite et
amaigrie ; sa taille fléchissait comme un roseau, et quand
elle passait dans l’ombre des charmilles avec sa robe blanche et
son beau front penché, on la pouvait prendre pour l’un de ces anges
sveltes que les statuaires sculptent autour des bénitiers.
Gabrielle avait le sourire et le cœur d’un enfant ; mais une
accablante tristesse dévorait sa vie et tarissait les sources de sa
pure jeunesse. Quand elle arrêtait ses yeux limpides sur Suzanne,
leur regard tendre et mélancolique allait jusqu’au cœur de son
amie ; mais quand Suzanne lui demandait la cause de ce morne
abattement où elle était toujours plongée, la pauvre fille
détournait la tête et l’on voyait de grosses larmes glisser sur
l’albâtre de ses joues. D’étranges frissons la prenaient parfois
des pieds à la tête ; elle rougissait, pressait ses tempes de
ses deux mains, passait ses doigts blancs dans ses longs cheveux et
se prenait à courir comme une folle dans les jardins. Un quart
d’heure après, on la trouvait couchée dans l’herbe, le visage sur
ses genoux, abîmée dans d’inexplicables rêveries. Elle était d’une
douceur angélique et souffrait sans se plaindre tout ce qu’il lui
fallait endurer de la supérieure, qui l’avait en aversion.
Gabrielle alla vers Suzanne, parce que Suzanne souffrait ;
Suzanne alla vers Gabrielle, parce que Gabrielle était faible et
opprimée. Une nuit que Suzanne dormait dans sa chambre, elle fut
tirée de son sommeil par de légers soupirs qui partaient du pied de
son lit. Il lui semblait que le bois craquait sous la pression d’un
corps étranger. Elle ouvrit à demi les yeux et vit, à la mourante
lueur d’une veilleuse, une forme blanche qui était assise à ses
pieds, immobile et raide comme une statue. Bien qu’elle fût
naturellement courageuse, Suzanne frissonna et sentit une sueur
glacée mouiller ses tempes ; elle se dressa pour mieux voir le
fantôme qui étendait vers elle ses deux mains. Elles étaient si
transparentes qu’elles semblaient fluides ; l’une d’elles se
posa sur le bras de Suzanne, qui tressaillit jusqu’au cœur à son
contact humide et froid. Mais comme Suzanne s’était penchée en
avant, elle reconnut Gabrielle qui la regardait de tous ses yeux
démesurément ouverts. La pauvre enfant avait la tête nue ; ses
longs cheveux, qu’elle avait fort beaux, descendaient sur sa
poitrine et encadraient son visage, qui avait l’aspect du
marbre ; elle était à demi vêtue d’un peignoir qui flottait
autour de sa taille et lui donnait l’apparence d’une ombre. Ses
dents claquaient sous ses lèvres blanches.

– J’ai peur, dit-elle en tendant vers Suzanne ses mains
suppliantes.

– Oh ! mon Dieu ! qu’avez-vous ? s’écria Suzanne
en prenant les deux mains de Gabrielle, qu’elle chercha à
réchauffer contre son sein.

– J’ai peur, répéta la jeune fille, dont les yeux brillaient
d’un éclat fiévreux.

Suzanne crut d’abord qu’une sorte de délire avait chassé Mlle de
Mesle de son appartement ; elle la couvrit de quelques
vêtements, alluma une bougie et la fit asseoir à son côté.
Gabrielle la suivait d’un regard brillant et inquiet comme celui
des oiseaux ; mais quand la lumière se fut répandue dans la
chambre, et qu’elle eut entendu à plusieurs reprises la voix de son
amie, elle se jeta tout à coup dans ses bras et fondit en
larmes.

– Je vais mourir ! je vais mourir ! mon Dieu !
sauvez-moi ! dit-elle.

Ces paroles, et plus encore l’accent qu’elles avaient dans la
bouche de la pauvre fille, remplirent de pitié le cœur de Suzanne.
Elle appuya la tête de Gabrielle sur son épaule et la couvrit de
baisers en l’appelant des noms les plus doux, comme on fait d’un
enfant.

– Vous êtes une petite folle, calmez-vous, dit-elle ;
n’êtes-vous pas près de moi ? que craignez-vous ?

– Oh ! reprit Gabrielle, je sens bien que je meurs un peu
chaque jour ; je vous dis que je vais mourir… Cette nuit, en
rêve, j’ai vu ma sœur qui m’appelait… elle est morte, elle aussi…
elle était toute blanche et pleurait en me regardant… Je me suis
réveillée trempée d’une sueur froide… je sentais son souffle humide
et glacial… j’ai fermé les yeux et suis venue ici en courant plus
morte que vive… Elle était dans un couvent, ma pauvre sœur, comme
moi, madame ; elle n’en est plus sortie…

Gabrielle colla son visage baigné de larmes sur la poitrine de
Suzanne et l’étreignit dans ses bras en sanglotant.

– Mais, malheureuse enfant, s’écria Suzanne, vous n’avez donc ni
mère ni père ?

– Je n’ai plus de mère… elle est morte quand j’avais quinze
ans.

– Et votre père ?

– Mon père ?… Ses cheveux ont blanchi dans une nuit… on a
fait un cadavre de cet officier du roi… Il entend… il regarde… il
ne comprend plus.

– Et personne, personne autour de vous ! ni frère, ni
parents ?

– Des parents ! oh ! si… j’en ai plusieurs… j’en ai
trop peut-être. Nous étions riches, nous, et si riches, que
plusieurs nous enviaient ! C’est horrible !
horrible !

Gabrielle tremblait de tout son corps. Suzanne l’écoutait,
épiant sur ses lèvres le terrible secret qui allait s’en
échapper.

– Ce fut ma mère qui mourut la première, belle, jeune,
adorée ; elle pâlit un jour, puis souffrit le lendemain, puis
se coucha ; elle se plaignit quelques jours encore et ne se
releva plus. Ma sœur n’aimait qu’elle au monde. Cette mort la
rendit comme folle, et, sans savoir ce qu’elle faisait, elle courut
dans un couvent, un couvent comme celui-ci, avec des arbres et de
la lumière tout autour, le silence et l’ombre au milieu… Elle en
voulut sortir un jour pour retourner auprès de notre père ; ce
jour-là, il lui passa un frisson dans tout le corps, tenez, comme à
moi ; elle lutta contre le mal, mais le mal fut le plus fort.
Elle ne sortit plus du couvent que pour aller au cimetière avec une
couronne de roses blanches au front.

– Pauvre fille ! murmura Suzanne.

– Est-ce de moi ou de la morte que vous parlez ? reprit
Gabrielle ; nous aurons même destin. Il nous restait un frère,
un seul, un enfant, une adorable petite créature de six ans, folle,
joyeuse, franche, les lèvres roses, les yeux doux comme des fleurs,
le cœur sur sa bouche qu’il donnait à tout le monde. Pauvre
Henri ! un matin il se réveilla avec la pâleur du marbre sur
le front, les yeux plombés, le visage terni ; ses lèvres
étaient toutes bleuâtres, sa peau brûlante et sèche ; il me
jetait ses bras autour du cou en me disant qu’il avait du feu dans
la poitrine, et il pleurait ; à midi il avait déjà ses petites
mains froides, le soir il était mort !

Suzanne serra Gabrielle sur son cœur.

– Cela vous étonne, reprit la jeune fille d’une voix sourde,
mais vous n’avez donc pas compris ? vous ne savez
rien ?

– Quoi ? fit Suzanne avec épouvante.

– Nous étions riches, ne vous l’ai-je pas dit ? on a voulu
notre richesse… on l’aura… il n’y a plus que moi…

– Oh ! croyez-vous ? mon Dieu !

– Je crois ce qui est, continua Gabrielle en se rapprochant de
Suzanne… On nous a tués, on me tuera, on m’a déjà tuée peut-être…
On ne vous l’a donc jamais dit ?

Et tout bas, collant sa bouche à l’oreille de Suzanne, elle
ajouta : – Le poison est en France, le poison est partout ; il
est au cœur des familles, il est dans l’eau qui désaltère, dans le
fruit qui rafraîchit, dans la fleur qu’on caresse, dans le parfum
qu’on respire ; le poison est comme l’air, il passe avec le
vent ; il est dans la ville et dans la campagne… C’est
l’ennemi invisible, insaisissable, infaillible ; il dévore la
France ; il est au cœur du royaume ; il est le maître, le
spoliateur, le roi !

Suzanne demeura glacée à ces paroles ; sans qu’elle pût en
comprendre la cause, elle sentit frémir tout son être et son cœur
se serrer. Une terreur invincible s’empara d’elle, et durant
quelques minutes elle garda Gabrielle pressée entre ses bras,
muette et osant à peine regarder autour d’elle.

– Sauvez-vous donc ! sauvez-vous ! s’écria-t-elle
quand elle put parler. Il faut que votre père vienne vous réclamer
ici, il le faut.

– Quitter ce couvent ! mais ce serait un suicide… C’est ma
fortune qu’ils veulent… ne suis-je pas la dernière héritière ?
Qu’ils la gardent cette fortune, moi je prendrai le voile !
J’ai peur de mourir à dix-sept ans… Mon Dieu ! je voudrais
vivre.

Les larmes jaillirent encore des yeux de Gabrielle ; sa
poitrine était haletante, ses yeux ardents, son souffle
enflammé ; la terreur, la fièvre, le désespoir, la
torturaient. Enfin, brisée par tant d’émotions, elle finit par
fermer ses paupières rougies et s’endormit auprès de Suzanne.
Suzanne la regardait et suivait effarée les ravages profonds que
l’inquiétude et la souffrance avaient imprimés sur la tête
charmante de sa compagne. Elle la baisa au front et la veilla
pieusement, le cœur tout plein de tristesse et de pitié. Elle la
veillait encore aux premiers rayons du jour, et sa bouche répétait
tout bas, comme l’écho d’un son funeste, le dernier mot de
Gabrielle :

– Poison ! poison !… partout le poison !










Chapitre 35
LA RENONCIATION


Les aveux nocturnes de Gabrielle avaient noué entre elle et
Suzanne des relations plus intimes. À partir de cette nuit funèbre
où la pauvre jeune fille avait ouvert son cœur à l’amie que lui
envoyait la Providence, ce furent entre les deux recluses de longs
entretiens et d’amères confidences. L’une n’espérait plus, l’autre
n’espérait guère ; le malheur leur tint lieu de
connaissance ; au bout de trois semaines, il leur parut
qu’elles ne s’étaient jamais quittées. La tristesse de Gabrielle ne
faisait qu’augmenter ; il semblait qu’une main invisible
pesait sur son front, où l’on voyait passer les ombres de
dévorantes inquiétudes. Parmi les personnes qui venaient la
visiter, il y avait une dame âgée que Gabrielle appelait sa tante.
Cette dame, vêtue à la mode du temps de la régence d’Anne
d’Autriche, avait un air qui ne revenait pas à Suzanne. Elle était
toujours prévenante et polie, douce et toute confite en Dieu, et
trouvait dans sa mémoire une foule de noms charmants dont elle
accablait sa nièce, mais rien n’y faisait, et Suzanne ne pouvait
pas s’empêcher de lui témoigner une grande froideur. La dame
paraissait ne pas s’en apercevoir, et ce n’était pas là une des
choses qui déplaisaient le moins à Mme d’Albergotti. Un jour que la
dame venait de quitter Gabrielle, Suzanne demanda à son amie ce que
c’était que cette dame-là.

– C’est ma tante, si l’on veut, répondit Gabrielle.

– Comment donc ?

– C’est une toute petite parente à moi, dont on a fait une tante
à la mode de Bretagne, sous prétexte qu’elle était un peu cousine
de ma mère.

– Y a-t-il longtemps que vous la voyez ?

– Depuis l’enfance. C’est une sainte personne qui est tout
attachée à ses devoirs.

– Mais cette sainteté, reprit Suzanne, l’empêche-t-elle d’aimer
autre chose que le ciel ?

– Oh ! non pas ; elle a pour moi une sincère
affection ; ce matin encore elle pleurait en me voyant si
chagrine.

– Que ne vous aide-t-elle donc à sortir d’ici ?

– Elle le voudrait bien ; mais que peut-elle, vieille et
pauvre comme elle est ?

– Ah ! elle est pauvre ? murmura Suzanne.

– Ses deux fils sont dans les ordres et ses deux filles sont à
la veille de se marier à des personnes riches qui les aiment pour
leurs qualités.

À mesure que Gabrielle parlait, Suzanne sentait s’éveiller en
elle d’étranges soupçons ; mais elle était d’une nature trop
loyale pour vouloir les exprimer ; il lui semblait qu’on
aurait pu l’accuser de calomnier une personne qu’elle ne
connaissait pas.

– Ma tante était auprès de nous quand ma pauvre mère est morte,
reprit Gabrielle ; et nous l’avons toujours retrouvée à nos
côtés chaque fois qu’un malheur a visité notre maison.

– Ah ! fit Suzanne.

– Il y a des heures où je me reproche de ne pas lui rendre toute
l’affection qu’elle mérite ; mais vous le savez sans doute,
Suzanne, ce sont des sentiments auxquels nous ne commandons pas.
Malgré tout ce que j’ai voulu, je n’ai jamais pu aimer ma
tante.

Cette indifférence ou même cet éloignement dans une personne
aussi aimante que l’était Gabrielle frappa Suzanne. Elle avait
toujours pensé que ce n’est pas sans motif qu’on éprouve de ces
sortes d’antipathie, et se résolut à surveiller la dame si pieuse
et si bonne, pour éclaircir ses soupçons. Les événements ne lui en
donnèrent pas le temps. Un jour que Gabrielle avait reçu la visite
de sa tante, elle trouva dans son livre d’heure un petit papier sur
lequel il y avait ces mots écrits au crayon :

« Prenez le voile, ou recommandez votre âme à Dieu. »

L’écriture de ce papier menaçant n’était pas contrefaite,
cependant Gabrielle ne la connaissait pas. Elle courut, glacée de
terreur, à la chambre de Suzanne.

– Voyez ! dit-elle.

Suzanne frémit d’horreur et entoura Gabrielle de ses bras comme
si elle eût voulu lui faire un rempart de son corps.

– Votre tante n’est-elle pas venue ce matin ?
s’écria-t-elle avec explosion.

– Oui.

– Que Dieu me pardonne ce que je vais vous dire ; mais
dites-moi, Gabrielle, dites : êtes-vous bien sûre de son
affection ?

– Vous la soupçonnez ! dit la jeune fille en pressant
fortement le bras de sa compagne.

– Oui, reprit tout bas Suzanne.

– Eh bien, moi aussi ! répondit Gabrielle d’une voix
étouffée.

– Malheureuse enfant ! que ne me parliez-vous ?

– À quoi la plainte me servirait-elle ? Ma tante passe pour
une sainte… c’est moi qui me trompe sans doute… Qui me croirait
d’ailleurs ? Tenez, Suzanne, il vaut mieux que j’obéisse à cet
ordre mystérieux.

– Mais vous vous enterrez vivante.

– Vivante ! regardez-moi donc !

Gabrielle écarta les boucles épaisses de sa chevelure et promena
sa main sur son visage avec un geste d’une énergie inexprimable.
Elle était livide. La voix mourut dans la gorge de Suzanne, qui
embrassa Gabrielle.

– Et puis, continua son amie, à quoi bon vivre quand on est
seule ? De toute ma famille il ne reste personne que mon vieux
père, et je n’ai pas une main sur laquelle je puisse m’appuyer. Au
moins, quand je serai religieuse, me laissera-t-on mourir en
paix.

Rien ne put faire changer la résolution de Gabrielle : la peur
et le désespoir la poussaient à la fois. Aussitôt qu’on sut dans le
couvent l’intention où elle était de prendre le voile, la
supérieure ordonna de hâter tous les préparatifs de la cérémonie.
La famille fut prévenue, les amis conviés, et l’on choisit le jour.
Le noviciat de Gabrielle n’était point encore terminé, mais on
obtint une dispense de l’archevêque de Paris, et rien ne s’opposa
plus à ce qu’elle prononçât ses vœux. Le spectacle du malheur de
Gabrielle avait détourné les pensées de Suzanne de leur cours
naturel. Elle oubliait ses propres infortunes à la vue de tant de
jeunesse alliée à tant de douleur. Une visite imprévue l’obligea de
s’en souvenir. La veille du jour où Mlle de Mesle devait renoncer
au monde pour se lier à Dieu, Mme d’Albergotti fut prévenue par une
sœur que M. de Charny l’attendait au parloir.

– Voilà déjà plus d’un mois, madame, lui dit M. de Charny en la
saluant jusqu’à terre, que M. de Louvois a le regret de vous voir
au couvent, où il ne vous eût certes pas envoyée si la raison
d’État ne l’y avait contraint.

– Si le regret était aussi vif que vous voulez bien me
l’exprimer, monsieur, il me semble que monseigneur le ministre
aurait une extrême facilité à s’en débarrasser.

– Ah ! madame, que vous connaissez peu les dures lois que
le pouvoir impose à ceux qui l’exercent ! Au-dessus de la
volonté du ministre, il y a la raison d’État ; M. de Louvois
espérait au moins que le spectacle de la paix et de la mansuétude
qui règnent dans ces lieux toucherait votre âme et vous déciderait
à prendre le voile. Mais, à défaut de vocation, il a poussé la
bonté jusqu’à vous faire offrir d’entrer dans sa famille : vous
avez tout refusé.

– N’étant la pupille de personne, j’ai bien le droit, j’imagine,
de songer moi-même à mon établissement.

– Sans doute, madame, et M. de Louvois se ferait un scrupule de
violenter en rien vos intentions ; mais encore le soin du
royaume exige que vous preniez une détermination.

– Le soin du royaume, monsieur ; voilà bien des grands mots
pour une aussi chétive personne que je le suis !

– Les ennemis du roi se font des armes de tout, madame. Si vous
saviez à quelles injustes attaques les hommes éminents sont
exposés, vous verriez toute cette affaire sous son véritable jour,
et n’accuseriez plus M. de Louvois, qui vous veut du bien. Mais si
vous répondez toujours par des refus aux bons offices de Son
Excellence, si vous repoussez également le voile et le mariage,
elle aura l’extrême douleur de devoir prendre de nouvelles mesures
qui assureront à la fois votre repos et celui de l’État.

– Dites à monseigneur le ministre que je suis prête à tout
souffrir, mais que je ne suis pas prête à rien céder.

– Madame, répliqua M. de Charny en saluant Mme d’Albergotti qui
s’était levée, j’aurai l’honneur de vous revoir dans un mois, et
vais prier Dieu pour que vos résolutions soient changées à ce
moment-là.

Le lendemain, au point du jour, les cloches du couvent des dames
bénédictines de la rue du Cherche-Midi sonnaient à toute volée. La
cérémonie de prise d’habit était une solennité religieuse assez
fréquente au temps où se passe cette histoire, mais qui ne laissait
pas d’attirer au sein des couvents une grande foule toujours avide
d’un spectacle où l’émotion ne manquait pas. On y voyait en grand
nombre des dames et des seigneurs de la cour, et ce jour-là la
pompe remplaçait dans les chapelles et les cloîtres le silence et
les profondes méditations. Suzanne s’était rendue de bonne heure
auprès de Gabrielle. Elle trouva son amie, plus pâle qu’un linceul,
qui priait au pied de son lit virginal.

– Il est temps encore ! lui dit Suzanne en
l’embrassant.

– Non, répondit Gabrielle d’une voix ferme, il le faut ; le
deuil est dans le cœur, qu’importe un voile sur la tête !

En ce moment la bonne tante entra. Elle s’efforçait de pleurer,
mais sa figure grimaçait. Elle se jeta au cou de sa nièce et
l’accabla de tendres caresses. Gabrielle se laissa faire ;
mais en se tournant vers Suzanne, elle lui dit avec un sourire
navrant :

– C’est une goutte du calice !

M. de Mesle avait demandé à voir sa fille. Ce jour-là, les
barrières du couvent tombaient devant les grands parents. On le
conduisit à la cellule de Gabrielle, qui ne l’avait pas embrassé
depuis plusieurs mois. D’un bond elle fut dans ses bras, et se
suspendit à son cou avec des sanglots qui lui déchiraient la
poitrine. Le vieillard la pressa contre son cœur, et l’on vit des
larmes sillonner ses joues ridées. À l’aspect de ce vieillard,
Suzanne comprit les paroles de Gabrielle. Son front était tout
chargé d’ennui, son regard éteint, sa parole tremblante ; il
avait dû être beau et plein de vie, mais on sentait que c’était une
nature épuisée qui luttait vainement contre un mal insaisissable.
Le soldat était vaincu. Ses lèvres s’étaient collées au cou de sa
fille en bégayant les noms les plus doux. Un instant son regard
s’anima à la vue des pleurs que versait Gabrielle ; il y eut
sur son visage amaigri un éclair de force et de fierté.

– Si vous êtes malheureuse, ma fille, lui dit-il, rejetez ces
habits, et suivez-moi.

Gabrielle se pressa contre lui ; la bonne tante eut un
tressaillement.

– Mon père, répondit Gabrielle, je souffre à la pensée de vous
quitter, mais j’ai fait le sacrifice de ma vie.

– Hélas ! mon enfant, répondit le vieillard, c’est un
sacrifice que tu n’aurais pas accompli dans d’autres temps : mais
je vais bientôt partir, et je suis sans force pour te protéger.

En disant ces mots, le vieillard laissa tomber ses bras avec un
geste où il y avait tant d’impuissance et tant d’accablement, que
Suzanne comprit bien que Gabrielle était perdue. La bonne tante
essaya de sourire.

– Moi qui ne suis qu’une pauvre veuve, dit-elle, j’aurais bien
tâché de la ramener à nous et à la protéger ; mais c’est la
vocation qui l’entraîne.

Le front de M. de Mesle s’inclina, et ses yeux perdirent leur
regard intelligent ; il étendit ses mains débiles sur la tête
de Gabrielle.

– Ta mère, une sainte, est morte ; ta sœur, une vierge, est
morte ; ton frère, un pauvre innocent qui souriait à la vie,
est mort ; je suis comme un vieil arbre dépouillé de ses
rameaux et brisé par la foudre ; si c’est ta vocation de
quitter le monde, où le mal habite, que Dieu te bénisse, mon
enfant.

Gabrielle se jeta à genoux. Le vieillard regarda le ciel, les
mains tendues au-dessus d’elle, et pleura. Puis, quand il l’eut une
dernière fois embrassée, il sortit morne et chancelant. La bonne
tante s’essuyait les yeux qu’elle avait secs. La chapelle des dames
bénédictines se remplissait d’un monde brillant ; on aurait pu
se croire dans une galerie de Versailles, tant il y avait dans la
nef et dans les tribunes de personnes considérables par leur rang
et par leur nom ; la dentelle, la soie et le velours
remplaçaient sur les dalles du parvis l’étamine et la bure ;
de vagues parfums se mêlaient aux senteurs de la myrrhe et du
benjoin. Derrière la grille du chœur, dont les fines mailles
interceptaient le regard, les sœurs bénédictines étaient assises
couvertes de leurs longs voiles. Tous les yeux de l’assemblée se
tournaient de leur côté, et l’on cherchait à deviner les grâces de
leur personne sous les plis épais de leurs vêtements religieux. Il
y avait, parmi les dames et les seigneurs de cette nombreuse
compagnie, bien des familles qui comptaient un de leurs membres au
sein de ces filles de Dieu ; mais les mères elles-mêmes ne
pouvaient reconnaître laquelle d’entre les religieuses elles
avaient pressé sur leur cœur au jour béni de l’enfantement. Parfois
il arrivait qu’une des sœurs tressaillait sous le voile
blanc ; sa tête un instant inclinée vers la nef, se penchait
sur sa poitrine, et l’on devinait à ses mouvements convulsifs
qu’elle pleurait. Celle-là venait d’apercevoir un frère, une mère
ou un fiancé. Tout à coup une grande agitation se fit au milieu de
la chapelle, tous les yeux se portèrent du même côté, et l’on vit
entrer Mlle de Mesle dans toute la pompe d’un habit mondain. Un
triste et doux murmure l’accueillit ; elle était si belle, que
tout le monde la plaignait. Les luttes intérieures avaient réagi
sur sa physionomie, qui gardait une expression de trouble et
d’inquiétude ; une rougeur fébrile éclairait son visage et lui
prêtait un charme de plus. Elle avait sur ses beaux cheveux blonds
une couronne de fleurs blanches, des perles à son cou et des bijoux
de prix à ses bras, à sa ceinture et à sa robe. Elle traversa
l’église d’un pas ferme, accompagnée de la mère Évangélique et
d’une autre religieuse. M. de Mesle et les membres de sa famille la
suivirent. Quand elle eut monté les degrés qui séparaient la nef du
chœur, l’office commença. L’archevêque de Paris officiait.
Gabrielle s’agenouilla sur un carreau de velours, et pria. La
chapelle était toute pleine de parfums et de fleurs ; l’orgue
faisait entendre les chants les plus suaves ; des sœurs
cachées dans une tribune mêlaient leurs voix célestes aux accords
de l’instrument ; c’était une harmonie divine qui charmait les
oreilles et pénétrait doucement les cœurs. Quand on eut offert à
Dieu le sacrifice de la messe, l’œuvre de renonciation commença. En
ce moment, tous les regards attendris se reposaient sur la victime,
toutes les âmes semblaient suspendues aux paroles du prêtre, et
l’on ne songeait pas à essuyer les larmes qui coulaient lentement
de tous les yeux. Une sœur détacha les fleurs qui paraient le front
de la jeune fiancée du ciel, et les fit tomber sur le marbre ;
une autre dénoua les colliers de perles et les agrafes de
diamants ; et les pierreries, qui rappellent les vanités de ce
monde, jonchèrent les dalles du chœur ; on défit les nœuds de
rubans et les dentelles, et l’on vit se répandre sur les épaules
nues de Gabrielle sa luxuriante chevelure. Un rayon de soleil,
glissant par les vitraux éclatants, enveloppa sa tête inclinée
d’une auréole et joua dans les tresses flottantes de ses longs
cheveux blonds comme l’or. Une sœur les prit de la main gauche, en
soulevant l’épais manteau, et de la droite elle en coupa les
boucles, qui bientôt couvrirent la robe et le coussin comme les
épis d’une moisson. L’archevêque levait la croix vers le ciel, et
de ses doigts étendus bénissait la foule ; les sœurs priaient
en chœur, et l’orgue mugissait sous la voûte. Une indicible pitié
serrait tous les cœurs, à la vue de cette enfant qui renonçait à
toutes les joies bénies de Dieu, et qui, si proche du berceau,
était déjà fiancée de la mort. Suzanne sanglotait dans un coin de
la chapelle ; M. de Mesle était tombé sur ses genoux, les
mains jointes, et regrettant de vivre. Quand la dernière boucle de
cheveux fut coupée, la mère Évangélique jeta un voile sur la tête
de Gabrielle, les chants éclatèrent ; la grille du chœur
retomba sur ses gonds. Gabrielle n’appartenait plus au monde.










Chapitre 36
LA DERNIÈRE HEURE


Le lendemain du jour où Gabrielle avait pris le voile, Suzanne
rencontra M. de Charny sur la terrasse du couvent ; M. de
Charny lui fit un salut profond, Suzanne inclina sa tête et passa.
La vue de cet homme lui inspirait une horreur invincible, et la
faisait frissonner comme un enfant qui vient de mettre le pied sur
un serpent. À son réveil, le jour suivant, elle trouva sur l’une
des chaises de sa chambre un habillement complet de novice : la
robe, le voile, le chapelet ; ses vêtements de la veille
avaient disparu ; la clef restant sur la porte toute la nuit,
selon la règle du couvent, on avait profité de son sommeil pour les
enlever. Suzanne hésita un instant avant de s’en revêtir, mais il
n’entrait pas dans son caractère de se révolter pour les petites
choses. Aux misérables tracasseries dont on l’abreuvait, elle
opposait sans cesse un front calme et une pieuse résignation.
Seulement elle se rendit chez la supérieure aussitôt après qu’elle
se fut habillée.

– Madame, lui dit-elle, car elle n’avait jamais pu se résoudre à
l’appeler ma mère, j’ai pris ces habits, les seuls qui m’aient été
laissés ; mais, en me soumettant, j’éprouve le besoin de
protester contre la violence morale qui m’est faite. Si c’est à
vous que je dois cette robe et ce voile, je le dis à vous-même,
madame : vous abusez de votre autorité. J’y cède, mais je n’y obéis
pas.

– Cette pensée ne vient pas de moi, ma fille, répondit la
supérieure avec un sourire mielleux ; les personnes qui me
l’ont inspirée vous portent un vif intérêt.

– M. de Louvois, et peut-être aussi M. de Charny,
madame ?

– Vous les avez nommés, ma fille : vous savez bien que souvent
les personnes qui nous dirigent connaissent mieux que nous-mêmes ce
qui nous convient. Je regrette que vous ne vouliez pas apprécier
leurs bonnes intentions, mais j’espère que vous reviendrez à de
meilleurs sentiments.

– Gardez votre espérance, madame, je garde ma conviction.

– La grâce vous éclairera, ma fille.

– La religion me défend de commettre un sacrilège ;
vous-même ne me conseilleriez pas d’apporter à Dieu un cœur qui ne
lui appartient pas tout entier.

– Dieu commande tous les sacrifices, ma fille.

Suzanne salua la mère Évangélique et sortit sans répondre. À
mesure qu’on se montrait plus acharné à la poursuivre, elle se
sentait plus forte et plus résolue.

Quand Mlle de Mesle, maintenant sœur Gabrielle de la Rédemption,
la vit sous ce costume, elle joignit les mains.

– Eh quoi ! vous aussi ? lui dit-elle.

– La robe ne change pas le cœur, répondit Suzanne ; je suis
à Belle-Rose : aucune puissance humaine ne me fera renoncer à
lui.

Gabrielle la serra dans ses bras.

– Il vous aime, lui ! on n’a jamais peur quand on est
aimée ! murmura-t-elle.

Depuis le jour où Mlle de Mesle avait pris le voile, sa santé,
en quelque sorte perdue déjà, allait s’affaiblissant d’heure en
heure. Entre chaque matin, il y avait un changement qui effrayait
Suzanne ; les joues devenaient plus creuses, le cercle
bleuâtre qui encadrait les paupières prenait des teintes
terreuses ; ses mains amaigries étaient sèches et brûlantes :
il y avait des instants où ses lèvres avaient la pâleur du voile
qui flottait sur son front. Elle n’acceptait de remèdes que de la
main de Suzanne ; mais quand Suzanne n’était pas là, elle
jetait la liqueur et souriait amèrement en voyant s’épancher ce qui
devait apporter quelque soulagement à son mal. Un jour que Suzanne
la surprit vidant une fiole, elle la lui arracha des mains et la
contraignit de prendre ce qui en restait au fond.

– La mort est là, dit Gabrielle, en frappant du bout de ses
doigts sur sa poitrine oppressée ; vous prolongez mon supplice
de quelques heures.

– Mon Dieu ! vous vivrez, ma pauvre enfant, vous
vivrez ! s’écria Suzanne, qui se sentait suffoquée par les
larmes.

– Et pourquoi voulez-vous que je vive ? s’écria Gabrielle
en éclatant en sanglots ; ne suis-je pas perdue pour
lui ?

À ce cri, Suzanne comprit que le cœur de Gabrielle n’était pas
moins malade que son corps. La terreur et l’amour la tuaient tout
ensemble. Elle l’embrassa avec une effusion plus tendre et voulut
rendre un peu d’espoir à cette âme désolée ; mais Gabrielle
garda un morne silence ; le frisson la glaçait jusqu’aux
os ; elle secouait la tête et pleurait ; vers le soir,
Suzanne dut la coucher en proie à une fièvre ardente. Ce fut une
nuit sans sommeil ; mais dès le matin Gabrielle se leva et se
rendit la première à la chapelle ; une sueur froide couvrait
son front et la fièvre luisait dans son regard. La malheureuse
enfant mettait à mourir une effrayante énergie. Quand le soir
venait, elle s’accoudait parfois sur la fenêtre et regardait le
soleil couchant ; les arbres du parc étaient tout entourés
d’une vapeur dorée, les oiseaux se poursuivaient dans les branches,
les feuilles chantaient, et l’on voyait à l’horizon changeant de
grandes bandes de lumière dont les reflets inondaient le ciel de
lueurs roses. Une profonde extase se peignait sur le visage de
Gabrielle, elle tendait les mains à l’espace et disait d’une voix
tremblante :

– Mon Dieu ! qu’il serait bon de vivre si l’on était aimée
et libre !

Puis elle tombait sur ses genoux, implorant la mort et
meurtrissant son front aux pieds du Christ. Un jour vint où la
force trahit son courage ; elle voulut se lever aux premiers
sons de la cloche, mais ses genoux fléchirent, et Suzanne, qui ne
la quittait plus, l’ayant soulevée dans ses bras, la recoucha. Le
médecin vint dans la soirée et, l’ayant examinée, déclara qu’elle
ne passerait pas la journée du lendemain.

– C’est une lampe qui n’a plus d’huile, dit-il.

Pendant toute la journée, Gabrielle avait maintes fois tourné
ses yeux étincelants vers Suzanne, ses lèvres s’étaient ouvertes
comme si elle avait eu quelque chose à lui confier, puis ses yeux
et sa bouche se refermaient, et on l’entendait qui priait tout bas
les mains jointes sur son cœur, dans l’attitude austère des figures
de marbre qu’on voit sur les tombeaux.

– Elle s’entretient avec les anges ! disait une jeune
novice agenouillée au pied du lit.

Quand vint la nuit, on laissa Suzanne seule dans la cellule où
se mourait Gabrielle. Une veilleuse brûlait sur le coin d’une
table, jetant ses clartés vacillantes sur les draps blancs et la
figure blanche de l’agonisante. Le silence était lugubre ; la
respiration oppressée de Gabrielle avait fait place à un souffle
léger qui ne s’entendait pas. Ses paupières étaient closes, ses
lèvres ne remuaient plus ; elle semblait dormir. Suzanne la
baisa au front pieusement comme une mère qui bénit son
enfant ; elle allait se retirer lorsque Gabrielle, dénouant
ses mains, les roula autour du cou de Suzanne.

– Restez près de moi, lui dit-elle d’une voix douce qui effleura
la joue de Suzanne comme l’haleine d’un sylphe.

Suzanne s’assit sur le bord du lit.

– Plus près, plus près encore, reprit Gabrielle.

Suzanne se fit une petite place tout contre son amie, qui lui
baisait les mains en la regardant avec des yeux humides.

– Écoutez-moi, Suzanne, continua Gabrielle, j’ai un service à
vous demander. Me promettez-vous de me le rendre ?

– Je vous le promets.

– Et de n’en parler à personne ?

– À personne ; cependant, il en est une pour qui je n’ai
point de secret.

– Oh ! vous n’êtes qu’un à deux ! dit Gabrielle avec
un sourire ingénu. Lui, c’est encore vous.

– Dites-moi, Gabrielle, que voulez-vous que je fasse ?

Gabrielle se recueillit un instant et tourna vers Suzanne un
regard suppliant.

– Au moins, dit-elle, vous ne me blâmerez pas ?

Suzanne s’inclina vers elle avec un doux sourire et
l’embrassa.

– Gabrielle, lui dit-elle bien bas, vous êtes pure comme le
jour. Comment voulez-vous que je vous blâme, moi qui aime
aussi !

Mlle de Mesle tressaillit dans les bras de Suzanne ; une
rougeur subite colora son visage qu’elle couvrit de ses deux
mains.

– Mon Dieu ! celui que j’aime l’ignore, et vous le
savez !

– Ma chère sœur, reprit Suzanne, les femmes se devinent entre
elles. Confiez-moi donc ce grand secret ; en passant de votre
cœur au mien, il trouvera un cœur aimant.

Gabrielle se souleva et chercha sous la doublure de son
oreiller ; elle en tira une petite boîte qui contenait une
lettre et une tresse de cheveux. Elle déploya la lettre et la
pressa contre ses lèvres ; ses yeux s’inondèrent de
larmes.

– Voyez, dit-elle, mes pleurs en ont presque effacé l’écriture.
Voilà trois ans que je vis de cette lettre.

– Pauvre enfant, elle en meurt ! soupira Suzanne, qui
sentait son cœur se gonfler.

– C’est tout ce que j’ai de lui, reprit Gabrielle d’une voix
triste ; voilà trois ans que je ne l’ai pas revu, et il ne
sait pas que je vais mourir.

– Oh ! Gabrielle ! qui que ce soit, s’il avait connu
cet amour, il vous aurait sauvée.

– Lui ! mais s’il m’avait recherchée en mariage, on
l’aurait tué ! J’ai préféré mourir ! s’écria Gabrielle en
se pressant contre Suzanne.

Suzanne frémit tout entière.

– Voilà comment cet amour est arrivé, continua Gabrielle en
s’essuyant les yeux. Nous étions à la campagne, dans notre terre de
Mesle, près de Mantes, mon père, ma sœur et moi. Notre pauvre mère
vivait encore. C’était l’heureux temps. Le chevalier d’Arraines,
c’est son nom, et vous êtes la première à qui je l’aie nommé, vint
nous rendre visite. Il avait vingt-deux ou vingt-trois ans ;
il était aimable, fier, sensible. Sa vue me fit éprouver un trouble
singulier, et toute la nuit je ne pus m’empêcher de penser à lui.
Ce trouble augmenta les jours suivants ; il s’y mêlait des
sensations inconnues qui me ravissaient, et cependant je n’osais en
parler à ma mère ni même à ma sœur. Je ne sais si le chevalier
d’Arraines s’en aperçut, mais il me parut qu’aux promenades et aux
réunions du soir, il s’attachait plus particulièrement à moi. Quand
il me parlait, sa voix était douce et charmante ; quand il me
regardait, ses yeux avaient une expression qui me touchait jusqu’au
fond du cœur. Que de fois ne me suis-je pas échappée pour me
répéter à moi-même ce qu’il m’avait dit ! Ces jours passèrent
comme un matin ! Un soir, ce soir a décidé de ma vie, il me
rencontra dans une allée du parc où je me cachais pour rêver. À sa
vue, je rougis, et je me sentis trembler sans savoir pourquoi. Il
vint à moi et me prit la main ; je n’osais pas le regarder, et
cependant je ne faisais aucun effort pour me détacher de lui. Il me
parla longtemps ; sa voix me paraissait descendre du ciel, il
me disait de ces choses qu’on n’entend pas et qui se gravent au
fond du cœur. Quand il en vint à me dire qu’il m’aimait, je crus
que j’allais mourir de bonheur ! Je ne voudrais pas d’une vie
tout entière s’il me fallait en effacer ce moment-là. Mon cœur
battait à m’étouffer ; il me semblait que tout dans la nature
me souriait. Tout à coup, nous entendîmes marcher auprès de
nous ; je dégageai ma main et me mis à fuir ; mais avant
de partir, j’osai le regarder ; ses yeux étaient si tendres et
si suppliants, que si l’on n’était pas venu, je serais tombée dans
ses bras. Je courus comme une folle dans ma chambre, où je
m’enfermai, et je passai toute la nuit à bénir Dieu et à m’enivrer
de son nom à lui. – Le lendemain, il partit, continua Gabrielle.
Son père le mandait à l’armée ; mais, avant de s’éloigner, le
chevalier d’Arraines me fit parvenir cette lettre où il me répétait
ce qu’il m’avait dit la veille. Ma vie n’a compté qu’un jour.

– Et depuis lors ? demanda Suzanne.

– Depuis lors, je n’ai plus eu de ses nouvelles. Peu de temps
après son départ, ma mère tomba malade, puis elle mourut ; le
deuil entra dans la maison ; ma sœur suivit ma mère ; le
petit enfant mourut aussi. La mort fauchait autour de moi ;
une vieillesse précoce abattit mon père ; la terreur me prit,
d’épouvantables rêves peuplaient mon sommeil : la nuit, je me
réveillais en sursaut, baignée de pleurs, échevelée, et il me
semblait que des fantômes promenaient leurs mains glacées sur mon
visage. On murmura le mot de couvent à mon oreille, on me dit que
c’était un refuge : j’y courus. Hélas ! Suzanne, vous savez
comment j’en sortirai !

Suzanne n’avait plus la force de répondre ; elle tenait son
amie embrassée et pleurait sur elle.

– Vous, Suzanne, reprit Gabrielle, vous sortirez d’ici ; un
jour, sans doute, vous rencontrerez M. d’Arraines, heureux
peut-être et ne songeant plus à moi. Vous lui direz que vous m’avez
vue, vous lui ferez voir au bas de sa lettre – tout mon
trésor ! – ces quelques mots que j’ai écrits, et vous lui
donnerez cette tresse de mes cheveux, la seule que j’ai dérobée au
sacrifice. Et puis vous lui raconterez comment je suis morte. S’il
me pleure, il me semble que nous ne serons pas séparés pour
toujours…

Suzanne prit la boîte des mains de Gabrielle et la serra sous sa
robe. Le jour allait venir, et l’on voyait déjà les grands arbres
dessiner les contours de leur feuillage noir sur le ciel
transparent. Ce long récit avait épuisé Gabrielle ; elle
appuya sa tête pâlie sur l’oreiller et ferma ses yeux gonflés de
larmes, ses mains dans les mains de Suzanne. Vers midi, elle
demanda les secours de la religion.

– C’est l’heure des adieux, dit-elle à Suzanne, je ne veux plus
penser à la terre. Embrassez-moi et souvenez-vous de ma prière.

Suzanne courut avertir la supérieure ; les cloches du
couvent commencèrent de sonner le glas funèbre, et les sœurs se
rendirent à la chapelle, où bientôt retentit la prière des
agonisants. L’abbé de Saint-Thomas-d’Aquin, qui était le confesseur
du couvent des dames bénédictines, se rendit à la cellule de la
sœur Gabrielle de la Rédemption, portant le saint viatique et
précédé d’un enfant de chœur qui agitait une sonnette d’argent.
Suzanne ouvrit la porte au pieux cortège ; celles des sœurs
qui n’étaient pas à la chapelle s’agenouillèrent dans le corridor,
et Gabrielle, à la vue de l’homme de Dieu, se dressa. L’abbé, qui
était un pieux et bon vieillard, s’approcha du lit où gisait
Gabrielle, la jeune mourante joignit ses mains et s’apprêta à la
confession. L’approche de la mort avait répandu sur tous ses traits
une douceur ineffable ; un doux sourire entr’ouvrait sa
bouche, et la candeur virginale de son front avait une grâce qui
n’appartenait déjà plus à la terre. À la vue de cette enfant, qui
rendait son âme à Dieu sans trouble et sans effort, le vieux curé
comprit qu’il n’avait rien à pardonner.

– Parlez, ma fille, lui dit-il d’une voix émue ; bientôt
vous serez près de celui qui console et bénit, et vous prierez pour
nous.

Gabrielle raconta sa vie en quelques mots ; il y avait
longtemps que le curé la connaissait ; elle avait aimé, elle
avait souffert, elle allait mourir. On n’entendait pas d’autre
bruit que la petite sonnette d’argent qui tintait, le murmure
lointain des chants religieux qui flottait dans l’air comme une
harmonie céleste, et les sanglots étouffés des jeunes novices qui
pleuraient autour de Suzanne.

– Allez en paix, vous qui n’avez pas péché ! dit l’abbé en
étendant ses mains tremblantes sur le front incliné de
Gabrielle ; les anges du ciel vous attendent !

Le saint homme prit l’hostie consacrée et la présenta à
Gabrielle. Toutes les têtes s’abaissèrent en même temps que les
cœurs s’élevaient à Dieu. La mère Évangélique seule ne pleurait
pas. Gabrielle souriait. Après que Gabrielle eut pris l’hostie, le
vieil abbé lui mit aux mains un petit crucifix d’ébène et
d’ivoire ; elle se recoucha et attendit l’heure où Dieu
l’appellerait. La prière remplissait le couvent de ses murmures
divins. Suzanne regardait le visage de Gabrielle avec des yeux
pleins de tendresse et pressait contre sa poitrine la boîte où
cette pauvre fille avait mis tout son cœur. La cloche sonnait
toujours. On voyait par l’étroite fenêtre un pan du ciel bleu où
souriait la lumière ; les arbres frémissaient, et les
hirondelles passaient à tire-d’aile en poussant de joyeux cris. Les
bruits de la ville montaient comme un son vague et confus.
Gabrielle avait l’air de s’endormir : son visage était calme et
reposé comme celui d’un enfant. On se taisait autour d’elle comme
si l’on eût craint de la réveiller, et la prière se faisait
silencieuse. Vers le soir, au coucher du soleil, elle ouvrit les
yeux et se releva. Ses regards cherchèrent Suzanne, à qui elle
sourit, puis le ciel. Elle vit l’horizon pourpre et les grandes
clartés jaunes qui rayonnaient dans l’azur lointain. Elle pressa le
christ de ses lèvres blanches, tendit le bras vers le ciel et tomba
morte. Toutes les sœurs se levèrent le cœur serré ; Suzanne
bondit vers le lit de Gabrielle et chercha sur sa poitrine d’une
main tremblante. Le cœur ne battait plus ; il n’y avait plus
de souffle entre ses lèvres. Suzanne colla sa bouche au front
candide et pur de la jeune vierge, et répéta tout bas le serment
qu’elle lui avait fait, pensant que son âme pouvait l’entendre.
Puis, ayant fermé les yeux de la morte, elle rabattit le drap sur
son visage.

– Prions Dieu, mes sœurs, dit le prêtre en jetant de l’eau
bénite sur le corps de celle qui n’était plus.

Et tout le monde s’agenouilla.










Chapitre 37
UNE BONNE FORTUNE


Lorsque Claudine parvint en Angleterre, en compagnie de
Grippard, elle trouva son frère, sinon hors de danger, du moins
presque assuré de guérir. La balle s’était logée dans la poitrine
sans léser aucune partie noble. Le chirurgien avait sondé la plaie
et croyait pouvoir répondre du malade, au cas où il n’arriverait
aucun accident imprévu. Cornélius avait choisi une petite
maisonnette propre et commode, dans un quartier retiré de la ville,
loin du bruit et de l’agitation du port. Il y avait un petit jardin
autour de la maison, dont les fenêtres donnaient du côté de la mer.
Le chirurgien venait deux ou trois fois par jour ; Cornélius
et la Déroute se relayaient au chevet de Belle-Rose. L’entrevue de
Cornélius et de Claudine fut entremêlée de joie et de larmes : ils
avaient mille choses à se dire mutuellement ; mais sur ce que
Claudine lui apprit touchant la disparition de Suzanne, Cornélius
la pria de n’en pas parler à Belle-Rose, que cette nouvelle pouvait
mettre en danger de mort. On expliqua au blessé la présence de
Claudine par le désir bien naturel qu’elle avait éprouvé de se
rendre auprès de son frère aussitôt qu’elle avait eu connaissance
de l’état où Bouletord l’avait laissé. Les jours s’écoulaient
tristement entre ces trois personnes, qui craignaient pour la vie
de l’amant et pour la liberté de l’amante également menacées. Tout
leur bonheur avait été brisé au moment même où il semblait n’avoir
plus rien à redouter. On n’avait aucune nouvelle de France ;
la guérison de Belle-Rose se faisait lentement ; Grippard,
qu’on avait renvoyé à Paris pour connaître le sort de Suzanne,
n’avait pas écrit une seule fois. Cornélius avait Claudine pour
consolatrice, et c’en était une assez agréable pour qu’il trouvât
quelque douceur à vivre ; Claudine avait Cornélius, et c’était
un grand soulagement à ses peines ; mais la Déroute n’avait
pour toute raison de patienter que sa fureur contre Bouletord. Il
passait son temps à maugréer comme un beau diable, et c’était une
chose plaisante à voir que l’opposition de sa figure placide et
paisible avec les horribles serments qu’il entassait du matin au
soir. À mesure que Belle-Rose entrait en convalescence, il
demandait plus fréquemment des nouvelles de Suzanne, et s’étonnait
de n’en pas recevoir. Un jour la Déroute, n’y tenant plus, se
présenta devant Cornélius et Claudine tout équipé, avec de grosses
bottes, un grand manteau sur l’épaule, une rapière au côté et une
valise sous le bras.

– Monsieur, dit-il rapidement à Cornélius, comme un homme qui ne
veut pas souffrir d’objection, je viens vous demander vos
commissions ainsi que celles de Mlle Grinedal.

– Où diable vas-tu dans cet équipage ?

– À Paris.

– Tu t’y feras prendre.

– Bah ! les balles et les boulets ne m’ont pas encore
attrapé, et ce n’est pas Bouletord qui fera ce qu’ils n’ont pu
faire. Tenez, monsieur, traitez-moi de cœur de poulet si vous
voulez, mais les plaintes de mon capitaine m’arrachent l’âme ;
j’aurai des nouvelles de Suzanne, je saurai ce que cet enragé de M.
de Louvois a fait d’elle, et je la sauverai ou j’y laisserai ma
peau. Le bout du doigt ou seulement une lettre de Mme d’Albergotti
vaudrait mieux pour guérir mon capitaine que tous ces ingrédients
de toutes sortes qu’on met sur sa blessure.

Cornélius et Claudine prirent chacun une main de la Déroute et
la serrèrent fortement.

– Va, lui dirent-ils, et que Dieu te conduise.

– Oh ! reprit-il avec son sourire tranquille, j’ai bon
pied, bon œil et bonne épée. J’aurai fait bien du chemin quand le
capitaine Belle-Rose viendra me joindre.

– Comment te joindre ? Veux-tu donc qu’il aille se faire
remettre à la Bastille ? s’écria Cornélius.

– Ah çà ! voyons, reprit la Déroute, croyez-vous que mon
capitaine soit homme à rester les bras croisés quand il saura que
Mme d’Albergotti est sous les verrous d’un couvent ? Est-ce
vous qui le retiendrez à Douvres ? là ! voyons, vous en
chargez-vous ?

– Tu as raison, dit Claudine en secouant la tête, Jacques
partira.

– Eh ! morbleu ! je le sais bien ! il partira
aussitôt que vous lui aurez tout appris. Je vais préparer les
étapes.

La Déroute embrassa Belle-Rose à qui il dit seulement, de son
air bonhomme, qu’il allait prendre langue à Paris pour savoir où en
étaient leurs affaires, et partit le soir même sur le bateau d’un
pêcheur qui, par animosité nationale, allait prendre son poisson
sur les côtes de France. Tout en jetant ses filets à la mer, il
pouvait bien jeter la Déroute sur le rivage.

Un soir, vers dix heures, tandis que Cornélius et Belle-Rose,
qui était déjà en état de se lever et de marcher, causaient auprès
de Claudine, ils entendirent dans la rue un grand cliquetis d’armes
et des cris entrecoupés. Cornélius sauta sur son épée et courut à
la porte. Belle-Rose en fit autant.

– Eh ! Jacques, y penses-tu ! s’écria Claudine ;
ta blessure n’est pas fermée encore.

– Est-ce une raison pour laisser assassiner les gens ?
répondit Belle-Rose.

Et il descendit l’escalier sur les pas de Cornélius.

La rue était obscure, c’était un endroit écarté où il y avait de
grands murs longeant de vastes jardins. Au moment où les deux amis
ouvraient la porte, ils entendirent crier à l’aide.

– C’est un Français ! dit Belle-Rose ; et puisant dans
son courage une force nouvelle, il se précipita vers le lieu d’où
partaient ces cris.

Au bout de trente pas, Cornélius et lui se trouvèrent devant
trois ou quatre hommes qui en chargeaient un autre acculé dans
l’angle d’un vieux mur. Celui qu’on attaquait se faisait un
bouclier de son manteau roulé autour du bras gauche et répondait
par des coups rapides à tous ceux qu’on lui portait. Bien qu’il se
montrât adroit et déterminé, le combat engagé de cette manière ne
pouvait durer longtemps. Belle-Rose et Cornélius, l’épée haute,
tombèrent sur les assaillants, qui, se voyant surpris, résistèrent
d’abord et prirent la fuite après ; l’un d’eux, frappé par
Belle-Rose, fit quelques pas en chancelant, et tomba sur les
genoux. Ses camarades revinrent sur leurs pas, le saisirent et
l’emportèrent. Comme Belle-Rose et Cornélius s’apprêtaient à les
poursuivre, l’étranger les arrêta.

– Laissez, leur dit-il, je connais ces braves gens.

Cornélius et Belle-Rose, tout étonnés, regardèrent
l’étranger.

– Oh ! reprit-il, c’est un petit démêlé que nous avons eu
ensemble ; je vous conterai ça, si vous voulez bien ajouter à
votre vaillante intervention la galanterie d’un verre d’eau. Ce
petit combat m’a fort échauffé, et je ne serais point fâché
d’ailleurs de voir si les épées de ces bonnes gens n’ont pas
égratigné autre chose que mon habit. Je me sens par-ci par-là
quelques petites démangeaisons qui m’inquiètent pour ma peau.

Belle-Rose et Cornélius conduisirent le Français à leur logis,
où ils trouvèrent Claudine fort inquiète qui les attendait sur le
pas de la porte. Quand la lumière de l’appartement donna sur eux,
on s’aperçut que Belle-Rose avait sa chemise et son
haut-de-chausses tout couverts de sang.

– Seriez-vous blessé ? cria vivement l’étranger.

– Je ne crois pas, monsieur ; c’est une récente blessure
qui doit s’être rouverte dans l’action.

– C’est toujours du sang versé pour moi, dit l’étranger avec
noblesse ; le sang lie.

Et il tendit sa main à Belle-Rose, qui la serra. Tout compte
fait, l’étranger avait cinq ou six égratignures ; son manteau,
ayant presque tout paré, était horriblement troué.

– Messieurs, dit l’étranger en saluant, je suis le comte de
Pomereux, envoyé de M. de Louvois.

À cette qualification, les deux amis échangèrent un rapide coup
d’œil.

– Ma foi, monsieur, lui répondit Belle-Rose, me pardonnerez-vous
si je n’imite pas votre franchise ? Je suis Français comme
vous, mais de graves motifs m’obligent à cacher mon nom.

– Le bras me répond du cœur, repartit M. de Pomereux ; le
reste ne me touche pas.

Au nom de M. de Pomereux, Claudine avait tressailli et l’avait
regardé furtivement. Elle allait et venait par la chambre,
préparant des verres de vin sucré et des compresses ; puis,
quand tout fut en état, elle se retira, craignant d’être reconnue
par le comte, qui l’avait vue quelquefois à Malzonvilliers. Ce
pouvait être une découverte fâcheuse de la part d’un envoyé de M.
de Louvois.

– Monsieur, dit M. de Pomereux en s’adressant à Cornélius quand
Claudine se fut éloignée, les gens de votre nation, – car, à votre
accent, j’imagine que vous êtes Anglais ?…

– Irlandais, monsieur, répondit Cornélius.

– Parfaitement ; je ne me trompais que d’un détroit ;
les gens de votre nation, dis-je, ont d’étranges mœurs. J’ai failli
être tué parce qu’il m’a semblé que certaines femmes de ce pays
avaient l’impertinence d’être aussi jolies que les Françaises.

– Quoi ! pour cela seulement ? dit Belle-Rose.

– Eh ! mon Dieu, oui. C’est une supposition dont je voulais
connaître à fond l’erreur ou la vérité. Or, étant à Douvres,
attendant une dépêche de notre ambassadeur à Londres, je fis
rencontre d’une de ces insulaires qui n’aurait point été déplacée à
la cour de notre grand roi. Je m’ennuyais fort, et, pour passer le
temps d’une manière utile, j’employai mon esprit à pénétrer au
logis de la dame.

– Toujours pour l’étude qui vous tenait à cœur ? dit
Cornélius.

– Toujours, monsieur. J’y réussis, et je pus me convaincre que
les dames de la bonne ville de Douvres savaient apprécier le peu de
mérite qu’on acquiert à la cour de notre glorieux monarque. Ce fut
une découverte qui allait me réconcilier avec l’Angleterre, lorsque
le mari, – car il y a un mari, messieurs…

– Il y a toujours un mari, fit observer Belle-Rose, que l’humeur
plaisante de M. de Pomereux distrayait.

– Il y en a même souvent deux : le connu et l’inconnu, qui est
parfois un cousin. Ici, il n’y en avait qu’un ; mais il était
doublé de deux frères et d’un beau-frère. Je ne sais qui fit à
toute cette parenté-là des rapports sur l’honnêteté de mes
relations avec la dame, lesquelles étaient toutes pour l’amour de
la science. Le mari fit répandre le bruit qu’il partait pour
Londres ; et tandis que, confiant dans sa parole, j’allais
m’introduire au logis de la dame, il m’a chargé avec le ban et
l’arrière-ban de sa famille. Sans vous, messieurs, je ne m’en
tirais pas.

– C’eût été fâcheux pour la science, dit gravement
Cornélius.

– C’est un procédé monstrueux, monsieur ! s’écria le comte
avec une indignation comique. Voilà de ces choses qu’on ne se
permet pas en France. Ah ! fi ! vouloir tuer un homme
parce qu’il fait la cour à votre femme ; mais il n’y a plus de
sécurité pour les amants ! Quoi ! on fait semblant de
partir, on part même, puis on revient en catimini, on s’embusque
derrière un mur, on attend l’heure du berger, et quand l’amant se
croit bien tranquille et presque heureux, tout à coup on fond sur
lui, pestant et jurant, afin de tout massacrer ! Voilà qui est
sauvage, barbare, anthropophage, musulman !

– Il est de fait, observa Cornélius, que ça ne se conçoit pas.
Un mari bien appris vous eût tendu une échelle pour grimper à son
balcon.

– Oh ! pardieu ! je ne lui en demandais pas tant, et
je me serais tenu pour satisfait s’il fût seulement resté
tranquille.

– Voilà qui est honnête.

– Le fait est que j’en ai mon habit tout tailladé. Un habit du
bon faiseur que j’avais fait venir tout exprès de Paris, et comme
il ne s’en trouve pas un second à Douvres ; cela crie
vengeance.

– Dame ! dit Cornélius, s’il vous a gâté un peu de satin,
j’ai tout lieu de croire, à la couleur de votre épée, que vous lui
avez gâté un peu de chair. Partant, quittes.

– Ma foi, monsieur, vous estimez bien peu le satin coupé à la
mode de la plus fine galanterie. Et puis, il n’y a guère que celui
qu’a frappé monsieur, ajouta-t-il en se retournant du côté de
Belle-Rose, qui se souviendra de l’aventure.

– Je suis enchanté de vous avoir secouru, dit Belle-Rose, mais
je serais fort aux regrets de l’avoir tué.

– Oh ! ne craignez rien, c’est le mari. Cette sorte
d’Anglais a la vie très dure. Après ça, continua M. de Pomereux,
l’aventure a ce bon côté, qu’elle me déterminera de passer en
France, lettre reçue. Je suis guéri des bonnes fortunes
britanniques : on n’y saurait aimer que la dague au poing. Je
rentre à Paris et vais me marier.

– Vous ? fit Cornélius.

– Parbleu ! je serai, sur ma parole, un merveilleux mari.
C’est un mariage auquel j’ai pris goût parce que la dame n’en veut
pas. Il est de la façon de M. de Louvois.

– Ah ! fit Belle-Rose.

– C’est un ministre qui se mêle un peu de tout. Il a eu l’idée
triomphante de me donner pour femme une personne qu’il a mise dans
un couvent.

À ces mots, Cornélius tendit l’oreille.

– Voilà qui est plaisant, dit-il.

– Oui, c’est une petite vengeance de mon magnifique cousin. Il
paraît que la dame a pour fiancé un certain M. Belle-Rose qui s’est
évadé.

Ce fut au tour de Belle-Rose à tressaillir.

– Belle-Rose ! s’écria-t-il.

– Vous le connaissez ? demanda le comte.

Cornélius pressa le genou de Belle-Rose pour l’engager à se
contraindre.

– Oh ! fit-il, je l’ai connu en Flandre, alors qu’il était
sergent au régiment de La Ferté.

– Sergent ! répéta M. de Pomereux d’un petit air
dédaigneux. Ah çà ! quel homme est-ce donc ?

– Mais un homme à peu près de ma taille et de mon air, qui manie
passablement l’épée et qui passe pour un fort honnête soldat.

– Ah ! ah ! et c’est ce monsieur-là qui s’est fait
aimer de Mme d’Albergotti ?

– Elle l’aime donc toujours ? s’écria Belle-Rose d’une voix
émue.

– Si elle l’aime ? dites donc qu’elle l’adore ! Les
femmes ont de ces idées ! c’est incroyable… Me voilà, moi qui
vous parle, qui suis comte, parent de M. de Louvois, j’aurai un
régiment au premier jour, et l’on n’est pas mal tourné, que
diable ! Eh bien ! monsieur, Mme d’Albergotti, qui est au
couvent, m’a refusé tout net.

– Noble cœur ! dit tout bas Belle-Rose.

– Ah ! vous trouvez ! fit M. de Pomereux qui l’avait
entendu. Eh bien ! ma foi, j’ai fait comme vous… et ce qu’il y
a de plus étrange, c’est que je l’ai prise en grande estime. Oui,
sur ma parole. Elle m’a paru si simple, si chaste en toute chose,
que je me suis mis à l’aimer tout de bon.

– Ah bah ! fit Cornélius qui pressa le bras de Belle-Rose,
dont les yeux étincelaient.

– C’est, ma foi, vrai, ou peu s’en faut. Que diable ! on
est gentilhomme, et je ne veux pas qu’elle meure dans un
couvent.

– Elle n’y mourra pas, dit Belle-Rose d’une voix profonde.

– C’est aussi mon opinion, reprit M. de Pomereux ;
malheureusement ce n’est pas l’avis d’un certain M. de Charny, à
qui mon précieux cousin a commis le soin de cette affaire.

– M. de Charny ? répéta Belle-Rose.

– Un certain méchant drôle un peu capable de tout, venimeux
comme une vipère et tenace comme de la glu. Quand il est en
conférence avec M. de Louvois, j’ai toujours peur pour
quelqu’un.

– Mais que lui a fait Mme d’Albergotti ?

– À lui ? rien ; mais M. de Charny est un homme qui
choie les haines du ministre comme on fait d’une maîtresse. Il a
bien trop à faire de celles de M. de Louvois, pour en avoir de son
cru.

– Quel misérable ! dit Cornélius.

– C’est un misérable comme il en faut, dit-on, aux vizirs que
nous a faits le caprice de notre gracieux monarque ; muet
comme la tombe, prêt à toute heure, impénétrable comme la nuit.
Eh ! messieurs, ces drôles-là ont leurs qualités. Au
demeurant, grâce à ma parenté avec notre illustre ministre, il est
quelque peu de mes amis.

– M. de Charny ?

– Eh ! mon Dieu, oui. Seulement, lorsqu’il me fait
l’honneur de manger à ma table, aussitôt qu’il est parti je fais
jeter par la fenêtre tout ce qu’il a touché, répondit M. de
Pomereux en se levant.

Il arrangea les nœuds de ses rubans en se mirant dans une glace,
rajusta son manteau, prit son feutre qu’il avait posé sur un
meuble, et tendit la main aux deux amis.

– Je vais en France, messieurs, leur dit-il ; souvenez-vous
que si jamais vous avez besoin d’une bourse ou d’une épée, en
quelque circonstance que ce soit, de jour ou de nuit, de près ou de
loin, le comte de Pomereux se met tout entier à votre
disposition.

En prononçant ces paroles, le comte salua Cornélius et
Belle-Rose avec une grâce et une noblesse qui firent concevoir aux
deux jeunes gens une meilleure opinion de son caractère. Quand il
se fut retiré, Belle-Rose appela Claudine.

– Sœur, lui dit-il, nous partons demain.

Au geste qu’elle fit, Belle-Rose l’interrompit par un mot :

– Je sais tout.

– Oui, continua Cornélius, M. de Pomereux lui a tout conté.

– Ainsi, vous le saviez et ne me disiez rien ! reprit
Belle-Rose avec un accent de reproche.

– La mort était sur toi, pouvions-nous parler ? dit
Cornélius.

– Et maintenant encore, ajouta Claudine, c’est à peine si tu es
en état de marcher.

– Il faudrait que je fusse cloué dans une bière pour ne pas
partir ! s’écria Belle-Rose.

L’accent de sa voix et l’air de son visage ne permettaient pas
d’objection.

– C’est entendu, reprit Cornélius ; et il ajouta en se
penchant vers Claudine :

– La Déroute nous l’avait bien dit.

Les préparatifs furent bientôt faits. On serra les hardes dans
une valise, on se procura des habits grossiers, on mit de l’or dans
une ceinture, on se munit d’armes, et il se trouva le lendemain un
de ces pêcheurs hospitaliers allant à la pêche sur les côtes de
France qui consentit à passer les trois jeunes gens. Ce fut une
bonne action qui lui rapporta dix livres sterling.










Chapitre 38
LE SIÈGE DU COUVENT


Belle-Rose, Cornélius et Claudine arrivèrent à Paris sans coup
férir. Ils s’étaient arrangés de façon à n’être pas reconnus, et
l’audace de leur entreprise les protégeait elle-même. Il était
presque impossible que M. de Louvois pût supposer un instant que
Belle-Rose osât se présenter aussi rapidement en France. Quand
Belle-Rose entra dans Paris, la Déroute y était déjà depuis quinze
jours. L’honnête sergent n’avait pas perdu son temps. Après avoir
rôdé autour de l’hôtel de M. de Louvois, questionnant çà et là les
gens qui pouvaient lui donner quelques renseignements sur l’objet
de ses recherches, il comprit l’inutilité de cet espionnage. Tant
de voitures sortaient de la cour à toute heure du jour et de la
nuit, que les voisins les voyant toutes, ne se souvenaient d’aucune
en particulier. La Déroute tourna ses batteries d’un autre côté. La
prouesse de Bouletord, qui l’avait mis si avant dans la faveur du
ministre, devait peut-être le rendre le messager des commissions
intimes. La Déroute fit si bien, qu’il découvrit promptement le
maréchal des logis, et ne le quitta plus. Durant trois jours, il
parcourut la moitié de Paris, ramassant la boue sur les talons de
Bouletord ; mais Bouletord, qui s’arrêtait un peu partout, ne
s’arrêtait devant aucun couvent. La Déroute commençait à se
demander s’il ne ferait pas bien d’attendre Bouletord au détour de
quelque ruelle, et de le forcer à confesser son secret le poignard
sur la gorge, lorsqu’un soir Grippard, qui, de son côté, s’était
attaché à Bouletord, en compagnie de qui il rendait visite à tous
les cabarets de Paris, vint tout essoufflé lui apprendre que
Bouletord devait le lendemain porter une dépêche du ministre à l’un
des couvents de Paris.

– Je le tiens ! dit la Déroute en embrassant Grippard.

Le lendemain, il était avant le jour à la porte de la caserne de
Bouletord, en costume de laquais. Quand Bouletord sortit, la
Déroute se mit sur ses traces et ne le quitta plus qu’à la porte du
couvent des Bénédictines, dans la rue du Cherche-Midi. Ce couvent
avait une étendue immense ; ses jardins allaient jusqu’à la
rue de Vaugirard d’un côté, et de l’autre occupaient les terrains
sur lesquels on a percé plus tard le boulevard extérieur. La
Déroute tourna autour du couvent ; les murailles étaient
hautes, épaisses, impénétrables, mais la Déroute s’était mis en
tête de voir, sinon de pénétrer dans l’intérieur du couvent.

– Si Mme d’Albergotti est chez les bénédictines, elle doit bien
quelquefois se promener dans les jardins ; qu’il se trouve
seulement un petit coin où me cacher, et je saurai bien l’y
découvrir, se dit-il en lui-même.

Comme il parlait encore, il avisa une haute maison pourvue d’un
grenier dont la fenêtre donnait sur les jardins du couvent. La
distance qui séparait les jardins de cette fenêtre était
grande ; mais la Déroute avait des yeux de lynx. Il courut à
cette maison et cogna. Ce fut une bonne vieille femme qui lui
ouvrit.

– Madame, lui dit la Déroute, vous voyez mon état à mon
habit ; je suis en condition chez d’honnêtes gens qui
demeurent ici tout près, rue de Sèvres. Mes maîtres sont à la
campagne, on remet tout à neuf chez nous, et en attendant que la
besogne soit terminée, je cherche quelque chambre où je puisse
habiter. J’ai de l’argent, madame, et je paye d’avance.

En disant ces mots, la Déroute glissa deux écus de six livres
dans la main de la vieille, qui les serra.

– Ça se trouve très à propos, répondit la vieille, qui ne mit
pas un instant en doute le petit conte si lestement improvisé par
la Déroute ; nous avons tout justement un joli cabinet à louer
où vous serez merveilleusement bien.

Ce joli cabinet était un affreux taudis percé sous les combles
et tout peuplé de rats qu’on entendait s’ébattre derrière la
charpente disjointe, crevassée et toute branlante ; on y
grillait en été, on y gelait en hiver ; il y avait pour tout
mobilier un méchant grabat, une chaise boiteuse, un coffre ouvert
qui tenait lieu d’armoire, et une table cassée dont le tiroir était
perdu. Mais de la fenêtre on planait sur les terrasses, les cours
et les promenades du couvent. La Déroute affirma sur son honneur
qu’il n’avait jamais vu un réduit si charmant ni si bien fourni de
toutes les commodités de la vie ; il s’étonna qu’on pût céder
un tel appartement pour deux écus de six livres, et déclara que
rien ne manquerait plus à son contentement si la bonne dame voulait
bien se charger elle-même de tenir en ordre son logis. Un troisième
écu de six livres appuya cette ouverture, et la vieille ne manqua
pas d’accepter. La Déroute s’empressa de rester sur l’heure dans le
taudis, afin de témoigner de sa vive satisfaction ; la vieille
se retira, et l’honnête sergent ayant soigneusement verrouillé la
porte, courut à son poste d’observation. De la distance où il se
trouvait, les arbres avaient quelque peu l’air d’arbrisseaux, mais
la Déroute en aurait pu compter les feuilles. Il resta contre la
fenêtre jusqu’à la tombée de la nuit et y revint le lendemain au
point du jour ; il ne la quitta que pour avaler un morceau que
la vieille lui avait apprêté et qu’il déclara le plus succulent du
monde, et encore jeta-t-il à la dérobée un regard sur les
promenades. Ce manège dura trois jours. La Déroute avait bien vu
trente ou quarante religieuses, vingt novices, autant de
pensionnaires, mais aucune ne ressemblait à Mme d’Albergotti. La
Déroute enrageait. Enfin, le quatrième jour, au matin, il aperçut
une religieuse dont la tournure le fit tressaillir au premier pas
qu’elle avança sur la terrasse. Le sergent se pencha autant qu’il
put en dehors de la fenêtre, écarquilla ses yeux et battit des
mains. La religieuse venait de se retourner, et il l’avait
parfaitement reconnue. La voir était bien quelque chose, mais ce
n’était pas tout. On savait bien où soupirait la victime ; il
s’agissait de l’en tirer. C’est à quoi la Déroute employa son
imagination. La solitude du lieu où il habitait comme un reclus et
le grand désir qu’il avait de complaire à Belle-Rose lui furent
d’un grand secours pour arriver à ce but. Il commença par dépêcher
son aide de camp Grippard à Bouletord, avec mission de se faire
recevoir dans le digne corps de la maréchaussée. C’était un honnête
moyen de pénétrer les secrets du maréchal des logis, et d’être
prévenu au cas où l’on comploterait d’enlever Mme d’Albergotti pour
la transporter dans quelque autre couvent. Quant à lui, il se
résolut à entrer dans la maison des dames bénédictines sous l’habit
de jardinier. Il en était là de ses beaux projets quand Belle-Rose,
Cornélius et Claudine arrivèrent. La Déroute avait eu soin, en
partant, de laisser à Cornélius une adresse sûre où il pourrait le
rencontrer : c’était une auberge de la rue des
Bourgeois-Saint-Michel, à l’enseigne du Roi David. On y
voyait une espèce de Turc jouant de la harpe et dansant devant un
baldaquin que le peintre avait revêtu d’une belle couleur jaune. La
Déroute s’y rendait tous les soirs sous divers costumes, et y
passait une heure ou deux à voir les habitués du lieu battre les
cartes et les dés. Le soir où Cornélius entra à l’hôtellerie du
Roi David, il eut quelque peine à reconnaître le sergent,
qui s’était affublé d’une perruque noire et d’une barbe magnifique
avec un pourpoint de crin orné de sa ceinture, à laquelle pendait
une grosse rapière. Belle-Rose attendait dans la rue, le nez dans
un manteau et un chapeau sur les yeux.

– Je sais où elle est, lui dit la Déroute aussitôt qu’il
l’aperçut ; et tout d’une haleine il lui conta ce qu’il avait
fait. Belle-Rose lui sauta au cou et l’embrassa tout net.

– Nous voilà trois, dit-il ; il n’y a ni grilles, ni
murailles, ni portes, ni serrures, qui puissent nous arrêter ;
j’y perdrai plutôt ma tête.

– Une de perdue, trois de coupées, dit tranquillement la
Déroute.

Il fallut d’abord s’occuper de prendre un logement où les
visites importunes ne fussent point à redouter. Belle-Rose nomma
tout de suite M. Mériset.

– J’y suis allé trop souvent pour qu’on songe à m’y chercher,
dit-il.

Et ils prirent en compagnie le chemin de la rue du
Pot-de-Fer-Saint-Sulpice. À la vue de Belle-Rose, M. Mériset
témoigna une surprise qui tenait de l’ébahissement.

– Et la Bastille ? murmura-t-il d’une voix étouffée.

– Eh bien ! quoi, la Bastille ?

– Vous y êtes allé ?

– Et j’en suis sorti.

– Bien sûr ?

– Voyez vous-même, dit Belle-Rose en riant.

– Oui, oui, c’est bien vous… Mais pardonnez mon hésitation. Il y
a des gens si habiles à prendre toutes sortes de figures !

– Certainement.

– Ce cher monsieur Belle-Rose, je suis ravi de le revoir !
Ainsi vous venez loger chez moi ?

– Oui, mon bon monsieur Mériset. Où trouverais-je un meilleur
hôte ?… Mais, vous comprenez, pour des raisons particulières,
je tiens à n’être point connu ; vous ne me nommerez pas.

– Je comprends, fit M. Mériset ; ce sont encore des
affaires d’État.

– Comme vous voudrez. C’est convenu, n’est-ce pas ?

– La maison est à vous.

La Déroute s’était bien gardé de donner congé du cabinet où il
avait placé son observatoire. Ce pouvait être un moyen d’établir
des communications avec l’intérieur du couvent, aussitôt qu’on
serait parvenu à faire connaître à Suzanne que ses amis cherchaient
à la délivrer. L’impatience de Belle-Rose ne lui permettait pas
d’attendre ; dès le lendemain, il se mit en mesure d’investir
la place, ainsi que le disait la Déroute. Le plan de campagne était
de l’invention de Claudine. Elle s’habilla à la façon des femmes
d’Irlande, et montant en carrosse avec Cornélius, elle se fit
conduire au couvent des dames bénédictines de la rue du
Cherche-Midi. Cornélius, qui était du Connaught, parlait l’anglais
à peu près comme s’il eût été du Middlesex. Claudine, par une de
ces tendresses dont la source s’épanche au fond du cœur, avait
rapidement appris la langue de son fiancé, avec qui déjà elle la
parlait facilement. Ils arrivèrent devant la porte du couvent, où,
après avoir sonné, ils furent reçus par la tourière.

– Veuillez, lui dit Cornélius avec un accent anglais trop
prononcé pour n’être pas très affecté, prier madame la supérieure
de prendre la peine de descendre au parloir.

– Est-ce pour une affaire pressée ? demanda la tourière en
faisant courir les grains d’un chapelet entre ses doigts.

– Vous lui direz qu’il s’agit d’une jeune dame étrangère que son
frère, gentilhomme irlandais, a l’intention de laisser aux dames
bénédictines, où, si elle se plaît, elle pourrait bien prononcer
ses vœux.

À ces mots, la tourière s’inclina, et, faisant asseoir les deux
étrangers, disparut par une petite porte qui donnait dans une
galerie.

– Voilà qui est bien entendu, dit tout bas Claudine à Cornélius
quand ils furent seuls, vous êtes mon frère, vous vous appelez sir
Ralph Hasting, vous êtes baronnet, et moi miss Harriett Hasting,
votre sœur ; je suis prise d’une grande dévotion qui me porte
à vouloir entrer en religion. Que Dieu nous pardonne toute cette
hypocrisie ! Si le monde n’était pas si méchant, y
serions-nous forcés ?

Au bout d’un instant, la tourière revint et conduisit Cornélius
et Claudine dans le parloir. On les avertit que la supérieure était
derrière la grille tendue de serge, et la tourière les quitta.

– On m’a fait connaître le but de votre visite dans cette sainte
maison, dit la mère Évangélique ; nous ne refusons jamais
d’ouvrir nos bras aux cœurs qui veulent se consacrer à Dieu.

– Je vous en remercie, ma mère, répondit Claudine d’une voix
douce qui semblait sortir d’une bouche anglaise.

– Vous serez ici à l’abri des pièges du monde et des embûches du
mauvais esprit. La paix règne dans la maison ; quand on a
goûté de cette paix, on regrette de ne l’avoir pas connue plus
tôt.

– Ma sœur a la vocation, reprit Cornélius ; je ne vous
cacherai pas, madame, que sa famille et moi nous nous y sommes
opposés longtemps.

– C’est aller contre les voies du Seigneur, mon fils.

– C’est ce que j’ai compris plus tard, et aujourd’hui je ne la
détourne plus de son projet. J’ai fait le compte de la part qui
revient à miss Harriett sur l’héritage de sa mère, et ce sera sa
dot, si elle se voue au culte de l’époux qui ne trompe
jamais ; ce sont, tout compte fait, sept ou huit mille livres
sterling.

– Huit mille livres sterling ? reprit la mère
Évangélique.

– Ah ! pardon, madame, c’est une monnaie de notre pays qui
vaut à peu près vingt-cinq livres de France : c’est notre louis à
nous.

– Très bien ! vous excuserez, mon fils, l’ignorance d’une
fille qui est toute en Dieu.

– Huit mille livres, continua négligemment Cornélius, ça fait
une somme ronde de deux cent mille francs.

– Nous ne regardons jamais à la dot, dit la supérieure ; le
cœur est la seule richesse qu’envie notre mère à tous ; mais
cet argent nous aidera à faire le bien qui profitera à notre ordre
pieux et à la gloire de la religion.

La conversation continua sur ce pied-là quelques instants
encore ; après quoi Cornélius, tirant de sa poche une bourse
dans laquelle il y avait cinquante louis à peu près, pria la
supérieure de l’accepter au nom de miss Harriett pour faire
quelques aumônes.

– Quant aux frais d’entretien, nous les réglerons comme vous
l’entendrez, madame, jusqu’au jour où ma sœur prendra le voile, si
elle persiste dans son intention.

Claudine ne se sentait pas de joie en pénétrant dans l’intérieur
du couvent : elle regardait partout pour voir si elle n’apercevrait
pas Suzanne ; mais, ce jour-là, elle dut se résoudre au seul
plaisir de dormir sous le même toit. Suzanne ne parut pas au
réfectoire. Mais le lendemain, à la prière du matin, où Claudine ne
manqua pas d’assister, elle reconnut Suzanne parmi les novices. Mme
d’Albergotti était plus pâle que les cierges qui brûlaient au fond
du sanctuaire ; ses grands yeux étaient noyés de
tristesse ; le sourire était mort sur ses lèvres. Elle
s’agenouilla avec ses compagnes sur le marbre et pencha son front
sur ses mains jointes. Claudine pleurait sur son livre de prières.
Il lui venait des envies folles de se lever et de courir à Suzanne
pour l’embrasser. Mais c’eût été tout perdre, et elle demeurait à
sa place en frappant le sol de ses petits pieds. L’aspect de cette
sombre chapelle où l’orgue mugissait, la vue de ces costumes
sévères qui semblaient emprisonner le corps sous un suaire,
l’expression de ces visages où l’on voyait se refléter la blancheur
des sépulcres, tout cet appareil sinistre de la religion dans ce
que le catholicisme a de plus sévère, glaçait l’âme de la pauvre
fille et répugnait à cette nature bonne, expansive et vivace. Ses
yeux, un instant fatigués de l’austérité de ce spectacle, se
tournèrent vers les grands vitraux de la chapelle pour y chercher
un peu de lumière, quelque rayon d’or venu du ciel ; puis ils
s’abaissèrent de nouveau et s’arrêtèrent sur Suzanne, qu’ils ne
quittèrent plus. Cependant l’office finissait, les derniers chants
se mouraient sous les arceaux sonores ; Claudine abandonna sa
chaise et vint, agenouillée et son livre à la main, se ranger sur
le passage des religieuses qui suivaient les novices. Suzanne
venait l’une des dernières ; comme elle passait devant
Claudine, le front baissé et les mains croisées sur le cœur,
Claudine effleura doucement du bout de ses doigts la longue robe de
Mme d’Albergotti ; Suzanne tourna les yeux de son côté et
rencontra le regard brillant de Claudine, qui promenait un autre
doigt sur sa bouche. Il semblait à Mme d’Albergotti que c’était une
apparition, et tout son corps frissonna comme l’eau d’un lac sur
lequel passe un vent léger. Le cortège la poussait en avant, elle
continua sa marche silencieuse ; mais ce matin-là elle ne
sortit pas de la chapelle sans bénir Dieu. On comprend sans peine
que Suzanne ne resta pas dans sa cellule ce jour-là. Vers midi, à
l’heure de la promenade, elle descendit au jardin et parcourut les
allées qui étaient les plus proches de la porte d’entrée. Au bout
d’un quart d’heure elle rencontra Claudine, qui marchait à côté
d’une religieuse. Elles échangèrent un regard et passèrent. Ce
regard mit des larmes dans les yeux de Suzanne, qui se voyait enfin
secourue. Elles se promenèrent longtemps ainsi, savourant la joie
de se voir, mais ne pouvant encore se parler. Une fois ou deux
leurs mains s’effleurèrent, une fois leurs doigts purent
s’entrelacer l’espace d’une seconde. Ce fut tout, ce jour-là.
C’était bien peu encore, mais ce peu suffit pour rendre l’espoir à
Suzanne. Le courage demeurait tout entier, mais l’espérance s’était
envolée ; elle revint et Suzanne releva son front.

Le lendemain, Claudine, à qui sa condition de pensionnaire, et
surtout sa dot annoncée et promise, donnaient certains privilèges,
se rendit dans les jardins. La religieuse qui était spécialement
chargée de son éducation devait être ce jour-là en conférence avec
la supérieure ; Claudine était donc seule. Aussitôt qu’elle
vit Suzanne, elle s’enfonça dans les jardins, prenant de préférence
les allées les plus sombres, celles où les charmilles étaient le
plus épaisses. Au bout de quelques minutes, elle se trouva dans un
endroit écarté et s’y arrêta. Des pas légers faisaient craquer le
sable derrière elle, ils s’approchèrent : Claudine penchait la
tête, Suzanne accourut les bras tendus en avant, et les deux amies
s’embrassèrent avec des larmes dans les yeux et mille tendresses
sur les lèvres.










Chapitre 39
LE NEVEU DU JARDINIER


Après les premières effusions d’une affection mutuelle que
l’absence avait augmentée, Suzanne prit les deux mains de
Claudine.

– Voyons, Claudine, ne me cache rien ;
Belle-Rose ?…

– Serais-je si joyeuse s’il n’était ici ? s’écria la jeune
fille.

– Ici ! répéta Suzanne, qui devint toute pâle de
bonheur.

– Nous y sommes tous : mon frère, Cornélius, la Déroute et notre
pauvre Grippard aussi ; c’est une conspiration.

– Raconte-moi vite tout cela. Qu’a dit Jacques en apprenant ma
captivité ? Comment a-t-il quitté l’Angleterre ? Lequel
de vous a découvert ma retraite ? Que comptez-vous
faire ? M. de Louvois ne sait-il rien de votre arrivée ?
Voyons, parle donc !

– Mais, ma pauvre sœur, tu ne m’en laisses pas le temps. Tu
interroges toujours.

– C’est que tu ne réponds jamais.

– Eh bien ! je répondrai, mais ailleurs.

– Ce banc ne te semble-t-il pas fort bon pour cela ? Cette
charmille nous protège et nous cache.

– Si elle nous cache, elle peut en cacher d’autres.

Suzanne tressaillit et jeta un regard furtif autour d’elle.

– Que veux-tu dire ? reprit-elle.

– Je dis qu’il faut se défier de tout au couvent ; les
arbres sont creux et les murs transparents ; il y a des
oreilles et des yeux partout. Je ne vois pas un sureau ou quelque
chèvrefeuille que je ne me rappelle l’histoire du roi Midas et de
ses roseaux qui parlaient ; allons ailleurs.

Claudine entraîna Suzanne et s’arrêta tout au fond du parc, sous
un berceau d’où l’on pouvait s’échapper en cas de surprise ;
il y avait un petit gazon tout autour, et l’on voyait de tous côtés
à la fois.

– Maintenant l’ennemi peut venir, dit Claudine en
s’asseyant ; à la moindre alerte, tu prends par là, derrière
ces grands ormes, et moi par ici, le long de ce mur.

Suzanne se fit répéter vingt fois les mêmes détails ; mais
Claudine l’interrompant enfin :

– Tu me fais perdre tous mes instants, et ils sont précieux,
dit-elle ; Belle-Rose te racontera tout cela, et tu prendras
plus de plaisir à l’entendre. Il faut d’abord te délivrer.

– C’est bien difficile ! j’ai tant d’ennemis qui me
haïssent !

– Mais tu as tant d’amis qui t’aiment !

– J’en ai quatre.

– Sais-tu beaucoup de gens qui puissent en dire
autant ?

– Pardonne-moi, Claudine ; la liberté avec vous, ce serait
le bonheur, et j’ai tant souffert que je n’y crois plus.

– Je laisse à mon ami Jacques le soin de t’y faire croire un
peu, et c’est un soin dont il s’acquittera volontiers. Mais ne
parlons plus de cela : dans quelle partie du couvent es-tu
logée ?

– Dans l’aile droite ; tu peux voir ma chambre d’ici.
Là-bas tout au bout.

– Celle qui fait le coin ?

– Précisément.

– Elle est à vingt pieds du sol ?

– À peu près.

– Au besoin on pourrait descendre avec les draps du lit noués
ensemble ?

– Je le crois ; mais il y a les chiens.

– Castor et Pollux.

– Ah ! tu les connais ?

– Je connais tout.

– Alors tu sais qu’ils sont lâchés la nuit ?

– Parfaitement. Te souviens-tu de la mythologie,
Suzanne ?

– Un peu.

– Eh bien ! nous traiterons Castor et Pollux comme on
traita Cerbère. Notre ami la Déroute aura soin de se munir d’un
quartier d’agneau. Le gâteau de miel n’est plus de notre temps.

– Tu ris toujours, Claudine.

– Vaut-il mieux pleurer ?

– Mais après les chiens, il y a les jardiniers.

– On les endormira.

– Et puis les murs !

– On les franchira.

– Et il y a encore M. de Louvois.

– On s’en moquera.

– Et M. de Charny.

– Oh ! celui-là fera bien de ne pas se présenter devant
notre ami Jacques !

– Tiens ! Claudine, reprit Suzanne, qui n’avait pu
prononcer le nom du ministre et de son favori sans frémir, si cette
tentative devait faire courir le moindre danger à Jacques,
j’aimerais mieux prendre le voile et mourir ici.

– Et si tu devais rester au couvent seulement quinze jours de
plus, Jacques aimerait mieux entrer tout de suite à la Bastille et
n’en sortir jamais.

– Pauvre ami !

– Eh bien ! ma sœur, pour ce pauvre ami, nous pouvons bien
nous exposer un peu.

– Tu sais bien que ce n’est pas pour moi que j’ai peur.

– Ma foi ! je n’ai pas grande crainte pour eux ; ils
sont quatre de force à tailler en pièces toute la maréchaussée du
royaume, dit Claudine d’un petit air crâne, bien qu’elle ne fût pas
très rassurée au fond du cœur sur l’issue de leur entreprise.

Les deux amies s’embrassèrent pour se donner du courage.

– Voyons ! reprit Claudine, il faut bien nous
entendre ! Cornélius vient tous les deux jours au parloir.

– C’est un peu beaucoup.

– Mais il y vient avec toutes sortes de bonnes choses pour les
sœurs et toutes sortes de belles choses pour le couvent.

– Si bien qu’on regrette seulement qu’il ne vienne pas tous les
jours.

– Tout juste. Il m’instruit des projets qu’ils ont combinés,
Belle-Rose, la Déroute et lui ; tandis qu’ils agissent à
l’extérieur, nous, agissons à l’intérieur ; je soustrais les
clefs à la sœur Assomption, notre vénérable tourière, je me
familiarise avec Castor et Pollux, nous laissons tous les jours
quelques pièces d’or dans la main des jardiniers, et, le jour fixé
pour l’évasion, nous sommes prêtes.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria tout à coup Suzanne, la mère
Scholastique de la Charité !

– Oh ! la mauvaise langue ! Sauve qui peut, répondit
Claudine en tournant la tête du côté de la religieuse, qui marchait
le nez dans son livre d’heures.

L’une prit du côté des ormes, l’autre du côté du mur, et toutes
deux s’envolèrent comme des oiseaux. Tandis que les deux amies
conspiraient dans l’intérieur du couvent, la Déroute ne perdait pas
de temps à l’extérieur ; mais quelque effort d’imagination
qu’il fît, il n’allait jamais assez vite au gré de Belle-Rose. Il
poursuivait à la fois l’entrée de Grippard dans l’honorable corps
de la maréchaussée et la sienne dans les jardins des bonnes sœurs.
Le jour même de la conférence de Suzanne et de Claudine, la moitié
de son souhait fut réalisé : Grippard vint le surprendre à
l’hôtellerie du Roi David en grand costume de recors.

– Ah ! ah ! fit la Déroute, tu as donc
réussi !

– Il le fallait bien, je me l’étais juré.

– Tu es entêté, à ce que je vois.

– Comme un Breton, quoique Picard. Mais ça n’a pas été sans
peine.

– Vraiment !

– Depuis l’affaire de Villejuif, Bouletord est devenu
soupçonneux comme un moine. Quand on lui dit blanc, il entend noir.
Il a fallu m’y prendre à quatre fois pour réussir.

– Tant de mal pour se mettre ce vilain habit-là sur le dos, qui
l’eût cru !

– Ça m’a coûté trente bouteilles des meilleurs crus
d’Argenteuil, assaisonnées de mensonges et de jambons.

– Ah ! tu mens aussi ?

– Quelquefois, dit Grippard d’un air modeste. C’est un joli
défaut qui sert parfois mieux que de belles qualités.

– C’est juste, répondit la Déroute avec philosophie.

– Et c’est là seulement ce qui m’a fait réussir.

– Conte-moi cela.

– Oh ! c’est fort simple. À notre premier déjeuner, il m’a
montré un petit bout de sa haine contre Belle-Rose ; ça m’a
fait réfléchir. Au second déjeuner, il m’a juré sur sa parole que
si mon capitaine était capitaine, c’était par l’effet de mille
scélératesses.

– Le gueux ! s’écria la Déroute en appliquant un furieux
coup de poing sur la table.

– Au troisième déjeuner, reprit Grippard, il m’a fait serment de
tuer Belle-Rose.

– On verra qui mourra le premier, murmura la Déroute en
tourmentant la poignée de sa rapière.

– Au quatrième déjeuner, continua le narrateur, une idée
magnifique m’a tout à coup illuminé : je lui ai fait confidence,
entre six bouteilles vides et deux verres pleins, que je haïssais
Belle-Rose à la mort. Bouletord a failli m’embrasser. Je lui ai
conté une histoire terrible d’où mon capitaine est sorti noir comme
de l’encre. Il n’y a pas tenu et m’a sauté au cou. « Maréchal, lui
ai-je dit, enrôlez-moi dans votre escouade, et nous le tuerons de
compagnie. » Bouletord était fort attendri ; il m’a serré la
main, en jurant sur son âme que j’étais un galant homme. J’ai signé
un vilain papier qu’il a tiré de sa poche, et me voilà depuis trois
heures archer du roi.

– Eh ! eh ! ce n’est pas si bête ! s’écria la
Déroute.

– On a quelquefois l’air sans avoir la chanson, répondit
Grippard en se mirant dans le miroir enfumé qui ornait le
cabaret.

– C’est un premier succès, répondit la Déroute ; te voilà
maître des secrets de l’ennemi, et si je pénètre au cœur de la
place, nous sommes sûrs de réussir.

– Alors, je vous engage à vous hâter.

– Que veux-tu dire ?

– On sait que Belle-Rose a quitté l’Angleterre ; on se
doute de sa présence à Paris. M. de Charny a mis la maréchaussée en
campagne, et Bouletord est chargé de surveiller les environs du
couvent.

– Eh bien ! c’est la partie qui s’engage, s’écria la
Déroute ; nous nous presserons un peu, voilà tout. Retourne
auprès de Bouletord ; moi, je vais causer de tout cela avec
mon capitaine et Cornélius.

Tout en cheminant, la Déroute roulait dans sa tête mille projets
pour s’introduire dans ces bienheureux jardins dont il n’avait
jamais vu que les arbres ; il enrageait de voir que son
caporal Grippard eût réussi, alors que lui-même, qui était sergent,
ne réussissait pas ; mais il avait beau se donner au diable,
il ne trouvait rien. Ce fut dans cette disposition d’esprit qu’il
arriva dans la rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice, chez le digne M.
Mériset.

– Eh ! l’ami ! qu’y a-t-il donc ? s’écria
Cornélius à la vue du sergent qui avait la mine d’un philosophe à
court de philosophie.

– Il y a que si nous n’emportons pas la place d’assaut, il nous
faudra lever le siège.

Et la Déroute lui fit part des révélations de Grippard.

– C’est bon, dit Cornélius, ça nous donnera l’agrément de revoir
pour la dernière fois la figure de M. Bouletord, et peut-être aussi
de face celle de M. de Charny. Tu as parlé, maintenant lis.

La Déroute prit le papier que lui tendait Cornélius ;
c’était une lettre de Claudine contenant ces mots :

« J’ai fait parler le jardinier ; il attend un sien neveu,
qui a nom Ambroise Patu, et qu’il n’a jamais vu ; ce neveu est
natif de Beaugency. C’est un grand benêt de campagnard blond et
tout novice. Il arrive ce soir par le coche et doit descendre à
l’hôtellerie du Cheval noir, rue du Four-Saint-Germain,
pour se présenter demain matin au couvent des bénédictines. Il me
semble qu’il y a dans cette nouvelle de quoi tirer un bon parti.
Suzanne a peur qu’on se hâte, mais moi je veux qu’on se
presse ; sinon je me fais nonne. »

À la lecture de ce billet, la Déroute sauta de joie. C’était un
homme qui avait, on le sait, des ressources promptes, et qui,
aussitôt qu’on ouvrait une voie à son esprit, s’y jetait avec
résolution.

– Je suis dans les jardins ! s’écria-t-il.

– Non pas ; c’est moi qui m’y rendrai, répliqua
Belle-Rose.

– Vous ?

– Oui, mon ami, interrompit Cornélius, c’est une idée du
capitaine, il prétend que sa place est au jardin.

– Sans doute, puisque Suzanne y est, dit Belle-Rose.

– Et c’est vous qui voulez prendre l’habit d’un garçon
jardinier ? reprit la Déroute.

– Certainement.

– Il n’y a qu’un petit inconvénient, c’est qu’au premier regard
qu’une religieuse jettera sur vous, elle sentira son gentilhomme
d’une lieue.

– Eh ! mon ami, j’ai manié la serpe.

– Mais vous portez une épée ! Tenez, capitaine, laissez-moi
vous dire une chose. Je ne sais pas ce que l’avenir nous réserve,
mais une fois dans cette cage de pierre qu’on nomme un couvent, on
n’est jamais bien sûr d’en sortir. Si vous veniez à être découvert,
que feriez-vous ?

– On me tuerait avant de me prendre.

– Ceci est fort bon pour vous, mais quand vous seriez mort,
qu’arriverait-il de Mme d’Albergotti ?

Belle-Rose soupira.

– Voulez-vous que je vous le dise, moi ? continua la
Déroute, elle mourrait. Ce serait une mauvaise action, et vous
n’avez pas le droit d’exposer une personne qui vous aime et que
vous aimez. Ce que vous prétendez faire, je le ferai mieux que
vous, ayant le langage et les manières d’un pauvre diable, ouvrier
ou villageois. Si je péris dans l’entreprise, il sera temps que
vous preniez ma place ; au moins, moi mort, n’y aura-t-il que
moi.

Belle-Rose prit la main de son camarade et la serra.

– Fais ce que tu voudras, lui dit-il.

La Déroute ne se le fit pas dire deux fois et partit pour
l’hôtellerie du Cheval noir, après s’être couvert d’un
habit de drap qui lui donnait l’air d’un artisan. À la brune, il
vit arriver un grand garçon qui marchait le nez en l’air, portant
sous le bras une petite valise et au bout d’un bâton un paquet
serré dans un mouchoir à carreaux blancs et bleus. Ce grand garçon
s’en allait regardant les enseignes, le chapeau sur la nuque, la
bouche ouverte et traînant ses guêtres le long du ruisseau, d’un
air émerveillé. Les manches de son habit lui restaient aux coudes
et ses cheveux plats tombaient comme de la filasse sur ses
oreilles.

– Hé ! Ambroise Patu ! cria la Déroute en courant à sa
rencontre.

Le grand garçon sauta de l’autre côté du ruisseau tout
effarouché. Sa valise faillit rouler dans la boue, et il demeura
planté sur ses longues jambes au beau milieu de la rue, les yeux
tout écarquillés.

– Tiens, dit-il, vous me connaissez ?

– Parbleu ! si je ne vous connaissais pas, vous aurais-je
appelé ?

– C’est vrai, répondit Ambroise, qui trouva sans réplique le
raisonnement de la Déroute ; mais c’est tout de même drôle que
vous sachiez mon nom quand je ne sais pas le vôtre.

– Je vais vous expliquer ça. Mais d’abord, je veux m’assurer que
vous êtes bien l’homme à qui j’ai affaire.

– Cette bêtise ! Si c’est Ambroise Patu que vous cherchez,
c’est bien moi.

– Oh ! dans notre pays les choses ne vont pas comme ça. Il
y a tant de gens qui cherchent à tromper les autres !

– Je ne suis pas de ces gens-là.

– Je n’en doute pas et j’en jurerais sur la mine ; mais
enfin il faut prendre ses précautions. Voyons ! vous dites
donc que vous êtes Ambroise Patu ?

– Ambroise Patu, de père en fils, d’un petit pays tout à côté de
Beaugency.

– C’est bien cela, et vous venez pour entrer, en qualité de
garçon jardinier, au couvent des dames bénédictines de la rue du
Cherche-Midi ?

– Tout juste. C’est mon oncle Jérôme Patu qui me mande auprès de
lui.

– Parfaitement. Vous cherchez l’hôtel du Cheval noir,
et demain matin, au petit jour, vous devez vous rendre au couvent
avec une lettre de votre brave femme de mère.

– La voilà, dit Ambroise, qui, tout étourdi, tira la lettre de
sa poche.

– Très bien, reprit la Déroute, qui fourra ses mains dans son
haut-de-chausses pour résister à l’envie qu’il avait d’escamoter la
lettre ; je vois que vous ne cherchez point à me tromper.
Suivez-moi donc, ami Patu ; l’auberge est ici près ; nous
avons à causer.

Ambroise suivit sans délibérer une personne si prudente et entra
dans la salle commune du Cheval noir. Émerveillé de ce
qu’il avait entendu, l’honnête garçon aurait douté de la vertu de
son saint patron avant de soupçonner la probité de son guide. La
Déroute demanda une chambre, fit dresser une table avec deux
couverts, ordonna à la bonne de décacheter le meilleur vin, et,
quand le dîner fut servi, ferma la porte au verrou.

– Asseyez-vous là, dit-il à son compagnon, qui avait regardé
tous les apprêts sans souffler mot ; voilà d’un petit vin de
Suresnes dont vous me direz des nouvelles, et une gibelotte comme
on n’en mange guère à la table du roi.

Ambroise s’assit, allongea ses grandes jambes et vida son verre
d’un trait.

– Ah ça, camarade, dit-il en faisant claquer sa langue, vous qui
me connaissez si bien, faites au moins que je vous connaisse un
peu.

– C’est juste, reprit la Déroute ; je suis, moi aussi, un
Patu.

– Ah bah !

– Oh ! mon Dieu, oui ! mais un Patu d’une autre
branche, un Patu de Soissons, cousin de Jérôme Patu votre
oncle.

– C’est toujours de la famille, qu’on soit de Beaugency ou de
Soissons.

– Certainement, le nom est tout, le pays n’y fait rien ; je
disais donc que je suis un Patu, Antoine Patu, dit Patu
Blondinet.

– Voilà un drôle de sobriquet.

– Oui, assez drôlet. Ça me vient de la couleur de mes
cheveux.

– À ce compte-là, moi aussi je pourrais être un Blondinet, dit
Ambroise en riant.

– Ça ferait deux Blondinet dans la famille, répondit la Déroute,
qui remplissait toujours le verre d’Ambroise Patu. Or, quand mon
cousin Jérôme a eu connaissance de votre arrivée, il m’a dit comme
ça : Antoine, mon ami, va au-devant du petit neveu, et quand tu
l’auras bien traité, fais-lui bien vite reprendre le chemin du
pays.

– Comment ! du pays ? s’écria Ambroise en laissant
tomber sa fourchette.

– À moins qu’il ne lui plaise de se faire moine, a-t-il
ajouté.

– Mais il m’a fait venir pour être jardinier, et non pour être
moine ! dit Ambroise, qui rattrapa un morceau de lapin du bout
de sa fourchette.

– C’est qu’à ce moment-là Jérôme ne savait pas tout. Le roi a
rendu un édit.

– Que me fait l’édit !

– Buvez ce verre de vin blanc et vous comprendrez mieux.

Ambroise prit le verre et tendit l’oreille.

– Voilà ce que c’est, reprit la Déroute : l’édit du roi prescrit
que tous les individus employés dans l’intérieur des couvents
prennent le froc : là où il y a des nonnes, il veut qu’il y ait des
moines.

– C’est abominable !

– Sans doute, mais c’est le roi.

– Que dira Catherine, qui m’attend au pays ?

– C’est justement ce que me disait Jérôme ce matin : cette
pauvre Catherine, que deviendra-t-elle ? Après tout, ça peut
s’arranger. Vous vous ferez moine, mon cher Ambroise, et Catherine
en épousera un autre.

– Point ! point ! s’écria le Patu, j’ai promis à
Catherine de l’épouser, et je l’épouserai.

– Je le crois bien ! une jolie fille !

– Vous l’avez vue ?

– Parbleu ! fit la Déroute avec un aplomb merveilleux, et
d’ailleurs on ne parle que d’elle à Paris.

– Ce qui me chiffonne, c’est de perdre ma place, une bonne
place.

– Peuh ! une place entre quatre murs.

– Je ne dis pas. Mais cent vingt livres de gages avec la
nourriture et le logement. On gagne sa dot en trois ou quatre
ans.

– C’est vrai ; mais, bah ! l’oncle Jérôme la gagnera
pour vous.

– Au fait, je suis son héritier, moi. Ainsi, il va se faire
moine, mon oncle Jérôme, à son âge ?

– Il le faut bien. C’est demain qu’on lui met le froc sur le dos
avec les sandales aux pieds. Voyez si le cœur vous en dit.

– Le cœur ne m’a jamais parlé du couvent ; il n’entend que
Catherine. Ce qu’il y a de fâcheux, c’est qu’il me reste à peine un
petit écu ; c’est peu pour un si long chemin.

– Oh ! ne vous inquiétez pas, l’oncle Jérôme y a
pourvu.

– Comment ça ?

– Va, m’a-t-il dit, et si Ambroise ne veut pas du couvent…

Ambroise secoua la tête.

– Tu lui remettras, continua la Déroute, ces vingt écus de six
livres et ces quatre louis d’or.

En parlant ainsi, la Déroute étala sur une table les pièces
blanches et les pièces jaunes. Les yeux d’Ambroise pétillèrent à
cette vue.

– Tout ça pour moi ? dit-il la main sur l’argent.

– Tout, et de plus, ce double louis neuf pour Catherine.

Ambroise prit le tout, ouvrit sa valise et serra l’argent tout
au fond.

– Ami Blondinet, dit-il, je partirai demain par le coche.

– Et ce sera bien fait ; le couvent y perdra un bon
jardinier, mais ce sera la faute du roi.

– Est-ce bien entendu ? reprit la Déroute, tandis
qu’Ambroise calfeutrait les écus et les louis entre les chemises et
les bas.

– Certes !

– Alors, donnez-moi la lettre de votre bonne Mme Patu.

– La lettre à maman ?

– Oui.

– Qu’est-ce que ça vous fait, la lettre ?

– Eh mais, ça me servira de preuve auprès du père Jérôme ;
il faut bien qu’il sache que j’ai rempli sa commission.

– C’est vrai, dit Ambroise ; et il donna la lettre à la
Déroute.

L’édit du roi, Catherine, les louis d’or, le couvent et la
gibelotte dansèrent toute la nuit dans les rêves d’Ambroise. Au
point du jour, la Déroute le réveilla pour l’envoyer au
coche ; ils s’embrassèrent comme deux vieux amis, et l’un se
dirigea vers la rue du Cherche-Midi, tandis que l’autre allait au
petit trot du côté de Beaugency. La tourière du couvent des
bénédictines fit appeler le père Jérôme aussitôt que la Déroute eut
décliné le motif de sa visite.

– Que me veut-on ? demanda le jardinier en arrivant au
parloir.

– Mon oncle, c’est votre neveu qui vient pour être jardinier,
répondit la Déroute d’un air bête.










Chapitre 40
UN COUP DE POIGNARD


Jérôme embrassa gaillardement son neveu, auquel il reconnut tout
de suite un air de famille. La Déroute, qui était pour son
sang-froid un homme précieux dans ces sortes de circonstances, ne
sourcilla pas, et le bonhomme de jardinier l’installa tout de suite
dans son logement. Dès le premier jour, la Déroute se mit en devoir
de gagner la confiance de Castor et de Pollux ; il y parvint
par une abondante distribution de friandises dont il s’était muni.
Le brave garçon se priva même de déjeuner pour mieux s’assurer de
leur neutralité en cas d’événement. Jérôme, qui le voyait faire,
s’étonnait d’une si grande amitié pour les bêtes.

– Que voulez-vous que j’y fasse ? lui répondait la Déroute
d’un air innocent, c’est plus fort que moi, j’ai pour les animaux
une tendresse inimaginable ; c’est à ce point que quand
j’étais chez nous, je ne souffrais pas que d’autres s’en
occupassent. Lorsque j’en vois un qui pâtit, je m’ôterais plutôt le
morceau de la bouche pour le lui donner.

Tout en caressant les chiens qui gambadaient autour de lui, la
Déroute prenait possession de son nouveau domaine ; il allait
du potager aux serres et des quinconces au verger, afin de se bien
mettre dans la tête la topographie des lieux. Le père Jérôme
l’accompagnait dans sa visite, et mêlait à ses dissertations sur
les travaux du jardinage des commentaires sur les Patu de
Beaugency. La Déroute avait réponse à tout, et faisait avec une
imperturbable tranquillité la biographie de trente personnes qu’il
ne connaissait pas, s’aidant, sans avoir l’air d’y prendre garde,
des souvenirs de Jérôme, et faisant mille contes quand la mémoire
du vieux était à bout. Vers le soir, la Déroute connaissait le
jardin du couvent comme s’il l’avait habité toute sa vie. Il en
savait tous les coins et recoins, les petits sentiers et les
endroits où l’on pouvait s’aider des arbres pour grimper au mur. Au
moment de rentrer, Jérôme le poussa par le coude.

– Hé ! mon neveu, lui dit-il, regarde au bout de cette
charmille, et tu verras une créature du bon Dieu qui a toujours
quelque chose de luisant à me laisser aux doigts.

– Tiens, je veux y voir de plus près, repartit la Déroute, et il
marcha vers le bout de la charmille.

L’oncle l’y suivit.

L’œil perçant de la Déroute avait promptement reconnu Claudine,
et il n’était point fâché de se mettre en communication avec
elle.

– Ma bonne dame, dit Jérôme, le chapeau bas et la main ouverte,
voilà mon neveu, un honnête garçon, qui a eu le désir d’être
présenté à une personne si pleine de vertus. S’il peut vous être
bon à quelque chose, usez de lui en toute liberté.

– Ça pourra venir, mon oncle, ça pourra venir, reprit la
Déroute, qui faisait de grandes révérences à coup de pieds.

Malgré le péril de la situation, Claudine se mordit les lèvres
pour ne pas rire à la vue de la figure impassible du sergent, qui
tortillait son chapeau d’une main et de l’autre se grattait
l’oreille.

– C’est bien, mon garçon, très bien, dit-elle en attachant sur
lui ses yeux riants ; je crois qu’on peut compter sur toi, et
je te prie de prendre cet écu pour boire à ma santé.

Pour prendre l’écu il fallut s’approcher de Claudine ; la
Déroute le fit d’un air lourd après que Jérôme l’eut poussé ;
mais, en s’inclinant, il dit très bas et très vite :

– Tenez-vous prête, il faut se hâter.

Claudine le remercia d’un regard et s’éloigna rapidement. Elle
trouva Suzanne qui l’attendait au détour d’une allée.

– J’ai vu la Déroute, lui dit Claudine d’une voix joyeuse.

– Et moi M. de Charny, répondit Suzanne en entraînant Claudine
sous l’ombre épaisse des grands marronniers.

– Tu as vu M. de Charny ? reprit Claudine dont toute la
gaieté disparut.

– Si Belle-Rose ne m’a pas délivrée avant trois jours, je suis
perdue, continua Suzanne.

Claudine, épouvantée, la serra dans ses bras.

– M. de Louvois est las de ma résistance. Il faut que je sois
religieuse ou mariée d’ici trois jours.

– Mais qui peut te contraindre à prononcer tes vœux ?

– Certes, aucune puissance humaine ne me forcera à outrager la
majesté divine par des serments que mon cœur réprouve ; mais,
Claudine, il y a la réclusion éternelle ; non pas cet
emprisonnement doux et facile qui laisse voir le ciel et respirer
la lumière, mais la réclusion au fond d’une cellule, le cloître
sans l’espérance. On me donnera six pieds de terre entre quatre
murs, on comptera sur les lassitudes et les mortelles influences de
l’isolement, sur les lâches conseils du désespoir, et, quoi qu’il
arrive, religieuse ou recluse, je suis perdue pour lui.

– Non, tu ne seras pas perdue pour lui ! s’écria Claudine,
qui pleurait en embrassant Suzanne. Nous avons trois jours devant
nous, trois jours, entends-tu ? Si l’on veut t’enfermer, je
m’enferme avec toi, et crois bien que Cornélius démolira le couvent
plutôt que de m’y laisser !

– Oui, reprit Suzanne, Jacques, ton frère, et Cornélius, ton
fiancé, sont deux nobles cœurs, mais ils ont contre eux le
ministre.

– Ils ont pour eux l’amour ; l’un vaut bien l’autre, qu’en
penses-tu ?

La cloche du couvent sonna l’Angélus ; on entendit
les chants religieux des sœurs qui se rendaient à la chapelle, et
les deux amies se séparèrent. Une heure après cet entretien,
Cornélius, qui rôdait sans cesse autour du couvent pour en mieux
connaître les êtres, heurta un gentilhomme qui entrait dans la rue
de Vaugirard par la rue Cassette. Le choc fit tomber les chapeaux
des deux jeunes gens.

– Eh ! morbleu, l’homme au manteau ! s’écria l’un
d’eux, vous allez bien vite ! souffrez qu’on vous arrête.

Et il mit la main sur la garde de son épée.

Mais le fer à demi tiré rentra dans le fourreau, et le
gentilhomme tendit sa main à Cornélius en éclatant de rire.

– Sur ma parole, j’allais faire une sottise ! Mais que
diable aussi, monsieur, on prévient les gens quand on va de Douvres
à Paris.

– Ma première visite eût été pour vous si ma présence ici
n’était secrète, répondit Cornélius en prenant la main du
comte.

M. de Pomereux rajusta son manteau et assura son chapeau d’un
coup de poing.

– Parbleu ! je ne sais pas si je dois me réjouir de cette
rencontre, reprit-il, au moins aurais-je eu le plaisir de me couper
la gorge avec un passant, si ce passant eût été un autre que
vous ! dit-il d’un air bourru.

– Décidément, répondit Cornélius, le soir est contraire à votre
humeur ; la première fois que je vous vis, vous étiez en train
de vous faire massacrer ; la seconde, vous voulez absolument
tuer quelqu’un. C’est une maladie.

– Vous raillez, je crois ! Je voudrais bien vous y
voir ! Il m’arrive l’aventure la plus abominable… Vous m’en
voyez furieux… Encore, s’il y avait là quelqu’un sur qui passer ma
colère…

– Je suis vraiment fâché de ne pouvoir pas être ce
quelqu’un-là ; mais, d’honneur, si vous me tuiez, cela
dérangerait singulièrement mes projets.

– Tenez, continua le comte, sans prendre garde au raisonnement
de Cornélius, je vous en fais juge : il y a une dame du nom
d’Albergotti…

– Vous m’avez conté cette histoire, interrompit Cornélius.

– À vous ? c’est, ma foi, vrai ! Je la raconte à tout
le monde, si bien que je ne sais plus moi-même qui l’ignore et qui
la sait. Eh bien ! mon cher Irlandais, croiriez-vous qu’elle
continue à me refuser obstinément ?

– En vérité ?

– C’est un cœur de roche ! j’en suis, ma foi, désespéré,
non pas tant pour moi que pour elle ; car, vous le savez, une
femme qu’on perd c’est du bonheur qu’on gagne.

– Si bien que, dans ce que vous faites, c’est l’amour du
prochain qui vous inspire.

– Je crois que l’amour de la prochaine y entre aussi pour
quelque chose, mais c’est un point que je cherche à me dissimuler.
Un bon gentilhomme qui aime sans être aimé, c’est humiliant.

– Parbleu !

– Cependant, je sors du parloir et ne lui ai rien caché des
dangers qu’elle courait. Je crois, sur ma parole, que la statue de
saint Benoît se fût attendrie dans sa robe de pierre. Elle a souri
et m’a répondu un grand : « Que la volonté de Dieu soit
faite ! » dont j’ai failli pleurer et dont j’enrage.

– Ah ! oui, fit Cornélius, les fameux dangers dont vous
nous parliez en Angleterre : un couvent et un voile !

– Laissez donc ! Tenez, c’est un récit que je veux vous
faire. Puisque je ne puis tuer personne, allons souper quelque
part.

Cornélius se laissa faire complaisamment. M. de Pomereux, qui
était au fait de tous les cabarets de Paris, gagna le coin de la
rue du Dragon, où il y avait à cette époque-là un traiteur en
renom, cogna à la porte, entra en bousculant le maître et ses
garçons et fit dresser une table dans une chambre.

– Monsieur le gargotier, lui dit-il quand le couvert fut mis,
allez me quérir de votre meilleur vin, et priez Dieu que je le
trouve bon, car de l’humeur dont je suis, s’il n’est que passable,
je mets le feu à la maison et vous massacre tous.

Ayant ainsi parlé, M. de Pomereux tira gaillardement son épée et
la mit toute nue sur la table. Le tavernier décampa à toutes jambes
et revint cinq minutes après suivi de deux valets qui portaient dix
bouteilles chacun. Les bouteilles étaient de toutes les forces, et
les vins de tous les crus. Le maître en prit une en tremblant et
l’offrit au comte, un œil sur le verre et l’autre sur l’épée. M. de
Pomereux fit sauter le bouchon et but le verre d’un trait. Il y eut
un instant de silence durant lequel maître et garçons regardèrent
la porte du coin de l’œil.

– Il est presque bon, va, je te pardonne, dit enfin le
comte.

La valetaille disparut, et les deux convives s’assirent en face
l’un de l’autre. Cornélius avait moins d’appétit que de
curiosité ; cependant, comme l’heure était avancée, que le
souper était bon et que c’était d’ailleurs un homme fort
accommodant en toute chose, il tint bravement tête à son
compagnon.

– Où en étais-je donc ? dit M. de Pomereux après avoir mis
en pièces un lièvre et deux perdrix.

– Vous en étiez resté aux périls encourus par votre
inhumaine.

– Ah ! oui. Voilà que la colère me reprend ; il faut
que j’assomme un garçon. Je vais appeler le cabaretier pour qu’il
m’en apporte un. Holà !

– Laissez donc, vous le tuerez en sortant.

– Eh bien ! vous m’y ferez penser.

– C’est convenu.

M. de Pomereux jeta une bouteille vide par la fenêtre, cassa le
goulot d’une bouteille pleine et continua :

– Mme d’Albergotti s’imaginait d’abord qu’il n’y allait pour
elle que du voile de religieuse ou du voile de mariée. Il m’a fallu
lui confesser la vérité tout entière ; il y va du fort
l’Évêque ou de Vincennes.

– Diable ! mais c’est beaucoup d’honneur qu’on lui
fait ! La voilà traitée en criminelle d’État.

– Cela vient de ce que, grâce à M. de Charny, mon gentil cousin,
monseigneur de Louvois, a eu vent des manœuvres de M.
Belle-Rose.

– Voyez-vous ça !

– Or le ministre est un ministre très prudent, qui s’imagine
qu’on est plus sûrement dans une prison que dans un cloître, dans
un cachot que dans une cellule.

– C’est aussi l’avis des geôliers.

– Ah ! si Mme d’Albergotti consentait à prononcer ses vœux,
il la laisserait fort à l’aise dans la pieuse maison des dames
bénédictines, bien sûr qu’elle n’en sortirait plus. Mais c’est une
femme qui est, dans sa taille mignonne, plus forte qu’un chêne. On
la tuerait avant qu’elle articulât le oui sacramentel.

– C’est de l’entêtement !

– Oui, mais dans le langage du sentiment, on appelle ça de la
constance. Croiriez-vous que pour la tirer de ce gouffre, je lui ai
proposé de l’épouser et de la conduire après où bon lui semblerait,
dans quelque château à moi, s’il m’en reste un, ou dans l’une de
mes terres, lui promettant, sur ma foi de gentilhomme, de n’y
jamais retourner sans sa permission ? Si Mme la marquise se
fût regardée dans un miroir pendant que je lui parlais, elle aurait
compris la grandeur de mon sacrifice. Mais point !

– Elle vous a refusé ?

– Tout net. M. de Louvois va se moquer de moi. Il faut croire
que l’amour a fini par m’ensorceler. Que diable ! on n’est pas
mal tourné cependant, on a de la naissance et l’on n’est point sot,
après tout !

– Ma foi, mon cher comte, il faut mettre ce refus au chapitre
des caprices féminins. On accepte et l’on refuse comme il pleut et
comme il vente, sans qu’on sache pourquoi.

– Ce qu’il y a de curieux, c’est que ne pouvant pas être le mari
de Mme d’Albergotti, je deviendrai son tyran.

– Vous !

– C’est une idée à M. de Louvois. D’ici à trois jours,
parbleu ! je me mettrai à la tête de l’escorte qui la conduira
je ne sais où, et jusque-là on m’a commis à sa garde. Mon beau
cousin veut faire de moi une espèce de Barbe-Bleue. « Monsieur le
comte, m’a-t-il dit, en s’armant de ses grands airs, prenez garde
que la dame ne vous soit enlevée après s’être jouée de vous.
Repoussé et trompé, ce serait trop pour votre renom. » Ça m’a
piqué, et, d’honneur, je sens que je vais devenir impitoyable. Il
ne me manque rien que d’avoir le casque en tête et la lance au
poing pour ressembler à ces cavaliers des contes de fées qui
défendaient leur belle.

– C’est selon comme vous entendez le verbe, dit tranquillement
Cornélius.

– Oh ! je ne chicanerai pas sur le mot ; mettons que
je suis un ogre qui surveille ma victime.

Le souper touchait à sa dernière bouteille ; M. de Pomereux
se leva, donna un grand coup de pied à la table, qui s’écroula avec
un affreux cliquetis de verre et de porcelaine, et descendit. Tout
ce tintamarre de plats cassés l’avait mis en gaieté, si bien qu’il
oublia d’assommer un garçon. Quand ils furent dans la rue, chacun
tira de son côté, l’un vers l’hôtel de M. de Louvois, l’autre vers
le logis de M. Mériset ; mais au moment de se séparer, M. de
Pomereux, ôtant de son doigt une bague, la passa aux mains de
Cornélius.

– Prenez ceci, monsieur d’Irlande, lui dit-il ; je ne sais
quelle entreprise vous poursuivez, mais, en cas de mésaventure,
frappez hardiment à l’hôtel de Pomereux, rue du
Roi-de-Sicile ; cette bague vous en ouvrira toutes les portes
et vous serez en sûreté.

Cornélius serra la bague dans sa poche, et les deux convives,
s’étant pressé la main, se séparèrent. Le jeune Irlandais trouva
Belle-Rose en conférence avec Grippard. Le brave caporal estimait
dans son for intérieur que l’entreprise ne laissait pas d’être très
périlleuse. Bouletord était en permanence autour du couvent avec
sept ou huit drôles armés jusqu’aux dents, qui s’amusaient à
regarder tous les passants sous le nez. Il y avait dans une écurie
de la rue Saint-Maur une demi-douzaine de chevaux tout sellés et
bridés en cas d’alerte, et le guet ne se reposait ni jour ni
nuit.

– S’il ne s’agissait que de ma peau, ce ne serait rien, disait
le soldat en forme de péroraison, mais j’ai peur des galères.

– Bah ! dit Cornélius, qui entra sur ces entrefaites, un
homme de cœur est toujours le maître de se faire tuer.

Cet argument parut péremptoire à Grippard, qui ne dit plus
mot.

– Allons ! dit Belle-Rose, nous agirons bientôt.

– Nous agirons demain, reprit l’Irlandais.

Et il raconta ce qu’il avait appris de M. de Pomereux.
Belle-Rose bondit comme un lion.

– Si j’échoue, dit-il, aussi vrai qu’il y a un Dieu, j’irai chez
M. de Louvois et je lui ouvrirai le cœur avec ce poignard.

Et d’une main crispée il tourna vers le ciel la lame d’un
poignard qu’il portait sous son habit. On décida sur-le-champ que
l’on tenterait l’enlèvement dans la soirée du lendemain. Cornélius
et Belle-Rose étaient convenus avec la Déroute d’un signal qui le
préviendrait du jour fixé pour l’évasion ; ce signal devait
partir de la mansarde louée naguère par le sergent, et sur laquelle
il avait promis de jeter les yeux d’heure en heure. Belle-Rose
s’était muni d’une échelle de corde. Tandis qu’ils discutaient, M.
Mériset entra dans l’appartement, son bonnet à la main. Il était un
peu pâle, et toute sa personne avait un air de mystère qui sautait
aux yeux.

– Pardon, messieurs, si je vous dérange, dit-il, mais je
croirais manquer à tout ce que je dois à mes locataires si je ne
les prévenais de ce qui se passe.

– Que se passe-t-il donc, mon bon monsieur Mériset ? dit
Belle-Rose.

– Voici : des personnes dont la tournure m’est suspecte ont rôdé
tantôt à la brune autour de ma maison. Bien certainement, ce n’est
pas moi qu’elles sont chargées de surveiller ; d’où j’ai
conclu…

– Que ne rôdant pas pour vous, elles rôdaient pour nous,
interrompit Cornélius.

M. Mériset s’inclina en signe d’aveu.

– C’est un raisonnement logique, continua Belle-Rose, et qui
n’est pas dépourvu de vérité.

– C’est pourquoi je me suis permis de monter chez vous, reprit
le propriétaire. Il n’y a pas un bien loin trajet de la rue du
Pot-de-Fer-Saint-Sulpice à la Bastille ; ainsi,
méfiez-vous.

– Nous nous méfions, mon digne hôte, gardez-vous d’en douter, et
c’est à cette fin d’éviter un nouveau dérangement aux gens du roi
que je vous prie de me rendre un service.

– Parlez, monsieur, dit en s’inclinant bien bas M. Mériset, à
qui personne n’aurait ôté de l’esprit que son interlocuteur était
pour le moins duc et pair.

– Avez-vous toujours ce cher neveu qui est votre héritier ?
reprit Belle-Rose.

– Toujours.

– C’est un garçon qui doit se connaître en chevaux, étant aussi
bon écuyer qu’il l’est. Je me souviens de quelle façon gaillarde il
a galopé de Paris à Béthune.

– Il ne me convient pas de vanter mon neveu, mais il est certain
qu’on n’achète pas un cheval dans le quartier sans le
consulter.

– Priez-le donc de me procurer d’ici à demain quatre chevaux de
bonne race, ayant du nerf et du souffle. Voilà Grippard qui les
conduira au lieu où ils seront attendus. Quant au prix, je n’y
regarde pas, et votre neveu aura dix louis pour la peine.

M. Mériset promit qu’on serait content et se retira. Grippard
s’esquiva pour rejoindre Bouletord ; Cornélius et Belle-Rose
sautèrent par-dessus les murs du jardin et gagnèrent le logis
déniché par le sergent. En tournant le coin de la rue du
Pot-de-Fer-Saint-Sulpice, ils aperçurent dans l’encoignure d’une
porte cochère deux hommes de mauvaise mine qui s’en détachèrent
aussitôt. Mais à la vue des épées qui luisaient au clair de la
lune, les drôles déguerpirent.

– M. Mériset ne s’était point trompé, dit Belle-Rose.

Cinq minutes après, trois lumières formant les pointes d’un
triangle brillaient à la lucarne du grenier. La Déroute, qui
faisait sa ronde dans les jardins du couvent, s’arrêta court.

– Allons ! c’est pour demain, dit-il, et il s’en alla
philosophiquement rejoindre Jérôme Patu.

Le lendemain, Cornélius, enrubanné, se rendit au couvent des
dames bénédictines ; il était suivi ce jour-là d’un grand
laquais porteur de deux beaux chandeliers d’argent pour l’autel de
sainte Claire, en qui la mère Évangélique avait une dévotion toute
particulière. Le présent fut le bienvenu, et Cornélius eut le temps
d’entretenir Claudine au parloir. Claudine, mise en peu de mots au
fait des circonstances nouvelles, se chargea d’en instruire Suzanne
et promit de suivre aveuglément les indications de la Déroute. Elle
profita de la nouveauté des chandeliers pour obtenir de la
supérieure la permission de parcourir les jardins au clair de lune
et s’arrangea de manière que Suzanne eût avec elle, dans la
matinée, une longue conférence. Une inquiétude profonde agitait
leur âme, que rien ne pouvait calmer, ni la promenade, ni la
prière. Vers midi, Claudine rencontra la Déroute, qui marchait une
serpe à la main, mutilant les abricotiers. Personne n’était autour
d’eux.

– Soyez à la brune derrière les noyers, à l’endroit où le mur
fait le coude. C’est là.

– Nous y serons, dit Claudine.

Une religieuse passa. La Déroute se mit à tailler en plein bois,
et Claudine chercha par terre des fleurs qui n’y étaient pas. À la
tombée de la nuit, Claudine et Suzanne se jetèrent à genoux par un
mouvement instinctif et levèrent leurs mains vers Dieu. C’était
l’heure décisive. Elles se levèrent plus fortes et se tinrent
prêtes. La cloche de la chapelle sonna, on entendit le pas des
religieuses qui se rendaient à l’office du soir, et bientôt les
chants retentirent. De grands nuages blancs s’étendaient comme une
écharpe de gaze sur l’horizon, où flottait la lune voilée. Les
vitraux de la chapelle étincelaient dans la nuit ; Suzanne
prétexta d’un grand mal de tête pour ne pas descendre à la
chapelle, Claudine lui ayant recommandé de l’attendre dans sa
cellule. Suzanne entr’ouvrit sa porte et compta les minutes, le
cœur plein de trouble. À sept heures, Claudine sortit ; les
prières remplissaient de leurs murmures pieux les longs corridors
du couvent ; la tourière, qui connaissait l’ordre de la
supérieure, laissa passer la jeune pensionnaire, mais Claudine
n’avait pas fait trois pas qu’elle rentra.

– J’ai oublié ma mante et vais la chercher ; veuillez, ma
sœur, laisser la porte ouverte, dit-elle.

Et comme un oiseau, elle s’élança dans la sombre allée.

Ses pieds ne touchaient pas les dalles, et cependant Suzanne
l’entendit et pencha la tête hors de sa cellule.

– Viens ! dit Claudine, et toutes deux descendirent
l’escalier.

En passant devant la pièce étroite où la tourière se tenait,
Claudine se pencha vers elle, masquant ainsi la porte.

– Merci, ma bonne sœur, dit-elle.

Suzanne se glissa dehors et Claudine la suivit. Elles
s’enfoncèrent toutes deux dans les profondeurs silencieuses du
parc, et s’embrassèrent aussitôt qu’elles furent à l’abri, sous le
couvert des arbres.

– Encore quelques minutes et nous sommes libres ! dit
Claudine.

Leurs petits pieds couraient sur le sable des allées ;
l’espérance leur avait mis des ailes. Elles arrivèrent essoufflées
à l’angle du mur et trouvèrent la Déroute qui trépignait
d’impatience.

– Voici deux fois que j’ai donné le signal, on ne m’a pas
répondu, dit-il. Attendez-moi là.

Suzanne frissonna et sentit trembler dans sa main la main de
Claudine. La Déroute marcha le long du mur et, s’aidant de quelques
branches, grimpa comme un chat sur l’arête. La nuit était noire, de
gros nuages ayant tout à coup voilé la lune. Il prêta l’oreille, et
il lui sembla qu’on chuchotait à dix pas de lui. La Déroute
enfourcha le mur, et descendit en plantant la lame d’un couteau
entre les pierres. Quand il fut par terre, il alla droit du côté où
l’on avait parlé, mais tout à coup deux hommes fondirent sur
lui.

– Va-t’en au diable ! lui cria l’un d’eux qui était
Grippard, tandis que Bouletord, de son côté, le frappait d’un coup
de poignard.

Le choc sauva la Déroute ; il reçut le coup dans ses habits
et sauta de côté comme un chevreuil. Bouletord se jeta sur lui,
mais le sergent gagna le coude du mur et disparut dans les
ténèbres. Au bout de cent pas, il grimpa sur un arbre, prit son
élan, debout sur une grosse branche, et tomba dans le jardin du
couvent.

– Voilà, monsieur Bouletord, dit-il en se relevant, un coup que
je vous revaudrai.










Chapitre 41
LE SECOURS DU FEU


Suzanne et Claudine avaient entendu le cri de Grippard ; ce
cri emporta tout leur espoir, comme un coup de vent emporte une
étincelle ; elles se serrèrent l’une contre l’autre, tremblant
pour Jacques et Cornélius, attentives au moindre bruit et sentant
leur cœur battre. On entendait piétiner de l’autre côté du mur.
Habitué dès longtemps aux escalades nocturnes et à toute la
gymnastique militaire, la Déroute avait si bien mesuré son élan,
qu’il était tombé sur le gazon comme un écureuil. En deux bonds il
fut auprès des prisonnières.

– C’est une affaire manquée, leur dit-il ; rentrez bien
vite.

– Jacques ? Cornélius ? dirent à la fois Suzanne et
Claudine.

– Ils sont sauvés, songez à vous.

La Déroute entraîna les deux femmes ; le silence était
profond, mais les chiens grondaient en agitant leurs chaînes.

– Le souper est fini, murmura la Déroute ; rentrez en cage,
mes oiseaux, c’est à recommencer.

Claudine se soutenait à peine ; elle puisait son courage
dans sa gaieté, et sa gaieté s’était envolée. Suzanne roula ses
bras autour de la taille de sa pauvre amie.

– Viens, ma sœur, lui dit-elle, Dieu est là-haut qui nous
voit.

– Et moi je vous entends, dit la Déroute ; sur ma parole de
sergent, je vous tirerai d’ici.

En quittant les deux femmes, il courut vers les chiens. Claudine
cogna contre la porte, la tourière ouvrit, et la même ruse qui
avait protégé la sortie de Suzanne protégea sa rentrée. L’office du
soir finissait à peine, les sons de l’orgue remplissaient les
corridors de longs murmures, et l’on voyait les religieuses passer
dans l’ombre les mains jointes sur le voile blanc. Un quart d’heure
avait suffi pour ruiner leurs espérances ; quand Suzanne et
Claudine tombèrent à genoux devant l’image du Christ, les
aboiements sonores de Castor et de Pollux retentissaient dans le
parc. Tandis que la Déroute s’empressait de faire disparaître toute
trace d’évasion et de réveiller le père Jérôme pour effacer tout
soupçon de complicité en cas d’événement, Bouletord et Grippard
furetaient le long du mur, l’un jurant, l’autre raisonnant.

– Sangdieu ! il faut qu’il soit sorcier ! exclamait
Bouletord qui écorchait les arbres de la pointe un peu rouge de son
poignard.

– Laissez donc ! reprenait Grippard, il sera allé mourir
dans quelque trou, vous l’avez rudement frappé.

– Parbleu ! il serait mort sur place si tu n’avais pas crié
comme un sourd.

– Ma foi, quand j’ai dit : Va-t’en au diable ! je comptais
bien le renvoyer d’où il vient ; après tout, il y est
peut-être à cette heure.

– Et dire que je l’ai tenu au bout de cette lame ! As-tu
vu, Grippard, comme il a disparu tout d’un coup ? C’est un
sorcier, bien sûr.

Et Bouletord longeait le mur, les doigts noués autour du manche
de son poignard, regardant partout, l’œil et l’oreille au guet. Au
bout de cinquante pas, son pied heurta contre un cadavre couché au
coin d’une borne, la tête appuyée contre le mur.

– Le voilà ! s’écria le maréchal des logis, et il se pencha
vivement.

Grippard eut un frisson, mais Bouletord se dressa comme un
tigre.

– Mordieu ! c’est un des miens qu’ils ont tué,
dit-il ; le coup est à la gorge.

Bouletord prit un sifflet et siffla. À ce signal, plusieurs
archers apostés çà et là accoururent. Ils n’avaient rien vu et rien
entendu. Autour du cadavre, le sol était foulé par des pas
nombreux, mais les meurtriers n’avaient pas laissé d’autre trace de
leur passage. L’un des archers déclara cependant que deux hommes
enveloppés de manteaux s’étaient approchés du mur un quart d’heure
avant le cri de Grippard ; il leur avait demandé le mot
d’ordre la main sur la crosse de son pistolet ; les deux
hommes le lui avaient donné, et il les avait laissé passer, les
prenant pour des agents de Bouletord.

– Le mot d’ordre ? ils vous l’ont donné ? s’écria
Bouletord.

– Parbleu ! c’est qu’ils l’auront volé, répondit
Grippard.

Le silence était profond autour d’eux ; il fallut renoncer
à toute entreprise pour cette nuit. Bouletord distribua ses hommes
autour du couvent, et s’étendit lui-même sous un arbre avec
Grippard, son confident.

Voici maintenant ce qui s’était passé. Le matin même du jour
fixé pour l’évasion, Bouletord, flânant du côté de la rue de
Vaugirard, avait rencontré le neveu du bonhomme Mériset conduisant
en laisse quatre chevaux. Ce neveu, malgré son air doux, était un
garçon jovial et tapageur qui hantait les tripots et les cabarets,
où il avait fait toutes sortes de mauvaises connaissances, parmi
lesquelles Bouletord pouvait être mis en première ligne. C’était un
côté de sa vie qu’il ne dévoilait guère à son oncle, qui le
regardait comme un petit saint.

– Hé ! Christophe ! dit Bouletord, voilà de belles
bêtes dont tu pourras bien tirer deux cents pistoles. La croupe est
large et le jarret mince.

– Ce serait un mauvais marché. Elles m’ont coûté quatre mille
livres ! répondit le neveu en s’arrêtant.

– Le cher oncle a donc envie de monter ses écuries ! reprit
le maréchal des logis en caressant le cou de l’un des chevaux.

– Lui ! il aime trop ses louis pour en risquer un
seul !

– C’est donc pour toi ?

– Rien dans les mains, rien dans les poches, dit gaillardement
Christophe en frappant sur son gousset. Ah ! si ! il y
aura ce soir dix ou vingt pistoles que le gentilhomme me donnera
pour ma peine !

– Quel gentilhomme ?

– Le gentilhomme au papa Mériset ! un fier soldat,
celui-là, qui parle comme un duc et paye comme un roi.
Parbleu ! j’ai déjà couru pour son compte.

Bouletord tendit l’oreille.

– Ah ! ah ! fit-il, et il a besoin de quatre chevaux,
ton gentilhomme ?

– J’ai idée qu’ils verront du pays avant le soleil de demain. On
m’a fort recommandé de les choisir lestes et vigoureux.

Bouletord n’avait pas oublié que Belle-Rose avait été arrêté
chez le père Mériset.

– C’est clair, pensa-t-il ; sa témérité est de
l’adresse ; qui diable aurait pensé que l’hirondelle
reviendrait au nid ? M. de Charny s’en était bien douté,
lui.

Bouletord voulant éclaircir ses premiers soupçons, proposa à
Christophe de boire une bouteille ou deux au cabaret du coin. On
but, et les questions allèrent leur train. Au milieu de son
étourderie, Christophe était un garçon probe et honnête. Se voyant
interrogé, il comprit tout de suite qu’il en avait déjà trop
dit ; il se tut, vida son verre, remonta à cheval et partit.
Mais Bouletord conclut du connu à l’inconnu. Si l’on achetait des
chevaux, c’est qu’on voulait fuir, et si l’on voulait fuir, c’est
qu’on avait l’espoir d’enlever la captive. Bouletord se frotta les
mains et courut tout raconter à Grippard.

– Je les tiens, dit-il en finissant.

C’était aussi l’avis de Grippard, et il affecta une grande
joie.

– Bon, dit-il à Bouletord, je ne suis pas content de mes
pistolets, et comme je prétends ne pas manquer le coup ce soir, je
cours chez l’armurier de la compagnie.

Mais au lieu de courir chez l’armurier, il se dirigea vers la
rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice ; Cornélius ni Belle-Rose
n’avaient eu garde d’y revenir ; Grippard alla toujours
courant à l’observatoire de la Déroute : les deux amis en étaient
sortis dès le matin. Grippard s’arracha une bonne poignée de
cheveux ; mais cette pantomime ne lui faisant découvrir ni le
capitaine ni l’Irlandais, il partit comme un cerf et prit le chemin
de l’hôtellerie du Roi David. Il poussa la porte et trouva
Cornélius.

– Enfin ! dit Grippard.

– Tais-toi, répondit Cornélius ; j’attends Christophe et
ses chevaux.

– Il s’agit bien de chevaux et de Christophe !

Grippard attira Cornélius dans un coin et lui raconta tout ce
qu’il savait des projets de Bouletord.

– Il y aura une douzaine d’hommes autour des jardins, tous armés
comme des sacripants, dit-il ; à la moindre alerte, ils ont
ordre de faire feu.

– Eh bien ! dit Belle-Rose, qui était survenu sur ces
entrefaites, je vais recruter cinq ou six drôles bien déterminés,
et ce sera une bataille.

– Dame ! reprit Grippard, les robes ne sont pas des
cuirasses ; si les femmes attrapent des balles, ce sera votre
affaire.

Belle-Rose mordit ses poings.

– À la grâce de Dieu ! dit-il enfin ; allons toujours,
et nous agirons selon les circonstances. Il est trop tard pour
prévenir la Déroute.

La nuit vint, on mit de l’avoine sous le nez des chevaux et on
quitta l’hôtellerie du Roi David. Ainsi que Grippard le
leur avait dit, il y avait des archers tout autour du couvent, ils
en comptèrent vingt jusqu’à l’angle du mur où la Déroute les
attendait. Belle-Rose frémissait d’impatience.

– Au moins, dit-il, avertissons la Déroute.

Ils avancèrent et donnèrent le mot d’ordre, on les laissa passer
et ils gagnèrent le mur. Au bout de trente pas, se croyant seuls,
ils s’arrêtèrent ; Belle-Rose tira une échelle de soie de sa
poche ; mais au moment où il allait en jeter le bout garni de
crampons par-dessus le mur, un homme, qu’un enfoncement cachait à
leurs yeux, se jeta sur lui. Belle-Rose lui saisit le bras d’une
main, et de l’autre lui planta son poignard dans la gorge. L’homme
tomba sans pousser un seul cri. La lame tout entière avait disparu
dans la plaie. Au même instant on entendit l’imprécation de
Grippard et le bruit de la course de la Déroute. Belle-Rose et
Cornélius se jetèrent dans le coin sombre d’où l’homme s’était
élancé et attendirent le pistolet au poing. La Déroute monta sur un
arbre à dix pas d’eux et franchit le mur d’un bond. Belle-Rose
grimpa comme le sergent et fut suivi de Cornélius. Au bout d’un
instant, Bouletord et Grippard survinrent. Du milieu des branches
où ils étaient blottis, ils entendirent l’exclamation de Bouletord
à la vue du cadavre et les propos des archers à son appel.
Tranquilles sur le compte de la Déroute, ils se tinrent cois ;
vers minuit, la pluie commença de tomber ; la nuit était
noire, la sentinelle la plus voisine se promenait à une vingtaine
de pas. Belle-Rose et Cornélius descendirent de l’arbre et
marchèrent doucement sur la terre détrempée.

– Qui va là ? cria-t-on tout à coup à dix pas d’eux.

Cette fois, Belle-Rose et Cornélius filèrent sans répondre.

– Qui vive ! répéta la voix ; et au même instant un
coup de feu retentit.

Belle-Rose et Cornélius gagnèrent au pied.

– Frère, n’as-tu rien ? dit Cornélius.

– Au contraire, j’ai la balle dans mon manteau, répondit
Belle-Rose.

La troupe de Bouletord piétinait derrière eux ; mais les
ténèbres étaient si profondes qu’ils atteignirent bientôt la rue de
Sèvres sans être inquiétés.

– Où me conduis-tu ? demanda Belle-Rose à Cornélius.

– Viens toujours, dit l’Irlandais qui avait son idée.

Au bout d’un quart d’heure, ils arrivèrent à la rue du
Roi-de-Sicile. Cornélius heurta à l’hôtel du comte de Pomereux.
L’intendant fut appelé, et à la vue de la bague de son maître, il
introduisit les deux étrangers dans un appartement confortable, où,
par son ordre, un souper fut servi.

– Où diable sommes-nous ? dit Belle-Rose.

– Chez notre ennemi, M. de Pomereux, et nous y sommes mieux que
chez notre ami M. Mériset, répondit gravement l’Irlandais.

Cette nuit-là, la maison de la rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice
fut visitée du haut en bas par M. de Charny, qui s’excusa très
honnêtement auprès de M. Mériset.

– Les oiseaux sont venus, dit-il à Bouletord, mais ils ont
déniché.

Le lendemain, on pouvait voir la Déroute rôder, une serpe à la
main, dans les vergers du couvent ; ses yeux se tournaient
incessamment vers la porte par laquelle Claudine avait coutume de
descendre au jardin. La Déroute sapait les branches autour de
lui.

– Eh ! mon neveu, que fais-tu là ? s’écria le vieux
Jérôme ; tu massacres cet arbre.

– Je le tue, répondit froidement le neveu ; cet arbre
prenait la nourriture de ses voisins. Ne voyez-vous pas que si ces
abricotiers n’ont pas de fruits, c’est la faute de ce
prunier ?

L’aplomb de la Déroute étourdit Jérôme, qui s’inclina devant la
science de son neveu. Vers midi, Claudine parut. Le bras de la
Déroute était las de couper. Claudine était fort pâle. Elle jeta
les yeux autour d’elle ; Jérôme jardinait dans un coin ;
elle s’approcha de la Déroute.

– Tendez votre tablier comme si vous étiez envieuse de cerises,
et nous causerons, lui dit-il.

– As-tu entendu ce coup de fusil ? dit Claudine au pied de
l’arbre.

– J’en ai eu froid dans le dos, mamzelle.

– Penses-tu que l’un d’eux ait été blessé ?

– Non ; j’étais sous le mur à rôder. Bouletord a juré comme
une âme damnée, et ça m’a fait comprendre qu’il n’a rien
attrapé.

– Quelle nuit terrible, mon Dieu ! je n’ai fait que prier
et pleurer ! Mais, hélas ! tout n’est pas fini !

– Qu’y a-t-il donc encore ?

– On doit, cette nuit, conduire Suzanne je ne sais où ; à
la Bastille peut-être.

– Cette nuit ?

– La mère Évangélique le lui a dit tout à l’heure. M. de Louvois
a été instruit des aventures de cette nuit, et bien qu’elles aient
échoué, il ne veut pas qu’elles se renouvellent.

– Croquez des cerises, mamzelle, croquez donc ! voilà le
père Jérôme qui nous regarde.

Claudine avala une ou deux cerises, et reprit :

– Il m’est impossible à présent d’avertir Cornélius ou
Belle-Rose. Que faire, mon Dieu ?

– Je les avertirai, moi, dit la Déroute, dont l’excellente
physionomie prit une expression farouche. Aussi bien, puisqu’il le
faut, autant vaut ce soir que demain. Allez maintenant, mamzelle,
et en cas d’alerte, tenez-vous prête.

Claudine partit le cœur plus léger. La Déroute descendit de
l’arbre, courut au logis et revint avec un grand mouchoir rouge,
qu’il attacha à la plus haute branche du cerisier.

– Que fais-tu là ? demanda le père Jérôme.

– Ma foi, dit-il, les moineaux ont mangé la moitié des cerises,
c’est pour sauver le reste.

– Tiens ! tu as une bonne idée, mon neveu.

– Oui, j’en ai quelquefois comme ça.

Belle-Rose et Cornélius avaient quitté de bonne heure l’hôtel de
Pomereux et s’étaient travestis de telle sorte que Bouletord
lui-même ne les eût pas reconnus, les eût-il regardés en face.
Belle-Rose monta jusqu’au grenier après avoir observé les abords de
la place. Cornélius était allé à l’auberge du Roi David
attendre Grippard. Aussitôt que Belle-Rose eut vu le mouchoir rouge
flotter au plus haut du cerisier, il tressaillit et descendit
l’escalier quatre à quatre. En trois sauts il gagna la rue des
Francs-Bourgeois-Saint-Michel.

– La Déroute agit, dit-il tout bas à l’oreille de Cornélius et
de Grippard, j’ai vu le signal.

– Le mouchoir rouge ? s’écria Cornélius vivement.

– Oui.

– La Déroute est un garçon ferme et prudent ; il faut que
le péril soit imminent.

– Il nous trouvera prêts.

– Tu as entendu, Grippard, c’est pour ce soir, reprit
Cornélius.

– Eh bien ! nous jouerons du pistolet ; la partie
n’est pas belle, mais il m’est arrivé d’en gagner de bien
mauvaises, dit philosophiquement l’ex-caporal.

Christophe, que l’alerte de la nuit précédente avait rendu plus
circonspect en lui apprenant le danger de s’ouvrir aux gens de la
maréchaussée, promit de tenir les chevaux sellés et bridés à
l’entrée de la nuit dans un lieu qu’on lui désigna proche du
couvent, et chacun se prépara à payer de sa personne. Cependant, la
Déroute coula dans ses poches deux pistolets dont il était sûr
comme de lui-même, et passa sous son habit un poignard qu’il avait
eu plus d’une fois l’occasion de manier. Il était un peu pâle et
ses sourcils étaient froncés.

– Au demeurant, se dit-il, il faut en finir ; le véritable
Ambroise Patu peut revenir d’un instant à l’autre ; la place
n’est plus bonne pour personne.

Le soir vint. La Déroute sortit de son logis et traversa le
potager. Il avait remarqué, le jour de son entrée au couvent, un
tas de baraques en bois vermoulu qui servaient de hangars et où
l’on serrait toutes sortes de vieux meubles, avec de la paille et
du foin pour la nourriture de trois ou quatre vaches
qu’entretenaient les religieuses. Il y avait là de vieilles
futailles, des amas de planches pour les réparations, et la
provision de bois pour les cuisines. Ces baraques étaient éloignées
de cinquante toises du corps de logis principal. La Déroute s’y
rendit tout droit en homme qui a pris bravement son parti, et
s’accroupit dans un coin. Il tira de sa poche un briquet, alluma un
bout d’amadou, le glissa sous un tas de copeaux et se mit à
souffler de tous ses poumons ; deux minutes après, une flamme
vive s’élança du milieu du foyer ; la Déroute poussa du pied
quelques planches, renversa deux ou trois bottes de paille et
sortit gravement en tirant la porte sur lui. Il n’était pas au bout
de l’avenue que la fumée sortait par toutes les issues ; le
pétillement du feu se mêlait au craquement des baraques. Quand il
se retourna, il vit un jet de flammes s’élancer du toit
calciné ; la porte se fendit, l’air s’engouffra dans le
bâtiment, et l’incendie serpenta le long des hangars. La Déroute se
mit à courir de toutes ses forces vers le couvent en criant à
tue-tête :

– Au feu ! au feu !

Jérôme, qui l’entendit le premier, perdit la tête et cria plus
fort sans remuer non plus qu’une borne. Les religieuses se
rendaient aux offices au moment où l’incendie éclata ; l’une
d’elles vit une étrange clarté luire par les vitraux, une autre
s’arrêta, la mère Scholastique mit le nez à la fenêtre et reconnut
le feu.

– Bénédiction de Dieu ! le couvent brûle,
s’écria-t-elle.

À ce cri, le troupeau des nonnes se débanda, la tourière ouvrit
la porte, et ce fut un tumulte épouvantable. Claudine, qui avait
l’esprit tout plein des paroles de la Déroute, devina tout de suite
son intention en le voyant courir sur la terrasse d’un air effaré.
Elle s’élança vers la cellule de Suzanne, prit sa sœur par la main,
et, s’étant enveloppée le visage d’un voile, descendit l’escalier.
Mais on n’avait garde de les reconnaître ; toutes les
religieuses parlaient à la fois : celles-ci pleuraient, celles-là
criaient ; chacune d’elles appelait du secours et donnait son
avis. Tout le monde allait et venait, et l’on ne faisait rien. Les
domestiques du couvent, surpris par la violence du feu, regardaient
les flammes qui tournoyaient avec un fracas horrible, et ne
savaient auquel entendre au milieu du tapage qui se faisait
partout. La Déroute augmentait le désordre par ses cris furibonds.
La mère Scholastique, qui courait par le couvent en désarroi,
trouva sous sa main la cloche et s’y pendit avec une force
surprenante. Les gens du quartier, qui déjà avaient vu les flammes
par-dessus les murs, accoururent au bruit du tocsin. On brisa
plutôt qu’on n’ouvrit les portes du couvent, et la foule se
précipita dans la cour. C’était là ce que la Déroute voulait.
Aussitôt qu’il vit le peuple, armé de perches, d’échelles et de
seaux, pénétrer dans les jardins du couvent, il se glissa comme une
anguille vers l’endroit où ses yeux de lynx avaient aperçu Suzanne
et Claudine.

– Suivez-moi ! leur dit-il.

Il y avait tant de religieuses parmi la foule qu’on ne songea
seulement pas à les regarder ; ils firent trente pas du côté
de la porte, au milieu de gens affairés ; Belle-Rose et
Cornélius étaient entrés avec le peuple ; ils reconnurent
Claudine et Suzanne, et les joignirent. Bouletord était là ;
un mouvement de la foule fit tomber le chapeau du faux
jardinier.

– La Déroute ! cria Bouletord qui comprit tout.

Il voulut s’élancer, mais un rempart vivant s’interposait entre
eux. Bouletord écumait de fureur. Belle-Rose et Cornélius, jetant
leur manteau, soulevèrent l’un Suzanne, l’autre Claudine, dans
leurs bras ; la foule, croyant qu’il s’agissait de religieuses
blessées qu’on transportait loin de l’incendie, s’ouvrit devant
eux.

M. de Charny était entré avec tout le monde, inquiet et
soupçonneux : c’était l’heure où il avait coutume de faire sa ronde
quotidienne. Au cri de Bouletord qui gesticulait au milieu de gens
qui le pressaient de toutes parts, il s’arma d’un poignard, et
trouvant une issue, se jeta sur la Déroute, qui précédait
Belle-Rose. Mais le sergent voyait tout sans avoir l’air de rien
regarder ; au moment où M. de Charny levait la main, il le
saisit à la gorge, et para le coup de son autre bras, avec lequel
il tordit le poignet du gentilhomme. La douleur fit lâcher le
poignard à M. de Charny ; les doigts du sergent le serraient à
l’étrangler ; sa face devint pourpre, ses genoux fléchirent,
et il tomba lourdement.

– Place aux pauvres sœurs, répéta tranquillement la Déroute en
sautant par-dessus le corps de M. de Charny.

On arriva à la porte, qui fut franchie sans obstacle ;
Grippard s’esquiva un instant.

– Allez ! dit-il, je ne serai pas long.

Et il prit sa course du côté de la rue Saint-Maur.

La petite troupe gagna l’endroit où Christophe gardait les
chevaux. On sauta en selle et on partit au galop. Grippard arriva
tout essoufflé un instant après, et, jouant de l’éperon, il eut
bien vite rejoint les fuyards. Les quatre chevaux mordaient leurs
freins et faisaient jaillir des milliers d’étincelles sous leurs
pieds. Un grand bruit se fit tout à coup derrière eux ; ils
tournèrent la tête et virent un immense tourbillon de flammes
monter vers le ciel embrasé de clartés rouges, puis le tourbillon
tomba.

– Les baraques se sont effondrées, dit tranquillement la
Déroute ; je savais bien que l’incendie leur ferait plus de
peur que de mal.

– Je te dois tout ! lui dit Belle-Rose en regardant Suzanne
dont les bras étaient roulés autour de son cou.

– C’est bon ! c’est bon ! courez toujours, répondit la
Déroute. Hé ! Grippard, restons derrière. J’imagine que nous
n’en sommes pas quittes avec Bouletord.










Chapitre 42
LE MENDIANT


Bouletord, livré à ses seuls efforts et pris dans la multitude
effarée et grouillante comme dans un étau, mit plus d’un quart
d’heure à se dégager. Ses hommes allaient et venaient çà et là sans
rien comprendre à tout ce qui se passait ; ils avaient vu
sortir tant de personnes, qu’ils ne prenaient plus garde à rien et
attendaient des ordres pour agir. Au moment où il avait vu
disparaître M. de Charny et partir la Déroute, Bouletord avait
poussé un cri de rage et s’était élancé vers la porte du
couvent ; un mouvement de la foule l’avait poussé du côté de
M. de Charny, auprès duquel plusieurs personnes s’empressaient.
Bouletord vit le favori du ministre étendu sans connaissance et le
souleva ; M. de Charny ouvrit les yeux, regarda autour de lui,
comprit tout ce qui s’était passé, et bondit sur ses pieds.

– Où sont-ils ? demanda M. de Charny.

Bouletord lui montra la porte par un geste désespéré.

– Aux chevaux ! cria le gentilhomme.

Quand ils parvinrent à sortir de la cour, M. de Charny était
blanc et Bouletord pourpre de fureur. L’un était muet et
menaçant ; l’autre roulait mille imprécations dans sa
bouche.

– À cheval ! hurla Bouletord aux premiers archers qu’il
rencontra.

Tous coururent vers la rue Saint-Maur, où était l’écurie. Comme
ils se précipitaient, Bouletord à leur tête, M. de Charny aperçut
M. de Pomereux qui arrivait en caracolant sur le lieu de
l’incendie.

– Que diable se passe-t-il donc par là ? demanda le
gentilhomme au favori.

– Peu de chose, en vérité ; on enlève votre fiancée.

– Mme d’Albergotti ?

– Ma foi, oui. Elle galope en croupe de Belle-Rose. On vous a
joué, monsieur le comte.

M. de Pomereux avait, comme on a pu le voir, une assez bonne
dose d’amour-propre ; la pensée qu’on avait pu se moquer de sa
personne et de ses sentiments lui fit monter le rouge au visage. Il
serra la bride de son cheval qui se mit à piaffer.

– Ah ! ils sont partis ! dit-il d’une voix brève.

– La pauvre veuve a mis le feu au couvent pour éclairer ses
secondes noces ! Ce sont là d’éclatants adieux, reprit en
ricanant M. de Charny.

M. de Pomereux songeait aux courtisans qui allaient rire de son
aventure, et, s’il était homme à ne pas craindre un boulet de
canon, il avait une peur horrible du ridicule.

– Quel chemin ont-ils pris, le savez-vous ? ajouta-t-il en
fouettant les flancs de son cheval du bout de sa houssine.

– C’est ce qu’il nous sera facile d’apprendre, répondit M. de
Charny, ravi de voir M. de Pomereux au point où il voulait
l’amener.

Quelques gens du peuple interrogés, répondirent qu’ils avaient
vu une troupe de quatre cavaliers se diriger au grand galop du côté
des quais. Sur un signe de M. de Pomereux, l’un des laquais offrit
son cheval à M. de Charny, et ils s’élancèrent sur les traces des
fugitifs. Mais il fallait s’arrêter à tous les coins de rue pour
interroger les passants, et cela faisait perdre un temps énorme.
Cependant Bouletord et ses camarades, étant arrivés à l’écurie de
la rue Saint-Maur, se jetèrent aux crinières des chevaux ;
mais en mettant le pied à l’étrier, tous tombèrent sur la paille,
entraînant la selle avec eux. Les sangles étaient coupées.
Bouletord jura comme un païen. Avant qu’on eût trouvé d’autres
sangles et qu’on les eût ajustées, il se passa dix minutes. Enfin
on partit, mais au premier effort, les brides se rompirent près des
gourmettes, et ce fut un nouveau temps d’arrêt. On avait à peu près
fait aux brides ce qu’on avait fait aux sangles. Ces deux
accidents, qui se succédaient coup sur coup, éveillèrent les
soupçons de Bouletord ; tandis qu’un de ses hommes entrait
dans la boutique d’un corroyeur, il chercha des yeux autour de
lui.

– Où donc est Grippard ? s’écria-t-il.

– Il n’est pas avec nous, répondit un des archers.

– Quelqu’un l’a-t-il vu ?

– Moi ! reprit un autre archer ; j’étais de garde à
l’écurie quand il y est entré, il y a une heure à peu près.

– Double traître ! hurla Bouletord ; si je ne lui
fends pas le cœur en quatre, que je sois damné !

Les brides réparées, toute la troupe s’ébranla, le pistolet aux
fontes et le mousquet sur la cuisse. Belle-Rose et Cornélius
avaient pris leur course par la rue du Four ; au carrefour de
Buci, ils trouvèrent un soldat du guet qui voulut s’opposer à leur
passage ; le cheval de Belle-Rose le heurta du poitrail, et le
soldat roula par terre. On se jeta dans la rue Dauphine, qui fut
franchie en un instant. À l’entrée du pont Neuf on vit une escouade
de la maréchaussée qui tenait le milieu du pavé. La Déroute
l’aperçut le premier. Il piqua des deux et se jeta en avant, suivit
de Grippard, qui fourra sa main sous les fontes.

– Cours sur eux, dit la Déroute, et crie à tue-tête : Service du
roi !

– Pourquoi ? dit Grippard en renfonçant ses pistolets.

– Va, et crie d’abord, mordieu !

Grippard se jeta au-devant de la troupe, et cria de sa voix la
plus forte :

– Service du roi !

La troupe s’ouvrit, et les fugitifs passèrent comme la
foudre.

– Ah çà ! demanda Grippard tout émerveillé de l’effet qu’il
avait produit, si la maréchaussée avait voulu voir ce que c’était
que le service du roi, comment aurions-nous fait ?

– Les loups ne se mangent pas entre eux ; regarde ton
habit.

– Tiens, c’est vrai ! s’écria l’ex-caporal.

Après le pont Neuf, on prit les quais et on gagna l’hôtel de
ville. La nuit était profonde ; les boutiquiers avaient fermé
leurs volets, les bourgeois se hâtaient de rentrer chez eux. Au
bruit de cette course précipitée, quelques bonnes vieilles
mettaient parfois le nez à la fenêtre, et voyant, dans l’ombre, des
cavaliers emportant en croupe des femmes dont les longs voiles
flottaient au vent, elles se disaient que c’était quelque dame de
la cour qui se faisait enlever avec sa camériste, et gémissaient
sur la perversité du siècle. On arriva à la rue Saint-Denis ;
les groupes d’artisans qui rentraient du travail s’écartaient du
passage des fugitifs ; mais au moment de toucher à la porte
Saint-Denis, un officier de fortune, qui chevauchait suivi de
quatre ou cinq drôles armés d’épées et de mousquetons, vint à leur
rencontre. C’était une espèce de sacripant, qui portait les
moustaches en croc, une balafre au travers du visage, une grande
rapière au côté et une cotte de peau de buffle sur le dos avec une
longue plume rouge à son feutre gris.

– Eh ! eh ! dit-il, ce sont des filles qu’on enlève,
j’en veux.

Cornélius mit la main à la garde de son épée, mais la Déroute
était déjà entre le sacripant et l’Irlandais. Il lui paraissait que
l’homme au plumet rouge avait trop dîné.

– Laissez, dit-il à Cornélius en passant, ce n’est point votre
affaire.

Et il court vers l’officier de fortune, le chapeau bas.

– Mon gentilhomme, il me semble que vous avez parlé, qu’y a-t-il
pour votre service ?

– Parbleu ! reprit l’officier en frisant ses moustaches,
j’ai quelque idée que ces deux filles sont jolies ; et comme
il n’est point juste que tes maîtres aient tout pour eux, j’en
voudrais ma part.

– La voilà ! dit la Déroute ; et soulevant un de ses
pistolets par le canon, il en appliqua de la crosse un si furieux
coup au coureur d’aventures, qu’il le jeta par terre tout
étourdi.

Le pistolet pirouetta dans sa main, et montrant sa gueule aux
estafiers qui n’avaient pas eu le temps de remuer :

– Et je brûle la cervelle au premier qui bouge ! leur cria
la Déroute.

Grippard imita cette manœuvre, et les quatre ou cinq drôles,
voyant leur maître par terre, se gardèrent bien d’intervenir.

La petite troupe franchit la barrière et on poussa sur la route
de Saint-Denis au galop. Au bout d’un quart d’heure on arriva à un
endroit où le chemin bifurquait. La Déroute s’arrêta.

– Je n’aime pas cette route, dit-il ; une fois déjà, tout
au commencement, mon capitaine a failli être arrêté par
Bouletord ; une autre fois, et à l’autre bout, il a failli y
perdre la vie. Tirons à gauche.

– Est-ce encore un pressentiment ? dit Cornélius en
riant.

– C’est au moins une précaution, reprit la Déroute ;
peut-être même ferions-nous bien de nous séparer ici.

– Nous séparer ! s’écria Belle-Rose.

– Sans doute : Grippard et moi prendrions le droit chemin.

– Celui que tu n’aimes pas ?

– Bouletord et M. de Charny ne manqueront pas de s’y
engager ; s’ils nous atteignent, nous tâcherons de leur donner
assez d’occupation pour vous donner le temps de gagner un lieu où
vous soyez en sûreté.

– C’est une fameuse idée ! s’écria Grippard, qui trouvait
merveilleux tout ce que la Déroute disait.

– Si bien que vous vous exposez à être tués pour nous sauver,
dit Belle-Rose.

– Oh ! pour être mort on ne l’est pas encore, murmura le
sergent.

– Écoute, reprit Belle-Rose, nous avons couru tant de périls
ensemble, que nous n’avons plus le droit de nous séparer. S’il
plaît à Dieu de nous en envoyer d’autres, ils nous trouveront
réunis. Toi avec nous, ou nous avec toi : choisis.

– Allons ! s’écria la Déroute ; et, pressant la main
du capitaine, il engagea son cheval dans le chemin qui s’ouvrait
sur la gauche.

Le projet des fugitifs était fort simple ; ils comptaient,
au bout d’une dizaine de lieues, gagner une ferme dans la campagne,
y passer la nuit, et rentrer le lendemain dans Paris, où l’on ne
songerait pas à les chercher ; puis, à la première bonne
occasion, ils auraient joint M. le duc de Luxembourg et se seraient
mis sous sa protection immédiate. Le chemin qu’ils suivaient devait
les conduire à Pontoise. Les chevaux étaient vigoureux, la nuit
limpide, le ciel lumineux. Le cœur de Suzanne s’ouvrit à
l’espérance. Elle jeta un long regard vers l’horizon, du côté de
Paris, où s’allongeait la flèche dentelée de la cathédrale de
Saint-Denis, et sourit à son fiancé. Une joie sans bornes inondait
l’âme de Belle-Rose.

– Maintenant, le malheur ne peut plus nous atteindre !
dit-il en pressant Suzanne contre son cœur.

– Ne tentez pas Dieu, dit-elle d’une voix grave.

– Oh ! s’écria-t-il, nous sommes libres et vous
m’aimez !

Les chevaux broyaient la route de leurs sabots ; on poussa
jusqu’à Franconville.

À Franconville, la Déroute frappa à la porte d’une auberge, et
demanda un sac d’avoine, qu’il paya sans marchander.

– Le neveu Christophe a bien fait les choses, dit-il, les
chevaux ont du feu et du nerf ; mais il ne faut pas abuser de
leur bonne volonté. Qui diable sait ce qu’il leur reste à
faire !

On fit une halte sous des arbres, à trente pas de la route, et
l’on mit la provende sous le nez des chevaux, qui mordirent à
belles dents. Tandis que Belle-Rose et Cornélius fuyaient à toute
bride, Bouletord se lançait à leur poursuite : M. de Pomereux et M.
de Charny l’avaient précédé, accompagnés de quatre ou cinq valets
de la maison du comte. Au carrefour de la rue de Buci, un
attroupement qui se pressait autour du soldat du guet renversé sous
les pieds des chevaux, leur indiqua la rue Dauphine ; au pont
Neuf ils trouvèrent un archer de la maréchaussée qui leur raconta
l’exploit de Grippard ; malgré sa colère, M. de Pomereux
sourit de l’invention.

– Ce n’est pas si bête ! dit-il à M. de Charny.

– Sans doute, mais nous ferons en sorte que le perroquet ne
chante plus, répliqua froidement M. de Charny.

Plus loin, dans la rue Saint-Denis, ils rencontrèrent l’officier
de fortune qui prenait tous les saints du paradis à témoin du
serment qu’il faisait d’éventrer le coquin qui avait failli
l’assommer. Les quatre ou cinq drôles qui s’empressaient à ses
côtés jurèrent sur leur salut que les quatre fugitifs, dont ils
portaient le nombre à dix ou douze, étaient sortis par la porte
Saint-Denis. L’un d’eux prétendit même qu’il les avait poursuivis
l’espace d’une lieue.

– Sur mon âme ! le maraud ne ment pas si l’intention est
réputée pour le fait ! s’écria M. de Pomereux.

– Mordieu ! mon gentilhomme, s’écria tout à coup le
capitaine d’aventure qui venait de rajuster le feutre sur son front
meurtri, êtes-vous par hasard lancé à la poursuite des brigands qui
ont failli me tuer ?

– Il faudra bien que je les atteigne ou que mon cheval
crève.

– Eh bien ! mon gentilhomme, je suis des vôtres, et vous
verrez ce que le capitaine Roland de Bréguiboul peut faire dans
l’occasion.

Le capitaine Roland de Bréguiboul sauta en selle, s’affermit sur
ses étriers et partit ventre à terre, suivi de ses estafiers.

– Nous voilà dix contre quatre, dit M. de Pomereux tout en
courant, c’est un peu beaucoup.

– Il faut que je me venge ! cria le capitaine, vous
regarderez et je les tuerai.

– À vous tout seul ?

– Parbleu !

M. de Charny observait le comte du coin de l’œil, pour voir si
sa colère ne diminuait pas ; mais la rapidité de la course,
qui fouettait le sang du jeune homme, le maintenait dans un état
satisfaisant d’irritation. Au point où la route bifurquait, M. de
Charny s’arrêta brusquement et mit la main sur la bride du cheval
qu’éperonnait M. de Pomereux.

– Avant d’aller plus avant, dit-il, au moins convient-il de
savoir de quel côté ils ont pris.

– Ah ! diable ! fit M. de Pomereux ; voilà une
chose à laquelle je n’aurais point pensé.

Les deux gentilhommes et l’officier de fortune tinrent
conseil ; la terre autour d’eux était foulée par des pieds de
chevaux, mais il y en avait tout autant sur la route qui mène à
Chantilly que sur celle qui mène à Pontoise. Tandis qu’ils
délibéraient, ils entendirent le bruit d’une troupe de cavaliers
qui arrivait du côté de Saint-Denis avec la rapidité de la foudre.
En un instant cette troupe fut sur eux ; c’était Bouletord et
ses archers. Tous s’arrêtèrent à la voix de M. de Charny. Les plus
habiles restaient embarrassés ; la lune se levait à l’horizon,
et les deux routes étaient silencieuses et vides. Bouletord allait
et venait le nez au vent, grondant comme un tigre.

– Par l’enfer ! disait-il, cette fois il faut que j’aie sa
vie ou qu’il ait la mienne !

– Ma foi ! s’écria M. de Pomereux, si j’étais seul je
jouerais la route à croix ou pile, mais nous sommes une
vingtaine ; que Bouletord et ses gens prennent d’un côté, M.
de Charny et moi tirerons de l’autre.

– Maugrebleu ! si je le manquais on le tuerait donc pour
moi ! s’écria le capitaine Bréguiboul.

– Parfaitement, répondit M. de Charny.

On allait partir, quand un mendiant se leva du pied d’une haie
derrière laquelle il était couché. C’était un homme de méchante
mine, armé d’un lourd bâton et vêtu d’un mauvais manteau troué.

– Vous cherchez quatre cavaliers ? dit-il.

– Les as-tu vus ? s’écria Bouletord.

– J’ai vu quatre hommes qui passaient comme le vent ; deux
d’entre eux avaient une femme assise en croupe.

– Ce sont eux ! dit M. de Charny.

– Eh bien ! quelle route ont-ils suivie ? demanda le
capitaine Bréguiboul.

Le mendiant tendit la main.

– Donnez, et je parlerai, dit-il.

M. de Pomereux lui jeta sa bourse.

– Voilà de l’or, mais si tu mens tu auras du plomb.

Le mendiant pesa la bourse et regarda le pistolet dont la bouche
le menaçait.

– Pourquoi voulez-vous que je mente ? dit-il en haussant
les épaules ; en confessant la vérité, j’évite le péché et
j’ai tout profit.

– Dépêche ! lui cria M. de Charny.

– Prenez à gauche, répondit le mendiant en tournant son bâton du
côté de Pontoise.

Les vingt cavaliers partirent à la fois comme un tourbillon. À
Franconville, M. de Pomereux et ses laquais, mieux montés que
Bouletord, laissèrent les gens de la maréchaussée en arrière. Le
jeune comte et sa suite avaient des chevaux de race anglaise
habitués aux chasses. Leur galop était égal et soutenu. M. de
Pomereux et M. de Charny couraient en avant, les laquais suivaient
à vingt pas, puis venaient les archers. Le capitaine Bréguiboul
galopait entre M. de Pomereux et Bouletord. Son cheval commençait à
souffler. Au bout d’une demi-heure, la distance qui les séparait
s’agrandit, et les deux troupes se perdirent de vue. Les éperons de
Bouletord étaient rouges de sang. Cependant Belle-Rose et Cornélius
maintenaient leurs montures à une allure rapide sans être
pressée.

– Il faut les ménager, disait la Déroute ; quand nous
aurons dépassé Pontoise, nous prendrons un chemin de traverse et
nous reviendrons tranquillement sur nos pas pour dépister la
maréchaussée.

Comme leur petite troupe atteignait Pierrelaye, Grippard et la
Déroute entendirent un hennissement au loin derrière eux. La jument
que montait Belle-Rose tendit ses naseaux au vent et répondit par
un hennissement sonore. La Déroute sauta sur sa selle.

– On nous suit ! dit-il tout bas.

– Je le crois, répondit Grippard.

La Déroute atteignit Belle-Rose en deux bonds. Mais avant qu’il
eût ouvert la bouche, il comprit à l’élan de la cavale qu’elle
venait de sentir l’éperon. Au hennissement de son cheval, M. de
Pomereux dressa l’oreille.

– Il y a des cavaliers devant nous, dit-il, et penché sur
l’encolure de l’étalon, il précipita sa course ardente.

Belle-Rose et Cornélius échangèrent un regard, et chacun d’eux
entoura sa compagne d’un bras plus ferme. Leurs chevaux avaient
déjà franchi huit lieues au galop ; ils coururent assez bien
jusqu’à Saint-Ouen-l’Aumône, mais dans la traverse du village,
Belle-Rose sentit sa jument trébucher sous lui ; au même
instant, le cheval de Cornélius butta et s’abattit sur les
genoux ; deux coups d’éperons les firent se relever, et les
animaux bondirent en hennissant de douleur. Un autre hennissement
éclata sur la route, plus sonore et plus rapproché. La Déroute arma
ses pistolets.

– En dix minutes, ils ont gagné une demi-lieue, dit-il ;
dans une demi-heure, s’ils vont de ce train-là, ils seront sur
nous.

Les chevaux de Belle-Rose et de Cornélius, soutenus par la bride
et l’éperon, volaient sur la route, mais leurs flancs battaient
tout blancs d’écume, on les sentait fléchir sous leur double poids.
Suzanne et Claudine n’osaient parler, parfois seulement elles
jetaient, par-dessus l’épaule des cavaliers, un long regard sur la
route toute blanche qui se perdait dans la nuit transparente. La
Déroute et le fidèle Grippard galopaient côte à côte, tous deux
muets et tous deux résolus. La petite troupe tourna autour de
Pontoise : l’écume des chevaux haletants devenait rouge autour des
naseaux. Quand on fut près d’Ennery, la Déroute entendit passer
avec la brise un hennissement si vigoureux qu’il tourna la tête. Un
point noir roulait sur le chemin, grossissant à vue d’œil.










Chapitre 43
L’ABBESSE DU COUVENT DE SAINTE-CLAIRE


Ce point noir, c’était M. de Pomereux qui s’avançait à toute
bride. À peine avait-il entendu le hennissement de la jument montée
par Belle-Rose, qu’il avait piqué des deux ; l’étalon, excité
par les émanations qu’exhalaient les flancs humides de la cavale,
partit comme une flèche, le nez au vent, les oreilles droites,
aspirant l’air à pleins poumons. En trois minutes, le comte eut
dépassé M. de Charny, qui, replet et pesant, fatiguait sa
monture ; les laquais, en bon ordre, couraient entre eux deux.
On n’entendait plus le galop de Bouletord et de ses gens, et l’on
ne voyait plus le capitaine Bréguiboul. À quelques centaines de pas
d’Ennery, la Déroute, en mesurant de l’œil la distance qui séparait
encore Belle-Rose de M. de Pomereux, qu’il avait reconnu, comprit
qu’il était temps de prendre un parti décisif. Il s’élança vers le
capitaine, et lui montra du doigt le cavalier qui approchait avec
la rapidité de la foudre.

– Il y a quatre hommes derrière lui, dit-il.

Belle-Rose se pencha vers Cornélius.

– Je vous confie Suzanne, murmura-t-il à son oreille.

– J’allais vous confier Claudine, répondit l’Irlandais.

– Sauvez-vous ! sauvez-vous ! et laissez-nous !
leur dirent les deux femmes d’une voix suppliante.

– La main aux pistolets ! s’écria la Déroute, les
voici !

Le sergent, qui avait l’œil sur la route pendant ce débat, tira
tout de suite ; mais le coup, mal ajusté, fit sauter seulement
le chapeau du comte, qui, passant devant lui comme un boulet, tomba
l’épée haute sur Belle-Rose. Mais à peine les deux fers se
furent-ils croisés, que M. de Pomereux reconnut l’étranger de
Douvres.

– Morbleu ! s’écria-t-il, je vous dois la vie ! et il
abaissa la pointe de son épée.

Belle-Rose poussa droit sur lui.

– Oubliez-le et finissons-en ! s’écria-t-il.

M. de Pomereux laissa pendre son épée et salua de la main.

– À ma place, monsieur, vous n’en feriez rien, reprit-il ;
de grâce, permettez-moi donc de vous imiter en quelque chose. J’ai
d’ailleurs ma revanche à prendre, et je la veux tout entière.

Le comte parlait avec une dignité qui frappa Belle-Rose ; à
son tour le capitaine tourna la pointe de son épée vers la
terre.

– Voilà les laquais ! s’écria la Déroute.

– Les laquais sont au maître et le maître est vaincu, répondit
le comte, qui regarda tranquillement du côté d’où venait son
escorte.

En achevant ces mots, il prit son épée à deux mains, et brisant
la lame, il en jeta les morceaux par terre.

– Que faites-vous ? s’écria Belle-Rose.

– Vous m’avez vaincu et désarmé, voilà tout, répondit le
comte.

Suzanne lui tendit la main ; M. de Pomereux la baisa avec
autant de grâce que s’il eût été au bal, et se jeta au-devant de
ses laquais.

– Bas les mousquets, vous autres ! s’écria-t-il.

Les laquais, stupéfaits, obéirent et s’arrêtèrent. M. de
Pomereux fit quelques pas du côté de Belle-Rose et de
Cornélius.

– Partez, leur dit-il ; là-bas, sur la gauche, du côté de
Livilliers, il y a une abbaye où sans doute on vous recevra. Mais
surtout ne tardez pas une minute. Écoutez !

Tous tendirent l’oreille. Le galop d’une troupe de cavaliers
retentissait à un quart de lieue à peine.

– M. de Charny n’est pas loin, et Bouletord le suit avec sept ou
huit archers, continua M. de Pomereux. Il y a aussi un gentilhomme
à qui vous avez presque cassé la tête. Hâtez-vous donc !

– Vous êtes un noble jeune homme ! s’écria Cornélius en lui
secouant rudement la main.

– Que diable voulez-vous, il faut bien qu’on paye ses
dettes ! lui répondit gaiement M. de Pomereux.

La Déroute n’y tint plus.

– Monsieur, dit-il à son tour, c’est moi qui vous ai tiré tout à
l’heure ce coup de pistolet !…

– Ah ! c’est toi qui as massacré mon chapeau !

– Je visais à la tête, monsieur, mais si par malheur je vous
avais tué, je crois vraiment que je ne m’en serais jamais
consolé.

– Ni moi non plus, ajouta Grippard.

M. de Pomereux partit d’un éclat de rire, et les fugitifs
s’engagèrent dans un sentier qui courait à travers champs. Les
chevaux épuisés tremblaient sur leurs jarrets. Ils n’avaient pas
fait cinq cents pas que Bouletord et M. de Charny arrivèrent sur M.
de Pomereux. La maréchaussée montait des chevaux frais qu’elle
avait trouvés dans une auberge sur la route, un peu avant
Saint-Ouen-l’Aumône. Ces chevaux appartenaient à une bande de
maquignons qui les conduisaient à Paris ; Bouletord et M. de
Bréguiboul les ayant entendus hennir et piaffer dans l’écurie,
s’étaient arrêtés et les avaient requis au nom du roi. Les
maquignons avaient d’abord résisté, mais à la vue de l’uniforme et
des mousquets ils s’étaient soumis ; on laissa dans l’écurie
les chevaux rendus, et l’on partit à fond de train sur les autres,
qui ne tardèrent pas à rattraper M. de Charny.

– Sont-ils pris ? demanda M. de Charny un instant immobile
au milieu du chemin.

– Qui ?

– Eh ! parbleu ! Belle-Rose et sa clique ?

– Ma foi, ils sont en train de courir.

– Ils courent, et vous ne les poursuivez pas !

– J’ai mon compte, mon cher monsieur de Charny, répondit M. de
Pomereux. Mon épée est en pièces, mon chapeau est tout crevé, et en
y regardant de bien près, je crois que j’ai deux pouces de fer dans
mon habit.

– Sangdieu ! en avant ! hurla Bouletord, qui s’était
arrêté trois minutes pour entendre cette conversation.

– En avant ! vous autres ! cria M. de Charny en
s’adressant aux laquais.

M. de Pomereux se jeta au devant d’eux.

– Que pas un de vous ne bouge ! s’écria-t-il.

Et il ajouta en se tournant vers M. de Charny :

– Mon rival a ma parole ; allez, nous serons vos
témoins.

M. de Charny jeta sur le comte un regard dédaigneux et
partit.

Le capitaine Bréguiboul poussa son cheval auprès de M. de
Pomereux.

– Je crois, dit-il, que les deux pouces de fer sont entrés dans
votre imagination.

Le cheval impatient froissa les jambes de M. de Pomereux, qui
brusquement le saisit par la bride.

– Eh bien ! répondit-il, il ne tiendra qu’à vous qu’ils
entrent sous votre peau.

Le comte ayant vu jour à une querelle en profitait tout de
suite. En arrêtant le capitaine au passage, c’était encore un
ennemi dont il débarrassait Belle-Rose et Mme d’Albergotti ;
et puis, à vrai dire, la main lui démangeait et il avait bonne
envie de décharger sa colère sur quelqu’un. Il avait rêvé de
bataille tout le long du chemin, et il ne voulait pas que son rêve
fût perdu.

– Qu’est-ce à dire ? s’écria le capitaine en frisant ses
moustaches.

– Cela signifie, capitaine Roland de Bréguiboul, que, s’il vous
plaît de mettre pied à terre, il me plaira beaucoup de vous faire
tâter un peu de ce fer sur lequel vous plaisantez si
agréablement.

– Une provocation !

– Mon Dieu ! capitaine, que vous avez l’intelligence
paresseuse !

Le capitaine sauta sur la route et dégaina. M. de Pomereux prit
l’épée d’un de ses gens et engagea le fer. Il faisait un clair de
lune magnifique ; les laquais du comte et les estafiers du
capitaine se rangèrent autour des deux adversaires. Il n’y avait
donc plus que Bouletord et ses archers sur les talons de
Belle-Rose. Le comte était d’une humeur charmante. M. de Bréguiboul
avait la main forte, mais M. de Pomereux avait la main leste. Deux
fois il atteignit le capitaine à la poitrine, mais la casaque de
peau de buffle repoussa le fer.

– Tudieu ! monsieur, si vous avez une grande paresse dans
l’esprit, vous l’avez aussi tout plein de prudence ! s’écria
M. de Pomereux.

Le capitaine Roland, exaspéré par ce sang-froid, fondit sur le
comte et lui fournit un dégagement furieux ; mais le comte
para avec une promptitude merveilleuse et riposta par un coup droit
si rapide que la pointe de fer disparut dans la gorge de son
adversaire. L’épée s’échappa des mains du capitaine, il tomba sur
la route et mordit l’herbe en se roulant. Le sang sortit à flots de
sa bouche, ses doigts se crispèrent : il se débattit trois minutes
et mourut.

– Voyons, dit le comte aux estafiers, vous voilà sans chef, je
vous prends à mon service ; allons voir ce qui se passe
là-bas.

M. de Pomereux s’élança, et les estafiers, tout consolés, le
suivirent mêlés aux laquais. Entre Bouletord et Belle-Rose il y
avait, au moment où le comte avait provoqué le capitaine, un
demi-quart de lieue à peu près ; les deux troupes luttaient de
vitesse. Au détour d’un petit tertre, la Déroute mit pied à
terre.

– Prenez mon cheval, dit-il à Belle-Rose, il est plus dispos que
le vôtre, n’ayant porté que moi.

Grippard imita la Déroute en faveur de Cornélius. Le troc fut
fait en deux secondes, et les jeunes gens mirent leurs éperons dans
le ventre des chevaux, qui s’élancèrent avec une énergie
désespérée. Ce fut un dernier effort, l’élan dura cinq
minutes ; au bout de ce temps, les chevaux, essoufflés,
buttèrent coup sur coup. Bouletord gagnait de l’espace à chaque
bond. On le voyait au clair de lune courir le pistolet au poing et
la bride aux dents, fouettant son cheval du plat de son épée. Entre
Bouletord et ses archers, il y avait une centaine de pas de
distance. La Déroute et Grippard, qui marchaient ensemble,
formaient en quelque sorte l’arrière-garde des fuyards. Comme ils
sortaient d’un petit bois, la Déroute vit dans la plaine les
grandes murailles blanches d’une abbaye dont le clocher se
dessinait sur le ciel pâle. À cette vue, Bouletord, qui devina
l’intention des fugitifs, poussa un cri de rage, et piquant son
cheval de la pointe de son épée, le lança ventre à terre. Ses
archers l’imitèrent ; leur troupe rapide semblait dévorer le
sentier. La Déroute mesura du regard la distance qui s’étendait
entre Belle-Rose et l’abbaye ; elle était telle que Bouletord
devait atteindre le capitaine avant qu’il l’eût franchie. Les
chevaux des fugitifs trébuchaient à chaque élan.

– Voici l’heure, dit le sergent.

Il arrêta son cheval, prit le mousquet pendu à l’arçon de la
selle et l’arma. Quand la Déroute se tourna vers Bouletord, une
expression terrible se peignit sur son visage. Il abaissa le
mousquet et tint son ennemi couché en joue l’espace de dix
secondes ; le bras semblait de fer comme le canon, tant il
était immobile. Quand Bouletord ne fut plus qu’à trente pas
environ, le coup partit. Bouletord lâcha les rênes et tomba sur le
cou du cheval. Sa main crispée saisit la crinière et s’y
noua ; le cheval effaré arriva comme une flèche et passa
devant la Déroute, emportant son cavalier, dont la tête livide
battait ses flancs. La balle avait frappé au front le maréchal des
logis. Au bout de cent pas, le cadavre glissa sur l’encolure
luisante, sa main se détendit, et Bouletord vint rouler tout
sanglant aux pieds de Belle-Rose, qui saisit le cheval par la bride
et l’arrêta. M. de Charny suivait Bouletord à la tête des archers.
Grippard, on le sait, s’imaginait qu’en toute chose, ce qu’il avait
de mieux à faire, c’était d’imiter la Déroute. Au moment donc où la
Déroute prit son mousquet, Grippard décrocha le sien ; quand
la Déroute eut couché Bouletord en joue, Grippard chercha quelqu’un
à mettre au bout de son canon. M. de Charny se trouva là tout
justement. Après le coup du sergent, Grippard, en homme
consciencieux, pressa la détente du doigt. Mais le cheval de M. de
Charny s’étant cabré à la première explosion, la balle de Grippard,
qui devait frapper M. de Charny en plein corps, atteignit la bête
au poitrail. Le cheval tomba sur ses jarrets, se releva et tomba de
nouveau, entraînant M. de Charny dans sa chute. La maréchaussée,
voyant ses deux chefs par terre, s’arrêta brusquement ; deux
ou trois archers quittèrent l’étrier pour porter secours à M. de
Charny, les autres lâchèrent leurs mousquets sur la Déroute et
Grippard ; mais Grippard et la Déroute couraient déjà du côté
de l’abbaye ; les balles sifflèrent à leurs oreilles, et ce
fut tout. M. de Pomereux, à la tête de ses laquais, caracolait à la
suite des archers et paraissait prendre un vif intérêt aux
incidents de cette escarmouche. On l’aurait dit au théâtre,
assistant à la première représentation d’une comédie nouvelle.
Aussitôt qu’il fut auprès de M. de Charny, il mit pied à terre et
vint s’informer honnêtement de l’état de sa santé.

– Quand vous êtes tombé, monsieur, j’ai eu grand’peur, lui
dit-il ; mais, à ce que je puis voir, vous n’êtes point
blessé.

– Point du tout, répondit M. de Charny d’un ton bourru.

– C’est un coup de fortune, monsieur ; car, en vérité, il
faut rendre justice au talent de ces gaillards-là. J’y suis pour un
cheval de mille écus, qui s’est fait tuer avec une générosité tout
à fait estimable. Il est fâcheux que ce pauvre Bouletord n’ait
point eu un cheval aussi vertueux.

– Eh ! monsieur, au lieu de discourir, il me semble que
vous feriez mieux de galoper ! s’écria M. de Charny.

– C’est un point sur lequel j’ai le regret de n’être point
d’accord avec votre seigneurie. Certainement, je ne suis point tout
à fait mort comme ce pauvre diable de Bouletord, que je vois là-bas
couché comme un tronc d’arbre, mais je ne vaux guère mieux.

M. de Charny haussa les épaules.

– Que voulez-vous ! reprit M. de Pomereux, ces gens-là
n’ont pas ma vie, mais ils ont ma parole, et nous autres
gentilshommes, nous n’en avons qu’une.

M. de Charny se mordit les lèvres jusqu’au sang.

– Ton cheval, dit-il, en frappant sur la cuisse d’un archer.

L’archer descendit, et M. de Charny sauta en selle.

– En avant ! vous autres ! s’écria-t-il en lâchant les
rênes.

Toute la troupe le suivit.

M. de Pomereux jeta les yeux du côté de l’abbaye. Le temps qu’on
avait perdu ne l’avait pas été par les fugitifs ; profitant du
désordre qu’avait occasionné la mort du maréchal des logis et la
chute de M. de Charny, ils avaient poussé du côté de l’abbaye, dont
ils n’étaient plus séparés que par une centaine de pas. Les deux
femmes avaient été mises sur le cheval de Bouletord ; les
premières elles touchèrent aux portes de l’abbaye, et l’on entendit
bientôt les tintements de la cloche qu’elles agitaient. En ce
moment les archers passaient devant le cadavre de Bouletord. Il
était couché sur le dos, les yeux ouverts et la face livide ;
la balle de la Déroute avait troué le front entre les deux
sourcils ; la main de Bouletord serrait encore la poignée de
son épée, et son visage gardait l’expression menaçante qu’il avait
au moment où la mort l’avait surpris. Les chevaux, effarés,
tournèrent autour du corps sanglant ; quelques-uns, trop
rapidement lancés, sautèrent par-dessus.

– Entendez-vous ? dit à M. de Charny M. de Pomereux qui
s’était amusé à le suivre, voilà le son d’une cloche qui aurait
fait bondir notre cher Bouletord, s’il n’était pas décidément
mort.

M. de Charny enfonça les éperons dans le ventre de son cheval
sans répondre. Mais déjà la porte de l’abbaye s’était ouverte,
Suzanne et Claudine en franchirent le seuil.

– Madame, dirent-elles à la religieuse qui les reçut, il y a là
deux gentilshommes qui réclament votre protection… si vous ne venez
pas à leur aide, ils sont perdus.

– Qu’ils entrent s’ils sont innocents, qu’ils entrent encore
s’ils sont coupables, dit la religieuse ; la maison de Dieu
est un asile ouvert à tous les malheureux.

Le cheval de Belle-Rose s’abattit à la porte de l’abbaye ;
celui de Cornélius était tombé à cinquante pas ; le sang
sortait de ses naseaux ; il gratta la terre de ses pieds et
mourut. La Déroute et Grippard avaient abandonné les leurs sur la
route et accouraient à toutes jambes. Tous entrèrent par la porte
entr’ouverte ; au moment où la religieuse la repoussa sur ses
gonds, on vit M. de Charny passer comme un éclair entre les arbres
de l’avenue. Suzanne tomba à genoux et remercia Dieu. Claudine
pleurait et riait à la fois en passant des bras de Belle-Rose aux
bras de Cornélius.

– Ma foi ! dit M. de Pomereux quand il fut aux pieds des
murs, je crois que nos oiseaux ont trouvé un autre nid. Il m’est
avis que nous ferions bien à présent de chercher une autre
auberge.

Mais M. de Charny passa droit devant lui et frappa contre la
porte de l’abbaye avec le pommeau de son épée. M. de Pomereux
arrêta son cheval qu’il se mit à caresser de la main.

– Vulcain sera fourbu, dit-il ; c’est mille écus que je me
ferai payer par M. de Louvois.

M. de Charny, qui était blême de fureur, frappait toujours.

– Monsieur, continua le comte, si vous cognez si fort vous aurez
maille à partir avec monseigneur de Paris, qui est fort
chatouilleux à l’endroit des privilèges de l’Église.

– Eh ! monsieur, s’écria M. de Charny, qui ne se contenait
plus, mettez-vous en quête d’une auberge, s’il vous plaît, et
laissez-moi faire mon métier !

– Faites, monsieur ; aussi bien est-ce un métier auquel je
ne suis pas propre le moins du monde.

Tout ce tumulte à une heure aussi avancée de la nuit avait tiré
l’abbaye de son repos. Les chevaux hennissaient et piaffaient
autour des murs ; on avait entendu sept ou huit coups de feu
et la cloche avait sonné presque aussitôt après.

– Au nom du roi, ouvrez, criait M. de Charny, qui meurtrissait
les ais de la porte.

L’abbesse survint. La croix d’argent brillait sur sa poitrine et
ses longs vêtements descendaient jusqu’à terre. On avait introduit
les fugitifs dans une espèce de parloir où ils attendaient,
poursuivis par la voix menaçante de M. de Charny. Quand la porte du
parloir s’ouvrit, l’abbesse tressaillit et serra le voile autour de
son visage.

– Soyez les bienvenues, mes sœurs ; et vous, messieurs,
espérez, dit-elle.

Sa voix grave et douce calma leurs angoisses ; il parut à
Claudine qu’ils n’avaient plus rien à craindre ; elle
s’inclina sur la main de l’abbesse et la baisa. Belle-Rose sentit
son cœur battre sans qu’il pût comprendre pourquoi.

– Dites à cet homme qui frappe à notre porte, reprit l’abbesse
en s’adressant à une sœur, que la supérieure de l’abbaye de
Sainte-Claire d’Ennery va sur l’heure lui répondre elle-même.

L’abbesse se retira et la sœur sortit pour exécuter son ordre.
Aux paroles de la sœur, M. de Charny jeta un regard de triomphe sur
M. de Pomereux et remit son épée au fourreau. M. de Pomereux fronça
les sourcils et se demanda s’il ne ferait pas bien de tomber sur la
maréchaussée avec ses gens ; mais il comprit qu’il serait
toujours temps d’en venir à cette extrémité en cas d’alerte et
attendit.

– Mais, s’écria tout à coup M. de Charny, je ne vois plus le
capitaine Bréguiboul ; qu’est-il donc devenu ?

– Ma foi, répondit le comte, je me suis battu avec lui, et je
crois que je l’ai tué.

M. de Charny regarda M. de Pomereux, sourit et ne répondit
pas.

– Allons, pensa le comte, s’il se tait, c’est qu’il me croit
perdu.

Un quart d’heure se passa dans un profond silence. Les chevaux,
animés par la course, creusaient le sol de leurs sabots ; M.
de Charny allait et venait, sombre et menaçant, devant la grande
porte de l’abbaye. M. de Pomereux examinait à la dérobée l’amorce
de ses pistolets.

– Après tout, se disait-il, ce M. de Charny est un bandit, et
j’en serai quitte pour un voyage à l’étranger.

Il venait de l’intérieur de l’abbaye une rumeur confuse, et l’on
voyait luire, derrière les vitraux, des clartés qui faisaient tout
à coup rayonner les saints et les vierges dans leurs nimbes d’or.
Bientôt la rosace et les vitraux s’illuminèrent ; on entendit
les soupirs de l’orgue qui s’éveillait, et le grand édifice de
pierre versa sur la campagne endormie l’harmonie et la lumière. M.
de Charny et M. de Pomereux se regardèrent tout étonnés. Au même
instant la grande porte de l’abbaye s’ouvrit à deux battants, et un
spectacle merveilleux s’offrit aux regards des cavaliers. Le
sanctuaire de l’abbaye resplendissait ; mille bougies fichées
aux bras des lustres et dans les candélabres d’argent, faisaient
étinceler les châsses et les croix ; les bannières flottaient
autour de l’autel et l’encens fumait dans les cassolettes ;
les sœurs inclinées sous leurs voiles chantaient les hymnes
sacrées, et l’on voyait, au pied de la croix protectrice, les
fugitifs agenouillés. Le Christ semblait les couvrir de ses bras
mutilés, et les anges de marbre élevaient vers le ciel leurs mains
jointes dans l’attitude de la prière. Au moment où la porte roula
sur ses gonds, l’abbesse, précédée de la croix et de la bannière,
et suivie des religieuses rangées en longues files, se tourna vers
le porche. Un nuage bleuâtre volait sur leurs pas, et les bougies
du chœur qui scintillaient comme des étoiles en piquaient la
transparence de mille rayons. La sainte procession s’avança
lentement et s’arrêta le long des grands piliers ; l’abbesse
franchit le seuil ; la croix d’argent brillait entre ses
mains, et la bannière de l’ordre s’inclinait sur son front. Quand
elle eut posé le pied hors de l’abbaye, sur la limite qui séparait
la terre de l’asile de la religion, les chants moururent, et les
sœurs plièrent leurs genoux. Les archers avaient d’abord ôté leurs
chapeaux, mais à la vue de la croix, ils hésitèrent ; l’un
d’eux quitta l’étrier, et jetant son mousquet, s’agenouilla sur
l’herbe ; un autre l’imita, puis un troisième, puis tous,
vaincus par cet appareil de la religion. M. de Pomereux avait, le
premier, découvert son front et sauté de selle. M. de Charny, seul
à cheval, frémissant de colère, attendait, la tête couverte et la
main sur la garde de son épée. Entre l’abbesse et lui, il y avait
dix pas à peine ; au delà des sœurs, dans la clarté du chœur,
il voyait Belle-Rose et Suzanne, l’un près de l’autre, les mains
entrelacées ; près d’eux, Cornélius et Claudine ;
derrière eux, la Déroute et Grippard. M. de Charny poussa son
cheval. Le cheval fit trois pas, et s’arrêta piaffant, et secouant
son mors chargé d’écume. Le rayonnement de la chapelle
l’épouvantait. L’abbesse étendit la croix vers M. de Charny, et de
son autre main elle montra les fugitifs.

– C’est ici la maison de Dieu, dit-elle, et Dieu protège ceux
que vous cherchez. Entrez maintenant si vous l’osez.

M. de Charny recula lentement comme un tigre vaincu. Quand il
fut à vingt pas, l’abbesse rentra sous le porche ; et les
lourds battants de la porte se fermèrent avec un bruit sonore.
Alors, écartant son voile, elle montra aux regards des fugitifs le
visage de Geneviève de La Noue, duchesse de Châteaufort.










Chapitre 44
UN NID DANS UN COUVENT


Après que la porte de l’abbaye de Sainte-Claire d’Ennery se fut
refermée sur les fugitifs, M. de Pomereux se tourna vers M. de
Charny.

– Eh bien ! monsieur, lui dit-il, à présent que tout est
fini, ne vous semble-t-il pas qu’il serait bien temps de
souper ?

– Le bal pourrait bien venir après le souper, répondit M. de
Charny, à qui il n’était plus rien resté de sa violente colère
qu’un léger tremblement dans la voix ; mettez-vous en quête
d’un cabaret, moi je me rends à Paris.

– Chez mon glorieux cousin, sans doute.

– Chez M. de Louvois, à qui je ferai part du secours que vous
m’avez prêté dans toute cette affaire ; je ne doute pas qu’il
ne vous en témoigne lui-même sa vive satisfaction.

– Parbleu ! mon cher monsieur de Charny, je compte assez
sur votre amitié pour être assuré que vous serez le premier à m’en
apporter la nouvelle.

M. de Charny rangea sa petite troupe et donna le signal du
départ. M. de Pomereux, qui avait cette nuit-là une furieuse
démangeaison de parler, poussa son cheval auprès de M. de
Charny.

– En somme, reprit-il, l’aventure est désastreuse ; j’y
perds un cheval mort au service du roi : un cheval qui, pour le
dévouement, ne le cédait point au chien de Montargis ; j’en ai
trois ou quatre autres qui sont fourbus ; j’y perds encore une
femme que j’étais en train d’adorer, et j’ai mes habits tout
déchirés en vingt endroits ; tout compte fait, c’est un total
de sept ou huit infortunes dont vous me voyez marri.

M. de Charny tourmentait la bride de son cheval et se
taisait.

– Ma foi, mon bon monsieur de Charny, continua M. de Pomereux,
qui prenait goût à la raillerie, je suis très curieux de connaître
votre avis sur l’espèce de récompense que M. de Louvois me tient en
réserve. Ouvrez-moi votre cœur là-dessus. Que vous semble d’un
régiment ? J’aime fort l’uniforme des dragons. C’est un corps
très à la mode, et je voudrais être M. de Lauzun, rien que pour en
avoir eu l’idée… M. de Louvois pourrait bien encore me gratifier
d’un gouvernement… Il y a de charmantes villes dans notre beau pays
de France… S’il vous touche un mot de Blois, d’Orléans, de Tours ou
de Bordeaux, je vous autorise à dire que j’accepte.

– Ne vous mettez point en peine, repartit M. de Charny, la
récompense qu’on vous ménage sera telle que vous aurez lieu d’en
être surpris.

– Vous croyez ! s’écria M. de Pomereux avec une feinte
candeur. Il est évident que M. de Louvois, éclairé par vos
discours, déploiera toute la générosité qui lui est naturelle. Ma
seule crainte est qu’il aille trop loin ; ainsi, par exemple,
je ne voudrais pas qu’il me comprît dans la prochaine promotion aux
ordres de Sa Majesté.

– Quelle que soit la fête, j’amènerai les violons, répliqua M.
de Charny.

On ramassa en chemin le corps de Bouletord et du capitaine
Bréguiboul, et la petite troupe gagna Pontoise, où M. de Charny et
M. de Pomereux se séparèrent. Celui-là prit des chevaux de poste et
retourna ventre à terre à Paris ; l’autre chercha par les rues
jusqu’à ce qu’il eût trouvé un cabaret, et il s’y installa le plus
gaiement du monde. Malgré la fatigue et l’inquiétude que pouvaient
lui causer les suites de cette affaire, M. de Pomereux se conduisit
de manière à prouver aux plus incrédules que la mauvaise fortune
n’avait aucune prise sur son appétit. Il n’était pas de mésaventure
qui pût l’empêcher de savourer le fumet d’une perdrix cuite à
point, et pas de malheur qui le contraignît à laisser pleine une
bouteille de vin vieux. Au petit jour, le comte boucla son
ceinturon et paya l’écot.

– M. de Charny doit avoir, à l’heure qu’il est, se dit-il, rendu
compte à mon magnifique cousin du résultat de notre poursuite.
C’est un récit qui m’aura montré sous un point de vue tellement
héroïque, que je ne saurais trop me hâter d’échapper à la
reconnaissance de monseigneur le ministre. J’ai bien un tout petit
prétexte à alléguer pour ma justification, mais avec un ministre de
ce caractère, il faut avoir quatorze fois raison pour ne pas avoir
tort ; mon prétexte est insuffisant. J’ai bien encore la
ressource d’aller en Turquie me battre contre les Turcs, mais, en
attendant, le plus court est de me rendre à Chantilly. Quand je
serai dans la maison du prince de Condé, ce sera bien le diable si
le ministre ne me respecte pas. Mon prétexte se haussera tout de
suite à la taille d’une vérité.

M. de Pomereux en était à la queue de son raisonnement quand il
mit le pied à l’étrier ; il prit de suite un chemin de
traverse et se rendit tout droit à la résidence royale du prince de
Condé. Le prince de Condé, celui-là même qu’on devait appeler un
jour le grand Condé, avait vu le père et le frère aîné du comte de
Pomereux sur le champ de bataille de Rocroi ; le frère avait
été tué en Flandre, en combattant sous ses ordres. C’était une
famille de braves gentilshommes ; il accueillit noblement
celui qui venait s’asseoir à l’ombre de son nom. M. de Pomereux put
se regarder sur l’heure comme un officier de sa maison.

Quand M. de Charny eut appris à M. de Louvois les événements de
la nuit, le ministre bondit sur son fauteuil. Il se fit répéter les
détails de cette fuite, et M. de Charny n’en omit aucune
circonstance. M. de Louvois s’était rassis et l’écoutait la tête
dans sa main. Ce calme apparent, dans une nature aussi violente,
annonçait un ressentiment profond. M. de Charny ne s’y méprit pas.
Après qu’il eut terminé, M. de Louvois se leva :

– Vous connaissez, dit-il, l’humeur de Sa Majesté. Le roi Louis
XIV ne plaisante pas en matière de religion. Tout ce qui touche aux
choses de l’Église lui est sacré. Si vous aviez pénétré dans le
sanctuaire de l’abbaye, j’aurais été contraint de vous désavouer,
et peut-être ne m’eût-il jamais pardonné cette violence. Il faut
attendre.

M. de Charny attacha son regard perçant sur le ministre.

– L’attente n’est pas l’oubli, reprit M. de Louvois. Que ce soit
dans un mois ou dans un an, tôt ou tard, Belle-Rose et Mme
d’Albergotti sortiront de l’abbaye de Sainte-Claire d’Ennery ;
la fortune les a trop souvent secourus pour qu’elle ne les trahisse
pas un jour. Ce jour sera le nôtre.

– Nous attendrons, dit M. de Charny avec un sourire
sinistre.

– Sachez ce qu’ils font et ce qu’ils veulent faire. Si l’un ou
l’autre ou tous deux essayent de quitter l’abbaye, n’y mettez aucun
obstacle ; mais surveillez leur départ. Trop de précaution les
épouvanterait et donnerait à Mme de Châteaufort et à M. de
Luxembourg le temps d’agir pour eux. Il faut qu’ils soient
imprudents. Vous me comprenez ?

– Parfaitement.

– Nous avons été joués deux fois, vous et moi ; c’est trop
de deux : Belle-Rose s’est échappé de la Bastille, Mme d’Albergotti
a fui du couvent des dames bénédictines, ils sont à présent
réunis…

– Une victoire nous vengera des deux défaites.

– Quant à M. de Pomereux, je lui ferai bien voir que la
chevalerie n’est plus de saison.

– Je crois qu’il était blessé, monseigneur, reprit M. de Charny
d’un air de commisération.

– Que ne continuait-il ? Il aurait eu moins de peine à se
faire tuer !

– Mais il avait engagé sa parole, continua-t-il de sa voix
mielleuse.

– Et sa parole engage sa tête, monsieur.

Tandis que M. de Pomereux était à Chantilly avec le prince de
Condé, et M. de Charny avec M. de Louvois à Paris, les fugitifs
bénissaient Dieu qui les avait protégés dans leur entreprise.
Aucune expression ne saurait peindre la surprise de Belle-Rose et
Suzanne au moment où leur apparut le visage de Mme de Châteaufort.
Tous deux la regardaient effarés, tandis qu’elle s’avançait vers
eux, calme et souriante. Ce n’était plus la même femme ; la
douleur avait passé sur ce beau front pâli, et il en était resté
une tristesse inaltérable, répandue comme un voile sur tous les
traits ; les austérités de la religion, le silence du cloître
et la prière avaient plié cette âme déchirée par l’amour ;
elle s’était inclinée sous la main de Dieu, et à la voir blanche et
recueillie, paisible et sereine, on comprenait que Mme de
Châteaufort n’avait emporté du monde qu’un cœur épuré par le pardon
et qu’un esprit plein de miséricorde. Elle était comme Madeleine
après qu’elle eut essuyé de sa chevelure les pieds du Sauveur.

– Soyez sans inquiétude, leur dit-elle ; cette maison est
la vôtre, et la main de Dieu est entre vous et ceux qui vous
haïssent.

Geneviève embrassa Suzanne et Claudine, et salua Belle-Rose d’un
pâle et doux sourire. Belle-Rose était sans force et sans voix pour
répondre. Les plus dévorantes ambitions l’avaient agité depuis
quelques heures ; mille souvenirs l’assaillaient à
présent.

Il n’y avait pas dans le cœur de Suzanne de place pour la haine.
Si un instant la jalousie se réveilla à la vue de Geneviève, elle
chassa bien vite ce sentiment indigne de toutes deux et rendit à
l’abbesse son baiser de sœur. Les religieuses se retirèrent dans
leurs cellules, et Geneviève elle-même voulut conduire les hôtes
que lui envoyait la Providence aux appartements qu’elle leur
destinait. Belle-Rose, Cornélius, la Déroute et Grippard furent
établis dans un corps de logis dépendant des jardins de
l’abbaye ; Suzanne et Claudine restèrent chez l’abbesse.

– Permettez-moi de vous servir de mère, leur dit-elle ;
depuis que vous avez franchi le seuil de cette maison, n’êtes-vous
pas mes filles ?

Le lendemain, vers midi, Mme de Châteaufort fit appeler
Belle-Rose. Elle le reçut dans un oratoire dont l’unique fenêtre
s’ouvrait sur un paysage tel que Paul Potter les aimait. Au loin,
une rivière – l’Oise – baignait de ses eaux paresseuses de grandes
prairies toutes semées de peupliers ; à l’horizon vaporeux les
clochers d’Auvers et d’Hérouville, quelques chaumières çà et là
sous des bouquets d’arbres, des saules trapus le long des
ruisseaux, et dans les herbes un troupeau ruminant de vaches et de
bœufs. Le soleil teignait ces doux paysages d’une lumière dorée qui
semblait tamisée par la brume. Les merles sifflaient parmi les
haies, et l’on entendait tinter la sonnette des bœufs errant dans
les prés. Une sorte de luxe monastique brillait dans l’oratoire :
l’abbesse n’avait pu s’empêcher de rester grande dame. Le christ
d’ivoire était le plus beau modèle de Jean Goujon ; les
tableaux attachés aux pans de chêne noir appartenaient aux
meilleurs peintres italiens, une Nativité du Corrège, une sainte
Claire d’André del Sarte, une Vierge à l’enfant du Guide ; le
bénitier et l’ange étaient de Germain Pilon ; les ciseaux les
plus délicats avaient ciselé le prie-Dieu et les lambris. Dans cet
oratoire, la religion se faisait attrayante et douce ; Dieu et
l’art, qui est fait à son image, y prenaient le pécheur par la
main. Geneviève ne put se défendre d’un grand trouble à la vue de
Belle-Rose. On vit une larme poindre entre ses cils.

– Je me croyais bien forte, lui dit-elle, et voilà que votre
seule présence a remué toutes les cendres de mon cœur. C’est une
épreuve sans doute que Dieu a voulu me ménager ; il m’a
secourue, il me secourra.

Le cœur de Belle-Rose lui sautait dans la poitrine ; il
détourna les yeux et regarda par la fenêtre les champs et l’horizon
pour ne pas laisser voir à Geneviève son émotion.

– Et d’ailleurs, Jacques, pourquoi ne pleurais-je pas devant
vous ? reprit-elle ; il y a des heures où les larmes sont
agréables à Dieu ; il me semble que la souffrance est plus
féconde que la prière, et j’ai tant souffert que je commence à
croire que je suis pardonnée.

Vaincu par ces paroles, Belle-Rose prit la main de Geneviève et
la porta contre son cœur ; ses yeux étaient tout remplis de
larmes, et il ne se cacha plus pour lui laisser voir qu’il
pleurait.

– Vous aussi ! dit-elle ; ainsi je vous suis chère
encore ! Me parlerez-vous comme un frère parle à sa
sœur ? Tenez, Jacques ! j’ai consacré toute ma vie et
toute mon âme à Dieu, et cependant il ne se passe pas de jour que
je ne l’invoque pour vous. Quand votre nom vient sur mes lèvres, je
l’accueille comme un nom béni, et il ne me semble pas que je fasse
mal en le mêlant à mes prières.

Jacques contemplait Mme de Châteaufort en silence ; elle ne
lui était jamais apparue sous cet aspect, où la tendresse se
confondait avec la piété, et en même temps que son âme palpitait à
la voix de Geneviève, il éprouvait pour elle un respect plus
profond.

– Oh ! dit-elle avec un doux sourire, je ne suis plus la
même femme ; la duchesse pleine de superbe et de dédain a fait
place à la plus humble des religieuses ; il me semble que ma
vie d’autrefois est un rêve dont il ne m’est resté qu’un
souvenir ; j’ai noyé tout le reste sous le repentir. Vous le
dirai-je, mon ami ? j’ai voulu me rendre digne d’avoir été
aimée ; le Christ, qui a relevé la Madeleine, me pardonnera
cette pensée. À présent, je puis mourir, il me semble que nous
habiterons le même coin du ciel.

– Vous êtes ma sœur, Geneviève, et une autre vie que vous ne
partageriez pas me serait amère, lui dit Belle-Rose.

Geneviève lui pressa la main doucement.

– Vos paroles sont bonnes au cœur, reprit-elle, mais à présent
que je me suis confessée, vous disant tout ce qu’il y avait en moi,
me permettez-vous bien de vous parler de vous-même ?

– Parlez, Geneviève.

– J’ai causé toute la nuit avec Suzanne ; c’est une pauvre
âme déjà fortement éprouvée ; elle s’est ouverte à moi comme
une sœur à sa sœur, et je sais quelles douleurs vous ont agités
tous deux depuis la soirée de Villejuif. C’est la main de Dieu qui
vous a tous conduits ici. Vous y êtes entrés errants et proscrits,
vous en sortirez libres et mariés.

Belle-Rose tressaillit à ces mots.

– Si le malheur vous visite, au moins serez-vous deux à le
supporter ; si le bonheur vous sourit enfin, il vous paraîtra
plus doux étant ensemble, ajouta Mme de Châteaufort. Il ne faut pas
que vous quittiez cet asile sans qu’un prêtre ait béni votre amour.
Deux époux peuvent vivre à l’ombre de cette abbaye ; deux
amants le pourraient-ils ?

– Ce que Suzanne voudra, je le ferai, dit Belle-Rose.

– Suzanne est prête, répondit Geneviève d’une voix émue ;
dans trois jours vous serez mariés.

Belle-Rose, après ces mots, se retira plein de trouble. Demeurée
seule, Mme de Châteaufort s’agenouilla devant son prie-Dieu, toute
pâle et les mains jointes.

– Mon Dieu ! dit-elle d’une voix brisée par les sanglots,
bénissez-les et qu’ils soient heureux !

Elle resta longtemps immobile, le front courbé sous la
croix ; quand elle se leva, son visage était comme celui d’un
martyr, souffrant et résigné. L’abbesse de Sainte-Claire d’Ennery
fit prévenir l’évêque de Mantes, qui promit de donner aux jeunes
époux la bénédiction nuptiale, et l’on décida que ce jour-là même
Cornélius Hoghart et Claudine seraient mariés. La joie de
Belle-Rose et de Suzanne était grave et recueillie, celle de
Claudine enfantine et souriante ; elle rougissait en regardant
Cornélius, et ne pouvait s’empêcher de le regarder à toute
minute ; Cornélius ne savait ce qu’il faisait ni ce qu’il
disait. C’étaient, entre ces quatre personnes, d’interminables
conversations et de profonds silences ; au plus fort de leurs
entretiens il arrivait parfois qu’on voyait passer sous les arceaux
du cloître la silhouette élégante de l’abbesse ; ses mains
diaphanes tenaient un livre d’heures ; elle les saluait d’un
doux sourire et disparaissait sous les sombres voûtes. Alors tout
le monde se taisait, et Suzanne, qui était toujours la première à
la voir, mettait un doigt sur sa bouche et courait à elle pour
l’embrasser.

– Je ne sais pourquoi, disait Claudine s’essuyant les yeux, le
sourire de cette pauvre abbesse me donne envie de pleurer.

Cornélius regardait Belle-Rose et soupirait. Dans ces
moments-là, Belle-Rose aurait voulu avoir deux vies pour donner
l’une à Geneviève et conserver l’autre à Suzanne.

Quant à la Déroute, il ne se tenait pas d’aise. On avait toutes
les peines du monde à l’empêcher de chanter, et malgré la sainteté
des lieux il se serait livré à mille extravagances, si Belle-Rose
et Cornélius n’avaient employé la moitié de leur temps à maintenir
sa joie dans des limites honnêtes. Grippard, qui en toute chose
prenait modèle sur la Déroute, était d’un contentement à nul autre
pareil. Ils s’évertuaient ensemble à bâtir mille châteaux en
Espagne ; et Grippard, enthousiasmé par les discours du
sergent, jurait qu’il ne quitterait jamais la compagnie d’un
capitaine tel que Belle-Rose. Sur ces entrefaites, et la veille du
jour fixé pour la cérémonie, M. de Pomereux se présenta à l’abbaye
de Sainte-Claire d’Ennery. On ne l’eut pas plutôt annoncé, que
Belle-Rose courut à sa rencontre avec Cornélius. Les trois jeunes
gens s’embrassèrent tout d’abord.

– Morbleu ! s’écria le comte, il faut croire qu’il est dans
ma destinée d’agir toujours au rebours du bon sens ; je
devrais vous haïr de toute mon âme, et je sens que je vous aime de
tout mon cœur.

– Vous avez fait l’histoire de mes sentiments, répondit
Belle-Rose.

– À présent que j’ai acquitté sur le chemin de Pontoise la
lettre de change que vous avez tirée sur moi dans une rue de
Douvres, parlez-moi de vos affaires.

Cornélius conta à M. de Pomereux ce qu’on avait résolu.

– Nous nous marions dans la chapelle de l’abbaye,
ajouta-t-il ; mais, à la façon dont les choses se passent tout
à l’entour du monastère, nous aurions tout aussi bien pu nous
marier en grande pompe dans l’église paroissiale de Pontoise.

– Quoi ! pas un archer aux environs ? dit le
comte.

– Personne ; au reste, vous avez dû vous en convaincre en
venant ici. Avez-vous rencontré le plus petit soldat de la
maréchaussée ?

– Pas un seul, et voilà justement ce qui me chagrine.

– Eussiez-vous mieux aimé en voir cinquante ?

– Peut-être oui.

– Voilà qui est plaisant !

– Eh ! que diable ! quand M. de Charny agit, au moins
sait-on ce qu’il fait ; mais quand il se tient coi, Lucifer
lui-même ne pourrait deviner ce qu’il médite. S’il n’y a pas
d’alguazils autour de l’abbaye, c’est qu’il doit y avoir une foule
d’espions à un quart de lieue.

La justesse de cette observation frappa Cornélius et
Belle-Rose.

– Tenez, ajouta M. de Pomereux, le bonheur vous endort. Vous
connaissez M. de Charny et vous l’avez vu à l’œuvre. Concluez.

– Merci, dit Belle-Rose, en serrant la main du comte ;
ainsi, vous nous engagez à être sur nos gardes ?

– Plus que jamais ; je ne sais pas où est le péril, mais il
est quelque part. Quand M. de Charny n’aboie pas, c’est qu’il
s’apprête à mordre.

La Déroute fut averti.

– Bon ! dit-il, j’ai encore de la poudre et du plomb.

Et il se mit à charger ses mousquets et ses pistolets.

L’évêque de Mantes arriva le lendemain. L’autel était paré de
fleurs. Claudine, rouge comme une fraise, s’agenouilla près de
Cornélius, non loin de Belle-Rose et de Suzanne. Geneviève était
assise dans le chœur avec les autres témoins, qui étaient M. de
Pomereux, la Déroute et Grippard. L’abbesse avait revêtu les
insignes de sa dignité religieuse et relevé son voile. Elle était
belle d’une beauté chrétienne, et durant toute la cérémonie, elle
garda un maintien plein de calme et de dignité. Forte de son
sacrifice, elle ne laissa rien voir des blessures dont son cœur
saignait. Cornélius, qui avait tout deviné, l’admirait et la
plaignait. La Déroute, qui se doutait bien de quelque chose dont il
n’avait jamais parlé, baisa sans qu’on s’en aperçût le bout du
voile de l’abbesse.

– Vrai Dieu ! dit-il tout bas, c’est un cœur de
soldat !

Quand la cérémonie fut terminée, l’abbesse signa la première sur
le registre de la paroisse. Suzanne se jeta dans ses bras.

– Je vous dois mon bonheur, lui dit-elle, comment vous le
rendrai-je jamais ?

– Aimez-moi, répondit Geneviève, et nous serons quittes.

On avait préparé aux jeunes époux un logement dans un corps de
bâtiment dépendant de l’abbaye, mais séparé du logis principal par
de vastes jardins. Les sœurs ne dépassaient jamais une certaine
limite que la supérieure avait seule le droit de franchir. Les
mariés se rendirent dans cette maison, où ils étaient à la fois
libres et en sûreté. Les appartements étaient propres et gais.

– Vous êtes ici chez vous, et vous y demeurerez tant qu’il vous
plaira, leur dit Geneviève. Soyez heureux, je me retire.

– Ne viendrez-vous pas quelquefois nous visiter dans cette
retraite que nous vous devons ? lui dit Suzanne en levant sur
elle ses grands yeux.

– Oui, reprit Mme de Châteaufort, qui la baisa au front, je
reviendrai parfois respirer à l’ombre de votre bonheur.

Suzanne la suivit du regard aussi loin qu’elle put la voir, et
quand la taille svelte de l’abbesse eut disparu derrière les
arbres, elle soupira tout bas et dit :

– Si je n’étais pas à lui, mon Dieu, je voudrais qu’il fût à
elle !

M. de Pomereux allait et venait par la chambre ; tout à
coup ses yeux s’arrêtèrent sur une boîte placée sur un meuble,
autour duquel il ravaudait depuis un instant, flairant les bouquets
et chiffonnant les dentelles. Il prit la boîte, et voyant le nom
qui était sur la suscription, il poussa un léger cri. Suzanne se
retourna, et le voyant tout pâle, courut à lui.

– Qu’avez-vous ? dit-elle.

– Cette boîte que vous avez là, qui vous l’a donnée ?
répondit-il.

– Gabrielle de Mesle, une pauvre fille qui est morte au couvent
des dames bénédictines.

– Gabrielle est morte ! s’écria M. de Pomereux tout en
tremblant.

– Oui, reprit Suzanne ; son dernier soupir a été ce nom qui
est écrit sur cette boîte.

– Le chevalier d’Arraines ! elle l’aimait donc
toujours !

– Vous le connaissez ? s’écria Suzanne en saisissant la
main de M. de Pomereux.

– C’est moi, mon Dieu !

En disant ces mots, le comte tomba sur une chaise et cacha sa
tête entre ses mains.










Chapitre 45
LE CHEVALIER D’ARRAINES


La douleur chez un homme aussi frivole en apparence que l’était
M. de Pomereux avait quelque chose d’étrange et de sincère qui
toucha profondément les spectateurs. On se tut autour de lui.
Suzanne ouvrit la petite boîte et en tira la lettre et les cheveux
qu’elle remit au comte.

– Tenez, dit-elle, voilà tout ce qui reste de Gabrielle.

M. de Pomereux prit la lettre et la pressa de ses lèvres à
l’endroit où l’on voyait l’écriture de la pauvre morte. Quant à
lire ce qu’elle avait écrit, il ne le pouvait pas, tant il
pleurait. Au bout de quelques minutes, il se redressa, prenant une
des mains de Suzanne et tendant l’autre à Belle-Rose :

– J’ai coutume de railler et je pleure comme un enfant, leur
dit-il ; mais devant vous il me semble que je puis le
faire.

– Ces larmes font que nous vous en estimons davantage, lui dit
Suzanne. Il n’y a que les bons cœurs qui souffrent.

M. de Pomereux se fit raconter les détails que Suzanne avait
recueillis de la bouche de Gabrielle. La mort de cette pauvre fille
le navrait.

– Elle était si jeune et si bonne ! Que faisais-je, grand
Dieu ! tandis qu’elle mourait ? disait-il.

Et c’était alors de nouveaux sanglots.

– Elle pleurait, elle m’aimait, elle expirait, reprenait-il, et
moi je vous tenais, à vous, madame, je ne sais quels sots
discours ! Misérable que j’étais ! Comment se fait-il que
je n’aie point deviné sa présence aux dames bénédictines ? je
l’en aurais arrachée !

– Elle ne l’eût point voulu, dit Suzanne.

– C’est une terrible histoire !… Étais-je digne de ce cœur
pur comme le diamant ? J’ai vécu d’une étrange sorte, et
cependant je l’ai toujours aimée. Elle occupait une place secrète
au fond de mon cœur où ma pensée n’osait descendre ; elle y
vivait comme une idole qu’on adore et qu’on n’approche pas. J’ai
suivi bien des sentiers fangeux, emporté loin d’elle par je ne sais
quelle fougue indomptée, quels désirs insatiables ; mais dans
cette existence où mon cœur laissait un peu de sa force à toutes
les aventures du chemin, elle est la seule chose que j’ai entourée
d’amour et de respect. C’était la goutte de rosée sur le roc aride,
la fleur embaumée entre les ronces. Pauvre Gabrielle ! Je me
souviens encore de l’heure où elle s’est enfuie, rougissante et
confuse, me laissant un aveu dans son regard limpide ! Trois
ans après, elle était morte ! Et moi, je donnais tous mes
jours au hasard ; j’avais tant vu de mensonges que je m’étais
fait de la vérité un rêve qu’il faut aimer sans y croire. Quand je
la rencontrai, j’étais un cadet de famille, n’ayant pour toute
fortune que la cape et l’épée. Le chevalier d’Arraines n’était
point un parti convenable pour la fille du marquis de Mesle ;
je l’aimais, et je le lui dis sans savoir pourquoi… Plus tard, mon
frère mourut ; héritier du titre et du nom, je pouvais presque
prétendre à sa main ; mais j’étais sans nouvelles, et ce fut
alors que mon père m’envoya à Malzonvilliers. Depuis cette visite,
mes jours ont coulé comme de l’eau ; il ne m’en est rien
resté, qu’un peu d’écume à la surface. Pauvre Gabrielle !

Le comte de Pomereux colla sa bouche aux cheveux de son
amante.

– Tout ce que j’ai de bon vient d’elle, reprit-il. Que son
souvenir me protège !

Il fit quelques pas après ces mots et revint près de
Suzanne.

– Vous avez assisté à son agonie et consolé sa souffrance, lui
dit-il les deux mains sur les siennes. Dans la joie et dans le
malheur, quoi qu’il advienne, par le nom sacré de Gabrielle, je
suis à vous et aux vôtres. Et vous, messieurs, qui êtes à présent
son mari et son frère, ajouta-t-il en se tournant du côté de
Belle-Rose et de Cornélius, faites-moi l’honneur d’accepter mon
amitié.

Cette scène, où M. de Pomereux s’était montré sous un aspect
tout nouveau, fit une impression profonde sur les jeunes
gens ; ils se séparèrent du comte, le cœur ému.

– C’est un jour heureux, dit Suzanne, nous avons retrouvé une
amie et gagné un ami.

À quelques centaines de pas de l’abbaye, M. de Pomereux fit
rencontre d’un estafier qui se promenait le nez au vent le long du
chemin. Ce drôle, à mine effrontée, l’examina fort attentivement
tandis qu’il passait. Le comte, qui n’aimait pas les curieux,
poussa vers lui ; mais l’estafier se jeta dans un taillis, où
il fut bientôt à l’abri de toute poursuite.

– Voilà qui me prouve que je ne m’étais point trompé, se dit M.
de Pomereux. Je serais fort surpris, vraiment, si cet homme n’était
pas aux gages de M. de Charny.

À Écouen, M. de Pomereux remonta dans le carrosse qui l’avait
amené de Chantilly, et se dirigea vers Paris, en donnant ordre au
cocher de toucher chez M. de Louvois. Il se doutait bien de
l’accueil qui l’attendait chez le ministre ; mais le jeune
comte était un de ces esprits aventureux qui se plaisent aux
situations violentes et trouvent un grand charme dans les luttes où
la vie est en péril. Aussitôt qu’il eut connaissance de l’arrivée
de M. de Pomereux, M. de Louvois s’empressa de le faire entrer. Le
comte ne vit pas tout d’abord le visage du ministre, qui buvait à
même dans un grand pot plein d’eau.

– Diable ! murmura-t-il, il faut qu’il soit fort en colère
pour être si fort altéré.

– Ah ! ah ! mon beau cousin, vous voilà donc de
retour ? fit le ministre, en jetant, après avoir bu, un regard
vif et prompt sur le comte de Pomereux.

– Allons ! je ne m’étais pas trompé, pensa le comte, qui
soutint sans en paraître ému le coup d’œil menaçant du maître, et
reprit tout haut :

– Ma foi, oui, monseigneur ; j’éprouvais une si violente
contrariété de ne vous avoir point vu depuis ces derniers jours,
que ma première visite à Paris a été pour vous.

– C’est un grand empressement dont je vous remercie, mon cher
comte.

– Laissez donc ! on n’a pas toute une famille de cousins
comme vous, et quand par hasard on en possède un, on se doit tout à
lui.

– J’ai toujours compté sur votre dévouement ; il paraît
même que ce dévouement a dépassé mon attente.

– Vous me flattez.

– Non vraiment ; on assure qu’aux environs d’Ennery, vous
vous êtes comporté en chevalier du temps de la chevalerie. Vous
avez éclipsé la gloire d’Amadis, et l’illustre Galaor lui-même
n’est qu’un pleutre auprès de vous.

– Ah ! monseigneur ! vous ajoutez trop de foi au récit
de M. de Charny.

– Il est vrai ; c’est de lui que je sais vos exploits.

– C’est un excellent ami que ce bon M. de Charny ! J’étais
bien sûr qu’il agirait comme il l’a fait.

– Oh ! il ne m’a rien caché ! que n’étais-je là pour
applaudir à vos prouesses !

– Votre approbation eût été ma plus douce récompense,
monseigneur.

Le jeu plaisait à M. de Louvois, qui s’amusait avec M. de
Pomereux comme un chat fait d’une souris ; seulement la souris
avait un aplomb qui l’étonnait un peu.

– Mon admiration a commencé, continua le ministre, au furieux
combat que vous avez soutenu contre l’indomptable Belle-Rose et le
terrible Irlandais. J’ai déploré la fatalité qui a fait que votre
épée s’est rompue au moment où la victoire allait se déclarer pour
vous.

– La guerre a ses fortunes ! murmura M. de Pomereux avec un
geste tout plein de philosophie.

– Trois secondes après, j’ai été touché jusqu’aux larmes au
récit qu’on m’a fait…

– M. de Charny, toujours.

– Toujours… au récit qu’on m’a fait, dis-je, de votre constance
à tenir la parole jurée. C’est beau, c’est grand, c’est
antique ! Régulus ne se fût pas mieux conduit, et j’imagine
que l’ombre d’Aristide doit vous jalouser. C’est un trait sublime,
mon cousin.

– Vous me comblez, monseigneur, répliqua le comte d’un petit air
modeste.

– Point, je vous rends justice. Et plus tard, votre promptitude
à provoquer le capitaine Bréguiboul, qui avait égratigné votre
botte et votre honneur du même coup, votre vaillance à mettre
l’épée à la main et votre habileté à le tuer raide, ont excité mon
enthousiasme.

– Mon Dieu ! monseigneur, je me suis souvenu de notre
parenté.

– C’est ce que j’ai pensé. Par exemple, j’ai béni la Providence
qui n’a pas voulu que votre épée se rompît cette fois.

– C’est que la fortune me devait une revanche.

– Eh bien ! croiriez-vous, mon charmant cousin, que cette
conduite héroïque n’a pas produit sur d’autres l’effet qu’elle a
produit sur moi ?

– En vérité ?

– Il y a des esprits mal faits qui ont voulu voir dans ces
merveilleuses aventures un parti pris de contrecarrer l’autorité du
roi.

– Voyez-vous ça !

– Et ils sont allés jusqu’à dire que vous n’étiez plus digne de
la faveur de Sa Majesté et que je devrais vous retirer ma
protection.

– Là-dessus je suis tranquille.

– Que vous me connaissez bien ! s’écria M. de Louvois en
trempant ses lèvres dans le pot plein d’eau ; j’ai rembarré
ces personnes-là d’une furieuse façon ; mais l’une d’elles,
qui est fort des amis de M. Colbert, m’a fait observer que ce
n’était point dans de telles circonstances qu’il convenait de vous
charger d’une mission fort délicate que je vous avais réservée.

– Et par égard pour les circonstances, vous avez confié la
mission à un autre.

– Fallait-il me laisser accuser d’une odieuse
partialité ?

– Non pas.

– Une autre personne a fait remarquer que le roi ne serait point
charmé de voir à la tête de ses régiments un officier dont le
concours avait compromis le succès d’une entreprise où il importait
de réussir. Le roi est un peu comme M. de Mazarin : il aime les
gens heureux.

– Si bien que j’ai perdu le régiment après avoir perdu la
mission ?

– Hélas ! oui ; j’étais fort affligé de la tournure
que prenait l’entretien lorsqu’un dernier coup est venu
m’écraser.

– Ah ! il y a un dernier coup ?

– Un horrible coup ! Après vous avoir dépouillé, ces
gens-là ont prétendu qu’il était urgent de vous arrêter. Ce sont
des personnes méticuleuses qui ne croient pas aux épées cassées et
aux engagements d’honneur.

– L’incrédulité est un vice parisien, monseigneur.

– Vous comprenez que j’ai dit leur fait à tous ces
gens-là ; malheureusement on est revenu à la charge, et afin
qu’on ne s’imaginât point que ma parenté me rendait injuste…

– Vous avez cédé ?

– Tout juste, mon cousin.

– Et voilà que je vais être arrêté !

– C’est à la Bastille qu’on vous enverra, et je vous y donnerai
tout loisir de méditer votre défense pour confondre les
calomniateurs.

– C’est un projet qui me séduit ; il est seulement fâcheux
que je ne puisse pas l’exécuter, répondit M. de Pomereux d’un air
tout affligé.

– Et pourquoi donc, s’il vous plaît ?

– Parce que je n’irai pas à la Bastille.

– Vous n’irez pas à la Bastille ! s’écria le ministre en se
levant.

– Mon Dieu, non !

– Voilà qui est plaisant !

– Point, c’est fort sérieux.

– Et si je vous l’ordonne ?

– Alors je suis sûr que monseigneur le prince de Condé me le
défendra.

– Le prince de Condé ! répéta M. de Louvois tout
abasourdi.

– Lui-même !

– Et qu’a-t-il à voir dans cette affaire ?

– Parbleu ! ne suis-je pas un officier de sa
maison ?

– Vous !

– Sans doute ?… Mais, au fait, vous ne savez pas la moitié
de ce qui s’est passé ! Au récit de M. de Charny il manque un
dénoûment… C’est toute une histoire, monseigneur !

Le sang-froid de M. de Pomereux étourdissait M. de
Louvois ; il avala un grand verre d’eau et faillit briser le
gobelet en le remettant sur la table.

– Voulez-vous que je vous la conte ? reprit le jeune
gentilhomme.

– Contez, mais dépêchez-vous, répondit M. de Louvois qui
frappait le parquet à coup de talon.

– Oh ! ce ne sera pas long ! Figurez-vous donc
qu’après avoir quitté M. de Charny à Pontoise, je suis allé trouver
à Chantilly monseigneur le prince de Condé, qui a toujours été
plein de bonté pour ma famille ; nous en avons mille preuves
que je pourrais citer.

– Passons là-dessus.

– Soit, ce récit blesserait ma modestie. Je lui ai exprimé le
désir que j’avais d’entrer dans sa maison ; il y avait tout
juste une charge de capitaine des chasses vacantes ; il me l’a
offerte, je l’ai acceptée, et je suis entré en fonctions hier
matin.

M. de Louvois se promenait par la chambre, l’œil en feu et le
sourcil froncé.

– J’ai même forcé un cerf dix-cors pour mes débuts, et ce matin,
continua tranquillement M. de Pomereux, monseigneur le prince de
Condé m’a expédié à Paris pour terminer certaines affaires qui le
concernent particulièrement. Vous comprenez bien que si j’accepte
votre offre d’aller à la Bastille, dans le but de me justifier, les
affaires du prince en souffriront. Or, mes intérêts doivent passer,
je crois, après les siens. Le prince de Condé est prince du sang,
monseigneur.

M. de Louvois allait et venait par la chambre comme une bête
fauve ; la colère s’amassait dans son sein. Tout à coup, il
lui vint dans la pensée que M. de Pomereux, dont il connaissait
l’audace, cherchait à le tromper pour gagner du temps.

– Votre histoire est un conte, mon brave cousin !
s’écria-t-il en le couvrant de son regard étincelant.

– Ah ! vous croyez, fit M. de Pomereux ; eh
bien ! regardez !

M. de Pomereux prit nonchalamment M. de Louvois par le bras, et
le conduisant à l’une des fenêtres de l’appartement qui donnait sur
la cour de l’hôtel, il lui montra du doigt un carrosse qui
attendait. La livrée était aux couleurs du prince, et sur les
panneaux de la voiture on voyait l’écusson d’azur aux trois fleurs
de lis d’or, avec la barre de la maison de Condé.

– S’il vous restait quelque doute, je pourrais les dissiper,
ajouta le comte avec la même tranquillité.

Et ouvrant la fenêtre, il appela à toute voix :

– Hé ! l’Épine !

Un laquais à la livrée du prince accourut sous la fenêtre, le
chapeau à la main.

– Abaisse vivement le marchepied du carrosse, et dis à
Bourguignon de serrer les guides ; nous allons partir.

Le laquais salua et s’avança vers le cocher, qui ramassa les
rênes aussitôt. M. de Pomereux referma la fenêtre et se tourna vers
le ministre :

– Vous avez vu, monseigneur, dit-il en souriant.

M. de Louvois était pâle de colère : quelle que fût sa
puissance, il n’en était pas encore à s’attaquer au prince du sang.
L’arrestation d’un officier de la maison du prince de Condé était
une de ces choses dont les conséquences pouvaient être
incalculables. Les princes de Condé ne plaisantaient pas sur le
chapitre de leurs privilèges, et ils étaient gens à mener l’affaire
jusqu’au roi. On pouvait tout contre M. de Pomereux, simple
gentilhomme ; on ne pouvait rien contre M. de Pomereux,
capitaine des chasses, et protégé par l’écu aux trois fleurs de lis
d’or.

La fureur n’aveuglait pas tellement M. de Louvois qu’il ne vît
clair dans leur position respective. Il comprit qu’il était vaincu
et se résigna. M. de Pomereux attendait, les bras croisés.

– Allez, lui dit le ministre.

Au moment où le comte se retirait, M. de Louvois le retint par
le bras.

– Vous êtes à M. de Condé, lui dit-il, restez-y, mon brave
cousin. C’est un conseil que je vous donne en passant.

– Il vient de vous et je n’aurai garde de l’oublier.

M. de Pomereux s’inclina profondément et sortit.

Quand le ministre entendit la voiture aux armes du prince rouler
sur le pavé de la cour, il saisit, dans un accès de rage folle, un
vase de porcelaine de Sèvres qui était sur la cheminée, et le broya
contre le mur.

Depuis le mariage de Belle-Rose et de Suzanne, les doux ombrages
de l’abbaye de Sainte-Claire d’Ennery avaient vu les plus beaux
jours que les deux amants eussent encore vécu. C’était sans cesse
de longues promenades dans les bois, de silencieuses rêveries au
bord des eaux murmurantes, de charmants entretiens le soir dans les
prés. On ne pouvait rencontrer l’un d’eux qu’on ne fût aussitôt sûr
d’apercevoir l’autre. Ils avaient toujours à se dire mille choses
qu’ils s’étaient dites mille fois. Le matin les trouvait ensemble
assistant, les mains unies, au réveil du jour ; le soir les
retrouvait encore errant côte à côte le long des mêmes ruisseaux.
Les semaines s’écoulaient comme des heures. Quant à Claudine et à
Cornélius, ils se demandaient si les heures avaient des ailes. Le
bonheur de Suzanne était grave : elle avait beaucoup
souffert ; le bonheur de Claudine était gai : elle avait
toujours espéré. La joie de l’une lui mettait des larmes dans les
yeux ; la joie de l’autre lui mettait le rire aux lèvres :
c’étaient deux caractères différents et deux âmes jumelles. Rien ne
pouvait distraire Cornélius et Claudine de leur tendresse ;
mais il arrivait parfois que les mains de Suzanne et de Belle-Rose
se séparaient, que leurs têtes, inclinées l’une vers l’autre, se
fuyaient, que le mot d’amour bégayé par leurs lèvres s’éteignait
tout à coup. C’était lorsque dans l’ombre des allées ils voyaient
passer la grave et silencieuse Geneviève, blanche comme l’ivoire,
avec ses yeux tout pleins de flammes. Elle était bonne et souriante
pour eux et venait souvent s’asseoir à leur côté durant de longues
heures ; mais chaque fois qu’elle partait, il semblait à
Suzanne qu’elle était plus pâle et plus triste. Suzanne eût tout
donné, hormis Belle-Rose, pour lui rendre le repos. Sa délicatesse
allait jusqu’à éviter toute parole ou toute action qui aurait pu
réveiller la douleur toujours vivante dans ce cœur blessé ;
elle s’en faisait une étude, et Geneviève, qui la devinait,
l’embrassait au front en la nommant sa fille. Cette tristesse était
dans la vie de Suzanne et de Belle-Rose comme une épine dans un
bouquet fleuri ; mais ils s’efforçaient d’en adoucir
l’amertume, et parfois ils amenaient un sourire sur le visage de la
pauvre désolée. Un jour, Suzanne se suspendit en rougissant au cou
de Belle-Rose et lui dit tout bas à l’oreille quelques mots qui
firent tressaillir le soldat. Belle-Rose la prit dans ses bras et
bénit Dieu, les lèvres collées au front de sa femme. Ce jour-là,
Mme de Châteaufort vit les jeunes époux, et surprit le doux secret
qui mettait un lien nouveau autour de leur vie. À l’aspect du
bonheur qui rayonnait sur leur visage, elle frémit de la tête aux
pieds.

– Que Dieu vous bénisse dans votre maternité ! dit-elle à
Suzanne, les mains levées sur son front, et elle s’éloigna le cœur
gros de larmes.

Quand Belle-Rose la vit si morne et si désolée, une voix
intérieure lui reprocha son inaction. Un instant le bonheur lui
avait fait oublier le devoir. Il comprit ce qui lui restait à
faire, et il se résolut de l’accomplir sur-le-champ. Dès le soir
même, il chercha la Déroute, qui s’amusait à faire des citadelles
de gazon avec son ami Grippard et à les prendre d’après toutes les
règles de la stratégie militaire. Il le trouva dans un coin du
couvent qui venait d’ouvrir la tranchée devant un bastion.

– Hé ! la Déroute ! l’évêque de Mantes arrive demain
matin, nous nous arrangerons pour partir demain soir, lui
dit-il.

La Déroute culbuta le bastion d’un coup de pied et jeta son
chapeau en l’air, en criant : Vive le roi !










Chapitre 46
PAR MONTS ET PAR VAUX


Depuis qu’il s’était attaché à la fortune de Belle-Rose, la
Déroute avait pris goût aux aventures. Lorsque, après avoir mené
quelque entreprise à bonne fin, il trouvait un asile convenable, il
en usait comme Annibal usa de Capoue ; mais il lui tardait
bien vite de se retrouver aux prises avec les périls. Il ne faut
donc point s’étonner si la proposition du capitaine le mit en joie.
La Déroute ouvrit les yeux et tendit l’oreille.

– Tu sais, la Déroute, que c’est demain le jour où monseigneur
de Mantes a coutume de venir chaque semaine à l’abbaye ?
reprit Belle-Rose.

– Oui, capitaine.

– Monseigneur est ordinairement accompagné d’une suite assez
nombreuse.

– Il y a les secrétaires en surplis et les piqueurs en bottes
fortes, les vicaires en soutane et les laquais en livrée, ceux-là
dans les carrosses et ceux-ci derrière.

– Si bien que lorsque tout ce monde s’en va, personne ne s’avise
de regarder les gens sous le nez.

– Ce serait une assez vilaine besogne.

– Eh bien donc ! il faut que demain soir je sois un de ceux
qui partent de l’abbaye avec monseigneur.

– Et avec la livrée sur le dos, afin que l’habit fasse passer le
moine.

– Sans doute.

– Ça peut s’arranger.

– Ainsi tu t’en charges ?

– Très volontiers. Il y a dans cette suite un certain cocher qui
aime à causer de guerre et de bataille avec moi ; il est fort
bavard et très buveur. Je lui conterai dix sièges et vingt
assauts ; à la quatrième escarmouche il sera gris ; au
moment de faire sauter la mine il roulera sous la table, et je le
déshabillerai à l’article de la capitulation.

– Tu en parles comme si c’était déjà fait.

– Eh ! que diable, cet homme a deux vices et je les
connais ! Il est à moi !

– Sais-tu, la Déroute, que si tu n’avais pas été sergent des
canonniers, tu aurais pu être un des sages de la Grèce ?

– C’eût été tant pis pour la sagesse ; la mienne est
quelquefois bien voisine de la folie.

– Qu’elle soit ce qu’elle voudra, pourvu que demain je sois
cocher.

– Et moi quelque chose comme laquais ou valet de pied.

– Toi ? non pas, tu restes.

– Ah bah !

– Ne faut-il pas que Suzanne ait un ami sur qui elle puisse
compter ?

– Il y a l’Irlandais.

– Cornélius est marié.

– Justement ; il s’entend aux choses du ménage, tandis que
moi je n’ai jamais pu parler qu’aux canons et aux chevaux.

– N’importe ! un seul peut réussir là où deux
échoueraient ; tu resteras.

– Il suffit ; vous êtes un égoïste qui gardez tous les
périls pour vous.

Le lendemain l’évêque de Mantes arriva dans les murs de
l’abbaye ; les jours de visites pastorales étaient des jours
de fête pour toute la communauté ; les pauvres des villages
voisins accouraient de bonne heure autour des portes, où l’on
faisait des distributions d’aumônes ; les malades se faisaient
transporter sur le passage du saint homme qui les bénissait ;
il baptisait les petits enfants, confessait les nonnes, et tous les
notables du pays venaient lui présenter leurs compliments en le
priant d’appeler les bénédictions du ciel sur les moissons ou sur
les semailles, selon le temps. La multitude qui encombrait la
chapelle de l’abbaye et tous les environs rendait la surveillance
bien difficile. Pour quiconque eût voulu quitter le couvent, seul
et mêlé à la foule, il y avait peu de risque à courir ; mêlé à
la suite de l’évêque, il n’y en avait plus. La Déroute ne manqua
pas d’attirer au logis des réfugiés le cocher qui avait un si grand
faible pour les histoires militaires.

– Il y a là-haut, lui dit-il, un gros pâté de venaison et du vin
d’Orléans qui vous attendent : si l’appétit vous est venu au grand
air, nous déjeunerons ensemble, et, tout en démolissant le pâté, je
vous conterai le siège d’Arras, par M. de Turenne.

Le cocher confia ses chevaux au premier valet qui se trouva sous
sa main, et courut s’enfermer avec la Déroute. Le pâté fut
décoiffé, on déboucha les bouteilles, et dès les premières rasades
le récit commença. Tandis que la Déroute traitait le cocher,
Grippard, qui avait ses instructions, traitait un piqueur. Quant à
Belle-Rose, il écrivait une lettre à Suzanne. Vers le soir on
prépara les équipages de monseigneur : les ecclésiastiques
montèrent dans les carrosses, et les laquais se tinrent prêts, la
main à la crinière des chevaux. En ce moment la Déroute courut
chercher Belle-Rose.

– Hé ! capitaine, lui dit-il, le tour est fait,
hâtez-vous.

Belle-Rose entra dans la chambre du sergent. Le cocher, tout
déshabillé, dormait comme un bienheureux sur le lit de la Déroute,
qui riait de tout son cœur. Les habits étaient proprement étalés
sur une chaise.

– Il est gris comme un Suisse, dit le sergent ; et afin
qu’il ne lui prît pas fantaisie de se réveiller, j’ai mêlé une
infusion de pavots à mon petit vin d’Orléans. Ainsi ne vous gênez
pas, il n’aura garde d’entendre.

Belle-Rose s’habilla lestement ; le cocher était à peu près
de sa taille et blond comme lui ; il s’enfonça le chapeau
jusqu’aux yeux et descendit l’escalier. On commençait à crier après
lui au moment où il parut dans la cour ; il se dirigea vers le
carrosse de l’évêque, et grimpa sur le siège comme s’il n’eût fait
que cela toute sa vie. Comme Belle-Rose tournait les talons,
Grippard entra tout doucement chez la Déroute.

– C’est fini, lui dit-il.

La Déroute le remercia et disparut. L’évêque était monté dans
son carrosse, Belle-Rose toucha les chevaux du fouet et l’attelage
partit. On allait grand train ; des valets armés de torches
couraient au-devant de la voiture, éclairant la route. À un quart
de lieue de l’abbaye, Belle-Rose remarqua sur le revers de la
chaussée des gens d’assez mauvaise mine qui regardaient
curieusement le cortège. Il se souvint des avertissements de M. de
Pomereux, appliqua un coup de fouet à ses chevaux et passa sans
être inquiété ; la livrée de monseigneur l’évêque le
protégeait. On relaya à Meulan, et vers minuit on arriva à Mantes.
La première personne que Belle-Rose aperçut dans la cour du palais
épiscopal, ce fut la Déroute qui descendait de cheval en costume de
piqueur.

– C’est encore toi ! s’écria-t-il, ne sachant s’il devait
rire ou gronder.

– C’est toujours moi. Quand je vous ai vu partir, mes jambes n’y
ont pas tenu ; elles sont entrées toutes seules dans de
grosses bottes qui étaient par là ; mes bras, de leur côté, se
sont fourrés dans la souquenille d’un piqueur qui dormait à la
façon du cocher que vous savez ; je me suis trouvé son chapeau
sur la tête sans savoir comment il y était venu, et tandis que je
réfléchissais à cette métamorphose, mes pieds se sont dirigés vers
l’écurie où était le cheval du brave garçon. Je les ai laissés
faire, si bien qu’au bout d’un instant je me suis vu en
selle ; le cheval est parti tout seul ; j’ai pensé que
c’était la Providence qui le voulait ainsi, et voilà comme j’ai
galopé jusqu’à Mantes.

À mesure que le récit de la Déroute s’avançait, la colère de
Belle-Rose, qui, à vrai dire, n’était pas bien grande, s’en
allait.

– Et le piqueur ? demanda-t-il.

– Oh ! il dort à côté du cocher.

Suzanne avait trouvé la lettre de Belle-Rose. Elle ne contenait
que peu de mots. Belle-Rose la prévenait qu’un devoir, dont
l’accomplissement ne pouvait pas être plus longtemps retardé,
l’appelait à dix ou douze lieues de l’abbaye.

« Ne craignez rien, lui disait-il en finissant, je ne cours
aucun danger ; notre amour me protège, et vous me reverrez
d’ici à trois ou quatre jours. »

Suzanne communiqua cette lettre à Cornélius, qui ne put lui
donner aucune espèce d’explication sur le motif de cette absence.
Cornélius regrettait seulement de n’avoir pas été averti.

– Au moins, dit-il, serais-je parti avec lui.

Une heure après, on s’aperçut de l’absence de la Déroute.

Suzanne remercia le sergent dans le fond de son cœur et
attendit, mettant sa confiance en Dieu. Belle-Rose et la Déroute
abandonnèrent le palais épiscopal dans la nuit, changèrent de
vêtements, se procurèrent des chevaux et sortirent de Mantes au
petit jour.

– Maintenant que je suis de l’expédition, dit la Déroute, au
moins me direz-vous bien où nous allons ?

– Nous allons dans un petit pays qui est à trois ou quatre
lieues de Rambouillet.

– Comment nommez-vous ce petit pays ?

– Rochefort.

– Un joli coin de terre tout entouré de bois et de prés ;
là où il n’y a pas d’arbres il y a des herbes ; les poulets y
sont dodus, les filles point farouches et le vin du cru pas trop
mauvais.

– Tu connais Rochefort ?

– J’y suis allé en recrutement, il y a de ça quelque cinq ou six
ans.

– Si bien que tu as conservé tout à la fois la mémoire du cœur
et de l’estomac.

– Quels souvenirs en rapporterai-je à présent ?

– Pour cette fois, mon pauvre garçon, tu n’auras guère le loisir
de continuer tes études sur le caractère des filles de
Rochefort ; tu mangeras bien deux ou trois poulets, si tu
veux, mais tu ne boiras du vin du cru qu’autant qu’il t’en faudra
pour te maintenir en bonne santé.

– Eh ! eh ! ça m’a tout l’air d’une expédition.

– C’est en effet quelque chose d’approchant : nous sommes partis
deux, nous reviendrons trois.

– Ah ! diable ! fit la Déroute en attachant sur
Belle-Rose un regard curieux.

– Ce troisième-là n’est peut-être pas, à l’heure qu’il est,
beaucoup plus haut que ta botte.

– Un enfant ?

– Tout juste.

La Déroute avait une question au bout des lèvres, mais cette
question, il n’osait la faire ; Belle-Rose la devina à l’air
de son visage et sourit. Ce sourire donna du courage à la Déroute,
qui l’observait du coin de l’œil ; il ouvrit la bouche :

– Dites donc, mon capitaine, ce petit bonhomme m’a tout à fait
la mine d’être un petit canonnier ?

– Ce petit bonhomme est un chevau-léger.

Pour le coup, la Déroute n’y était plus ; il se gratta le
front et chercha par la pensée quel rapport il pouvait y avoir
entre son maître et le petit cavalier. Il aurait cherché longtemps
sans rien trouver, si Belle-Rose ne l’eût tiré d’embarras.

– Mon camarade, reprit-il, ce chevau-léger est un neveu de M. de
Nancrais.

– Un neveu du colonel ! s’écria la Déroute qui bondit de
joie sur sa selle.

– Tout bonnement.

– Eh bien, capitaine, nous en ferons un maréchal de
France !

– Certainement ; et pour commencer, tu lui apprendras le
maniement des armes.

Les deux voyageurs prirent par Septeuil et
Montfort-l’Amaury ; c’était à la fois le plus court et le plus
sûr. La route était peu fréquentée, et il n’était pas probable que
les agents de M. de Charny eussent poussé de ce côté-là. On coucha
à Rambouillet, et dès le matin, au soleil levant, on se rendit à
Rochefort. À l’instant de partir, la Déroute s’absenta quelques
minutes ; quand il revint à l’hôtellerie, Belle-Rose lui
demanda la cause de son éloignement.

– Voici, répondit le sergent : il m’a semblé que pour des gens
qui vont en expédition, nous sommes médiocrement armés, vous d’une
houssine, moi d’une branche de coudrier. J’ai conclu une petite
affaire tout à l’heure.

– Quelle affaire ?

– Un cadet de famille qui va je ne sais où, a perdu cette nuit
tout son argent comptant au lansquenet contre un maltôtier ;
je lui ai offert vingt pistoles de son équipement, qu’il m’a tout
de suite cédé, et le voilà : il y a l’épée et les pistolets ;
quant à moi, j’ai pris la défroque du valet. Les armes sont en bon
état, et si les gens de M. de Charny ont envie de nous dire deux
mots, ils trouveront à qui parler.

Belle-Rose passa l’épée à sa ceinture, mit les pistolets dans
les fontes et l’on s’engagea dans la forêt des Ivelines. Au bout
d’une heure, on traversa le bois de la Selle, qui touche au bois de
Rochefort. Il était à peu près dix heures quand on vit les
premières maisons du bourg éparpillées dans les champs. Un petit
garçon rôdait le long d’une haie, cueillant des mûres sauvages.

– Hé ! mon ami ! lui cria Belle-Rose, indique-moi,
s’il te plaît, le logis du vieux Simon le garde ; tu auras une
pistole pour ta peine.

– Suivez-moi d’abord et gardez votre pistole après, répondit
l’enfant, qui se tourna du côté de Belle-Rose.

C’était un bel enfant, fier et souriant ; ses yeux étaient
humides et doux, ses joues fraîches et brunies par le soleil, sa
bouche rouge comme une cerise. Il secoua sa tête toute chargée de
longs cheveux plus fins que la soie, et prit un sentier dans les
prés. Belle-Rose le regardait marcher d’un pas ferme et rapide,
s’arrêtant parfois pour cueillir une marguerite ou prenant sa
course comme un chevreuil ; sa taille souple et délicate se
ployait comme un jonc ; il bondissait parmi les herbes et
franchissait les ruisseaux comme s’il avait eu des ailes aux pieds.
Belle-Rose pensa à l’avenir et demanda à Dieu de lui envoyer un
enfant qui fût semblable à celui-là. De temps à autre, le petit
garçon se retournait pour regarder si les deux étrangers le
suivaient, et l’on voyait ses dents de perle briller dans un
sourire. Au bout d’un quart d’heure de marche à travers champs, on
arriva devant une maisonnette dont la façade était ornée de grands
lierres qui lui faisaient une cuirasse verte et gaie ; les
hirondelles avaient leurs nids aux coins des fenêtres, et les
giroflées mêlées aux liserons et aux pariétaires fleurissaient aux
abords du toit de chaume. Il y avait des noyers derrière la
maisonnette, un petit pré devant où paissaient deux ou trois belles
vaches, et tout à côté un jardinet tout rempli d’arbres fruitiers.
Un poulain accourut au galop vers l’enfant, fouettant l’air de sa
queue, grattant l’herbe du pied, joyeux et frémissant ; mais à
la vue des étrangers il s’arrêta court, hennit, tendit son cou et
partit comme un trait.

– Il est doux, mais farouche comme une chevrette, dit l’enfant,
qui se mit à siffler pour rappeler le poulain.

À ce bruit connu, le poulain pirouetta sur ses jarrets, ne
voulant pas avancer, mais n’osant déjà plus reculer. Les vaches
paisibles tournèrent leur tête pesante vers l’enfant et firent
quelques pas jusqu’à la lisière du pré ; deux chiens vinrent,
en jappant, se rouler sous ses mains caressantes, et une bande de
poules, avec leurs poussins, accoururent en caquetant ; la
maisonnette semblait se réveiller. Ce tableau rappela à Belle-Rose
le temps où il vivait dans la maisonnette voisine du faubourg de
Saint-Omer ; c’était la même paix, la même grâce et la même
innocence. Une voix le tira de sa rêverie ; cette voix était
celle du vieux garde, que tout ce bruit avait conduit hors de la
chaumière.

– Voilà, père, dit l’enfant, deux étrangers qui désirent te
parler.

Le garde s’approcha et salua Belle-Rose.

– Qu’y a-t-il pour votre service, mon gentilhomme ?
dit-il.

Belle-Rose jeta la bride de son cheval à la Déroute, et pria
Simon de le suivre dans la chaumière.

– L’affaire qui m’amène, reprit-il, a quelque importance ;
il s’agit d’un enfant dont la garde vous a été confiée.

Simon pâlit à ces mots et regarda fixement Belle-Rose.

– Qui vous envoie ? demanda-t-il.

– Une personne qui a toute autorité sur cet enfant, la seule qui
puisse efficacement le protéger ; et tirant de sa poche un
papier, Belle-Rose le tendit au garde.

Simon prit la lettre et l’ouvrit en tremblant. Elle était de Mme
de Châteaufort et priait le vieux garde d’obéir en toute chose à
Belle-Rose, à qui elle transmettait tous ses droits sur
l’enfant.

– Ordonnez, monsieur, reprit le garde, qui avait peine à
parler.

– Est-il ici ? demanda Belle-Rose.

– Il y est.

– Ainsi, je puis l’emmener dès aujourd’hui ?

– Vous le pouvez.

– Il faut alors qu’il se tienne prêt à partir dans quelques
heures.

Le vieux garde hésita, les paroles mouraient sur ses
lèvres ; il fit un violent effort sur lui-même et ouvrit la
bouche :

– Vous enlevez avec l’enfant toute la joie et tout l’espoir de
cette maison ; je me suis habitué à l’aimer, et maintenant que
je n’ai plus que peu d’années à vivre, je ne puis me faire à l’idée
de le perdre. Ne le reverrai-je plus ?

Belle-Rose prit la main du garde et la serra.

– Vous le verrez toujours, si vous voulez, lui dit-il.

– Que faut-il que je fasse ? s’écria Simon.

– Je le conduis au couvent de Sainte-Claire d’Ennery.

Le garde tressaillit.

– À l’abbaye de Sainte-Claire ! reprit-il. Eh bien !
je vous y suivrai, et je trouverai bien, avec l’aide de Mme de
Châteaufort, une maisonnette comme celle-ci, et tous les jours je
verrai Gaston.

– Vous l’appelez Gaston ? s’écria Belle-Rose qui se souvint
de M. d’Assonville.

– C’est la duchesse qui l’a voulu. Un nom de gentilhomme, ma
foi, et qu’il porte bien. Hé ! Gaston ! continua le garde
en ouvrant la porte de la chaumière, viens par ici ; voilà un
brave soldat qui va te faire faire ton premier voyage.

Le bel enfant qui avait servi de guide à Belle-Rose entra.

– Après mon premier voyage, vous me ferez bien faire ma première
campagne, dit-il.










Chapitre 47
UN LOUVETEAU


Avant de retourner à Sainte-Claire d’Ennery, Belle-Rose devait
se rendre à Paris, où il avait laissé les papiers que la duchesse
de Châteaufort lui avait confiés, et qui constataient l’état de
Gaston. Belle-Rose les avait remis à M. Mériset, qui s’était
empressé de les serrer tout au fond d’une armoire secrète où il
cachait son argent. Ces papiers étaient cachetés et scellés aux
armes de la duchesse ; M. Mériset ne les voyait jamais sans
penser aux nombreuses aventures de Belle-Rose, et il en tirait,
comme toujours, cette conséquence que Belle-Rose était certainement
un des personnages les plus considérables du pays.

– Quand il sera premier ministre, disait-il en forme de
péroraison, je lui demanderai une place de concierge dans un
château royal.

L’air ouvert et franc de Belle-Rose avait charmé le petit
Gaston, qui s’était pris tout de suite d’une grande amitié pour
lui. Une part de cette amitié avait rejailli sur la Déroute, qui se
prêtait de la meilleure grâce du monde à tous les caprices du
bonhomme, se sentant, disait-il, d’excellentes dispositions pour
gâter le neveu de M. de Nancrais. Il ne fallait pas vivre plus de
trois heures avec le petit Gaston pour comprendre l’affection qu’il
inspirait au vieux garde. C’était un enfant prompt, alerte,
souriant, hardi comme un coq là où il y avait du péril, et
caressant comme une petite fille à la moindre complaisance. Au bout
d’un quart d’heure, la Déroute l’adorait, et quand il fallut songer
au départ, Gaston savait déjà charger et décharger un pistolet, et
se servir comme une recrue d’un mousquet de bois que le sergent lui
avait façonné. Gaston voulut à toute force monter à cheval pour
aller à Paris ; l’idée de voyager comme un soldat lui faisait
un plaisir extrême ; Belle-Rose hésitait à le contenter,
craignant pour lui les fatigues du chemin ; mais la Déroute,
qui tenait à gagner les bonnes grâces du petit bonhomme, leva
toutes les objections : tandis qu’on discutait encore, il trouva
dans le pays un petit cheval à la fois vigoureux et doux sur lequel
il installa Gaston, le fouet en main. Le vieux garde embrassa son
cher enfant et jura à Belle-Rose qu’il serait avant lui à
Sainte-Claire d’Ennery, et la cavalcade se dirigea vers Paris par
Chevreuse et Sceaux. Il était près de minuit quand Belle-Rose entra
dans la grande ville ; il n’y avait personne dans les rues si
ce n’est çà et là quelques galants qui gagnaient le logis de leurs
maîtresses, le manteau sur le nez ; on voyait encore de
distance en distance luire des lumières derrière les jalousies,
mais les bruits étaient rares et les clartés discrètes. C’était
l’heure de Vénus.

– Le moment est propice, dit Belle-Rose à la Déroute, je puis
sans risque frapper chez notre ami M. Mériset. On n’a garde de me
croire à Paris, et si, par hasard, on pouvait se douter de ma
présence, ce n’est pas à cette heure qu’on me chercherait.

– Et d’ailleurs, vous rencontrât-on, comment pourrait-on vous
reconnaître, en compagnie de ce petit bonhomme ? C’est notre
providence à nous que cet enfant.

Mais la providence dormait de tout son cœur. La Déroute l’avait
assise devant lui et la soutenait entre ses bras. Quand on fut
proche de la barrière du Maine, Belle-Rose descendit de cheval.

– Tu vas te rendre à la rue du Roi-de-Sicile, chez M. de
Pomereux, dit-il au sergent ; quoi qu’il arrive, vous y serez
en sûreté.

– Et vous ?

– Moi, je vais chez l’honnête M. Mériset.

– Seul ?

– Non, avec mon épée.

– À pied ?

– Sans doute ! les fers d’un cheval sont indiscrets : ils
diraient d’où je viens et où je vais à tout le quartier.

La Déroute regardait tour à tour le capitaine et l’enfant.

– Si nous nous y rendions tous trois, dit-il enfin.

– Mon brave sergent, répondit Belle-Rose, ce serait exposer le
petit sans profit pour les grands.

Il jeta la bride de son cheval aux mains de la Déroute, et
tandis que l’un se dirigeait vers la rue du Roi-de-Sicile par la
rue Saint-Jacques, l’autre prenait du côté de la rue du
Pot-de-Fer-Saint-Sulpice. La nuit était noire ; il faisait un
grand vent qui chassait de lourdes nuées dans le ciel ; les
girouettes criaient sur les toits, et les ais mal ajustés des
vieilles portes grinçaient sur les gonds tremblants. Parfois on
voyait d’immobiles étoiles scintiller entre les déchirures des
nuages dont les pans échevelés semblaient raser les grandes tours
de Notre-Dame. Belle-Rose serra son manteau autour de ses épaules,
s’assura que son épée et son poignard jouaient facilement dans leur
gaine, et s’enfonça dans le faubourg Saint-Germain. Il arriva à la
rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice par la rue de Vaugirard. Comme il
en tournait l’angle, il vit un homme caché sous un porche, qui
dormait roulé dans une cape de gros drap, le chapeau sur les yeux.
Belle-Rose pensa que c’était un laquais qui était tombé là en
sortant du cabaret, et il passa outre. La maison de l’honnête M.
Mériset semblait, à cette heure avancée de la nuit, la plus
silencieuse de toutes les silencieuses maisons du quartier ;
les volets en étaient bien clos, et pas une lumière ne brillait par
leurs fentes et leurs jointures. Belle-Rose souleva le marteau et
frappa. Au troisième coup, le volet d’une fenêtre percée au-dessus
de la porte s’ouvrit lentement, et l’on vit la tête patriarcale du
père Mériset qui se penchait, protégeant de la main la flamme d’une
chandelle.

– Qui va là ? dit-il d’une voix un peu inquiète.

– Descendez vite ! murmura Belle-Rose, on vous le dira
quand vous serez plus près.

À l’accent de cette voix bien connue, M. Mériset ferma
précipitamment le volet, et courut à l’escalier. Mais en même temps
que c’était un homme tout dévoué, M. Mériset était un propriétaire
très prudent. N’étant pas bien sûr de la finesse de son ouïe, et
voulant éviter toute surprise fâcheuse, il fit jouer la charnière
d’un judas taillé dans la porte et regarda son interlocuteur.
C’était à quoi s’occupait un troisième personnage, dont Belle-Rose
ne soupçonnait pas la présence dans cette partie de la rue du
Pot-de-Fer. Ce personnage n’était autre que le laquais qu’il avait
vu endormi sous un porche. Au premier coup de marteau, le dormeur
secoua ses oreilles et ouvrit les yeux ; au second, il se
dressa pour savoir d’où venait le bruit ; au troisième, il
marcha du côté de la maison de M. Mériset. À la manière dont il
posait son pied par terre, rasant la muraille, il était clair que
le prétendu laquais avait quelque intérêt à n’être pas aperçu. Le
bout d’une longue rapière dépassait sa cape, et au moment où il
s’était levé, une paire de pistolets avait brillé en compagnie d’un
poignard à sa ceinture de cuir. De porte en porte, cette espèce de
sacripant gagna un angle obscur d’où il lui fut aisé de tout voir
sans être vu. Quand la lumière tomba d’aplomb sur le visiteur
nocturne, l’espion pencha sa tête et l’examina curieusement. Mais
Belle-Rose lui tourna le dos, il ne put distinguer que sa grande
taille.

– Est-ce bien vous ? demanda le propriétaire
soupçonneux.

– Regardez vite et ouvrez vite, lui répondit Belle-Rose en
découvrant son visage.

M. Mériset sourit, repoussa le judas et tira les verrous.
L’espion n’avait rien entendu, ces quelques paroles ayant été
prononcées tout bas ; mais le sourire et l’action de M.
Mériset ne lui échappèrent pas. Il en conçut fort judicieusement
que le visiteur était un des habitués de la maison, et qu’il
fallait qu’il eût quelque affaire urgente pour arriver à cette
heure. La porte s’entr’ouvrit et Belle-Rose passa ; mais en
voulant la repousser, il se tourna vers la rue, et la lumière, que
M. Mériset tenait à la main, éclaira subitement le visage de
Belle-Rose, dont le manteau n’avait pas été relevé. Ce fut comme
une apparition ; mais l’espion, qui avait tout vu, tressaillit
dans son coin.

– C’est lui ! murmura-t-il.

La porte se referma et il s’élança dans la rue. En trois bonds
il eut atteint l’angle de la rue du Vieux-Colombier, et regarda
autour de lui ; la rue était noire et silencieuse. On n’y
entendait pas d’autre bruit que les plaintes du vent qui sifflait
entre les cheminées. L’espion tira un sifflet de sa poche et siffla
doucement une première fois, puis un peu plus fort une seconde,
puis enfin très fort une troisième, mettant une minute ou deux
d’intervalle entre chaque coup de sifflet. Personne ne répondit à
cet appel. L’espion frappa du pied.

– Le misérable, dit-il, sera sans doute allé se griser dans
quelque cabaret !… À moins qu’il ne se soit endormi comme moi
dans quelque coin, reprit-il.

L’espion fureta de tous côtés en marchant à tâtons ; il ne
trouva personne. Il revint au coin de la rue du Pot-de-Fer, et
piétina quelques minutes indécis ; tantôt il faisait une
trentaine de pas en courant du côté de la rue du Vieux-Colombier,
tantôt il retournait à la hâte vers la maison de M. Mériset. Son
esprit irrésolu se livrait à un monologue intérieur.

– Si je vais chercher main-forte, pensait-il, pour investir la
maison et saisir Belle-Rose, il peut très bien, durant mon absence,
sortir et disparaître. C’est une hirondelle, que ce
gaillard-là ; mais si je reste, il est clair qu’à moi tout
seul, adroit et fort comme il l’est, je ne parviendrai jamais à
m’emparer de sa personne. Pourquoi, diable, Robert n’est-il pas à
son poste ?

L’espion reprenait son instrument et sifflait. Mais Robert
n’apparaissait pas davantage. L’espion mit le sifflet dans sa
poche, craignant, s’il en usait encore, d’attirer l’attention de
Belle-Rose, et se décida à rester en observation dans le coin
sombre qu’il avait quitté au moment de l’entrée du capitaine dans
son ancien logis.

– Quand il sortira, se dit-il, si personne n’est encore venu, je
le suivrai, et je trouverai bien en route quelqu’un des nôtres qui
pourra m’aider à le prendre ou à le tuer.

L’espion se colla contre le mur et resta dans une complète
immobilité. Cependant Belle-Rose avait suivi M. Mériset dans la
chambre où si souvent il avait dormi.

– Je n’ai pas longtemps à rester chez vous, lui dit-il, ne
faisant que traverser Paris…

– Quoi ! pas même cette nuit ? s’écria l’honnête
propriétaire dont nous connaissons le faible pour Belle-Rose.

– Pas même une heure ; je viens seulement pour retirer de
vos mains certains papiers que je vous ai confiés il y a déjà
quelque temps.

– Ils sont dans ma chambre ici près.

– Vous allez donc, s’il vous plaît, les prendre et me les
apporter.

– Au moins, reprit M. Mériset en se levant, me ferez-vous
l’honneur d’accepter une tranche de pâté de gibier que mon neveu
Christophe a payé de ses économies pour m’en faire présent, et de
boire un verre de vieux vin de Bourgogne dont je n’use qu’aux
grandes occasions.

La marche et le grand air avaient ouvert l’appétit de
Belle-Rose, il accepta l’offre de M. Mériset, qui courut chercher
le pâté, la bouteille et les papiers. Belle-Rose serra les papiers
dans sa poche, fit une brèche au pâté, but un verre de vin et
embrassa cordialement le vieux bonhomme, qui, ayant tenu tête au
capitaine, se sentait tout attendri.

– Maintenant je pars, mon cher monsieur Mériset, lui dit
Belle-Rose.

– Pour longtemps ?

– Je l’ignore.

– C’est juste ; quand on a tant d’affaires !…

– C’est moins la quantité que la qualité, mon cher hôte, et les
miennes sont d’une espèce très délicate.

M. Mériset hocha la tête d’un air grave et mystérieux et prit le
flambeau pour éclairer Belle-Rose, qui descendait l’escalier. Le
petit souper auquel le propriétaire avait invité le capitaine avait
retardé la sortie de Belle-Rose d’une petite heure. La pluie était
tombée pendant le repas, et l’espion grelottant n’avait pas remué
du coin où il s’était blotti.

– Si j’attrape la fièvre, disait-il en tourmentant le manche de
son poignard, au moins faudra-t-il qu’il me la paye !

Quant à Robert, on ne l’avait point vu. Enfin la porte s’ouvrit,
l’espion retint son souffle, et Belle-Rose sortit. Le ciel
commençait à se découvrir, et l’on apercevait entre les nuages de
larges bandes d’un azur profond, d’où venait une pâle clarté.
Belle-Rose s’engagea dans la rue des Canettes et prit par la rue du
Four le chemin du carrefour Buci ; il marchait à grands pas et
tournait brusquement le coin des rues.

– Cet homme n’est pas en peine d’un asile et sait où il va, se
dit l’espion qui longeait les murailles à ses trousses.

Belle-Rose regardait devant lui ; l’espion regardait de
tous côtés, cherchant un camarade, mais les cabarets étaient
fermés ; Paris semblait désert. Deux heures venaient de sonner
à l’horloge de la Sorbonne. Au coin de la rue Saint-André-des-Arts,
ils rencontrèrent des voleurs en train de forcer une
boutique ; un peu plus loin, rue Pavée, ils virent un étudiant
qui grimpait par une échelle à un balcon. Belle-Rose n’avait que
faire d’inquiéter les filous et les amants : il passa. L’espion le
suivit. Comme il arrivait sur le quai, Belle-Rose crut entendre
marcher à une centaine de pas derrière lui ; il se retourna et
ne vit rien ; au bout du pont Saint-Michel, le même bruit se
renouvela ; cette fois Belle-Rose aperçut une ombre noire qui
filait le long du parapet.

– On me suit, pensa Belle-Rose.

Et pour s’en assurer, au lieu de prendre par la rue de la
Barillerie, il tourna le coin de la rue de la Calandre et s’arrêta
à la partie qui touche à la rue de la Juiverie, prêtant l’oreille.
Belle-Rose mit la main sur la garde de son poignard, entr’ouvrit
son manteau pour être prêt en cas d’attaque et se dirigea vers le
pont Notre-Dame. L’espion n’avait rien remarqué ; mais en
passant dans la rue de la Lanterne, qui aboutit au quai, il aperçut
derrière les vitres d’un cabaret mal fermé un de ses camarades qui
buvait. Il entra et lui frappa sur l’épaule.

– Hé ! Gargouille, lui dit-il à l’oreille, je tiens une
piste ; cours chez M. de Charny et réveille-le.

– Notre homme est à Paris ? s’écria Gargouille, en se
dressant.

– Je le suis ; au chemin qu’il prend, je ne doute pas qu’il
n’aille chez M. de Pomereux ; il y sera comme dans une
souricière. Cours !

Les deux acolytes suivirent ensemble le pont Notre-Dame, au bout
duquel l’un prit à gauche et l’autre à droite. Belle-Rose, qui
avait l’oreille au guet, entendit la course de Gargouille, qui
s’éloignait par la rue Planche-Mibray, tandis que l’espion
s’avançait du côté de la place de l’Hôtel-de-Ville. Belle-Rose,
bien sûr de son fait cette fois, prit son parti sur-le-champ. Il
entra d’un pas plus rapide dans la rue de l’Épine, se jeta dans la
rue de la Tixéranderie et se blottit dans l’ombre d’une porte qui
faisait le coin de la rue des Coquilles. Malgré la clarté que
distillaient les étoiles, ce quartier, l’un des plus fangeux et des
plus noirs de Paris, était sombre et lugubre. Les vieilles maisons
y rapprochaient leurs façades humides et les ruelles y rampaient
dans les ténèbres comme des serpents. L’espion, qui craignait de
perdre la trace de Belle-Rose, hâta sa course et entra dans la rue
de la Tixéranderie au moment où Belle-Rose s’arrêtait au coin de la
rue des Coquilles ; il fit quelques pas en avant, mais
n’entendant plus marcher, lui-même s’arrêta. Belle-Rose l’attendait
le poignard à la main ; quelques instants se passèrent dans
cette immobilité réciproque ; mais le capitaine, qui ne savait
pas ce que le drôle que l’espion avait racolé en route était allé
chercher, se décida le premier à agir. Il se jeta tout à coup hors
de sa cachette et marcha résolument vers l’espion ; l’espion,
qui se tenait sur ses gardes, leva un pistolet qu’il avait à la
main et pressa la détente ; mais la pluie avait mouillé la
poudre et le coup ne partit pas. Belle-Rose fondit sur l’espion,
qui n’eut que le temps de s’armer d’un poignard. La lutte fut
courte et décisive : doué d’une force terrible, Belle-Rose prit
l’espion à bras-le-corps, et le faisant ployer, il lui plongea son
poignard dans la poitrine jusqu’à la garde. L’homme tomba en
poussant un cri désespéré. Un cri terrible répondit à ce cri.
Belle-Rose prêta l’oreille et entendit du côté de la rue des Arcis
le bruit d’une troupe d’archers qui accouraient ; il jeta son
manteau et se précipita vers la rue du Roi-de-Sicile par la rue de
la Verrerie.

En trois minutes il atteignit l’hôtel de M. de Pomereux, grimpa,
en s’aidant des sculptures et des saillies, au balcon qui régnait
devant la façade, fendit la jalousie d’un coup de poignard, brisa
la vitre, ouvrit la fenêtre et bondit dans l’appartement. Au même
instant, un coup de feu éclata dans la rue ; la balle fit
sauter le châssis derrière Belle-Rose. À cette brusque détonation,
M. de Pomereux, qui causait avec la Déroute devant la cheminée,
saisit son épée.

– Belle-Rose ! s’écria-t-il à la vue du capitaine.

Belle-Rose jeta son poignard ensanglanté sur le tapis.

– Monsieur le comte, lui dit-il, je viens au nom de Gabrielle
vous demander l’hospitalité.










Chapitre 48
VAINCRE OU MOURIR


M. de Pomereux devina aux paroles de Belle-Rose que le danger
était grand ; chez un homme de ce courage, elles indiquaient
la certitude d’un péril imminent. Le comte saisit la main du
capitaine et la serra.

– Vous avez prononcé un nom qui vous fait inviolable ; je
réponds de vous corps pour corps, lui dit-il.

La Déroute s’était jeté sur le balcon et regardait dans la rue.
À la lueur vacillante des étoiles, il aperçut quatre ou cinq hommes
qui allaient et venaient parlant à voix basse ; il tendit
l’oreille et put entendre quelques mots de leur conversation.

– C’est ici…

– Parbleu ! il a grimpé le long du mur comme un chat…

– J’ai entendu tomber la vitre qu’il a mise en pièces…

– Tenez, le verre craque sous mes pieds !

– S’il était resté un instant de plus sur le balcon, je lui
mettais la balle de ce mousquet dans le dos ; mais il a
disparu au moment où mon doigt pressait la détente, dit le
cinquième.

Un autre accourut du bout de la rue.

– Et Landry ? lui demanda-t-on.

– Il est mort, et je l’ai laissé au coin d’une borne.

– Ma foi, il faut attendre, reprit celui qui paraissait le chef
de la bande et qui tenait une épée nue à la main.

Au moment où Gargouille avait quitté celui qu’on venait de
nommer Landry, il avait pris sa course du côté de l’hôtel de M. de
Louvois. Au coin de la rue des Lombards, il avait rencontré une
troupe de soldats de la maréchaussée et l’avait envoyée, en
l’engageant à se hâter, vers la rue du Roi-de-Sicile, où son
camarade et lui supposaient que Belle-Rose se rendrait.

La maréchaussée arriva dans la rue de la Tixéranderie au moment
où Landry tombait sous le poignard de Belle-Rose ; au cri du
blessé, toute la troupe se jeta sur les traces du fugitif, qui
semblait avoir des ailes ; Landry fit un effort désespéré pour
leur indiquer du geste la direction qu’il avait suivie, mais
Belle-Rose était en avance d’une centaine de pas, et l’on a vu
comment il avait pénétré dans l’hôtel de M. de Pomereux.

– Vos bandits sont là ! dit tout bas la Déroute en se
tournant vers le capitaine.

– La rue est à tout le monde, mais l’hôtel est à moi, dit le
comte fièrement.

– Laissez-moi prendre mes pistolets, et je chargerai toute cette
canaille, reprit le sergent, à qui la pensée du péril qu’avait
couru son maître donnait la fièvre.

– On ne fait pas de sortie quand le siège n’est pas commencé,
dit M. de Pomereux en souriant. Avant de combattre, nous
parlementerons.

La Déroute repoussa les pistolets dans sa ceinture et retourna à
la fenêtre ; caché derrière le volet, il pouvait tout sans
être vu. Un changement s’était opéré dans la manœuvre de
l’ennemi ; il n’y avait plus que deux hommes devant la grande
porte ; les autres s’étaient dispersés autour de l’hôtel,
veillant sur chaque issue.

– La place est investie, dit la Déroute, la tête tournée vers le
comte ; faut-il ouvrir le feu ?

– Eh ! non, mordieu ! ne saurais-tu trouver dans ton
esprit d’autres ressources que des batailles ? s’écria le
comte.

Belle-Rose s’informa de Gaston.

– Oh ! reprit la Déroute, le petit bonhomme est en train de
dormir pour vingt-quatre heures si nous le laissons faire.

Comme il parlait encore, on entendit au milieu de la rue le
galop précipité d’un cheval. Les yeux de chat de la Déroute eurent
bien vite reconnu le cavalier qui accourait à toute bride.

– M. de Charny ! murmura-t-il.

– C’est bien, dit M. de Pomereux : le tigre après les loups.

Trois secondes après, un coup violent ébranla la porte de
l’hôtel ; un autre coup le suivit brusquement.

– Jean, reprit le comte en s’adressant à l’un de ses laquais,
prenez un flambeau, ouvrez la porte, et conduisez vers moi la
personne qui frappe. Elle seule, entendez-vous ?

Le laquais s’inclina et sortit.

– Quoi ! s’écria la Déroute, vous introduisez l’ennemi dans
la place ?

– Comme tu vois, mon pauvre camarade, et, de plus, je mets la
garnison aux arrêts.

La Déroute regardait le comte de tous ses yeux.

– Aux arrêts, dites-vous ?

– Là, dans la chambre voisine, où tu vas passer en compagnie de
Belle-Rose, reprit M. de Pomereux.

En achevant ces mots, il ouvrit une porte cachée dans la
draperie et introduisit le capitaine et le sergent dans une petite
pièce où il y avait un lit de repos.

– Rêve, médite ou dors si tu veux, ajouta-t-il en se tournant
vers la Déroute ; mais surtout ne parle que si l’on
t’interroge.

Le comte pressa de nouveau la main de Belle-Rose et tira la
porte sur lui. On entendait à l’intérieur un bruit de pas sur
l’escalier.

– M. de Charny ! cria le laquais en livrant passage au
favori.

M. de Pomereux montra du geste un fauteuil près de la
cheminée.

– Il est un peu bien tard pour faire une visite, monsieur,
dit-il à M. de Charny avec courtoisie ; mais vos visites sont
si rares que je n’ai point à m’inquiéter de l’heure que vous
choisissez.

– Ce n’est point une visite, monsieur le comte, c’est une
affaire qui m’amène, répondit M. de Charny.

– Peu importe le motif, votre présence me suffit et vous êtes le
bienvenu.

– J’imagine, monsieur, que vous connaissez la raison grave qui
m’a conduit à votre hôtel à une heure aussi avancée de la
nuit ?

– Mon Dieu ! mon cher monsieur de Charny, vous avez une
politique si profonde, et j’ai l’esprit si mal fait à l’endroit de
cette politique, que peut-être auriez-vous plus tôt fait de
m’expliquer vos raisons. Je pourrais bien chercher trois heures et
ne rien trouver après, si vous m’abandonniez à mes seules
méditations.

M. de Charny comprit bien que M. de Pomereux raillait, mais il
se contint.

– Alors, monsieur, reprit-il, je serai bref.

– Je suis tout oreilles, monsieur.

– Un homme s’est réfugié chez vous cette nuit ?

– Permettez ; il serait plus exact de dire qu’un de mes
amis m’a rendu visite ; vous le savez, les visites se font à
toute heure.

– Cet homme est en rébellion contre les lois du royaume.

– Mon Dieu ! les lois sont quelquefois si
complaisantes !

– Il s’est révolté contre l’autorité du ministre qui représente
le roi.

– Ce qui me plaît en vous, monsieur de Charny, c’est qu’on ne
peut vous accuser de flatter la royauté. C’est bien beau dans un
temps où il y a si peu de gens sincères.

– Tout à l’heure encore, continua M. de Charny, qui était résolu
à ne pas s’arrêter aux épigrammes du comte, cet homme a tué ici
près un des soldats de Sa Majesté.

– Pardon, mon bon monsieur de Charny, êtes-vous bien sûr que ce
fût un soldat ? Les soldats ont-ils coutume de rôder la nuit
sur les talons des gens comme des coupeurs de bourse ? S’il y
avait quelque ordonnance nouvelle à ce sujet, je serais vraiment
curieux de la connaître.

– Après cet assassinat…

– Un duel, monsieur.

– Après cet assassinat, reprit froidement M. de Charny, le
meurtrier s’est jeté dans votre hôtel, où vous l’avez
accueilli.

– Ma foi, mon cher monsieur, j’avoue que je n’ai point pour
habitude de mettre à la porte ceux qui viennent me voir.

– Cet homme est ici.

– Je crois même qu’il a fantaisie d’y passer la nuit.

– Maintenant, monsieur le comte, je viens pour arrêter ce
criminel d’État, et vous allez me le livrer sur-le-champ.

En achevant ces mots, M. de Charny s’était levé ; M. de
Pomereux resta sur son fauteuil.

– Permettez, monsieur, dit-il de l’air d’un homme profondément
étonné, il y a dans tout ceci une grave erreur, et je tiens à m’en
expliquer. Avez-vous le loisir de me donner encore trois
minutes ?

M. de Charny regarda le comte, ne devinant pas où il voulait en
venir, mais soupçonnant un piège sous ces paroles :

– Parlez, monsieur, dit-il.

– Oh ! je serai bref comme vous, veuillez seulement vous
rasseoir ; je suis très fatigué, et si vous restiez debout
vous m’obligeriez à me lever, ce qui me contrarierait fort.

M. de Charny se rassit, la colère commençait à briller dans ses
yeux.

– C’est bien à monsieur de Charny que j’ai l’honneur de
parler ? continua M. de Pomereux.

M. de Charny sauta sur sa chaise.

– Êtes-vous en humeur de railler, monsieur ?
s’écria-t-il.

– Point ; je suis en humeur de causer, si vous le
permettez.

– Que signifie alors cette question ?

– Elle signifie tout bonnement que M. de Charny, l’honorable M.
de Charny que j’ai eu si souvent le plaisir de rencontrer chez M.
de Louvois, n’étant ni lieutenant criminel, ni conseiller au
parlement, ni procureur au Châtelet, n’ayant enfin aucune charge de
justice, n’a pas mission pour arrêter qui que ce soit.

M. de Charny se mordit les lèvres.

– Cependant, continua M. de Pomereux avec le même sang-froid,
si, durant les quelques jours où j’ai été privé de votre compagnie,
vous étiez entré dans la magistrature, veuillez me l’apprendre, et
vous me verrez tout disposé à m’entendre avec vous.

– Eh ! monsieur ! il n’est point nécessaire d’être de
robe pour avoir le droit d’arrêter un misérable ! s’écria M.
de Charny que la rage tourmentait.

– Ce misérable est de mes amis, monsieur, et encore, si je
consens à le livrer, ne dois-je le faire qu’à bon escient.

– Eh bien ! ne suis-je pas de la maison de M. de
Louvois ?

– Sans doute.

– N’ai-je pas toute sa confiance ?

– On le dit.

– Ne m’a-t-il pas chargé de cent missions plus importantes que
celle-ci ?

– Certainement.

– Et vous hésitez encore ?

– Pas le moins du monde.

– Enfin ! s’écria M. de Charny comme un homme déchargé d’un
grand poids.

– Quand on est si bien avec un si grand ministre, on a bien
toujours sur soi un petit ordre, quelque blanc-seing, une lettre de
cachet, la moindre bagatelle. Exhibez-moi vos pouvoirs, et tout
s’arrangera à notre contentement mutuel.

M. de Charny était pâle déjà ; la fureur le rendit livide.
M. de Pomereux, qui attachait sur lui un regard perçant, avait
deviné juste ; dans sa précipitation à suivre Gargouille, M.
de Charny ne s’était muni d’aucun papier qui pût lui conférer un
pouvoir officiel.

– J’attends, reprit le comte.

M. de Charny se leva d’un bond.

– Ainsi, vous refusez ? s’écria-t-il d’une voix tremblante
de colère.

– Ai-je rien dit qui ressemblât à un refus, répondit M. de
Pomereux sans quitter son fauteuil.

– Prenez garde, monsieur le comte ! vous jouez un jeu
dangereux, reprit M. de Charny. Belle-Rose est ici, tout près de
nous, peut-être ; c’est un criminel d’État dont M. de Louvois
prétend avoir justice ; vous le recevez et le cachez dans
votre maison, alors que vous n’ignorez rien de ce qui s’est passé.
Dans une heure, monseigneur le ministre saura tout. Il y va de
votre tête, monsieur le comte !

À peine M. de Charny avait-il achevé ces mots, que la porte
s’ouvrit avec violence et livra passage à Belle-Rose. Belle-Rose
avait tout entendu. À la menace de M. de Charny, la loyauté de son
caractère s’était révoltée ; il pouvait bien réclamer le
secours de M. de Pomereux quand il s’agissait d’un enfant à rendre
à sa mère, mais il ne devait pas exposer ce fier gentilhomme à des
périls où sa tête était en jeu.

– Merci, monsieur le comte, dit-il en pressant la main du jeune
homme, vous avez été ferme et loyal jusqu’au bout ; vous avez
fait votre devoir, je ferai le mien.

Et, se tournant vers M. de Charny :

– Je vous suis, monsieur, mais veillez bien sur moi, car au
premier pas que je ferai hors de cette maison, j’aurai l’épée d’une
main et le pistolet de l’autre.

La Déroute s’était glissé derrière le capitaine, ses deux mains
sur ses armes, prêt à tout. M. de Charny sourit d’un air de
triomphe ; il ramassa son chapeau, salua M. de Pomereux et se
dirigea vers la porte.

– Venez donc, monsieur, dit-il à Belle-Rose.

Mais déjà M. de Pomereux s’était placé entre Belle-Rose et M. de
Charny.

– Vous êtes mon hôte ! s’écria-t-il d’une voix
sonore ; s’il tombait un cheveu de votre tête, mon honneur
serait perdu. Restez, je le veux !

L’action de M. de Pomereux, l’éclat de son regard, la fermeté de
son geste, l’accent de sa parole, firent tressaillir Belle-Rose,
qui s’arrêta. M. de Charny bondit vers lui comme un tigre.

– Encore vous ? prenez garde ! s’écria-t-il.

Le comte couvrit le confident du ministre de son regard
dédaigneux.

– Belle-Rose, ajouta-t-il en se tournant vers son ami, vous êtes
entré chez moi sain et sauf, vous en sortirez vivant et libre.

– Mais votre tête est en péril !

– Aimez-vous mieux que mon honneur périsse ?

La colère faisait trembler M. de Charny.

– Ah ! c’est une lettre de cachet qu’il vous faut !
dit-il, vous en aurez deux.

M. de Pomereux haussa les épaules.

– Si vous aviez tiré un ordre de votre poche, je vous aurais
brûlé la cervelle, voilà tout, lui dit-il.

– Après moi, il y a M. de Louvois, répondit le favori.

– Après moi, il y a le prince de Condé, répliqua M. de Pomereux.
Tenez, Belle-Rose, cessez de craindre pour ma vie ; on ne
s’avisera pas de toucher un seul ruban de mon habit, et monsieur
que voilà le sait bien.

M. de Charny regardait tout autour de lui comme une bête
fauve ; ses yeux s’arrêtèrent sur le balcon, et il se demanda
s’il ne ferait pas bien d’appeler les gens de la maréchaussée à son
aide pour en finir tout d’un coup. La Déroute devina sa pensée à
l’expression de ses regards, et fut s’appuyer contre la fenêtre
d’un air tranquille. M. de Charny lui jeta un regard de vipère et
se tint immobile. Il y eut un instant de silence pendant lequel
chacun s’observa. M. de Charny ne voulait pas s’éloigner, craignant
que, durant son absence, Belle-Rose ne s’échappât par une issue
secrète de l’hôtel ; M. de Pomereux désirait de son côté
garder M. de Charny en son pouvoir, mais tout le monde comprenait
qu’il fallait à tout prix sortir de cette situation violente. Ce
fut M. de Pomereux qui rompit le premier le silence.

– Tout ce qui vient de se passer, dit-il avec une aisance
parfaite, doit nous prouver à tous que chacun de nous ici a une
volonté ferme et nette. Vous, M. de Charny, vous voulez Belle-Rose
mort ou vivant ; vous, Belle-Rose, vous êtes décidé à vous
battre jusqu’à la dernière goutte de votre sang ; je vois
là-bas mon ami la Déroute qui est aussi de cet avis.

– Certainement, dit le sergent.

– Quant à moi, continua le comte, je suis très résolu à ne pas
souffrir que M. de Charny attente à la liberté de mon hôte.

– Si je poussais un cri, mes gens envahiraient l’hôtel, dit le
confident.

– Essayez, j’ai trente laquais armés jusqu’aux dents, et parmi
eux, il y en a qui portent la livrée de M. de Condé.

M. de Charny se tut.

– Je vois, monsieur, que vous êtes convaincu comme moi de
l’inefficacité de ce moyen ; cherchons-en donc un autre. Il
m’est venu tout à l’heure une idée, et la voici.

Tous les regards se tournèrent vers M. de Pomereux, qui parlait
comme s’il avait été au coin de son feu après souper.

– La querelle est entre Belle-Rose et M. de Charny, reprit-il,
chacun d’eux a son épée : qu’ils la tirent et qu’ils se battent.
Voilà des flambeaux pour éclairer ce tournoi ; la Déroute et
moi servirons de témoins.

– Et quel sera le résultat de ce duel à huis clos ? demanda
M. de Charny, tandis que Belle-Rose tirait déjà son épée du
fourreau.

– Parbleu ! vous me faites là une plaisante question, mon
bon monsieur de Charny. Si Belle-Rose vous tue, il est clair que
vous ne l’empêcherez plus d’aller où bon lui semblera ; si, au
contraire, vous le tuez, il lui importera médiocrement que vous le
conduisiez après à la Bastille.

– Fort bien, monsieur le comte ; mais si, par hasard, je
refusais de me battre ?

– Oh ! alors, ce serait plus simple encore ! je vous
considérerais tout bonnement comme un aventurier qui, après avoir
aposté dans la rue, pour je ne sais quel mauvais coup, un tas de
bandits, s’est introduit, sous un misérable prétexte, dans mon
domicile, afin de s’y livrer à un abominable espionnage ; en
conséquence, je vous ferais saisir par l’un de mes gens, et vous
seriez bien vite garrotté. Tenez, voilà justement notre ami la
Déroute qui nous prêterait volontiers ses deux bras pour cet
office ; n’est-ce pas, l’ami ?

– Tout de suite, dit le sergent.

M. de Charny comprit, à l’air du comte, qu’il ne plaisantait
pas. Il prit donc son parti sur-le-champ, en homme qui a du courage
et qui sait jouer sa vie quand il le faut. Il tira son épée
lentement et se mit en garde.

– Je suis prêt, dit-il.

– Allez donc, messieurs, dit le comte.

Les deux épées se croisèrent aussitôt. M. de Pomereux, qui avait
vu Belle-Rose à l’épreuve, n’avait aucune crainte sur le résultat
de ce duel ; mais à la manière dont M. de Charny se battait,
il comprit que l’adversaire était digne du capitaine, et il eut un
instant quelque regret d’avoir engagé le combat. Aux premiers
chocs, Belle-Rose devina la force de M. de Charny ; il mesura
ses coups, feignit de rompre, et au moment où son antagoniste
fondait sur lui, il revint à la parade avec une telle violence que
le fer vola des mains de M. de Charny. M. de Pomereux fut
complètement rassuré. La Déroute ramassa l’épée et la rendit à M.
de Charny, qui retomba en garde sur-le-champ, et le duel
recommença. Cette fois, Belle-Rose, maître du jeu de son
adversaire, attaqua à son tour ; au moment où M. de Charny
essayait une riposte, il lia son épée et la fit sauter au plafond.
M. de Charny devint blanc comme un cadavre. Il bondit sur son arme,
l’assura dans sa main, et revint à la charge avec une incroyable
fureur. Belle-Rose para tous ses coups, deux ou trois à peine
déchirèrent sa casaque sans toucher ; le capitaine excitait la
riposte et semblait attendre une occasion qui ne venait pas ;
enfin, M. de Charny ayant tendu l’épée dans une feinte, Belle-Rose
s’en empara si résolument qu’elle tomba à dix pas d’eux. À ce
troisième désarmement, M. de Charny frémit de la tête aux
pieds.

– Mais frappez donc ! s’écria-t-il, ivre de colère.

– On ne tue pas un espion, répondit Belle-Rose.

Et prenant l’épée de M. de Charny, il la brisa sur son genou.
Les yeux de M. de Charny s’injectèrent de sang, et il tomba sur un
fauteuil.

– Ma foi, monsieur, vous êtes vaincu, lui dit M. de Pomereux.
Permettez-moi d’agir comme si vous étiez mort.

Le comte agita une sonnette et un laquais se présenta.

– Labranche, lui dit-il, cours à l’écurie, et dis aux
palefreniers d’apprêter la voiture et d’atteler les chevaux : nous
partons pour Chantilly.

Ce dernier mot réveilla M. de Charny comme d’un songe.

– Vous partez pour Chantilly ? s’écria-t-il en se
dressant.

– Ma foi, oui, si vous le trouvez bon.

– Seul, alors, j’imagine ?

– Vous oubliez, mon cher monsieur de Charny, que vous êtes mort
et que vous n’êtes point en état de m’adresser des questions ;
cependant je veux bien vous traiter en vivant et vous répondre,
sans que cela tire à conséquence. Vous êtes curieux de savoir si je
me rends seul à Chantilly ?

– Oui, reprit le favori du ministre en frappant du pied.

– Mon Dieu ! que vous êtes donc vif pour un homme tué. À
vrai dire, je n’aime pas à voyager seul, j’ai du goût pour la
compagnie, et, si vous le permettez, j’emmènerai avec moi
Belle-Rose et mon ami la Déroute.

– C’en est trop, et je ne le souffrirai pas.

M. de Charny s’élança vers la fenêtre, mais M. de Pomereux
l’arrêta au passage.

– Écoutez, monsieur, lui dit-il d’une voix ferme, je suis ici le
maître, étant chez moi. Vous êtes venu sans ordre et sans titre
pour je ne sais quelle mission que vous n’avez pas le droit
d’exercer. Vos bandits ont fait feu sur ma maison, la maison d’un
gentilhomme. J’aurais pu vous faire bâtonner par mes gens et jeter
dans la rue, je ne l’ai pas fait. Vous vous êtes battu, vous avez
été vaincu, pour moi vous êtes mort ; souvenez-vous de nos
conditions. Si maintenant vous dites un mot, si vous criez, si vous
appelez, foi de gentilhomme, je vous brûle la cervelle.

M. de Pomereux prit un pistolet et l’arma. Il était un peu pâle
et ne riait plus. Il y eut un instant de silence terrible. M. de
Charny ne craignait pas la mort, mais si la mort le frappait,
l’espoir de la vengeance lui échappait. Il regarda M. de Pomereux
l’espace d’une seconde. Le visage du comte exprimait une résolution
froide, et il n’était pas douteux qu’il n’exécutât sa menace au
premier cri. M. de Charny se tut et s’assit.

– La voiture de M. le comte est attelée ! cria Labranche en
ouvrant la porte.

La Déroute disparut un instant sur un signe de Belle-Rose et
revint tenant dans ses bras le petit Gaston qui dormait
paisiblement.

– Suivez-moi, mes amis, et vous, monsieur, passez, ajouta-t-il
en s’adressant à M. de Charny.

On descendit le grand escalier. Quand on fut en bas, M. de
Pomereux se tourna vers deux de ses gens.

– Vous voyez bien monsieur, leur dit-il en désignant M. de
Charny, je vous le confie et vous m’en répondez. Dans une heure,
vous lui ouvrirez les portes de l’hôtel.

Les laquais s’inclinèrent et l’on passa. Le carrosse aux armes
du prince de Condé était attelé de quatre chevaux, les postillons
étaient en selle ; les piqueurs, armés de torches enflammées,
attendaient le signal du départ pour courir en avant ; des
laquais, armés de mousquetons et d’épées, se tenaient aux portières
à cheval. M. de Pomereux fit monter Belle-Rose, la Déroute et
l’enfant ; lui-même s’assit près d’eux.

– Allez ! dit-il.

La grande porte de l’hôtel roula sur ses gonds, les piqueurs
s’élancèrent au galop, secouant leurs torches, le carrosse les
suivit, et toute l’escorte s’ébranla au milieu des éclairs et du
bruit. La maréchaussée attendait dans la rue. À la vue du carrosse
où l’écusson aux trois fleurs de lis d’or étincelait et de cet
appareil magnifique, elle hésita. Elle était sans chef et privée
d’ordre. Celui qui commandait la bande obéit au proverbe et
s’abstint.

– Place au carrosse de monseigneur le prince de Condé !
crièrent les piqueurs dont les chevaux hennissaient et
piaffaient.

Les archers éblouis s’écartèrent, et le cortège passa comme la
foudre, illuminant les ténèbres de Paris.

– C’est égal, mon cher, dit M. de Pomereux à Belle-Rose quand
ils eurent tourné le coin de la rue du Roi-de-Sicile, je crois que
vous auriez mieux fait de tuer M. de Charny.










Chapitre 49
LE PRINTEMPS DE 1672


Au lieu de se diriger sur Chantilly, le carrosse de M. de
Pomereux, aussitôt qu’on eut dépassé Saint-Denis, tourna du côté de
Pontoise. Gaston, qui avait un moment ouvert les yeux, les ferma
bientôt et se rendormit, bercé par le mouvement de la voiture. La
Déroute se frottait les mains et regardait parfois du côté de Paris
en riant aux éclats.

– Ma foi, capitaine, dit-il, quand on fut en pleine campagne, M.
de Pomereux a peut-être raison, mais j’avoue que la figure
furibonde et désespérée de M. de Charny me remplissait de
joie ; il était sur sa chaise, blanc comme un spectre, et
s’écorchant la paume des mains avec ses ongles. Mort, il n’eût été
que mort ; vivant, il enrage !

Le soleil brillait depuis deux ou trois heures quand l’attelage
écumant s’arrêta devant les portes de l’abbaye. Grippard, qui était
comme une âme en peine lorsqu’il ne voyait pas le sergent, signala
le premier l’arrivée du carrosse. Suzanne, prévenue par lui,
accourut au-devant de Belle-Rose.

– C’est à M. de Pomereux que je dois de vous revoir, dit le
capitaine en présentant le comte à sa femme.

Suzanne prit les deux mains de M. de Pomereux entre les
siennes.

– Encore vous ! s’écria-t-elle ; vous êtes prodigue de
dévouement.

– Que voulez-vous, madame ! répondit le comte, quand je
m’avise d’avoir une vertu, il faut toujours que j’y couse un
défaut.

Gaston regardait tout d’un air sérieux, tenant par la main son
ami la Déroute. Belle-Rose le conduisit à Suzanne.

– Voilà, dit-il, le motif de mon absence ; c’est, vous le
voyez, un motif tout charmant que vous aimerez bien vite. N’est-il
pas fier et beau comme Achille ?

Suzanne se pencha vers l’enfant qui souriait en rougissant, et
l’embrassa.

– C’est le fils de M. d’Assonville, reprit Belle-Rose.

– Le fils de M. d’Assonville ! s’écria Suzanne émue ;
oh ! je l’aime déjà !

C’était l’heure où l’abbesse de Sainte-Claire d’Ennery se tenait
dans son oratoire après les offices du matin. Belle-Rose lui fit
demander un entretien et quitta Suzanne, emmenant Gaston avec lui.
Geneviève le reçut avec ce doux sourire qu’elle avait toujours en
lui parlant. L’enfant attendait dans une pièce contiguë.

– Vous étiez parti, Jacques, dit l’abbesse, oubliant que votre
vie ne vous appartient plus.

– Ma vie appartient à ceux qui l’ont sauvée ; ne vous la
dois-je pas un peu ? répondit Belle-Rose.

Il y avait dans la voix du jeune officier quelque chose qui émut
Geneviève. Elle le regarda quelques instants, cherchant à lire dans
ses yeux.

– Étais-je donc pour quelque chose dans votre voyage ?
reprit-elle.

– Pour tout.

L’abbesse pâlit et mit la main sur son cœur, qu’un trouble
inconnu faisait battre.

Belle-Rose prit cette main doucement.

– Au moment où je suis parti, ajouta-t-il, Suzanne ne
venait-elle pas de m’annoncer qu’elle allait être mère, et ne
devais-je pas songer à une autre mère ?

Une joie insensée inondait l’âme de Geneviève.

– Mon Dieu ! s’écria-t-elle, vous vous êtes souvenu de
Gaston ?

Et, dans un accès de tendresse folle, oubliant le vœu qui la
séparait du monde, elle baisa Belle-Rose au front. Mais ce baiser
de mère était si chaste, que l’ange gardien de Geneviève dut
l’abriter de ses ailes et le voir sans rougir.

– Est-il ici ? demanda Geneviève, dont les yeux humides ne
pouvaient se détacher de ceux de Belle-Rose.

Belle-Rose souleva une portière, et prenant Gaston par la main,
il le conduisit dans l’oratoire. Geneviève poussa un cri qui eut
son écho dans le cœur du soldat ; elle prit l’enfant dans ses
bras et le couvrit de baisers. Ses joues étaient inondées de
larmes. L’enfant, qui la reconnut, roula ses bras autour du cou de
l’abbesse et se mit à pleurer en l’embrassant, parce qu’elle
pleurait. Il l’appelait son amie, ne sachant pas qu’elle était sa
mère, et ne se lassait pas de la presser de ses petites mains.

– C’est notre mère à tous, dit Belle-Rose à Gaston, appelle-la
ta mère.

Geneviève remercia Belle-Rose d’un regard, et le doux nom de
mère vint aux lèvres de l’enfant. Geneviève l’aspira dans un
baiser.

– Vous m’avez rendu plus que la vie, dit-elle tout bas à
Belle-Rose, vous m’avez rendu la paix.

Quelques mois se passèrent dans une solitude profonde ; les
jours fuyaient comme l’eau pure d’un ruisseau entre des rives
verdoyantes ; le bonheur les emplissait tous. Cependant il
arrivait parfois que Belle-Rose regardait d’un air rêveur les
grands horizons fauves où se noyaient dans la brume les clochers
des villes lointaines. Quand, par hasard, un escadron passait dans
la campagne, clairons en tête et drapeau au vent, il suivait des
yeux la marche guerrière ; ses joues se coloraient à l’aspect
des armes luisantes et des chevaux superbes ; ses narines
frémissaient, un souffle impétueux gonflait sa poitrine, et quand
l’escadron disparaissait derrière un pli de terrain, il écoutait
encore le bruit des fanfares et cherchait dans l’espace l’ombre des
drapeaux flottants. Ces jours-là, Belle-Rose restait triste et
soucieux. Tous ces braves soldats qui allaient si fièrement sur le
chemin de la guerre avaient devant eux la gloire, des titres et des
honneurs. Leurs bras vaillants défendaient la patrie ;
l’espoir rayonnait sur leur vie, et leur mort même était utile. La
Déroute prenait et reprenait des citadelles de gazon ; mais
quand un régiment défilait sur la route voisine, il courait à sa
rencontre, le suivait quelque temps et revenait inquiet et
taciturne.

– Mordieu ! disait-il, je vis comme un moine. Ces
gaillards-là vont se faire tuer. Quelle chance !

Sur ces entrefaites, Suzanne mit au monde une belle petite fille
qui était rose et blanche. Le père la prit dans ses bras et l’éleva
vers Dieu, après l’avoir embrassée avec des larmes de joie. La mère
oublia ses souffrances pour sourire à son mari, et tous deux
sentirent à cette vue leur amour s’accroître encore et s’épurer.
L’enfant fut tenu sur les fonts baptismaux par Geneviève, qui lui
donna son nom ; entre les trois femmes qui l’entouraient,
c’était à qui lui prodiguerait le plus de soins ; Belle-Rose
ne se lassait pas de le voir, et Suzanne de le caresser ; les
premiers murmures que l’enfance bégaye entre des sourires les
ravissaient, et c’était pour le père et la mère, fous de tendresse,
des extases infinies quand la petite fille avait, de ses lèvres
innocentes, balbutié un de ces noms charmants si pleins de douceurs
qu’ils consolent de tout. Quelque temps Belle-Rose se laissa bercer
par cette joie, mais la présence de cette enfant rendit bientôt à
son impatience sa première vivacité. Il fallait à cette fille un
nom et un état dans le monde ; après lui avoir donné la vie,
ne devait-il pas lui donner la liberté ? le jardin d’une
abbaye pouvait-il être son univers ? Ces pensées troublaient
parfois la sérénité de Belle-Rose, mais quand Suzanne le voyait
trop soucieux, elle mettait la petite Geneviève sur ses genoux en
s’asseyant elle-même à ses pieds. Belle-Rose souriait à la mère et
à l’enfant, oubliait tout un instant, et revenait bien vite à son
idée fixe aussitôt qu’il était seul. Cependant le printemps de 1672
fleurissait. La France était puissante et prospère au dedans,
crainte et respectée au dehors. Son influence dominait en Europe.
Elle avait l’autorité du génie et la prépondérance des armes. Si un
instant, vers le commencement de 1668, elle avait été contrainte de
reculer devant la quadruple alliance de l’Espagne, de la Hollande,
de l’Angleterre et de la Suède, et de consentir au traité
d’Aix-la-Chapelle, arrêtée au cœur de ses conquêtes par cette ligue
formidable, elle avait conçu l’espérance et le pressentiment de ses
victoires à venir. Louis XIV n’avait rien oublié. Au milieu des
magnificences de son règne et la pompe d’une cour qui était sans
rivale dans l’univers, il se souvenait de cette mortelle injure que
lui avait faite Van Benning, échevin d’Amsterdam, alors qu’il
était, en quelque sorte, venu lui signifier de ne pas aller plus
loin. Tandis qu’un peuple de gentilshommes emplissait les galeries
de Versailles et de Saint-Germain, les gazetiers de la Hollande
n’épargnaient au jeune roi ni le dédain, ni le sarcasme. Des
médailles outrageantes avaient été frappées, et on prétendait que
sur l’une d’elles Van Benning s’était fait représenter avec un
soleil et cette devise en exergue : In conspectu meo stetit
sol. Louis XIV attendait. Il savait que son heure était
proche, et il voulait une vengeance éclatante. De 1668 à 1672, les
années s’écoulèrent en préparatifs. L’Europe étonnée et la Hollande
inquiète surveillaient ces apprêts. On sentait la guerre dans
l’air, et l’on ne savait pas où la guerre éclaterait. La marine,
augmentée par le grand Colbert, s’était exercée dans les guerres
lointaines de Candie et d’Alger, et dans des colonisations plus
lointaines encore, le drapeau de la France flottait sur toutes les
mers. Les amiraux étaient Tourville, Duquesne, d’Estrées ; les
chefs d’escadre : Jean Bart et Duguay-Trouin. Le maréchal de Créqui
punissait le duc de Lorraine, Charles IV, de sa versatilité. La
province est conquise au milieu d’une paix profonde, et la France,
en se saisissant d’une province frontière, coupe toute
communication entre la Franche-Comté et les Pays-Bas. C’était
beaucoup déjà, ce n’était pas tout encore. Il fallait détacher le
roi d’Angleterre, Charles II, de l’alliance hollandaise nouée par
le chevalier Temple. C’est la duchesse d’Orléans, sa sœur, la jeune
et belle Henriette, qui se charge des négociations. Son voyage fut
une promenade triomphale. La cour de Charles II était la plus
galante et la plus dissolue du monde ; il eut de l’or à flots
pour payer ses fêtes et ses maîtresses. L’habileté de Colbert, de
Croissy et l’influence d’Henriette l’emportèrent sur les véritables
intérêts de la politique anglaise, et par trois traités successifs,
le roi Charles II promet cinquante gros vaisseaux et six mille
hommes pour la guerre continentale. Il aura, lui, trois millions
par an, et la nation quelques-unes des îles hollandaises. La Suède
est ramenée à prix d’argent, et du côté de l’Allemagne, Louis XIV
conclut des traités de neutralité ou de ligue offensive avec les
évêques d’Osnabruck et de Munster, l’électeur de Cologne et le duc
de Brunswick-Lunebourg.

L’infatigable activité de Louvois, qui ne laissait pas d’être un
grand ministre, malgré ses défauts, avait porté l’armée à cent
quatre-vingt mille hommes ; on ne l’avait jamais vue si forte
et si bien organisée ; il l’avait pourvue d’un formidable
instrument de mort, la baïonnette, et la discipline la plus sévère
régnait parmi les troupes. Quant aux généraux, c’étaient les mêmes
qui, en 1668, avaient conquis toute la Flandre espagnole en deux
mois : Créqui, Turenne, Condé, Grammont, Luxembourg. Colbert avait
porté le nombre des vaisseaux de haut bord à cent ; le
magnifique bassin de Brest était creusé, et l’habile ministre avait
créé quatre autres arsenaux de marine : Rochefort, Le Havre,
Dunkerque et Toulon. Tout était prêt pour la guerre, la France
avait la main sur la garde de son épée. Cependant la Hollande,
confiante dans ses lagunes et dans ses digues, laissait tomber en
ruine ses places fortes démantelées ; le parti des
républicains rigides l’emportait ; les deux frères de Witt et
le grand Ruyter, qui ne voyaient qu’une île dans la Hollande,
gouvernaient, et ne songeant qu’à la mer, dédaignaient l’armée,
composée au plus de vingt-cinq mille mauvais soldats. À toute heure
des régiments français s’acheminaient vers les places frontières où
l’incendie allait s’allumer. Arras, Béthune, Le Quesnoy,
Landrecies, Maubeuge, Saint-Pol, Saint-Omer étaient encombrées de
troupes. Des milliers de gentilshommes accouraient de tous les
points de la France, jaloux de faire leurs premières armes sous un
prince qui pouvait dire : L’État, c’est moi. Quelque chose de tous
ces bruits arrivait aux oreilles de Belle-Rose, que le sentiment de
son inaction écrasait ; il demandait partout et en toute
occasion des détails sur les préparatifs qui donnaient au royaume
l’apparence d’une grande ruche guerrière. M. de Pomereux, qui le
visitait parfois dans sa retraite, lui racontait tout ce qu’on
disait à Versailles et à Chantilly des projets du roi ; il lui
parlait des camps qui s’asseyaient aux bords de la Sambre et de
l’enivrement qui gagnait de proche en proche la chaumière et le
château. L’enthousiasme était partout. Chaque jour augmentait la
fièvre qui consumait Belle-Rose. Dans le silence de ses rêveries,
il se demandait s’il était destiné à vieillir et à mourir dans
l’obscurité d’une abbaye, s’il ne devait pas compte de sa jeunesse
et de sa vie à la France, si l’épée que M. de Nancrais lui avait
passée à la ceinture était condamnée à rester au fourreau, et s’il
ne valait pas mieux être tué tout d’un coup que d’attendre
patiemment des jours oisifs et l’oubli. Dans la position que lui
avaient faite les événements, le repos le perdait. M. de Louvois
n’était pas de ces hommes en qui le temps use la mémoire ;
pour combattre et vaincre sa force, il fallait une force
rivale ; la lutte pourrait dompter, sinon détruire sa haine.
Belle-Rose se souvenait avec un trouble délicieux des émotions et
des hasards de la guerre ; il voyait passer devant ses yeux
l’image animée et bruyante des camps, il entendait hennir les
chevaux et sonner les trompettes. L’armée était sa famille, et la
guerre sa patrie. Il avait voulu conquérir par l’épée un nom et sa
place au grand jour ; devait-il s’arrêter au début de sa
carrière et se coucher dans l’oisiveté comme dans un linceul ?
La Déroute se mordait les poings aux récits anticipés de cette
guerre dont toutes les imaginations étaient préoccupées ; il
estimait le sort des recrues le plus heureux du monde, et aurait
donné de grand cœur sa hallebarde de sergent pour avoir le droit de
marcher aux frontières ; Grippard faisait chorus avec la
Déroute, oubliant qu’il avait quitté le régiment pour vivre de ses
petites rentes. Quand la conversation tombait sur les campagnes,
terrain qu’au demeurant elle n’abandonnait guère, Grippard se
souvenait bien du froid qu’on souffre au bivouac, de la pluie et
des marches forcées avec cinquante livres sur le dos, des biscaïens
qui brisent les jambes, des boulets qui coupent le corps en deux,
des coups de sabre et de la mitraille, de la faim qu’on
endure ; mais il finissait toujours par trouver que la Déroute
avait raison, et ne parlait rien moins que de conquérir le
saint-empire. Belle-Rose et la Déroute, par un accord tacite,
évitaient de causer ensemble sur ce chapitre-là ; ils
redoutaient tous deux le choc de leurs impressions. Il en était de
même entre Cornélius et Belle-Rose. Malgré son flegme naturel,
l’Irlandais ne pouvait entendre parler de bataille sans frémir
d’impatience ; son pays était engagé dans la cause de la
France ; il était homme d’épée et le repos lui répugnait. Il y
avait donc en ce moment-là, dans les murs de Sainte-Claire
d’Ennery, quatre soldats que les mêmes ardeurs dévoraient à des
degrés différents. Ils regardaient du côté de l’horizon, tout
prêts, sans se l’être dit, à rompre leurs liens. Suzanne et
Claudine pressentaient leurs résolutions, sans que Belle-Rose et
Cornélius se fussent ouverts à elles. Elles se communiquaient leurs
inquiétudes, et, ne pouvant ni prévoir ni empêcher les événements,
elles attendaient. Une dernière visite de M. de Pomereux précipita
le dénoûment. On était alors à la fin du mois d’avril 1672.

– Les équipages du prince de Condé sont prêts, dit-il un
matin ; avant trois jours sa maison partira pour la
Flandre.

Tout le sang de Belle-Rose lui vint aux joues à ces paroles.

– Ainsi, vous le suivez ? dit-il.

– Jusqu’à La Haye, s’il veut.

Belle-Rose rencontra les yeux de la Déroute qui luisaient comme
des charbons ardents.

– La cour est prévenue, reprit le comte ; le roi quittera
Saint-Germain le 27 du mois ; déjà les fourgons sont en route,
les relais préparés, et les mousquetaires ont pris les devants. Le
rendez-vous est à Charleroi.

– À Charleroi ! s’écria la Déroute, dont tous les souvenirs
se réveillèrent à ce nom.

– Je voudrais vous y voir, Belle-Rose, continua M. de
Pomereux ; la campagne promet d’être belle, elle me le
semblerait plus encore si nous la faisions ensemble.

Belle-Rose lui serra la main sans répondre, mais d’une si rude
manière que le comte ne douta pas un instant que le capitaine n’eût
pris une résolution extrême.

– Si vous avez besoin de moi, ajouta-t-il avec un sourire
significatif, vous me trouverez jusqu’à demain à Chantilly.

Quand M. de Pomereux eut quitté l’abbaye, Belle-Rose se tourna
vers la Déroute, qui se mordait les lèvres pour ne pas parler.

– La Déroute, lui dit-il d’un ton de voix profond, il faut que
nous partions ; il le faut !

– Enfin ! s’écria le sergent avec explosion.

– Je ne sais pas encore comment nous partirons, reprit
Belle-Rose, mais je sais bien que, dussé-je sortir d’ici en passant
sur le ventre de M. de Charny, j’en sortirai.

– Sortir n’est rien, arriver est tout, observa le sergent.

Cornélius survint sur ces entrefaites ; il vit bien à l’air
des deux interlocuteurs qu’ils agitaient une grave question.

– Eh ! monsieur de l’Irlande, s’écria la Déroute, qui se
plaisait à qualifier ainsi Cornélius dans ses moments de joie,
c’est un complot qui s’ourdit entre nous. Je parie un écu de six
livres contre un sou que vous en serez.

– Il s’agit de partir, ajouta Belle-Rose.

– J’y pensais, dit Cornélius.

Les deux frères se serrèrent la main.

Grippard fut appelé au conseil ; s’il n’était pas très fort
dans l’invention, il était prompt et déterminé dans l’exécution. La
Déroute, qui était fou de joie, proposa de s’armer jusqu’aux dents,
d’attendre la nuit, d’exécuter une sortie en colonne sur deux de
front et deux de profondeur, de fondre sur les lignes ennemies et
de culbuter quiconque s’opposerait à leur passage.

– Nous montons à cheval et nous galopons jusqu’à la
frontière ! s’écria Grippard enthousiasmé.

– À moins qu’on ne tue la moitié de la colonne et qu’on ne fasse
l’autre prisonnière, dit tranquillement Cornélius.

Cette observation fit tomber l’exaltation du caporal, le sergent
se gratta l’oreille.

– Allons ! dit-il, mon plan ne vaut rien.

– Eh ! reprit Belle-Rose, il a cela de bon qu’il est
prompt.

On discutait encore lorsque la voiture de M. de Charny s’arrêta
devant l’abbaye. Le sombre gentilhomme en descendit et se dirigea,
à travers les arbres en fleurs, vers la partie du bâtiment
qu’habitait la duchesse de Châteaufort. La Déroute se leva tout à
coup et battit des mains.

– Ce soir nous serons libres, s’écria-t-il, venez !

Ce n’était pas la première fois que M. de Charny se présentait à
l’abbaye ; déjà, et sous divers prétextes, il avait rendu
visite à Mme de Châteaufort, d’abord pour lui faire apprécier la
gravité de l’aide qu’elle avait prêtée aux fugitifs, d’autres fois
pour négocier, disait-il, un rapprochement entre M. de Louvois et
Belle-Rose. Geneviève n’était pas la dupe de la fausse pitié de M.
de Charny, mais elle n’avait aucun motif pour ne pas le recevoir.
Ces visites renouvelées à plusieurs reprises avaient éveillé
quelques soupçons dans l’esprit du sergent, qui, sans les
communiquer à personne, se tenait sur ses gardes. En supposant à M.
de Charny de mauvaises intentions, la Déroute ne s’était pas
trompé. M. de Charny n’oubliait rien. Il avait fait sa haine de la
haine de M. de Louvois ; sa défaite chez M. de Pomereux avait
achevé d’irriter cette âme pleine de ressentiment. Il voulait une
revanche à tout prix. Parmi les laquais qui l’accompagnaient, il y
en avait deux qui étaient spécialement chargés d’observer les êtres
de l’abbaye, et de jeter les bases d’un enlèvement nocturne. M. de
Charny savait que Belle-Rose et les siens habitaient un corps de
logis isolé, et c’était là-dessus qu’il comptait pour le succès de
son entreprise ; mais encore, avant d’en courir les chances,
fallait-il connaître les habitudes de la maison. Ces deux laquais
rôdaient donc partout, examinant toute chose du coin de l’œil,
faisant causer les jardiniers du couvent et calculant leurs
dispositions. Deux autres pansaient les chevaux et ne négligeaient
pas, à l’occasion, d’aider leurs camarades de leur savoir-faire. À
la troisième visite, M. de Charny savait tout ce qu’il était bon de
savoir ; à la quatrième, on eut la topographie exacte des
lieux ; il ne lui en fallait plus qu’une pour déterminer son
plan d’attaque. Cette dernière visite, il la faisait le jour même
où Belle-Rose avait résolu de s’évader. On était alors vers la fin
du mois d’avril. La journée avait été brûlante ; de gros
nuages s’amassaient à l’horizon ; un vent rapide et chaud
faisait plier la cime des arbres. Les laquais de M. de Charny
avaient repris le cours de leurs investigations.

En trois mots, la Déroute mit Belle-Rose, Cornélius et Grippard
au fait de son projet. Tous l’adoptèrent.

– Maintenant, dit la Déroute quand on fut d’accord sur les
moyens d’exécution, ayons bon pied et bon œil.

Les conjurés s’enfoncèrent dans les jardins sur les pas des
agents de M. de Charny qui furetaient.

– Chut ! fit la Déroute quand ils furent dans un endroit
écarté tout couvert d’arbres ; voici l’un des gars qui prend
le long de la charmille ; glissons-nous de l’autre côté, et ne
le manquons pas.

On laissa Belle-Rose et Cornélius aux trousses de l’autre, et la
Déroute et Grippard prirent par la charmille, marchant sur l’herbe
et sans bruit. Quand ils furent tout au bout, ils se couchèrent à
plat ventre dans un fossé et attendirent, l’œil sur le laquais
qu’ils regardaient à travers les broussailles. Le laquais arrivait
lentement ; lorsqu’il fut à trois pas d’eux, se croyant seul,
il tira un crayon de sa poche et traça quelques lignes sur un bout
de papier. Il avait le pied sur une souche d’arbre, le papier sur
le genou, et le corps penché en avant. La Déroute et Grippard se
mirent sur leurs pieds lentement, et sautèrent sur le laquais, qui
se trouva pris sans avoir eu le temps de remuer.

– Si tu cries, tu es mort, lui dit la Déroute en lui faisant
sentir au cou la pointe de son poignard.

Le laquais, épouvanté, se tut, et on le garrotta avec des bouts
de corde dont le sergent avait les poches pleines.

– Et d’un ! fit la Déroute, après que le laquais, pieds et
poings liés, fut étendu sur l’herbe.

On entendit un coup de sifflet.

– Et de deux ! s’écria-t-il.

Il courut du côté d’où venait le coup de sifflet, et trouva
Belle-Rose et Cornélius qui achevaient de se rendre maîtres du
second laquais.

– Il a été doux comme un agneau, dit le capitaine ; c’est
étonnant comme la vue d’un fer luisant et pointu rend ces
messieurs-là accommodants.

On enleva les deux prisonniers, et quand on les eut transportés
en lieu sûr, on les déshabilla.

– Laissez-nous ça, dit le sergent à Belle-Rose, qui déjà mettait
la main sur la défroque ; il y en a deux encore, et nous
allons nous charger de ces deux-là, n’est-ce pas,
Grippard ?

– Parbleu ! dit le caporal, qui s’habillait déjà.

De larges gouttes de pluie commençaient à tomber, et le jour
baissait quand la petite troupe quitta le réduit où l’on avait
enfermé les deux laquais sous clef.

– Il fait un temps à souhait, dit la Déroute, qui s’achemina, en
compagnie de Grippard, vers les écuries.

Des deux laquais qui restaient, l’un, fatigué par la chaleur de
cette soirée étouffante, s’était endormi sous un hangar ;
l’autre ravaudait autour des écuries. Celui-ci vit venir de loin la
Déroute et Grippard ; et à leur costume, il les prit pour ses
deux camarades.

– Hé ! arrivez donc, vous autres, cria-t-il, voici l’ombre
qui vient ; il faut apprêter la voiture et les chevaux.

La Déroute suivit le laquais, qui entra sous la remise ;
Grippard ne le quittait pas. À un signe du sergent, il se jeta sur
le laquais et le coucha par terre, faisant luire à deux pouces de
son visage la lame d’un poignard. Le laquais se résigna tout de
suite ; on le dépouilla de ses vêtements, et il fut caché,
garrotté et bâillonné, derrière quelques bottes de paille. Quant à
celui qui dormait, on fut quelque temps à le découvrir. Un certain
petit bruit qui se faisait dans un coin sombre attira la Déroute de
ce côté-là ; ce bruit venait du dormeur, qui ronflait les
poings fermés. Celui-là fut saisi, lié et bâillonné avant même
d’être tout à fait réveillé.

– Dépêchons, dit la Déroute, voici la nuit.

L’ombre commençait à s’épaissir dans les campagnes ; on ne
distinguait plus les objets qu’à travers une lueur indécise ;
de grands nuages étendaient leurs voiles dans le ciel. La pluie
tombait plus rapide et plus drue. En un tour de main, Belle-Rose et
Cornélius eurent changé d’habits ; dans un coin de la remise
il y avait des manteaux, ils les prirent ; les chevaux furent
scellés et bridés.

– Un mot, dit Belle-Rose à ses amis, en les groupant autour de
lui ; si nous sommes reconnus où que ce soit, partons tous
ensemble à fond de train ; le reste regarde nos pistolets.

M. de Charny descendit. Comme il allait monter dans le carrosse,
Suzanne parut sur le seuil d’une chapelle où elle avait coutume de
faire ses dévotions du soir. Un éclair, suivi d’un violent coup de
tonnerre, illumina toute cette scène ; Suzanne devina
Belle-Rose sous son large feutre rabattu ; elle joignit ses
mains en pâlissant, et le capitaine passa près d’elle le doigt sur
les lèvres. Elle eut le courage de rester immobile, dans l’attitude
d’une femme qui finit de prier.

– Allumez les torches et partez, dit M. de Charny.

Les torches jetèrent bientôt une rouge clarté ; l’attelage,
effrayé par les bruits de l’orage, se cabra d’abord, puis s’élança.
Suzanne tomba sur ses genoux, et le cortège s’effaça dans la nuit
profonde. Au bout de cinq minutes, ce ne fut plus qu’une étincelle
fuyant dans les ténèbres. Suzanne se leva.

– Mon Dieu ! dit-elle, veillez sur eux.










Chapitre 50
UN VOYAGE D’AGRÉMENT


L’équipage allait comme le vent. À quelque distance de l’abbaye,
la Déroute, qui galopait en tête, vit, sur les bas côtés de la
route, des cavaliers silencieux enveloppés de grands manteaux. Ils
firent quelques pas au-devant du carrosse, le reconnurent pour être
celui de M. de Charny, et s’inclinèrent. Belle-Rose et Cornélius
couraient chacun à l’une des portières du carrosse. Au bout d’un
quart d’heure, M. de Charny abaissa l’une des glaces, celle qui
était du côté de Belle-Rose.

– Hé ! Grain-d’Orge ! dit-il.

Grain-d’Orge n’avait garde de répondre, mais Belle-Rose poussa
hardiment son cheval à la portière.

– Le voilà, monsieur, dit-il en découvrant son visage.

M. de Charny le reconnut à la lueur vacillante des
torches ; il poussa un cri et voulut s’élancer par la
portière ; mais il rencontra le canon d’un pistolet dont la
gueule froide s’appuya sur son front.

– Vous êtes mort si vous bougez, lui dit Belle-Rose de sa voix
la plus tranquille.

M. de Charny se jeta de l’autre côté, mais il se trouva en face
de Cornélius qui le salua à la manière de Belle-Rose. M. de Charny
comprit qu’il était pris comme dans une souricière ; il
n’avait pas d’autre arme que son épée, et le plomb avait cette fois
l’avantage sur le fer. Une imprécation de fureur jaillit de ses
lèvres.

– Voyons, reprit Belle-Rose, ne nous fâchons pas, et surtout ne
cherchez point à vous échapper. Vous êtes seul dans une espèce de
boîte, nous sommes deux à cheval et bien armés ; vos laquais
sont très proprement enfermés à l’abbaye, où nous avons eu soin de
leur préparer un logement ; la Déroute et Grippard sont en
avant, vos postillons ne se doutent de rien ; ils ont des
fouets et nous avons des pistolets. Causons.

M. de Charny déchirait sa poitrine à coups d’ongles.

– La mésaventure vous rend taciturne, mon cher monsieur, reprit
Belle-Rose. Ce silence ne me donne point une haute idée de votre
philosophie. Il faut prendre le temps comme il vient. Vous avez
bien joué, et vous avez perdu ; ce n’est point votre faute, et
à votre place, il me semble que je m’en laverais les mains ;
par exemple, la partie était bien engagée. Voyez ! si
Cornélius et moi ne nous étions pas pressés, nous étions enlevés
tout net, peut-être même tués. Le plan était joli. J’en ai trouvé
les détails dans la poche de cet aimable vaurien que vous appeliez
tout à l’heure. N’est-ce pas Grain-d’Orge que vous le nommez ?
Escalade, effraction, rapt, rien n’y manquait ; on aurait, au
besoin, poussé jusqu’à l’assassinat. Il s’en est fallu de
vingt-quatre heures que le plan ne fût mis à exécution. Ma foi, je
n’ai pas voulu qu’une si belle invention fût perdue par le seul
fait de mon départ ; j’ai fait remettre le tout à Mme de
Châteaufort, qui en appréciera l’exquise délicatesse. Il est
seulement fâcheux que vous vous soyez donné tant de mal pour rien.
Mais vous êtes homme à prendre votre revanche, mon bon
monsieur.

M. de Charny n’avait rien perdu de sa colère, mais déjà il ne la
montrait plus ; il écoutait Belle-Rose d’un air grave, comme
s’il se fût agi entre eux de choses sur lesquelles on lui demandait
son avis. À ces dernières paroles, il s’inclina avec un sourire
amer.

– Je vois, reprit Belle-Rose, que vous m’approuvez ;
seulement, vous me permettrez bien de vous donner un petit
avertissement : faites en sorte que nous ne nous rencontrions plus
face à face ; cette dernière rencontre pourrait vous être
fatale.

– Il est clair, dit M. de Charny, qu’elle doit l’être à l’un de
nous.

Tant d’audace étonna Belle-Rose, qui se sentit une furieuse
envie de casser la tête au favori de M. de Louvois.

– Le relais ! s’écria tout à coup Cornélius.

M. de Charny se pencha hors de la portière ; on voyait à
quelques centaines de pas briller une lumière dans la nuit. Le
mouvement de M. de Charny n’échappa point à Belle-Rose.

– Monsieur, lui dit-il d’un ton de voix ferme et bref, je vous
jure que je vous tue comme un chien, non pas même au premier cri,
mais au premier geste.

– Et si par hasard Belle-Rose vous manquait, moi, je ne vous
manquerais pas, ajouta Cornélius.

M. de Charny ne se méprit pas à l’accent des deux
cavaliers ; il s’accula dans un coin comme un sanglier et ne
bougea plus. On arriva au relais, qui avait été préparé d’avance à
Franconville. Les chevaux écumants furent dételés ; la Déroute
et Grippard sautèrent rapidement de selle, et remplacèrent aux
portières du carrosse Belle-Rose et Cornélius, qui échangèrent
aussi leurs chevaux. Il n’y avait sur la route que des valets
d’écurie presque endormis ; la pluie tombait par rafales. M.
de Charny se résigna. On courut jusqu’à Saint-Denis, on relaya de
nouveau, et le carrosse continua sa route vers Paris. Au bout de
cinq cents pas, Belle-Rose salua M. de Charny de la main.

– Votre compagnie nous a servi d’escorte, lui dit-il ; elle
nous a valu la liberté, je vous laisse la vie et nous sommes
quittes. Tâchons maintenant de ne plus nous rencontrer.

Pendant ce petit discours, la Déroute et Grippard avaient coupé
les traits et forcé, le pistolet au poing, les postillons à
descendre de cheval. Au moment où Belle-Rose lâchait les rênes,
tous partirent à fond de train. Au bout d’une minute, le bruit de
leur course précipitée se perdit dans les mille bruits de l’orage.
Quand M. de Charny arriva à la porte Saint-Denis, on n’avait rien
vu. Les quatre cavaliers s’étaient envolés comme des fantômes. À un
quart de lieue de Paris, Belle-Rose avait brusquement tourné sur la
droite et regagné Saint-Denis par des chemins de traverse, laissant
M. de Charny courir devant eux. Au point du jour, les quatre
fugitifs arrivèrent à Chantilly, où ils demandèrent M. de Pomereux.
Le jeune gentilhomme déjeunait gaillardement, tout botté et
éperonné ; il reçut Belle-Rose les bras ouverts.

– Parbleu ! s’écria-t-il, je m’attendais à quelque tour de
votre métier. Je ne savais pas trop, à vrai dire, comment vous
feriez, mais j’étais à peu près sûr que vous arriveriez.

Quand on lui eut raconté comment on s’y était pris pour quitter
l’abbaye, M. de Pomereux rit de tout son cœur.

– C’est fâcheux seulement, ajouta-t-il, qu’il ne se soit pas
défendu, vous auriez eu un prétexte pour le tuer.

La mort de M. de Charny était décidément l’idée fixe de M. de
Pomereux. Chantilly était tout encombré de gentilshommes qui se
joignaient, en qualité de volontaires, à la maison de Condé. On ne
voyait partout que laquais et piqueurs, soldats et cadets de
famille, qui s’agitaient en attendant l’heure du départ.

– Vous êtes arrivés à propos, leur dit M. de Pomereux ;
l’ordre nous est parvenu ce matin de nous mettre en route. Le roi
et les princes nous rejoindront à Compiègne. On vous prendra pour
des volontaires, et vous n’aurez plus rien à craindre.

Les plus pressés commencèrent de partir vers midi. Les équipages
les suivirent bientôt après, et le gros de la maison se mit en
route vers deux heures. Belle-Rose et Cornélius chevauchaient à
côté de M. de Pomereux, qui ne se sentait pas de joie. Il n’était
pas moins heureux de la déconfiture de M. de Charny que du plaisir
de voir les deux jeunes gens dans sa compagnie. La Déroute et
Grippard, fermes sur leurs arçons, jacassaient comme deux pies. La
route qu’ils suivaient était toute chargée de troupes, de fourgons,
de bagages, de carrosses, de cavaliers. On rencontrait des
escadrons rangés en longues files, des bataillons déroulés comme
des rubans, des trains d’artillerie retentissants et sonores. À la
vue des canons, la Déroute devint rouge de plaisir. Il poussa son
cheval vers l’une des pièces, un beau canon de bronze fleurdelisé,
et caressa de la main sa culasse luisante et rebondie.

– Si j’étais roi de France, dit-il, j’en aurais toujours une
douzaine près de moi, tout chargés, et de temps à autre je les
ferais jouer pour avoir de la musique.

Les paysans accouraient sur la route pour voir défiler les
régiments et les compagnies de gentilshommes qui s’en allaient en
guerre, beaux, souriants et parés comme on va au bal. Quand on
traversait des villages, toute la population se rangeait sur le
passage des soldats, les femmes étaient penchées à leurs fenêtres,
les jeunes filles souriaient, les enfants marchaient en tête,
imitant le bruit des tambours, et les hommes, excités par les
fanfares, avaient envie de jeter la bêche pour prendre le mousquet.
C’était bien autre chose encore dans les villes. Les habitants
s’emparaient des soldats, et le lendemain on voyait à la cocarde du
chapeau et à la garde de l’épée des bouquets de fleurs et des nœuds
de rubans qui rappelaient aux gentilshommes leurs éphémères amours
d’une nuit. Dans tout ce beau pays de France, si bien organisé pour
la guerre, cet appareil militaire éveillait l’enthousiasme, et l’on
marchait aux frontières au milieu des cris joyeux, des chansons et
des fêtes. Aucun accident ne vint attrister la route. Il y avait
tant de troupes, tant de volontaires, tant d’équipages, tant de
cadets de famille, que personne ne prenait garde à Belle-Rose et à
Cornélius. Ils passaient, eux aussi, pour des soldats de fortune.
La maison du roi était à Compiègne, où Louis XIV l’avait rejointe.
L’éclair allait fendre la nue. La France entière était dans
l’attente de l’un de ces grands événements qui font trembler les
royaumes sur leurs bases. Quand M. de Pomereux et Belle-Rose
arrivèrent aux frontières, la Flandre était hérissée de
baïonnettes. L’armée se concentrait à Charleroi. Lorsqu’on fut près
d’Arras, Belle-Rose s’informa auprès d’un vaguemestre du quartier
de M. de Luxembourg. Le duc avait son logement du côté de
Marchienne-le-Pont. Belle-Rose prévint Cornélius et la Déroute, et
partit dans la nuit, après avoir fait ses adieux à M. de
Pomereux.

– Bonne chance ! lui dit le comte ; s’il vous arrivait
malheur, songez à moi.

– Bah ! dit la Déroute, nous avons le régiment de La Ferté
pour nous ; les gens de M. de Charny n’iront pas se frotter
contre l’artillerie.

Le long de la route qu’ils suivirent d’Arras à Marchienne, les
campagnes fleuries étaient éclairées par mille feux. On entendait
dans le silence de la nuit le chant des soldats qui buvaient dans
les bivouacs. Des courriers passaient au galop, portant des ordres
aux divers corps, et l’on voyait au milieu des ténèbres des
régiments silencieux s’avancer dans les plaines comme de
gigantesques boas. M. de Luxembourg avait le commandement du corps
d’armée qui touchait à la frontière. L’ordre et l’activité
régnaient partout. L’illustre capitaine qui devait un jour succéder
au prince de Condé et au vicomte de Turenne, et soutenir l’honneur
du drapeau français, avait établi parmi les troupes une discipline
exacte et rigide. Insouciant, irrégulier, voluptueux dans sa vie
privée, il apportait aux choses de la guerre une promptitude, une
fermeté, une action, qui imposaient le respect et l’obéissance. Son
coup d’œil avait cette netteté et cette certitude qui font les
grands généraux ; sa bravoure égalait celle du prince de
Condé, auprès de qui il avait, sous le nom de M. de Bouteville,
fait ses premières armes. S’il n’avait pas encore accompli ces
grandes choses et gagné ces furieuses batailles qui devaient porter
si haut sa réputation, on avait vu, dès les premières campagnes, le
germe de ses brillantes qualités. Il avait tout ensemble l’estime
des chefs et la confiance du soldat. À mesure qu’il avançait dans
la direction de Marchienne, la vue des lieux rappelait à Belle-Rose
l’un des épisodes les plus terribles de sa vie, si souvent agitée.
Il vit du haut d’un monticule le petit pavillon où Geneviève lui
avait fait de si tristes adieux ; et, sur un pli du rivage que
baignait la Sambre, l’endroit lugubre où M. de Villebrais avait
poussé vers le ciel ses trois cris d’agonie. Le vieux saule était
toujours là, trempant sa tête échevelée dans l’eau. Quand
Belle-Rose atteignit Marchienne-le-Pont, il trouva la résidence de
M. de Luxembourg entourée d’officiers et d’aides de camp. Le jour
venait de naître, et ses premiers rayons avaient réveillé la grande
ruche où bourdonnaient vingt mille soldats. Des chevaux tout sellés
piaffaient autour des piquets. M. de Luxembourg expédiait des
dépêches. Il fallait avoir un ordre pour arriver jusqu’à lui.
Belle-Rose mit pied à terre ; la Déroute n’avait pas assez de
tous ses yeux pour regarder les parcs d’artillerie, les tentes, les
faisceaux d’armes ; mille exclamations folles partaient de ses
lèvres. Il venait de reconnaître trois ou quatre sous-officiers qui
avaient servi dans le régiment de La Ferté, et trépignait
d’impatience. Au moment où, n’y tenant plus, il allait frapper sur
l’épaule de l’un d’eux, un officier, suivi d’une ordonnance, arriva
au galop au milieu des groupes qui entouraient la demeure du
général. Son visage était joyeux et animé.

– Mon frère ! s’écria Belle-Rose.

– Le colonel ! s’écria la Déroute, qui était resté
immobile, la main levée et le pied en avant.

À ce double cri, M. de Nancrais, car c’était lui, se retourna,
et du même coup d’œil il reconnut le sergent et le capitaine.

– Belle-Rose ! s’écria-t-il à son tour.

Et sautant de cheval, il se jeta dans les bras de Belle-Rose,
qui, de ceux du colonel, passa dans ceux de Pierre.

– Enfin ! dit M. de Nancrais, ils ont donc ouvert les
griffes !

– C’est-à-dire que j’en suis sorti.

– Eh bien, morbleu ! tu n’y rentreras pas. L’armée est un
lieu d’asile.

– C’est un paradis ! murmura la Déroute.

M. de Nancrais sourit en regardant le sergent.

– Quant à toi, reprit-il, si l’on vient te chercher, tu as une
hallebarde pour te défendre.

M. de Nancrais entraîna Belle-Rose et passa dans l’appartement
de M. de Luxembourg. Au nom du colonel, le général se tourna
brusquement vers la porte.

– Avez-vous l’ordre ? s’écria-t-il.

– Je l’ai, répondit M. de Nancrais en tirant une dépêche de son
habit ; vous aurez bientôt, monsieur le duc, ajouta-t-il,
vingt occasions de signaler votre courage contre les ennemis du roi
et du royaume ; une autre se présente maintenant de signaler
votre générosité. Voici un officier qui réclame votre
protection.

– Le capitaine Belle-Rose ! s’écria le duc.

Et spontanément il courut embrasser le jeune homme.

– Vous avez cherché mon appui, et mon appui ne vous faillira
pas, dit-il ; aussi bien comme je suis la cause du mal, c’est
à moi de le réparer.

Belle-Rose voulut l’interrompre ; M. de Luxembourg l’arrêta
d’un geste.

– Certes, dit-il, j’ai fait ce que j’ai pu ; mais puisque
je n’ai point réussi, je n’ai rien fait. L’incendie du couvent des
dames bénédictines de la rue du Cherche-Midi et l’enlèvement de Mme
d’Albergotti ont fait échouer mes démarches au moment où peut-être
elles allaient aboutir. Le roi y a vu un attentat contre la
religion, et vous savez quelle est son humeur sur ce chapitre-là.
J’ai dû me taire, espérant qu’on vous oublierait. Mais voici la
guerre, Belle-Rose ; l’épée peut tout conquérir.

– J’essayerai, dit Belle-Rose avec un fier sourire.

– Et les occasions ne te manqueront pas, ami Jacques, reprit le
duc, que la vue de Belle-Rose faisait plus jeune de dix ans. On m’a
conté des choses de toi qui prouvent assez que ta main ne s’est pas
engourdie durant la paix. Fais ce que tu dois, et tu seras le plus
fort. Tu es parmi nous, restes-y ; l’armée est une grande
famille, et tous les soldats sont frères. Viens à moi si l’on
t’inquiète, et dussé-je y laisser mon épée, tu resteras sauf dans
mon camp.

M. de Luxembourg ouvrit les dépêches que M. de Nancrais lui
avait apportées ; son œil s’alluma tandis qu’il les parcourait
et ses joues s’enflammèrent.

– C’est la guerre ! messieurs, s’écria-t-il d’une voix
vibrante. Le roi passe ses troupes en revue ; quant à nous,
nous passerons bientôt la frontière.

Quand Belle-Rose et M. de Nancrais sortirent, ils trouvèrent des
groupes d’officiers qui les attendaient à la porte de la résidence.
À la nouvelle que la guerre était à la veille d’éclater, ce furent
parmi ces braves gentilshommes mille cris d’enthousiasme. La
nouvelle se répandit comme une étincelle électrique dans le camp,
semant partout l’ivresse ; les soldats mettaient leurs
chapeaux au bout des baïonnettes et s’embrassaient. Quand vint le
soir, des feux s’allumèrent sur toute la ligne, et le camp présenta
l’aspect d’une grande fourmilière de soldats qu’agitait une ardeur
fiévreuse. Ce qu’avait prévu M. de Luxembourg arriva : les
officiers qui avaient servi avec Belle-Rose dans le même corps
d’armée en 1668, l’accueillirent comme un frère d’armes et le
présentèrent à leurs nouveaux camarades. Au besoin, le capitaine
eût trouvé cinquante épées pour le défendre et des tentes sans
nombre pour le recevoir. Le régiment de La Ferté, dans lequel il
avait fait ses premières armes et gagné son premier grade, accourut
autour de lui, et parmi tous ces soldats et tous ces officiers
auxquels il avait, par son courage et sa droiture, inspiré une vive
affection, il ne savait auquel tendre la main. Quant à Pierre, il
n’avait pas quitté M. de Nancrais, qui l’avait attaché à sa
personne. Il était devenu caporal, puis sergent, et avait fort
envie de devenir capitaine. Au bout d’une heure, la Déroute revint,
traînant avec lui une douzaine de sergents qu’il avait recrutés
parmi ses vieilles connaissances.

– Notre grâce est au bout de notre épée, lui dit Belle-Rose.

– Alors nous la tenons, dit la Déroute d’un air calme.

Cette nuit-là le sergent s’endormit sous un canon.










Chapitre 51
LE RHIN


L’invasion de la Hollande, en 1672, fut « un coup de foudre dans
un ciel serein », pour nous servir de l’expression du chevalier
Temple. Cent mille hommes abandonnent à la fois leurs cantonnements
de la Flandre et, traversant la Sambre et la Meuse, pénétrèrent
dans les Pays-Bas. L’armée s’empare tout d’abord de Rhimberg,
d’Orsoy, de Wesel, de Burich, et chasse devant elle l’ennemi
épouvanté. Des succès si rapides enflamment l’ardeur des
officiers ; le pays de Liége soumis ouvre l’accès de la
république ; on laisse de côté Maestricht, dont le siège eût
pu retarder la marche des troupes, et l’on pousse en avant. Grol
venait de tomber aux mains de M. de Luxembourg, lorsque, le 12
juin, le roi Louis XIV en personne arriva aux bords du Rhin. Le
prince de Condé était avec lui ; le duc de Luxembourg
rejoignit le grand capitaine. Le Rhin franchi, il n’y avait plus
que l’Issel entre le roi et Amsterdam.

Belle-Rose et la Déroute s’étaient hâtés, aussitôt après la
capitulation de Grol, de gagner le quartier général, où la présence
du roi et du prince de Condé attirait un grand nombre de
volontaires. Des hauteurs de Sherenberg on découvrait les cours du
Rhin et de l’Issel, le Welaw et le Belaw ; l’île était
défendue par le fort de Schenk et couverte par le Wahal, dont le
courant impétueux la mettait à l’abri de toute attaque. Le prince
d’Orange avait laissé sur la rive droite du Rhin un de ses
lieutenants, Montbas, commissaire général de la cavalerie des
États, avec huit régiments divisés en trois camps, qui
surveillaient les passages depuis le fort de Schenk jusqu’à
Arnhem ; l’un sous Hussen, l’autre à Borgschott, et le
troisième à Tolhus. Derrière ces trois camps s’étendait un pays
sablonneux, semé de digues et tout coupé de haies et de fossés. Des
partis de cavaliers rôdaient à toute heure sur le rivage, épiant
les opérations des troupes françaises, qui n’avaient pour
s’introduire au cœur de la Hollande que l’espace compris entre
Arnhem et le fort de Schenk. Plus haut, c’était le Wahal, rapide
comme un torrent ; plus bas, il y avait un rempart de villes
fortes. Durant la nuit qui précéda l’arrivée du roi, Belle-Rose se
leva et sortit de sa tente. Mais il le fit avec une si grande
prudence que la Déroute, qui sommeillait dans un coin, ne
l’entendit pas. Quand il fut à quelques pas de sa tente, Belle-Rose
tira son cheval par la bride, enveloppa ses sabots de linges et
s’éloigna du camp. Après qu’il eut dépassé la dernière sentinelle,
il partit au galop dans la direction du fleuve. Les pieds
emmaillotés du cheval frappaient la terre sans bruit. On voyait sur
l’autre rive les feux des bivouacs hollandais et l’on entendait au
milieu du silence de la nuit les cris des vedettes qui se
répondaient. L’eau du Rhin filait avec un sourd frémissement.
Belle-Rose poussa sa monture à bord du fleuve et en suivit
lentement les sinuosités, le corps penché en avant. Il y avait déjà
trois ou quatre heures qu’il avait quitté le camp, lorsqu’un coup
de canon réveilla le sergent en sursaut. La Déroute ouvrit les yeux
et regarda autour de lui ; il n’y avait personne dans la
tente, si ce n’est Grippard, qui ronflait dans son manteau.
Cornélius était dans ce moment auprès de M. de Nancrais. Un autre
coup de canon tira la Déroute de son immobilité léthargique ;
il sauta sur ses pieds, et, laissant dormir Grippard, il s’élança
hors de la tente. Une douzaine de détonations qui éclatèrent sur
l’autre rive le firent courir du côté du Rhin, ne doutant plus que
Belle-Rose n’eût, pour quelque entreprise incertaine, porté ses pas
dans cette direction. Comme il approchait du bord, il vit un homme
à cheval qui s’avançait vers lui au petit galop. La Déroute
reconnut Belle-Rose malgré la nuit.

– Hé ! capitaine ! cria-t-il, est-ce vous qui êtes la
cause de tout ce bruit qui se fait là-bas ?

– Ma foi, c’est possible, dit Belle-Rose.

Il finissait à peine de parler, qu’un éclair illumina la tour de
Tolhus, et qu’un boulet fit éclater le tronc d’un saule à vingt pas
d’eux.

– Maintenant j’en suis certain, reprit la Déroute d’un air
tranquille. Ah ! mon Dieu, ajouta-t-il, comme vous voilà
mouillé ; d’où diable venez-vous donc ?

– Eh mais ! du Rhin apparemment, répondit Belle-Rose en
tordant son manteau qui était tout ruisselant.

– Le bain n’a pas été sans musique, mais je ne vois pas à quoi
il a pu vous être utile.

Belle-Rose sourit.

– Quand j’étais tout enfant, dit-il en appuyant sa main sur
l’épaule du sergent, mon brave homme de père me faisait très
souvent lire dans un gros vieux livre où tout ce qui vient du cœur
est écrit. Dans ce livre, il y a une phrase qui me frappa dès lors
et que je n’ai jamais oubliée depuis.

– Quelle phrase ?

– Celle-ci : « Cherchez et vous trouverez. »

– Eh bien ! qu’est-ce que ça prouve ? demanda la
Déroute, qui se creusait l’esprit pour deviner quel rapport il
pouvait y avoir entre les Hollandais et le vieux livre dans lequel
lisait Belle-Rose.

– Ça prouve que j’ai cherché et que j’ai trouvé.

La Déroute, qui n’avait point l’intelligence tournée du côté des
paraboles, renonça bientôt à comprendre celle-ci : Belle-Rose
n’était ni mort ni blessé, le reste lui importait médiocrement.
Quand ils rentrèrent sous la tente, Grippard dormait toujours. Au
troisième coup de canon il avait ouvert les yeux un instant, et
s’était rendormi, rêvant qu’il entendait un grillon. Aussitôt qu’il
eut changé de vêtements, Belle-Rose se rendit chez M. de
Luxembourg. Dès le lendemain, le prince de Condé fit dresser deux
batteries et ordonna qu’on préparât un pont de bateaux. Des
hauteurs de Sherenberg, Louis XIV examinait les positions de
l’ennemi. Tandis qu’on plaçait l’artillerie qui devait protéger les
opérations militaires, M. de Luxembourg s’approcha de M. de Condé
et lui parla bas quelques instants. Le prince laissa échapper une
exclamation de surprise.

– Est-ce un homme sûr ? s’écria-t-il tout à coup.

– Sûr comme moi, répondit le duc.

– Eh bien, qu’il essaye ! reprit le prince.

Belle-Rose était à quelques pas des officiers généraux, épiant
leur conversation du regard. Sur un geste de M. de Luxembourg, il
accourut.

– Voilà monseigneur le prince de Condé qui te permet de faire ce
que tu voudras ; va donc, lui dit-il.

Belle-Rose salua sans répondre et tira son épée.

– Eh ! monsieur, ajouta le prince, c’est une entreprise
quelque peu hardie et qui pourrait bien coûter, sans résultat, la
vie à beaucoup de braves gens. Veuillez tout d’abord ne prendre
avec vous que peu de monde.

– Donnez-moi dix hommes, si vous voulez, mon prince, répondit
Belle-Rose.

– Vous en aurez vingt, et, si la chose est possible, croyez que
nous serons bientôt à vos côtés. Soldat, j’y serais tout de
suite ; général, je dois attendre.

Belle-Rose partit comme un trait. Dix cuirassiers du régiment de
M. de Revel, dix volontaires des gardes du corps et trois ou quatre
officiers de la suite du prince le suivirent. On ne savait pas
encore ce qu’il prétendait faire, mais on le prévoyait déjà.
Derrière lui venaient ensemble Cornélius, la Déroute et Grippard.
Comme on touchait au rivage, on rencontra une troupe de
gentilshommes, parmi lesquels était M. de Pomereux. Le jeune
officier avait revêtu son uniforme le plus beau, espérant bien
qu’on se battrait un peu. Il était tout couvert d’aiguillettes et
de rubans.

– Où courez-vous donc ? s’écria le comte.

– Là-bas ! répondit Belle-Rose en lui montrant la tour de
Tolhus du bout de son épée.

– Voulez-vous passer le Rhin ?

– Sans doute.

– À cheval ?

– Parbleu !

– Mais c’est impossible ! s’écrièrent deux ou trois
gentilshommes.

– Venez d’abord, et vous verrez.

– Au fait, si c’était facile, ce ne serait pas la peine
d’essayer ! s’écria le comte.

– Allons ! dirent les autres en dégainant.

M. de Pomereux avait déjà poussé son cheval auprès de
Belle-Rose. La petite troupe se jeta dans l’eau. Il y avait là M.
de Maurevert, le comte de Saulx, le marquis de Thermes, le duc de
Coislin, le prince de Marcillac, et plusieurs autres de la première
noblesse du royaume. On apercevait sur la rive opposée trois
escadrons de Hollandais rangés en bataille ; dans la tour de
Tolhus, les canonniers étaient à leurs pièces, la mèche allumée. À
peine eut-on fait dix pas dans le fleuve, que la Déroute se frappa
le front.

– Bon ! s’écria-t-il, c’est un gué !

Il avait compris la parabole.

– Eh bien ! lui dit Belle-Rose, crois-tu que l’Évangile ait
raison ?

La troupe, qui se composait d’une quarantaine de personnes,
avançait en riant aux éclats.

– Au moins, si nous mourons, mourrons-nous gaiement, dit M. de
Pomereux.

Les cuirassiers, plus pesamment armés, restaient un peu en
arrière ; les volontaires, ardents et bien montés, marchaient
les premiers. Tantôt on avançait à gué ayant de l’eau jusqu’aux
sangles ; tantôt on nageait ayant de l’eau jusqu’à la
ceinture. Les escadrons de M. de Revel se rangeaient sur le rivage,
prêts à partir au premier signal.

– Voilà un soldat déterminé ! dit le prince de Condé.
Voyez, il est en tête.

– Oh ! il arrivera ! il arrivera ! répétait M. de
Luxembourg, à qui il tardait de pouvoir se lancer dans le Rhin.

Vers le milieu du fleuve, un cuirassier perdit pied tout à coup
et disparut emporté par le flot ; un peu après, ce fut le tour
d’un garde du corps. Dix pas plus loin, le cheval d’un volontaire
s’abattit sur M. de Pomereux, qui chancela ; mais, d’une
saccade violente, le comte redressa son cheval, qui, frappé d’un
coup d’éperon, pirouetta sur ses jarrets et sauta par-dessus la
croupe de son voisin ; le volontaire et son cheval roulèrent
dans l’eau, le fleuve passa sur leur tête et on ne les vit
plus.

– En avant ! cria le comte.

– En avant ! répétèrent les gentilshommes, l’épée
haute.

– Eh ! dit Grippard, je crois que nous sommes un contre
vingt, et ils ont la position pour eux.

– Avance d’abord et compte après ; cet enfant y pense-t-il,
lui ? répondit la Déroute en montrant du doigt le chevalier de
Vendôme qui piquait son cheval de la pointe de son épée pour le
faire nager plus vite.

Le chevalier de Vendôme avait alors dix-sept ans. Grippard
s’affermit sur ses étriers, et, tout honteux de son observation,
fit comme le chevalier. À la vue de cette petite troupe qui
s’avançait hardiment contre eux, les trois escadrons hollandais
descendirent vers le fleuve et entrèrent dans l’eau jusqu’aux
étriers. En ce moment, le prince de Condé fit un signe, et M. de
Revel plongea dans le Rhin à la tête de ses cuirassiers. Le fleuve
était aux trois quarts franchi ; le passage n’était plus un
problème.

– C’est un vaillant soldat, et s’il n’est pas tué, nous le
présenterons au roi, dit le prince de Condé au duc de
Luxembourg.

Belle-Rose et les braves jeunes gens qui l’accompagnaient ne
s’effrayèrent pas de la différence du nombre. Poussant leurs
chevaux, ils abordèrent résolument l’ennemi aux cris de : Vive le
roi ! Leurs pistolets étant mouillés, l’épée seule leur
restait : mais ils la maniaient en gens de cœur. Un instant on put
croire que cette poignée d’hommes allait être anéantie par ces
trois escadrons. Mais il arriva ce qui arrive souvent dans ces
périlleuses circonstances : l’audace des uns intimida les autres.
Les Hollandais exécutèrent une décharge et se débandèrent aussitôt.
Les pieds des chevaux mordirent sur le rivage, et les quarante
cavaliers s’élancèrent sur l’ennemi. On se joignit corps à corps,
et la mêlée devint terrible.

– Nous sommes entre l’eau et le feu ! dit la Déroute, dont
la bonne figure était rouge de joie.

– Eh bien ! nous aurons plus tôt fait d’éteindre l’un que
de boire l’autre, répondit M. de Pomereux, qui chargeait au plus
épais des escadrons.

La tour de Tolhus, qui avait dédaigné de tirer sur Belle-Rose et
sa troupe, ouvrit le feu contre les cuirassiers de M. de Revel, que
suivaient deux escadrons de M. de Pilois et deux autres de M. de
Bligny. Les boulets et la mitraille fouettaient l’eau ; à tout
instant un cavalier disparaissait dans le fleuve. Au bout de cinq
minutes, ce fut un désordre affreux. Les chevaux piaffaient dans le
Rhin, perdaient pied et tombaient dans des courants où ils
s’enfouissaient ; les rangs étaient rompus, les cavaliers
marchaient à l’aventure, l’œil sur la mêlée qui pétrissait le
rivage opposé ; le fleuve était tout couvert de cadavres
flottants, de blessés qui tendaient les bras vers le ciel, de
drapeaux abandonnés, de chevaux qui se débattaient dans l’agonie.
Le chevalier de Sallar, atteint d’un coup de feu, tomba de selle et
disparut sous la surface du Rhin écumant ; le cheval du comte
de Nogent, s’étant renversé sur son maître, l’entraîna dans
l’abîme, et le courant les emporta tous deux. Une balle tue raide
le cheval d’un cornette de cuirassiers, M. de Brassalay ; le
vaillant jeune homme saute dans le fleuve et nage d’une main,
portant son étendard de l’autre. M. de Pomereux, qui le voit,
rentre dans le fleuve, l’aide à prendre pied et retourne au combat.
Cependant les cuirassiers arrivaient les uns après les
autres ; M. de Revel, blessé et tout sanglant, anime les
soldats, les rallie et fond sur les Hollandais, qui déjà rompus et
découragés, se dispersent de toutes parts. La Déroute avait du sang
jusqu’à la garde de son épée. Belle-Rose poussait toujours droit
devant lui. Cornélius et Grippard frappaient d’estoc et de taille.
M. de Nancrais était avec les cuirassiers de M. de Revel, et d’un
bond il avait rejoint Belle-Rose. M. de Pomereux poursuivait les
fuyards, qu’il assommait à coups de pommeau d’épée.

– Eh ! drôles ! tournez-vous donc qu’on voie vos
visages, criait-il moitié sérieux, moitié riant.

Les Hollandais se rallièrent derrière les haies et les
palissades que le lieutenant de Montbas, Wurts, avait garnies
d’infanterie. On sonna de la trompette, et les soldats, un instant
dispersés, se rangèrent autour de leurs guidons. Il y avait devant
les escadrons français quatre ou cinq mille hommes protégés par de
nombreux fossés et des travaux d’art ; au moins, avant de les
attaquer, fallait-il se mettre en ordre de bataille. Le canon des
batteries dressées sur la rive du Rhin foudroyait maintenant la
tour de Tolhus et protégeait le passage des renforts. Le prince de
Condé n’y tenant plus, se jeta dans une barque avec M. le duc de
Luxembourg, le duc d’Enghien et le duc de Longueville ; leurs
chevaux les suivaient à la nage. Deux régiments entiers de
cavalerie venaient d’entrer dans le fleuve. Quand le prince de
Condé et les gentilshommes de sa suite arrivèrent sur la plage
semée de cadavres, les escadrons de MM. de Revel, de Pilois et de
Bligny étaient engagés contre des partis d’ennemis sortis des
retranchements pour soutenir les fuyards. On se battait avec une
impétuosité extraordinaire du côté des Français, qui étaient un
contre dix, avec consternation du côté des Hollandais, qui ne
s’attendaient pas à une attaque si furieuse et si soudaine. Le
prince de Condé et le duc de Luxembourg mirent l’épée à la main, et
comme au temps où ils guerroyaient ensemble contre M. de Turenne,
en Flandre, ils se jetèrent tête baissée contre l’ennemi. La fièvre
du combat les avait saisis. Quand on les vit accourir, des cris
d’enthousiasme s’élevèrent du milieu des cavaliers français. Le
chevalier de Vendôme fondit sur un officier hollandais, le tua d’un
coup d’épée, prit son drapeau, et, armé de ce trophée, continua sa
course téméraire ; le marquis d’Aubusson voulut le suivre et
tomba frappé d’une balle au cœur ; le duc de Longueville sauta
par-dessus son corps expirant et vint se mettre au premier rang. M.
de Nancrais, Belle-Rose, Cornélius, la Déroute et Grippard
formaient un noyau qui trouait l’armée hollandaise avec la force
irrésistible d’un bélier. M. de Pomereux était partout à la fois,
choisissant ses adversaires et improvisant çà et là des duels au
milieu du combat. Quand il se faisait un mouvement quelconque d’un
côté, Belle-Rose quittait ses amis, courait là où était le danger,
et maintenait la supériorité acquise dès le commencement de
l’action. Il avait tout ensemble la bravoure du soldat et le coup
d’œil du chef ; on le suivait avec enthousiasme et on lui
obéissait avec une confiance aveugle. La tour de Tolhus cessa
bientôt son feu ; elle était démantelée et vaincue. Les deux
batteries du prince de Condé tournèrent leurs canons fumants vers
la plaine, où l’on apercevait les Hollandais derrière leurs haies
et leurs palissades. L’élan était donné ; il ne dépendait même
plus des chefs de l’arrêter ; à vrai dire, aucun d’eux n’y
pensait, et bien loin de vouloir contenir leurs troupes, ils les
auraient poussées si elles en avaient eu besoin. Les princes du
sang eux-mêmes se battaient comme des officiers de fortune. La
présence du prince de Condé, de son fils le duc d’Enghien, du duc
de Luxembourg, du jeune duc de Longueville, communiquait une ardeur
incroyable aux soldats qui venaient si audacieusement de franchir
le Rhin. On ne prenait pas garde à la mousqueterie qui
éclaircissait les rangs, et l’on arrivait pêle-mêle aux barrières,
les mieux montés en avant, les autres derrière. Les officiers
hollandais étaient parvenus à rétablir un peu d’ordre parmi leurs
compagnies, qui s’imaginaient que toute l’armée française allait
tomber sur elles ; les cavaliers, ralliés derrière un premier
fossé, faisaient le coup de pistolet. Une balle emporta le chapeau
de M. de Pomereux, qui salua de son épée.

– Voilà une leçon de politesse dont il faut que je remercie ces
messieurs, dit-il, et il appliqua un grand coup d’éperon à son
cheval, qui hennit de douleur et sauta par-dessus le fossé.

Trente ou quarante gentilshommes, parmi lesquels étaient le
prince de Condé et le duc d’Enghien, tombèrent l’épée au poing sur
un gros de cavaliers hollandais. Ces cavaliers les accueillirent à
coups de mousqueton. Belle-Rose, au moment où les armes
s’abaissèrent, se jeta au-devant du prince de Condé et le couvrit
de son corps. Les balles sifflèrent, et le cheval de Belle-Rose,
qu’il avait forcé à se cabrer, bondit, frappé à mort. Trois ou
quatre gentilshommes roulèrent de selle, et l’épée s’échappa des
mains du prince de Condé. Une balle égarée lui avait cassé le bras.
Près de lui, le marquis de La Force tomba sous les pieds des
chevaux. Belle-Rose ramassa l’épée du prince et la lui rendit.

– Donnez, monsieur, donnez ! s’écria le prince qui la
saisit de la main gauche, et faisons voir à cette canaille que le
fer a raison du plomb.

Et passant par-dessus le cadavre du marquis de La Force, il
chargea les Hollandais, qui tournèrent bride. Au bout de cinquante
pas on arriva aux barrières, soldats et gentilshommes, vainqueurs
et vaincus, cavaliers et fantassins, tous mêlés. M. de Nancrais
avait donné son cheval à M. de Luxembourg, qui avait perdu le sien.
La Déroute, voyant ses deux chefs à pied, descendit de selle. M. de
Pomereux, qui s’était emparé d’un drapeau, combattait à côté du duc
de Longueville, le dépassant d’une demi-longueur de cheval à peu
près. Le jeune duc s’efforçait d’atteindre la barrière avant le
comte.

– À Versailles, je vous céderais le pas, mon cher duc, lui dit
M. de Pomereux en riant, mais nous avons laissé l’étiquette de
l’autre côté du Rhin.

Comme il parlait encore, l’infanterie hollandaise coucha toute
la troupe en joue. À la vue de cette longue file de mousquets
étincelants, la Déroute sauta comme un lion sur M. de Nancrais et
Belle-Rose, et les renversa sous lui avec une force
irrésistible.

– Baissez-vous ! cria-t-il d’une voix tonnante au comte de
Pomereux, qui touchait aux palissades.

– Un gentilhomme ne se baisse pas ! répondit M. de
Pomereux.

M. de Longueville l’avait joint et ils allaient de front. La
décharge éclata. Un vent de mort passa sur la troupe des
gentilshommes et fit tomber les plus hardis. Les chevaux de M. de
Longueville et de M. de Pomereux sautèrent par-dessus la palissade,
et les deux braves jeunes gens, atteints ensemble, roulèrent dans
les rangs hollandais, ouverts par leur élan. Belle-Rose et M. de
Nancrais se levèrent au milieu d’un nuage de fumée et entrèrent des
premiers dans la barrière. Les Hollandais lâchèrent pied de tous
côtés ; beaucoup d’entre eux, poursuivis l’épée dans les
reins, restèrent sur le carreau ; un plus grand nombre se
rendit. Deux régiments de cavalerie prirent possession des camps
ennemis abandonnés. M. de Luxembourg attachait son regard perçant
sur l’horizon, où, dans les vapeurs dorées du soir, on voyait les
clochers de dix villes.

– Utrecht est à nous, dit-il.

Cependant, Belle-Rose, ne voyant plus d’ennemis devant lui,
revint sur ses pas. Un groupe de gentilshommes, noircis par la
poudre et tout couverts de sang, entourait une civière sur laquelle
on avait couché un cadavre. Il y avait là le prince de Condé, le
duc d’Enghien et le chevalier de Vendôme ; le jeune chevalier
pleurait comme un enfant après s’être battu comme un soldat, le duc
d’Enghien laissait tomber de grosses larmes le long de ses joues,
le prince de Condé s’essuyait les yeux d’une main mutilée. La tête
livide et souillée de sang du duc de Longueville reposait sur un
lit de drapeaux. On voyait encore sur son visage pâli l’expression
ardente et fière de son jeune courage. La mort l’avait surpris au
moment du triomphe. Il était tombé, comme un chêne frappé par la
foudre, d’un seul coup. Ceux d’entre les gentilshommes qui étaient
blessés se relevaient pour dire un dernier adieu à celui que
l’avenir entourait de tant d’espérances et qui n’était plus qu’un
cadavre ; les vivants lui faisaient un cortège morne et
désolé. Belle-Rose se souvint tout d’un coup du cri de la Déroute,
et ne voyant pas M. de Pomereux parmi les officiers du prince, il
eut peur. Il s’élança du côté où il avait vu le comte disparaître
dans un nuage de fumée et de feu, et trouva le sergent qui
soutenait M. de Pomereux dans ses bras. Un chirurgien, que
Cornélius était allé chercher, sondait ses blessures.

– Hé ! venez donc, lui dit le comte d’une voix défaillante,
je craignais de mourir sans vous avoir serré la main.

Quand Belle-Rose fut auprès de lui, M. de Pomereux repoussa la
main du chirurgien.

– Je suis percé d’outre en outre, lui dit-il ; vous savez
bien qu’il n’y a plus d’espoir, ainsi, monsieur, ne me tourmentez
pas davantage.

Le chirurgien essuya ses instruments et partit sans mot
dire.

– Voilà qui est répondre, dit le comte avec un sourire.

Il embrassa Belle-Rose et Cornélius, tendit la main à la Déroute
et s’arrangea pour mourir. Sa tête reposait sur un tambour. Le
soleil s’inclinait vers l’horizon ; des nuages roses nageaient
dans le ciel lumineux que balayait un vent tiède. Le regard de M.
de Pomereux semblait y chercher une image fugitive ; une
douceur calme et sereine détendait ses traits naguère endoloris :
on y lisait le reflet d’une pensée heureuse. Le sourire passa sur
sa bouche décolorée.

– Il me semble que la mort est un réveil, dit-il ; elle
réunit ceux que la vie a séparés.

Ses yeux s’éteignirent ; il murmura le nom de Gabrielle et
mourut. En ce moment, mille cris s’élevèrent de tous côtés, les
tambours battaient aux champs, les cavaliers agitaient leurs
chapeaux au bout des épées et les clairons sonnaient. Louis XIV
passait le Rhin.










Chapitre 52
UN RAYON DE SOLEIL


Le Rhin était franchi. Quand vint la nuit, l’armée française
campa sur la rive droite ; devant elle s’étendaient les
grandes prairies de la Hollande. La victoire avait couronné ses
premiers efforts. Les soldats, animés par l’ardeur du combat, se
groupaient autour des feux du bivouac et se racontaient les uns aux
autres les incidents de cette journée. Autour de l’habitation de
Louis XIV se pressaient une foule d’officiers. Tout le monde avait
payé de sa personne, et dans l’enivrement qu’excitait ce passage,
le glorieux monarque voyait déjà le présage de son entrée à
Amsterdam. Il ne savait pas encore qu’entre lui et la vieille
capitale de la Hollande il trouverait Guillaume d’Orange. Les
généraux venaient présenter leurs compliments au roi et prendre ses
ordres. Les salles étaient toutes pleines de brillants
uniformes ; les meilleurs gentilshommes de France étaient
là ; quelques-uns manquaient à la réunion, ceux-ci étaient
morts. Tout le monde avait traversé le Rhin, personne encore ne
savait comment on l’avait passé. Un homme s’était jeté dans le
fleuve, une compagnie l’avait suivi, puis un régiment, puis
l’armée, et l’on était arrivé, l’épée au poing, sur les
retranchements hollandais.

– Savez-vous, messieurs, le nom du gentilhomme qui a trouvé le
gué ? demanda le roi en s’adressant au cercle qui
l’entourait.

– Sire, répondit M. de Luxembourg, c’est un officier de votre
armée ; mais cet officier n’est point gentilhomme.

– Mais, répondit fièrement Louis XIV, si je l’appelle ainsi,
c’est qu’apparemment il doit l’être.

M. de Luxembourg s’inclina.

– Son nom ? ajouta le roi.

– Belle-Rose.

– À quel régiment appartient-il ?

– Au régiment de La Ferté, artillerie.

Louis XIV se recueillit un instant.

– Ce n’est pas, reprit-il bientôt, la première fois que
j’entends parler de cet officier.

– Non, sire, j’ai eu l’honneur d’entretenir Votre Majesté d’une
affaire qui le concerne.

– Ah ! je me souviens ! Ne s’agissait-il pas de
l’incendie d’un couvent et de l’enlèvement d’une
religieuse ?

– Non, sire. Des personnes qui haïssent Belle-Rose parce qu’il
m’est dévoué ont dénaturé les faits aux yeux de Votre Majesté.
Belle-Rose a délivré sa fiancée qu’on avait cloîtrée contre son
gré, et il en a fait sa femme aussitôt qu’elle a été libre.

Louis XIV savait admirablement son métier de roi, il posait
éternellement en face de la cour, en face de l’Europe, en face de
lui-même. Une occasion se présentait d’accomplir un acte de justice
en faveur d’un officier qui avait fait bravement son devoir, et
auquel l’armée devait sa première victoire ; sa grâce était
donc, à tout prendre, un acte de réparation publique, émané du
trône, et qui faisait jouer à la royauté le rôle de la Providence
qui récompense les bons. Louis XIV profita de l’occasion.

– C’est bien, dit-il ; l’officier qui a si bien combattu
sous mes yeux ne peut être coupable. Demain vous nous
l’amènerez.

Un murmure flatteur parcourut le cercle des courtisans, et le
roi put lire sur tous les visages l’expression d’un vif
contentement. Belle-Rose, averti par M. de Luxembourg, se tint prêt
à paraître devant le roi. C’était la première fois qu’il allait se
trouver en présence d’un souverain dont le nom remplissait l’Europe
de crainte, et si son cœur ne battait pas beaucoup au moment d’une
bataille, il battit très fort quand il suivit le duc à la résidence
royale. Ce grand air de majesté dont Louis XIV était toujours paré
éblouit Belle-Rose ; il fléchit le genou et attendit dans un
respectueux silence.

– Relevez-vous, monsieur, lui dit le roi ; vous vous êtes
bien conduit hier, et nous voulons, afin de récompenser vos bons
services, que toute trace du passé soit effacée. Ce que vous avez
été vous ne l’êtes plus ; vous saurez à Paris ce que j’ai fait
de vous.

– À Paris ! s’écria M. de Luxembourg. Votre Majesté
s’est-elle souvenue que M. de Louvois hait Belle-Rose ?

– Peut-être auriez-vous dû l’oublier, monsieur le duc, et vous
souvenir seulement que Louis XIV le protège, répondit le roi. Quant
à vous, monsieur, ajouta-t-il en portant ses regards vers
Belle-Rose, vous allez partir sur-le-champ pour Paris ; je
vous ai chargé d’instruire M. de Louvois des premiers succès de
notre campagne. Les dépêches vont être scellées et vous seront
remises par un officier de notre maison. Allez et revenez,
monsieur, votre place est parmi nous.

Personne dans le royaume ne savait séduire et fasciner autant
que Louis XIV, quand il le voulait ; la grâce et la dignité
s’alliaient en lui dans une égale proportion, et il avait
naturellement cette noblesse qui donne du prix aux moindres
choses.

– Sire, s’écria Belle-Rose, vous m’avez rendu cette place dans
l’armée où j’ai combattu pour Votre Majesté : ma vie est à
vous.

Une heure après cette entrevue, Belle-Rose reçut les dépêches et
monta en chaise de poste, après avoir fait ses adieux à M. de
Luxembourg et à M. de Nancrais.

– Ne vous endormez pas dans les délices de Sainte-Claire
d’Ennery, lui dit en souriant M. de Nancrais.

– Oh ! ne craignez rien, s’écria la Déroute, je pars avec
lui.

On laissa Cornélius au camp avec Pierre, et l’on partit. Le
rendez-vous était devant Utrecht. Si la Déroute n’avait pas pu
quitter Belle-Rose, Grippard, de son côté, n’avait pas pu se
séparer de la Déroute. Celui-ci était piqueur, celui-là était
postillon ; quand ils étaient ensemble, il n’y avait plus ni
caporal ni sergent : ils étaient comme l’ombre et le corps. On mit
une grande diligence à franchir la distance qui s’étend des bords
du Rhin à Paris. Bien que Belle-Rose y retournât dans des
conditions aussi belles qu’il les pouvait souhaiter, il ne laissait
pas d’être saisi d’une tristesse invincible, et quelque effort
qu’il fît pour la chasser, elle revenait toujours s’étendre comme
un voile sur son esprit. La mort de M. de Pomereux était pour
beaucoup, sans doute, dans cette tristesse. Ce brave gentilhomme
lui avait donné tant de preuves d’un dévouement chevaleresque, que
Belle-Rose s’était pris d’une sincère amitié pour lui. Cependant il
ne se rappelait pas que la mort de M. d’Assonville l’eût rempli
d’un si grand accablement ; il en avait éprouvé une douleur
profonde et durable, mais non cette sorte de malaise qu’il ne
pouvait surmonter. Il en arriva à penser que c’était un
pressentiment, et sa mélancolie s’en augmenta. Les caractères les
plus fermes sont sujets à des abattements qui puisent leurs causes
dans les replis les plus intimes du cœur ; mais Belle-Rose
était de ceux qui sacrifient tout à l’accomplissement d’un
devoir ; il laissa Sainte-Claire d’Ennery, où étaient toutes
ses affections, sur sa droite, et poussa tout d’un trait jusqu’à
Paris. La chaise, précédée de la Déroute, entra à fond de train
dans la cour de l’hôtel de M. de Louvois. Belle-Rose en descendit,
et pria un huissier de l’introduire auprès du ministre.

– Son Excellence travaille avec M. de Charny, lui dit
l’huissier.

– Dites alors à Son Excellence que c’est de la part de Sa
Majesté Louis XIV, répondit Belle-Rose.

À ce nom sacré l’huissier disparut et revint bientôt après.

– Qui faut-il que j’annonce ? dit-il.

– Le capitaine Belle-Rose.

À ce nom, M. de Louvois tressaillit comme un lion surpris dans
son antre.

– Le capitaine Belle-Rose ! répéta-t-il en couvrant
l’officier de son regard étincelant. Et vous êtes venu chez moi,
vous ! Vous êtes bien imprudent, monsieur.

– Je ne crois pas, monseigneur, dit Belle-Rose froidement.

– Avez-vous perdu la mémoire, et faut-il que je vous rappelle le
compte que nous avons à régler ensemble ?

– Il serait plus à propos, je crois, de parler de l’affaire qui
me ramène. Ne vous a-t-on pas dit, monseigneur, que je venais de la
part de Sa Majesté le roi ?

M. de Louvois fronça le sourcil.

– Le roi est en Hollande, monsieur, répliqua-t-il.

– J’en arrive, monseigneur, et voici les dépêches que Sa Majesté
a bien voulu me confier.

Belle-Rose tira le paquet de sa poche et le tendit au ministre.
M. de Louvois, tout étonné, le prit sans répondre et l’ouvrit. M.
de Charny se tenait debout dans l’embrasure d’une fenêtre, attentif
et silencieux. À la lecture de la dépêche qui lui annonçait le
passage du Rhin, l’homme fit place au ministre. M. de Louvois se
leva le visage radieux.

– La Hollande est ouverte ! s’écria-t-il, dix villes
conquises et le Rhin franchi en un mois ! Il faudra bien que
la république soit effacée du rang des nations.

– Vous étiez à ce passage, monsieur ? reprit-il en
s’adressant à Belle-Rose.

– Oui, monseigneur.

– Emmerich et Réez sont à nous ?

– M. de Luxembourg les a conquis ; l’armée marche sur
Utrecht.

– Utrecht sera pris.

– Je le sais.

– De toute la Hollande, il ne restera plus qu’Amsterdam.

– Amsterdam et Guillaume d’Orange.

– On les vaincra, monsieur.

– Je l’espère, monseigneur.

M. de Louvois parlait avec enthousiasme, allant et venant par la
chambre ; tout à coup il s’arrêta devant Belle-Rose ;
l’expression du triomphe s’effaça lentement de son visage. À son
tour le ministre faisait place à l’homme.

– Les affaires du royaume sont finies ; j’imagine,
monsieur, que nous pouvons passer aux vôtres, reprit-il.

– Vous n’avez pas tout lu, monseigneur, répondit Belle-Rose en
lui montrant du doigt un pli cacheté qu’il avait tiré de la
dépêche.

M. de Louvois brisa le cachet et parcourut le papier du regard.
Son visage, tout à l’heure empourpré, devint d’une pâleur
livide ; il tomba plutôt qu’il ne s’assit sur son fauteuil. M.
de Charny quitta la fenêtre et vint à lui.

– Lisez, lui dit le ministre.

M. de Charny termina sa lecture sans que son visage impassible
exprimât aucune émotion. Tandis qu’il parcourait la dépêche, M. de
Louvois se tourna vers Belle-Rose :

– Allez, monsieur, dans la pièce à côté, lui dit-il d’une voix
brève et tremblante de colère ; dans un instant vous me
verrez.

Belle-Rose salua et sortit.

– Eh bien ? s’écria le ministre aussitôt que la porte se
fut refermée.

– Eh bien ! nous sommes vaincus, monseigneur, dit M. de
Charny.

– Colonel et vicomte au titre de Malzonvilliers ! Tous les
honneurs ensemble ! À lui, à Belle-Rose, un grade et des
lettres de noblesse !

M. de Louvois frémissait de la tête aux pieds, et ses lèvres
étaient toutes blanches.

– Pourquoi l’avez-vous laissé fuir ? s’écria-t-il tout à
coup avec violence.

– Cet homme est une anguille, vous le savez, monseigneur,
répondit M. de Charny. Je l’ai fait chercher à Paris, aux environs,
partout ; il avait disparu sans laisser de trace. Quant à
l’armée, c’est un océan.

– Il m’a bravé en face, je l’ai tenu en mon pouvoir, et il
m’échappe. Elle aussi, tous deux ensemble !

– La marquise, dont le bon plaisir du roi fait une vicomtesse,
n’est-elle pas toujours à Sainte-Claire d’Ennery ?

– Fût-elle au milieu de la place Royale, l’autorité du roi la
protège !

– Oh ! il y a le chapitre des accidents, reprit M. de
Charny.

M. de Louvois frissonna ; la manière dont son confident
avait prononcé ces paroles leur donnait un sens clair et
terrible.

– Certes, je ne peux rien contre le hasard, dit le ministre à
demi-voix.

Un sourire sinistre éclaira le visage de M. de Charny.

– C’est une puissance aveugle, reprit le confident, et vous êtes
un ministre clairvoyant.

– Vicomte de Malzonvilliers ! murmura M. de Louvois ;
colonel ! maître à présent de la faveur de la cour !…
Voilà bien l’écriture du roi Louis. Il veut le pousser et se charge
de sa fortune.

Le ministre relut cinq ou six fois les lignes tracées par la
main du roi.

– Monsieur de Charny, reprit-il en se tournant d’un air
impératif vers le pâle gentilhomme, le hasard ne peut rien contre
celui-là.

– Rien aujourd’hui, répondit froidement le favori. Il est chez
vous.

M. de Louvois agita une sonnette et donna ordre de ramener
Belle-Rose.

– Sa Majesté vous veut du bien, monsieur, pour votre belle
conduite en Hollande, et notamment au passage du Rhin, lui dit le
ministre. Vous êtes colonel ; il doit vous tarder beaucoup
sans doute d’apporter cette heureuse nouvelle à Sainte-Claire
d’Ennery, mais avant de vous rendre votre liberté, permettez-moi de
réclamer de votre obligeance un nouveau service.

– Parlez, monseigneur.

– Vous avez assisté à cette dernière victoire de Sa Majesté,
vous y avez eu même une grande part ; plus que tout autre vous
êtes en état de rédiger la relation que je me propose d’envoyer aux
gouverneurs des provinces. Il faut qu’elle parte bientôt ;
mettez-vous là et commencez.

Belle-Rose n’avait aucun motif pour refuser ; il prit la
place que lui indiquait M. de Louvois et se mit en devoir
d’écrire.

– Cependant, reprit le ministre, si vous aviez quelque lettre à
faire tenir à votre femme, écrivez-la, on la lui portera
sur-le-champ.

Belle-Rose accepta la proposition. Tandis qu’il traçait quelques
mots à la hâte, les yeux de M. de Charny suivaient les rapides
mouvements de sa main avec une expression diabolique. Quand la
lettre fut cachetée, un sourire étrange effleura sa bouche. M. de
Louvois prit la lettre et M. de Charny sortit. Un moment après, un
laquais se présenta avec le pli de Belle-Rose. M. de Charny, qui
guettait dans l’antichambre comme un chat avide et patient, se
dirigea vers le laquais :

– Donne-moi cette lettre, je m’en charge, dit-il.

Le laquais, qui connaissait M. de Charny, la lui remit sans
hésiter. Cependant la Déroute et Grippard étaient restés dans la
cour de M. de Louvois, attendant le retour de Belle-Rose. La
Déroute triomphait ; plus fier qu’un capitan, il allait et
venait, le poing sur la hanche et la tête haute, dans cette cour où
quelque temps auparavant on l’avait vu, triste et rêveur, fureter
de porte en porte sous mille déguisements. Volontiers il aurait
conté les exploits de son maître à toutes les personnes qui
passaient par là, et il regardait les gens sous le nez de l’air
d’un homme qui se sent protégé par la faveur du roi. Quant à
Grippard, si un instant il avait cédé aux fumées de l’orgueil qui
étourdissaient la Déroute, il n’avait pas tardé à ressentir
l’influence de la fatigue unie à la chaleur. Il s’assit dans un
coin sur une borne, glissa tout doucement de là par terre,
s’étendit sans prendre garde, cligna de l’œil et s’endormit
bravement au soleil. Une heure après, M. de Charny parut dans la
cour. La Déroute avait toujours sa mine triomphante ; de temps
à autre il regardait Grippard et haussait les épaules, trouvant que
c’était un homme qui n’avait pas le sentiment de sa dignité. À la
vue de M. de Charny, la Déroute fronça le sourcil, mais il lui
sembla que cet homme trois fois vaincu n’était pas digne de sa
haine, et il sourit de l’air magnifique d’un triomphateur. M. de
Charny ne prit pas garde à la Déroute et sauta dans un carrosse
qu’on avait préparé.

– Barrière Saint-Denis, dit-il.

L’attelage partit au grand trot.










Chapitre 53
LA RUE DE L’ARBRE-SEC


Cependant, au bout d’une heure ou deux d’attente, la Déroute
commença à trouver le temps fort long, le retard que mettait
Belle-Rose à reparaître lui semblait inexplicable ; il fit
vingt fois le tour de la cour, éveilla deux ou trois fois Grippard
pour se distraire, mais Grippard n’avait pas plus tôt ouvert les
yeux qu’il les refermait ; enfin, n’y tenant plus, il prit le
parti de monter lui-même dans les appartements de M. de Louvois. Un
huissier qu’il interrogea lui apprit que Belle-Rose était dans le
cabinet du ministre en train d’écrire la relation officielle du
passage du Rhin. Comme il redescendait presque tranquillisé, la
Déroute se rappela tout à coup l’ordre qu’avait donné M. de Charny
en montant en voiture.

– La route de Saint-Denis, pensa-t-il, est aussi la route de
Sainte-Claire d’Ennery.

Le front de la Déroute se rembrunit.

– Mon maître n’a-t-il rien écrit ? demanda-t-il vivement à
l’huissier.

– Il a écrit une lettre, répondit un laquais qui était dans
l’antichambre, et qui était le même que M. de Charny avait
arrêté.

– Cette lettre, où est-elle ?

– M. de Charny l’a prise, me disant qu’il s’en chargeait.

La Déroute fronça le sourcil ; le visage de M. de Charny
avait, au moment où le gentilhomme était monté en voiture, une
expression de gaieté lugubre dont le fidèle sergent se souvint.
Sans savoir pourquoi, il eut peur, et bientôt sa propre émotion
l’effraya ; c’était un homme, on le sait, qui croyait aux
pressentiments et qui subissait leur influence. Quand il fut dans
la cour, il n’y résista plus ; il poussa Grippard d’un coup de
poing. Grippard, réveillé en sursaut, bondit sur ses pieds.

– Lorsque Belle-Rose descendra, dit le sergent, tu lui diras que
je suis parti pour Sainte-Claire d’Ennery.

– Tu vas à l’abbaye ! pourquoi faire ? répondit
Grippard en se frottant les yeux.

– Je n’en sais rien, c’est mon idée… Maintenant, ne dors
plus.

– C’est bon, on est debout, reprit le caporal, qui secouait ses
jambes ; le service avant le sommeil.

La Déroute se procura un cheval de main et partit. M. de Charny
avait, comme la Déroute le prévoyait, poussé du côté de
Sainte-Claire d’Ennery. À Saint-Denis, il relaya et donna un louis
d’or au postillon pour qu’il mît les éperons dans le ventre des
chevaux. On laissa Pontoise en arrière, mais à une demi-lieue de
l’abbaye, M. de Charny mit pied à terre. Il y avait sur le côté de
la route une chaumière où l’on vendait du vin et de l’eau-de-vie,
et devant la chaumière une espèce de paysan qui faisait sauter des
gros sous dans sa main. M. de Charny fut à lui.

– Veux-tu gagner deux écus de six livres ? lui dit-il.

– Aussi bien trois, si vous le permettez, répondit le gars, dont
les yeux brillèrent.

– Viens donc et fais ce que je te dirai.

M. de Charny conduisit ce manant au carrosse, en tira une
corbeille proprement enveloppée d’un linge fin et prit dans sa
poche la lettre de Belle-Rose.

– Tu sais où est l’abbaye de Sainte-Claire d’Ennery ?
reprit M. de Charny, l’œil sur le paysan.

– Très bien, puisque j’y porte souvent des légumes et du
lait.

– Ainsi, l’on t’y connaît ?

– Parfaitement.

– Et l’on ne sera pas surpris de t’y voir ?

– Mais, dame ! puisque c’est un peu mon métier d’y aller et
d’en revenir.

– Tu vas donc y porter cette corbeille avec cette lettre, et le
plus vite que tu pourras.

– Ce n’est pas difficile ; la distance est courte et j’ai
les jambes longues.

– Si on t’interroge, tu répondras que la corbeille et la lettre
ont été apportées par un valet dont le cheval s’est abattu devant
ta porte.

– Très bien.

– Je t’ai promis deux écus de six livres…

– J’ai compris trois, interrompit le drôle.

– Tu en auras quatre si tu es de retour dans un quart
d’heure.

– J’y cours.

En huit ou dix minutes le gars, qui avait coupé à travers
champs, atteignit la porte de l’abbaye. Au coup de cloche la sœur
tourière ouvrit, le paysan remit la corbeille et la lettre, qui
étaient toutes deux à l’adresse de Suzanne, et comme on avait
l’habitude de le voir, il partit sans être questionné. Au bout d’un
quart d’heure, M. de Charny le vit revenir.

– C’est fait, s’écria le jeune gars.

– Voilà ton argent, répondit M. de Charny, dont les yeux
brillaient de joie.

Il remonta dans son carrosse et reprit la route de Paris. Comme
il arrivait à Franconville, la Déroute, lancé à toute bride, passa
comme un flèche à côté du carrosse. M. de Charny se pencha à la
portière, suivant de l’œil le tourbillon de poussière qui volait
sous les pieds du cheval.

– Il arrivera trop tard cette fois, murmura-t-il quand il l’eut
perdu de vue.

La Déroute obéissait aveuglément à la secrète influence qui le
poussait ; la rapidité de sa course, au lieu de diminuer son
ardeur, l’augmentait. Il allait passer devant la maison où M. de
Charny s’était arrêté, quand la courroie à laquelle l’étrier était
attaché se rompit. La Déroute retint la bride de son cheval et mit
pied à terre. Le gars était toujours sur sa porte, mais cette fois
il faisait sauter des écus au lieu de gros sous.

– Si c’est une commission que vous avez pour l’abbaye de
Sainte-Claire, dit-il au sergent, vous pouvez me la donner pendant
que vous rafistolerez votre étrier ; j’en viens, j’y
retournerai.

– Tu as été à l’abbaye ? s’écria la Déroute, qui, dans la
situation d’esprit où il était, attachait du prix aux moindres
choses.

– Et ça m’a rapporté vingt-quatre livres, reprit le drôle en
faisant sauter les pièces blanches.

La Déroute prit le paysan au collet.

– Qu’es-tu donc allé faire à l’abbaye ? s’écria-t-il.

– Ma foi, fit le maraud épouvanté, j’y ai porté une corbeille et
une lettre de la part d’un gentilhomme qui était venu en
carrosse.

– Un gentilhomme un peu petit, gros, pâle, vêtu de
noir ?

– Justement, et il est reparti aussitôt que la commission a été
faite.

– Et qu’y avait-il dans cette corbeille ? Le
sais-tu ?

– Ma foi, il m’a paru que c’était des fleurs et des
fruits ; il en sortait une odeur dont j’étais tout réjoui.

– Des fleurs et des fruits, dis-tu ?

– Ça doit être quelque galanterie de ce monsieur à quelque
nonne.

La Déroute lâcha le paysan, culbuta la selle, remonta sur la
bête à cru et se précipita ventre à terre vers l’abbaye. Le cœur
lui sautait dans la poitrine. La tourière s’épouvanta en le voyant
pâle comme un mort et le laissa passer sans dire un mot. La
corbeille et la lettre avaient été reçues par Mme de Châteaufort,
qui s’était amusée à défaire le linge, tandis qu’on était allé
prévenir Suzanne. Elle trouva sous le voile blanc les plus belles
fleurs et les plus beaux fruits de la saison, fleurs et fruits
entrelacés et mêlés avec un goût charmant. Geneviève prit une
orange et l’ouvrit. Elle avait reconnu l’écriture de Belle-Rose, et
ne doutait pas que le présent ne vînt de lui. Suzanne était en ce
moment à l’autre bout du jardin avec Claudine et les deux
enfants ; il se passa près d’une heure avant qu’on pût la
trouver sous le bosquet où elle s’était assise. Quand elle fut
accourue, elle décacheta la lettre de Belle-Rose, toute tremblante
et pâle d’émotion.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, il est victorieux et
libre ! Il a vu le roi, et le roi l’a fait colonel !

Un ruisseau de larmes s’échappa des yeux de Suzanne, qui
embrassa Geneviève et Claudine. Geneviève commençait à sentir une
chaleur intolérable dans la poitrine ; mais la joie lui
faisait oublier son mal. Suzanne lisait et relisait sa lettre
bien-aimée. C’était la fin de leurs maux à tous. Elle murmurait les
expressions une à une, et les redisait à sa fille, qui souriait et
tressaillait comme un oiseau, entre les bras de sa mère. La
corbeille de fleurs et de fruits était sur un meuble tout auprès.
Un clair rayon de soleil tombait par la fenêtre ouverte sur leur
masse odorante et les couvrait d’une poussière d’or. Suzanne les
caressait du regard et de la main ; elle prit une touffe de
roses épanouies et les flaira ; un fruit splendide suivit les
roses, et déjà elle en portait la pulpe éclatante à ses lèvres,
lorsque la porte s’ouvrit violemment. La Déroute, blême, effaré et
tout poudreux, parut sur le seuil : d’un bond il fut à Suzanne,
arracha le fruit de ses mains et le fit voler par la fenêtre.

– Mon Dieu ! qu’avez-vous ? s’écria Suzanne.

La Déroute, sans répondre, renversa la corbeille.

– N’y touchez pas ! s’écria-t-il enfin ; cette
corbeille maudite vient de M. de Charny.

Ce nom terrible fit passer l’effroi dans l’âme de Suzanne.
Geneviève pâlit horriblement et tomba sur son siège. Claudine, qui
s’en aperçut, s’élança vers l’abbesse.

– Oh ! que je souffre ! murmura-t-elle, les deux mains
sur sa poitrine.

Suzanne et Claudine se sentirent froid au cœur.

– De l’eau, donnez-moi de l’eau, répéta Geneviève ; j’ai du
feu dans le corps.

Son visage devint livide. La Déroute vit par terre l’écorce
d’une orange et comprit tout.

– Elle est empoisonnée ! dit-il.

Mme de Châteaufort l’entendit.

– Faites monter Gaston, s’écria la pauvre mère qui se sentait
mourir.

Ses traits se décomposaient rapidement, elle avait déjà l’œil
plombé et les joues creuses comme une femme que la fièvre aurait
dévorée depuis dix jours. Un médecin fut appelé et du premier mot
il confirma les craintes de la Déroute. Geneviève était
empoisonnée ; le mal avait fait des progrès
irréparables ; les remèdes les plus énergiques pouvaient à
peine prolonger la vie de quelques heures. La duchesse en reçut la
nouvelle avec un calme profond.

– Il fallait une victime, dit-elle, Dieu m’a choisie ; Dieu
châtie ceux qu’il aime.

Des réactifs puissants calmèrent ses tortures, et quand elle eut
reçu les secours de la religion, elle attendit son heure, pieuse et
résignée. Elle souriait à Suzanne et regardait Gaston avec des yeux
pleins d’une tendresse ineffable. Les cloches de l’abbaye
sonnaient, et les sœurs, réunies dans la chapelle, récitaient la
prière des agonisants.

Pendant que ces choses se passaient à Sainte-Claire d’Ennery
Belle-Rose achevait le rapport qui devait instruire la province du
passage du Rhin à Tolhus. M. de Louvois était tout seul et livré
aux sérieuses méditations qu’enfante la solitude. Son âme damnée,
le lugubre et pâle M. de Charny, n’était plus là ; les pensées
du ministre, un instant surexcitées par les sombres paroles du
gentilhomme, avaient pris un cours austère. Devant ses yeux
s’étalait tout ouverte la lettre de Louis XIV, ses regards ne s’en
pouvaient détacher, et il lui semblait que les caractères en
étaient de feu. Le roi avait pris Belle-Rose sous sa sauvegarde, et
le roi, M. de Louvois le savait, n’aimait pas que personne
s’interposât entre lui et sa volonté ; la France et le monde
tremblaient au seul froncement de ses sourcils olympiques. M. de
Louvois se demandait alors si c’était bien la peine de s’exposer à
une lutte dangereuse pour le mince plaisir de suivre sa vengeance
contre un homme qui, à tout prendre, était dans son droit, et s’il
ne serait pas plus grand, plus digne et surtout plus politique
d’abjurer ses projets, désormais inutiles et périlleux. Il se
souvint qu’avant toutes choses, et dans la haute position que les
événements et son génie aussi lui avaient faite, il devait être
homme d’État. M. de Louvois passa la main sur son front brûlant et
grave, but à deux reprises de l’eau qui était dans le vase, et avec
cette force de volonté qui lui était particulière, s’il ne la tua
pas, du moins il enchaîna sa haine au fond de son cœur. Belle-Rose
avait fini. Le ministre lut la relation et l’approuva d’un signe de
tête.

– Vous avez été modeste autant que brave, lui dit-il, c’est à
moi de réparer vos omissions, et je le ferai en homme qui a été
votre ennemi. Allez, monsieur le vicomte, vous êtes soldat et je
suis ministre, que chacun de nous serve son roi et son pays selon
sa force et sa conscience. Donnez-moi la main, et croyez que vous
ne me trouverez plus entre vous et la fortune.

Belle-Rose prit la main que le ministre lui tendait et
s’éloigna, sinon captivé par l’homme, mais du moins plein
d’admiration pour le ministre dont le génie ferme commandait à
tout, même à ses passions. Cependant Belle-Rose était parti de
Paris vers le soir. Pressé de revoir Suzanne, et inquiet de
l’absence de la Déroute, il allait grand train. La nuit était
venue, une nuit d’été, claire et tout étoilée. Quand la voiture fut
au delà de Pontoise, il entendit tinter au milieu du silence
profond la cloche aux sons funèbres. La voix de bronze venait du
côté de Sainte-Claire d’Ennery, de cette abbaye où il avait laissé
tout ce qui l’attachait au monde. Une sueur froide mouilla les
tempes de Belle-Rose ; sur son ordre, Grippard fouetta les
chevaux. Il y avait le long des sentiers des paysans qui couraient
du côté de l’abbaye ; les vieilles femmes s’agenouillaient aux
portes de leurs cabanes et priaient ; les sons de la cloche
roulaient dans le ciel, qu’ils remplissaient de tristesse. Toute la
population des campagnes s’était levée à l’appel du bronze sacré :
une âme chrétienne demandait une prière aux vivants.

– Depuis combien de temps cette cloche sonne-t-elle ? dit
Belle-Rose à une jeune fille qui s’avançait pieds nus sur le
chemin.

– Voilà trois heures déjà qu’elle nous a réveillés,
dit-elle.

La voiture passa comme le vent. Le glas funèbre bourdonnait aux
oreilles de Belle-Rose. Cette voix de la mort au milieu de ces
campagnes tranquilles figeait le sang dans ses veines. Quand il fut
proche de l’abbaye, il vit, par les grandes portes ouvertes, les
religieuses qui priaient dans la chapelle et la foule silencieuse
qui se pressait sous la sombre voûte. Belle-Rose entra dans
l’abbaye, ne sachant pas encore quel nouveau malheur le menaçait.
Une sœur qui l’attendait le mena à l’appartement de l’abbesse.
Quand la porte s’ouvrit, et qu’il vit sur son lit Geneviève
étendue, immobile, et blanche déjà de la couleur des cadavres,
Belle-Rose comprit tout. Geneviève avait une main sur la tête de
Gaston et de l’autre pressait un crucifix sur ses lèvres. À la vue
de Belle-Rose, elle se souleva lentement. On eût dit qu’elle avait
gardé toutes ses forces dernières pour ce quart d’heure. Elle fit
signe à Suzanne qui pleurait d’approcher, et prit sa main qu’elle
joignit à celle de Belle-Rose entre les siennes. Ses yeux
brillaient d’un éclat surnaturel, et comme elle vit des larmes dans
les yeux de Belle-Rose, elle lui dit avec le sourire d’un martyr
:

– Ne pleurez pas, c’est la fin de l’expiation.

Elle se pencha vers Suzanne et passa son bras autour du cou de
la jeune femme.

– Je vais mourir, lui dit-elle tout bas à l’oreille, Gaston n’a
plus de mère, soyez la sienne !

Toute son âme parut dans ses yeux. Elle attira l’enfant qui
sanglotait et le mit entre Suzanne et Belle-Rose. Et puis les ayant
embrassés tous trois tour à tour, elle retomba morte. Ceux qui
l’aimaient restèrent toute la nuit en prières autour du lit
funèbre. Jamais une aussi grande douleur n’avait déchiré le cœur de
Belle-Rose. Maîtresse, il l’eût peut-être moins pleurée qu’il la
pleurait amie. Cette pauvre pécheresse que l’amour avait abattue et
que l’amour avait transfigurée lui était restée fidèle et dévouée
malgré tout et toujours. Il lui devait le repos et la joie de sa
vie, et sa mort même était encore un sacrifice. Suzanne, qui avait
appris à l’aimer, la pleurait comme une sœur. C’était dans toute
l’abbaye un deuil funèbre ; et quand la nouvelle de sa fin se
répandit dans les campagnes, les vieux et les jeunes, les mères et
les enfants accoururent pour voir celle qui avait été compatissante
et bonne à tous. On exposa le corps de Geneviève dans une chapelle
ardente, couverte de ses habits de religieuse, la croix abbatiale
sur la poitrine et les mains jointes, et ce furent durant trois
jours des gémissements et des pleurs à croire que la Providence
s’était retirée de ce pauvre monde affligé. Quand la cérémonie
funèbre fut achevée, Belle-Rose prit avec lui Suzanne, Claudine et
les deux enfants et les ramena au logis qu’ils occupaient au parc
avant son départ, et durant toute la journée on fut triste et
silencieux. La Déroute et Grippard eux-mêmes, qui naguère encore
n’avaient pas assez de toute leur langue pour dire tout ce qui leur
passait par la tête, restaient muets. Vers le soir, au moment où
Suzanne allait quitter l’appartement, Belle-Rose la prit dans ses
bras et l’embrassa au front. Il était grave et recueilli.

– Allez, lui dit-il, et cherchez quelque repos auprès de ces
deux enfants qui sont à vous. Demain, au point du jour, je vous
ramènerai à l’hôtel de la rue de Rohan, vous et Claudine. Votre
place est désormais à Paris.

– Et la vôtre, Jacques ? répondit Suzanne, qui avait dans
ses bras sa fille, et sous sa main son fils d’adoption.

– La mienne est à l’armée tant qu’il me restera assez de force
pour tenir une épée. J’irai rejoindre M. de Luxembourg et M. de
Nancrais, et avec moi j’emmènerai Gaston.

– Quoi ! un enfant si jeune ! s’écria la mère.

L’enfant releva sa tête blonde et tourna vers Belle-Rose ses
grands yeux noirs, où brilla soudain un rayon de joie.

– Je suis fils d’un soldat, dit-il d’une voix limpide et
sonore.

– Fils de soldat et de gentilhomme, reprit Belle-Rose. Sa place
est dans un camp, près de M. de Nancrais, près de moi. Demain nous
partirons ensemble, et la guerre sera son maître.

Le jour s’éteignait et déjà de grandes ombres flottaient sur la
campagne. Suzanne et Claudine se retirèrent avec les deux enfants,
l’un dormant dans son innocence, l’autre sérieux et pensif ;
sa jeune tête, pâlie par une douleur précoce, rappelait déjà
l’expressive et charmante physionomie de M. d’Assonville ; il
avait les yeux fiers et caressants de Geneviève, avec le profil
délicat et net de Gaston. Au moment où sa femme et sa sœur
passaient la porte, Belle-Rose fit un signe imperceptible à la
Déroute, qui sortait aussi. La Déroute resta seul avec Belle-Rose.
Le sergent regardait le colonel avec un sentiment indéfinissable de
curiosité. Il ne l’avait jamais vu si calme et si terrible ;
ses traits avaient la rigidité du marbre.

– Grippard est-il là ? demanda Belle-Rose.

– Il est en bas, auprès des chevaux.

– Il faut qu’il vienne.

On appela Grippard qui accourut.

– Mon vieux camarade, et toi, Grippard, qui es, ainsi que lui,
fidèle et résolu, vous allez me suivre.

– Tout de suite, répondirent-ils ensemble.

– Ce que je vous dirai de faire, vous le ferez.

– Sur-le-champ.

– Prenez donc vos épées et des pistolets.

– Nous les avons.

– Sellez maintenant les chevaux, et partons.

Grippard courut à l’écurie, la Déroute prit les manteaux, et
l’on quitta l’abbaye le plus doucement qu’on put. La nuit était
noire, triste et pleine de bruits sinistres comme aux heures où
l’orage accourt de l’horizon. On franchit une fois encore cette
route que Belle-Rose avait parcourue si souvent déjà et dans des
circonstances bien diverses. Aucun des trois cavaliers n’ouvrit la
bouche. Belle-Rose en avant, ferme, implacable et rapide comme le
destin. Ils entrèrent dans Paris ; sur l’ordre du colonel, la
Déroute heurta à la porte d’un marchand de mercerie. Il prit trois
masques, et chacun d’eux en noua un sur son visage. Les chevaux
furent laissés dans une auberge, et les trois soldats s’enfoncèrent
dans la ville.

– C’est ici, dit Belle-Rose, quand ils furent arrivés devant
l’hôtel de M. de Louvois.

Collés contre un mur sombre, ils attendirent longtemps,
immobiles comme des blocs de pierre. Un peu après minuit, une
voiture sortit de la cour ; elle était traînée par deux
chevaux et conduite par un cocher ; il y avait un laquais en
avant avec une torche enflammée. Cette voiture était de couleur
sombre et ne portait pas d’écusson sur les panneaux. Au moment de
passer la porte cochère, un homme abattit une glace et montra sa
tête blême.

– Chez la Voisin ! dit-il.

Cet homme, c’était M. de Charny.

Belle-Rose s’élança derrière la voiture et la suivit. La Déroute
et Grippard couraient sur ses talons. L’état des rues et
l’obscurité profonde ne permettaient pas à l’équipage d’avancer
fort vite. Belle-Rose et ses deux compagnons, habitués à tous les
exercices du corps, ne la perdaient pas de vue. Ils arrivèrent
ensemble derrière Saint-Germain-l’Auxerrois, rue de l’Arbre-Sec. La
rue était déserte et sombre ; Belle-Rose trouvant le lieu
propice au dessein qu’il méditait, précipita sa course et sauta
d’un bond à la portière du carrosse qu’il ouvrit. La Déroute avait
mis la main au mors des chevaux ; Grippard s’était chargé du
laquais. Tout s’arrêta à la fois.

– Fouettez les chevaux ! cria M. de Charny.

– Fouette, et tu es mort, répondit la Déroute en montrant un
pistolet au cocher.

Le laquais, qui était un homme résolu, enfonça ses éperons dans
le ventre de son cheval, et frappa Grippard à la tête d’une espèce
de couteau de chasse qu’il portait à la ceinture. Le grand chapeau
du caporal para l’attaque, et il riposta par un coup de pointe qui
entra dans le corps du laquais ; l’homme tomba sous les pieds
du cheval, qui se cabrait. Grippard lâcha les rênes qu’il tenait
près du mors, et l’animal effaré partit au galop. Le fouet
s’échappa des mains du cocher épouvanté. L’arrestation du carrosse
et la chute du piqueur avait duré l’espace de dix secondes. M. de
Charny regardait entre les deux yeux cette grande figure noire qui
s’était si brusquement dressée devant lui ; mais le visage
était masqué, et par les trous du masque il voyait seulement deux
yeux dont le feu sombre le brûlait.

– Si c’est de l’or que vous voulez, dit-il en affectant de rire,
voilà ma bourse.

Belle-Rose prit la bourse et jeta l’or par terre. M. de Charny
frissonna ; un instinct secret lui disait qu’il était en
présence d’un danger terrible.

– Mais alors, que voulez-vous ? s’écria-t-il.

– Votre vie.

M. de Charny rassembla toute sa sombre énergie pour braver son
ennemi en face.

– Pardonnez-moi, monsieur, reprit-il, je vous prenais pour un
voleur, et vous êtes un assassin.

Belle-Rose pâlit sous son masque à cet outrage :

– Chacun de nous a son épée, reprit-il froidement. Descendez,
monsieur.

M. de Charny descendit. Ils étaient au coin de la rue de
l’Arbre-Sec et de la rue des
Fossés-Saint-Germain-l’Auxerrois ; pas une lumière ne brillait
aux fenêtres des maisons voisines, pas une voix ne s’entendait dans
le silence. Le cocher était sur son siège, morne et raide comme un
corps pétrifié, le piqueur râlait par terre ; la scène était
éclairée par une torche que Grippard tenait d’une main, à l’autre
étincelait son épée nue. La Déroute avait coupé les rênes des
chevaux et attendait un ordre pour agir.

– Monsieur, s’écria M. de Charny, il faut qu’il y ait quelque
méprise là-dessous. Je ne vous connais pas.

– Vous me connaîtrez quand l’un de nous sera par terre.

– Mais c’est un guet-apens !

– C’est un duel.

– Et si je ne veux pas me battre ?

– Vous en êtes le maître, mais vous mourrez plus sûrement et
plus vite.

Belle-Rose appela la Déroute d’un signe de tête, et tirant sa
montre, il la regarda à la clarté rouge de la torche.

– Vous avez trois minutes pour vous décider, reprit-il ; à
la troisième, si vous n’êtes pas prêt, cet homme que voilà vous
cassera la tête d’un coup de pistolet, comme on tue une bête
venimeuse.

La Déroute prit un pistolet à sa ceinture et l’arma. M. de
Charny eut froid jusque dans la moelle des os. Il attendit deux
minutes ; le silence était si profond qu’on entendait crier
les girouettes sur les toits. Le cocher se tenait des deux mains à
son siège pour ne pas tomber. À la troisième minute, M. de Charny
tira son épée.

– Je suis prêt, monsieur, dit-il.

Au travers de son épouvante, une idée subite avait ranimé son
courage éperdu. Maintenant il ne craignait plus de mourir, il
croyait vaincre. Belle-Rose se mit en garde ; Grippard
s’approcha, levant la torche. La Déroute remit le pistolet à sa
ceinture et les deux fers furent croisés. M. de Charny déploya, dès
les premiers coups, toute la finesse de son jeu ; la confiance
avait affermi sa main et augmenté ses ressources ; mais de son
épée Belle-Rose se faisait une cuirasse ; partout le fer
rencontrait le fer. On comprenait que chacun des deux lutteurs
voulait tuer son adversaire. Leurs pieds semblaient cloués au sol,
et leurs épées, rapides et flexibles, s’entrelaçaient comme des
serpents lumineux. La main gauche de M. de Charny s’appuyait contre
sa hanche, mais elle glissait par un mouvement imperceptible vers
la poche de son haut-de-chausses. Tout à coup, et après une riposte
de Belle-Rose, qui tacha de quelques gouttes de sang la manche du
gentilhomme au-dessus du coude, cette main reparut armée d’un
pistolet. L’arme s’éleva et le coup partit ; mais Belle-Rose,
plus prompt que l’éclair, se jeta de côté, et la balle, effleurant
la poitrine dans toute sa longueur, traversa le bras gauche du
soldat.

– Traître ! s’écria-t-il, et, rapide comme la foudre, il
fondit sur M. de Charny.

Rien ne put arrêter l’impétuosité de son élan ; cette fois
la main était de fer comme l’épée : le premier coup arriva comme
une balle et traversa la poitrine du gentilhomme près du cœur, le
second perça la gorge d’outre en outre. M. de Charny ouvrit les
bras et tomba. Belle-Rose se pencha, et, arrachant le masque qui le
couvrait, montra son visage nu.

– Tu as empoisonné Geneviève de Châteaufort, lui dit-il, meurs
donc et sois maudit !

Une expression de terreur profonde et de rage folle bouleversa
la figure de M. de Charny ; un dernier blasphème expira sur
ses lèvres sanglantes, le frisson le prit et il mourut.

– Elle est vengée, dit Belle-Rose, partons.

Ils reprirent leurs chevaux à l’auberge où ils les avaient
laissés, et regagnèrent Sainte-Claire d’Ennery. Le jour commençait
à naître quand ils touchèrent aux portes de l’abbaye, et la
campagne s’éveillait toute brillante de cette parure enchanteresse
que l’été prodigue à toute chose ; la rosée tremblait aux
branches des haies et l’oiseau chantait sous la feuillée. Suzanne
attendait dans une inquiétude mortelle ; on lui avait dit
l’absence de Belle-Rose, et elle en ignorait la cause. Quand elle
l’aperçut, elle courut à lui le visage pâle, mais les yeux déjà
souriants.

– Eh quoi ! du sang ! s’écria-t-elle lorsque
Belle-Rose eut ouvert son manteau.

– Ce n’est rien, reprit le soldat d’une voix profonde ; je
viens de tuer un serpent.
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Envers
et contre tous
La suite des «Coups d'épée de M. de La Guerche»
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Les
Coups d'épée de M. de la Guerche
Vers l'an de grâce 16..., il n'était pas, dans l'ancienne
province de la Marche, d'ennemis plus irréconciliables, ni d'amis
plus intimes, que le jeune huguenot Armand-Louis de la Guerche, et
son voisin, le catholique Renaud de Chaufontaine. Lorsque, après la
prise de La Rochelle par les troupes de Richelieu, M. de la Guerche
s'enfuit en Suède, chargé de documents précieux pour le roi
Gustave-Adolphe, il retrouve dans des circonstances dramatiques son
ami Renaud ainsi que la ravissante Adrienne de Souvigny. De
multiples péripéties entraîneront alors les jeunes gens jusqu'au
siège de Magdebourg, où l'histoire se dénouera à la satisfaction
des héros, et par le châtiment de leurs adversaires.






	Jack London

	


Croc-Blanc
Croc-Blanc (1906) est un roman de l'écrivain américain Jack
London. Le titre original est White Fang.

L'histoire commence avant la naissance de Croc-Blanc, un chien
loup. Le roman suit la meute d'où il vient et ses premières
semaines de vie sauvage, sa lutte pour la vie; manger ou être
mangé.
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Le
Pont des soupirs
Les Vénitiens en liesse acclament Roland Candiano, le fils du
doge, qui s'apprête à fêter ses fiançailles avec Léonore,
descendante de l'illustre famille Dandolo - et pourtant le doge et
la dogaresse tremblent dans leur palais: en ce début du XVIe
siècle, il est mortel à Venise de porter ombrage au Conseil des Dix
et une telle popularité ne peut que désigner Roland au bourreau.
Ils ont raison de craindre. En pleine réception, le grand
inquisiteur d'État Foscari vient l'arrêter comme traître et
conspirateur. Son père destitué, aveuglé, devenu fou, est jeté sur
les chemins, lui est enfermé dans un de ces puits dont nul
prisonnier ne sort vivant. Pendant un temps sa raison chancelle,
puis il se reprend et se met à creuser une galerie, aboutit dans la
cellule de Scalabrino, un bandit condamné à mort, et s'évade avec
lui. C'est pour découvrir qu'il est resté emprisonné six ans et que
bien des changements sont intervenus à Venise: Foscari est doge,
Léonore a épousé Altieri, son meilleur ami, et Bembo qu'il a
naguère tiré de la misère est cardinal. Alors Roland devine de quel
complot il a été victime et, avec la patience de celui qui n'a rien
à perdre, il entreprend son oeuvre de vengeance...
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Les
Amants de Venise
La suite du Pont des soupirs, l'accomplissement de la terrible
vengeance de Roland Candiano...
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Borgia
!
À partir de personnages et de faits réels, l'auteur a imaginé
une formidable épopée: celle d'un chevalier français, pauvre mais
plein d'audace, le jeune Ragastens qui, après s'être mis au service
de César Borgia, deviendra son rival et son ennemi le plus acharné.
Pour la belle Béatrix, surnommée Primevère, qui hait ouvertement le
tout-puissant seigneur romain mais adore en secret le vaillant
petit français dont rêve aussi Lucrèce Borgia, l'Italie sera mise à
feu et à sang. Le courage et l'astuce de Ragastens provoqueront le
dépit et la chute des Borgia. La justice, le droit et la
légiitimité triompheront. Ainsi que l'amour de Béatrix et
Ragastens, sous le regard complice d'un peintre qui se fera un
prénom, Raphaël, et d'un écrivain que le pouvoir inspire,
Machiavel...
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L'épopée
d'amour
Le 24 août 1572, jour de la Saint Barthélemy, Jean de Pardaillan
et son père Honoré vont permettre à Loïse et à sa mère Jeanne de
Piennes de retrouver François de Montmorency après 17 ans de
séparation. Catherine de Médicis, ayant persuadé son fils Charles
IX de déclencher le massacre des huguenots, Paris se retrouve à feu
et à sang. Nos héros vont alors tout tenter pour traverser la ville
et fuir la vengeance de Henry de Montmorency, maréchal de Damville
et frère de François...
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La
Cour des miracles
Ce deuxième tome va peu à peu dénouer l'écheveau habilement noué
par l'auteur dans Triboulet. Trois personnes, enlevées à leurs
parents dans leur tendre enfance, vont voir leur destin
s'entrecroiser et finalement se réunir après bien des intrigues et
des rebondissements. De Paris à Fontainebleau, puis Rambouillet, un
beau voyage au coeur des intrigues de la cour des Valois, un
suspense emplis d'émotion.
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Pardaillan et
Fausta
1590. À Rome, Fausta, après avoir mis au monde le fils de
Pardaillan, bénéficie de la grâce du pape Sixte Quint, qui se
prépare à intervenir auprès du roi d'Espagne Philippe II dans le
conflit qui l'oppose à Henri IV roi de France. Fausta est investie
d'une mission auprès de Philippe II : lui faire part d'un document
secret par lequel le roi de France Henri III reconnaissait
formellement Philippe II comme son successeur légitime sur le trône
de France. En France, le chevalier de Pardaillan est investi par
Henri IV, absorbé par le siège de Paris, d'une double mission :
déjouer les manoeuvres de Fausta et obtenir de Philippe II la
reconnaissance de la légitimité d'Henri de Navarre comme roi de
France. Pardaillan et Fausta s'affrontent à Séville. Pardaillan est
aidé dans sa lutte par Cervantès, qui reconnaît en lui le vrai Don
Quichotte. Sortira-il vivant des traquenard tendus par le Grand
Inquisiteur Don Espinoza et Fausta?
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Les
Amours du Chico
La suite de Pardaillan et Fausta. Au cours de son ambassade à la
Cour d'Espagne, Pardaillan est amené à protéger une jeune
bohémienne, La Giralda, fiancée d'El Torero, Don César, qui n'est
autre que le petit-fils secret et persécuté de Philippe II. Or,
Fausta a jeté son dévolu sur El Torero pour mener à bien ses
intrigues, et elle bénéficie de l'appui du Grand Inquisiteur Don
Espinoza dans ses criminelles manoeuvres. Le chevalier est aidé
dans cette lutte par le dévouement absolu d'un pauvre déshérité, le
malicieux Chico et sa bien-aimée Juana...
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