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KITCHEN


Kitchen 1

 

Je crois que j’aime les cuisines plus que tout autre endroit au monde.

Peu importe où elles se trouvent et dans quel état elles sont, pourvu que ce soient des endroits où on prépare des repas, je n’y suis pas malheureuse. Si possible, je souhaiterais qu’elles soient fonctionnelles, et lustrées par l’usage. Avec des tas de torchons propres et secs, et du carrelage d’une blancheur éblouissante.

Mais une cuisine affreusement sale me plaît tout autant.

Ce lieu où traînent des épluchures de légumes, où les semelles des chaussons deviennent noires de crasse, je le vois étrangement vaste. Un énorme réfrigérateur s’y dresse, rempli de provisions suffisantes pour tenir facilement tout un hiver, et je m’adosse à sa porte argentée. Parfois je lève distraitement les yeux de la cuisinière tachée de graisse ou des couteaux rouillés : de l’autre côté de la vitre brillent tristement les étoiles.

Restent la cuisine et moi. Cette idée me semble un peu plus réconfortante que de me dire que je suis toute seule.

Quand je suis vraiment épuisée, je songe avec enchantement qu’au moment où la mort viendra, j’aimerais pousser mon dernier soupir dans une cuisine. Seule dans le froid, ou au chaud auprès de quelqu’un, je voudrais affronter cet instant sans trembler. Dans une cuisine, ce serait idéal.

Avant d’être recueillie par les Tanabe, je dormais tous les jours dans la cuisine.

Où que je me mette, j’avais le sommeil agité, et en me laissant dériver de ma chambre vers le reste de la maison, à la recherche d’un endroit plus confortable, j’ai découvert un matin, à l’aube, que c’était près du frigidaire que je dormais le mieux.

Je m’appelle Mikage Sakurai, mes parents sont morts jeunes l’un et l’autre. Et j’ai été élevée par mes grands-parents. À l’époque où je suis entrée au collège, mon grand-père est mort. Ensuite, nous nous sommes débrouillées toutes les deux, ma grand-mère et moi.

Et puis l’autre jour, voilà qu’elle est morte à son tour. Ça m’a fait un choc.

J’avais bien eu ce qu’on appelle une famille, mais avec les années, elle s’est réduite peu à peu, et puis soudain je me suis aperçue que j’étais seule dans cette maison, et tout ce qui m’entourait m’a semblé creux. Dans la chambre où j’avais grandi, le temps s’écoulait comme si de rien n’était, mais à mon grand étonnement, il n’y avait plus que moi.

On aurait dit de la science-fiction. Le noir des planètes.

J’ai passé les trois jours qui ont suivi les funérailles l’esprit dans le vague.

Traînant délicatement derrière moi la douce somnolence qui vient d’une tristesse sans larmes, j’ai installé mon matelas dans la cuisine lumineuse de silence. Là, j’ai dormi comme Linus, roulée en boule dans une couverture. Le ronron du frigo me protégeait de la solitude. Et après une longue nuit paisible, le matin est venu.

Ce que je voulais, c’était simplement dormir sous les étoiles.

Me réveiller dans la lumière du jour.

Tout le reste glissait, sans histoires.

Et pourtant ! Je ne pouvais pas rester éternellement comme ça. La réalité est impitoyable.

Bien sûr, ma grand-mère m’avait laissé une certaine somme d’argent, mais l’appartement était trop grand et trop cher pour moi toute seule, et il fallait que je cherche un autre logement.

À contrecœur, je suis allée acheter un journal de petites annonces immobilières et je l’ai feuilleté, mais à force de regarder toutes ces chambres identiques, alignées en rang d’oignons, j’ai été prise de vertige. Un déménagement, c’est du temps. C’est de l’énergie.

Mais je n’étais pas en forme, et dormir jour et nuit dans la cuisine, ça finissait par me donner des courbatures… Alors, redresser cette tête qui ne servait pas à grand-chose pour aller visiter des appartements ! Et transporter des affaires ! Et faire installer le téléphone !

J’en étais là, complètement désespérée, à paresser au lit, énumérant tous les inconvénients possibles et imaginables, quand le miracle, tout rôti, m’a rendu visite un après-midi. Je me souviens très bien de ce jour-là.

« Dring dring ! » a fait soudain la sonnette de l’entrée.

C’était un après-midi de printemps un peu nuageux. Fatiguée de parcourir d’un œil distrait les annonces immobilières, j’étais en train – puisque j’allais déménager de toute façon – de m’escrimer à ficeler des revues. Je me suis précipitée à moitié habillée, et sans réfléchir j’ai tourné la clé dans la serrure pour ouvrir la porte. (Heureusement que ce n’était pas un voleur.) Et là, j’ai vu Yûichi Tanabe.

« Merci pour l’autre jour », ai-je dit. Ce garçon, d’un an plus jeune que moi, m’avait beaucoup aidée au moment des funérailles. Je savais qu’il était étudiant dans la même université. Mais moi, depuis quelque temps, je n’allais plus aux cours.

« Il n’y a pas de quoi, a-t-il répondu. Tu as trouvé un logement ?

— Rien du tout pour le moment. » Et j’ai souri.

« C’est bien ce que je pensais !

— Tu ne veux pas entrer pour prendre un thé ?

— Non merci. Je passais en vitesse, je suis pressé. » Il a souri à son tour. « Je voulais juste te dire quelque chose. J’en ai discuté avec ma mère. On se demandait si tu ne voudrais pas habiter quelque temps chez nous…

— Chez vous ? ai-je dit.

— Écoute, tu n’as qu’à faire un saut à la maison ce soir, vers sept heures… Voilà le plan.

— Ah bon ?… » Et j’ai pris le papier distraitement.

« Eh bien, Mikage, je compte sur toi ! Ça nous ferait tellement plaisir, à ma mère et à moi… » Et il a ri. D’un rire si joyeux, dans cette entrée au cadre familier, que ses prunelles m’ont paru toutes proches, je ne pouvais plus en détacher les yeux. C’était peut-être aussi parce qu’il m’avait soudain appelée par mon prénom.

« … Bon, en tout cas, je viendrai ce soir. »

Mais qu’est-ce qui me prenait, est-ce qu’on m’avait jeté un sort ? Pourtant, l’attitude de Yûichi était tellement « cool » qu’elle m’inspirait confiance. Et comme toujours quand je me sens ensorcelée, un chemin se dessinait devant moi, dans l’obscurité. Il me semblait luisant de blancheur, et si sûr que cette réponse m’était venue tout naturellement.

« À plus tard », m’a-t-il dit, et il est parti en souriant.

Jusqu’aux funérailles, je le connaissais à peine. Le jour de la cérémonie, quand je l’ai vu soudain apparaître, je me suis vraiment demandé si ce n’était pas l’amoureux de ma grand-mère. Devant l’encens qu’il venait d’allumer, il s’est incliné, les paupières closes gonflées d’avoir trop pleuré, les mains tremblantes, et au moment où il se recueillait devant la photo de la défunte, de grosses larmes ont recommencé à rouler sur ses joues.

En voyant cela, une pensée m’a traversé l’esprit : est-ce qu’il n’était pas plus attaché à ma grand-mère que moi ? Il avait l’air tellement triste.

À la fin, en se tamponnant les yeux avec un mouchoir, il m’a dit : « Je voudrais faire quelque chose pour vous aider. » Alors, par la suite, je lui ai demandé toutes sortes de services.

Yûichi Tanabe.

Quand est-ce que j’avais entendu ce nom dans la bouche de ma grand-mère ? Je devais être vraiment perdue, car il m’a fallu un certain temps pour m’en souvenir.

Il travaillait à mi-temps chez le fleuriste où elle allait souvent. Je me rappelais effectivement l’avoir entendue dire je ne sais combien de fois : « Il est vraiment gentil, ce garçon, tu sais bien, Tanabe : aujourd’hui encore… » Comme elle adorait les fleurs, et ne manquait jamais d’en décorer la cuisine, elle en achetait au moins deux fois par semaine. D’ailleurs, je crois bien qu’un jour, il l’avait raccompagnée jusqu’à la maison, en portant un grand pot de fleurs.

C’était un garçon tout en bras et en jambes, avec un joli visage. J’ignorais tout de lui, mais il me semblait bien l’avoir vu souvent s’affairer avec entrain chez le fleuriste. Ensuite je l’avais aperçu plusieurs fois avec ma grand-mère, mais je ne sais pourquoi, il avait continué de m’apparaître comme quelqu’un d’un peu « froid ». Malgré la grande gentillesse de son ton ou de ses attitudes, j’avais l’impression qu’il vivait dans son monde. Bref, je ne le connaissais pas plus que cela, c’était presque un étranger pour moi.

Ce soir-là, il pleuvait. Une pluie chuchotante et tiède qui embrumait la nuit de printemps, enveloppant les rues dans lesquelles je marchais, le plan à la main.

L’immeuble des Tanabe se trouvait exactement de l’autre côté du parc Chûô. Comme je le traversais, les effluves nocturnes des feuillages m’ont presque fait suffoquer. J’allais sur le sentier luisant d’humidité, pataugeant dans des flaques aux reflets d’arc-en-ciel.

À vrai dire, je me rendais chez les Tanabe parce qu’ils me l’avaient proposé, sans plus. Je n’avais aucune idée en tête.

En levant les yeux vers le sommet de leur immeuble, le neuvième étage où ils habitaient m’a semblé très haut, et j’ai pensé que de là on devait avoir une vue magnifique, la nuit.

Une fois sortie de l’ascenseur, j’ai suivi le couloir, un peu inquiète de l’écho de mes propres pas. Je venais à peine d’appuyer sur la sonnette que Yûichi m’a ouvert la porte : « Bienvenue ! » a-t-il dit.

En le remerciant, je suis entrée, et là j’ai découvert un endroit vraiment peu ordinaire.

Mon regard a d’abord été attiré par le canapé géant qui trônait dans le salon. Il était là, tournant le dos aux étagères à vaisselle que j’apercevais en enfilade, dans la grande cuisine, et il n’y avait rien d’autre, ni table, ni tapis. Recouvert d’un tissu beige, on aurait dit un canapé comme on en voit dans les spots publicitaires, un de ceux dans lesquels la famille s’installe au grand complet pour regarder la télévision, avec à côté un chien d’une taille bien trop grosse pour le Japon, bref, il était tout simplement fabuleux.

Devant la grande baie vitrée qui donnait sur la véranda, étaient alignées toutes sortes de plantes en pots ou en bacs qui faisaient penser à une vraie jungle, et d’ailleurs en y regardant de plus près, l’appartement croulait sous les fleurs. Des fleurs de saison, disposées partout, dans des vases aux formes et aux tailles les plus diverses.

« Ma mère m’a dit qu’elle allait s’échapper un instant de son travail pour venir te voir, alors en attendant, si tu veux, je peux te faire visiter l’appartement… Sur quoi tu te bases, toi, pour te faire une idée ? m’a demandé Yûichi en préparant le thé.

— Une idée de quoi ? ai-je répondu en m’asseyant sur le canapé moelleux.

— De la maison, et des goûts de ceux qui l’habitent. Tu sais bien, il y a des gens qui se basent sur les toilettes, par exemple… »

Il était du genre à parler calmement, en souriant d’un air détaché.

« Moi, c’est sur la cuisine.

— Eh bien, c’est ici. Tu n’as qu’à faire le tour », a-t-il dit.

Je suis passée derrière lui tandis qu’il s’occupait du thé, et j’ai inspecté la pièce.

Une jolie carpette sur le plancher, des pantoufles de bonne qualité aux pieds de Yûichi, et puis des ustensiles de cuisine – mais juste le strict nécessaire – accrochés en bon ordre sur le mur, et qui avaient apparemment beaucoup servi. Il y avait un poêle de marque « Silverstone », et un épluche-légumes fabriqué en Allemagne, le même que chez moi. Ma grand-mère, avec son côté nonchalant, en était très contente, car elle pouvait enfin faire de l’épluchage sans se fatiguer.

Sous la lumière d’un petit tube fluorescent, les verres étincelaient, les assiettes attendaient sagement leur tour. Malgré son aspect dépareillé, cette vaisselle était d’excellente qualité. Et puis ce qui m’a plu aussi, c’était qu’il y avait des récipients pour chaque usage : de grands bols en terre cuite pour le riz, des plats à gratin, d’immenses assiettes, et encore des chopes de bière munies d’un couvercle… Et dans le petit frigidaire que Yûichi m’a laissé ouvrir, les choses étaient rangées à leur place, avec un grand soin.

J’ai fait tout le tour en hochant la tête en signe d’approbation. Ça, c’était une cuisine ! Et j’en suis tombée amoureuse au premier coup d’œil.

Au moment où je revenais m’asseoir sur le canapé, Yûichi m’a servi du thé bien chaud.

Dans cet appartement inconnu que je découvrais, face à ce garçon que je connaissais à peine, je me suis sentie tout d’un coup effroyablement seule.

Mon regard a croisé celui de mon reflet dans la baie vitrée derrière laquelle le paysage nocturne, enveloppé de pluie, se noyait dans les ténèbres.

Je n’avais plus aucun proche parent sur cette terre, et j’étais libre d’aller n’importe où, de faire n’importe quoi : finalement, quel luxe !

Le monde incroyablement vaste, l’obscurité si noire… Ces derniers temps je venais de frôler du doigt et des yeux, pour la première fois, leur charme et leur tristesse sans limites. Jusqu’à présent, je n’ai vu le monde que d’un seul œil, me suis-je dit.

« Mais au fait, pourquoi tu m’as fait venir ? ai-je demandé.

— Parce que j’ai pensé que tu étais dans une situation difficile, a-t-il répondu gentiment en plissant les paupières. J’aimais vraiment beaucoup ta grand-mère, et puis comme tu le vois, ici, on ne manque pas de place. D’ailleurs, est-ce que tu ne dois pas libérer ton appartement ?…

— Si… Mais pour le moment, mon propriétaire m’a accordé un petit délai supplémentaire.

— Alors je me suis dit que tu pourrais venir ici », a-t-il ajouté comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

Cette attitude, ni trop chaleureuse ni trop froide, m’a semblé vraiment réconfortante dans l’état où j’étais. Je ne sais pas pourquoi, mais il y avait là quelque chose qui me touchait profondément, qui me donnait presque envie de pleurer. C’est à ce moment-là que la porte s’est ouverte bruyamment, et qu’une femme extraordinairement belle est entrée en courant, le souffle court.

J’en suis restée les yeux écarquillés de surprise. Elle ne semblait pas toute jeune, mais elle était d’une beauté éblouissante. À son vêtement extravagant, à son épais maquillage, j’ai tout de suite compris que son travail était en rapport avec la vie nocturne.

Yûichi m’a présentée : « Voici Mikage Sakurai. »

Encore essouflée, elle m’a dit : « Enchantée » d’une voix un peu rauque, en souriant. « Je suis la mère de Yûichi. Je m’appelle Eriko. »

Ça, une mère ? Plus que stupéfaite, je n’arrivais pas à la quitter du regard. Avec ses cheveux lisses qui flottaient sur ses épaules, ses yeux en amande à l’éclat profond, ses lèvres bien dessinées, son nez droit et fin – et cette aura de lumière qui émanait d’elle et me semblait la vibration même de la vie, on aurait dit qu’elle n’était pas de ce monde. Je n’avais jamais vu une femme pareille.

La dévisageant toujours, presque impoliment, j’ai tout juste réussi à lui rendre son sourire en murmurant à mon tour : « Enchantée.

— Je suis sûre que nous allons bien nous entendre », m’a-t-elle dit gentiment, puis, se tournant vers son fils : « Excuse-moi, Yûichi ! Je ne peux absolument pas rester. J’ai prétexté une envie d’aller aux toilettes pour passer en coup de vent. Juste une seconde. Le matin, j’ai plus de temps, alors ne laisse pas Mikage repartir ce soir », tout cela d’une seule haleine, et faisant virevolter sa robe rouge, elle s’est précipitée vers la porte.

« Allez, je t’accompagne en voiture, lui a proposé Yûichi.

— Je suis désolée : tout ce dérangement pour moi…, ai-je dit.

— Mais non, mais non ! Jamais je n’aurais imaginé avoir autant de monde ce soir ! C’est moi qui m’excuse. Bon, à demain matin ! »

Elle courait déjà sur ses hauts talons, et Yûichi, ajoutant : « Tu peux allumer la télé en m’attendant ! », s’est lancé à ses trousses, et moi, complètement dépassée, je suis restée là.

… Quand on y regardait vraiment de près, elle avait évidemment les quelques rides normales pour son âge, ou des dents un peu mal plantées, bref, certains défauts qui la rendaient humaine. Mais malgré tout, elle était étourdissante. Et j’avais envie de la revoir. Au fond de mon cœur, comme une image rémanente, brillait doucement une lumière chaude, et je me suis dit : « C’est ça, le charme ! » Pareille à Helen Keller découvrant l’eau, j’ai senti ce mot gicler devant mes yeux comme quelque chose de vivant. Je n’exagère pas, c’était vraiment une rencontre surprenante.

Yûichi est revenu, en faisant tinter les clefs de la voiture.

« Si elle n’avait que dix minutes, elle aurait mieux fait de téléphoner ! a-t-il dit en se déchaussant dans l’entrée.

— Tu crois ? ai-je répondu, toujours assise sur le canapé.

— Alors Mikage, ma mère, elle t’a épatée ? m’a-t-il demandé.

— Mais oui, elle est tellement belle ! me suis-je exclamée.

— C’est normal. » Il s’est approché en riant, et s’est assis par terre devant moi. « C’est grâce à la chirurgie esthétique.

— Ah bon ? ai-je dit d’un air faussement calme. Je me disais aussi que de visage, vous ne vous ressemblez pas du tout…

— En plus, tu as remarqué, non ? a-t-il continué en réprimant difficilement un rire. Tu sais, c’est un homme ! »

Cette fois, c’était trop. Je l’ai dévisagé, les yeux écarquillés. J’étais prête à attendre le temps qu’il fallait, il allait bien me dire que ce n’était qu’une plaisanterie. Ces doigts fins, ces gestes, cette allure ? Me remémorant cette beauté, j’attendais en retenant mon souffle, mais lui restait là tout simplement, l’air amusé.

« Mais enfin… » J’ai fini par ouvrir la bouche. « Mais tu m’as dit… tu m’as bien dit que c’était ta mère !

— Écoute, franchement, mets-toi à ma place : tu pourrais parler de père, pour quelqu’un comme ça ? » a-t-il répliqué calmement. Effectivement, il avait raison. C’était une réponse tout à fait convaincante.

« Mais son nom, c’est bien Eriko ?

— Ça aussi, c’est faux ! Je crois qu’en fait, c’est Yûji. »

J’ai eu soudain l’impression d’un blanc total devant mes yeux. Et quand j’ai enfin retrouvé mes esprits, j’ai posé une question.

« Mais alors, qui est-ce qui t’a mis au monde ?

— Autrefois, tu sais, c’était un homme comme les autres. Dans sa jeunesse. Et il a été marié. Ma vraie mère, c’était sa femme. »

Ayant le plus grand mal à m’en faire une image, j’ai demandé : « Et elle… elle était comment ?

— Je ne m’en souviens pas très bien. Elle est morte quand j’étais tout petit. J’ai une photo, tu veux la voir ?

— Oui. »

Comme j’acquiesçais, sans se lever il a tiré son sac vers lui et m’a tendu une vieille photo qu’il a sortie de son portefeuille.

C’était un visage indéfinissable. Avec des cheveux courts, des petits yeux, un petit nez. Une femme qui n’avait pas d’âge, et qui faisait une impression curieuse… Comme je restais silencieuse, il a dit : « Elle a l’air un peu bizarre, tu ne trouves pas ? », et j’ai ri, ne sachant que répondre.

« Eriko – ou plutôt Yûji – a été confié dans son enfance, pour je ne sais quelle raison, à la famille de ma mère, et apparemment elle et lui ont été élevés ensemble. Comme homme aussi, il était assez beau, je crois qu’il avait un certain succès auprès des femmes, alors je me demande bien pourquoi… Quand on voit ce drôle de visage… » Et il a souri en regardant la photo. « Il était tellement attaché à ma mère qu’ils se sont enfuis ensemble tous les deux, malgré tout ce qu’il devait à sa famille à elle. »

Je l’écoutais en hochant la tête.

« Après la mort de ma mère, il a arrêté de travailler, et comme j’étais encore tout petit et qu’il ne savait vraiment pas que faire, c’est là qu’il a décidé de devenir une femme. Parce qu’il ne voyait pas comment il pourrait encore tomber amoureux. Avant de changer de sexe, il paraît que c’était quelqu’un qui parlait très peu. Il n’aimait pas les demi-mesures, alors il s’est fait remodeler de la tête aux pieds, et puis avec l’argent qui restait il a pris un fonds de commerce, et il m’a élevé. Tu crois que dans ce cas-là aussi, on peut parler de “mère courage” ? »

Et il a ri.

« Quelle vie époustouflante elle a eue ! » ai-je dit. Il m’a répondu : « Mais elle n’est pas encore morte ! »

Est-ce que je pouvais croire à tout cela ? Est-ce qu’on me réservait encore d’autres surprises ? Plus j’apprenais de détails sur leur vie à tous les deux, moins j’y voyais clair.

Mais je pouvais croire à la cuisine. Et puis, il y avait un point commun entre cette mère et ce fils qui se ressemblaient si peu : quand ils riaient, leurs visages rayonnaient d’une lumière qui rappelait les statues de Bouddha. Et ça, c’était ce qui me plaisait beaucoup en eux.

« Demain matin, je ne serai pas là, mais n’hésite pas à te servir de tout ! »

Yûichi, l’air ensommeillé, m’a apporté une couverture et un pyjama, et m’a expliqué comment utiliser la douche, où se trouvaient les serviettes, et d’autres détails de ce genre.

Après avoir écouté l’histoire de sa mère (si époustouflante !), j’ai continué, sans penser à grand-chose, à bavarder avec Yûichi, du fleuriste, de ma grand-mère, en regardant distraitement une cassette vidéo, et le temps a passé très vite. Il était déjà une heure du matin. Le canapé était vraiment confortable. Et si moelleux, si profond, si vaste, qu’une fois installé dedans, il semblait impossible de s’en extraire.

« Au fait, ai-je dit, je parie que ta mère, en passant par hasard au rayon des meubles, dans un grand magasin, s’est assise dans ce canapé, et qu’elle l’a acheté tout de suite, sur un coup de tête !

— Tu as gagné ! a-t-il répondu, c’est quelqu’un qui suit toujours ses envies. Ce que je trouve formidable, c’est qu’elle a la force de les réaliser !

— Je trouve aussi.

— En tout cas, ce canapé, pour le moment, il est à toi ! C’est ton lit ! a-t-il dit. Je suis bien content qu’il serve à quelque chose.

— C’est bien vrai…, ai-je murmuré timidement, je peux vraiment dormir ici ?

— Bien sûr ! a-t-il répliqué.

— … Je te remercie », ai-je dit.

Après m’avoir donné toutes les explications nécessaires, Yûichi m’a souhaité une bonne nuit et est parti dans sa chambre.

J’avais sommeil, moi aussi.

En prenant une douche dans cette maison qui n’était pas la mienne, je me suis demandé ce que je faisais là, tandis que l’eau chaude, pour la première fois depuis longtemps, diluait peu à peu ma fatigue.

J’ai passé le pyjama que Yûichi m’avait prêté, et j’ai regagné le salon plongé dans le silence. Pieds nus, je suis allée de nouveau visiter la cuisine. Elle me plaisait toujours autant.

Ensuite je me suis installée dans le canapé qui était mon lit, désormais, et j’ai éteint la lumière.

Le long de la baie vitrée, les plantes qui se détachaient dans la pénombre respiraient doucement, enchâssées dans le splendide paysage nocturne. Paysage de nuit – avec ses reflets féeriques, il brillait de tous ses feux dans l’air limpide et vaporeux d’après la pluie.

Je me suis enroulée dans la couverture, et j’ai ri toute seule à l’idée que ce soir encore j’allais dormir à côté d’une cuisine. Pourtant, il n’y avait aucune solitude en moi. Après tout, j’avais peut-être attendu. Attendu désespérément une seule chose : un lit pour oublier, ne fût-ce qu’un instant, tout ce qui s’était passé jusqu’alors, tout ce qui allait se passer à l’avenir. Quand on est trop proche de quelqu’un, on se sent encore plus seul. Mais là… il y avait une cuisine, et des plantes, et une présence sous le même toit, et tout ce calme… C’était idéal. C’était un endroit idéal.

J’ai dormi paisiblement.

Un bruit d’eau m’a tirée de mon sommeil.

Le matin était là, étincelant.

En me redressant sur le canapé, encore somnolente, j’ai aperçu « Eriko » de dos, dans la cuisine. Au moment où elle se retournait pour me dire « bonjour », le vêtement qu’elle portait, plus sobre que la veille, a accentué encore l’éclat de son visage, et du coup, cela m’a complètement réveillée.

« Bonjour », lui ai-je dit en me levant, et j’ai vu qu’elle inspectait le frigidaire d’un air ennuyé. Elle a dit en me regardant : « D’habitude, à cette heure-ci, je suis encore au lit, mais ce matin, je ne sais pas pourquoi, j’ai une de ces faims !… Mais il n’y a rien, dans cette maison ! Je vais demander qu’on nous livre… Qu’est-ce que tu veux manger ?

— Je peux préparer quelque chose, si vous voulez, lui ai-je proposé en m’approchant d’elle.

— Vraiment ? » m’a-t-elle dit, et elle a ajouté d’un air soucieux : « Endormie comme tu es, tu crois que tu es capable de manier un couteau de cuisine ?

— Ne vous inquiétez pas. »

La pièce était pleine de lumière, on aurait dit un solarium. On avait une vue panoramique sur le ciel bleu aux teintes veloutées qui s’étendait sans fin, éblouissant.

Comme la joie de me trouver dans cette cuisine qui me plaisait tant m’éclaircissait l’esprit, je me suis souvenue tout à coup qu’Eriko était un homme.

Malgré moi mes yeux se sont portés sur elle. Et une sensation irrépressible de « déjà vu » m’a assaillie.

Dans la lumière, la lumière ruisselante du matin, cela sentait bon le bois ; Eriko, nonchalamment allongée sur des coussins posés à même le plancher poussiéreux, regardait la télévision, et cette scène a fait naître en moi une terrible nostalgie.

Eriko a mangé de bon cœur la bouillie de riz aux œufs et la salade de concombre que j’avais préparées.

En plein midi, dans l’air printanier, on entendait des voix d’enfants qui chahutaient dans le jardin de l’immeuble.

Le long de la baie vitrée les plantes, enveloppées dans les doux rayons du soleil, brillaient d’un vert éclatant, et au loin, dans le ciel bleuté, passaient lentement des traînées de nuages.

C’était une journée paisible et tiède.

Prendre un petit déjeuner tardif en compagnie de quelqu’un qu’on connaît à peine… Jusqu’à la veille au matin, comment aurais-je pu imaginer cette scène ? Elle me faisait une impression tout à fait étrange.

Comme il n’y avait pas de table, nous avons mangé par terre. Passant à travers les gobelets, en transparence, les rayons du soleil dessinaient joliment sur le plancher l’ombre verte et tremblotante du thé japonais glacé.

« Tu sais ce qu’il m’a dit, Yûichi ?…, a commencé brusquement Eriko en me dévisageant, … il m’a dit souvent que tu ressemblais à Nontchan, que nous avons eu chez nous, autrefois. Eh bien, c’est tout à fait vrai !

— Et c’était qui, Nontchan ?…

— Un toutou.

— Ah… » Un toutou.

« Oui, tu as les mêmes yeux, les mêmes cheveux… Hier, quand je t’ai vue pour la première fois, je t’assure, j’ai failli pouffer de rire !

— Ah bon ? » Pourvu au moins qu’il ne s’agisse pas d’un saint-bernard ou d’un chien de ce genre, ai-je pensé.

« Après la mort de Nontchan, Yûichi ne pouvait plus rien avaler. Je crois que c’est pour ça que tout ce qui t’arrive ne peut pas le laisser indifférent. Mais de là à parler d’amour avec un grand “A”… »

Et elle a ri sous cape.

« Sa gentillesse me touche beaucoup, ai-je dit.

— Il paraît que ta grand-mère l’avait pris en affection.

— Oui, elle aimait beaucoup Yûichi.

— Ce garçon, tu sais, je ne m’en suis pas beaucoup occupée, alors j’ai raté pas mal de choses !

— Raté ? »

Je me suis mise à rire.

« Oui, a-t-elle dit avec un sourire maternel. Ses émotions sont imprévisibles, et puis dans ses rapports avec les gens il reste étrangement distant, bref, il y a des tas de trucs qui ne collent pas… Mais je voulais en faire quelqu’un de gentil, sur ce plan-là je n’ai pas ménagé ma peine ! Et ça, je peux t’assurer qu’il est gentil !

— Oui, je sais bien.

— Toi aussi, d’ailleurs ! »

Elle – ou plutôt il ? – souriait. D’un sourire vulnérable qui rappelait celui des « gays » de New York, qu’on voit souvent à la télévision. Pourtant, Eriko était trop forte pour qu’on l’assimile à eux. Elle rayonnait d’un charme si profond, un charme qui l’avait portée d’un seul élan jusqu’ici. Et j’avais l’impression que ni sa femme morte, ni son fils, ni même elle, n’avaient pu arrêter cet élan. Il y avait au fond d’elle la tristesse secrète et irréductible qui va de pair avec tout cela.

En croquant des bouts de concombre, elle a repris : « Tu sais, il y a beaucoup de gens qui diraient probablement ça sans en penser un mot, mais sincèrement tu peux rester ici tant que tu veux. Je sais que tu es quelqu’un de bien, et je suis vraiment heureuse que tu sois là. Quand on va mal, c’est tellement dur de n’avoir nulle part où aller ! » Et elle a ajouté en me regardant au fond des yeux, comme pour me convaincre : « Ne te gêne pas, fais comme chez toi ! Promis ? »

Le cœur serré, j’ai dit à grand-peine : « … Au moins, je tiens à vous payer quelque chose pour la chambre. Si vous le permettez, je voudrais dormir ici jusqu’à ce que je trouve un autre logement.

— Voyons, ne t’en fais pas ! Tout ce que je te demande, c’est de me préparer de temps en temps de la bouillie de riz. La tienne est bien meilleure que celle de Yûichi », a-t-elle répondu en riant.

Vivre seul avec une personne âgée, c’est terriblement angoissant. Plus angoissant encore quand celle-ci semble en pleine forme. En fait, quand j’étais avec ma grand-mère, je vivais dans l’insouciance, sans me rendre compte de cela, mais à présent, avec du recul, je prenais conscience de cette réalité.

J’avais toujours peur, tout le temps peur que « ma grand-mère meure ».

Quand je rentrais à la maison, elle sortait de sa chambre où elle regardait la télévision pour m’accueillir. Chaque fois que je revenais tard, je lui achetais des gâteaux. Elle était d’une grande bonté, et à condition d’être prévenue, elle ne se fâchait jamais, même quand je restais dormir ailleurs. Avant de nous coucher, nous passions un moment ensemble devant la télé, en mangeant des gâteaux, en buvant tantôt du café, tantôt du thé japonais.

Dans sa chambre, qui n’avait pas changé depuis mon enfance, nous causions de tout et de rien, des potins des milieux du spectacle, de ce qui s’était passé dans la journée. Je crois me souvenir que c’est dans ces moments-là qu’elle me parlait parfois de Yûichi.

Même quand j’étais follement amoureuse, même quand j’étais grisée de joie et d’alcool, dans le fond je pensais constamment à elle, la seule famille qui me restait.

Dans la vie à deux d’un enfant et d’une vieille personne – même la plus heureuse –, il y a toujours un silence oppressant qui respire dans tous les coins de la maison et fait sursauter, un vide impossible à combler : cela, je l’avais perçu relativement tôt, sans qu’on ait eu à me l’expliquer.

Ce devait être pareil pour Yûichi.

Quand on chemine sur un sentier de montagne sombre et désolé, la seule chose qu’on puisse faire, c’est de trouver sa lumière en soi-même. Cela, à quel âge l’avais-je compris ? J’avais grandi dans un climat d’affection, et pourtant la tristesse était toujours présente en moi.

… Tout le monde est appelé un jour à se disperser dans les ténèbres du temps et à disparaître.

Et on marche, si plein de cette pensée qu’elle se lit même dans les yeux. Il était peut-être tout à fait naturel que Yûichi ait réagi à quelque chose qu’il décelait en moi.

… Et c’est ainsi que je me suis lancée dans une vie de parasite.

Je me suis autorisée à paresser jusqu’au mois de mai. Et mes journées sont devenues aussi agréables qu’un paradis.

J’avais gardé mon travail à mi-temps, mais à part cela je menais presque une vie de femme au foyer, entre le ménage, la télévision, la confection des gâteaux.

Peu à peu, la lumière et le vent pénétraient dans mon cœur, et j’en étais vraiment heureuse.

Comme Yûichi partageait son temps entre ses cours à l’université et son petit emploi chez le fleuriste, et qu’Eriko travaillait la nuit, il était très rare que nous nous retrouvions tous les trois ensemble à l’appartement.

Au début, j’avais du mal à dormir dans cet espace nu et vaste, et comme je me rendais souvent à mon ancien logement pour empaqueter mes affaires, toutes ces allées et venues me fatiguaient, mais très vite je me suis habituée.

Chez les Tanabe, j’aimais le canapé presque autant que la cuisine. Là, je pouvais enfin goûter le sommeil. Je m’endormais toujours rapidement, bercée par le souffle des fleurs et des plantes, entourée par le paysage nocturne que je devinais derrière les rideaux.

Ne voyant pas ce que je pouvais désirer de plus, j’étais comblée.

C’est toujours comme ça. Tant que je ne suis pas acculée, je n’arrive pas à bouger. Cette fois encore, c’était vraiment au moment critique qu’on m’avait offert un lit bien chaud, et sans savoir si Dieu existait ou non, je le remerciais du fond du cœur.

Un jour, je suis retournée à mon ancien logement pour mettre de l’ordre dans les affaires qui y restaient.

Chaque fois que j’ouvrais la porte, je frissonnais. Depuis que je n’y habitais plus, cet endroit semblait avoir changé de visage.

Il était sombre, silencieux, rien n’y respirait. On aurait dit que toutes les choses autrefois familières me faisaient la tête. Au lieu d’entrer en criant : « Me voilà ! », j’avais presque envie de me glisser à pas de loup dans la maison en m’excusant de déranger.

Avec la mort de ma grand-mère, le temps de cette maison était mort, lui aussi.

Je le sentais, physiquement. Je ne pouvais plus rien faire. À part m’en aller, pour toujours… Je me suis retrouvée à astiquer le frigidaire, en fredonnant la chanson La vieille horloge de mon grand-père.

C’est alors que le téléphone s’est mis à sonner.

J’ai décroché. Je m’en doutais, c’était Sôtarô.

Mon petit ami d’autrefois. Nous nous étions séparés au moment où l’état de ma grand-mère s’était aggravé.

« Allô ! C’est toi, Mikage ? a-t-il dit d’une voix qui m’aurait presque fait pleurer de nostalgie.

— Ça fait une éternité ! » ai-je répondu pourtant avec entrain. Ce genre de réaction, plus que de la pudeur ou de l’orgueil, c’est une sorte de maladie.

« Comme je ne te voyais plus à la fac, j’ai demandé de tes nouvelles un peu partout, et c’est comme ça que j’ai appris la mort de ta grand-mère. Ça m’a fait un coup !… Ça a dû être dur, pour toi ?

— Oui… J’ai été un peu occupée avec tout ça.

— On peut se voir, là, tout de suite ?

— D’accord. »

En discutant de l’endroit du rendez-vous, j’ai regardé distraitement par la fenêtre : dehors, tout était d’un gris morne.

Des vagues de nuages, poussées par le vent, s’enfuyaient impétueusement. En ce monde… il n’y avait rien de triste. Absolument rien.

Sôtarô adorait les jardins publics.

Il avait une passion pour les espaces verts, les vastes paysages, le plein air, et même sur le campus de l’université on le voyait souvent assis sur un banc dans le square ou le long du terrain de sport. Un refrain avait fini par courir à son sujet : pour le trouver, cherchez dans la verdure. Apparemment, il voulait faire un métier en rapport avec l’horticulture.

Décidément, je tombais toujours sur des garçons entourés de plantes.

Quand ma vie était encore paisible et que je sortais avec lui – qui est gai et placide –, nous formions le parfait petit couple d’étudiants. Étant donné ses goûts, nous nous donnions souvent rendez-vous au jardin public, même en plein hiver, mais comme j’étais gênée d’arriver toujours en retard, nous avions finalement choisi comme terrain d’entente un vaste café situé juste à côté du parc en question.

Comme autrefois, Sôtarô, assis à la table la plus proche du jardin, m’attendait en regardant au-dehors.

Derrière la vitre on voyait, sur fond de ciel gris, les arbres agités par le vent. Me glissant entre les serveuses qui circulaient en tous sens, je me suis approchée de lui. Dès qu’il m’a aperçue, il a souri.

En m’asseyant de l’autre côté de la table, j’ai dit : « Je me demande s’il va pleuvoir.

— Non, le temps va s’éclaircir, à mon avis, a-t-il répondu. Mais dis donc, ça fait une éternité qu’on ne s’est pas vus, on pourrait peut-être parler d’autre chose ? »

Son visage rieur m’a rassurée. Le thé, l’après-midi, avec quelqu’un qu’on connaît comme sa poche, je trouve que c’est vraiment agréable. Je savais qu’il prenait des postures invraisemblables en dormant, qu’il ajoutait des quantités industrielles de lait et de sucre dans son café, et je connaissais aussi le reflet incroyablement sérieux de son visage dans le miroir quand il s’escrimait, avec le sèche-cheveux, à discipliner ses mèches folles. Je me suis dit : si nous étions encore ensemble, je serais bien incapable de bavarder aussi tranquillement avec lui, à cause de mon vernis à ongles, tout écaillé à force d’astiquer le frigidaire…

« Au fait, en ce moment… » Comme nous parlions de choses et d’autres, Sôtarô a dit, comme s’il s’en souvenait soudain : « Il paraît que tu habites chez Tanabe ? »

J’en suis restée interloquée.

Sous le coup de la surprise, j’ai failli lâcher ma tasse, et le thé s’est renversé dans la soucoupe.

« À la fac, on ne parle que de ça ! C’est dingue… Tu n’étais pas au courant ? a dit Sôtarô en souriant d’un air gêné.

— Mais non ! Je ne savais même pas que tu l’étais, toi ! Qu’est-ce qu’on raconte ? ai-je demandé.

— La copine de Tanabe, ou plutôt, son ancienne copine… Eh bien, elle l’a giflé en plein resto U !

— Ah bon ? À cause de moi ?

— Oui, je crois. Il paraît que ça marche bien entre vous deux. C’est ce que j’ai entendu dire…

— Ah bon ? Première nouvelle…

— Mais enfin, vous vivez bien ensemble ?

— Oui, avec sa mère (qui d’ailleurs n’est pas tout à fait sa mère).

— Quoi ? Mais c’est une blague ? » s’est exclamé Sôtarô. Autrefois, j’aimais vraiment sa gaieté spontanée, mais à présent, devant ce côté bruyant, je n’éprouvais plus qu’une gêne terrible.

« Au fait, Tanabe…, m’a-t-il dit, il paraît que c’est un drôle de type ?…

— Je n’en sais rien… Je ne le vois pas beaucoup… Nous ne parlons pas vraiment…

« Il m’a juste recueillie comme un chien perdu.

« Et puis il ne tient pas particulièrement à moi.

« D’ailleurs, je ne connais rien de lui.

« Et comme une idiote je n’ai même pas remarqué qu’il avait des ennuis.

— De toute façon, je n’ai jamais très bien compris comment tu fonctionnais sentimentalement, a dit Sôtarô. En tout cas, je pense que c’est bien, pour toi. Jusqu’à quand tu vas rester chez eux ?

— Je n’en sais rien.

— Il faudrait peut-être que tu te réveilles ! m’a-t-il lancé en riant.

— Je tâcherai d’y penser », ai-je répondu.

Au retour, nous sommes passés par le parc. Entre les arbres, on voyait l’immeuble des Tanabe.

« C’est là que j’habite, ai-je dit avec un geste de la main.

— Quelle chance ! C’est juste à côté du parc. À ta place, je me lèverais à cinq heures du matin pour me promener. »

Il a ri. Comme il est très grand, j’ai toujours été obligée de lever la tête pour le regarder. Si j’étais encore avec lui, ai-je pensé en l’observant de profil… Il me traînerait partout pour trouver un nouvel appartement, il me pousserait à reprendre les cours…

Ce côté sain, c’était ce que j’aimais en lui, c’était quelque chose que j’enviais, et je m’en voulais presque de ne pas être à la hauteur. Autrefois.

Il était l’aîné d’une famille nombreuse, et l’espèce d’entrain qu’il m’apportait sans le savoir quand il rentrait de chez lui me réchauffait le cœur.

Pourtant à présent, j’avais plutôt besoin de l’étrange gaieté, du calme des Tanabe, et il me semblait impossible d’expliquer cela à Sôtarô. D’ailleurs, était-ce vraiment nécessaire ? Mais chaque fois que je le voyais, je me sentais triste d’être moi-même.

« À bientôt ! »

Une question innocente, dictée par la tendresse qui demeurait au fond de moi, est passée dans mon regard :

« Y a-t-il encore une petite place pour moi dans ton cœur ? »

Dans ses yeux qui souriaient avec droiture, j’ai lu une amorce de réponse :

« Accroche-toi à la vie !

— Je vais tâcher ! » ai-je dit, et je l’ai quitté sur un signe de la main. Tous ces sentiments allaient s’envoler loin, très loin, et disparaître.

Ce soir-là, je regardais une cassette vidéo quand la porte d’entrée s’est ouverte, et Yûichi est apparu, portant un grand carton dans ses bras.

« Bonsoir !

— J’ai acheté un traitement de texte ! » a-t-il dit d’un air joyeux. Ces derniers temps j’avais remarqué, dans cette famille, une passion presque maladive pour les achats. Volumineux, de préférence. Et surtout pour les appareils électroménagers.

« C’est formidable ! ai-je dit.

— Tu veux que je te tape quelque chose ?

— Voyons… »

Pourquoi pas les paroles d’une chanson ? Comme je m’interrogeais, il m’a dit : « J’ai une idée ! Je vais t’écrire des avis de déménagement !

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Mais tu ne vas quand même pas vivre dans cette grande ville sans adresse ni téléphone ?

— Oui, mais il faudra recommencer quand je partirai de chez vous, alors ça m’embête !

— T’es pas drôle !… »

Comme il avait l’air un peu découragé, je lui ai dit : « D’accord, je veux bien ! » Puis, me rappelant ce que Sôtarô m’avait raconté : « Dis, tu es sûr que ça ne pose pas de problème ? Ça ne te causera pas d’ennuis ?

— Quoi donc ? »

Il avait l’air de tomber des nues. Si j’avais été sa copine, je l’aurais sûrement giflé. Oubliant ma situation de parasite, je l’ai pris un instant en grippe. Vraiment, il ne comprenait rien à rien !

« Je viens de déménager. Désormais, veuillez me contacter à l’adresse suivante :

Mikage Sakurai

Résidence xxxxx

Appartement 1002

3-21 xxxxx

Arrondissement xxxxx

Tôkyô

Tél. : xxx-xxxx »

Une fois que Yûichi a tapé le texte de la carte, j’en ai fait une série de photocopies (comme je le soupçonnais, il y avait aussi un copieur caché dans cette maison), et j’ai commencé à écrire des adresses.

Yûichi s’y est mis avec moi. Apparemment, ce soir-là, il n’avait rien à faire. Et j’avais remarqué, entre autres choses, qu’il détestait rester inactif.

Le temps, d’un silence transparent, coulait goutte à goutte avec le crissement de nos stylos. Au-dehors mugissait un vent tiède, pareil à une bourrasque de printemps. Même le paysage nocturne semblait tanguer. Avec une certaine émotion, j’écrivais les noms de mes amis. Je ne sais pourquoi, j’ai omis Sôtarô de ma liste. Comme le vent était fort ! J’avais l’impression d’entendre vibrer les arbres et les fils électriques. J’ai fermé les yeux et, accoudée à la petite table pliante, j’ai songé aux rues d’où ne venait aucun bruit. Pourquoi y avait-il une table pareille dans cette pièce ? Je n’en savais rien. Celle qui l’avait achetée, celle qui n’agissait que sur des coups de tête, travaillait ce soir, comme toujours, dans son bar.

« Ne t’endors pas ! m’a dit Yûichi.

— Mais je ne dors pas ! En fait, j’aime beaucoup écrire des avis de déménagement.

— Moi aussi ! J’adore toutes ces cartes qu’on envoie quand on change d’adresse, ou qu’on voyage…

— Mais dis-moi… » Une seconde fois, je lui ai tendu la perche. « Peut-être que cette carte va faire des vagues, et que tu risques une gifle au resto U ?

— Ah, c’était de ça que tu voulais parler, tout à l’heure ? »

Un peu gêné, il a ri. Son visage ouvert m’a désarmée.

« Tu sais, tu peux être franc avec moi ! Déjà je trouve ça tellement formidable, de pouvoir rester ici !

— Arrête ! m’a-t-il dit. Alors d’après toi, on faisait simplement joujou avec des petits cartons ?

— C’est quoi, faire joujou avec des petits cartons ?

— J’en sais rien ! »

Nous avons ri. Et nous sommes passés à autre chose. Mais tout cela était si peu naturel que, malgré ma lenteur d’esprit, j’ai enfin compris. Compris en voyant ses yeux.

Il était affreusement triste.

Tout à l’heure, Sôtarô me l’avait dit : la copine de Tanabe en avait assez, parce que même au bout d’un an elle ne savait toujours pas qui il était. Elle racontait qu’il était incapable de s’attacher à une fille plus qu’à un stylo.

Moi, comme je n’étais pas amoureuse de lui, je comprenais. Que pour lui et pour sa copine, un stylo n’avait ni la même qualité, ni le même poids. Et puis après tout, il y a peut-être dans ce monde des gens qui aiment-leur stylo à en mourir. On peut l’imaginer, à condition de ne pas être amoureux. C’était tout cela qui me rendait triste.

Yûichi, apparemment déconcerté par mon silence, a dit sans lever la tête :

« C’était inévitable ! Mais tu n’y es pour rien…

— … Merci ! »

Je ne sais pourquoi ce mot m’est monté aux lèvres.

« Je t’en prie », a-t-il répondu en riant.

J’ai senti que je venais d’effleurer quelque chose en lui. Depuis près d’un mois que je vivais dans cet appartement, c’était bien la première fois. Et je me suis dit qu’un jour peut-être, j’allais tomber amoureuse de Yûichi. Quand j’aimais quelqu’un, en général, je fonçais tête baissée, mais avec lui, les choses pouvaient évoluer par petites touches, au fil de conversations aussi anodines qu’aujourd’hui, comme ces étoiles qu’on aperçoit par intermittence dans un ciel couvert.

Pourtant, ai-je pensé tout en continuant à rédiger des adresses… Pourtant, il faudra bien que je m’en aille un jour.

Il était évident qu’ils s’étaient séparés parce que j’habitais ici. Mais est-ce que j’étais assez forte pour recommencer déjà à vivre seule ? Je n’en avais pas la moindre idée. Malgré tout, bientôt, très bientôt – même si les avis de déménagement que j’étais en train d’écrire disaient le contraire – il allait falloir que je m’en aille.

À cet instant, la porte s’est ouverte en grinçant, et à notre grande surprise Eriko est entrée, portant un énorme sac en papier dans ses bras.

« Qu’est-ce qui se passe ? Et ton travail ? a dit Yûichi en se retournant.

— J’y vais de ce pas ! Regardez : j’ai acheté un mixeur ! » s’est-elle exclamée joyeusement en sortant un carton du sac. Encore ! ai-je pensé.

« Alors, je suis passée le déposer. N’attendez pas que je revienne pour vous en servir !

— T’aurais pu me téléphoner, je serais passé le prendre ! a dit Yûichi en coupant la ficelle avec des ciseaux.

— Penses-tu ! Ce n’était pas si lourd ! »

Du paquet que Yûichi venait d’ouvrir en un tour de main est sorti un merveilleux mixeur, qui semblait prêt à concocter tous les jus possibles et imaginables.

« Avec ça je vais préparer des jus de fruits frais, ça me donnera une jolie peau, a dit Eriko l’air ravi.

— À ton âge, ça ne donnera rien du tout ! » a lancé Yûichi en lisant le mode d’emploi.

La conversation qu’ils échangeaient devant moi était si naturelle – comme toutes celles qu’on peut entendre entre une mère et un fils – que j’en ai eu presque le vertige. Cela m’a fait penser à Ma femme est une sorcière. Ils étaient si gais, dans cette situation tellement peu saine !

« Tiens ! Tu annonces à tes amis que tu as changé d’adresse ? m’a dit Eriko en jetant un coup d’œil sur mes cartes. Ça tombe bien ! Voilà un cadeau pour fêter ton installation dans cette maison. »

Et elle m’a tendu un petit paquet enveloppé dans du papier. Je l’ai ouvert : il en est sorti un joli verre avec un dessin de banane dessus.

« Tu peux l’utiliser pour boire des jus, a dit Eriko.

— Ça semble idéal pour le jus de banane, a ajouté Yûichi très sérieusement.

— Ça me fait un plaisir fou ! » ai-je murmuré en sentant venir mes larmes.

Quand je m’en irai, je l’emporterai avec moi, et même après je reviendrai et je reviendrai encore, pour préparer de la bouillie de riz, ai-je pensé, sans arriver à le formuler.

Adorable petit verre.

Le lendemain expirait le délai que m’avait accordé mon ancien propriétaire. J’ai enfin terminé de tout ranger. Avec une lenteur d’escargot.

C’était un après-midi ensoleillé, sans vent, sans nuages, et les rayons doux et dorés du soleil filtraient dans la chambre vide qui avait été mon berceau.

J’ai rendu visite à mon propriétaire, pour m’excuser d’avoir tant tardé à déménager.

Dans son bureau où j’étais souvent venue étant enfant, j’ai bavardé avec lui en buvant le thé qu’il m’avait servi. Comme il a vieilli ! me suis-je dit avec émotion. Ce n’est pas étonnant que ma grand-mère soit morte, elle en avait bien l’âge.

Et comme elle de son vivant, j’étais assise à présent sur la même petite chaise, à boire du thé en causant du temps ou des problèmes de sécurité du quartier. Tout cela me semblait étrange. Je ne m’y faisais pas.

… Tout ce que j’avais vécu jusqu’à ces derniers temps était passé devant moi en coup de vent et avait pris le large. Et moi, hébétée, je restais à la traîne, et je me dépensais avec des lenteurs de tortue, pour rattraper mon retard.

Pourtant, il faut le dire : ce n’était pas moi qui avais déclenché le mouvement. Absolument pas. La preuve, c’est que tout cela m’attristait profondément.

La lumière pénétrait dans ma chambre complètement vide, là où flottait autrefois l’odeur d’une maison habitée.

La fenêtre de la cuisine. Le sourire de mes amis, la verdure éclatante du jardin de l’université que j’apercevais derrière le profil de Sôtarô, la voix de ma grand-mère à l’autre bout du fil quand je l’appelais tard le soir, ma couette dans le froid du petit matin, le bruit des pantoufles de ma grand-mère qui résonnaient dans le couloir, la couleur des rideaux… les tatami… la pendule…

Toutes ces choses-là. Tout ce qui faisait que je ne pouvais plus rester ici.

Quand je suis sortie de la maison, c’était presque le soir.

Un pâle crépuscule descendait sur la ville. Le vent s’était levé, il faisait un peu frais. Les plis de mon manteau léger frissonnaient tandis que j’attendais le bus.

Je regardais les grands immeubles alignés de l’autre côté de la rue, avec leurs rangées de fenêtres qui se détachaient sur fond bleu. On aurait dit que tous les gens qui s’affairaient à l’intérieur, et les ascenseurs dans leur course verticale, étaient sur le point, dans un halo de silence, de se fondre à l’obscurité vague.

Mes derniers bagages étaient posés à mes pieds. J’avais l’impression que cette fois, j’allais vraiment me retrouver toute seule, sans rien, et j’ai été prise d’une curieuse envie de pleurer et de rire, qui m’a presque fait palpiter le cœur.

Le bus est apparu au tournant. Il s’est coulé le long du trottoir, s’est arrêté lentement devant moi, et des gens y sont montés en file indienne.

Le bus était bondé. M’agrippant à la poignée sur laquelle je pesais de tout mon poids, je me suis mise à contempler le ciel qui, s’obscurcissant, disparaissait peu à peu dans le lointain, derrière les immeubles.

Au moment où mon regard se dirigeait vers la lune naissante qui s’apprêtait à traverser doucement le ciel, le bus a démarré.

Chaque coup de frein me crispait, ce qui est chez moi un signe de grande fatigue. J’allais ainsi, d’irritation en irritation, quand en levant distraitement les yeux, j’ai vu un ballon dirigeable qui flottait au loin.

Chassant l’air, il se déplaçait lentement.

Retrouvant ma bonne humeur, je l’ai suivi longuement des yeux. Piqueté de petits feux clignotants, il parcourait le ciel comme un pâle reflet de lune.

Soudain, non loin de moi, une vieille dame s’est penchée vers la fillette assise devant elle, et lui a dit à voix basse : « Regarde, Yuki : un ballon dirigeable ! Tu vois comme il est joli ! »

L’enfant, qui lui ressemblait trait pour trait, devait être sa petite-fille ; elle avait l’air de fort méchante humeur, sans doute à cause de l’affluence, et elle a dit en se tortillant de colère : « C’est pas vrai ! C’est pas un ballon dirigeable ! »

La grand-mère, sans broncher, a répondu en souriant : « Ah bon ? Tu as peut-être raison…

— C’est encore loin ? J’ai sommeil !… »

Yuki continuait à ronchonner.

Sale gosse ! J’étais épuisée moi aussi, et ce vilain mot m’est passé par la tête. Ne parle pas comme ça devant la grand-mère ! Tu t’en mordrais les doigts !

« Allons, allons, on est bientôt arrivées ! Regarde, derrière : maman fait dodo ! Tu veux aller la réveiller ?

— C’est vrai !… »

Se retournant vers sa mère qui somnolait un peu plus loin, Yuki s’est enfin mise à sourire.

Comme elles ont de la chance, ai-je pensé. Je les enviais, cette grand-mère qui parlait si gentiment, et cette petite qui, souriant, me paraissait soudain si mignonne. Je ne connaîtrais plus jamais cela.

Je n’aime pas beaucoup ce « plus jamais », sa résonance terriblement sentimentale, son côté définitif. Pourtant quand elle m’est venue à l’esprit à cet instant, cette expression, avec sa pesanteur écrasante, son pessimisme, avait une puissance que je n’oublierai jamais.

Je peux vous jurer que j’étais en train de rêvasser, avec un certain détachement – du moins je le croyais. Et ballottée par le rythme du bus, je continuais distraitement de suivre des yeux le petit dirigeable qui s’en allait à l’autre bout du ciel.

Mais soudain j’ai senti des larmes qui coulaient sur mes joues et tombaient goutte à goutte sur mon manteau.

Je n’en croyais pas mes yeux.

Je me suis dit que ma mécanique était cassée. Comme quand on est dans un état d’ivresse incontrôlée, les pleurs affluaient d’eux-mêmes. Tout cela se passait en dehors de moi. Puis la honte m’a rendue écarlate. Cela, en revanche, je m’en suis bien rendu compte. Je suis descendue du bus en catastrophe.

Dès qu’il s’est éloigné, je me suis précipitée dans une petite ruelle obscure.

Là, accroupie dans la pénombre entre mes bagages, j’ai éclaté en sanglots. Jamais je n’avais autant pleuré de ma vie. Tout en versant des larmes tièdes, intarissables, je me suis aperçue tout à coup que depuis la mort de ma grand-mère, je n’avais pas eu mon compte de pleurs.

Je crois que j’avais simplement envie, sans raison particulière de tristesse, de tout noyer dans les larmes.

Soudain j’ai vu flotter dans les ténèbres de la vapeur blanche, de la vapeur qui sortait d’une fenêtre éclairée juste au-dessus de ma tête. J’ai tendu l’oreille : de l’intérieur me parvenaient des voix animées de personnes qui travaillaient, des bruits de casseroles et de vaisselle.

« C’est une cuisine ! »

J’ai été prise d’un sentiment irrépressible de détresse et de joie, et j’ai ri pendant un petit moment. Puis je me suis levée, j’ai secoué ma jupe, et je me suis mise à marcher vers l’immeuble des Tanabe où je devais retourner ce soir-là.

Mon Dieu, donnez-moi la force de continuer à vivre !

« Je n’en peux plus », ai-je annoncé à Yûichi en arrivant à l’appartement, et je me suis couchée aussitôt.

Ç’avait été une journée épuisante. Pourtant, pleurer m’avait rendue plus légère, et un doux sommeil m’a gagnée.

« C’est incroyable ! Elle dort déjà ! » J’ai cru entendre, dans un coin de ma tête, la voix de Yûichi, venu boire du thé à la cuisine.

J’ai fait un rêve.

J’astiquais l’évier, dans la maison que j’avais quittée définitivement ce jour-là.

La couleur verte du sol, comme elle me manquait déjà !… Pourtant, je l’avais détestée tant que j’habitais là, mais à présent que j’allais partir, je commençais à la regretter terriblement.

Dans le rêve, je venais de terminer les préparatifs de déménagement, et il n’y avait plus rien, ni dans les placards ni sur la table roulante. (Dans la réalité, j’avais débarrassé toutes ces affaires depuis bien plus longtemps.)

Soudain, je m’apercevais que Yûichi était en train de passer la serpillière sur le sol. Et sa présence était pour moi d’un grand réconfort.

« Faisons une petite pause ; je prépare du thé », proposais-je. Ma voix retentissait dans la pièce vide qui me semblait vaste, incroyablement vaste.

« D’accord », disait Yûichi en levant la tête. Je pensais : « Quelle idée de transpirer comme ça, pour faire briller le sol d’une maison qu’on va quitter, qui appartient à quelqu’un d’autre… C’est tout à fait lui ! »

« C’était ça, ta cuisine ? » m’a demandé Yûichi, assis par terre sur un coussin, en buvant le thé que je lui avais servi dans un gobelet – car toutes les tasses étaient déjà empaquetées.

« Elle devait être bien, cette cuisine !

— Oui, vraiment… », ai-je dit. Moi, je buvais dans un bol de riz que je tenais à deux mains, comme pour la cérémonie du thé.

Il y avait un tel silence qu’on se serait cru dans une cage de verre. Je levais les yeux : sur le mur ne restaient que les marques de la pendule.

« Il est quelle heure ? demandais-je.

— Ça doit être la pleine nuit, disait Yûichi.

— Pourquoi ?

— Dehors, il fait tout noir, et puis c’est tellement calme.

— C’est comme si je déménageais en douce !

— À propos de notre conversation de tout à l’heure, disait Yûichi, tu as l’intention de partir aussi de chez nous, non ? Ne pars pas ! »

Comme ces paroles venaient sans aucun à-propos, je regardais Yûichi avec surprise.

« Tu as l’air de croire que je n’agis que sur des coups de tête, comme Eriko, mais en fait j’ai beaucoup réfléchi avant de décider de te faire venir à la maison. Ta grand-mère se faisait du souci pour toi, et à présent la personne qui te comprend le mieux, c’est certainement moi. Je sais très bien que le jour où tu auras retrouvé tes forces pour de bon, tu seras tout à fait capable de t’en aller, quels que soient nos efforts pour te retenir. Mais en ce moment, tu n’es pas encore prête à ça. Et comme tu n’as plus personne pour te le dire, j’ai eu l’impression que c’était à moi de le faire… Tout cet argent que ma mère gagne, c’est dans des moments comme ça qu’on peut s’en servir. Il n’est pas là uniquement pour acheter des mixeurs. » Il se mettait à rire.

« Tu peux en profiter, je t’assure ! Ne te précipite pas », me disait-il en me regardant droit dans les yeux et en détachant chaque mot calmement, avec la force de persuasion de celui qui essaie, en toute bonne foi de faire avouer un criminel.

J’acquiesçais.

« … Bon, reprenons notre astiquage ! » s’exclamait-il.

Saisissant le bol et le gobelet, je me levais moi aussi.

Tandis que je faisais la vaisselle j’entendais, entre les bruits d’eau, Yûichi qui fredonnait une chanson.

Pour ne pas briser

Les reflets de lune

J’ai stoppé mon bateau

Au bout du promontoire

« Mais je la connais, cette chanson ! Qu’est-ce que c’est déjà ? Elle me plaît bien. Qui est-ce qui la chante ? demandais-je.

— Attends… C’est Momoko Kikuchi ! Qu’est-ce qu’on peut l’entendre ! disait Yûichi en riant.

— Ça, c’est bien vrai ! »

Et nous nous mettions à chanter en chœur, moi en astiquant l’évier, lui en frottant le sol.

En pleine nuit, c’était un vrai plaisir d’entendre nos voix résonner dans le silence de la cuisine.

« J’aime surtout ce passage », disais-je, et je chantais les premières lignes du second couplet.

Là-bas

Au lointain

Les faisceaux

Du phare

Font chatoyer les nuits

Que nous passons ensemble.

Et en nous amusant comme des fous, nous recommencions à chanter tous les deux à tue-tête :

Là-bas au lointain

Les faisceaux du phare

Font chatoyer les nuits

Que nous passons ensemble.

Soudain, je laissais échapper ces mots : « Mais j’oubliais : si on chante trop fort, on va réveiller ma grand-mère qui dort à côté ! »

Aussitôt, je me disais : « Quelle gaffe ! »

Yûichi semblait encore plus embarrassé que moi : de dos, je voyais sa main s’arrêter net sur le plancher.

Puis il se retournait, et me jetait un regard un peu gêné.

Ne sachant que faire, je m’en tirais par un rire.

Dans ces moments-là ce garçon, qu’Eriko a élevé dans la tendresse, prend soudain des manières de prince.

Il me disait : « Quand on aura fini de tout nettoyer, en rentrant à la maison on va s’arrêter à l’échoppe, dans le parc, pour manger des nouilles chinoises ! »

Je me suis réveillée.

En pleine nuit, sur le canapé, chez les Tanabe… « Voilà ce qui arrive quand on se couche aussi tôt, ce qui n’est pas dans mes habitudes. Quel drôle de rêve… », me suis-je dit, en allant boire de l’eau à la cuisine. J’avais comme une sensation de glace dans le cœur. La mère de Yûichi n’était pas encore rentrée. Il était deux heures du matin.

J’étais encore engluée dans mon rêve. En écoutant le bruit de l’eau qui giclait contre l’inox, je me suis vaguement demandé si je n’allais pas astiquer l’évier.

C’était une nuit de solitude tellement silencieuse qu’on aurait presque pu entendre au creux de ses oreilles la rumeur des étoiles qui se déplaçaient dans le ciel. Les gorgées d’eau imprégnaient lentement mon cœur desséché. Il faisait un peu froid, mes pieds nus ont commencé à trembler dans mes pantoufles.

« Bonsoir ! »

Soudain j’ai sursauté en entendant Yûichi juste derrière moi.

« Qu’est-ce que tu fais là ? ai-je demandé en me retournant.

— Je me suis réveillé, j’avais un creux, alors je me suis dit… je pourrais peut-être me faire des nouilles chinoises… »

Le vrai Yûichi, bredouillant, le visage bouffi de sommeil, n’avait rien à voir avec celui de mon rêve. Moi, le visage bouffi de larmes, je lui ai proposé : « Je vais te préparer ça. Reste assis ! Sur mon canapé !

— Oh ! Sur ton canapé… »

Et il est allé s’asseoir en flageolant.

Sous l’éclairage de la petite pièce qui flottait dans l’obscurité, j’ai ouvert le frigidaire. J’ai coupé des légumes. Dans cette cuisine que j’aimais tant… « Quel drôle de hasard, cette histoire de nouilles ! » ai-je pensé, et tournant toujours le dos à Yûichi je lui ai lancé pour plaisanter : « Dans le rêve aussi, tu parlais de nouilles chinoises ! »

Aucune réaction de sa part. Il avait dû se rendormir. Je me suis retournée : il me regardait bouche bée, d’un air ahuri.

« Ce… ce n’est pas possible ! » ai-je dit.

Alors Yûichi, presque pour lui-même : « Dans ton ancienne maison, ta cuisine… Je veux dire : le sol… il était bien de couleur verte ?

— Écoute, on ne va pas jouer aux devinettes ! » D’abord, j’ai trouvé ça amusant, puis j’ai vite compris et j’ai dit : « Merci d’avoir nettoyé par terre, tout à l’heure. »

Sans doute parce que les femmes sont toujours plus rapides à admettre ce genre de choses.

« Ça y est, je suis réveillé ! » a-t-il dit, et, l’air un peu vexé d’avoir été distancé, il a ajouté en riant : « Je voudrais que tu me serves du thé, mais pas dans un gobelet !

— Tu n’as qu’à le faire toi-même !

— J’ai une idée ! Je vais me préparer un jus de fruit, avec le mixeur ! Tu en veux aussi ?

— Oui. »

Yûichi a pris des pamplemousses dans le frigidaire, et tout content il a sorti le mixeur de sa boîte.

Dans la cuisine, en pleine nuit, j’ai fait cuire les nouilles en écoutant le bruit assourdissant de la machine qui nous préparait nos jus.

C’était à la fois quelque chose d’extraordinaire et de tout à fait naturel. Un miracle et une évidence.

Quoi qu’il en soit, j’ai renfermé en moi cette frêle émotion prête à s’évanouir dès qu’on cherche à la transposer en mots. Nous avions tout notre temps. Et au fil des nuits et des matins qui allaient se succéder longtemps encore, peut-être cet instant, lui aussi, se transformerait-il un jour en rêve.

« Ce n’est pas une mince affaire de devenir une femme », a déclaré Eriko un soir, à brûle-pourpoint.

Levant la tête de la revue dans laquelle j’étais plongée, j’ai dit : « Comment ? » La ravissante mère de Yûichi était en train d’arroser les plantes devant la baie vitrée juste avant de partir à son travail.

« Je sens que tu es quelqu’un qui comprend la vie, alors ça m’a donné envie de t’en parler. Tu sais, c’est en élevant Yûichi toute seule que je me suis rendu compte de ça. Il y a eu tellement, tellement de choses pénibles. Quand on veut vraiment s’assumer, c’est bien de s’occuper… d’un enfant, ou d’une plante. Ça permet de prendre conscience de ses limites. Et c’est là que tout commence ! »

D’un ton chantant, elle m’a parlé de sa philosophie de la vie.

« Ça n’a pas dû être rose tous les jours ! me suis-je exclamée avec émotion.

— Tu peux le dire… Mais de toute façon, dans la vie, si on ne touche pas au moins une fois le fond, si on n’arrive pas à comprendre à quelle part de soi on tient vraiment, alors on grandit sans même savoir ce que c’est que le bonheur. Moi, je trouve que j’ai eu de la chance ! »

Je voyais ses cheveux souples onduler sur ses épaules. Il y a tellement de coups durs dans la vie, tellement de moments où on se dit que le chemin est trop raide, qu’on voudrait fermer les yeux ! Même l’amour ne sauve pas de tout. Et pourtant, enveloppée dans les rayons du crépuscule, elle continuait, de ses doigts fins, à arroser les plantes. Dans cette douce lumière, si étincelante qu’elle semblait dessiner des courbes d’arc-en-ciel autour des filets d’eau limpide.

« Je crois que je comprends, ai-je dit.

— J’aime beaucoup ta spontanéité, Mikage ! Je suis sûre que ta grand-mère, qui t’a élevée, était quelqu’un de merveilleux, a dit la mère de Yûichi.

— Oui, j’étais très fière d’elle. » Et j’ai ri.

« Quelle chance tu as eue ! »

J’ai deviné, au mouvement de son dos, qu’elle souriait.

Je ne peux pas rester ici indéfiniment, ai-je pensé en me plongeant de nouveau dans ma revue. C’était évident, même si cette idée était dure, même si elle me donnait presque le vertige.

Est-ce qu’un jour, ailleurs, je penserais à cette maison avec nostalgie ?

Est-ce qu’un jour il m’arriverait encore de me retrouver dans cette cuisine ?

En tout cas, pour le moment j’étais ici, avec cette mère débordante d’énergie, et ce garçon au regard si gentil. C’était la seule chose qui comptait.

J’allais grandir encore, il m’arriverait des tas de choses, et je toucherais souvent le fond. Mais après chaque épreuve je referais surface. Je ne me laisserais pas abattre. Je ne relâcherais pas mes forces.

Cuisines de rêve.

J’en aurais sans doute énormément. En imagination, et dans la réalité. Ou encore au cours de mes voyages. Toute seule, avec beaucoup d’amis, à deux – dans tous les lieux où je vivrais, j’en rencontrerais sûrement des quantités.


La pleine lune

 

À la fin de l’automne, Eriko est morte.

Tuée par un détraqué qui l’avait longtemps harcelée. Il avait d’abord aperçu Eriko dans la rue, l’avait trouvée attirante, et en la suivant, avait découvert qu’elle travaillait dans un bar pour homosexuels. Il avait alors écrit une longue lettre pour dire quel choc il avait éprouvé en apprenant qu’une femme aussi belle était un homme, puis il avait commencé à s’incruster dans le bar. Plus il s’obstinait, plus Eriko et les employés le traitaient par le mépris, si bien qu’un soir, il s’était mis à hurler qu’on se foutait de lui, et avait poignardé Eriko. Celle-ci, dégoulinante de sang, avait saisi les haltères qui décoraient le comptoir, et en avait assené un coup mortel sur la tête du meurtrier.

Apparemment, ses derniers mots avaient été pour dire :

« … Ça, c’est de la légitime défense, alors on est quitte ! »

… Quand j’ai appris cette nouvelle, l’hiver était déjà là. Yûichi m’a enfin téléphoné longtemps après que tout a été fini.

« Tu sais, elle s’est bagarrée jusqu’à la mort ! » a-t-il dit à brûle-pourpoint. Il était une heure du matin. Réveillée en sursaut par la sonnerie qui retentissait dans le noir, incapable de comprendre de quoi il s’agissait, j’ai vu défiler vaguement dans mon cerveau engourdi des scènes de films de guerre.

« Yûichi, qu’est-ce que tu racontes ? De quoi tu parles ? » lui ai-je demandé à plusieurs reprises. Après un moment de silence, il a dit : « Ma mère… Ou plutôt mon père. Il s’est fait tuer. »

Je ne comprenais pas. Je ne comprenais toujours pas. Je suis restée là sans dire un mot, le souffle coupé. Yûichi, avec l’air de se forcer, s’est mis à me raconter par bribes la mort d’Eriko.

De plus en plus incapable d’y croire, j’ai senti mes yeux se figer de froid et l’espace d’un instant, l’écouteur qui s’éloignait brutalement de moi.

« Ça s’est passé quand ? Ça vient juste d’arriver ? » ai-je demandé, sans vraiment savoir d’où sortait ma voix, et ce que j’étais en train de dire.

« … Non. Ça remonte déjà à un moment. Moi et les employés du bar, on a fait une petite cérémonie funèbre… Excuse-moi. Je n’ai pas pu… je n’ai pas réussi à te le dire. »

J’ai eu l’impression qu’on m’arrachait une part de moi-même. Eriko n’était plus là. À présent, elle n’était plus nulle part.

« Je te demande pardon, vraiment ! » répétait-il.

Au téléphone, rien ne passe. Je ne voyais pas Yûichi. Avait-il envie de pleurer ? De rire aux éclats ? De discuter pendant des heures ? Voulait-il qu’on le laisse tranquille ? Je n’en savais rien.

« Yûichi, j’arrive ! Je peux venir ? Il faut que je te voie pour te parler ! ai-je dit.

— Oui. Et ne t’inquiète pas : je te raccompagnerai. »

Je n’arrivais toujours pas à décrypter ses émotions.

« À tout de suite ! »

Et j’ai raccroché.

… Quand est-ce que j’avais vu Eriko pour la dernière fois ? Est-ce qu’on s’était quittées sur un sourire ? Ma tête s’est mise à tourner. Au moment où j’avais arrêté définitivement mes études à la fac pour devenir assistante dans une école de cuisine, l’automne commençait. Aussitôt après, j’étais partie de chez les Tanabe. Quand je m’étais retrouvée seule après la mort de ma grand-mère, j’avais vécu pendant plus de six mois avec Yûichi et sa mère Eriko, qui en fait était un homme… La dernière fois, est-ce que c’était le jour de mon déménagement ? Eriko avait versé quelques larmes, et m’avait dit : « Comme c’est tout près, viens donc nous voir les week-ends ! »… Non, je me trompais : je l’avais rencontrée à la fin du mois dernier. Mais oui, c’était en pleine nuit, au libre-service ouvert 24 heures sur 24.

Ce soir-là, je n’arrivais pas à dormir, et j’ai fait un saut au magasin pour acheter des crèmes caramel. À l’entrée, je suis tombée sur Eriko et sur les serveuses de son bar – des hommes, en fait –, qui, venant juste de terminer leur travail, étaient en train de manger de l’oden{1} et de boire du café dans des gobelets en carton. J’ai appelé : « Eriko ! » Elle m’a pris la main, et m’a dit en riant : « Tiens, Mikage ! Tu as drôlement maigri depuis que tu es partie de chez nous ! » Elle portait une robe bleue.

Quand je suis ressortie après avoir acheté mes crèmes caramel, Eriko, un gobelet à la main, regardait fixement la rue qui brillait dans l’obscurité. Pour plaisanter, je lui ai dit : « Eriko, il y a de l’homme sur ton visage ! » Retrouvant son sourire épanoui, elle a répondu : « Mais regardez-la, ma fille, elle n’arrête pas de me mettre en boîte ! Ça doit être le début de l’âge ingrat… » J’ai dit : « Je suis majeure et vaccinée ! », ce qui a fait rire toutes les filles du bar. Et puis… elle m’a lancé : « Promets-moi de venir nous voir ! » Oui, au moins on s’est quittées sur un sourire. C’était cette nuit-là, la dernière fois.

Combien de temps ai-je mis pour retrouver ma brosse à dents de voyage et une petite serviette éponge ? J’étais complètement déboussolée. J’ai tourné comme un ours en cage dans la pièce, n’arrêtant pas d’ouvrir et de fermer des tiroirs, d’entrebâiller la porte des toilettes, de renverser le vase de fleurs puis d’essuyer le plancher, jusqu’au moment où je me suis aperçue que j’avais toujours les mains vides ; là, quand même, je me suis mise à rire, puis j’ai fermé les yeux, en me disant : « Il faut que tu te calmes ! »

J’ai fourré la brosse à dents et la serviette dans mon sac, et après avoir vérifié je ne sais combien de fois le robinet du gaz et le répondeur téléphonique, je suis sortie de chez moi en flageolant sur mes jambes.

Quand j’ai repris mes esprits, la scène avait changé, et je me dirigeais vers l’immeuble des Tanabe, dans les rues nocturnes de l’hiver. Comme je marchais sous le ciel étoilé en faisant cliqueter mes clefs, mes larmes se sont mises à couler, elles ne pouvaient plus s’arrêter. Le trottoir sous mes pieds, et la ville plongée dans le silence, tout m’a paru déformé, pris dans une buée chaude. Aussitôt, j’ai eu une sensation pénible d’étouffement. J’avais beau faire tous mes efforts pour aspirer l’air frais, il ne pénétrait que par minces filets dans mes poumons. J’avais l’impression que le vent dénudait les pointes cachées au fond de mes yeux, et les rendait plus froides de seconde en seconde.

Je n’arrivais plus à distinguer les poteaux électriques, les lampadaires, les voitures en stationnement, ni le ciel noir, tout ce que je voyais d’habitude sans y penser. Tout cela, comme à travers une nappe de chaleur, brillait d’un éclat magnifique en se distordant à la manière d’images surréalistes, et venait s’imposer en gros plan à ma vue. J’avais l’impression que toute mon énergie me quittait, que je n’arrivais pas à la retenir. Avec un chuintement, elle s’évaporait dans les ténèbres.

À la mort de mes parents, j’étais encore une enfant. À la mort de mon grand-père, j’étais amoureuse. À la mort de ma grand-mère, je m’étais retrouvée seule au monde, mais à présent, ma solitude était bien plus intense.

J’avais envie, vraiment, de renoncer à mettre un pied devant l’autre, de renoncer à vivre. Demain allait fatalement venir, et puis après-demain, et bientôt la semaine prochaine. Jamais tout cela ne m’avait semblé plus assommant. J’allais sans doute vivre ces moments dans la tristesse la plus noire, et cette idée-là m’était insupportable. Alors que mon cœur était en pleine tempête, je me voyais avec écœurement en train de marcher d’un pas égal dans les rues nocturnes.

J’avais envie, rapidement, d’une coupure, et au moins, une fois que j’aurais vu Yûichi… Une fois qu’il m’aurait tout raconté… Mais qu’est-ce que ça allait changer ? À quoi est-ce que ça servirait ? Seulement à faire cesser la pluie froide qui tombait dans l’obscurité. Cela n’avait rien à voir avec l’espérance. Ce n’était qu’un petit cours d’eau sombre, qui venait se jeter dans l’immense fleuve du désespoir.

Complètement accablée, j’ai sonné à la porte de l’appartement des Tanabe. J’avais le souffle court, car sans penser à prendre l’ascenseur j’étais montée à pied jusqu’au neuvième étage.

J’ai entendu le pas de Yûichi qui s’approchait, à ce rythme que je connaissais si bien. Quand je vivais en parasite dans cette maison, il m’arrivait souvent de sortir en oubliant mes clefs, et combien de fois n’avais-je pas sonné à l’appartement en pleine nuit ! Chaque fois, Yûichi se levait pour venir m’ouvrir, et quand il la défaisait, la chaîne de sûreté résonnait dans le silence.

Yûichi, un peu amaigri, a passé la tête par la porte et m’a dit : « Salut !

— Ça fait longtemps… », ai-je répondu, sans pouvoir réprimer le sourire qui me montait aux lèvres, et cela m’a fait très plaisir : dans le fond de mon cœur, je me réjouissais sincèrement de retrouver Yûichi.

« Je peux entrer ? »

Sortant de sa torpeur, il s’est repris, et m’a dit en esquissant un faible sourire : « Oui, bien sûr !… J’étais tellement persuadé que tu serais dans une rage folle… Alors, de te voir comme ça, ça m’a un peu surpris. Excuse-moi. Entre donc !

— Moi, ai-je dit, je ne me fâche pas pour ce genre de choses. Tu le sais bien, d’ailleurs ! »

Il a acquiescé, en s’efforçant de me montrer un visage souriant, comme d’habitude.

Je lui ai rendu son sourire, et je me suis déchaussée.

Quand on revient dans un appartement où on a vécu peu de temps auparavant, même si au début on ne se sent pas tout à fait à l’aise, très vite on s’habitue de nouveau à son odeur, et une nostalgie particulière vous envahit. Enfouie dans le canapé, je me laissais bercer par cette nostalgie quand Yûichi m’a apporté du café.

« J’ai l’impression que ça fait une éternité que je ne suis pas venue ici, ai-je dit.

— C’est normal. Tu étais tellement occupée ces temps-ci. Comment ça va, ton travail ? Ça te plaît ? m’a demandé calmement Yûichi.

— Oui, en ce moment tout m’amuse. Même d’éplucher des pommes de terre. Je suis dans une phase comme ça », ai-je répondu en souriant. Alors Yûichi, posant sa tasse, est entré soudain dans le vif du sujet.

« Ce soir, pour la première fois, j’ai senti que ma tête recommençait à fonctionner. Je me suis dit : “Il faut absolument que je la mette au courant. Tout de suite !” et je t’ai téléphoné. »

Je me suis penchée vers Yûichi pour bien l’écouter, et je l’ai regardé attentivement. Il s’est mis à parler.

« Jusqu’à la cérémonie funèbre, je ne savais plus où j’en étais. C’était le blanc total dans ma tête, le voile noir devant mes yeux. Tu comprends, je n’ai jamais vécu avec quelqu’un d’autre, et c’était à la fois mon père et ma mère. Aussi loin que je m’en souvienne, ça a toujours été comme ça, alors j’ai été bien plus bouleversé que ce que j’aurais pu imaginer, et puis rien qu’avec la foule de choses qu’il y avait à faire, les jours passaient sans que je m’en rende compte, dans un véritable tourbillon. Comme tu le sais, avec elle les choses n’étaient jamais banales, alors même sa mort… C’était quand même une affaire criminelle ! Toutes sortes de gens se sont amenés, la femme, les enfants du meurtrier ; les filles du bar sont devenues complètement hystériques, et moi, je devais assumer le rôle du fils, sinon ç’aurait été le désordre le plus total. Je pensais toujours à toi. Je t’assure que c’est vrai ! J’y pensais sans cesse. Mais j’étais incapable de te téléphoner. J’avais l’impression que dès que je te mettrais au courant, tout allait devenir réel, et ça me faisait peur. Peur de me dire que ma mère, qui était aussi mon père, avait fini de cette façon-là, et que je me retrouvais tout seul. Pourtant, elle était aussi très proche de toi, et maintenant, quand j’y pense, je trouve ça vraiment moche de ne pas t’avoir prévenue. C’est pas possible, je devais être complètement déboussolé ! »

Yûichi avait parlé presque pour lui-même, sans quitter des yeux la tasse qu’il tenait à la main. « On dirait qu’autour de nous… » Devant son air abattu, ce sont les premiers mots qui me sont montés aux lèvres. « … Il n’y a que des morts. Mes parents, mon grand-père, ma grand-mère… et la femme qui t’a mis au monde, et maintenant, Eriko. C’est incroyable ! Dans cet univers immense, je suis sûre qu’il n’y en n’a pas deux comme nous ! Quel hasard extraordinaire qu’on s’entende bien !… Autour de nous, la mort, ça n’arrête pas !

— C’est vrai, a dit Yûichi en souriant. On devrait proposer aux gens qui ont envie de mourir d’habiter avec eux ! On ferait peut-être de bonnes affaires ? Ce serait un boulot complètement passif. »

Il y avait dans son sourire triste et serein l’éclat de la lumière qui s’éparpille. La nuit était de plus en plus profonde. Je me suis retournée et j’ai regardé le merveilleux paysage qui scintillait de l’autre côté de la vitre. Vue ainsi d’en haut, la ville était ourlée de paillettes étincelantes, et les files de voitures ruisselaient dans le noir comme des rivières lumineuses.

« Voilà, je suis orphelin, a dit Yûichi.

— Et moi alors, ça fait la deuxième fois. Et ce n’est pas pour ça que j’en suis plus fière ! » ai-je répondu en riant, et soudain, j’ai vu de grosses larmes jaillir de ses yeux.

« J’avais envie de t’entendre plaisanter, a-t-il dit en se frottant les paupières avec son bras. Ça me manquait tellement ! »

De mes deux mains tendues j’ai enserré sa tête, et j’ai dit : « Merci de m’avoir téléphoné. »

En souvenir d’Eriko, j’ai choisi un pull-over rouge qu’elle mettait souvent.

Parce qu’il me rappelait un soir où elle me l’avait fait essayer, et s’était exclamée : « C’est pas juste ! Je l’ai payé cher, et il te va bien mieux qu’à moi ! »

Ensuite, Yûichi m’a laissé le « testament » qu’Eriko avait fourré dans le tiroir de sa coiffeuse, et après m’avoir souhaité une bonne nuit, il est parti dans sa chambre. Une fois seule, je me suis mise à le lire.

« Cher Yûichi,

Ça me fait un drôle d’effet d’écrire une lettre à mon propre fils. Mais ces temps-ci, je me sens parfois en danger, alors je préfère t’écrire, au cas où… Ce n’est qu’une blague, bien sûr ! Un jour, on lira ça ensemble. Et ça nous fera bien rire.

Mais quand même, Yûichi, réfléchis un peu : si je meurs, tu te retrouveras tout seul. Exactement comme Mikage. En ce cas, plus question de te moquer d’elle. Nous n’avons aucune famille ! Au moment du mariage avec ta mère, ils nous ont rejetés, et quand je suis devenue une femme, d’après ce que je sais, ils m’ont maudite. Alors n’essaie surtout pas de reprendre contact avec tes grands-parents ! Tu as compris ?

Tu sais, Yûichi, il y a vraiment toutes sortes de gens en ce monde ! Mais ceux que j’ai du mal à comprendre, ce sont les gens qui vivent dans une boue noire. Ceux qui font exprès des choses dégoûtantes pour attirer l’attention des autres, et dans le pire des cas, ils finissent par se prendre à leur propre piège… Je ne comprends vraiment pas ce qu’ils ont dans la tête. Et quelle que soit la puissance de leur douleur, je n’ai aucune compassion pour eux. Parce que j’ai toujours vécu sans me plaindre, en payant de ma personne. Je suis belle. Je rayonne. Et si j’attire les gens, même ceux que je ne recherche pas, je me fais une raison, en me disant que c’est une sorte de rançon. Alors si jamais on me tuait, considère ça comme un accident ! Ne va pas imaginer des choses ! Il faut que tu croies en moi, en celle que tu as connue.

Tu sais, j’ai fait tous mes efforts pour écrire au moins cette lettre dans un style masculin, mais le résultat n’est pas fameux. Je me sens tellement gênée que j’ai du mal à poursuivre. Ça fait longtemps que je suis devenue une femme, et pourtant je continuais à croire que ce n’était qu’un rôle, que quelque part j’avais gardé ma véritable identité, celle d’un homme. Mais en fait je suis une femme, corps et âme, et une mère plus vraie que nature. Et ça me donne envie de rire.

Moi, j’aime ma vie. Je suis heureuse d’avoir été un homme, de m’être marié avec ta mère, d’être devenu une femme après sa mort, de t’avoir élevé, d’avoir vécu avec toi dans la joie… et puis, d’avoir accueilli Mikage ! Ça, c’était le comble du bonheur ! J’ai vraiment envie de la revoir. Elle aussi je la chéris, comme si elle était ma fille !

Mais voilà que je deviens sentimentale.

Transmets toute mon affection à Mikage. Et dis-lui d’arrêter de se décolorer les poils des jambes devant les garçons. Ce n’est pas joli à voir. Tu es bien d’accord avec moi ?

J’ai glissé dans la même enveloppe l’ensemble de ma fortune. Je suis sûre que tu ne comprends rien aux paperasseries administratives. Alors, prends contact avec mon avocat. De toute façon, à part le bar, tout est à toi. C’est bien, d’être fils unique !

Eriko »

Après avoir terminé ma lecture, j’ai replié soigneusement la lettre. Elle sentait encore vaguement le parfum d’Eriko, et cela m’a vrillé le cœur. J’aurais beau l’ouvrir et l’ouvrir encore, bientôt je ne retrouverais plus cette odeur. Et c’était ça qui me semblait le plus pénible.

Je me suis allongée sur le canapé, me souvenant avec une nostalgie douloureuse de l’époque où je m’en servais comme lit, quand j’habitais encore ici. Comme alors, la nuit était là, dans cette même pièce, et les silhouettes des plantes le long de la baie vitrée se penchaient sur la ville endormie.

Mais j’aurais beau attendre, Eriko ne reviendrait plus.

À l’approche de l’aube, j’entendais un fredonnement et des claquements de talons hauts qui se rapprochaient, puis la clef qui tournait dans la serrure. Elle revenait toujours un peu éméchée de son travail, et le bruit qu’elle faisait me réveillait à moitié. Bruits de douche, de pantoufles, d’eau qui bouillait… Rassurée, je replongeais dans le sommeil. Chaque nuit, c’était comme ça. Et à présent tout cela me manquait ! Un manque à me rendre presque folle !

Yûichi, qui dort dans la pièce d’à côté, a-t-il fini par m’entendre pleurer ? Est-il englué dans des rêves douloureux et lourds ?

Notre histoire s’ouvre timidement par cette nuit de tristesse.

Le lendemain, quand nous avons émergé l’un et l’autre, l’après-midi était déjà bien avancé. C’était mon jour de congé, et je parcourais paresseusement le journal en grignotant du pain au moment où Yûichi est sorti de sa chambre. Après s’être débarbouillé, il s’est assis à côté de moi, et m’a dit tout en buvant du lait : « Je vais peut-être aller faire un tour à la fac…

— Ah, la vie d’étudiant !… Vous vous la coulez douce ! » Et je lui ai donné la moitié de mon pain. « Merci », m’a dit Yûichi, et il s’est mis à mâchonner. Ainsi installés devant la télé, nous avions vraiment l’air de deux orphelins, et ça m’a fait tout drôle.

« Mikage ? Ce soir, tu rentres chez toi ? m’a-t-il demandé en se levant.

— Mmm… » J’ai réfléchi un instant. « Je vais peut-être rentrer après le dîner…

— Chic ! Un souper préparé par une pro ! » s’est exclamé Yûichi. J’ai trouvé l’idée tellement réjouissante que je me suis prise au jeu.

« D’accord, on va mettre les petits plats dans les grands ! Même si je dois me tuer à la tâche, je vais te montrer ce que je sais faire ! »

J’ai élaboré avec enthousiasme un menu somptueux, et après avoir fait la liste de tous les ingrédients nécessaires, j’ai donné mes ordres à Yûichi : « Prends la voiture, et va acheter tout ce que j’ai noté là ! Il n’y a que des choses que tu aimes, alors reviens vite, et pense au plaisir qu’on va avoir à manger jusqu’à en mourir !

— Ouah ! Tu parles comme une jeune mariée ! » a-t-il dit, et il est parti en grommelant.

La porte s’est refermée avec bruit, et une fois seule je me suis rendu compte que j’étais complètement épuisée. La pièce était plongée dans un silence si total qu’on ne sentait même plus s’égrener les secondes, et tout baignait dans une immobilité qui me rendait presque coupable d’être la seule à m’activer, à être vivante.

C’est toujours comme ça dans une maison, après la mort de la personne qui y habitait.

L’esprit dans le vague, je me suis enfouie dans le canapé, et j’ai contemplé de l’autre côté de la baie vitrée les rues drapées dans la grisaille du début de l’hiver.

Je me sentais incapable de supporter le poids de l’air glacé qui s’infiltrait comme le brouillard dans tous les recoins de cette ville, dans les parcs, dans les ruelles. J’étais oppressée, j’étouffais.

Les êtres remarquables irradient par leur seule présence, ils illuminent le cœur de ceux qui les entourent. Et quand ils disparaissent, ils laissent derrière eux une ombre insupportablement lourde. Sa grandeur était peut-être bien modeste, mais Eriko avait eu cette présence, puis elle s’en était allée.

Comme je m’affalais dans le canapé, un souvenir alangui – celui des heures où le plafond blanc m’avait réconfortée – est venu m’envahir. Juste après la mort de ma grand-mère, quand Yûichi et Eriko étaient absents l’après-midi, je restais souvent seule, comme maintenant, à regarder le plafond. Au moment où j’avais perdu, avec ma grand-mère, la dernière personne de ma famille, je m’étais dit que le sort me jouait un mauvais tour. J’étais même persuadée qu’il ne pourrait rien m’arriver de pire, mais il y a toujours pire. Eriko avait une énorme importance pour moi. La chance, la malchance, c’est sûr que ça existe, mais c’est trop facile de s’y abandonner. Et ce n’est pas parce qu’on y croit que les choses sont moins pénibles. Une fois que j’avais compris cela, j’étais devenue lâchement adulte, presque capable de vivre à la fois le quotidien et les coups durs, ce qui, en un sens, m’avait rendu l’existence plus facile.

Mais c’était justement pour cela qu’à présent j’avais le cœur si lourd.

Des nuages sombres, vaguement teintés d’orange, commençaient à s’étendre dans le ciel, à l’ouest. Bientôt la nuit froide allait lentement descendre. Elle allait s’infiltrer dans le vide de mon cœur… J’ai senti le sommeil me gagner. « Si tu t’endors maintenant, tu vas faire des mauvais rêves », ai-je dit à haute voix, et je me suis levée.

À défaut d’autre chose, je suis allée dans la cuisine où je n’avais pas mis les pieds depuis longtemps. Un instant, le visage souriant d’Eriko m’est apparu et cela m’a serré le cœur, mais j’avais besoin de bouger. Apparemment, cette cuisine n’avait pas beaucoup servi, ces derniers temps. Elle était crasseuse et sombre. Je me suis lancée dans un grand nettoyage. J’ai récuré énergiquement l’évier, frotté la gazinière, nettoyé la plaque du four, aiguisé le couteau de cuisine. J’ai fait tremper tous les torchons, les ai lavés, les ai mis dans le sèche-linge, et tandis que je regardais la machine tourner en ronronnant, j’ai senti que mon cœur commençait à se ressaisir. Comment se faisait-il que j’aimais tant tout ce qui touchait aux cuisines ? C’était vraiment curieux. Cette affection qui rappelait un attachement lointain, gravé dans la mémoire de l’âme. Dès que je mettais le pied dans une cuisine, c’était le retour au point de départ, l’impression de retrouver quelque chose.

J’avais consacré mon été à apprendre la cuisine toute seule. Une sensation m’en est restée, inoubliable : j’avais l’impression que les cellules se multipliaient dans mon cerveau.

J’avais acheté trois livres : principes, théorie, applications, et je les avais mis en pratique de A jusqu’à Z. Dans le bus ou sur mon canapé, je potassais le volume théorique, pour apprendre par cœur tout ce qui concernait les calories, les températures, les ingrédients. Puis, dès que j’avais un moment, j’allais m’entraîner dans la cuisine. Maintenant encore, je conserve précieusement ces trois livres, qui tombent presque en lambeaux. Comme pour les albums que j’adorais dans mon enfance, des pages entières me reviennent parfois à l’esprit, dans les moindres détails de leurs illustrations couleur.

Yûichi et Eriko n’arrêtaient pas de dire : « C’est pas possible, Mikage est devenue complètement folle ! » Et effectivement, avec un acharnement de malade, j’ai passé tout l’été à cuisiner, cuisiner, cuisiner. J’y consacrais tout l’argent que je gagnais, et quand je ratais une recette, je m’y remettais avec obstination jusqu’à ce que je réussisse. Je ne cessais de préparer des petits plats, tantôt avec rage, tantôt avec agacement, tantôt avec tendresse.

Quand j’y repense, cela nous a valu un bel été, un été où nous avons souvent pris nos repas tous les trois ensemble. La brise du soir passait à travers la moustiquaire, et en regardant, au dehors, les derniers vestiges du ciel voilé de chaleur qui se dilataient dans un éclat bleuté, nous mangions du porc bouilli, des nouilles froides à la chinoise ou de la salade de pastèque. Tous ces plats, je les préparais pour eux deux, pour Eriko qui se réjouissait bruyamment à chacune de mes tentatives, pour Yûichi qui sans rien dire engloutissait d’énormes quantités.

Il m’a fallu du temps avant de réussir certaines recettes : omelettes garnies d’une foule de bonnes choses, plats en sauce joliment présentés, tempura{2}… Mon côté mal dégrossi me jouait bien des tours ; jamais je n’aurais imaginé qu’il puisse devenir un tel handicap à la gastronomie. Je n’avais pas la patience d’attendre la température idéale de cuisson, je ne prenais pas le temps de faire réduire une sauce, et tous ces petits détails, qui me paraissaient insignifiants, se répercutaient immédiatement, à ma grande surprise, sur la couleur ou la forme des mets obtenus. S’ils s’apparentaient tant bien que mal à de l’honnête cuisine familiale, ils ne rivalisaient jamais avec les magnifiques photos de mes livres.

Je m’étais donc résignée à m’atteler à la tâche avec le plus grand soin. J’essuyais méticuleusement les bols, je refermais les boîtes à épices après chaque utilisation, je réfléchissais calmement à la marche à suivre, et quand j’étais sur le point d’exploser d’énervement, je m’arrêtais pour respirer profondément. Au début, mon impatience me désespérait, mais soudain j’ai eu l’impression que les choses commençaient à s’améliorer, on aurait même dit que mon caractère avait complètement changé ! C’était une illusion, bien sûr.

J’avais réussi à devenir l’assistante de la spécialiste de gastronomie pour laquelle je travaillais à présent, ce qui était, apparemment, un véritable exploit. En dehors de l’école de cuisine qu’elle dirigeait, elle était aussi très connue pour son émission de télévision et les nombreux articles qu’elle écrivait dans des revues, et un nombre considérable de candidats s’étaient donc présentés pour obtenir ce poste. C’était ce que j’avais entendu dire après coup. … Pour moi qui n’étais qu’une débutante, cela paraissait une chance incroyable d’avoir été retenue après un seul été de préparation, et j’en avais éprouvé une joie secrète, mais en voyant les filles qui fréquentaient cette école, j’avais compris pourquoi. J’avais vite senti que leurs motivations par rapport à la cuisine différaient radicalement des miennes.

Elles vivaient leur bonheur. Elles avaient beau continuer à enrichir leurs connaissances, elles étaient éduquées – sans doute par des parents bienveillants – de façon à ne jamais sortir des limites de ce bonheur. Mais les vrais plaisirs, elles ne savaient pas ce que c’était. Bien sûr, on ne peut pas dire ce qui est préférable. Chacun est fait pour vivre ce qu’il est. Le bonheur, c’est de mener une vie où rien ne vous oblige à prendre conscience de votre solitude. Moi aussi, je trouvais que c’était ça, l’idéal. Porter un joli tablier et apprendre la cuisine, le visage épanoui comme une fleur, être amoureuse de toutes ses forces, avec ce que cela comporte de chagrins, de tâtonnements, et finir par un beau mariage. Quelquefois, cela me faisait rêver. Cette vie si belle, si douce. Surtout quand j’étais épuisée, quand j’avais des boutons ou quand, les soirs de solitude, je téléphonais à tous mes amis mais que personne ne répondait, alors mes origines, mon passé, mon existence, tout me dégoûtait. Et je n’éprouvais que des regrets.

Et pourtant, quel bonheur cet été-là, dans la cuisine !

Je n’avais peur de rien, ni de me brûler, ni de me couper, même les nuits blanches ne m’étaient pas pénibles… Chaque jour, je tremblais de joie à l’idée que le lendemain allait venir, me permettant de relever de nouveaux défis. Dans la tarte aux carottes dont je connaissais la recette par cœur s’étaient glissés des éclats de mon âme, et j’aurais donné ma vie pour des tomates vermeilles que j’avais trouvées au supermarché, tellement je les aimais.

J’avais goûté ainsi les vrais plaisirs, et je ne pouvais plus revenir en arrière.

Je voulais toujours garder présente en moi l’idée que j’allais mourir un jour. Sinon, comment avoir la sensation d’être vivante ? Voilà pourquoi ma vie avait pris cette tournure.

Dans l’obscurité, on chemine d’un pas incertain au bord d’un précipice, avant de déboucher enfin sur une route, avec un soupir de soulagement. Exténué, on lève la tête : le clair de lune est d’une beauté qui pénètre le cœur. Cette beauté-là, je la connaissais.

Quand j’ai terminé le ménage et les premiers préparatifs du dîner, il faisait déjà nuit.

La sonnette de l’entrée a retenti, et aussitôt Yûichi, les bras chargés d’un énorme sac en plastique, et poussant la porte avec effort, a fait son apparition. Comme je me dirigeais vers lui il m’a dit : « C’est vraiment incroyable ! », et il a posé lourdement le sac.

« Quoi donc ?

— J’ai acheté tout ce que tu m’avais demandé, mais il y en a tellement que je n’ai pas réussi à tout monter d’un seul coup !

— Ah bon ?… » D’abord, j’ai fait celle qui n’était pas concernée, mais comme Yûichi commençait à ronchonner, j’ai bien été obligée de descendre avec lui jusqu’au parking.

Dans la voiture, il y avait encore deux énormes sacs de supermarché, et rien que pour les transporter jusqu’à l’entrée du parking, nous avons vraiment peiné.

« C’est vrai que j’ai aussi acheté des tas de trucs pour moi », a dit Yûichi, qui portait dans ses bras le plus gros des deux sacs.

« Des tas de trucs ? »

J’ai regardé dans le mien, et j’ai aperçu du shampooing, des cahiers, mais aussi une foule de produits surgelés. Cela en disait long sur la façon dont il s’était nourri ces derniers temps.

« … Dis donc, tu aurais aussi bien pu faire plusieurs fois l’aller-retour !

— Mais quand on est à deux, un voyage suffit ! Oh, regarde comme la lune est belle ! »

Yûichi a pointé le menton vers le ciel d’hiver.

« C’est comme vous le dites ! » ai-je répondu ironiquement, mais en entrant dans l’immeuble, j’ai quand même tourné la tête pour jeter un dernier coup d’œil vers la lune : elle était presque pleine, et brillait d’une extraordinaire clarté.

Dans l’ascenseur qui montait, Yûichi m’a dit : « Il doit bien y avoir un rapport, non ?

— De quoi tu parles ?

— Par exemple, quand tu viens de voir un superbe clair de lune, ça doit bien se répercuter sur la cuisine que tu fais ?… Attention, je ne parle pas d’un rapport indirect, comme l’envie de préparer des tsukimi-udon{3}… »

L’ascenseur s’est arrêté avec un tintement métallique, et j’ai eu soudain la sensation que mon cœur se vidait. En marchant dans le couloir, j’ai demandé :

« Tu veux dire : un rapport plus fondamental ?

— C’est ça ! Quelque chose de plus personnel…

— Oui, c’est tout à fait vrai ! Ça existe ! » me suis-je écriée immédiatement. Je suis sûre que lors d’un jeu télévisé du style Une question pour la fortune, les cris d’approbation du public auraient fait vibrer tout l’auditorium.

« Tu vois, c’est bien ce que je pensais ! Moi, je t’ai toujours vue dans une profession artistique, alors quand j’ai su quel métier tu avais choisi, je me suis dit que la cuisine, pour toi, ça devait être un art. Oui, je comprends… Tu aimes vraiment ce travail ! Ça ne m’étonne pas. Ça me fait bien plaisir ! »

Yûichi hochait constamment la tête, comme pour marquer son approbation. À la fin, on aurait dit qu’il parlait presque pour lui-même.

Je me suis mise à rire : « T’as vraiment l’air d’un gosse ! » La sensation de vide que je venais d’éprouver s’est transformée en mots qui m’ont traversé la tête.

« Du moment que Yûichi est là, je n’ai besoin de rien d’autre ! »

Cette phrase, très fugitive, m’a terriblement désorientée. Car son éclat était si violent que j’en ai été presque aveuglée. Elle m’a comblé le cœur.

J’ai mis deux heures à préparer le dîner.

Pendant ce temps, Yûichi a regardé la télévision, épluché les pommes de terre… Il est très adroit de ses mains.

Pour moi, la mort d’Eriko restait quelque chose de lointain. J’étais encore incapable de l’affronter. C’était une réalité sombre qui s’approchait peu à peu, venant d’au-delà de la tourmente qui venait de me secouer. Yûichi, lui, dépérissait comme un saule exposé à la violence d’une pluie diluvienne.

Alors nous sommes restés tous les deux, sans oser parler de cette mort, ce qui nous a fait perdre encore davantage toute notion de temps et de lieu ; mais nous ne pouvions pas faire autrement que d’être là, ensemble. Sans rien, sans la moindre perspective, dans cet espace rassurant qui nous enveloppait de sa chaleur. Mais – comment dire ? – je sentais bien qu’un jour ou l’autre il nous faudrait payer pour ce moment de répit. Et c’était un pressentiment énorme et effrayant. Qui, par son énormité même, nous exaltait encore, nous les enfants perdus dans les ténèbres de la solitude.

La nuit, dans sa transparence, était déjà bien avancée quand nous avons commencé notre plantureux dîner. Salade, feuilleté, ragoût, croquettes. Tôfu{4} grillé, épinards blanchis assaisonnés à la sauce de soja, poulet aux vermicelles chinois, côtelettes de volailles à la Kiev, porc à la sauce aigre douce, bouchées de viande à la vapeur… C’était un menu effroyablement cosmopolite, mais cela ne nous a pas empêchés de tout manger jusqu’à la dernière miette, en prenant tout notre temps, et en savourant un peu de vin.

Yûichi – ce qui est rare chez lui – avait l’air ivre. J’ai trouvé ça bizarre : nous avions si peu bu ! J’ai jeté un œil distrait vers le sol : une bouteille vide gisait sur le plancher. Il avait dû la finir en attendant le repas. « Pas étonnant qu’il soit dans cet état ! » Scandalisée, je lui ai demandé : « Yûichi, tu as bu tout ce vin, tout à l’heure ? »

Sans bouger du canapé où il était allongé, il a acquiescé en continuant à croquer du céleri.

« Ça ne se voit pas du tout, pourtant ! » ai-je dit. Aussitôt, son visage est devenu affreusement triste. On ne sait jamais comment s’y prendre, avec les ivrognes ! Je lui ai demandé : « Qu’est-ce qui se passe ? »

Lui, avec le plus grand sérieux : « Depuis un mois, tout le monde n’arrête pas de me dire ça, alors ces mots me font mal.

— Tout le monde ?… Tu veux dire tes copains de la fac ?

— Oui.

— Alors tu n’as pas cessé de boire depuis un mois ?

— Non.

— Dans ces conditions, je comprends que tu n’aies pas eu envie de me téléphoner ! ai-je dit en riant.

— Je voyais briller le téléphone, a-t-il répondu en riant aussi. Le soir, quand on rentre chez soi complètement ivre, on voit les cabines téléphoniques tout illuminées. On les aperçoit même de très loin, dans l’obscurité. Alors je me disais : il faut que je parvienne jusque-là, il faut que j’appelle Mikage, c’est quoi son numéro déjà ? J’arrivais à trouver ma carte de téléphone, et à entrer dans la cabine. Mais dès que je comprenais où j’étais, et ce que j’allais avoir à te raconter, brusquement je me dégonflais, et je renonçais à t’appeler. Une fois rentré à la maison je m’écroulais, mais je faisais des rêves où tu pleurais de rage au téléphone.

— Je pleurais de rage ? Ça, c’était seulement dans ton imagination. Et l’imagination amplifie tout.

— Oui… Je me sens heureux tout d’un coup. »

Sans doute Yûichi lui-même ne savait plus très bien ce qu’il racontait, mais il a continué, d’une voix complètement endormie, à mettre des phrases bout à bout.

« Ma mère n’était plus là, et malgré tout tu revenais dans cet appartement, tu étais devant moi. Je m’étais résigné à l’idée que tu allais peut-être te fâcher et couper les ponts avec moi, je savais bien que c’était de ma faute. Ça me faisait trop mal de me souvenir des moments où on vivait ici tous les trois ensemble, j’avais l’impression que je ne pourrais plus te revoir… Ça m’a toujours plu que des gens passent la nuit ici, sur ce canapé. Tu sais, les draps blancs tout empesés, et cette sensation de voyager tout en restant chez soi… Ces temps-ci, je me rendais bien compte que je me nourrissais mal, et j’ai pensé des tas de fois à me préparer un vrai repas. Mais la nourriture aussi, ça brille, comme les cabines téléphoniques. Et puis quand on mange, ça disparaît. Je trouvais ça tellement ennuyeux que je n’ai fait que boire. Je me disais : si j’arrive à tout lui raconter, peut-être que Mikage voudra bien rester ici. Ou qu’au moins elle acceptera d’écouter mes explications. Mais en même temps, quand je pensais à ce bonheur, j’avais peur de mon attente. Affreusement peur. Suppose que j’aie trop espéré, et que toi, tu aies été folle de rage, alors pour le coup j’étais précipité tout seul au fond de la nuit. Et je n’avais pas assez de patience, pas assez de confiance en moi pour t’expliquer tout ce que je ressentais là.

— Ça, c’est bien toi ! »

Il y avait de la colère dans ma voix, mais mon regard s’est tout de suite attendri. Avec la complicité du temps que nous avions vécu ensemble, une compréhension profonde s’est installée aussitôt en moi, comme une sorte de télépathie. Apparemment, mon sentiment complexe s’est transmis à cet animal. Yûichi m’a dit : « Ça serait bien qu’aujourd’hui ne finisse jamais ! Je voudrais que la nuit dure une éternité. Mikage, si tu t’installais ici pour toujours ?…

— Ce n’est pas une mauvaise idée », ai-je répondu avec une gentillesse voulue, en me disant qu’après tout, ce n’étaient que des divagations d’ivrogne. « Mais n’oublie pas qu’Eriko n’est plus là ! Si on vit ensemble, qu’est-ce que je serai pour toi ? Une vraie femme, ou une simple amie ?

— On pourrait peut-être vendre le canapé et acheter un grand lit ? » a dit Yûichi en riant, puis il a ajouté avec franchise : « Moi-même, je n’en sais rien. »

Cette réponse m’a touchée par sa sincérité déconcertante. Yûichi a poursuivi : « Pour le moment, je suis incapable de penser à quoi que ce soit. La place que tu tiens dans ma vie, ce que je vais devenir, ce qui va changer pour moi et de quelle façon, tout ça, je n’en sais absolument rien. Bien sûr, je pourrais essayer d’y réfléchir, mais dans l’état où je suis, ça risque de ne pas donner grand-chose, alors je préfère ne pas prendre de décision. Il faut que je sorte vite de là. Je voudrais m’en sortir vite. Pour le moment, je ne peux pas t’entraîner là-dedans. Tu ne seras jamais heureuse si tu restes plongée avec moi dans la mort… Si ça se trouve, tant qu’on sera ensemble, on n’arrivera pas à s’en sortir !

— Yûichi, ce n’est pas la peine de penser à tant de choses à la fois ! Demain, il fera jour ! ai-je dit avec une vague envie de pleurer.

— Tu as raison. D’ailleurs demain, au réveil, j’aurai sans doute tout oublié. Ces temps-ci, c’est toujours comme ça. Rien ne dure plus d’une journée. »

Yûichi, s’affalant sur le canapé, a murmuré : « Je suis dans un de ces états !… » Toute la pièce, tapie silencieusement dans la nuit, semblait écouter sa voix. On aurait dit qu’elle aussi n’arrivait pas à se faire à l’absence d’Eriko. La nuit s’avançait, pesant lourdement sur nous. Me donnant l’impression qu’on ne pouvait rien partager.

… Parfois, Yûichi et moi, nous grimpons jusqu’au sommet d’une étroite échelle posée dans une obscurité d’un noir de laque, et de là nous nous penchons l’un et l’autre sur la fournaise de l’enfer. Le visage exposé à une chaleur si intense qu’elle donne des vertiges, nous regardons bouillonner une mer de feu frémissante d’écume écarlate. Il est là, à côté de moi, l’être qui m’est le plus proche au monde, l’ami irremplaçable, et pourtant, nos mains ne se rencontrent pas. Même si nous nous sentons complètement perdus, chacun d’entre nous veut tenir seul sur ses jambes. Mais quand je vois son profil angoissé, violemment éclairé par les flammes, je me demande toujours si ce n’est pas ça, l’essentiel. Dans la réalité, nous semblons être frère et sœur, mais dans le sens le plus primordial du terme, ne sommes-nous pas un vrai couple ? Quoi qu’il en soit, cet endroit est trop effroyable. Comment la paix pourrait-elle s’y tisser ?

… Mais tu ne vas quand même pas jouer les médiums !

J’étais plongée le plus sérieusement du monde dans mes rêveries quand cette idée, me venant soudain à l’esprit, m’a donné le fou rire. Qu’il est joli, ce couple en train de songer à un double suicide devant la fournaise de l’enfer ! À ce petit jeu, leur amour aussi va se faire rôtir ! J’ai déjà entendu ça quelque part, ai-je pensé, et mon fou rire a redoublé.

Yûichi, dans la même position, dormait déjà comme un loir sur le canapé. Sur son visage, j’ai lu le bonheur d’avoir pu s’endormir avant moi. J’ai posé une couverture sur lui, mais il n’a pas bougé un cil. Attentive à ne pas faire de bruit avec l’eau, j’ai lavé des piles de vaisselle en pleurant abondamment.

Pas parce qu’il m’était pénible de laver autant de plats toute seule. Mais je me sentais abandonnée dans cette nuit engourdie de tristesse.

Comme je devais aller travailler en fin de matinée le lendemain, j’avais bien réglé le réveil. Un tintement grêle, agaçant, m’a tirée du sommeil… Machinalement, j’ai allongé le bras. C’était le téléphone. J’avais déjà le combiné à la main.

Au moment où je disais « allô… », je me suis souvenue que je n’étais pas chez moi, et je me suis empressée d’ajouter : « Vous êtes bien chez Tanabe. »

Aussitôt, à l’autre bout du fil, on a raccroché brutalement. Ça devait être une fille…, me suis-je dit, l’esprit embrumé, avec le sentiment d’avoir fait une gaffe, et j’ai regardé Yûichi : il continuait de dormir comme un loir. Tant pis, ai-je pensé et après m’être préparée je suis sortie de l’appartement sur la pointe des pieds pour me rendre à mon travail. J’avais toute la journée pour me demander si j’allais revenir ou non chez Yûichi le soir.

Je suis arrivée à l’endroit où je travaillais.

Cette école de cuisine, qui comprenait des salles de travaux pratiques et un studio de photo, occupait tout un étage d’un grand bâtiment. La directrice se trouvait dans son bureau, à relire des articles. Encore jeune, c’était une excellente cuisinière, une femme extrêmement raffinée et d’un abord agréable. Comme d’habitude, dès qu’elle m’a vue elle m’a souri, a enlevé ses lunettes, et a commencé à me donner ses instructions de la journée.

Le cours de cuisine qui débutait à trois heures de l’après-midi demandait apparemment de grands préparatifs, mais une fois ceux-ci terminés, je n’étais pas obligée de rester plus longtemps. Pour le cours lui-même, une autre assistante était prévue. Donc, aujourd’hui, j’aurai fini avant le début de la soirée… J’étais un peu déconcertée, mais aussitôt elle a continué sur une proposition qui tombait à pic.

« Mlle Sakurai, après-demain, je dois partir en reportage dans la région d’Izu{5}. Pour quatre jours. Excusez-moi d’avoir attendu le dernier moment, mais est-ce que vous seriez d’accord pour m’accompagner ?

— À Izu ? C’est un reportage pour une revue ? ai-je demandé d’un air surpris.

— Oui… Les autres assistantes ont des empêchements. L’idée, c’est de présenter au lecteur des spécialités de diverses auberges, avec quelques commentaires sur la façon de les préparer… Qu’en pensez-vous ? On va s’arrêter dans des coins charmants. Vous aurez une chambre à vous… Si vous pouviez me donner rapidement votre réponse. Disons… d’ici ce soir ?… »

Elle avait à peine terminé que je répondais déjà : « Je vais avec vous. » Voilà vraiment ce qu’on appelle un « oui » franc et net.

« Ça m’arrange vraiment beaucoup », a-t-elle dit en souriant.

En me dirigeant vers le laboratoire, je me suis sentie soudain le cœur léger. Quitter Tôkyô et m’éloigner de Yûichi pour quelques jours me semblait une bonne chose.

Quand j’ai ouvert la porte, Nori-chan et Kuri-chan, qui avaient commencé à travailler comme assistantes un an avant moi, étaient déjà en pleins préparatifs.

« Mikage, elle t’a mise au courant, pour Izu ? a demandé Kuri-chan dès qu’elle m’a vue.

— Ça va être formidable, il paraît qu’il y a même de la cuisine française ! Et puis des tas de fruits de mer…, a dit Nori-chan en souriant.

— Mais comment ça se fait qu’on m’a choisie ?

— C’est à cause de nous. On ne peut pas y aller, parce qu’on s’est inscrites toutes les deux à un stage de golf. Mais si tu as un empêchement, l’une de nous peut annuler le stage, pour te remplacer. Tu es bien d’accord, Kuri-chan ?

— Bien sûr. Mikage, tu n’as qu’à nous le dire franchement. »

Leur proposition, si gentille, venait vraiment du fond du cœur, mais j’ai secoué la tête en souriant : « Non, non, ça ne me pose aucun problème. »

L’une et l’autre, venant de la même université, étaient entrées en même temps, par relations, dans cette école. Elles, c’étaient de vraies pros : elles avaient déjà quatre ans d’expérience derrière elles.

Kuri-chan était quelqu’un de gai et de charmant, Nori-chan faisait très « belle demoiselle de bonne famille ». Elles s’entendaient à merveille. Elles s’habillaient toujours avec une extrême élégance, et dans leur façon d’être, elles avaient de la tenue. Toutes deux étaient réservées, aimables, patientes. Même parmi les filles de milieux aisés, que l’on rencontre souvent dans le monde de la gastronomie, elles tranchaient par leur éclat authentique.

Parfois, quand la mère de Nori-chan téléphonait, c’était moi qui répondais, et j’étais presque embarrassée par sa gentillesse et sa douceur. J’étais aussi surprise de voir qu’elle connaissait sur le bout des doigts l’emploi du temps de sa fille. Est-ce que c’était ça, une « bonne mère » ?

Nori-chan, tout en jouant avec ses longs cheveux superbes, parlait au téléphone avec sa mère d’une voix cristalline, entrecoupée de petits rires.

Ces deux filles avaient une vie très éloignée de la mienne, mais je les aimais beaucoup l’une et l’autre.

Dès que je leur tendais ne serait-ce qu’une louche, elles me remerciaient en souriant. Quand j’avais le moindre rhume, elles s’inquiétaient de moi et n’oubliaient pas de me demander si ça allait. Les voir rire sous cape en pleine lumière, dans leur tablier blanc, m’aurait presque fait pleurer de bonheur. Travailler avec elles était pour moi un vrai plaisir, qui me délassait.

Nous avions largement de quoi nous occuper jusqu’à trois heures : il fallait peser les ingrédients, les répartir dans autant de bols qu’il y aurait d’élèves, faire bouillir de grandes quantités d’eau…

Dans cette pièce aux larges baies vitrées, inondée de lumière, s’alignaient des rangées de grandes tables équipées chacune d’un four, de plaques électriques et d’un réchaud à gaz, et tout cela rappelait vraiment une salle d’enseignement ménager. Nous travaillions avec entrain en bavardant de choses et d’autres.

Il était deux heures passées quand soudain on a frappé vigoureusement à la porte.

« Est-ce que c’est la prof ? a dit Nori-chan d’un air intrigué.

« Entrez ! a-t-elle ajouté d’une petite voix.

« Oh la la ! J’ai oublié d’enlever mon vernis à ongles ! Je vais me faire attraper ! » Comme Kuri-chan s’affolait, je me suis penchée sur mon sac pour essayer de trouver mon dissolvant.

Au même moment, la porte s’est ouverte et une voix féminine a dit :

« Est-ce que Mikage Sakurai est ici ? »

Surprise d’entendre soudain mon nom, je me suis levée. À l’entrée de la pièce se tenait une jeune fille totalement inconnue.

Ses traits avaient encore quelque chose d’enfantin. Elle m’a semblé plus jeune que moi. Elle était petite, avec des yeux ronds à l’éclat dur. Elle portait un manteau marron sur un pull-over léger de couleur jaune, des escarpins beiges, et restait là, plantée devant moi. Ses jambes étaient un peu fortes, mais à la limite ça leur donnait un petit côté sexy qu’on retrouvait dans le reste de son physique, tout en rondeurs. Son front étroit, soigneusement mis en valeur, était orné d’une frange coiffée avec art. Dans l’ovale un peu plat de son visage, ses lèvres rouges semblaient saillir, comme en une moue de colère.

Elle ne m’est pas foncièrement antipathique…, ai-je pensé avec un certain embarras. J’avais beau faire, je ne voyais pas du tout où j’avais bien pu la rencontrer, et ça, c’était bizarre.

Nori-chan et Kuri-chan, gênées, regardaient la fille par en dessous. J’ai fini par me sentir obligée de lui demander : « Excusez-moi, mais vous êtes ?…

— Je m’appelle Okuno. J’ai à vous parler, a-t-elle dit d’une voix aiguë, un peu rauque.

— Je suis désolée, mais en ce moment je travaille. Est-ce que vous pourriez plutôt me téléphoner ce soir, chez moi ? »

J’avais à peine fini de parler qu’elle m’a lancé d’un ton vif : « Vous voulez dire : chez Tanabe ? »

Je comprenais enfin : c’était la fille qui avait appelé le matin même, j’en étais sûre.

« Vous vous trompez, ai-je répondu.

— Mikage, m’a dit Kuri-chan, si tu veux tu peux t’en aller maintenant. On racontera à la directrice qu’à cause de ce voyage imprévu, tu es partie plus tôt pour faire des courses !

— Non, ce n’est pas la peine. Je n’en ai pas pour longtemps, a dit la fille.

— Vous êtes une amie de Yûichi Tanabe ? ai-je demandé en m’efforçant de garder mon calme.

— Oui, nous suivons les mêmes cours à la fac… Aujourd’hui, je suis venue vous demander une chose. Je vais être franche : laissez Tanabe tranquille !

— Ça, c’est à Tanabe d’en décider, ai-je dit. J’estime que ce n’est pas à vous, même si vous êtes sa petite amie. »

Elle a rougi de colère et m’a dit : « Mais vous trouvez ça normal ? Vous dites que vous n’êtes pas sa petite amie, et en même temps vous ne vous gênez pas pour lui rendre visite, et même pour dormir chez lui, bref, vous n’en faites qu’à votre tête ! C’est pire que si vous viviez ensemble ! » On aurait dit qu’elle était sur le point de pleurer. « C’est sûr que je connais bien moins Tanabe que vous, qui avez habité chez lui. Je suis simplement une de ses camarades de fac. Mais je l’ai bien observé, et je l’aime, à ma façon. Il est perdu, depuis la mort de sa mère. Un jour, il y a quelque temps, je lui ai avoué mes sentiments. Alors il m’a dit : “Mais… il y a Mikage…” Quand je lui ai demandé si vous étiez sa petite amie, il a secoué la tête et m’a répondu : “Il vaut mieux laisser ça pour le moment…” Je savais, comme tout le monde à la fac, qu’une fille vivait chez lui, alors je n’ai pas insisté.

— Mais je n’habite plus chez lui ! »

Elle a coupé ma phrase, qui sonnait comme une provocation, et a continué : « Mais vous fuyez toutes les responsabilités d’une petite amie ! Vous prenez seulement les bons côtés de l’amour, sans voir plus loin, et finalement, Tanabe ne sait plus se décider. Vous n’arrêtez pas de lui tourner autour, avec vos bras minces, vos longs cheveux, et toutes les apparences d’une femme, et il devient de plus en plus lâche ! C’est bien facile de rester indéfiniment comme ça, sans avancer ni reculer. Mais vous ne pensez pas que l’amour, c’est quelque chose de plus sérieux, qui vous engage à veiller sur l’autre ? Et vous, vous refusez cette charge, et vous restez là, comme si vous n’étiez pas concernée, avec l’air de tout comprendre… Je vous en prie, laissez sa liberté à Tanabe ! Tant que vous serez là, il ne pourra pas bouger. »

La clairvoyance de cette fille avait tendance à aller dans le sens qui l’arrangeait elle. Mais ses mots, par leur violence, avaient touché juste certains points sensibles, et je me suis sentie profondément blessée. Comme elle ouvrait la bouche pour dire encore autre chose, j’ai crié : « Stop ! » Elle a sursauté et s’est tue.

J’ai ajouté : « Je comprends ce que vous éprouvez. Mais dans la vie, chacun essaie à sa façon d’assumer ses propres sentiments… Dans tout ce que vous avez dit, il manque une seule chose, et ce sont justement mes sentiments. C’est la première fois que vous me rencontrez, alors comment pouvez-vous affirmer que je ne pense à rien ?

— Et vous, comment pouvez-vous parler aussi froidement ? a-t-elle répliqué en pleurant. Vous prétendez que malgré vos attitudes, vous avez toujours aimé Tanabe ? Je n’arrive pas à le croire. Sa mère est à peine morte, et vous ne vous gênez pas pour aller dormir chez lui ! Quel procédé dégoûtant ! »

Mon cœur s’est empli d’une tristesse déplaisante. Cette fille ne savait pas que la mère de Yûichi était un homme, ni dans quel état je me trouvais au moment où ils m’avaient recueillie, ni à quel point ma relation avec Yûichi était complexe à présent, et fragile comme un fétu de paille, non, elle ne cherchait même pas à le savoir. Elle était venue uniquement pour me mettre sur la sellette. Son amour n’allait pas être payé de retour pour autant, et pourtant aussitôt après son coup de fil de ce matin elle avait dû se renseigner sur moi, découvrir où je travaillais, noter l’adresse, et venir jusqu’ici en train – peut-être de loin. Comme tous ces efforts me semblaient vains, et dictés par la tristesse et l’amertume ! J’ai imaginé ce que cette fille devait ressentir chaque jour et tout ce qui se passait dans sa tête au moment où, poussée par une colère inexplicable, elle était entrée dans la pièce, et j’ai trouvé ça vraiment affligeant.

« Moi aussi, je crois avoir de la sensibilité, ai-je dit. Et moi aussi, j’ai perdu il n’y a pas si longtemps une personne qui m’était proche. Et puis ici, c’est un endroit où on travaille. Si vous avez quelque chose à ajouter… »

Je pensais dire : « Vous n’avez qu’à m’appeler chez moi », mais à la place une autre phrase m’a échappé : « Je me mets à pleurer et je vous poignarde avec un couteau de cuisine, si vous êtes d’accord… » Je reconnais que c’était une sortie assez minable. Elle m’a jeté un regard noir en me lançant froidement ! « J’ai dit tout ce que j’avais à dire ! Je vous laisse », et elle s’est dirigée vers le couloir en martelant le sol de ses talons. La porte s’est refermée derrière elle avec un claquement rageur.

Cet entretien, affrontement de deux intérêts inconciliables, m’a laissé un goût amer.

« Mikage, ce n’est pas ta faute ! m’a dit Kuri-chan d’un ton soucieux en venant près de moi.

— Elle ne tourne pas rond, cette fille. À mon avis, c’est la jalousie qui la rend malade. Allons, Mikage, ne t’en fais pas ! » a renchéri Nori-chan avec douceur, en me regardant d’un air attentionné.

Plantée au beau milieu du laboratoire où filtrait le soleil de l’après-midi, j’ai poussé un soupir de lassitude.

Comme j’avais laissé ma brosse à dents et ma serviette de toilette chez Yûichi, le soir, je suis repassée chez lui. Il n’y avait personne : apparemment, il était sorti. Je me suis fait un riz au curry, que j’ai mangé toute seule.

Il n’y a vraiment rien de plus naturel pour moi que de préparer et de prendre mes repas dans cette maison… J’étais absorbée dans cette réflexion, qui répondait à une question que je venais de me poser, quand Yûichi est rentré.

« Bonsoir ! » lui ai-je dit. Il n’était absolument pas au courant de ce qui venait de se passer et il n’y était pour rien, mais je me suis sentie incapable de le regarder en face. « Yûichi, c’était pas du tout prévu, mais je dois partir à Izu après-demain pour mon travail. Hier, pour venir ici, j’ai tout laissé en plan, et je voudrais faire du rangement chez moi avant de partir, alors ce soir je préfère rentrer à la maison. Ah oui, si tu as faim, il reste du curry…

— Ah bon ? Alors je te raccompagne en voiture ! » a-t-il dit en souriant.

… La voiture a démarré. La rue s’est mise à déraper. Dans moins de cinq minutes on serait arrivés.

« Yûichi…, ai-je dit.

— Quoi ? a-t-il répondu sans tourner la tête.

— Euh… on pourrait… On pourrait peut-être aller prendre un thé.

— Mais tu ne te sens pas trop pressée, avec tes bagages à faire ? Moi, personnellement, je veux bien…

— C’est vrai, mais… J’ai une envie terrible de boire du thé…

— D’accord, on y va ! Où est-ce que je t’emmène ?

— Mmm… Si on allait à cet endroit où il y a toutes sortes de thés, ce café qui se trouve au-dessus d’un salon de coiffure…

— Mais c’est très loin du centre ville !

— Je sais, mais j’ai l’impression que c’est le mieux…

— D’accord, allons-y ! »

Il n’a pas cherché à en savoir plus. Il était d’une extrême gentillesse. Abattue comme je l’étais, j’ai eu l’impression que même si je lui avais proposé de partir tout de suite en Arabie pour aller contempler la lune, il m’aurait dit « oui ».

Ce petit café, situé au premier étage, était très calme et lumineux. Les murs étaient blancs, les radiateurs diffusaient une douce chaleur. Nous nous sommes installés l’un en face de l’autre, à la table qui se trouvait le plus au fond. Nous étions les seuls clients ; une musique de film résonnait discrètement dans la salle.

« Yûichi, ça semble incroyable, mais je crois bien que c’est la première fois que nous nous trouvons ensemble dans un café.

— C’est vrai ? »

Il a ouvert des yeux ronds. Il était en train de boire de l’Earl Grey, ce thé infect que je déteste. Je me suis souvenue que tard le soir, chez les Tanabe, ça sentait souvent cette odeur de savon. Dans le silence de la pleine nuit, quand je regardais la télévision avec le volume au minimum, Yûichi sortait de sa chambre pour se faire du thé.

Dans la dérive du temps et des sentiments si précaires, toutes sortes de souvenirs avaient gravé leur empreinte sur mes cinq sens. Détails insignifiants, et pourtant irremplaçables, qui renaissaient soudain à l’improviste, en hiver, dans ce café.

« J’ai bu tellement de litres de thé avec toi que je n’aurais jamais cru… Mais maintenant que tu me le dis… Tu as tout à fait raison.

— Tu vois ! C’est curieux. » Et j’ai ri.

« Je me sens complètement déphasé, a dit Yûichi en fixant d’un regard sévère la lumière de la petite lampe de table. Je dois être complètement crevé !

— C’est évident, c’est tout à fait normal, ai-je répondu, un peu surprise.

— Toi aussi, au moment de la mort de ta grand-mère, qu’est-ce que tu étais fatiguée ! À présent, je m’en souviens très bien. Souvent on était là, à regarder la télé, toi affalée sur le canapé, et parfois je levais la tête pour te demander par exemple : “Tu as saisi ce qu’ils racontent ?” mais je voyais bien à ton visage que tu étais absente, que tu ne pensais à rien. Maintenant, je comprends bien cet état-là.

— Yûichi, je peux te dire – ai-je commencé – que je suis très heureuse de te voir tenir aussi bien le coup, au point d’être capable de t’adresser à moi avec autant de calme, autant de cohérence. J’en éprouve presque un sentiment de fierté !

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? On dirait vraiment que tu fais de la version anglaise ! » a dit Yûichi en souriant sous la lumière de la lampe. Et j’ai vu ses épaules frémir sous son pull-over bleu marine.

« En tout cas, s’il y a… » J’allais ajouter : « … quelque chose que je peux faire, surtout dis-le-moi », mais j’y ai renoncé. Tout ce que je désirais, c’était que les impressions étincelantes de ce moment – la saveur du thé pris en tête à tête, la lumière et la chaleur de cet endroit – puissent lui apporter un peu de réconfort.

Les mots sont toujours trop abrupts, ils éteignent ce qu’il y a de plus précieux dans ces fragiles étincelles.

Quand nous sommes sortis du café, la nuit limpide et indigo était déjà là. Il faisait un froid mordant.

Au moment de monter en voiture, Yûichi commençait toujours par m’ouvrir la portière avant de se glisser sur son siège.

Comme la voiture démarrait, je lui ai dit : « À notre époque, c’est rare les hommes qui tiennent la porte à une femme. Finalement, c’est peut-être ça, l’élégance…

— C’est Eriko qui m’a éduqué comme ça, a répondu Yûichi en riant. Quand j’oubliais de le faire, elle refusait catégoriquement de monter dans la voiture !

— Quel culot, pour un homme ! » Je me suis mise à rire, moi aussi.

« Tu l’as dit : quel culot ! »

Rideau.

Le silence est tombé avec la lourdeur d’une étoffe.

La ville la nuit. Aux feux rouges, tous les gens qui passaient devant le pare-brise, salariés et employées de bureau, jeunes et vieux, semblaient embellis par les lumières. C’était l’heure où, à travers les voiles froids et silencieux de la nuit, chacun, enveloppé dans un manteau ou un pull-over, se dirige on ne sait où, vers un endroit bien chaud.

… Soudain, j’ai imaginé que Yûichi ouvrait aussi la portière à l’horrible fille que j’avais vue dans l’après-midi, et aussitôt, inexplicablement, j’ai eu la sensation que la ceinture de sécurité m’étouffait. L’instant d’après, je me suis dit avec stupeur : « C’est donc ça, la jalousie ? » Comme un petit enfant qui fait l’apprentissage de la douleur, je commençais à comprendre. Depuis la mort d’Eriko, Yûichi et moi, flottant en apesanteur dans les ténèbres, nous avions poursuivi notre course à travers un fleuve de lumière, et nous étions sur le point d’atteindre un premier cap.

Je le savais. Je le savais à la couleur de l’air, à la forme de la lune, au noir du ciel nocturne qui parcourait le présent. Les bâtiments et les lumières de la ville brillaient d’un éclat poignant.

Yûichi a arrêté sa voiture devant mon immeuble et m’a dit : « J’espère que tu me rapporteras un souvenir… »

Il allait rentrer tout seul à son appartement. Et son premier geste serait sans doute d’arroser les plantes.

« Quoi, par exemple ? Du feuilleté aux anguilles ? » ai-je demandé en riant. Le profil de Yûichi se détachait vaguement à la lumière des lampadaires.

« Du feuilleté aux anguilles ? Quelle idée ! Il suffit d’aller à la gare de Tôkyô, on en vend dans tous les kiosques !

— Ou alors… peut-être du thé ?

— Pourquoi pas une marinade au raifort ?

— Quoi ? Tu aimes ça ? Moi, je n’arrive pas à avaler ce truc-là !

— À vrai dire, moi non plus, sauf celle avec des œufs de hareng.

— D’accord, je vais t’en acheter ! »

Et en riant j’ai ouvert la portière.

Aussitôt, un vent glacial s’est engouffré en sifflant dans la voiture bien chauffée.

« J’ai froid ! me suis-je écriée. Yûichi, j’ai froid, j’ai froid, j’ai froid ! » Et m’agrippant à son bras, je me suis blottie contre lui. Son pull-over, tout tiède, avait une odeur de feuilles mortes.

« Il fera certainement meilleur du côté d’Izu », a dit Yûichi, et presque machinalement, de son autre bras il a enserré ma tête.

« Tu reviens quand, déjà ? » m’a-t-il demandé, en me gardant contre lui. J’ai entendu sa voix vibrer contre sa poitrine.

« Dans quatre jours », ai-je répondu, en m’écartant doucement de lui.

« À ce moment-là, je pense que je serai un peu plus fréquentable. On pourra reprendre nos thés à l’extérieur. » Et il m’a regardée en souriant. « D’accord », ai-je dit, puis je suis sortie de la voiture, et je lui ai fait au revoir de la main.

Tirons un trait sur ce qui s’est passé de moche aujourd’hui, me suis-je dit en suivant des yeux la voiture qui s’éloignait.

Qui pouvait décider si j’étais gagnante ou perdante par rapport à cette fille ? Personne, à moins d’additionner tous nos actes, ne pouvait savoir laquelle d’entre nous avait la meilleure position. D’ailleurs, il n’y a pas de critère dans ce monde pour mesurer ce genre de choses, et surtout par cette nuit si froide, j’étais incapable de le dire. Je n’en avais pas la moindre idée.

Voici un souvenir d’Eriko. Le plus triste.

Elle cultivait toutes sortes de plantes, posées le long de la baie vitrée, mais la première qu’elle avait achetée, c’était un ananas en pot.

Elle m’avait raconté ça un jour.

… « C’était en plein hiver ! m’avait-elle dit en préambule.

« Mikage, à cette époque-là, j’étais encore un homme.

« J’étais un bel homme, mais avec les yeux plus bridés que maintenant, et le nez un peu plus court. C’était avant de me faire remodeler le visage. Je ne me souviens même plus de la tête que j’avais à ce moment-là ! »

C’était l’été, à l’approche de l’aube, il faisait un peu frais. Yûichi était absent, il n’avait pas dormi à la maison cette nuit-là, et Eriko venait de rentrer de son travail, rapportant des brioches à la viande que lui avait données un de ses clients. Comme d’habitude, j’étais en train, en prenant des notes, de regarder une émission de cuisine que j’avais enregistrée dans l’après-midi. Le ciel bleuté de l’aube commençait lentement à s’éclaircir à l’est. « Si on les mangeait maintenant, ces brioches ? » ai-je proposé, et après les avoir mises au four je préparais du thé au jasmin quand Eriko s’est lancée dans cette histoire.

Cela m’a un peu surprise, mais je me suis dit qu’il avait dû se passer quelque chose de désagréable au bar, et je lui ai prêté une oreille distraite en somnolant à moitié. Sa voix me semblait résonner comme en rêve.

« C’est une vieille histoire, ça remonte à l’époque où la mère de Yûichi était mourante. Je parle bien sûr de ma femme, celle qui l’a mis au monde. Elle avait un cancer, et son état s’aggravait de plus en plus. Tu sais, elle et moi on s’aimait vraiment, alors je m’étais arrangée avec des voisins pour qu’ils gardent Yûichi, et j’allais tous les jours la voir à l’hôpital. Sauf pendant la journée, où je travaillais dans un bureau, je passais presque tout mon temps auprès d’elle. Le dimanche, j’emmenais Yûichi avec moi, mais le pauvre, il était encore trop petit pour comprendre… Les espoirs que j’avais à l’époque, même les plus modestes, je peux affirmer à présent qu’ils n’étaient pas loin du désespoir. C’était la période la plus noire de ma vie. Je n’en avais pas vraiment conscience, et maintenant, quand j’y pense, ça rend les choses encore plus noires. »

Eriko parlait les yeux baissés, comme si elle me confiait de doux souvenirs. Dans l’air bleu du petit matin, elle était d’une beauté à couper le souffle.

« Un jour, ma femme m’a dit : “J’aimerais quelque chose de vivant, dans cette chambre !” Et elle a ajouté : “… de vivant, qui a un rapport avec le soleil, tiens : une plante ; oui, une plante, ce serait bien. Mais qui ne demande pas tellement de soins. Si tu pouvais m’acheter une plante dans un grand pot…” Comme c’était tellement rare qu’elle exprime un désir, je n’ai fait qu’un bond jusque chez le fleuriste. Tu sais, j’étais plutôt du genre viril, alors les lauriers-benjoin, les saint-paulias, tout ça, je n’y connaissais rien, mais je me suis dit qu’un cactus, quand même… Alors finalement j’ai acheté un ananas. Avec ses petits fruits, même moi j’ai su tout de suite ce que c’était. Quand je suis entré dans la chambre avec le pot dans mes bras, elle était si heureuse qu’elle m’a remercié je ne sais combien de fois.

« Et puis vers la fin, trois jours avant de tomber dans le coma, elle m’a dit soudain, au moment où j’allais partir : “Tu veux bien remporter l’ananas à la maison ?” Elle n’avait pas l’air si mal, pourtant, et bien sûr je ne l’avais pas mise au courant du fait qu’elle avait un cancer, mais elle a murmuré ça comme si elle me dictait ses dernières volontés. Ça m’a fait un choc, et je lui ai dit : “Tant pis s’il se dessèche, tu peux bien le garder ici !” Mais elle a insisté : “Je ne peux plus l’arroser, et je ne voudrais pas que la mort s’infiltre dans cette plante si gaie, venue du Sud, alors emporte-la maintenant, je t’en prie !” Elle avait les larmes aux yeux. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Je suis reparti avec le pot dans les bras.

« J’avais beau être un homme, je pleurais comme un veau, alors pas question de prendre un taxi, et pourtant il faisait un de ces froids ! C’est peut-être à ce moment-là que je me suis dit pour la première fois : “J’en ai marre d’être un mec !” J’ai repris un peu mon calme, j’ai marché jusqu’à la gare, et là, après avoir bu un coup, j’ai décidé de rentrer en train. Il faisait nuit, il n’y avait presque personne sur le quai, le vent était glacial. Je tremblais en serrant le pot contre moi, les feuilles de l’ananas me piquaient les joues… Et j’ai pensé, si fort que les mots me sont montés aux lèvres : “Ce soir, il n’y a que moi et cet ananas qui nous comprenons, dans ce monde.” Les yeux fermés, j’ai senti que sur ce quai exposé au vent, blottis l’un contre l’autre pour nous protéger du froid, nous étions seuls à partager la même solitude… Ma femme et moi, nous nous comprenions mieux que personne, mais à présent elle était bien plus proche de la mort que de moi ou de mon ananas.

« Elle est morte tout de suite après, et l’ananas aussi s’est desséché. Je ne savais pas comment m’en occuper, je l’ai sans doute trop arrosé. Je l’ai mis de côté, dans un coin du jardin, et là, j’ai vraiment compris une chose que je n’arrive pas bien à expliquer. Pourtant, quand on l’exprime avec des mots, c’est tout bête : le monde ne tourne pas uniquement autour de moi. Et la proportion de malheurs qui m’arrivent, je ne peux rien y changer. Ce n’est pas moi qui décide. C’est là que je me suis dit que le reste, il fallait en faire quelque chose d’éclatant… Alors je suis devenue une femme, et me voilà ! »

Au moment où elle m’avait raconté tout cela, j’avais senti en gros ce qu’elle voulait dire, mais sans le saisir de l’intérieur, et j’avais pensé : « C’est peut-être ça, la joie de vivre… » Mais à présent, je le comprenais, jusqu’à en avoir la nausée. Pourquoi a-t-on si peu le choix ? Même si on se sent écrasé comme un vermisseau, on s’entête à préparer des repas, à manger, à dormir. Tous les gens qu’on aime meurent les uns après les autres. Et pourtant, il faut bien continuer à vivre.

… Ce soir encore, les ténèbres sont épaisses et oppressantes. Nuit où chacun se débat contre un sommeil lourd, qui vous ferait toucher le fond.

Le lendemain matin, le temps était superbe.

En prévision de mon voyage je faisais la lessive quand le téléphone a sonné.

Onze heures et demie ? C’était rare qu’on m’appelle à cette heure-là.

Comme je décrochais en me demandant qui cela pouvait être, j’ai entendu une voix rauque et stridente qui s’écriait : « C’est toi, Mikage ? Ça fait longtemps !

— Chika-chan ? » ai-je dit d’un ton surpris. C’était un appel de l’extérieur, et j’entendais en fond sonore un bruit incessant de voitures, mais la voix me parvenait très nettement, et avec elle, la silhouette de Chika-chan m’est revenue en mémoire.

C’était un travesti, qui dirigeait l’équipe des serveuses dans le bar d’Eriko. Chika-chan venait souvent dormir chez les Tanabe à l’époque où j’habitais chez eux. Après la mort d’Eriko, c’était elle qui avait pris sa suite à la tête de l’établissement.

J’ai dit « elle », mais contrairement à Eriko, on voyait bien au premier coup d’œil qu’il s’agissait d’un homme. Mais Chika-chan était grand et mince, et avait un visage qui se prêtait bien au maquillage. Les robes voyantes lui allaient à ravir, et ses manières étaient douces. C’était quelqu’un qui s’effarouchait pour un rien : une fois, dans le métro, comme un écolier lui retroussait ses jupes pour se moquer de lui, il s’était mis à pleurer pour de bon. Ça me gêne un peu de le dire, mais quand nous étions ensemble, j’avais toujours l’impression que c’était moi la plus masculine.

« Dis-moi, en ce moment je suis à côté de la gare, tu ne peux pas faire un saut ? J’ai à te parler. Tu as déjà déjeuné ?

— Non, pas encore.

— Alors viens tout de suite au Sarashina ! »

Après avoir débité ces mots à toute vitesse, Chika-chan a raccroché. Renonçant à étendre mon linge, je suis sortie précipitamment de chez moi.

J’ai marché d’un pas rapide dans les rues de l’hiver, éblouissantes sous le soleil de midi. En entrant dans le restaurant de soba{6} que Chika-chan m’avait indiqué, dans la galerie marchande devant la gare, je l’ai aperçue, vêtue d’un survêtement de jogging qui faisait effroyablement folklorique : elle m’attendait en mangeant un tanuki-soba {7}.

« Chika-chan ! »

Comme je m’approchais, elle s’est écriée : « Ouah, ça fait une éternité ! Qu’est-ce que tu es devenue femme, j’oserais même plus t’aborder ! »

J’étais presque émue, et la nostalgie a été plus forte que la gêne. Je ne connais pas de visage au sourire plus ouvert, de ces sourires qui ont l’air de dire : « Tu peux m’emmener n’importe où, je ne te ferai pas honte ! » Chika-chan me regardait en riant littéralement de toutes ses dents. En rougissant un peu, j’ai dit d’une voix forte : « Des pâtes au poulet, s’il vous plaît ! » La patronne est venue vers nous à petits pas pressés, et a posé sans plus de façons un verre d’eau sur la table.

« Qu’est-ce que tu voulais me dire ? »

En mangeant mes pâtes, je suis entrée dans le vif du sujet.

Chaque fois qu’elle avait à me parler, c’était toujours pour me demander mon avis sur des bêtises, alors je m’attendais une fois de plus à ce genre d’histoires, mais elle a murmuré comme s’il s’agissait d’une chose d’une extrême importance : « Tu sais, c’est à propos de Yû-chan{8} ! »

Mon cœur s’est mis à battre la chamade.

« Hier soir, en pleine nuit, il est venu au bar, et il m’a dit : “Je n’arrive pas à dormir !” Et comme ça n’allait pas il m’a proposé, pour se changer les idées, de partir avec lui quelque part. Surtout, ne va pas croire des choses ! Tu sais, je l’ai connu quand il était petit comme ça ! Il n’y a rien entre nous, c’est comme un fils pour moi. Un fils…

— Mais je sais bien ! » ai-je dit en riant. Chika-chan a continué.

« Bref, ça m’a étonnée. Je suis un peu bête, alors ce que les gens ressentent, souvent, ça m’échappe… Et en plus, Yûichi, c’est quelqu’un qui a horreur de laisser voir ses faiblesses. Bien sûr, il pleure facilement, mais il ne fait pas l’enfant gâté. Et malgré ça, il n’arrêtait pas d’insister. De me dire : “Je voudrais bien qu’on parte quelque part…” Il était tellement abattu que j’avais l’impression qu’il flottait. Moi, j’aurais bien aimé l’accompagner, mais tu comprends, en ce moment, on fait des travaux dans le bar. Et puis tout le monde est encore perturbé, alors je ne peux pas m’éloigner. Je lui ai répété je ne sais combien de fois que ce n’était pas possible, alors il a fini par dire d’un ton accablé : “Puisque c’est comme ça, je vais partir tout seul.” Je lui ai donné l’adresse d’une auberge que je connais.

— … Je vois … Je vois.

— Pour rire, je lui ai dit : “Tu n’as qu’à y aller avec Mikage !” C’était vraiment par plaisanterie. Et le voilà qui me répond, le plus sérieusement du monde : “Elle part pour Izu, pour son travail. Et puis de toute façon, je ne veux plus la mêler à mes histoires de famille. Ce serait moche, au moment où ça commence vraiment à aller mieux pour elle !” Tout à coup, j’ai eu une intuition : dis donc, ce ne serait pas de l’amour, par hasard ? C’est sûr, c’est de l’amour ! Allez Mikage, je te donne l’adresse et le numéro de téléphone de l’auberge où il est, tu le rejoins, et tu te le fais !

— Chika-chan, voyons ! ai-je dit. Je pars en voyage demain, mais c’est pour le travail ! »

J’étais bouleversée.

Je comprenais… je ne comprenais que trop bien ce qu’éprouvait Yûichi. Une impulsion cent fois plus forte que la mienne le poussait à partir loin. À partir seul là où il n’aurait plus à réfléchir à rien. Il voulait fuir tout ce qui l’entourait, y compris moi, et peut-être qu’il comptait même ne pas revenir pendant quelque temps. Je ne me trompais pas. J’en avais la certitude.

« Le boulot, mais on s’en fout ! a dit énergiquement Chika-chan en se penchant vers moi. Dans ces moments-là, qu’est-ce qu’une femme peut faire ? Une seule chose ! Mais à propos… ne va pas me dire que tu es encore vierge ? Ou bien est-ce que je me trompe ?… Yûichi et toi, vous l’avez déjà fait ?

— Chika-chan, enfin ! »

Mais en même temps, j’ai pensé que ce ne serait pas mal si tout le monde était comme elle. Parce que dans l’image qu’elle se faisait de nous, nous étions bien plus heureux qu’en réalité.

« Je vais y réfléchir, ai-je dit. Tu sais, je viens tout juste d’apprendre, pour Eriko, et je suis déjà complètement bouleversée, alors imagine ce que ça peut être, pour Yûichi ! Je sens que ce n’est vraiment pas le moment de brusquer les choses. »

Soudain Chika-chan a pris un air très sérieux en levant la tête de son bol de soba.

« … C’est pareil pour moi ! Tu sais, comme je ne travaillais pas au bar ce soir-là, je n’ai pas assisté à la mort d’Eriko. Alors même maintenant, je n’arrive pas à y croire… Mais le type qui a fait ça, je le connaissais de vue. Si Eriko m’en avait parlé plus en détail au moment où il fréquentait le bar, jamais je n’aurais laissé faire une chose pareille ! Je comprends que Yû-chan ait du mal à digérer tout ça. Lui qui est si gentil, l’autre jour en regardant les nouvelles à la télé, il a dit avec un air à faire peur : “Les assassins, je voudrais qu’ils crèvent tous !” Le pauvre, il est bien seul maintenant ! Eriko tenait à tout résoudre par elle-même, mais quand je vois la façon si horrible dont ça s’est retourné contre elle… C’est vraiment trop ! »

Et des larmes ont perlé à ses paupières. Je n’ai même pas eu le temps de dire « ouf » : déjà elle pleurait bruyamment, et tout le restaurant avait les yeux braqués sur nous. Les épaules tremblantes, Chika-chan sanglotait tout ce qu’elle savait et de grosses larmes tombaient goutte à goutte dans le bouillon de son soba.

« Mikage, si tu savais comme je suis triste ! Pourquoi est-ce que ça arrive, des choses pareilles ! C’est pas possible, y a pas de bon Dieu ! Quand je pense que je ne reverrai plus jamais Eri-chan{9}, ça me donne envie de hurler… »

Je suis sortie du restaurant, emmenant Chika-chan qui pleurait toujours, et la soutenant par ses épaules qui étaient bien plus hautes que les miennes, j’ai marché jusqu’à la gare.

« Tu m’excuses, hein ? » a-t-elle dit en se tamponnant les yeux avec son mouchoir en dentelle, et avant de passer sur le quai elle m’a glissé dans la main un papier avec l’adresse et le numéro de téléphone de l’auberge où devait se trouver Yûichi.

… « Chapeau, elle est vraiment du métier ! Pour l’essentiel, elle sait ce qu’il faut faire ! » Admirative j’ai suivi des yeux, avec un pincement au cœur, sa grande silhouette qui s’éloignait.

Son étourderie, ses inconséquences en amour, son passé de représentant raté, tout cela, je le connaissais… Mais quelque chose, dans la beauté des larmes qu’elle venait de verser, m’avait touchée. Quelque chose qui me faisait croire qu’il y a un diamant dans le cœur de l’homme.

Sous le ciel hivernal, d’une transparence glacée, je me sentais fatiguée de moi-même. Moi non plus, je ne savais plus que faire. Le ciel était bleu, si bleu. La silhouette des arbres dénudés s’y découpait en ombres chinoises, frôlées au passage par la bise qui sifflait.

« C’est pas possible, y a pas de bon Dieu ! »

Le lendemain, comme prévu, je suis partie pour Izu.

Nous étions une petite équipe – la directrice de l’école de cuisine, quelques personnes du magazine, un photographe – et l’atmosphère s’annonçait gaie et cordiale. L’emploi du temps n’était pas trop serré non plus.

C’était bien ce que je pensais : dans l’état où je me trouvais, ce voyage tombait vraiment à pic. Je n’aurais pas pu rêver mieux.

Je me sentais libérée des six derniers mois.

Durant ces six mois… qui allaient de la mort de ma grand-mère à celle d’Eriko, nous avions toujours gardé le sourire, Yûichi et moi – du moins en apparence, mais intérieurement, les choses étaient devenues de plus en plus compliquées. Les joies et les tristesses avaient été si grandes qu’il avait été difficile, au quotidien, d’y faire face, et nous nous étions constamment efforcés l’un et l’autre, avec peine, de créer un espace paisible. Un espace dont Eriko, brillant de tous ses feux, était le soleil.

Tout cela, en imprégnant peu à peu mon cœur, m’avait transformée. Et la petite princesse gâtée et mélancolique s’en était allée loin, si loin qu’à présent je distinguais à peine son reflet dans le miroir.

En regardant défiler par la fenêtre du train le paysage ensoleillé et tonifiant, j’aspirais à pleins poumons la distance vertigineuse qui s’était creusée en moi.

… Moi aussi, j’étais épuisée. Moi aussi, je voulais m’éloigner de Yûichi, pour me détendre.

Cela me rendait affreusement triste et pourtant, il ne pouvait pas en être autrement.

Et puis, ce soir-là…

Vêtue d’un kimono de coton léger, je suis allée voir la directrice dans sa chambre et je lui ai dit :

« Madame, je meurs de faim ! Est-ce que je peux sortir pour aller manger quelque chose ? »

La plus âgée de l’équipe du magazine, qui partageait la même chambre, s’est écriée : « C’est vrai que vous n’avez rien mangé, mademoiselle Sakurai ! »

Sur le point de se coucher, elles étaient déjà en chemise de nuit, assises sur le futon.

J’étais vraiment affamée. Dans les plats de primeurs, spécialité de cette auberge, qu’on nous avait servis ce soir-là, tous les légumes que je détestais, à cause de leur odeur infecte, se disputaient la vedette – et pourtant, je n’ai pas l’habitude de chipoter – et j’avais à peine avalé trois bouchées. La directrice, en souriant, m’a donné l’autorisation de m’absenter.

Il était déjà dix heures passées. Empruntant le long couloir, je suis d’abord retournée dans ma chambre pour me changer, puis je suis sortie de l’auberge. Comme j’avais peur de trouver porte close au retour, j’ai déverrouillé discrètement l’issue de secours, qui se trouvait à l’arrière du bâtiment.

Ce jour-là, notre reportage avait été consacré à cette effroyable cuisine, mais le lendemain nous allions reprendre la route pour partir ailleurs. En marchant dans le clair de lune, je me suis dit que ce serait vraiment bien de pouvoir vivre comme ça tout le temps, en voyage. Si j’avais une famille qui m’attendait, les choses seraient encore plus romantiques, mais comme je n’avais plus personne, j’éprouvais aussi une intense solitude, qui n’avait vraiment rien d’une plaisanterie. Pourtant, n’était-ce pas cette vie-là qui me convenait le mieux ? La nuit, en voyage, l’air est toujours limpide de silence, et le cœur, parfaitement clair. De toute façon, me suis-je dit, si je ne suis rien, si je ne suis de nulle part, pourquoi ne pas mener cette vie clairvoyante ? Ce serait peut-être l’idéal. L’ennuyeux, c’était que je comprenais ce que ressentait Yûichi… Comme tout serait plus facile si je pouvais ne plus retourner là-bas, dans cette ville !

J’ai descendu une grand-rue où s’alignaient de nombreuses auberges.

La masse noire des montagnes, encore plus noire que les ténèbres, veillait sur la ville. Les rues étaient pleines de touristes éméchés, l’air frigorifié, qui portaient des vestes matelassées sur leurs kimonos de coton léger, et se croisaient en riant d’un gros rire.

Sans raison, la joie me grisait légèrement.

J’étais seule, sous les étoiles, dans un endroit inconnu.

En passant sous chaque lampadaire, je marchais sur mon ombre qui s’étirait puis rapetissait.

Comme j’avançais toujours, évitant les petits bars bruyants qui me faisaient peur, je suis arrivée tout près de la gare. En regardant distraitement les vitrines des boutiques de souvenirs plongées dans l’obscurité, j’ai remarqué les lumières d’une gargote qui était encore ouverte.

En jetant un œil par le verre dépoli de l’entrée, j’ai vu qu’il y avait juste un comptoir, avec un seul client ; rassurée, j’ai fait coulisser la porte.

Prise d’une envie irrésistible de manger quelque chose de bien consistant, j’ai demandé : « Un katsudon{10}, s’il vous plaît !

— Il faut d’abord que je pane la viande, ça va prendre un certain temps. Ça vous va ? » m’a répondu le patron. J’ai acquiescé. Dans ce petit restaurant bien tenu, qui sentait bon le bois neuf, il y avait une atmosphère agréable. C’était le genre d’endroit où on mange bien, en général. Tandis que j’attendais, j’ai aperçu à portée de main un téléphone de couleur rose.

Tendant le bras, j’ai saisi le récepteur, très naturellement j’ai sorti le papier que Chika-chan m’avait donné et j’ai fait le numéro de l’auberge où Yûichi était descendu.

Pendant qu’une employée de cette auberge me faisait patienter au bout du fil, une pensée m’est venue à l’esprit.

Depuis qu’il m’avait annoncé la mort d’Eriko, le sentiment d’abandon que j’éprouvais en présence de Yûichi avait quelque chose de commun avec le « téléphone ». Depuis, même quand il se trouvait devant moi, j’avais l’impression qu’il était ailleurs, de l’autre côté de la ligne. Dans un monde bien plus bleu que celui où je vivais à présent, un monde qui m’évoquait les fonds sous-marins.

« Allô ? » J’ai enfin entendu la voix de Yûichi.

« Yûichi ? ai-je dit, soulagée.

— C’est toi, Mikage ? Mais comment tu as su où j’étais ? Ah, je vois : c’est Chika-chan… »

Sa voix calme, un peu lointaine, parcourait la nuit à travers le câble. Les yeux fermés, je l’écoutais avec nostalgie. Elle résonnait comme le bruit triste des vagues.

« Là où tu es, qu’est-ce qu’il y a de particulier ? ai-je demandé.

— Un Denny’s{11} ! Non, non, je plaisante ! Il y a un temple shintô en haut de la montagne, c’est ça qui attire les touristes, je crois. Dans la vallée, c’est plein d’auberges où on sert une spécialité qu’on appelle la “cuisine de moines”, rien que du tôfu. Moi aussi j’en ai mangé, ce soir.

— Quel genre de cuisine ? Ça a l’air original !

— Ah oui, bien sûr, ça t’intéresse ! En fait, tout est à base de tôfu. C’est bon, mais on s’en lasse ! On en trouve dans tous les plats, sous toutes les formes, cuit au bain-marie, grillé, frit, agrémenté d’écorces de citron, de graines de sésame… Inutile de te dire qu’il y en avait même dans la soupe. J’avais envie de quelque chose de plus consistant, et j’attendais la fin du repas, espérant au moins un bol de riz ! Eh bien non, même ça, on me l’a servi sous forme de bouillie ! Ça m’a fait l’impression d’être un vieux pépé !

— Quel drôle de hasard ! Moi aussi, je meurs de faim !

— Comment ça ? Tu n’es pas dans une auberge gastronomique ?

— On n’a servi que des choses que je déteste !

— Et pourtant, statistiquement, la probabilité était mince ! Tu n’as vraiment pas de veine !

— Ça ne fait rien. Je me rattraperai demain !

— Tu as bien de la chance ! Moi, je devine déjà ce qui m’attend, au petit déjeuner… Sans doute une marmite de tôfu !

— Oui, de celles qu’on fait chauffer sur un petit réchaud… Ça doit être ça, j’en suis sûre !

— Tu sais, comme Chika-chan adore le tôfu, elle était ravie de me recommander cet endroit, et c’est vrai que l’auberge est fantastique. Dans ma chambre, il y a une immense fenêtre, d’où l’on voit une espèce de cascade. Mais moi, je suis encore en pleine croissance, alors j’ai envie de manger des trucs gras, et riches en calories… C’est curieux. Sous le même ciel, on est tous les deux affamés ce soir ! » a dit Yûichi en riant.

C’est vraiment très bête, mais à ce moment-là je me suis sentie incapable de me vanter en lui disant que j’allais manger du katsudon. Je ne sais pas pourquoi, mais cela m’aurait semblé une infâme trahison, et je voulais continuer à mourir de faim avec lui, au moins dans sa tête.

J’ai été saisie à cet instant d’une intuition si aiguë que j’en aurais frissonné. Je la percevais de façon presque palpable.

Nos sentiments, blottis l’un contre l’autre, étaient en train d’amorcer en douceur un virage dans des ténèbres environnées de mort. Mais une fois passé ce tournant, leurs chemins allaient se séparer. Et cette fois nous ne serions plus, à jamais, que de simples amis.

Aucun doute, je le savais.

Ce que je ne savais pas, c’était comment réagir. Mais après tout, les choses étaient peut-être bien ainsi.

« Quand est-ce que tu rentres ? » ai-je demandé.

Yûichi, après un moment de silence, a répondu : « Bientôt. »

« Quel menteur maladroit ! » ai-je pensé. J’étais sûre que tant qu’il aurait de l’argent, il allait continuer de fuir. Et qu’il finirait par ne plus oser me téléphoner, encombré par cette gêne qui lui avait fait reculer indéfiniment le moment de m’annoncer la mort d’Eriko. C’était dans son caractère.

« Alors, à bientôt, ai-je dit.

— Oui, à bientôt. »

Sans doute ne savait-il pas lui-même pourquoi il avait envie de fuir.

« Surtout, ne va pas te couper les veines ! ai-je dit en riant.

— Quoi ? »

Yûichi a ri lui aussi, puis il a raccroché.

Soudain, une terrible lassitude m’a envahie. Après avoir posé le combiné, je suis restée un bon moment à regarder d’un œil fixe la porte vitrée du restaurant, en écoutant vaguement les bruits du dehors, brouillés par le vent. J’entendais des voix de passants qui s’entrecroisaient, se plaignant du froid. Aujourd’hui encore, la nuit venait, la nuit allait passer pour tout le monde. Et je sentais que cette fois, j’allais vraiment toucher le fond de la solitude, là où personne ne peut vous rejoindre.

On ne succombe pas aux circonstances ou aux forces extérieures, c’est de l’intérieur de soi que vient la défaite, me suis-je dit en moi-même. Sensation d’impuissance : j’assistais à la fin de quelque chose que je ne voulais pas voir finir, et pourtant je n’arrivais même pas à m’affoler ou à éprouver de la tristesse. Tout n’était que morne et sombre.

Je voulais qu’on me laisse le temps de réfléchir, dans un endroit plus clair, plein de lumière et de fleurs. Mais à ce moment-là il serait sans doute trop tard.

Bientôt, on m’a servi mon katsudon.

Reprenant mes esprits, j’ai saisi mes baguettes.

« Ventre affamé… », me suis-je dit. Le plat avait l’air étonnamment bon, mais au goût, c’était encore mieux que ça. C’était littéralement exquis.

« C’est délicieux ! me suis-je exclamée spontanément.

— N’est-ce pas ! » a dit le patron en souriant fièrement.

J’avais beau mourir de faim, la cuisine, c’est quand même mon métier. Ce katsudon, c’était du grand art, c’était presque une rencontre ! La qualité de la viande, le goût du bouillon, le degré de cuisson des œufs et des oignons, la consistance du riz, tout était parfait ! Je me suis alors souvenue que dans la journée la directrice de l’école avait parlé de ce restaurant, elle aurait bien voulu lui consacrer quelques pages, et je me suis dit que j’avais vraiment de la chance. Ah ! Si seulement Yûichi était là ! À cette pensée, une phrase m’a échappé : « Vous faites aussi des plats à emporter ? Vous pouvez me préparer une autre portion ? »

Quand je suis sortie du restaurant, bien rassasiée, il était presque minuit, et je me suis retrouvée plantée en pleine rue, toute seule, un peu perplexe, avec à la main une barquette pleine de katsudon encore tout chaud.

« Mais qu’est-ce qui m’est passé par la tête ? » Au moment même où je me demandais ce que j’allais faire, un taxi s’est glissé devant moi, me prenant pour une cliente, et dès que j’ai vu le voyant rouge qui affichait « libre », ma décision a été prise.

Je suis montée dans la voiture et j’ai demandé : « Vous pouvez m’emmener jusqu’à la ville d’I… ?

— Jusqu’à I… ? a dit le chauffeur d’un air incrédule en se tournant vers moi. Moi, je veux bien, mais c’est loin, vous savez, et ça va vous coûter très cher !

— Oui, je sais, mais c’est pour une affaire urgente. » J’ai pris l’attitude solennelle de Jeanne d’Arc devant le Dauphin. De cette façon, j’étais sûre d’être convaincante. « Une fois arrivée là-bas, je vous paierai la course. Je voudrais que vous m’attendiez une vingtaine de minutes, après quoi vous me ramènerez ici.

— Ça m’a tout l’air d’une aventure amoureuse ! a-t-il dit en riant.

— C’est plus ou moins ça ! » J’ai ri à mon tour, en me forçant un peu.

« Eh bien, allons-y ! »

Le taxi a démarré dans la nuit, en direction d’I… Me transportant avec mon katsudon.

Épuisée de ma journée, j’ai d’abord somnolé, et quand je me suis brusquement réveillée la voiture roulait à toute vitesse sur une route presque déserte.

Pris dans la chaleur du sommeil, mes bras et mes jambes restaient encore engourdis, seul mon esprit, soudain parfaitement clair, était comme en éveil. Dans la pénombre de la voiture je me suis redressée sur mon siège pour regarder par la fenêtre.

« Ça a été rapide, on est bientôt arrivé », a dit le chauffeur.

En acquiesçant, j’ai levé les yeux vers le ciel.

La lune, haute et limpide, traversait le ciel nocturne en balayant les étoiles. C’était la pleine lune. Elle se cachait derrière les nuages, puis réapparaissait nonchalamment. Il faisait chaud dans la voiture, et mon souffle embuait la vitre. Les silhouettes des arbres, des champs, des collines, défilaient comme des ombres chinoises. Des camions nous doublaient parfois dans un grondement, puis le silence revenait et l’asphalte brillait sous la lune.

… Bientôt, nous sommes arrivés à I…

Dans les rues noyées d’obscurité, on apercevait çà et là, entre les toits des maisons, les torii{12} de petits temples shintô. La voiture gravissait rapidement un chemin en pente raide. Le tracé du funiculaire qui menait au sommet de la montagne dessinait une ligne épaisse dans les ténèbres.

« Autrefois, les moines n’avaient pas le droit de manger de la viande, alors ils ont inventé toutes sortes de plats avec du tôfu. Et les aubergistes du coin ont accommodé ça, comment dire… à la sauce d’aujourd’hui, et font leur publicité là-dessus. La prochaine fois, vous devriez venir dans la journée, pour y goûter, a dit le chauffeur.

— Effectivement, j’ai entendu parler de ça. »

Clignant des yeux, j’examinais le plan de la ville à la lueur des lampadaires qui surgissaient à intervalles réguliers de l’obscurité.

« Arrêtez-vous à l’angle de la prochaine rue. Je reviens tout de suite.

— D’accord, d’accord », a-t-il dit en freinant brusquement.

Dehors, le froid était perçant, et j’ai eu très vite les mains et les joues gelées. J’ai mis mes gants et, le sac contenant le katsudon sur l’épaule, j’ai commencé à gravir le chemin en pente, au clair de lune.

C’était bien ce que je craignais : l’auberge où logeait Yûichi n’était pas de ces vieux bâtiments où l’on peut pénétrer facilement au milieu de la nuit.

Du côté de l’entrée principale, la porte vitrée automatique était bouclée, de même que la sortie de secours de l’escalier extérieur.

Ne sachant que faire, j’ai regagné la rue pour téléphoner à l’auberge, mais personne n’a répondu. Rien d’étonnant, on était en pleine nuit.

C’est pour ça que je suis venue jusqu’ici ? Je me sentais complètement perdue, devant cet établissement plongé dans l’obscurité.

Incapable pourtant de me faire une raison, j’ai contourné le bâtiment pour aller vers le jardin, en me glissant avec peine dans une ruelle qui se trouvait du côté de la sortie de secours. Comme Yûichi me l’avait dit, c’était ce jardin, avec vue sur la cascade, qui faisait apparemment la réputation de l’auberge, et les fenêtres donnaient toutes de ce côté-là. Mais elles étaient plongées dans le noir.

J’ai poussé un soupir en contemplant le jardin. Une balustrade était jetée sur les rochers, et une fine cascade tombait d’en haut, martelant les pierres couvertes de mousse. Des gouttelettes d’eau glacée mouchetaient de blanc les ténèbres. La cascade était éclairée de tous côtés par des lumières vertes d’une intensité incroyable, qui faisaient ressortir de manière artificielle les teintes des arbres du jardin. Ce paysage m’a rappelé le « Jungle Cruise » de Disneyland. « C’est un vert complètement factice », me suis-je dit, en me retournant pour regarder encore une fois l’alignement des fenêtres sombres.

Soudain, sans savoir pourquoi, une certitude m’a saisie.

La chambre qui fait l’angle, juste devant moi, avec sa vitre qui brille de reflets verts, c’est celle de Yûichi !

À cette idée, j’ai eu l’impression que je pourrais facilement jeter un coup d’œil dans la pièce, et sans réfléchir je me suis mise à grimper sur les pierres entassées dans le jardin.

Le rebord du toit qui agrémentait la façade entre le rez-de-chaussée et le premier étage m’a semblé alors presque à portée de main. J’ai eu l’impression que je pourrais l’atteindre en me haussant sur la pointe des pieds. Tâtant du pied les pierres empilées de façon précaire, j’en ai escaladé deux ou trois, m’approchant encore davantage. J’ai tendu le bras vers la gouttière, pour voir. J’ai réussi, en forçant un peu, à la toucher. J’ai fait un bond pour m’y agripper d’une main, tandis que de l’autre bras je prenais appui de toutes mes forces sur le toit, pour me raccrocher aux tuiles. Soudain, j’ai vu le mur du bâtiment se rapprocher à une vitesse vertigineuse, et j’ai senti mes pauvres nerfs moteurs, bien rouillés, se faire tout petits avec les chuintements d’un ballon qui se dégonfle.

Toujours agrippée aux tuiles du toit, les pieds presque dans le vide, incapable d’avancer ou de reculer, je ne savais que faire. J’avais les bras engourdis par le froid, et pour tout arranger mon sac à dos a glissé d’une de mes épaules.

« Quelle histoire ! me suis-je dit. Pour un simple coup de tête, me voilà accrochée à un toit, en train de grelotter ! Comment me sortir de là ? »

J’ai baissé la tête : le sol sur lequel je me tenais tout à l’heure me paraissait à présent sombre et lointain. La cascade retentissait avec un bruit infernal. Je n’avais pas le choix : concentrant toute ma force dans mes bras, j’ai tenté un rétablissement. Pour me hisser, ne serait-ce qu’en partie, sur le toit, j’ai pris mon élan en donnant un coup de pied dans le mur.

J’ai entendu un bruit de frottement, et une douleur aiguë m’a traversé le bras droit. À force de ramper, je me suis retrouvée recroquevillée sur le toit en béton, les pieds dans une flaque d’eau sale – peut-être de pluie.

J’ai poussé un soupir, et sans me redresser, j’ai regardé mon bras : voyant qu’il était teinté de rouge autour de l’écorchure que je venais de me faire, j’ai eu un vertige.

En fait, c’est comme ça pour tout le monde.

C’est ce que je me suis dit après avoir jeté le sac à dos à côté de moi, et toujours allongée j’ai regardé les nuages et la lune qui luisait au-delà du toit de l’auberge. (Dans cette situation, comment ai-je pu penser à une chose pareille ? Probablement par désespoir. Mais j’aimerais mieux qu’on y voie de la philosophie en action.)

Les gens croient qu’il y a beaucoup de chemins possibles, et qu’on peut choisir celui qu’on veut. Ou sans doute serait-il plus exact de dire qu’ils rêvent le moment où ils choisiront. Moi aussi, je l’avais cru. Mais à présent je venais de comprendre. De comprendre au point de pouvoir le mettre en mots : le chemin est toujours déterminé, et je ne le dis pas au sens fataliste du terme. C’est l’air que l’on respire à chaque instant, ce sont les regards, et les jours qui se répètent, qui le déterminent tout naturellement. Et il arrive que certains d’entre nous se retrouvent inéluctablement, comme si cela allait de soi, allongés en compagnie d’un katsudon dans une flaque d’eau sur un toit, en plein hiver, à regarder le ciel nocturne dans un endroit inconnu.

… Ah, que la lune est belle !

Je me suis levée, et j’ai frappé à la vitre de la chambre de Yûichi.

Le temps m’a semblé long. Au moment où le vent glacial commençait à mordre mes pieds trempés, la lumière s’est allumée soudain, et j’ai vu Yûichi apparaître, du fond de la chambre, le visage effrayé.

Me découvrant debout sur le toit, le buste seul visible de la fenêtre, il a écarquillé les yeux de surprise, et j’ai lu sur ses lèvres : « Mikage ? » Frappant de nouveau à la vitre, j’ai acquiescé d’un signe de tête. Il s’est précipité pour ouvrir la fenêtre, et saisissant la main gelée que je lui tendais, il m’a tirée dans la pièce.

La clarté brutale m’a éblouie. La chambre était si bien chauffée que je me suis sentie dans un autre monde, et j’ai eu l’impression que mon corps et mon cœur, jusqu’alors dissociés, retrouvaient enfin leur unité.

« Je suis venue te livrer du katsudon, ai-je dit. Tu comprends ? C’était tellement bon que je me suis sentie presque coupable de manger toute seule ! »

Et j’ai sorti la barquette de mon sac à dos.

La lumière fluorescente éclairait les tatamis bleutés. On entendait le son de la télévision, en sourdine. Le futon sur lequel il était couché à l’instant gardait encore la forme de Yûichi.

« Il y a longtemps, on a déjà vécu quelque chose comme ça, a dit Yûichi. On s’est parlé, en rêve. Tu crois qu’on est encore dans un rêve ?

— Tu veux qu’on chante une chanson ? Tous les deux ensemble ? »

Et j’ai souri. Je venais de retrouver Yûichi, et aussitôt la réalité avait commencé à s’éloigner de moi. Le temps que nous avions passé ensemble, la vie dans le même appartement, tout cela me semblait comme un rêve lointain. Son cœur en ce moment n’était pas de ce monde, et j’avais peur de ses yeux froids.

« Yûichi, tu peux me préparer une tasse de thé ? Je dois repartir tout de suite ! »

Et j’ai ajouté pour moi-même : « Qu’on soit dans un rêve ou non… »

« Bien sûr ! » a-t-il répondu, et il a apporté une thermos et une théière. Puis il m’a servi du thé brûlant que j’ai bu en tenant la tasse à deux mains. Je me suis enfin détendue. Je revivais.

Et j’ai senti de nouveau le poids de l’atmosphère qui régnait dans la chambre. Je me suis dit qu’après tout, je me trouvais peut-être dans un cauchemar de Yûichi. J’avais l’impression que si je restais plus longtemps ici, j’allais devenir une part de son mauvais rêve, et finir par me dissoudre dans l’obscurité. Comme une impression floue, comme le destin…

Je lui ai dit : « Yûichi, tu n’as plus envie de revenir, n’est-ce pas ? Tu voudrais tirer un trait sur ton passé, sur ta vie bizarre, et repartir à zéro. Inutile de mentir ! Je le sais bien ! » Mes mots exprimaient le désespoir, et pourtant je me sentais étrangement calme. « Mais pour le moment ce qui compte, c’est le katsudon ! Dépêche-toi de manger ! »

Le silence bleu m’étouffait au point de me donner envie de pleurer. Yûichi, les yeux baissés à cause de la gêne, a pris la barquette de katsudon. Dans ce climat qui rongeait la vie comme un ver, quelque chose de totalement imprévu nous poussait en avant.

« Mikage, qu’est-ce que tu t’es fait à la main ? m’a demandé Yûichi en s’apercevant de mon écorchure.

— Ne t’inquiète pas ! Mange d’abord pendant que c’est encore chaud ! » ai-je dit avec un sourire en lui montrant ma paume.

Il n’avait pas l’air tout à fait rassuré, mais il a ouvert le couvercle de la barquette. « Ça a l’air délicieux ! » a-t-il dit, et il a commencé à manger le katsudon que le patron du restaurant m’avait préparé avec soin.

En le regardant, je me suis sentie soudain légère.

J’ai eu le sentiment que j’avais fait tout ce que je pouvais.

… Je comprenais. C’était le temps cristallisé et étincelant des heures heureuses qui, s’éveillant soudain du profond sommeil de la mémoire, venait de nous pousser en avant. Comme un souffle de vent rafraîchissant, l’air embaumé de tous ces jours passés ensemble venait de renaître et respirait dans mon cœur.

Encore des souvenirs de la vie en famille.

Le soir où nous avions joué à des jeux vidéo en attendant le retour d’Eriko. Ensuite, frottant nos paupières lourdes de sommeil, nous étions allés tous les trois manger du okonomi-yaki{13}. La bande dessinée marrante que Yûichi m’avait donnée à un moment où mon travail me pesait. En la lisant, Eriko s’était mise à rire aux larmes. L’odeur de l’omelette un dimanche matin où il faisait beau. Le contact léger de la couverture qu’on mettait sur moi chaque fois que je m’endormais par terre. Ouvrant un œil à moitié, je voyais vaguement le bas de la jupe et les jambes fines d’Eriko qui s’éloignait. Et elle encore, complètement ivre, que Yûichi avait ramenée à la maison en voiture, et que nous avions portée tous les deux jusqu’à son lit… Et le jour de la fête de l’été, la sensation de la ceinture qu’elle avait nouée énergiquement sur mon kimono de coton léger, et la couleur des libellules rouges qui dansaient leur danse folle dans le ciel du soir.

Les vrais souvenirs, les bons souvenirs vivent toujours d’un même éclat. Au fil du temps, ils respirent avec une douceur mélancolique.

Tant de journées, tant de soirs où nous avions partagé nos repas…

Un jour, Yûichi a dit : « Comment ça se fait que tout est si bon, quand je mange avec toi… »

J’ai ri : « C’est sans doute parce que tes appétits sont comblés à la fois sur le plan culinaire et sexuel !

— Non, non, ce n’est pas ça ! a-t-il répondu dans un éclat de rire. C’est sûrement parce que nous sommes en famille ! »

Eriko n’était plus là, mais entre Yûichi et moi était revenue la gaîté d’autrefois. Il mangeait son katsudon, je buvais mon thé, les ténèbres n’étaient plus porteuses de mort. Et cela me suffisait.

« Bon, je vais rentrer ! »

Je me suis levée.

« Rentrer ? a dit Yûichi d’un air étonné. Où ça ? D’où tu es venue ?

— Écoute-moi, lui ai-je dit d’un ton moqueur, en fronçant le nez. C’est une soirée tout à fait réelle ! » À partir de là, il m’a été impossible de m’arrêter. « Je suis venue d’Izu, j’ai sauté dans un taxi pour venir jusqu’ici. Tu sais, Yûichi, je ne veux pas te perdre. Jusqu’à maintenant, nous étions dans un monde très triste, mais en même temps bien moelleux. La mort, c’est trop lourd, et on n’aurait pas dû la connaître si tôt, alors il n’y avait pas moyen de faire autrement… À l’avenir, avec moi, tu vivras peut-être des choses pénibles, embêtantes ou même écœurantes, mais si tu le veux bien, j’aimerais qu’on aille tous les deux vers quelque chose… de plus dur peut-être, mais de plus vivant ! Ce n’est pas la peine d’y penser maintenant, mais quand tu auras retrouvé la forme… S’il te plaît, ne disparais pas comme ça ! »

Yûichi a posé ses baguettes, et a dit en me regardant droit dans les yeux : « Je crois que je ne mangerai plus jamais un katsudon aussi bon… C’était absolument délicieux !

— Tu vois ! » Et j’ai ri.

« Je reconnais que dans l’ensemble, je n’ai pas été très brillant. La prochaine fois, je me montrerai plus viril, plus fort, tu verras ! »

Yûichi a ri à son tour.

« Tu serais capable de déchirer l’annuaire du téléphone devant moi, par exemple ?

— Oui, oui, ou de soulever une bicyclette pour la jeter au loin !

— Ou de pousser un camion pour l’écraser contre un mur !

— Ça, c’est juste bon pour les brutes ! »

Son visage rieur rayonnait, et j’ai senti que j’avais peut-être fait bouger « quelque chose » d’un ou deux centimètres.

« Bon, j’y vais ! Sinon, le taxi va se sauver », ai-je dit, et je me suis dirigée vers la porte.

Yûichi m’a appelée : « Mikage !

— Oui ? »

Comme je me retournais, il m’a dit : « Prends bien soin de toi. »

Je lui ai fait un signe de la main en souriant, et, cette fois, je suis sortie par la porte principale que j’avais déverrouillée, et j’ai couru vers le taxi.

Arrivée à mon hôtel, je me suis enfouie sous la couette, et laissant le chauffage allumé à cause du froid glacial, je me suis endormie comme une masse.

… Réveillée soudain par les voix du personnel de l’hôtel et des claquements de pantoufles dans le couloir, j’ai vu que le temps avait complètement changé.

De l’autre côté de la grande baie vitrée, le ciel était couvert de nuages gris et lourds, et un vent violent, mêlé de neige, soufflait avec rage.

Tout engourdie, je me suis levée pour allumer la lumière, avec l’impression d’avoir rêvé tout ce qui s’était passé la nuit précédente. Au-dehors, sur les montagnes qui se découpaient contre la vitre, la neige virevoltante poudroyait. Les arbres ployaient en mugissant. Ma chambre, presque trop chauffée, était blanche et claire.

Je me suis enfouie de nouveau sous la couette, et je suis restée longtemps à regarder le paysage enneigé, puissant et gelé. Mes joues étaient brûlantes.

Eriko n’était plus là.

… Devant ce paysage, cette fois vraiment je le savais : quel que soit l’avenir qui nous attendait, Yûichi et moi, et même si la vie était longue et belle, je ne reverrais plus jamais Eriko.

Des passants marchaient d’un pas frileux sur les berges de la rivière, la neige commençait à recouvrir les toits des voitures d’une couche légère et blanche, les arbres dodelinaient de la tête, dispersant au vent des feuilles mortes. Le châssis argenté de la fenêtre brillait d’un éclat froid.

Bientôt j’ai entendu derrière la porte résonner la voix joyeuse de la directrice, qui venait me réveiller : « Mademoiselle Sakurai, vous êtes levée ? Il neige, il neige !

— Je viens ! » ai-je répondu en me mettant debout. S’habiller, repartir pour une autre journée… Encore et toujours de nouveaux départs.

Le dernier jour, après un reportage sur la cuisine française dans un charmant hôtel de Shimoda, nous avons conclu notre voyage par un somptueux dîner.

Les autres membres de l’équipe étaient tous des couche-tôt, mais pour moi, la noctambule invétérée, la soirée ne pouvait pas se terminer si vite, et quand chacun a regagné sa chambre je suis partie me promener toute seule sur la plage devant l’hôtel.

Même avec un manteau et plusieurs épaisseurs de collants, j’aurais presque crié tellement il faisait froid. Au distributeur automatique j’ai acheté une boîte de café que j’ai mise dans ma poche. Elle me tenait chaud pendant que je marchais.

Je me suis arrêtée sur la digue : la plage était plongée dans des ténèbres blanchâtres. La mer, d’un noir d’encre, s’ourlait parfois d’un liséré de dentelle scintillante.

Le vent glacial soufflait en rafales, et dans cette nuit où le froid engourdissait l’esprit, j’ai descendu l’escalier sombre qui menait à la plage. Le sable, presque gelé, crissait sous les pas. J’ai marché longtemps le long du rivage, en buvant mon café chaud.

Je regardais la mer infinie, enveloppée d’obscurité, la masse énorme des rochers rugueux qui résonnaient du battement de la houle, et j’ai été prise d’une étrange mélancolie mêlée de douceur.

Je connaîtrais encore sans doute bien des joies, bien des peines… Même sans Yûichi.

C’était ce que je pensais, profondément.

Au loin pivotait le faisceau du phare. Il se tournait parfois vers moi, puis s’éloignait de nouveau, traçant un chemin lumineux sur les vagues.

J’ai hoché la tête, et j’ai regagné ma chambre d’hôtel, la goutte au nez.

Pendant que l’eau chauffait dans la petite bouilloire électrique, j’ai pris une douche brûlante. Une fois déshabillée, j’étais assise sur mon lit quand le téléphone a sonné. J’ai décroché : c’était la réception.

« Il y a une communication pour vous. Ne quittez pas, s’il vous plaît ! »

Au-dehors, je voyais le jardin de l’hôtel en contrebas, la pelouse sombre et le portail blanc. Plus loin il y avait la plage glaciale où je me trouvais tout à l’heure, la mer avec sa houle noire. Le bruit des vagues venait jusqu’à moi.

« Allô ! » La voix de Yûichi m’a sauté aux oreilles. « Enfin, je te trouve ! J’ai eu vraiment du mal !

— Tu m’appelles d’où ? »

… Je me suis mise à rire. Je sentais mon cœur se détendre doucement.

« De Tôkyô », a-t-il dit.

C’était une réponse qui disait tout.

« Tu sais, aujourd’hui, c’était le dernier jour. Je rentre demain, ai-je dit.

— Tu as mangé plein de bonnes choses ?

— Oui, du sashimi{14}, des crevettes, de la viande de sanglier… Et aujourd’hui, de la cuisine française. J’ai pris un peu de poids. À propos, j’ai envoyé chez moi, en exprès, un paquet plein de marinade au raifort, de feuilleté d’anguille et de thé. Si tu veux, tu peux aller le prendre !

— Et pourquoi il n’y a pas de sashimi et de crevettes ? a-t-il demandé.

— Ce n’est pas le genre de choses qu’on envoie par la poste, ai-je répondu en riant.

— Bon, je viendrai te chercher demain à la gare, alors tu n’as qu’à m’en apporter. Tu arrives quand ? » a dit Yûichi joyeusement.

Il faisait chaud dans la chambre, où montait la vapeur de l’eau bouillante. J’ai commencé à lui indiquer l’heure d’arrivée du train et le numéro du quai.


MOONLIGHT SHADOW


Hitoshi, partout où il allait, ne se séparait jamais d’une clochette qu’il avait accrochée à son porte-cartes.

C’était un cadeau insignifiant que je lui avais fait au moment où nous n’étions pas encore amoureux, sans savoir qu’il ne le quitterait pas jusqu’à la fin.

Nous nous étions connus au lycée, en seconde année, lors d’un voyage scolaire où nous étions l’un et l’autre responsables de nos classes respectives. Comme chaque classe devait suivre un itinéraire différent, nous nous étions trouvés ensemble seulement à l’aller, dans le Shinkansen{15}. Sur le quai de la gare, nous nous étions amusés à nous faire des adieux solennels en nous serrant la main. Me souvenant soudain que j’avais dans la poche de mon uniforme une clochette qui avait glissé du collier de mon chat, je la lui avais donnée en guise de souvenir. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » avait-il dit en riant, mais il l’avait pourtant enveloppée avec beaucoup de soin dans son mouchoir. Ce geste était tellement inattendu de la part d’un garçon de son âge que j’en étais restée tout étonnée.

L’amour ça commence toujours comme ça.

Était-ce parce que ce cadeau venait de moi ? Ou parce que Hitoshi était trop bien élevé pour traiter avec négligence ce qu’on lui offrait ? En tout cas, ce geste spontané me l’avait rendu très sympathique.

Cette clochette avait créé un lien entre nous. Ensuite, pendant tout ce voyage où nous n’étions pas ensemble, elle avait été présente pour l’un et pour l’autre. Chaque fois qu’elle résonnait à son oreille, il pensait à moi et aux jours que nous avions passés à préparer tous les deux ce voyage, et moi je songeais sans cesse à cette clochette qui tintait sous un ciel lointain, et au garçon qui était avec elle. À notre retour a commencé un grand amour.

Pendant environ quatre ans, jour et nuit, la clochette a vécu avec nous tous les événements. Notre premier baiser, nos disputes, le beau temps, la pluie et la neige, notre première nuit, nos rires et nos larmes, les musiques et les programmes de télévision que nous aimions – elle a partagé toutes nos heures. Dès que Hitoshi sortait son porte-cartes dans lequel il mettait aussi son argent, on entendait son grelot limpide. Mélodie adorable, toujours présente à nos oreilles.

Dire que je pressentais quelque chose, cela peut sembler, après coup, du sentimentalisme de jeune fille. Et pourtant…

J’avais toujours, au fond de moi, une impression étrange. L’impression que Hitoshi, parfois, n’était pas vraiment là, même quand il se trouvait en face de moi. Pendant qu’il dormait, combien de fois n’ai-je pas collé l’oreille contre son cœur ! C’était plus fort que moi. Quand ses traits s’illuminaient soudain d’un sourire, je restais là, figée, à le regarder. Il y avait toujours sur son visage, dans l’atmosphère qui se dégageait de lui, une sorte de transparence. Je pensais que c’était de là que venait cette impression éphémère, incertaine. Si c’est cela, les pressentiments, quelle tristesse !

Perdre un petit ami : pour la première fois de ma longue existence – qui n’était que d’une vingtaine d’années – je faisais cette expérience, et je souffrais au point d’en avoir le souffle coupé. Depuis le soir de sa mort, mon cœur avait glissé dans un autre espace, et ne pouvait plus revenir. Il m’était impossible de voir le monde avec mes yeux d’autrefois. Ma tête, comme ballottée par les vagues, toujours en équilibre instable, était vide et lourde. Je ne pouvais que déplorer d’avoir été entraînée dans un de ces épisodes de la vie (avortement, prostitution, maladie grave) dont certaines personnes ont la chance d’être dispensées.

C’est vrai que nous étions jeunes, et que ce n’était sans doute pas le dernier amour de ma vie. Mais nous avions vécu à deux, pour la première fois, toutes sortes de choses. Nous avions bâti ces quatre années en découvrant, en mesurant le poids de chacun des événements qui se produisent quand on a une relation vraie avec quelqu’un.

À présent que tout est fini, je peux le crier très fort.

Dieux, je vous maudis ! J’aimais Hitoshi à en mourir.

Chaque matin, pendant les deux mois qui ont suivi la mort de Hitoshi, j’ai bu du thé chaud, appuyée à la balustrade du pont qui enjambe la rivière. Comme je ne dormais pas bien, je faisais du jogging à l’aube, et ce pont se trouvait exactement à l’endroit où j’amorçais mon demi-tour.

M’endormir le soir me faisait tellement peur… Ou plutôt, c’était le choc du réveil qui était terrible. Quand je m’éveillais soudain, comprenant où j’étais vraiment, je restais effrayée par les profondes ténèbres qui m’entouraient. Je faisais toujours des rêves en rapport avec Hitoshi. Dans mon sommeil léger et agité, il était là, tour à tour présent ou absent, mais je sentais bien que ce n’étaient que des rêves et qu’en réalité je ne le reverrais plus jamais. Alors, tout en rêvant, je faisais des efforts pour ne pas me réveiller. Je n’arrêtais pas de transpirer, de me tourner et de me retourner dans mon lit. Combien de fois, prise d’un cafard à donner la nausée, n’ai-je pas ouvert vaguement les yeux à l’aube, dans le froid ! Le jour blanchissait de l’autre côté des rideaux, et je me sentais projetée dans le silence d’un temps blême, au souffle étouffé. Tout était si triste, si glacé, que je regrettais de n’être plus dans un songe. Solitude de l’aube où, ne pouvant plus me rendormir, j’étais tourmentée par des réminiscences de rêves. Je me réveillais toujours à ce moment-là. J’avais fini par avoir peur de la fatigue due au manque de sommeil, de ces longues heures passées à attendre seule, au bord de la folie, les premières lueurs du jour, et j’avais décidé de me mettre à courir.

J’ai acheté deux survêtements de jogging assez chers, une paire de chaussures de sport, et même une petite thermos en aluminium. Je pense que c’est assez lamentable de se soucier d’abord du matériel, mais en l’occurrence j’ai trouvé mon attitude plutôt-constructive.

J’ai commencé à courir dès le début des vacances de printemps. J’allais jusqu’au pont, puis je rentrais à la maison et là, après avoir lavé et séché soigneusement ma serviette éponge et ma tenue de jogging, j’aidais ma mère à préparer le petit déjeuner. Ensuite, je dormais un peu. Ma vie se déroulait à ce rythme. Le soir, je faisais tout ce que je pouvais pour meubler mon temps libre, en rencontrant des amis ou en regardant des films vidéo. Mais ces efforts étaient complètement vains. Au fond, je n’avais envie de rien. Je désirais simplement revoir Hitoshi. Pourtant, je sentais qu’il fallait absolument que je continue à faire travailler mes mains, mon corps et mon cœur. Je voulais croire que ces efforts indéfiniment répétés allaient finir par déboucher sur quelque chose. Rien ne pouvait me le garantir, mais je devais tenir le coup jusque-là. Après tout, j’y étais bien arrivée à la mort de mon chien et à celle de mes oiseaux. Cette fois, c’était une occasion exceptionnelle. Les jours passaient, sans la moindre perspective, semblant se dessécher peu à peu. Et moi, je continuais à répéter, comme une prière :

Ça va aller, ça va aller, un jour tu t’en sortiras !

La rivière près de laquelle je faisais demi-tour était large et divisait la ville en deux. Pour arriver jusqu’au pont blanc qui l’enjambait, il me fallait une vingtaine de minutes. J’aimais cet endroit. C’était là que je retrouvais toujours Hitoshi, qui habitait sur l’autre rive, et même après sa mort, j’avais continué à y être attachée.

Sur le pont désert, bercée par le bruit de l’eau, je faisais une pause en buvant tranquillement le thé chaud que j’avais emporté dans ma thermos. Les berges blanches s’étendaient à perte de vue, noyées dans les brumes bleutées de l’aube, qui recouvraient la ville. Debout dans l’air pur et glacé qui piquait la peau, j’avais l’impression d’être un peu plus proche de la « mort ». En fait, c’était seulement dans ce paysage désolé, d’une implacable transparence, que je pouvais vraiment respirer. Masochisme ? Je ne crois pas. Car sans ces moments, je n’aurais pas trouvé en moi assez de confiance pour aborder une nouvelle journée. J’avais besoin de ce paysage, c’était presque vital.

Ce matin-là encore, sortant d’un vague cauchemar, je m’étais réveillée en sursaut. Il était cinq heures et demie. La journée s’annonçait belle, et comme d’habitude je me suis habillée et je suis sortie pour courir. Il faisait encore sombre, il n’y avait personne dans les rues. L’air était d’un froid pénétrant, la ville baignait dans une vague blancheur. À l’est, le ciel indigo se teintait graduellement de rouge.

Je m’efforçais de courir avec entrain. Parfois, quand je m’essoufflais, j’avais l’impression qu’à courir ainsi alors que je manquais de sommeil, je ne faisais que martyriser mon corps, mais aussitôt je chassais cette idée de mon esprit embrumé en me disant que je pourrais dormir au retour. En traversant les rues plongées dans un profond silence, j’avais du mal à garder la tête claire.

Le bruit de la rivière se rapprochait, le ciel d’instant en instant changeait de couleur. À travers sa transparence bleutée, on sentait venir une belle journée ensoleillée.

Une fois arrivée sur le pont, comme toujours je me suis appuyée sur la balustrade, et j’ai regardé la ville aux contours indécis, noyée dans les profondeurs de l’air bleu. L’eau coulait avec un grondement puissant, charriant dans des remous d’écume blanche des débris de toutes sortes. Ma sueur s’évaporait peu à peu, tandis qu’un vent frais venu de la rivière soufflait sur mes joues. Une moitié de lune se découpait sur le ciel du mois de mars encore froid. Je soufflais de la buée blanche. Sans quitter la rivière des yeux, j’ai versé du thé dans le gobelet de ma thermos. J’allais boire quand soudain j’ai été surprise par une voix, derrière moi, une voix qui disait : « C’est quoi comme thé ? Moi aussi j’en voudrais bien ! »

Sous le coup de l’étonnement, j’ai laissé tomber la thermos dans la rivière. Seul le gobelet rempli de thé chaud est resté dans ma main.

Perplexe, je me suis retournée : une fille au visage souriant était debout devant moi. J’ai bien vu qu’elle était plus vieille que moi, mais j’étais incapable de lui donner un âge. Environ vingt-cinq ans, peut-être…

Elle avait les cheveux courts, et de grands yeux clairs. Portant un manteau blanc sur son vêtement léger, elle ne semblait pas du tout sentir le froid. Elle avait un tel naturel qu’on aurait dit qu’elle était là depuis toujours.

D’une voix douce, un peu nasillarde, elle m’a dit en riant joyeusement : « Ça ressemble beaucoup à cette histoire de chien… C’était Grimm ou Ésope, déjà ?

— Mais lui, ai-je répondu d’un ton calme, c’est en voyant son reflet dans l’eau qu’il a lâché son os. Personne d’autre n’a provoqué ça ! »

Elle a souri : « Bon, la prochaine fois, je vais t’offrir une thermos !

— Merci ! » ai-je dit en riant.

Elle était tellement imperturbable que je me sentais incapable de me fâcher, et que j’ai même fini par trouver que tout cela n’avait aucune importance. Et puis quelque chose en elle la différenciait des gens un peu bizarres, ou de ces ivrognes qui rentrent chez eux à l’aube. Son regard était d’une telle intelligence, d’une telle lucidité… Et son visage avait une expression si profonde, comme si elle avait connu toutes les tristesses et toutes les joies du monde… C’était de là que venait cet étrange magnétisme qui émanait d’elle.

Après avoir bu une gorgée de thé pour me désaltérer, je lui ai dit : « Tiens, le reste, c’est pour toi. C’est du thé chinois, du Pu-Erh », en lui tendant le gobelet.

« Chic, j’adore ça ! s’est-elle exclamée en le prenant dans ses mains frêles.

« Je viens d’arriver ici. Je suis venue de loin », a-t-elle dit avec les yeux brillants d’excitation qu’on voit chez certains voyageurs, et elle a regardé la surface de l’eau.

« C’est pour du tourisme ? ai-je demandé, en pensant qu’il n’y avait pourtant rien à visiter dans les environs.

— Oui ! Tu es au courant ? Très bientôt, on va pouvoir assister à un spectacle exceptionnel, qui n’arrive qu’une fois tous les cent ans !

— Un spectacle ?

— Oui, si toutes les conditions sont réunies…

— Qu’est-ce que c’est ?

— Pour le moment, c’est un secret. Mais je te le dirai, je te le promets. Parce que tu m’as donné du thé… », a-t-elle dit.

Puis elle a souri, et je n’ai pas osé lui en demander plus. Le matin approchait, il allait emplir le monde. La lumière fondait dans le bleu du ciel, et de faibles lueurs faisaient briller l’air d’un éclat blanc.

M’apprêtant à rentrer, je lui ai dit : « Bon, je m’en vais ! » Elle m’a regardée bien en face, d’un œil serein : « Je m’appelle Urara. Et toi ?

— Satsuki.

— On se reverra bientôt », m’a-t-elle dit, et elle m’a fait au revoir de la main.

Agitant moi aussi la main, je me suis éloignée du pont. Cette fille était étrange. Je n’avais rien compris à ce qu’elle disait, mais elle ne devait pas mener une vie ordinaire. À chaque foulée, tout cela me semblait de plus en plus mystérieux, et prise d’une vague inquiétude, je me suis retournée : Urara était encore sur le pont.

Elle regardait la rivière. Devant son profil, l’étonnement m’a saisie : son visage était tout à fait différent de celui que j’avais devant moi tout à l’heure. Je n’avais jamais vu une expression aussi austère chez un être humain.

S’apercevant que je m’étais arrêtée, elle m’a adressé de nouveau un signe de la main, en souriant. Je me suis empressée de lui répondre, et j’ai repris ma course.

… Qui pouvait-elle bien être ? J’ai continué à me poser la question ce matin-là. Et dans ma tête que le sommeil embrumait de plus en plus, seule l’image de cette fille étrange nommée Urara est restée gravée, éblouissante, entourée d’un halo de soleil.

Hitoshi avait un jeune frère, un garçon assez curieux. Dans sa façon de penser, d’aborder la vie, il y avait toujours quelque chose d’un peu bizarre. On aurait dit qu’il avait été élevé sur une autre planète, qu’on l’avait lâché dans ce monde dès qu’il avait eu l’âge de raison, et qu’il y avait trouvé sa place… c’était l’impression qu’il me donnait depuis que je le connaissais. Il s’appelait Hiiragi. Il venait d’avoir dix-huit ans.

Ce jour-là, nous avions rendez-vous dans un salon de thé, au troisième étage d’un grand magasin, après la fin de ses cours, et je l’ai vu arriver en uniforme de lycéenne, vêtu d’une marinière.

Je me suis sentie terriblement gênée, mais il est entré avec un tel naturel que j’ai fait semblant de ne rien remarquer. Il s’est assis en face de moi et m’a demandé en reprenant son souffle : « Je t’ai fait attendre ? » Comme je secouais la tête, il m’a souri joyeusement. La serveuse, en prenant poliment sa commande, l’a regardé à plusieurs reprises de la tête aux pieds d’un air intrigué.

De visage, il ne ressemblait pas tellement à son frère, mais quand je voyais la forme de ses doigts, ou certaines expressions qui passaient sur ses traits, je croyais que mon cœur allait s’arrêter.

« Oh ! » Comme toujours dans ces moments-là, j’ai étouffé un cri.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » m’a demandé Hiiragi en me regardant, sa tasse à la main.

« Tu lui ressembles… », ai-je dit. Alors il s’est lancé dans ce jeu qu’il appelait « imitation de Hitoshi ». Et nous avons ri. Nous amuser de nos propres blessures, c’était tout ce que nous pouvions faire.

J’avais perdu mon petit ami, mais lui, il avait perdu à la fois son frère et la fille qu’il aimait.

Elle s’appelait Yumiko et avait le même âge que lui. C’était une jolie fille, toute petite, qui jouait très bien au tennis. Comme nous étions presque du même âge tous les quatre, nous avions beaucoup sympathisé et nous sortions souvent ensemble. Quand j’allais chez Hitoshi, Yumiko était là, avec Hiiragi. Combien de fois n’avons-nous pas joué à des jeux de société, des nuits entières !

Ce soir-là, Yumiko était venue rendre visite à Hiiragi, et c’est en la raccompagnant en voiture jusqu’à la gare avant de me rejoindre que Hitoshi a eu cet accident. Ce n’était pas sa faute.

Mais l’un et l’autre ont été tués sur le coup.

« Tu continues ton jogging ? m’a demandé Hiiragi.

— Oui.

— Et pourtant, tu as grossi !

— C’est parce que je traînasse toute la journée. »

Je me suis mise à rire. En fait, je maigrissais à vue d’œil.

« Le sport, c’est pas suffisant pour rester en forme. Tiens, j’ai une idée ! Il y a un restaurant qui vient d’ouvrir tout près de chez moi, un endroit où on peut manger d’excellents plats avec de la tempura. C’est plein de calories. Allons-y ! Maintenant, tout de suite ! » a-t-il dit. Hiiragi n’avait pas du tout le même caractère que Hitoshi, mais leur éducation leur avait donné très naturellement, à l’un et à l’autre, une gentillesse sans prétention, sans arrière-pensée. Celle qu’avait Hitoshi en enveloppant délicatement la clochette dans son mouchoir.

« C’est une bonne idée ! » ai-je dit.

Le costume que portait Hiiragi était un souvenir de Yumiko.

Depuis qu’elle était morte, il allait toujours au lycée dans cette tenue. Yumiko aimait cet uniforme. Ses parents à elle et à lui l’avaient supplié d’enlever cette jupe, lui disant que cela n’aurait pas fait plaisir à Yumiko. Mais Hiiragi avait ri et ne s’était pas laissé fléchir. Quand je lui avais demandé s’il portait ce costume par sentimentalisme, il m’avait répondu que non. Que de toute façon les morts ne revenaient pas, et que les choses n’étaient que des choses. Mais que ça le faisait tenir debout.

« Jusqu’à quand tu vas porter cet uniforme ? ai-je demandé.

— Je n’en sais rien », a-t-il dit, et son visage s’est un peu rembruni.

« On ne te fait pas des réflexions bizarres ? Il n’y a pas des bruits désagréables qui courent à ton sujet, au lycée ?

— Non, tu sais, au contraire… Je récolte la sympathie de tout le monde, j’ai un succès fou auprès des filles… Peut-être parce qu’en portant une jupe, je comprends mieux ce qu’elles ressentent.

— J’en suis ravie ! » ai-je dit en riant.

À travers les vitres du salon de thé on voyait passer le flot animé et joyeux des gens venus faire des courses. Les vêtements de printemps alignés dans les rayons de ce grand magasin brillaient sous les lumières, à l’approche du soir tout donnait une impression de bonheur.

Soudain, je comprenais. Pour lui, cet uniforme de lycéenne était comme le jogging pour moi. Ils jouaient tout à fait le même rôle. Simplement, comme je n’étais pas aussi excentrique que Hiiragi, le jogging me suffisait. Mais lui il lui fallait, pour le soutenir, quelque chose qui avait plus de force, et il avait choisi ce costume. Dans un cas comme dans l’autre, ce n’étaient que des moyens destinés à donner du ressort à nos cœurs avachis. À nous étourdir en attendant des jours meilleurs.

Durant ces deux mois, une expression nouvelle était apparue sur nos visages. Celle des gens qui luttent pour ne pas penser aux personnes qu’ils ont perdues. Elle s’était formée sur nos traits à notre insu, dans les ténèbres où nous nous trouvions, submergés parfois par la solitude quand un souvenir nous revenait.

« Si on mange dehors, je vais passer un coup de fil à la maison. Et toi ? Ça ne fait rien si tu ne rentres pas pour le dîner ? ai-je dit en me levant.

— Ah, c’est vrai ! Aujourd’hui, mon père est en déplacement.

— Ta mère est toute seule. Alors, il vaudrait mieux que tu rentres !

— Non, ça ne fait rien, je vais lui faire livrer un repas pour une personne. Il est tôt, j’imagine qu’elle n’a encore rien préparé. Elle aura la surprise d’un dîner offert par son fils !

— C’est une très gentille idée !

— Ça remonte le moral, non ? »

Hiiragi a ri joyeusement. Dans ces moments-là, ce garçon qui d’habitude avait l’air d’un adulte retrouvait son visage d’adolescent.

Un jour d’hiver, Hitoshi m’avait dit : « J’ai un frère plus jeune, il s’appelle Hiiragi. »

C’était la première fois qu’il me parlait de ce garçon. Le temps était à la neige, et sous le ciel gris et lourd nous descendions le long escalier de pierre qui se trouvait derrière le lycée. Les mains enfouies dans les poches de son manteau, Hitoshi m’a dit, en soufflant de la buée blanche : « Curieusement, il est plus adulte que moi…

— Plus adulte ? ai-je dit en riant.

— Oui, comment te dire ?… Il a une espèce de sang-froid… Mais dès qu’il s’agit de la famille, c’est marrant, il réagit comme un enfant. Hier, mon père s’est fait une petite coupure à la main, avec du verre, et mon frère s’est affolé de façon vraiment incroyable. On aurait dit que le monde s’écroulait. Ça me revient maintenant, parce que c’était tellement inattendu !

— Quel âge il a ?

— Euh… Quinze ans, je crois.

— J’aimerais bien le connaître.

— Mais tu sais, il est tellement spécial. On ne dirait pas que nous sommes frères. Si je te le présente, j’ai bien peur que tu me détestes, moi aussi ! Je t’assure, il est vraiment bizarre ! a-t-il dit avec un sourire plein d’affection pour ce petit frère.

— Alors, il va falloir que j’attende encore, jusqu’au moment où notre amour sera assez solide pour résister aux bizarreries de ton frère !

— Mais non, je plaisantais ! Il n’y a pas de problème. Je suis sûr que vous allez bien vous entendre. Toi aussi, tu as des côtés un peu bizarres, et puis Hiiragi repère tout de suite les gens qui ont bon cœur !

— Qui ont bon cœur ?

— Oui oui ! »

Hitoshi a ri sans se tourner vers moi. Dans ces moments-là, il était toujours un peu gêné.

L’escalier était très raide, et je ne sais pourquoi, j’ai pressé le pas. Le ciel du plein hiver, qui commençait à s’obsurcir, se reflétait, transparent, sur les vitres du lycée peint en blanc. Je me souviens de mes chaussures noires qui foulaient les marches une à une, de mes chaussettes longues, du bord de ma jupe d’uniforme.

Dehors, la nuit était déjà là, pleine d’odeurs de printemps.

Comme le manteau de Hiiragi dissimulait son uniforme de lycéenne, je me suis sentie un peu soulagée. Les vitrines illuminées du grand magasin éclairaient les trottoirs où se pressaient les passants, jetant sur les visages un éclat blanc. Le vent était encore frais malgré son doux parfum printanier, et j’ai sorti mes gants de ma poche.

« Le restaurant de tempura dont je t’ai parlé est tout près de chez moi, il faut marcher un peu ! m’a dit Hiiragi.

— On va traverser le pont », ai-je répondu, puis je me suis tue. Je me souvenais de cette fille, Urara, que j’avais rencontrée à cet endroit. Depuis ce jour-là, j’y étais retournée tous les matins, mais je ne l’avais pas revue… J’étais perdue dans mes pensées quand soudain Hiiragi m’a dit d’une voix forte : « Bien sûr, après, je te raccompagnerai ! » Apparemment, mon silence lui avait fait croire que cela m’ennuyait d’aller aussi loin.

« Mais non, ce n’est pas la peine ! Il n’est pas si tard ! » ai-je répondu précipitamment en pensant, sans l’exprimer à haute voix cette fois : « Comme tu lui ressembles ! » Il n’avait même plus besoin de l’imiter, on aurait vraiment dit son frère. Hitoshi ne brisait jamais la distance qu’il avait mise entre lui et les autres, mais sa gentillesse ressortait tout naturellement dans ses paroles, et ce mélange de froideur et de spontanéité donnait toujours à mon cœur une sorte de transparence. C’était une émotion limpide. Que je revivais à présent. Avec nostalgie. Avec déchirement.

« L’autre jour, je suis allée courir, le matin, et sur le pont j’ai rencontré quelqu’un d’étrange. À l’instant, j’étais distraite parce que je repensais à ça, ai-je dit en me mettant à marcher.

— Quelqu’un d’étrange… C’était un homme ? a demandé Hiiragi en riant. Le jogging à l’aube, c’est risqué !

— Non, non, ce n’est pas ça ! C’était une femme. Une femme que j’ai du mal à oublier.

— Ah bon ?… Ce serait bien que tu puisses la revoir !

— Oui… »

C’était vrai : je ne savais pas pourquoi, mais j’avais très envie de revoir Urara. Cette fille que pourtant je n’avais rencontrée qu’une seule fois. Elle avait une telle expression ! À cet instant, j’avais cru que mon cœur allait s’arrêter. Jusque-là elle souriait avec douceur, mais une fois seule, son visage s’était transformé, on aurait dit un démon métamorphosé en être humain qui, refusant de se laisser aller plus longtemps, se fait soudain violence. C’était impressionnant. Il me semblait que ma tristesse, ma douleur, n’étaient rien à côté des siennes. Et je me suis dit que j’avais peut-être encore des choses à faire, dans cette vie.

Arrivés au grand carrefour du centre-ville, nous nous sommes sentis un peu mal à l’aise, Hiiragi et moi. C’était là qu’avait eu lieu l’accident de Hitoshi et de Yumiko. Comme toujours, la circulation était très dense. Le feu était vert ; nous nous sommes arrêtés l’un à côté de l’autre.

« Je me demande s’il n’y a pas des revenants par ici », a dit Hiiragi en riant, mais ses yeux ne riaient pas.

« J’étais sûre que tu allais dire ça ! »

Moi aussi, je me suis forcée à rire.

Les couleurs des phares s’entrecroisaient, un fleuve de lumière sinueuse venait vers nous. Les feux surnageaient, taches claires dans les ténèbres. C’était là que Hitoshi était mort. Un sentiment de gravité s’est insinué en moi. Là où meurent les gens qu’on aime, le temps s’arrête à jamais. « Si on pouvait, en se tenant exactement au même endroit, ressentir leur souffrance… », disent certaines personnes. Avant, quand je visitais un château ou un site touristique quelconque, chaque fois qu’on m’expliquait : « Il y a des années, un tel s’est promené ici, ces présences du passé, vous pouvez les sentir physiquement », je trouvais que tout cela, ce n’étaient que des mots, mais maintenant je voyais les choses autrement. J’avais l’impression que je comprenais.

Ce carrefour, les couleurs de la nuit sur lesquelles flottaient des rangées de magasins et d’immeubles… Voilà le dernier paysage qu’avait vu Hitoshi. Et cela s’était passé il n’y avait pas si longtemps.

Comme il avait dû avoir peur ! Avait-il pensé à moi, même une seule seconde ?… Et la lune, comme à présent, était-elle en train de monter haut dans le ciel ?

« C’est rouge ! »

Jusqu’au moment où Hiiragi m’a poussée par l’épaule, je suis restée plongée dans des pensées vagues, en regardant la lune. Sa lumière discrète et blanche était si belle, elle avait l’éclat froid d’une perle.

« C’est absolument délicieux ! » ai-je dit. Le kakiagedon{16} que j’étais en train de manger au comptoir de ce petit restaurant nouvellement ouvert, qui sentait le bois, était si bon que je sentais revenir mon appétit.

« Tu vois !…, a dit Hiiragi.

— Oui, c’est excellent. Quand on mange des choses aussi bonnes, on ne regrette vraiment pas d’être né ! »

Devant mon enthousiasme, le patron, derrière son comptoir, a eu l’air presque gêné.

« Je l’aurais parié ! J’étais sûr que tu allais dire ça ! Tu as un goût très juste pour la nourriture. Je suis vraiment content que ça te fasse plaisir ! » a-t-il dit d’une seule haleine, en souriant, et il est allé commander un plat à faire livrer à sa mère.

Je suis du genre à ressasser les choses, et puis il faut bien que je continue encore à traîner les pieds dans ce tunnel, ai-je pensé tout en mangeant mon kakiagedon. Mais j’aimerais vraiment que Hiiragi retrouve le plus rapidement possible ce sourire, sans avoir besoin pour cela de porter son uniforme de lycéenne.

Un jour brusquement, vers midi, elle m’a appelée.

À cause d’une grippe, j’avais renoncé à faire mon jogging et j’étais au lit, en train de somnoler. La sonnerie du téléphone résonnait obstinément dans ma tête fiévreuse, et j’ai fini par me lever, l’esprit dans le vague. Apparemment, il n’y avait personne à la maison, et il m’a bien fallu aller jusqu’au couloir pour décrocher.

« Oui.

— Allô ! Est-ce que Satsuki est là ? »

J’ai entendu une voix féminine, inconnue, qui prononçait mon nom.

« Oui, c’est moi…, ai-je répondu, un peu intriguée.

— C’est moi, a dit la femme à l’autre bout du fil, c’est Urara. »

La surprise m’a envahie. Elle avait le don de m’étonner, une fois de plus. Je ne m’attendais vraiment pas à ce coup de téléphone.

« C’est un peu impromptu, mais tu es libre, là, tout de suite ? Tu ne peux pas venir me rejoindre ?

— Euh… D’accord. Mais… comment tu as fait pour avoir mon numéro ? » ai-je demandé avec un trouble dans la voix. Apparemment, elle m’appelait d’une cabine, j’entendais le bruit des voitures. J’ai senti qu’elle souriait.

« Quand on veut absolument savoir quelque chose, on finit toujours par l’apprendre », a-t-elle dit comme si elle énonçait une formule magique. Elle avait parlé de façon si naturelle que je n’ai rien demandé de plus.

« Bon, alors retrouvons-nous au quatrième étage du grand magasin qui est devant la gare, au rayon où on vend des thermos. »

Et elle a raccroché.

En temps normal, grippée comme je l’étais, je n’aurais jamais eu l’idée de sortir. Dès que j’ai posé le combiné, je m’en suis voulue d’avoir accepté. J’avais les jambes en coton, et l’impression que ma fièvre allait monter. Mais poussée par la curiosité de la revoir, j’ai commencé à me préparer. Sans aucune hésitation, comme si la lueur de l’instinct, clignotant au fond de mon cœur, m’intimait l’ordre d’y aller.

Quand j’y repense à présent, mon destin était une échelle, et il ne fallait pas rater un seul barreau. Si j’avais manqué une étape, je n’aurais pas pu arriver jusqu’en haut. Pourtant, il aurait été bien plus facile de me laisser retomber. Ce qui m’avait aiguillonnée, c’était sans doute la petite lueur qui brillait dans mon cœur presque mourant. Cette étincelle dans les ténèbres, que j’aurais préféré ne plus voir, pour pouvoir dormir.

Je me suis habillée chaudement et je suis partie à bicyclette. C’était une journée enveloppée d’une lumière tiède, qui annonçait vraiment l’approche du printemps. Le vent qui venait de naître soufflait agréablement sur mes joues. Dans les rues, des feuilles vertes, encore enfantines, pointaient aux branches des arbres. Le bleu pâle du ciel, légèrement voilé, s’étendait à perte de vue.

Devant cette fraîcheur, j’ai senti à quel point tout était desséché en moi. Le paysage du printemps n’arrivait pas à pénétrer dans mon cœur. Il voltigeait à la surface, s’y reflétant comme une bulle de savon. Les passants me croisaient d’un air heureux, la lumière jouait dans leurs cheveux. Toutes les choses respiraient, leur éclat s’intensifiait, nourri par les doux rayons du soleil. Dans ce beau paysage débordant de vie, je regrettais les rues désolées de l’hiver, le lit à sec de la rivière à l’aube. J’aurais voulu me briser en morceaux et disparaître.

Urara était debout devant les rangées de thermos. Portant un pull-over rose, elle se tenait bien droite au milieu de la foule et cette fois, elle m’a semblé avoir presque le même âge que moi.

« Bonjour ! ai-je dit en m’approchant.

— Tiens, tu es enrhumée ? s’est-elle exclamée avec des yeux ronds. Excuse-moi ! Si j’avais su…

— C’est ma tête qui a l’air enrhumée ? ai-je demandé en riant.

— Oui, elle est toute rouge ! Eh bien, dépêche-toi de choisir ! Celle qui te plaît le plus…, a-t-elle dit en se tournant vers le présentoir. Tu préfères une grande thermos ? Mais pour courir, il vaudrait peut-être mieux en prendre une plus légère… Tiens, voilà la même que celle que tu as perdue l’autre jour ! Mais si tu tiens plutôt à l’esthétique, on peut aller faire un tour au rayon des articles chinois ? »

Elle parlait avec tant d’enthousiasme que pour le coup, j’ai vraiment senti mes joues devenir écarlates, de plaisir.

« Bon, eh bien, je prends celle-ci », ai-je dit en montrant du doigt une petite thermos blanche, tout étincelante.

« Chère cliente, je vois que vous vous y connaissez ! » a répondu Urara, et elle me l’a achetée.

Comme nous prenions le thé dans un minuscule café, au dernier étage du grand magasin, Urara m’a dit : « Tiens, c’est pour toi ! », et elle a sorti de la poche de son manteau des petits sachets. Il y en avait tant que je suis restée ébahie.

« Je connais quelqu’un qui vend du thé, je lui ai demandé de me faire une sélection. Il y a toutes sortes de tisanes, des thés anglais, des thés chinois… Les noms sont écrits sur les sachets. J’ai pensé que ça t’amuserait de les essayer, dans ta thermos.

— Merci beaucoup !

— Mais non ! Si ta précieuse thermos est partie au fil de l’eau, c’est à cause de moi ! »

Et elle a ri.

C’était un bel après-midi, le regard portait loin. Le soleil faisait luire la ville d’un éclat vif, qui serrait presque le cœur. Les reflets des nuages se déplaçaient lentement, divisant les rues en zones d’ombre et de clarté. C’était une journée paisible. Avec mon nez bouché, je ne percevais pas le goût de ce que je buvais, mais à part cela, rien ne me semblait poser le moindre problème. Le temps était si serein !

« Dis-moi… Franchement, comment as-tu fait pour trouver mon numéro ?

— Mais c’est vrai, ce que je t’ai dit, a-t-elle répondu en souriant. Quand on vit longtemps seul, en se déplaçant d’un endroit à l’autre, certains sens finissent par s’affiner, comme ceux des animaux sauvages. Je ne sais plus depuis quand ce genre de choses s’est développé en moi… J’essaie de deviner un numéro de téléphone – le tien, par exemple : il suffit que je pose la main sur le cadran ; mes doigts se mettent à bouger tout seuls, et dans l’ensemble, ça marche !

— Dans l’ensemble ? ai-je dit en souriant.

— Oui, dans l’ensemble. Quand je me trompe, je présente gentiment mes excuses et je raccroche. Ensuite je rougis un peu, et c’est tout ! »

Et Urara a ri joyeusement.

Bien sûr, il existait concrètement toutes sortes de moyens de se procurer un numéro de téléphone, mais je préférais croire à ce qu’elle venait de me raconter avec tant de naturel. Il y avait quelque chose en elle qui suscitait cette confiance. Une part de moi me disait que je la connaissais depuis très longtemps, et pleurait de joie de l’avoir retrouvée.

« Je te remercie vraiment pour aujourd’hui. Ça m’a fait très plaisir. Comme de revoir un amant ! ai-je dit.

— En ce cas, ma belle amie, prêtez bien l’oreille : d’abord, il faut que tu guérisses d’ici après-demain !

— Pourquoi donc ? Ah oui… Le spectacle dont tu m’as parlé, c’est ce jour-là ?

— Tu as deviné ! Alors, écoute-moi : pas un mot à qui que ce soit ! » Et Urara a baissé un peu la voix. « Après-demain matin, si tu viens à cinq heures moins trois au plus tard à l’endroit où nous nous sommes rencontrées l’autre jour, tu assisteras peut-être à quelque chose…

— Quelque chose ? Mais qu’est-ce que c’est ? De quoi tu parles ? Il arrive aussi qu’on ne voie rien ? »

Comment ne pas l’assaillir de questions ?

« Ça dépendra du temps qu’il fera, et aussi de ton état. Comme c’est tellement subtil, je ne peux rien te garantir. Je me trompe peut-être, mais mon intuition me dit qu’il y a un lien étroit entre cette rivière et toi. Alors je suis sûre que tu verras quelque chose. Après-demain, à l’heure que je t’ai indiquée, si les conditions nécessaires sont réunies, on verra peut-être à cet endroit une sorte de mirage qui n’apparaît qu’une fois tous les cent ans. Excuse-moi de tous ces “peut-être”… »

Ces explications, que je comprenais mal, m’ont laissée perplexe. Mais j’ai senti mon cœur frémir d’impatience, ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps.

« C’est quelque chose de bien ?

— Euh… Quelque chose de précieux, en tout cas. Mais ça dépend de toi », a dit Urara.

Ça dépendait de moi ?

De moi, qui étais toute ratatinée, qui avais même du mal à me défendre…

« D’accord, j’y serai ! »

Et je me suis mise à rire.

Un lien entre la rivière et moi. En sursautant à ces mots, je me suis dit : « Mais c’est vrai ! » Cette rivière, c’était la frontière entre Hitoshi et moi. Quand je pensais au pont, je revoyais aussitôt Hitoshi qui m’attendait à cet endroit. J’arrivais toujours en retard, il était toujours là. Et au retour, on se quittait toujours sur ce pont, pour rentrer chacun chez soi. C’était là aussi que je l’avais vu pour la dernière fois.

« Ce soir, tu vas chez Takahashi ? »

Notre dernière conversation avait débuté par cette phrase. À l’époque, j’étais encore heureuse – et plus ronde qu’à présent.

« Oui, après être repassé à la maison. Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas retrouvé entre copains.

— Dis-leur bonjour de ma part. Comme il n’y aura que des garçons, j’imagine que vous allez vous raconter des cochonneries !

— Bien sûr ! Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? » a-t-il répondu en riant.

Nous avions passé la journée à nous amuser, et nous marchions, gais et insouciants, dans une sorte de griserie. Le froid de l’hiver pénétrait jusqu’aux os, le splendide ciel nocturne transfigurait les rues. J’étais d’humeur radieuse. Le vent picotait mes joues, les étoiles scintillaient. Je sentais, à l’intérieur de sa poche, la douce chaleur de nos mains serrées.

« Mais ne t’inquiète pas, je ne raconterai rien de gênant sur toi ! »

Cette phrase qu’il a ajoutée comme pour se rattraper m’a amusée, et j’ai enfoui la tête dans mon écharpe pour étouffer un rire. Et je me suis demandée : « Comment se fait-il que je l’aime toujours autant au bout de quatre ans ? » Quand j’y repensais à présent, j’avais l’impression d’avoir vieilli de dix ans depuis. J’entendais bruire l’eau de la rivière, et j’étais triste de quitter Hitoshi.

Et puis ce pont. Là, nous nous étions séparés sans savoir que c’était pour toujours. La rivière s’écoulait avec des grondements qui faisaient frissonner de froid, un vent glacial nous fouettait le visage. Bercés par le bruit vivifiant de l’eau, sous le ciel parsemé d’étoiles, nous avons échangé un bref baiser avant de nous quitter sur un sourire, en repensant aux vacances d’hiver, qui avaient été si heureuses. La clochette s’est éloignée en tintant dans la nuit. Nous étions pleins de tendresse l’un pour l’autre.

Nous avions vécu des scènes terribles, et aussi quelques petites infidélités. Parfois nous avions souffert, tiraillés entre le désir et l’amour, et avec notre inexpérience, nous nous étions souvent fait du mal. Durant ces quatre années assez mouvementées, les choses n’avaient pas toujours été roses. Pourtant, ç’avaient été de belles années. Et ce jour-là surtout avait été parfait, tellement parfait que j’aurais voulu ne pas le voir finir. Au dernier moment, comme pour marquer d’un point d’orgue cette journée où tout avait été si beau, si tendre dans l’air limpide de l’hiver, Hitoshi s’était retourné. Aujourd’hui encore, je me souvenais de sa veste noire qui se fondait peu à peu dans les ténèbres.

Combien de fois avais-je revécu cette scène en pleurant ! Dès que j’y repensais, mes larmes se mettaient à couler. Combien de fois aussi avais-je fait le même rêve : je traversais le pont en courant pour rattraper Hitoshi, je le suppliais de ne pas s’en aller, et je le ramenais avec moi. Il me disait alors en riant : « Grâce à toi, j’ai échappé à la mort ! »

Au fil des jours, j’avais réussi à ne plus pleurer quand ces images resurgissaient soudain, mais cela me rendait encore plus triste. Lui qui était déjà si loin me semblait s’éloigner encore et encore.

J’ai quitté Urara en ne croyant qu’à demi à ce « quelque chose qui allait peut-être apparaître près de la rivière » – le cœur empli pourtant d’une sorte d’attente. Elle s’est évanouie en souriant dans les rues de la ville.

Je me suis dit que même si elle n’était qu’une mythomane, même si j’allais peut-être me faire avoir en me précipitant à l’aube pour la rejoindre, le cœur battant, cela n’avait aucune importance. Parce que grâce à elle, un arc-en-ciel venait de se former en moi. Grâce à elle, j’avais senti renaître la joie bondissante qu’on éprouve devant l’imprévu, et un souffle d’air avait pénétré mon cœur. Même s’il ne se passait rien, rester simplement avec elle, à regarder couler la rivière froide et étincelante dans le petit matin, me ferait sans doute beaucoup de bien. Cela me suffisait.

Je marchais, la thermos sous le bras, en songeant à tout cela. Alors que je traversais la gare pour aller récupérer ma bicyclette, j’ai aperçu Hiiragi.

Je savais que les vacances de printemps n’avaient pas encore commencé dans le secondaire. Si Hiiragi se promenait en ville en plein après-midi, sans porter son uniforme de lycéenne, cela voulait dire qu’il était en train de sécher les cours. J’ai souri à cette idée.

J’aurais très bien pu l’appeler et me mettre à courir pour le rattraper, mais tout me fatiguait à cause de la fièvre, et je me suis dirigée vers lui sans presser le pas. Au même moment, il s’est mis à marcher, et je me suis retrouvée tout naturellement à le suivre, comme un détective. Comme il avançait rapidement et que je n’avais pas envie de courir, j’avais du mal à ne pas rester à la traîne.

Je l’observais. Quand il était habillé normalement, c’était un joli garçon, on se serait presque retourné sur son passage. Il portait un pull-over noir, et marchait avec assurance. Il était grand, bien proportionné, et se déplaçait tout en souplesse. Avec le physique qu’il avait, quand il était brusquement apparu au lycée en jupe, et que les filles avaient appris que c’était l’uniforme de sa petite amie qui venait de mourir, elles avaient dû ne plus le lâcher, me suis-je dit, en continuant à le regarder. Perdre à la fois son frère et son amie, ça n’arrive pas à tout le monde. C’est le comble du romanesque. Moi aussi, si j’étais une lycéenne désœuvrée, je serais peut-être tombée amoureuse de lui, avec le désir de tout faire pour le ramener à la vie. Quand elles sont très jeunes, les filles adorent ce genre d’histoires.

Si je l’appelais, Hiiragi allait me sourire. Je le savais. Pourtant, sans raison, je me sentais gênée de l’interpeller alors qu’il marchait tout seul, et puis j’avais l’impression qu’on ne peut rien pour personne. Je devais être vraiment épuisée. Rien ne pénétrait directement dans mon cœur. J’aurais voulu m’enfuir au plus vite, pour atteindre l’endroit où les souvenirs ne seraient plus enfin que de simples souvenirs. Mais j’avais beau courir et courir encore, le chemin était long, et songer à l’avenir me faisait frissonner de tristesse.

À cet instant, Hiiragi s’est arrêté soudain, et machinalement j’ai fait de même. Ça devient une véritable filature, me suis-je dit en souriant, et j’allais l’aborder cette fois quand, comprenant pourquoi il venait de s’arrêter, j’ai de nouveau marqué le pas.

Il regardait la devanture d’un magasin qui vendait du matériel de tennis. Il le faisait distraitement, cela se voyait à son air détaché. Mais cette absence même d’expression était révélatrice de ce qui se cachait au fond de lui. C’est comme les réflexes chez certains animaux, ai-je pensé. Un caneton qui suit la première chose qui bouge, en croyant que c’est sa mère, a quelque chose de profondément touchant, même si c’est très naturel pour lui de réagir ainsi.

J’avais le cœur serré.

Dans la lumière du printemps, immobile parmi les passants, Hiiragi, complètement absorbé, continuait de regarder la vitrine. Tout ce qui touchait au tennis devait sans doute le rendre nostalgique. Hiiragi avait le même effet sur moi : seule sa présence m’apaisait, parce qu’elle me rappelait Hitoshi. Tout cela était bien triste.

Moi aussi, un jour, j’avais assisté à un tournoi de tennis auquel participait Yumiko. Quand on m’avait présenté cette fille, je l’avais trouvée mignonne, mais elle m’avait semblé si normale avec sa gaieté, sa gentillesse, que je n’avais pas compris ce qui, chez elle, pouvait bien attirer un original comme Hiiragi. Il était vraiment fou d’elle. En apparence, il était toujours le même, mais il y avait chez Yumiko quelque chose qui le subjuguait. Une force qui les mettait l’un et l’autre sur un pied d’égalité. J’avais demandé à Hitoshi ce que ça pouvait bien être.

« C’est le tennis ! avait-il dit en riant.

— Le tennis ?

— Oui. D’après Hiiragi, elle est imbattable ! »

C’était l’été. Hitoshi, son frère et moi, nous avons assisté à une finale disputée par Yumiko sur le court du lycée, écrasé de soleil. Les ombres étaient denses, la chaleur desséchait la gorge. Tout était éblouissant à cette époque.

Yumiko était effectivement redoutable. Elle semblait métamorphosée. Je ne reconnaissais plus celle qui me suivait avec le sourire câlin d’une petite fille. Je regardais le match, bouche bée. Hitoshi avait l’air stupéfait, lui aussi. Quant à Hiiragi, tout fier, il ne cessait de dire : « Vous voyez bien, elle est formidable ! »

Elle attaquait en force, d’un jeu puissant et concentré qui ne laissait aucun répit à l’adversaire. Et elle était vraiment impressionnante. Avec son expression presque meurtrière, elle faisait penser à un animal farouche. Mais à peine la victoire remportée sur un dernier coup décisif, Yumiko avait adressé à Hiiragi un sourire enfantin, retrouvant avec une rapidité frappante son visage de toujours.

À quatre nous avions passé d’excellents moments. Yumiko me disait souvent : « Satsuki, je voudrais qu’on reste toujours amies ! Il ne faut pas que tu te sépares de Hitoshi ! » Je lui répondais d’un ton moqueur : « Et vous deux, alors ? », et elle se mettait toujours à rire : « Nous ! Oui, bien sûr ! »

Et puis tout était arrivé. Et c’était vraiment trop.

Hiiragi n’était pas comme moi. À présent, il ne pensait sans doute pas à Yumiko. Les garçons ne se complaisent pas dans la souffrance. Mais tout son corps, et ses yeux, en disaient plus long que n’importe quel discours. Il ne le formulerait jamais. Ç’aurait été trop dur. Beaucoup trop dur de prononcer ces mots :

« Je voudrais qu’elle revienne. »

C’était presque une prière. Comme tout cela m’affligeait ! Est-ce que j’avais l’air aussi perdu, à l’aube, près de la rivière ? Est-ce que c’était pour cela qu’Urara m’avait interpellée ? Moi aussi… Moi aussi, je voulais le revoir. Revoir Hitoshi. Je voulais qu’il revienne. Je voulais au moins lui faire mes adieux.

Finalement, j’ai renoncé à aborder Hiiragi, et je suis repartie en me jurant d’être gaie quand je le verrais la prochaine fois, et de ne jamais lui dire que je l’avais aperçu ce jour-là.

Ma fièvre avait monté allègrement. C’était tout à fait normal. Qu’espérer d’autre quand on traîne en ville dans un tel état, au lieu de rester au lit ?

« Ce ne serait pas une fièvre de croissance, par hasard ? » a dit ma mère en riant. Je lui ai répondu par un faible sourire. C’était peut-être vrai. Après tout, le poison de toutes mes pensées inutiles s’était peut-être répandu dans mon corps.

Cette nuit-là, comme toujours, j’ai rêvé de Hitoshi. Malgré la fièvre, je courais jusqu’à la rivière ; il était debout sur le pont, et me demandait en riant : « Mais qu’est-ce que tu fais là, avec cette grippe ? » C’était affreux. J’ai ouvert les yeux, le jour se levait à peine : c’était l’heure où d’habitude je m’habillais pour aller courir. Quel froid, quel froid terrible ! Mon corps était brûlant, mais j’avais les mains et les pieds glacés. Je frissonnais jusqu’aux os, et j’avais mal partout.

Tremblante, les yeux ouverts dans l’obscurité, j’avais l’impression d’être aux prises avec quelque chose d’énorme, d’incommensurable. Et pour la première fois de ma vie, je me suis dit que j’allais peut-être avoir le dessous.

Cela faisait mal d’avoir perdu Hitoshi. Trop mal.

Chaque fois qu’il me serrait dans ses bras, j’apprenais des mots sans paroles. Je percevais toute l’étrangeté d’être proche d’un autre être, de quelqu’un qui n’était ni mon père, ni ma mère, ni moi-même. Et en perdant ses mains et son cœur, j’avais entrevu ce que les gens répugnent le plus à voir, j’avais frôlé la puissance du désespoir le plus profond qui puisse se rencontrer. J’étais triste. Atrocement triste. À présent, je vivais le pire. Si j’arrivais à aller au-delà, il y aurait sans doute d’autres matins, et des choses heureuses qui me donneraient envie de rire. Si la lumière ruisselait. Si le jour venait.

Cette pensée m’avait toujours aidée à tenir, mais ce matin-là, n’ayant même pas la force de me lever pour aller jusqu’à la rivière, je n’éprouvais que de la douleur. Le temps s’écoulait, engourdi, insipide. J’étais presque sûre que si je courais jusqu’au pont, j’allais y retrouver Hitoshi, comme dans mon rêve. J’avais l’impression que je devenais folle. Que j’étais en train de pourrir sur place.

Je me suis levée avec une lenteur d’escargot, et je me suis dirigée vers la cuisine pour boire du thé. J’avais la gorge affreusement sèche. À cause de la fièvre, la maison me semblait déformée, comme dans un tableau surréaliste ; toute la famille dormait, la cuisine était plongée dans le froid et l’obscurité. À demi somnolente, j’ai préparé du thé brûlant et je suis retournée dans ma chambre.

Grâce au thé, je me sentais beaucoup mieux. Ma soif s’étant calmée, je respirais plus facilement. Je me suis redressée pour ouvrir les rideaux de la fenêtre qui se trouve tout près de mon lit.

De là, je pouvais voir le portail de la maison ainsi que le jardin. Les arbres et les fleurs frémissaient doucement dans l’air bleuté, composant un vaste panorama tout en aplats. C’était beau. Tout paraissait d’une telle pureté dans le bleu de l’aube ! Cela, je l’avais découvert depuis peu. Comme je regardais ainsi au-dehors j’ai aperçu, sur le trottoir devant la maison, la silhouette de quelqu’un qui marchait. La voyant approcher je me suis frotté les yeux, croyant rêver : c’était Urara. Vêtue de bleu, elle se dirigeait vers moi avec un grand sourire. Elle s’est arrêtée devant le portail, et j’ai lu sur ses lèvres : « Je peux entrer ? » J’ai fait « oui » de la tête. Traversant le jardin, elle est venue jusque sous ma fenêtre. J’ai ouvert la vitre. J’avais le cœur battant.

« Qu’est-ce qu’il fait froid ! » a-t-elle dit. Le vent glacé, pénétrant dans ma chambre, a rafraîchi mes joues brûlantes de fièvre. L’air limpide était délicieux.

« Qu’est-ce que tu fais là ? » ai-je demandé. Je suis sûre que j’ai ri de joie, comme une petite fille.

« Je reviens de ma promenade du matin. Ta grippe n’a pas l’air de s’arranger. Tiens, voilà des pastilles à la vitamine C. »

Sortant des bonbons de sa poche, elle me les a tendus. Elle avait un sourire transparent.

« Merci beaucoup, ai-je dit d’une voix enrouée.

— Tu as l’air d’avoir beaucoup de fièvre. C’est dur, je sais.

— Oui, ce matin, je ne suis même pas capable de courir. »

J’avais presque envie de pleurer.

« Ta grippe, a dit calmement Urara en baissant un peu les paupières, est en ce moment dans sa phase la plus dure. C’est sans doute même plus pénible que la mort. Mais après, les choses ne vont sans doute plus empirer. Parce que les limites de chacun ne varient pas. Peut-être que tu attraperas encore des tas de grippes, et que tu auras à affronter d’autres moments comme ceux-ci, mais si tu t’accroches, ce ne sera jamais plus éprouvant que cette fois. Les choses fonctionnent toujours de cette façon. Bien sûr, on peut se décourager à l’idée que les ennuis vont se répéter, mais on peut aussi penser que ce n’est pas plus grave que ça, et alors les choses deviennent moins pénibles, non ? » Et elle m’a souri.

Les yeux ronds, je suis restée muette. Est-ce qu’elle me parlait uniquement de la grippe ? Est-ce qu’elle essayait de me dire autre chose ?… Le bleu de l’aube et la fièvre embrumaient tout, et je ne distinguais plus clairement le rêve de la réalité. Tout en gravant ses mots dans mon cœur, je regardais vaguement sa frange qui frémissait dans la brise.

« Bon, à demain ! » m’a dit Urara en souriant, et elle a fermé la fenêtre de l’extérieur. Puis elle est repartie, franchissant le portail d’un pas léger et dansant.

Je l’ai regardée s’éloigner, avec la sensation de flotter dans un rêve. J’étais heureuse qu’elle soit venue me voir à la fin de cette nuit si dure, j’en aurais pleuré de joie. J’aurais voulu lui dire à quel point cela m’avait fait plaisir de la voir arriver dans cette brume bleutée à l’aspect féerique. J’ai même pensé que tout irait sans doute un peu mieux quand je me réveillerais. Puis j’ai sombré dans le sommeil.

Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai senti qu’au moins ma grippe s’était un peu améliorée. Comme j’avais bien dormi !

C’était déjà le soir. Je me suis levée, j’ai pris une douche, et après m’être rhabillée je me suis séché les cheveux. La fièvre avait baissé, et à part une sensation d’engourdissement, j’allais mieux.

Urara était-elle vraiment venue, me demandai-je, tandis que l’air chaud du sèche-cheveux caressait mes joues. Tout me semblait tellement irréel… Ses paroles concernaient-elles vraiment la grippe ? Elles avaient résonné comme dans un rêve.

Sur mon visage reflété dans le miroir planait une ombre légère, signe que viendraient encore, pareilles à des ondes de choc, d’autres nuits vraiment pénibles. Je me sentais épuisée. Épuisée au point de n’avoir même pas envie d’y penser. Et pourtant… Même en rampant, je voulais m’en sortir.

Aujourd’hui je respirais un peu plus facilement qu’hier. Pourtant, la perspective d’autres nuits solitaires, oppressantes, me décourageait profondément. C’était donc ça, la vie ? Ces éternelles répétitions ? J’en avais le frisson. Mais en même temps, c’était déjà énorme de pouvoir se dire que vient immanquablement un moment où on respire mieux. Si énorme que mon cœur en frémissait d’espoir. Un espoir toujours prêt à renaître.

À cette idée, j’ai enfin esquissé un sourire. La fièvre avait baissé si brusquement que mon esprit était comme celui d’un homme ivre. À cet instant, j’ai soudain entendu frapper. « Oui, oui », ai-je répondu sans façon, croyant que c’était ma mère. La porte s’est ouverte, et à ma grande surprise j’ai vu apparaître Hiiragi. C’était complètement inattendu.

« Ta mère t’a appelée plusieurs fois, mais comme tu ne répondais jamais…, a-t-il dit.

— À cause du sèche-cheveux, je n’ai rien entendu. »

J’étais un peu gênée, avec mes cheveux encore mouillés, à moitié décoiffés, mais Hiiragi, sans y prêter attention, m’a dit en souriant : « Je t’ai passé un coup de fil, et j’ai su par ta mère que tu avais une grippe épouvantable, une espèce de fièvre de croissance, alors je suis venu te faire une petite visite. »

Soudain, je me suis souvenue qu’il était souvent passé à la maison avec Hitoshi. Les jours de fête, ou en revenant d’un match de base-ball… Avec un parfait naturel, il a pris un coussin et s’est affalé dessus. Comment avais-je pu oublier tout cela ?

« Voilà un cadeau pour la malade ! » Hiiragi a ri en me tendant un grand sac en papier. Je n’ai plus osé lui dire que ma grippe était guérie ; il était si gentil que je me suis presque sentie obligée de tousser. « C’est le sandwich au poulet de Kentucky Fried Chicken, celui que tu adores, et un sorbet ; et puis un coca. J’en ai pris aussi pour moi, on va manger ensemble ! »

Il me traitait comme un objet fragile, ce n’était pas très flatteur pour moi. Ma mère avait dû lui raconter quelque chose. J’en étais presque gênée. Mais en même temps je n’étais pas assez en forme pour lui dire : « Je vais très bien, de quoi tu t’inquiètes ? »

Assis par terre dans la chambre claire, bercés par la douce chaleur du poêle, nous avons mangé tranquillement ce qu’il avait apporté. Je me suis rendu compte que j’étais affamée ; tout me semblait délicieux. Comment se faisait-il qu’avec lui la nourriture paraissait si bonne ? C’était quelque chose d’inappréciable.

« Satsuki !

— Oui ? »

La voix de Hiiragi m’a tirée brusquement de mes pensées, et j’ai levé la tête.

« Ce n’est pas bien de rester comme ça toute seule, tu maigris à vue d’œil. Au lieu de te tourmenter à t’en rendre malade, tu ferais mieux de m’appeler ! On pourrait sortir ensemble. Chaque fois que je te vois, tu es encore plus maigre, et malgré tout tu essaies de faire bonne figure, mais c’est de l’énergie perdue ! Hitoshi et toi, vous étiez vraiment bien ensemble, alors c’est normal que tu sois triste. Triste à en mourir ! »

Il a dit tout cela sans reprendre son souffle. Je suis restée surprise. C’était la première fois qu’il manifestait à mon égard cette sollicitude enfantine. Comme je croyais qu’il n’aimait pas se montrer sentimental, ses paroles, tellement inattendues, me sont allées droit au cœur. J’ai eu soudain l’impression de comprendre ce qu’avait ressenti Hitoshi, le jour où il m’avait raconté en riant que son frère redevenait enfantin uniquement quand sa famille était en jeu.

« C’est vrai que je suis encore jeune, et puis sans mon uniforme de lycéenne je me sens perdu, alors je n’ai sans doute pas l’air très solide, mais dans le malheur on est tous frères, non ? Moi, je t’aime tant que je partagerais même ma couette avec toi ! »

Il avait parlé le plus sérieusement du monde, sans se rendre compte, apparemment, de la drôlerie de ce qu’il disait. Quel personnage, ai-je pensé, et je n’ai pas pu retenir un fou rire. Puis je lui ai dit, du fond du cœur : « Tu as raison. Je ne vais pas rester comme ça, je te le promets ! Merci. Je te remercie beaucoup ! »

Après le départ de Hiiragi je me suis rendormie. Sans doute à cause des médicaments antigrippe, mon sommeil a été profond, paisible et sans rêves, ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Sommeil béni, plein d’attente, comme ceux qui précèdent les Noëls de l’enfance. Au réveil, j’irais au bord de la rivière, où m’attendait Urara, pour voir le « quelque chose » dont elle m’avait parlé.

Avant l’aube.

Je n’avais pas encore complètement retrouvé ma forme, mais je me suis habillée pour courir.

Tout était figé dans le froid et le silence, le reflet de la lune semblait cloué sur le ciel. Tandis que je courais, le bruit de mes pas retentissait dans le bleu paisible de l’aube, avant de se fondre à lui et de disparaître par les rues.

Urara était là, sur le pont, les mains dans les poches, le visage à demi enfoui dans son écharpe. Comme j’arrivais près d’elle, elle m’a dit bonjour avec un sourire qui faisait étinceler ses yeux.

Quelques étoiles scintillaient encore, piquetant d’un éclat blanc, presque mourant, le ciel vernissé de bleu.

C’était d’une beauté à donner le frisson. La rivière grondait, l’air était limpide.

« Tu as vu ce bleu ? Même nos corps semblent s’y dissoudre… », a dit Urara en mettant sa main en visière au-dessus de ses yeux.

La silhouette floue des arbres qui bruissaient dans la brise se reflétait sur l’horizon. Le ciel bougeait avec lenteur. Le clair de lune a traversé la pénombre. « C’est l’heure ». La voix d’Urara était tendue.

« Écoute bien ! À partir de maintenant l’espace, le temps, les limites, toutes ces choses-là vont vaciller, se décaler un peu. Même en restant l’une à côté de l’autre, nous allons peut-être pendant un instant ne plus nous voir, ou voir des choses tout à fait différentes… De l’autre côté de la rivière. Mais il ne faut surtout pas parler, ni traverser le pont. C’est d’accord ?

— D’accord. »

Et le silence s’est installé.

Seul le grondement de l’eau résonnait à nos oreilles ; côte à côte, nous regardions fixement l’autre rive. Mon cœur battait, j’avais l’impression que mes jambes tremblaient. Le petit jour approchait peu à peu. Le bleu du ciel s’est fait plus clair, des chants d’oiseaux nous parvenaient par intermittence.

J’ai entendu au fond de mon oreille un son presque imperceptible. Instinctivement, j’ai tourné la tête : Urara n’était plus là. Il n’y avait que la rivière, le ciel et moi… et, mêlé aux bruits de l’eau et du vent, ce son si familier, si nostalgique…

La clochette. Il n’y avait aucun doute : c’était le son de la clochette de Hitoshi. Elle vibrait avec des tintements grêles dans cet espace où il n’y avait que moi. J’ai fermé les yeux, pour mieux la percevoir dans le vent. Puis je les ai rouverts, et quand j’ai regardé l’autre rive, j’ai cru que j’étais devenue vraiment folle, bien plus folle que ces deux derniers mois. J’ai failli crier, je me suis retenue à grand-peine.

Hitoshi était là.

Si je ne rêvais pas, si je n’avais pas perdu la raison, c’était bien lui qui se tenait de l’autre côté, le visage tourné vers moi. Et cette rivière entre nous… La nostalgie m’a envahie, les moindres détails de sa silhouette sont venus se superposer à l’image que je gardais de lui dans mon cœur.

Il me regardait, dans la brume bleutée de l’aube. Avec l’air inquiet qu’il avait toujours quand je faisais des bêtises. Les mains dans les poches, il me fixait des yeux. Qu’elles me semblaient proches et lointaines, toutes ces années que j’avais passées dans ses bras… Nous restions là, à nous regarder. Seule la lune pâlissante était témoin de ce qui nous séparait, le cours tumultueux de la rivière, et cette distance vertigineuse. Mes cheveux et la chemise de Hitoshi que j’aimais bien flottaient vaguement au vent, comme dans un rêve.

Hitoshi, tu veux me parler ? Moi, j’aurais tant de choses à te dire. Je voudrais courir vers toi, me jeter dans tes bras, partager avec toi la joie de nos retrouvailles. Et pourtant – mes larmes se sont mises à couler – le destin nous a arrachés l’un à l’autre, il a mis cette rivière entre nous, et je n’ai plus aucun moyen de te rejoindre. Je ne peux que te regarder de loin, en pleurant. Toi aussi, tu me regardes d’un air triste. Si seulement le temps pouvait s’arrêter… Cependant, au moment où filtraient les premières lueurs de l’aube, tout a commencé à s’estomper doucement. Devant mes yeux, Hitoshi s’éloignait de plus en plus. Comme je m’affolais, il m’a fait des signes de la main, en souriant. Des signes indéfiniment répétés. Il s’enfonçait dans l’obscurité bleue. Moi aussi, je lui ai répondu d’un geste de la main. Hitoshi… J’aurais voulu graver en moi la forme de ses épaules et de ses bras, qui m’étaient si chers. Ce paysage indécis, la tiédeur des larmes qui coulaient sur mes joues, tout cela je voulais le garder à jamais dans ma mémoire. Les lignes de ses bras formaient encore une dernière image qui se reflétait dans le ciel. Mais lui, s’effaçant peu à peu, a fini par s’évanouir. Je l’ai suivi des yeux, à travers mes larmes.

Une fois qu’il a complètement disparu, les berges de la rivière à l’aube ont retrouvé leur aspect de toujours. Urara était à côté de moi. Sans me regarder, elle m’a demandé avec un air d’une tristesse déchirante : « Tu as vu ?

— Oui, ai-je répondu en essuyant mes larmes.

— Cela t’a émue ? »

Et cette fois elle s’est tournée vers moi en souriant. L’apaisement m’a gagnée, et j’ai dit « oui » en lui rendant son sourire. Nous sommes restées là un moment, dans les premiers rayons du matin qui venait.

En buvant un café bien chaud dans une petite pâtisserie ouverte aux aurores, Urara m’a dit d’un air un peu ensommeillé : « Moi aussi, mon ami est mort tragiquement, et je suis venue dans cette ville avec l’espoir de lui faire mes adieux.

— Tu l’as revu ? ai-je demandé.

— Oui, m’a dit Urara avec un petit rire. C’est une chose qui n’arrive qu’une fois tous les cent ans environ, quand certaines circonstances sont réunies. Mais on ne peut jamais savoir précisément l’endroit et l’heure. Ceux qui connaissent l’existence de cet événement l’appellent “phénomène de Tanabata{17}”. Parce qu’il se produit uniquement près des grandes rivières. Mais tout le monde ne peut pas le voir. Pour qu’il apparaisse, sous forme de mirage, il faut une résonance entre l’âme errante du mort et la tristesse de celui qui reste. Moi aussi, c’est la première fois que je l’ai vu… Tu dois avoir beaucoup de chance !

— … Tous les cent ans !… »

Je restais songeuse devant cette probabilité si faible, presque infime. « Quand je suis arrivée dans cette ville, je suis allée repérer les lieux et je t’ai aperçue, sur le pont. Avec mon instinct animal, j’ai tout de suite compris que tu avais dû perdre quelqu’un. C’est pour ça que je t’en ai parlé », a-t-elle dit, puis elle a souri.

La lumière du matin jouait dans ses cheveux, et Urara semblait aussi sereine et inébranlable qu’une statue.

Mais qui était-elle vraiment ? D’où venait-elle, où allait-elle ? Et qui avait-elle vu tout à l’heure, sur l’autre berge de la rivière ?… Je me sentais incapable de lui poser ces questions.

« La séparation, la mort, c’est dur. Mais un amour qui ne te donne pas l’impression d’être le dernier, ça ne vaut rien, même pour tuer le temps ! a-t-elle dit comme si elle parlait d’une chose insignifiante, tout en mâchouillant un beignet.

« Alors je suis heureuse d’avoir pu lui faire mes adieux aujourd’hui. »

Il y avait dans ses yeux une infinie tristesse.

« … Oui, moi aussi », ai-je dit. Urara, le visage baigné de soleil, m’a regardée tendrement.

Hitoshi qui m’adressait des signes de la main. Cette scène m’avait fait mal, comme une lumière venant me vriller le cœur. Était-ce vraiment une bonne chose ? Je n’en savais rien encore. Pour le moment, dans les rayons violents du soleil, elle n’éveillait en moi que des résonances douloureuses. Si lancinantes que je pouvais à peine respirer.

Et pourtant… Et pourtant, grisée par l’arôme du café léger, avec Urara souriante en face de moi, je me sentais tout près de « quelque chose ». Le vent faisait vibrer les vitres. Même si j’ouvrais tout grands mes yeux et mon cœur, cette chose ne pouvait que s’en aller, comme Hitoshi m’avait quittée. Elle brillait intensément dans les ténèbres, à la manière d’un soleil, et je passais à travers à une vitesse folle. Saisie d’une sensation de grâce aussi joyeuse qu’un hymne.

Je voudrais être plus forte !

« Tu vas repartir ailleurs ? ai-je demandé en sortant de la pâtisserie.

— Oui. » Elle a souri et m’a pris la main. « Un jour, on se reverra ! Je n’oublierai pas ton numéro de téléphone. »

Et elle s’en est allée, emportée par la foule, dans les rues du matin. En la suivant des yeux, j’ai pensé : « Moi non plus, je ne t’oublierai pas. Tu m’as apporté tant de choses ! »

« Devine ! L’autre jour, j’ai vu… », m’a dit Hiiragi.

J’étais venue jusqu’à son lycée, pendant la récréation de midi, pour lui donner avec retard son cadeau d’anniversaire. Je l’attendais sur un banc du terrain de sport, en regardant des élèves qui s’entraînaient. Il est arrivé en courant, et j’ai remarqué avec étonnement qu’il n’était plus en uniforme de lycéenne. Il m’a lancé cette phrase dès qu’il s’est assis à côté de moi.

« Quoi donc ? ai-je demandé.

— Yumiko », a-t-il dit. Ça m’a fait un choc. Un groupe d’élèves en tenue de gymnastique blanche est passé de nouveau devant nous, en soulevant de la poussière.

« C’était avant-hier matin, je crois, a-t-il continué. Peut-être que j’ai rêvé. Je sommeillais quand la porte s’est ouverte brusquement, et j’ai vu apparaître Yumiko. Elle est entrée si naturellement que j’ai oublié qu’elle était morte, et je l’ai appelée. Elle a fait “chut !” en mettant un doigt sur ses lèvres, et elle m’a souri… Quand j’y pense, ça semble quand même un rêve. Et puis elle a ouvert le placard de ma chambre, elle en a sorti délicatement son uniforme, et elle est partie avec. Ses lèvres ont fait “bye bye” et en riant elle m’a adressé un signe de la main. Je ne savais pas quoi faire, alors je me suis rendormi. Oui, ça doit être un rêve. Mais l’uniforme a disparu. Et pourtant, j’ai cherché partout. Tu sais, j’en ai pleuré !

— … Je vois », ai-je dit. Après tout, peut-être que ce jour-là, ce matin-là, une chose pareille avait pu se produire ailleurs que sur les bords de la rivière. Comme Urara n’était plus là, je n’avais aucun moyen de le savoir. Mais en voyant Hiiragi si peu troublé, je me suis dit que cela pouvait aussi tenir à lui, qu’il était peut-être quelqu’un d’exceptionnel. Capable de faire venir jusqu’à lui un phénomène qui ne devait avoir lieu qu’à un endroit précis.

« Tu crois que je suis un peu détraqué ? » m’a-t-il demandé pour plaisanter.

Dans cet après-midi de printemps à la lumière douce, le vent transportait jusqu’à nous le brouhaha de la récréation de midi. En lui tendant le disque que je lui avais apporté comme cadeau, je lui ai dit en riant : « Dans ces cas-là, je te conseille le jogging ! »

Hiiragi a ri lui aussi. Il a ri beaucoup dans la lumière.

Je voudrais être heureuse. Au lieu de peiner longuement à draguer le lit de la rivière, me laisser séduire par une poignée de paillettes d’or. Et je souhaite que tous ceux que j’aime soient plus heureux à l’avenir.

Hitoshi.

Je ne peux plus rester ici. Il faut que je continue à avancer. Parce que le temps s’écoule et qu’on ne peut pas l’arrêter. Je dois m’en aller.

Une expédition s’achève, une autre commence. Il y a des gens qu’on retrouvera un jour. D’autres qu’on ne reverra plus jamais. Ceux qui s’éloignent avec le temps, ceux qu’on ne fait que croiser. Nous nous saluons au passage, et chaque fois je gagne en transparence. Sans quitter des yeux la rivière qui coule, je dois continuer à vivre.

Mais qu’au moins la présence enfantine de celle que j’ai été reste toujours auprès de toi !

Merci de m’avoir fait des signes de la main. Merci de m’avoir fait tes adieux.


{1} Ragoût de légumes, de seiche, de pâte de tubercules, assaisonné de moutarde. Il s’agit d’un plat populaire, bon marché, que l’on mange souvent « sur le pouce » en plein air, dans de petites échoppes. (N.d.T.)

{2} Beignets de poisson, de crevettes, de légumes. (N.d.T.)

{3} Littéralement, « nouilles où on voit la lune ». Il s’agit d’une soupe aux nouilles coiffée d’un œuf sur le plat. (N.d.T.)

{4} Pâte de soja se présentant sous forme de blocs rectangulaires que l’on déguste soit frais, soit cuits et incorporés à toutes sortes de plats. (N.d.T.)

{5} Péninsule située à environ 150 km au sud-ouest de Tôkyô. (N.d.T.)

{6} Variété de nouilles de sarrasin fines et de couleur grisâtre, que l’on peut manger dans un bouillon, ou sautées, ou encore froides avec une sauce légère. (N.d.T.)

{7} Littéralement « nouilles du blaireau » ; nouilles cuites dans un bouillon, et agrémentées de morceaux de pâte de tempura. (N.d.T.)

{8} Diminutif de Yûichi. (N.d.T.)

{9} Diminutif d’Eriko. (N.d.T.)

{10} Tranches de porc pané servies sur un bol de riz avec des œufs brouillés et des oignons trempés dans une sauce. (N.d.T.)

{11} Nom d’une chaîne de restaurants, souvent situés en bordure des autoroutes. (N.d.T.)

{12} Portique de bois marquant l’entrée des sanctuaires shintô. (N.d.T.)

{13} Sorte de grosses galettes que l’on fait griller sur une plaque chauffante, après y avoir mélangé, selon le goût de chacun, toutes sortes d’ingrédients, notamment des crevettes, de la seiche, des légumes. (N.d.T.)

{14} Fines tranches de poisson cru que l’on déguste avec de la sauce de soja relevée de raifort. (N.d.T.)

{15} Le T.G.V. japonais. (N.d.T.)

{16} Bol de riz coiffé de tempura. (N.d.T.)

{17} Du nom d’une des fêtes les plus populaires du Japon, celle qui marque, d’après une légende chinoise, les retrouvailles une fois l’an, sur les rives de la Voie lactée, de Véga et d'Altaïr (la Fileuse et le Bouvier). (N.d.T.)
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