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 Les aventures extraordinaires de Rouletabille, 

 reporter  parurent   de   1907   à   1922,   en   huit 

épisodes :

Le mystère de la chambre jaune. 

Le parfum de la Dame en noir. 

Rouletabille chez le tsar. 

Le château noir (Rouletabille à la guerre). 

Le crime de Rouletabille. 

Rouletabille chez les Bohémiens. 

Les étranges noces de Rouletabille. 

Rouletabille chez Krupp. 
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Rouletabille chez les Bohémiens
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I

 Où il est question pour la 

 première fois de « la Pieuvre »

Jean de Santierne gravit l’escalier qui montait 

à   l’appartement   de   Rouletabille   avec   une   telle 

rapidité que, malgré sa jeunesse et l’habitude des 

sports, il s’arrêta un instant, essoufflé, devant la 

porte. Le célèbre reporter du journal   L’Époque 

habitait depuis deux ans cette vieille maison du 

faubourg Poissonnière, où il était venu se réfugier 

après la mort  de sa femme,  survenue dans des 

circonstances tragiques que nous n’avons pas à 

rappeler   ici.   Fuyant   toute   mondanité,   ne 

fréquentant que de rares amis, au premier rang 

desquels   il   fallait   compter   Santierne,   il   s’était 

ainsi   rapproché   du   grand   quotidien   auquel   il 

semblait   avoir   donné   tout   son   temps   dans   le 

dessein d’oublier. 
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Jean sonna. On mit quelque temps à venir lui 

ouvrir   la   porte.   Enfin   un   domestique   à   figure 

camuse,   toujours   sombre   et   taciturne,   que 

Rouletabille avait ramené des Balkans et qui ne 

connaissait   que   sa   consigne,   déclara   que 

Monsieur n’était pas là. 

« Allons   donc,   Olajaï !...   protesta   Santierne, 

très énervé, je sais qu’il est chez lui... Laisse-moi 

passer ! 

– Monsieur n’y est pour personne ! » repartit 

le domestique. 

Mais déjà le jeune homme l’avait bousculé et, 

d’autorité,   ouvrait   la   porte   du   studio   de 

Rouletabille. 

Il n’y avait pas plutôt pénétré qu’il poussait 

une sourde exclamation et prononçait de vagues 

excuses. Une femme était là, dans une pièce qui 

semblait   avoir   été   mise   au   pillage ;   des   livres 

avaient   été   jetés   sur   les   tapis,   par   piles ;   des 

dossiers   gisaient,   entrouverts,   les   tiroirs   du 

bureau semblaient avoir été forcés et cependant 

Santierne paraissait moins étonné de ce singulier 

désordre   que   d’y   rencontrer   la   femme   qui 
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semblait y présider. Elle n’était point belle, mais, 

comme on dit, elle était pire. Très jeune encore, 

dans les trente ans, un visage étrange sous des 

cheveux coupés droits sur le front, barrant celui-

ci à hauteur des yeux qu’elle clignait à la façon 

des myopes et dont la lueur inquiétante glissait 

sur les gens et sur les choses avec une apparente 

indifférence, vêtue d’un tailleur gris clair d’une 

simplicité parfaite, mais d’une élégance sûre. Que 

faisait-elle quand il était entré si brusquement ? Il 

lui   eût   été   bien   difficile   de   le   dire,   mais, 

assurément, il l’avait gênée. 

Elle   avait   jeté   sur   lui   un   regard   hostile   et 

s’était   détournée   aussitôt,   glissant   derrière   le 

bureau, et disparaissant par une porte qui faisait 

communiquer le studio avec l’appartement intime 

de Rouletabille. 

Si vite qu’elle se fût effacée, Santierne n’en 

avait pas moins  reconnu une silhouette dont la 

vision l’avait comme cloué sur place. 

« La   Pieuvre !   murmura-t-il   haletant...   La 

Pieuvre   ici !   Oh !   cela   explique   bien   des 

choses ! »
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Quand il eut surmonté son émotion, il ressortit 

dans le vestibule et appela Olajaï :

« Comment   le   studio   se   trouve-t-il   dans   cet 

état ? Ton maître déménage donc ? 

– Monsieur   vient   tout   de   suite »,   répondit 

l’autre sans plus, et il le laissa là. 

Presque   aussitôt,   Rouletabille   le   rejoignait 

dans   le   bureau,   lui   tendait   une   main   un   peu 

fiévreuse, s’assurait lui-même de la fermeture des 

portes   et   lui   demandait   affectueusement   ce   qui 

l’amenait.   Tant   de   tranquillité   n’était 

qu’apparente. Santierne ne pouvait s’y tromper :

« Parlons   d’abord   de   toi,   lui   dit-il,   que   se 

passe-t-il ici ? Je te demande pardon d’avoir forcé 

ta porte ! 

– Mon cher Jean, je vais te dire une chose que 

je voulais cacher à tout le monde et pour laquelle 

je te demande, jusqu’à nouvel ordre, le plus grand 

secret.   Il   se   passe   tout   simplement   ceci,   que 

Rouletabille vient d’être cambriolé ! 

– Toi, cambriolé ! 

– Moi !... 
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– J’espère   que   tu   sais   déjà   par   qui   et 

pourquoi ? 

– Je ne sais rien et je n’y comprends rien !... 

– Rouletabille, fit Jean à voix basse, quand j’ai 

pénétré ici tout à l’heure, je me suis trouvé en 

face d’une femme que ma présence a semblé bien 

gêner... 

– Oublie   que   tu   as   vu   cette   femme,   fit   le 

reporter d’une voix nette en regardant Santierne 

bien en face. Il le faut !... Personne ne doit avoir 

vu cette femme chez moi !... 

– Et   moi,   je   regrette   surtout   de   l’y   avoir 

rencontrée ! répliqua Jean d’une voix sourde... 

– Pourquoi le regrettes-tu ? 

– Pour toi !... Mme de Meyrens ici !... Tu sais 

comment on l’appelait, cette femme ?... 

– Oui ! répondit le journaliste avec un sourire 

qui   déplut   à   Jean...   Elle   m’a   raconté   ses 

malheurs !... 

– Tu veux dire les malheurs des autres ! Nous 

l’appelions   « la   Pieuvre » !...   Je   suis   assez   ton 

ami, j’espère, pour te dire : Rouletabille, méfie-
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toi !... Partout où cette femme s’est montrée, il y 

a eu des désastres !... Elle n’a laissé derrière elle 

que   le   désespoir   et   la   ruine...   À   Vienne,   à 

Pétersbourg,   où   toutes   les   portes   lui   étaient 

ouvertes, car elle avait des appuis officiels, elle 

passait pour être de la haute police... Depuis la 

guerre, elle avait disparu... Certains prétendaient 

même qu’elle avait été fusillée dans un fossé de 

Schlusselbourg... Et je la retrouve ici ! chez toi, 

comme   chez   elle,   dans   ton   intimité !...   Écoute, 

Rouletabille, je savais que, depuis quelques mois, 

tu   avais   une   intrigue,   mais   j’étais   loin   de   me 

douter... Et cependant, maintenant que tu viens de 

m’apprendre qu’il t’est arrivé un malheur, je ne 

m’étonne plus de rien ! 

– À   toi,   personnellement,   elle   ne   t’a   jamais 

rien fait ?... 

– Non ! parce que du temps que j’étais attaché 

d’ambassade,   l’ambassadeur   m’avait   dit : 

« Prenez   garde ! »   Du   reste,   ses   manières 

m’avaient toujours inquiété... Je n’aimais pas ses 

façons garçonnières, son regard où il y avait trop 

d’intelligence   dans   le   moment   qu’elle   semblait 
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vous séduire par la plus innocente familiarité... 

Méfie-toi, te dis-je, et ne me raconte pas qu’elle 

te sert par sa connaissance du monde, de tous les 

mondes !... C’est elle qui « t’aura » ! En tout cas, 

tu ne l’aimes pas, n’est-ce pas ?... Dis-moi que tu 

ne l’aimes pas !... 

– Moi,   répliqua   Rouletabille...   rassure-toi !... 

je la déteste !... 

– Et elle ?... 

– Elle aussi !... 

– Vous en êtes là !... 

– Oui,  mais   parlons  d’autre  chose...  Dis-moi 

ce qui t’amène ! 

– Dis-moi   d’abord   comment   tu   as   été 

cambriolé ? 

– C’est honteux à raconter... Voilà !... Tu sais 

que j’ai l’habitude de rester au journal !... Je ne 

rentre   guère   ici   avant   deux   heures   du   matin... 

Hier   soir,   par   hasard,   je   me   suis   couché   à   dix 

heures.   Je   me   sentais   fatigué,   las, 

inexplicablement.   Je   me   suis   même   demandé 

depuis si l’on ne m’avait pas fait prendre, sans 
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que je m’en aperçoive, quelque narcotique... 

– Où as-tu dîné, et avec qui ?... 

– Calme-toi ! Pas avec elle ! et ici !... 

– Es-tu sûr de ton domestique ? 

– En   principe,   je   ne   suis   sûr   de   personne... 

mais raisonnablement, j’ai dû repousser l’idée du 

narcotique... En admettant que mon domestique 

fût d’accord avec mes cambrioleurs, ils avaient 

tous intérêt à me voir partir le plus tôt possible et 

non   à   me   retenir   même   endormi,   chez   moi !... 

Non ! ils ont été aussi étonnés de m’y trouver que 

moi de les y voir... Je m’étais donc couché ; il 

pouvait être minuit et demi, une heure du matin 

quand j’ouvris les yeux ; un bruit singulier, un 

grincement   répété,   comme   d’une   lime   sur   une 

serrure, me sortit de mon appesantissement... et 

tout à coup il y eut un craquement et puis plus 

rien !... Il me semblait que l’on venait de forcer 

un   meuble   avec   une   pince-monseigneur...   Ce 

n’était peut-être qu’une illusion, le bruit naturel 

d’une boiserie qui éclate. Je me soulevai, assez 

flasque. Tu sais si je suis courageux, eh bien ! la 

nuit, je me suis trouvé souvent inquiet comme un 

13

enfant devant les bruits inexplicables que font les 

choses dans les ténèbres... 

« Oppressé, la sueur aux tempes, j’allongeai la 

main jusqu’au tiroir de ma table de nuit. Il était 

vide   de   mon   revolver.   Je   me   rappelai   l’avoir 

laissé dans une case de mon bureau. Justement, 

les bruits venaient du studio. Ils avaient repris ; le 

grincement   recommençait :   cela   se   précisait,   et 

devant cette précision, je reconquis soudain tout 

mon sang-froid... 

« Je me glissai hors du lit, j’entrouvris avec 

précaution la porte de ma chambre. Il y avait un 

rai de lumière qui ourlait le bas de la porte du 

studio   donnant   sur   le   vestibule.   Je   me   souvins 

d’une matraque dans le porte-parapluie... Je m’en 

armai et allai coller mon oreille contre la porte du 

bureau. 

« J’entendais   des   voix   qui   chuchotaient   des 

mots dans une langue que je ne comprenais pas. 

Mon   domestique   couche   à   l’étage   supérieur, 

j’étais   seul   contre   une   bande   qui   n’hésiterait 

certainement pas à me faire un mauvais parti : je 

résolus   de   sortir   de   l’appartement   s’il   en   était 
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temps   encore   et   d’aller   prévenir   le   concierge ; 

mais,   au   même   moment   la   porte   du   studio 

s’ouvrit,   il   y   eut   quelques   exclamations   vite 

étouffées   et   trois   hommes   me   sautèrent   à   la 

gorge... 

« En un instant, continua Rouletabille, je fus 

terrassé, bâillonné, transporté dans ma chambre, 

ligoté avec mes draps, réduit à l’impuissance. Ils 

avaient éteint naturellement toute lumière, mais 

je les sentais grouiller encore autour de moi. À 

quelle besogne obscure se livraient-ils ? Tout à 

coup, le timbre de la porte d’entrée retentit et ils 

disparurent comme une volée de vilains oiseaux 

nocturnes. 

« On donnait de forts coups de poing dans la 

porte   et   j’entendais   la   grosse   voix   de   mon 

camarade La Candeur qui me criait :

« – C’est moi ! Ouvre-moi, Rouletabille ! On a 

besoin   de   toi   au   journal...   On   ne   peut   plus   te 

téléphoner. Pourquoi as-tu décroché l’appareil ?... 

Le patron est furieux ! »

« De mon côté, je faisais des efforts inutiles 

pour   me   libérer,   pour   me   faire   entendre.   La 
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Candeur redescendit en jurant. À la réflexion, je 

ne fus pas fâché qu’il ne m’eût point vu dans cet 

état !...   Moi,   Rouletabille,   m’être   laissé 

surprendre ainsi... J’étais honteux, vexé ! Voilà le 

sentiment qui dominait maintenant en moi ! C’est 

mon domestique qui m’a délivré ce matin. Je l’ai 

menacé du bagne s’il parlait jamais, et quant à 

toi,   je   compte   bien   que   tu   ne   voudras   pas   me 

déshonorer ! 

– Mais   enfin,   que   signifie   une   pareille 

agression ? questionna encore Jean de Santierne 

qui oubliait ses propres préoccupations au récit 

de cette singulière aventure. 

– Ah ! voilà ! fit Rouletabille en montrant d’un 

geste large son studio bouleversé, j’ai cherché... 

On est venu certainement ici pour me voler des 

documents... mais lesquels ?... Après inventaire, 

il   ne   m’en   manque   aucun !   J’ai   pu   croire   un 

instant qu’il y avait un lien entre l’événement de 

cette   nuit   et   mon   article   d’avant-hier   sur   les 

scandales   de   la   Société   du   Bengale,   mais   le 

dossier est au complet... Mystère !... 

– Tout de même, tu dois avoir une idée ! Ces 
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gens, tu as pu les entrevoir !... 

– Oui !   une   seconde !...   mais   ils   ont   fait 

l’obscurité tout de suite, tu penses !... 

– Et comment étaient-ils faits, tes voleurs ? 

– Comme   des   voleurs !...   Trop   comme   des 

voleurs !... des mines affreuses, trop !... Trop de 

vêtements   sales !...   Trop   d’horribles 

casquettes !... 

– Par où sont-ils passés ?... 

– Par   le   balcon...   l’appartement   d’à   côté   est 

vide.   Ils   y   avaient   pénétré   par   l’escalier   de 

service... Ici, ils ont scié un volet, fait sauter un 

carreau... c’est simple !... 

– Et tu ne vas pas avertir la police ? 

– Non !... 

– Et,   Rouletabille,   tu   ne   soupçonnes 

personne ?... 

– Si !... 

– Qui ?... 

– La   police !...   Il   se   peut   qu’elle   cherche 

quelque chose qu’elle ne trouvera pas ici !... J’en 
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aurai bientôt le cœur net ! »

Jean, sombre, réfléchissait... 

« Rouletabille ! je te le répète... méfie-toi de la 

Pieuvre !... 

– Ne   m’as-tu   pas   dit,   exprima   le   reporter, 

ironique, qu’elle était de la police !... 

– On me l’a affirmé ! 

– Eh bien mais, fit l’autre en allumant sa pipe, 

c’est par elle que je saurai si c’est la police qui a 

fait le coup !... »

Jean se leva :

« Allons, soupira-t-il, je vois qu’il n’y a plus 

rien à te dire... adieu !... »

Et   il   ajouta,   avec   une   intention   un   peu 

sournoise :

« Je ne veux pas vous gêner davantage !... »

Rouletabille ne lui répondit pas tout d’abord, 

mais il prit sa canne et son chapeau :

« Je t’accompagne, fit-il... car je vois qu’il te 

répugne de me  parler d’Odette sous le toit qui 

abrite Mme de Meyrens ! 
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– Comment   sais-tu   que   je   viens   te   parler 

d’Odette ?... »

Rouletabille haussa les épaules, le poussa dans 

l’escalier :

« Tu as reçu des nouvelles de Camargue, de 

mauvaises   nouvelles...   Hubert   ne   quitte   plus 

Odette, se fait plus pressant, presque menaçant... 

– Qui t’a si bien renseigné ? questionna Jean 

stupéfait... Qui t’a dit ?... 

– Toi !... Tout cela est écrit là... »

Rouletabille lui passa un doigt sur le front. 

« Que penses-tu d’Hubert ?... 

– Je   le   crois   capable   de   tout !   Mais   je 

t’avouerai   que   ce   n’est   pas   lui   qui   m’inquiète 

pour toi... as-tu parlé à Callista ? 

– Non ! et je suis venu pour que tu lui parles, 

toi !... 

– Charmant !   s’exclama   le   reporter,   qui 

semblait vouloir cacher sous un air goguenard le 

désagrément   que   lui   apportait   une   pareille 

commission... charmant !... j’ai failli être étranglé 
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cette   nuit...   on   va   m’arracher   les   yeux   ce 

soir !... »
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II

 Callista

« Je ne sais vraiment pas comment annoncer à 

Callista   mon   mariage   avec   Odette ! » 

Rouletabille se répétait cette phrase de son ami 

Jean,   tandis   que   Jean,   au   piano   jouait   du 

Beethoven et que dans le boudoir, Callista, les 

jambes nues sous l’envolée des voiles noirs lamés 

d’or,   dansait.   Rouletabille   n’était   pas   seul   à 

regarder   danser   Callista.   Il   y   avait   encore 

l’ourson et le perroquet. 

La   scène   était   étrange.   Une   demi-obscurité 

l’enveloppait. Jean, lui, était tout à fait dans le 

noir.   On   l’entendait,   on   ne   le   voyait   pas.   On 

entendait   aussi   sonner   les   bracelets   de   Callista 

quand   le   rythme   s’accentuait.   Les   trois 

spectateurs, Rouletabille, l’ourson et le perroquet, 

étaient   sages   comme   les   images   d’ombres 
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chinoises que leurs profils dessinaient sur le mur. 

Ils   étaient   éclairés   par   une   lampe   basse   à   feu 

rouge dans sa gaine de papier de soie, posée sur 

un   plateau   d’argent   où   des   cartes   avaient   été 

rageusement dispersées avec, au milieu d’elles, la 

reine   de   cœur   arrachée   (la   femme   blonde   en 

morceaux).   Naturellement,   Callista   était   brune, 

mais   on   ne   voyait   encore   que   ses   jambes 

éblouissantes qui passaient comme des flammes 

courant   sur   le   tapis.   Tout   à   coup,   les   jambes 

s’éteignirent sous les voiles, la femme s’écroula 

et,   dans   la   volute   farouche   de   la   chevelure 

dénouée,   une   face   de   beauté   et   de   sauvage 

douleur apparut. 

« Elle   n’a   jamais   dansé   aussi   tragiquement, 

pensait Rouletabille. On dirait qu’elle prévoit la 

catastrophe !   Nous   allons   passer   des   moments 

difficiles ! »

Mais,   par   un   miracle   de   cette   physionomie 

mobile, l’image du désespoir qui se traînait sous 

la lampe s’effaça presque instantanément sous le 

plus espiègle et le plus passionné sourire, et puis 

Callista   se   retrouva   debout,   se   montrant   tour   à 
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tour fière et douce, amoureuse et sage, faible ou 

rieuse. 

Finalement, elle éclata de rire. Sa danse avait 

été d’un démon, d’une Grâce, d’une Muse, d’un 

ange, d’un lutin. 

Et   Rouletabille   se   rappelait   la   première   fois 

qu’il l’avait vue danser. Il y avait deux ans de 

cela...   C’était   en   Camargue,   aux   environs   des 

Saintes-Maries-de-la-Mer où il était allé chasser, 

avec son ami Jean, les oiseaux de passage. Elle 

était   sortie   en   dansant   d’une   roulotte   de 

bohémiens,   échouée   entre   deux   tamaris,   et   ils 

avaient été arrêtés par la volupté biblique de cette 

scène de plein air. Silencieuse, accroupie autour 

de la danseuse, la tribu extatique et sale regardait 

la belle fille aux gestes divins tandis qu’un mâle, 

d’une   sombre   beauté   assis   près   du   feu   qui 

s’éteignait, faisait entendre, sur sa balalaïka, un 

rythme millénaire. 

Ils avaient été vus et tout s’était arrêté et ils 

avaient été chassés par le silence hostile de tous. 

Et puis, le lendemain, comme ils déjeunaient en 

bande (une bande de joyeux vivants, il faut bien 
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le   dire)   dans   un   petit   hôtel   champêtre   du 

voisinage, à deux pas d’une rivière, ils avaient vu 

apparaître   au   milieu   de   leurs   jeux   civilisés 

(quelqu’un,   au   piano,   jouait   un   shimmy)   une 

naïade   brune   poursuivie   par   un   faune.   Dans   la 

jeune   fille   demi-nue,   ils   avaient   reconnu   la 

bohémienne   de   la   veille,   et,   dans   le   faune, 

l’homme à la balalaïka. L’homme terrible avait 

déjà agrippé la pauvre enfant qui se débattait en 

criant   et   en   le   mordant.   Et   déjà   l’homme 

l’emportait quand Jean et Rouletabille, suivis de 

leurs   amis,   s’étaient   précipités.   Et   le   bohémien 

avait   dû   céder   au   nombre.   Il   s’était   éloigné 

lentement tournant de temps en temps la tête vers 

celle qui le poursuivait de ses imprécations. 

Celle-ci,   haletante,   s’était   mise   sous   la 

protection de Jean :

« Je   m’appelle   Callista ;   cet   homme   a   nom 

Andréa.   C’est  un   gitan,   mais   non   de  ma   tribu. 

Mon père étant mort, il cherche à m’emmener. Il 

ne m’est rien ! »

Une heure plus tard, pour éviter de nouveaux 

incidents, Jean emportait Callista dans son auto, 
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au milieu des acclamations de ses amis. Et voilà 

comment   Callista   et   Jean   s’étaient   aimés   et 

pourquoi Callista l’aimait encore. 

Elle   s’était   apparemment   civilisée   avec   une 

ardeur de néophyte à laquelle on révèle les joies 

d’une religion aux douceurs insoupçonnées. Bien 

que son cœur fût resté sauvage, elle s’était vite 

transformée en une étrange Parisienne, élégante 

et ultra-moderne. On eût dit qu’elle voulait faire 

oublier   ses   origines.   Pour   Jean   seul,   et   pour 

Rouletabille   qui   ne   comptait   pas,   elle   dansait 

parfois, dans le particulier, des danses gitanes et 

encore   nous   avons   vu   que   Jean   mettait   du 

Beethoven autour. 

Donc, maintenant, Callista riait. Mais son rire 

faisait   frissonner   Rouletabille.   Le   perroquet   et 

l’ourson aussi se mirent à rire : « Cette maison 

des grimaces m’épouvante ! » se dit le reporter en 

essayant   de   secouer   la   torpeur   maladive   qui 

l’envahissait :

« Ah !   ce   sont   encore   des   parfums 

d’Arménie !...   Elle   a   beau   faire !   ça   tiendra 

toujours du bazar chez elle !... »
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Jean   avait   fermé   le   piano   et   essayait 

d’expliquer à Callista la nécessité où il était de la 

quitter de bonne heure ce soir. 

« Rouletabille te tiendra compagnie... »

Elle   ne   lui   répondit   pas.   Elle   tendit   à   son 

baiser un front de marbre... Il se sauva, balbutiant 

des excuses. Rouletabille aurait donné cher pour 

le suivre. 

Callista   s’était   assise   sur   le   divan.   Elle   ne 

bougeait   pas.   Elle   se   tenait   raide   comme   une 

reine d’Égypte. Sur son bras nu, on voyait briller 

un   énorme   anneau   d’esclavage.   Il   fallait   se 

décider.   Rouletabille   toussa.   Il   se   trouvait 

ridicule,   odieux ;   il   maudissait   Jean   qui   l’avait 

chargé   d’une   pareille   corvée.   Ce   fut   elle 

cependant qui parla la première :

« Il veut me quitter, n’est-ce pas ? »

Rouletabille   toussa   encore.   Il   trouvait   cette 

toux éloquente ; si Callista, qui n’était pas dénuée 

d’intelligence,   voulait   faire   un   tout   petit   effort, 

elle comprendrait ! Et de fait, elle avait compris 

et, sans plus tarder, elle le lui prouva. Elle vint se 
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planter devant le jeune homme, éleva son bras nu 

à   la   hauteur   de   son   visage   et,   lui   montrant   le 

cercle   d’or   où   l’on   avait   tracé   un   signe 

mystérieux fait de la rencontre et du mélange de 

deux religions : la croix et le croissant, le tout en 

forme de poignard :

« Rouletabille, dit-elle, répète à Jean ceci : les 

filles gitanes qui portent cet anneau au bras... et 

ce signe sur cet anneau... sont de vraies filles de 

Bohême   gardant   la   fidélité   à   l’amour   et   le 

souvenir   de   l’injure !...   Et   maintenant   va-t’en ! 

Va, te dis-je... va rejoindre ton ami !... »

Et ils furent trois à le chasser, car l’ourson et 

le   perroquet   s’étaient   joints   à   Callista,   et   le 

perroquet n’était pas le moins redoutable... 
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III

 Olajaï

Rouletabille, après avoir feuilleté l’indicateur 

qui   traînait   sur   son   bureau,   alla   à   l’une   des 

grandes cartes routières de l’Europe qui, sur les 

murs,   entre   « les   bois »   de   la   bibliothèque, 

étalaient leur puzzle bariolé. 

Dans le studio, tout était rentré dans l’ordre. 

Les livres avaient retrouvé leur place. La vitre du 

balcon   avait   été   remise.   Toute   trace   du 

cambriolage de la veille avait disparu et jamais le 

maître du logis n’avait paru aussi calme. 

D’un geste précis, son doigt posé sur ce mot : 

« Avignon »   avait   suivi   un   instant   une   route 

descendante ;   après   quoi,   Rouletabille   était 

revenu au téléphone :

« Monsieur   de   Santierne   n’est   pas   encore 
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rentré chez lui ?... 

– Non !... 

– Je l’attends ici jusqu’à une heure, j’ai besoin 

de le voir de toute urgence. Dans vingt minutes, 

s’il   n’est   pas   arrivé,   je   vous   téléphonerai   pour 

vous donner mes dernières instructions. »

Et il raccrocha l’appareil sans nervosité. 

Il avait endossé le complet à carreaux et coiffé 

la casquette qui lui faisaient un uniforme célèbre 

dans le monde entier ; une valise soigneusement 

revêtue de sa gaine de toile annonçait un prochain 

voyage. Il sortit d’un tiroir un browning dont il 

vérifia   l’armement,   l’enferma   dans   sa   poche, 

s’assit et ferma les yeux. 

Pour   qui   connaissait   bien   Rouletabille,   son 

entrain   habituel,   sa   naturelle   exubérance   sous 

laquelle   il   cachait   souvent   les   plus   sérieuses 

inquiétudes, son besoin perpétuel de bouger, « de 

faire   quelque   chose »,   une   pareille   attitude   en 

disait long... 

Jamais   Rouletabille   ne   travaillait   autant   que 

lorsqu’il   ne   faisait   rien.   Jamais   la   nature   n’a 
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d’appesantissement plus redoutable qu’à l’heure 

où   elle   se   dispose   à   tout   déchirer.   Pour   quelle 

aventure nouvelle Rouletabille se recueillait-il ? 

Il devait la prévoir de taille pour accumuler tant 

de   sang-froid...   Quels   événements   graves 

entrevoyait-il derrière le rideau de ses paupières 

closes ?... 

Soudain il ouvrit les yeux. Il se leva ; il avait 

reconnu le pas de Jean... 

Celui-ci se précipita avec des cris joyeux :

« J’enterre   ce   soir   ma   vie   de   garçon ;   je 

t’invite !   Tu   sais   que   ça   s’est   admirablement 

passé avec Callista !... Ma parole ! Je ne sais pas 

ce que tu as depuis quelque temps, tu prends tout 

au tragique. C’est Mme de Meyrens qui te donne 

des   idées   noires !...   Depuis   que   tu   fréquentes 

cette femme on ne te reconnaît plus !... Pour en 

revenir   à   Callista,   mon   vieux   elle   a   été 

parfaite !... Moi aussi, d’ailleurs, j’ai été parfait : 

« Tu   sais   combien   je   t’ai   aimée !...   Je   ne 

t’oublierai jamais... Mais la vie... la nécessité de 

me   marier...   de   me   ranger !... »   Enfin   un   bon 

boniment et de bons titres de rente !... 
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– Elle a accepté de l’argent ? 

– Je   lui   ai   laissé   le   paquet   sur   la   cheminée, 

j’espère que ça la consolera !... 

– Il y est peut-être encore, sur la cheminée, ton 

argent !... 

– Eh bien, mon cher, je n’irai pas y voir !... Je 

pourrais encore la rencontrer, et je ne veux plus 

penser qu’à Odette... à Mlle Odette de Lavardens, 

qui sera bientôt Mme Jean de Santierne ! 

– Tu ne risquerais pas de rencontrer Callista 

chez   elle !   déclara   froidement   Rouletabille   car 

elle n’y est plus ! 

– Où est-elle donc ? 

– À Lavardens ! »

Jean bondit :

« Qu’est-ce que tu dis ?... 

– Si elle n’est pas à Lavardens, elle n’en est 

pas   loin !...   Elle   est   partie   pour   les   Saintes-

Maries-de-la-Mer !... 

– Callista   aux   Saintes-Maries !...   Tu   en   es 

sûr ? 
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– Un   coup   de   téléphone   à   sa   femme   de 

chambre m’a tout appris... 

– Et quand as-tu appris cela ? 

– Il y a vingt minutes !... 

– Et tu me dis cela avec un calme... un calme 

qui m’épouvante... »

Jean   aperçut   alors   la   valise,   le   complet   à 

carreaux... 

« Tu pars en voyage ?... Tu me lâches dans un 

moment pareil ?... 

– Ma foi, oui !... Je te laisse enterrer ta vie de 

garçon ! 

– Ah ! tais-toi !... Me diras-tu où tu vas ? 

– Je n’ai pas de secret pour toi !... Je vais à 

Lavardens !... 

– Rouletabille !... »

Jean   se   jetait   dans   ses   bras   et   l’embrassait, 

mais Rouletabille déjà se dégageait. 

« Ne nous attendrissons pas !... Quoi que nous 

fassions, nous aurons sur elle un retard de vingt-

quatre heures... Puissions-nous arriver à temps !... 
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– Espérons-le !... soupira Jean. À tout prix, il 

faut éviter le scandale !... 

– Le   scandale !   releva   Rouletabille   avec   un 

inquiétant sourire... Ah ! mon cher, si tu l’avais 

entendue me cracher cette phrase au visage : « Va 

dire   à   ton   ami   que   les   filles   de   Bohême   qui 

portent ce signe... »

– Oui !   oui !   tu   as   raison !...   Il   faut   tout 

craindre... je deviens fou !... 

– Ce n’est pas le moment, si tu veux sauver 

Odette... 

– Sauver Odette... Nous en sommes là ?... 

– Il faut d’abord ne pas rater le train de deux 

heures dix. Nous serons à Avignon cette nuit à 

deux heures cinquante et une. Là, nous sauterons 

dans une auto et nous arriverons aux premières 

lueurs   du   jour   à   Lavardens...   Et   maintenant   va 

faire   ta   valise !   Rendez-vous   à   la   gare...   J’ai 

encore une heure devant moi.  J’ai le temps  de 

passer à la préfecture... 

– Quoi   faire   à   la   préfecture ?...   Pour   ton 

histoire de l’autre nuit ? 
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– Peut-être...   À   propos   je   n’ai   plus   de 

domestique ! 

– Tu l’as fichu à la porte ?... Tu as bien fait ! 

Sa   figure   ne   m’est   jamais   « revenue »   à   ce 

garçon-là !... 

– Je ne l’ai pas fichu à la porte... Hier soir, en 

rentrant,   j’ai   trouvé   les   clefs   de   l’appartement 

chez le concierge et ce mot sur mon bureau. Lis. 

– Mais   il   écrit   très   bien   le   français,   ton 

sauvage ! 

« Monsieur   m’excusera   de   quitter   si 

brusquement   son   service.   Il   se   peut   que   je   ne 

revoie   jamais   monsieur,   mais   je   n’oublierai 

jamais les bontés que monsieur a eues pour moi ! 

OLAJAÏ... »

« Encore un nom à coucher dehors ! 

– Oui,   il   signe   Olajaï !   reprit   Rouletabille 

d’une voix sourde. Et sais-tu ce que cela signifie 

dans   le   langage   de   son   pays,   ce   mot-là ?   Cela 
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veut dire :  Malédiction ! 

– C’est   impressionnant ! »   exprima   Santierne 

qui déjà s’élançait vers l’escalier... 

Rouletabille l’arrêta d’un geste :

« Oui, fit-il. C’est impressionnant !... Surtout 

quand on sait qu’Olajaï a pris le train, lui aussi, 

hier soir, pour... 

– Pour ?... 

– Pour les Saintes-Maries-de-la-Mer !... »

Santierne   regardait   maintenant   Rouletabille 

avec des yeux énormes. « Mais qu’est-ce que tout 

cela   signifie ?...   balbutia-t-il.   Cela   ne   peut   pas 

être   une   simple   coïncidence !...   Qu’est-ce   que 

cela cache ?... 

– Je ne sais pas ce que cela cache, prononça le 

reporter   sans   quitter   son   calme   imperturbable, 

mais tout cela nous révèle au moins, mon cher 

Jean, que nous sommes tous emportés là-bas par 

une   force   inconnue   et   fatale   et   que   nous   nous 

débattons   dans   un   obscur   tourbillon   où   tes 

affaires   et   les   miennes   se   mêlent   bien 

étrangement !  Olajaï !...  Cet   Olajaï   est   un 
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Balkanique bohémien et je ne crois pas qu’il soit 

allé   aux   Saintes-Maries   uniquement   pour   prier 

sainte Sarah !... »

C’est sur cette sombre parole que les jeunes 

gens se séparèrent. 

Trois quarts d’heure plus tard, sur les quais de 

la gare de Lyon, Rouletabille voyait arriver Jean 

plus pâle et plus angoissé encore qu’il ne l’avait 

quitté. Il tenait une lettre dans sa main :

« Ah ! mon cher, lis ! tout se précipite ! »

C’étaient quelques mots d’Odette :

 « Venez   vite,   Jean,   venez   vite !...   J’ai   peur 

 pour vous !... J’ai peur pour moi ! Si c’était vrai 

 que vous ne m’aimiez pas !... Que vous en aimez 

 une autre !... Ah ! cet Hubert me fait peur !... Et 

 papa aussi a peur ! Ah ! venez !... Je ne peux pas 

 vous en dire davantage !... »

– Le misérable ! grondait Jean qui avait peine 

à se contenir... il n’y a pas de doute ! il lui a parlé 

de Callista ! »
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Rouletabille   poussa   son   ami   dans   le 

compartiment.   Il   ferma   la   portière.   Ils   étaient 

seuls :

« Il faut que tu me dises tout ce que tu sais 

d’Hubert !... »

Jean   lui   répondit,   les   sourcils   froncés,   l’œil 

mauvais :

« Tu l’as vu un après-midi, dans son cadre, tu 

en sais aussi long que moi ! Tu as vu une brute ! 

– C’est sommaire, fit Rouletabille. 

–  C’est comme lui !...  répliqua Jean... 

– Oh ! pardon ! releva le reporter... je le crois 

un   peu   plus   compliqué   que   tu   viens   de   le 

dépeindre !... 

– Pour les moyens d’arriver à son but, peut-

être !...   mais   je   te   jure   que   lorsqu’on   a   vu   ce 

grand   garçon,   à   cheval,   parmi   les   bouviers   et 

brandissant   son   trident   derrière   les   troupeaux 

épouvantés, on emporte non seulement de lui une 

image physique, on a touché encore le fond de sa 

psychologie !... Et puis, c’est peut-être, lui aussi, 

un artiste « dans son genre »... 
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Et Santierne fit entendre un rire douloureux. 

Rouletabille ne s’y trompa point. Il avait en face 

de lui un homme jaloux... jaloux à en pleurer. Et 

c’est tout juste, en effet, si Jean, derrière son rire, 

parvenait   à   retenir   ses   larmes   car   c’était   un 

tendre, celui-là... tout le contraire d’Hubert... et, 

sous son apparent snobisme, fleurissait une âme 

délicate   d’une   sensibilité   presque   maladive. 

Riche,   ayant   fréquenté   les   Hautes   études 

politiques   par   désœuvrement,   pratiqué   tous   les 

sports pour se plier au goût du jour, passé dans 

« la   carrière »   parce   qu’un   homme   de   la 

naissance,   de   l’éducation   et   de   la   grâce   de 

Santierne se doit à lui-même d’avoir été plus ou 

moins   attaché   d’ambassade,   la   véritable 

personnalité de Jean se révélait quand il abordait 

la   question   de   l’art   et   surtout   la   musique,   à 

laquelle il s’était adonné comme à un délicieux 

poison. 

C’était Mozart et Beethoven qui avaient fiancé 

Jean   et   Odette   de   Lavardens,   mais   Santierne 

n’ignorait   pas   qu’avant   qu’il   connût   cette 

charmante   fleur   de   la   Camargue,   Odette   avait 

reçu,   quand   elle   était   encore   enfant,   d’autres 
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impressions   qui,   pour   être   plus   rustiques,   n’en 

étaient   peut-être   pas   moins   redoutables.   C’était 

Hubert   qui   avait   appris   à   Odette   à   monter   à 

cheval. Et quelle amazone il en avait fait !... 

« Comprends-moi, disait Jean à Rouletabille : 

le   vieux   Lavardens,   dans   ce   temps-là   était,   lui 

aussi,   féru   d’Hubert...   Mais   quand   ce 

gentilhomme campagnard (je parle d’Hubert), qui 

n’avait pour toute fortune que son bastidon et son 

troupeau,   demanda   qu’on   lui   réservât   la   main 

d’Odette (il y a quatre ans de cela), Lavardens lui 

répondit :   « Fais   d’abord   fortune   et   nous 

reparlerons   de   tout   cela   quand   Odette   aura 

l’âge !... » Eh bien ! aujourd’hui, Odette à l’âge, 

Hubert a fait fortune, mais Odette et moi nous 

nous aimons !... J’avais espéré un duel, mais il 

paraît qu’on ne se bat plus en duel !... Le lâche a 

préféré   raconter   à   Odette   mon   histoire   avec 

Callista... C’est infâme ! 

– La pauvre petite ! exprima Rouletabille, je la 

plains, entre Hubert et Callista ! 

– Odette t’aime beaucoup ! fit Jean en serrant 

la main de Rouletabille. 

39

– Et moi j’ai une sincère affection pour elle, 

 puisqu’elle sera ta femme ! »

Ils se turent un instant. Puis Jean dit :

« Écoute :   là-bas,   moi   je   fais   mon   affaire 

d’Hubert ; toi, tu t’occuperas de Callista !... 

– Il vaut mieux que je me charge de tout ! » 

riposta le reporter... 

Et comme Jean faisait un mouvement :

« Ah ! je t’en prie !... tu feras exactement tout 

ce que je te dirai !... Je t’assure que nous n’avons 

pas un instant à perdre ! et qu’à la moindre fausse 

manœuvre nous sommes fichus !... 

– Tout de même, éclata Jean, ils ne vont pas 

me l’assassiner !... 

– Non ! mais je crains que les événements ne 

se précipitent !... »

Ils se précipitèrent si bien, les événements que 

nous ne pouvons mieux faire pour en établir la 

rapide succession que de recopier, dans toute leur 

sécheresse, les notes du carnet du reporter prises 

dans cette nuit tragique. 
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CARNET DE ROULETABILLE

« Onze   heures   quarante,   Lyon.   Jean   agite   la 

question   de   savoir   s’il   ne   vaut   pas   mieux 

descendre là et brûler la route en auto... Gain de 

temps aléatoire. Je décide de nous en tenir à ma 

première   idée.   Jean   devient   inquiétant 

d’impatience   et   gênant.   Deux   heures   cinquante 

du matin. Avignon-auto. Jean conduit comme un 

fou ; il va nous casser la figure. J’exige qu’il me 

cède la place au volant. Quatre heures du matin. 

Château   de   Lavardens.   Réveillons   le   jardinier. 

Tout est calme.  M. de Lavardens et sa fille se 

sont couchés de bonne heure. Quatre heures dix. 

Je laisse Jean à Lavardens et je lance l’auto sur la 

route   des   Saintes-Maries.   Quatre   heures   trente-

cinq, coup de feu sur la route. Pneu arrière éclaté. 

Un homme surgit devant moi, une carabine à la 

main.  Je reconnais Olajaï !  Il est haletant et me 

regarde avec des yeux de fou : «  Que monsieur 

 ne se montre pas en Camargue !...   Que monsieur 

 ne quitte pas Lavardens ! »  Et il s’enfonce dans 

les tamaris. En changeant ma roue, je réfléchis à 
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ce   que   vient   de   me   dire   Olajaï.   Le   conseil   est 

bon !   Je   retourne   à   Lavardens.   Six   heures. 

Quelques instants après être rentré au château, je 

trouve   une   foule   paysanne   ameutée   autour   du 

cadavre de M. de Lavardens, que l’on vient de 

découvrir au fond de son parc, près d’une porte 

mitoyenne   communiquant   avec   la   propriété 

d’Hubert.   M.   de   Lavardens   a   été   frappé 

horriblement à la tempe.  Je n’ai pas eu besoin 

 d’examiner   longtemps   le   corps   pour   être  

 persuadé que l’on n’arrêtera jamais l’assassin... 

Sept heures. On arrête Hubert ! Entre-temps, on a 

découvert   que   Mlle de Lavardens   a   été   enlevée 

dans la nuit. Jean est complètement fou.  Chère 

 petite Odette je te sauverai !... »
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IV

 Le Midi bouge et la Camargue aussi

Les   quelques   lignes   jetées   en   hâte   par 

Rouletabille   sur   son   carnet   ne   faisaient   que 

rapporter   brutalement   un   fait   tragique   que   la 

justice   d’un   côté   et   le   journalisme   de   l’autre 

allaient essayer de reconstituer dans ses moindres 

détails. Si, ce jour-là, Rouletabille avait été sobre 

de commentaires, c’était sans doute qu’il aurait 

eu trop à en faire. 

Prévoyait-il déjà que cette affaire, apparue tout 

d’abord   comme   un   sinistre   fait   divers,   allait 

prendre bientôt les proportions d’un événement 

d’une   portée   européenne ?   Il   est   certain 

qu’obéissant   à   un   instinct   sûr   servi   par   une 

logique   coutumière   (cette   logique,   dans   son 

langage imagé  il l’appelait « le bon bout de la 

raison »)   le   reporter   eut   tout   de   suite   le 
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pressentiment que sous le drame de Lavardens, 

remuait   un   autre   drame   formidable,   dont   le 

premier pouvait bien être la clef. 

Voyons-le donc agir pas à pas depuis qu’il a 

été   si   étrangement   chassé   des   routes   de   la 

Camargue par l’apparition fantomatique d’Olajaï. 

Il rentre à Lavardens. Ce n’est point à la minute 

précise de son arrivée que se fait la découverte du 

drame,   mais,   comme   il   le   dit   dans   son   carnet, 

quelques instants plus tard. 

Jean l’attendait sur le perron du   Viei-Castou-

 Noù  (le   vieux   château   neuf),   comme   on   disait 

dans le pays pour désigner la vaste demeure de 

style   provençal   que   les   Lavardens   s’étaient 

construite au commencement du siècle précédent 

sur   la   route   d’Arles,   au   nord   de   la   Camargue, 

dans une contrée pleine de fraîcheur et d’ombre, 

qui,   au   sortir   de   la   plaine   marécageuse,   claire 

comme   un   étincelant   miroir,   surprenait   comme 

une Normandie avec ses sentes gazonneuses, ses 

plaines de froment, ses arbres feuillus aux troncs 

puissants et moussus. Là était le toit de la bonne 

hospitalité.   Là,   le   voyageur,   ou   le   simple 
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 guardian   qui allait retrouver ses troupeaux, était 

toujours accueilli par de bonnes paroles et un bon 

vin de choix « vif comme le pinson ». 

Rouletabille   vit   tout   de   suite   que   Jean   avait 

une mine des plus rassurantes. Quant à lui, encore 

sous le coup du singulier incident de la route, il 

était loin d’être aussi tranquille que son ami. Il se 

laissa   conduire   dans   une   petite   salle   où   un 

domestique,   le   vieil   Alari   qui   servait   les 

Lavardens   depuis   trente   ans,   avait   dressé   un 

premier déjeuner. 

« Nous sommes fous, disait Jean... Tout repose 

encore   dans   la   maison.   J’ai   questionné   Alari, 

Hubert   fait   bien   des   extravagances   et   je 

comprends qu’Odette se soit émue... 

– Tout de même, fit entendre Alari quand il 

eut   fini   de   verser   le   café,   moi,   à   votre   place, 

monsieur Jean, j’aurais l’œil... Il y a des jours où 

ce garçon  est tau qu’un bregand dans lou fourest 

(tel qu’un brigand dans la forêt). »

Et   le   vieux   domestique   quitta   la   salle   en 

hochant la tête et en répétant :
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«  Tau qu’un bregand dans lou fourest !...  »

Jean reprit, quand il fut parti :

« Autre   chose...   Je   sais   maintenant   pourquoi 

Callista est venue aux Saintes-Maries... 

– Parle, mon  ami,  parle ! faisait Rouletabille 

qui pensait toujours à Olajaï. 

– Mais   c’est   très   simple :   tu   sais   combien 

Callista,   sous   ses   dehors   parisiens,   est   restée 

bohémienne avec tous les préjugés et toutes les 

superstitions de sa race ! 

– Trop   bohémienne !...   beaucoup   trop,   mon 

cher Jean, pour notre repos à tous... 

– Nous ne nous comprenons pas... 

– C’est-à-dire que tu ne me comprends pas, ce 

qui n’est pas la même chose... 

– Mais   écoute-moi   donc,   je   t’en   prie !   Tu 

t’écoutes   toujours,   toi,   et   tu   n’écoutes   jamais 

personne !... 

– Tu t’imagines cela, Jean !... Mais, moi, pour 

t’écouter,   fit   Rouletabille,   je   n’ai   même   pas 

besoin que tu parles !... 
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 –  Ah !  tu   as  bien  dit   cela !  avec   l’assent !... 

Enfin, tu plaisantes... nos affaires vont mieux. 

– Non ! elles ne vont pas mieux !... Alors tu 

me disais que Callista... 

– Est   superstitieuse,   reprit   Jean   un   peu 

décontenancé... Tu sais la dévotion qu’elle a pour 

sainte Sarah... 

– Dame ! c’est leur patronne à ces gens-là... 

– Oui,   mais   chez   Callista,   tu   ne   sais   pas 

jusqu’où ça allait... elle avait fait incruster une 

icône dans le bois de son lit et plus d’une fois je 

l’ai surprise en prière devant cette horrible petite 

image... 

– Après ? 

– Après, tu sais que tous les ans le 24 mai, les 

bohémiens   fêtent   la   sainte   Sarah   aux   Saintes-

Maries, dans la crypte de l’église qui a été élevée 

à   l’endroit   même   où   débarquèrent,   d’après   la 

légende,   les   saintes   Maries   et   Lazare   et   leur 

suivante Sarah... 

– Après ? après ? 

– Je t’énerve ? 
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– Non, tu me fais perdre du temps avec ton 

cours d’histoire ! Je sais tout cela aussi bien que 

toi... Où veux-tu en venir ? 

– À ceci... Alari vient de me dire que jamais la 

Camargue,   à   pareille   époque,   n’a   été   aussi 

infestée de gitanes, de zingaras, de gypsies... Il en 

est venu de partout, du Nord et du Midi, d’Italie, 

d’Espagne et de plus loin encore ! Le bruit court 

dans   le   pays   que   le   24   mai,   cette   année, 

correspond   à   une   prophétie   d’où   toute   la   race 

attendrait   de   grandes   choses.   Cela   posé,   tu 

comprendras   que   pour   une   fanatique   de   sainte 

Sarah, comme Callista... »

Mais Rouletabille semblait ne plus l’écouter. Il 

avait repoussé sa tasse et s’en était allé rêveur à la 

fenêtre, en bourrant sa pipe. 

Un merveilleux matin de Provence dorait déjà 

la campagne   (l’auba cargat sa bella rauba pèr 

 saluda   lou   Dièu   dou   jour) ;  un   vent   léger 

apportait la senteur des lavandes et des myrtes 

mais   quoique   le   reporter   fût   aussi   bien   que 

quiconque propre à goûter les joies simples que 

verse la nature, Rouletabille, en ce moment, ne 
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voyait   pas   la   campagne   ni   ne   paraissait   apte   à 

apprécier les parfums... Sans doute était-il occupé 

à  s’écouter,  comme disait Jean, lequel, de plus en 

plus tranquille, continuait son léger repas, tout en 

suivant son idée :

« Alari   me   disait   qu’on   n’avait   pas   vu   ça 

depuis la fameuse année où fut sacrée la Reine du 

Sabbat... »

Sans   se   retourner,   Rouletabille   dit   de   cette 

voix lointaine qu’il avait quelquefois comme s’il 

parlait   du   fond   d’une   autre   pièce,  d’une   pièce 

dans laquelle il avait le droit de pénétrer et où il 

semblait s’être réfugié en y traînant avec lui toute 

sa pensée prisonnière :

« J’ai fait, il y a quelques semaines, un article 

à   propos   du   procès   des   romanichels,   cette 

curieuse   association   de   voleurs   « au   rendez-

moi »,   article   dans   lequel   je   parlais   de   la 

singulière destinée de cette race et je le terminais 

en annonçant que le peuple de la Route, en effet, 

n’avait pas perdu toute espérance... 

– Et où a-t-il paru cet article ?... Comment se 

fait-il que je ne l’ai pas lu ? 
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– Il a paru dans la  Revue de la langue d’oc  et 

en provençal : j’avais jugé le sujet opportun !... » 

continua le reporter toujours de sa voix lointaine, 

de  sa voix de l’autre pièce !... 

Soudain il se retourna et revint droit à Jean. 

« Je disais encore dans cet article que sainte 

Sarah avait promis à son peuple – et cela paraît-il, 

 en   termes   formels   –   ne   souris   pas !...   qu’il 

retrouverait   à   une   date   prochaine   son   antique 

prospérité. Je n’ai pas, du reste, à te cacher que je 

tenais   tous   ces   précieux   détails   d’Olajaï   lui-

même. 

– Eh   bien,   mon   cher !   c’est   pour   faire   ses 

dévotions à sainte Sarah que Callista est venue en 

Camargue !... Nous avons donc eu tort de nous 

affoler !... 

– Mon domestique aussi est venu aux Saintes-

Maries pour faire ses dévotions, mon cher Jean, 

et   tu   ne   m’en   vois   pas   plus   tranquille   pour 

cela !... À propos de mon domestique... je viens 

de le rencontrer !... 

– Olajaï ?... 

50

– Oui !   Olajaï !   Il   m’a   crevé   un   pneu   d’un 

coup   de   carabine   pour   avoir   l’occasion   de   me 

conseiller de rentrer ici au plus tôt et de ne plus 

quitter Lavardens !... 

– Qu’est-ce   que   cela   veut   dire ?   s’exclama 

Jean en se levant de table. 

Rouletabille haussa les épaules :

– Eh ! qu’est-ce que cela voudrait dire si cela 

ne signifiait point que Lavardens est menacé !... 

– Menacé   de   quoi ?...   Lavardens   n’a   rien   à 

faire avec les bohémiens !... 

– Non ! mais Callista a peut-être à faire avec 

les   Lavardens,   et   peut-être   Olajaï   en   sait-il 

quelque chose !... 

– Callista s’était donc entendue avec Olajaï ? 

– Je ne crois pas Olajaï animé de mauvaises 

intentions   à   mon   égard ;   cependant,   certains 

points obscurs de sa conduite ne laissent point de 

m’inquiéter... Je lui ai quelque peu sauvé la vie, 

là-bas,   dans   les   Balkans...   mais   s’il   n’y   a   pas 

entente...  il   y   a   peut-être   pire !...   Il   y   a   une 

coïncidence   qui,  de   quelque   côté   que   je   me 
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 retourne,  m’effraie... 

– Et   toi,   tu   m’épouvantes !   s’écria   Jean... 

Partons ! partons vite !... partons tous ! en laissant 

loin derrière nous et les bohémiens et Callista !... 

et Olajaï !... et ce brigand d’Hubert !... 

– Partez donc !... et le plus tôt sera le mieux ! 

fit Rouletabille... 

– Et toi ?... 

– Moi, je reste !... »

52

V

 Lou cabanou

Jean regarda Rouletabille avec étonnement :

« Pourrait-on   savoir   ce   qui   te   retiendra   ici 

quand nous n’y serons plus ? » demanda-t-il. 

Sans   doute   Rouletabille   n’avait-il   point   hâte 

de répondre, car il interpella tout de suite le vieil 

Alari qui entrait :

« Que   se   passe-t-il   donc   aux   Saintes-

Maries ?... 

– Ah !  messies !  Dieu seul le sait !... Mais ce 

n’est pas pour rien qu’on appelle leur messe la 

messe du diable ! 

– Sache, mon ami, que les bohémiens sont de 

bons catholiques. 

– Eh ! quès aco ?... N’empêche qu’ils disent la 

messe à rebours, dans la crypte !... 
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– Comment cela ? 

– Eh bien ! leur vicaire leur fait face au lieu de 

leur   tourner   le   dos,   et   l’autel   lui   aussi   est 

retourné... Mais cela n’est rien, je vous dis... c’est 

ce qui se passe après !... Ah ! il ne faudrait pas 

qu’un   roumi   leur   passe   par   les   mains   à   ce 

moment-là !... 

– Ils le mangeraient ? 

 –  Non, mais il n’y a pas de bonne fête dans le 

fond de la crypte,  s’il n’y a pas de sang ! 

– Qu’est-ce qui t’a dit ça ? 

– Tout le monde sait ça en Camargue... »

Jean haussa les épaules. 

« Eh ! monsieur, reprit Alari, j’ai abordé l’un 

de ces maudits, pas plus tard qu’hier... et je lui ai 

demandé :   « Ounte   vas   toun   grand   coutère ? » 

(Où   vas-tu   avec   ton   grand   couteau ?)   Il   m’a 

répondu en me regardant de travers :  « Coupa di 

 testo : sien bourrère ! »  (Couper des têtes : suis 

bourreau !)

– Et en attendant, qu’est-ce qu’il coupait ? 
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– Des osiers pour tresser ses corbeilles. 

– Tu   vois,   mon   brave   Alari...   Tu   es   un   peu 

simple d’esprit, tu sais !... »

Dans le même moment, on entendit des voix 

dans le vestibule et Alari s’en fut voir ce qui se 

passait.   Il   revint,   l’air   tout   ahuri   et   tenant   une 

gaze   bleuâtre   qu’il   montra   aux   jeunes   gens   en 

disant :

« C’est le père Tavan qui a trouvé l’écharpe de 

mademoiselle dans le clos de M. Hubert !... »

Jean   devint   affreusement   pâle.   Rouletabille 

bondit hors de la pièce... Dans le vestibule, il se 

heurta   à   Estève,   la   femme   de   chambre,   une 

Arlésienne qui n’était point depuis longtemps en 

service   au   Castou-Noù,  et   lui   demanda   d’une 

voix sèche si Mlle Odette était dans sa chambre. 

« Eh !   je   crois   bien   qu’elle   est   dans   sa 

chambre !   Je   descends   lui   chercher   son   petit 

déjeuner !... » répliqua cette fille, un peu étourdie 

des façons du reporter. 

Celui-ci lui demanda encore :

« Mlle Odette est allée hier chez M. Hubert ? »
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Estève,   qui   paraissait   de   plus   en   plus 

offusquée par ce brutal interrogatoire, se prit à 

rougir et tout à coup éclata :

« Eh ! est-ce que je sais, moi, si mademoiselle 

est   allée   chez   M.   Hubert ?   Est   terrible !   Est-ce 

que je suis là pour veiller sur mademoiselle ?... 

Laissez-moi passer !...   Quès aco ?... »

À   ce   moment,   Jean   parut   dans   le   vestibule, 

suivi d’Alari et dit à Estève :

« Tu porteras à ta maîtresse son écharpe que 

cet homme vient de trouver dans le jardin de M. 

Hubert... 

– Dans   soun   jardin ?...   répéta   la   servante, 

visiblement troublée. 

– Oui, dans son jardin ! redit le père Tavan, un 

journalier   qui   travaillait   en   supplément 

quelquefois   chez   les   Lavardens,   mais   le   plus 

souvent chez Hubert. 

– Et tu travaillais ce matin chez M. Hubert ? 

questionna Rouletabille. 

– Oui...   j’arrivais   pour   le   travail,   répondit 

l’autre... J’ai vu l’écharpe par terre, dans la petite 
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allée. Je l’ai reconnue tout de suite. La demoiselle 

l’avait   encore   hier   sur   les   épaules.   Je   suis   allé 

frapper à la porte de M. Hubert, mais personne ne 

m’a répondu !... Alors j’ai rapporté lou fichu ici ! 

– Eh !   Tavan,   fit   Alari,   où   as-tu   vu   que 

mademoiselle   avait   hier   lou   fichu   sur   ses 

épaules ? Pas chez M. Hubert, apparemment !... 

– Non ! mais quand elle est passée sur la route 

avec lou padre, à la promenade de cinq heures... 

– Alors, fit Rouletabille, elle aura perdu cette 

écharpe pendant la promenade. M. Hubert l’aura 

trouvée, ramassée... et il l’aura lui-même perdue 

en rentrant chez lui !... 

– À   moins,   fit   Alari,   que   M.   Hubert, 

rencontrant   monsieur   et   mademoiselle   à   la 

promenade   ait   dérobé   lou   fichu   en   manière   de 

plaisanterie... 

– Drôle de plaisanterie ! ricana Jean... Mais M. 

Hubert   nous   renseignera   là-dessus...   Merci 

toujours, Tavan, et que Dieu te garde !... »

Pendant ce temps, Rouletabille ne perdait pas 

une ligne du jeu des physionomies autour de lui ; 
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Estève s’était éclipsée, descendant aux cuisines ; 

Tavan avait une de ces figures de vieux paysan 

roublard qui affectent de cacher une sûre astuce 

sous une niaiserie problématique... 

« Je m’en vais avec Tavan, fit le reporter... Il 

me   montrera   l’endroit   où   il   a   trouvé   cette 

écharpe... »

Alors Jean les suivit dans le plus fâcheux état 

d’esprit. Alari fermait la marche. 

Ils descendirent la route jusqu’à la porte de la 

petite   propriété   d’Hubert,   une   modeste   bastide 

accotée   au   parc   des   Lavardens   et   qu’Alari   ne 

désignait   jamais   autrement   que   par   ces   mots 

méprisants :   « Lou   Cabanou »,  bien   qu’Hubert 

eût fait tous les frais nécessaires pour lui donner 

un   aspect   moderne   et   la   meubler   avec   une 

certaine élégance. 

Quand ils eurent pénétré dans l’enclos, Tavan 

désigna   l’endroit   où   il   avait   trouvé   l’écharpe... 

Rouletabille   était   déjà   à   quatre   pattes...   déjà   il 

avait   quitté   l’allée   pour   suivre   une   piste 

fraîchement   empreinte   dans   la   terre   molle   du 

jardin et qui le conduisait jusque sur les derrières 
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du bastidon. 

Alari,   qui   regardait   agir   Rouletabille   avec 

admiration, murmurait entre ses dents une vieille 

galéjade :

« Un jour qui sera nuit, les hommes auront une 

queue   qui   portera   un   œil   –   qui   pirouettera   de 

mille façons – et qui, à dix pas, verra les veines 

d’une puce ! »

Le   mur   qui   bordait   l’enclos   de   Hubert   était 

assez bas à cet endroit. Soudain, en deux bonds, 

Rouletabille   le   franchit   et   retomba   dans   un 

chemin   creux   qui   venait   finir   là   en   cul-de-sac. 

Les autres voulaient le suivre, mais il réapparut 

tout de suite, le front soucieux, un mot sur les 

lèvres :

«  Auto ! 

– Eh bien, lui demanda Jean, que se passe-t-

il ? 

– Éloignez-vous un peu, commanda le reporter 

à   Alari   et   à   Tavan...   j’ai   à   parler   à   M. 

de Santierne. »

Et quand les autres eurent fait quelques pas :
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« Eh bien ! répéta Jean. 

– Eh bien, Odette est venue ici !... 

– Odette est venue chez Hubert ? 

– Oui. 

– Seule ? 

– Mon   Dieu,   oui,   seule...   Mais   ce   qui 

m’effraie, vois-tu, ce n’est pas qu’elle soit venue, 

 c’est   que   je   ne   vois   pas   comment   elle   en   est 

 ressortie ! 

– Tu rêves !... Où as-tu vu les pas d’Odette ? 

Montre-les-moi, je veux les voir ! »

Rouletabille   le   conduisit   à   l’endroit   que 

l’homme avait désigné comme étant celui où il 

avait trouvé l’écharpe... Là, en effet, il y avait 

l’empreinte   légère   d’un   petit   soulier   pointu... 

empreinte qui disparaissait tout d’un coup... Cette 

empreinte se dirigeait vers la maison d’Hubert !... 

et puis plus rien !... 

« Plus   rien !   répétait   sourdement 

Rouletabille...   Cette   empreinte   s’en   vient   et   ne 

s’en retourne pas... Et elle est rencontrée là par 

des   pas   d’homme...   des   pas   d’homme   qui 
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conduisent au mur... Et tu ne sais pas ce qu’il y 

avait   derrière   le   mur ?...   Il   y   avait,   dissimulée 

dans le chemin creux, une auto qui attendait !... 

Ah ! si, à cette heure, Odette n’était pas dans sa 

chambre, on pourrait supposer le pire ! 

– Le pire que l’on puisse supposer, râlait Jean 

qui   souffrait   le   martyre,   c’est   qu’Odette   soit 

venue ici toute seule ! Le reste n’existe pas !... 

On ne l’a ni enlevée ni tenté de l’enlever !... sans 

quoi elle se serait plainte, n’est-ce pas ? Enfin, tu 

la connais... 

– Oui ! fit Rouletabille d’une voix grave, je la 

connais ! 

– Et tu  vois Odette, toi,  venant  la nuit  chez 

Hubert !... Mais  tu as juré  de  me  faire devenir 

fou !... 

– Du calme,  Jean, du  calme...  Odette  est un 

ange   et   tu   es   un   poète...   Laisse-moi   faire   mon 

métier qui est de regarder la trace que laissent en 

passant les gens et les choses sur la terre... »
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VI

 Un morceau d’étoffe couleur tango

« Qu’est-ce que tout cela prouve ? gronda Jean 

la tête basse, le front mauvais, pourquoi voudrais-

tu   qu’il   n’y   eût   pas   dans   ce   jardin   des   pas   de 

femme ?... Est-ce que nous savons qui est venu 

hier   chez   Hubert ?...   Et   pourquoi   veux-tu   que 

cette   empreinte   soit   justement   celle   du   soulier 

d’Odette ? 

– Pour trois raisons, répliqua Rouletabille en 

s’essuyant   le   front...   d’abord   parce   que   je   la 

trouve à côté de l’écharpe, ensuite parce qu’elle 

correspond à la pointure d’Odette... enfin parce 

qu’elle vient de là ! »

Et   le   reporter   désignait   du   doigt   une   petite 

porte   dans   un   mur   assez   bas   qui   séparait   la 

propriété d’Hubert du vieux château. 
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« Par la porte mitoyenne ! ricana Jean... Je la 

croyais   condamnée   depuis   longtemps,   la   porte 

mitoyenne !... 

– Eh bien, vois !... » fit Rouletabille. 

Et   il   n’eut   qu’à   la   pousser   pour   qu’elle 

s’ouvrît !... 

« Oh ! gémit Jean, j’étouffe !... »

Et, se retournant, il fit quelques pas menaçants 

vers   la   maison   d’Hubert,   mais   Rouletabille 

l’arrêta...   Il   lui   montra   Tavan   qui,   d’un   œil 

sournois, observait à quelques pas de là tout ce 

qui se passait :

« Je t’en supplie, contiens-toi !... 

– Cet   Hubert !   grinça   Jean,   frémissant,   je   le 

tuerai !... »

Rouletabille haussa les épaules et, d’un signe, 

appela Alari près de lui. Il n’eut qu’à lui montrer 

la porte pour que le vieux domestique comprît. 

« Je   puis   affirmer   à   monsieur   qu’hier   soir 

encore elle était fermée à clef et que les verrous 

en étaient poussés... Et ça n’est pas la rouille qui 

leur manque !... On ne les a pas tirés depuis des 
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années...   c’est   bien  simple...   depuis   la  mort   du 

père de M. Hubert... 

– Et la clef de cette porte, où était-elle ?... 

– Ah çà, monsieur, je ne sais pas ; il faudrait le 

demander à monsieur ou à mademoiselle... 

– C’est bien, Alari... Tu vas rentrer au château 

et je te connais assez pour être sûr que tu ne diras 

pas un mot de tout ceci !... 

– Certes !   monsieur...   mais   c’est   lou   père 

Tavan !... 

– Lou père Tavan... J’en fais mon affaire. »

Il poussa le vieil Alari dans le parc et y passa 

lui-même suivi de Jean... De ce côté, il trouva la 

clef sur la serrure... Il constatait en même temps 

qu’il avait fallu se livrer à de gros efforts pour 

faire jouer les verrous... Jean, anéanti par cette 

idée qu’Odette était venue la nuit précédente, de 

son plein gré, chez Hubert, le regardait faire, d’un 

air stupide, hébété... 

Soudain   des   cris   sinistres   retentirent   parmi 

lesquels on reconnaissait la voix d’Alari. 

Rouletabille   et   Jean   se   précipitèrent   en 
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tournant   le   coin   d’une   épaisse   futaie, 

découvrirent tout un groupe autour d’Alari que 

l’on   apercevait   à   genoux.   Ces   gens   qui 

apportaient   leurs   fournitures   quotidiennes   au 

 Viei-Castou-Noù, 

   faisaient   entendre   des 

lamentations,   des   « Boun   Dieu ! »   et   des 

« péchère » qui annonçaient un gros malheur. 

De   fait,   les   jeunes   gens,   ayant   écarté   cette 

petite   troupe   affolée,   se   trouvèrent   devant   un 

cadavre à la figure couverte de sang. Jean poussa 

un grand cri :

« M. de Lavardens assassiné ! »

Alari   pleurait.   Le   père   Tavan,   qui   était 

accouru, lui aussi, déclarait que « le pôvre » était 

déjà froid !... 

Rouletabille l’écarta en défendant de toucher 

au corps. Lui seul en avait le droit. Il constatait 

rapidement une horrible blessure à la tempe qui 

semblait   avoir   été   faite   avec   un   instrument 

tranchant.   En   même   temps,   il   relevait   sur   la 

victime des traces d’une lutte qui avait dû être 

acharnée... Les vêtements étaient en désordre, le 

col de la chemise était arraché, et dans sa main 
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crispée   M.   de   Lavardens   tenait   un   morceau 

d’étoffe couleur tango... Aussitôt qu’il eut aperçu 

ce morceau d’étoffe Alari s’écria :

« Mais c’est la cravate de M. Hubert !... »

Et d’autres autour de lui répétèrent :

« Mais oui ! mais oui ! c’est la cravate de M. 

Hubert !... 

– Vous en êtes sûrs ? questionna Jean d’une 

voix rauque. 

– Ah !   si   j’en   suis   sûr !   répéta   Alari   en   se 

relevant... Et le père Tavan lui aussi en est sûr !... 

Pourquoi ne dis-tu rien, Tavan ? 

–  Parce que ça commence à être des choses  

 qui ne me regardent pas ! 

 –  Qu’est-ce donc qui te regarde ? lui demanda 

brusquement Rouletabille... 

– « Mon   jardin » !   répliqua   l’autre,   sûrement 

ce   matin   j’aurais   mieux   fait   de   rester   dans 

« moun jardin » ! 

– Ça n’aurait pas empêché ton maître d’être un 

assassin ! » s’écria Jean. 
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Tout le monde se ruait déjà derrière Jean dans 

la   propriété   d’Hubert ;   on   entendait   par-dessus 

tous le vieil Alari qui répétait :

« Je l’avais bien dit ! Je l’avais bien dit !  Tai 

 qu’un bregand dans la fourest ! »

Quant   à   Rouletabille,   il   n’avait   point   suivi 

cette   troupe.   Bien   au   contraire,   après   avoir 

examiné   rapidement   toutes   choses   autour   du 

cadavre, il se prit à courir du côté opposé, c’est-à-

dire du côté de Castou-Noù. 

Dans   le   vestibule,   il   retrouvait   Estève,   la 

femme   de   chambre,   qui   montait   des   cuisines, 

portant   le   déjeuner   de   sa   maîtresse   sur   un 

plateau ; car tout ce que nous venons de raconter 

n’avait pas duré un quart d’heure. 

Estève,   en   revoyant   le   reporter,   ne   put 

dissimuler un mouvement d’inquiétude :

« Quoi de nouveau encore, monsieur, que vous 

voilà, le visage tout à l’envers ? 

– Monte ! je te suis ! »

Elle   haussa   les   épaules,   agacée,   et   gravit 

l’escalier. 
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« Tu vas dire à ta maîtresse qu’il faut que je 

lui parle, tout de suite !... »

Elle   voulut   répondre   quelque   chose,   mais 

Rouletabille la regarda d’un air qui lui ferma la 

bouche. Alors elle frappa à la porte de la chambre 

et entra. Elle en ressortit presque aussitôt toute 

pâle, mais essayant de dominer une émotion trop 

visible,   et   faisant   des   efforts   pour   affermir   sa 

voix :

« Mademoiselle   vous   verra   bientôt ! 

Mademoiselle ne peut pas vous recevoir tout de 

suite ! »

Rouletabille   la   bousculait,   ouvrait   la   porte 

d’autorité   et   se   trouvait   dans   la   chambre 

d’Odette. 

La chambre était vide... Le lit n’avait pas été 

défait... 

Le reporter se retourna d’un bond vers Estève, 

qui voulut fuir ; mais il l’avait saisie au poignet 

et, refermant la porte, il lui dit :

« À nous deux maintenant ! »
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VII

 Estève

« Qu’est-ce que j’ai fait ?... Qu’est-ce que j’ai 

fait ?...   s’écria   l’Arlésienne   au   comble   de 

l’épouvante... 

– Je te jure que tu vas me le dire !... lui jeta 

Rouletabille dans la figure... D’abord, tu savais 

que ta maîtresse n’était pas dans sa chambre ! Ne 

mens pas ! tu nous as trompés ! 

– Je   te   jure,   moun   Dieu,   que   je   croyais 

mademoiselle   dans   sa   chambre !  Ô   segnour ! 

 bias-me   la   pas ! (Ô   seigneur,   donnez-moi   la 

paix), je jure moun Dieu ! je jure moun Dieu ! »

Elle   levait   vers   lui   de   grands   yeux   qui 

l’imploraient. 

Rouletabille y plongea les siens, puis la lâcha, 

apparemment   radouci.   Il   essayait   de   se   calmer 
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lui-même, et pour la calmer, elle, il lui parla le 

langage de son terroir... 

«  Tout   à   l’ouro...   de   quei   que   t’avié 

 troubalado ! 

 –  Le sais-je ? fit-elle... vos yeux me faisaient 

peur ! 

– Tu mens, Estève, tu sais quelque chose que 

tu ne veux pas me dire, mais apprends que l’on a 

enlevé ta maîtresse, cette nuit, que l’on est allé 

chercher le juge et que tu vas être arrêtée comme 

complice ! 

– Enlevée ! Enlevée ! s’écria la pauvre fille et 

elle s’écroula avec des larmes au pied du lit de 

Mlle de Lavardens ! Ah ! soupira-t-elle,  perquêté 

 sies envoulado ? (pourquoi t’es-tu envolée ?)

– Estève, je te crois une honnête fille, reprit 

Rouletabille, mais tu peux avoir commis quelque 

imprudence   qui   te   sera   pardonnée   si   tu   parles 

avec   sincérité...   N’es-tu   pas   entrée   hier   en 

conversation avec des personnes qu’on n’a point 

l’habitude   de   voir   au   Viei-Castou-Noù   ou   dans 

les environs ? 
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– Non,   monsieur !...   Non,   monsieur !...   Avec 

personne !...   Ah !   attendez !   attendez !...   Hier 

matin, la grille était ouverte, je faisais la chambre 

de mademoiselle et j’ai aperçu devant la grille un 

homme   de   mauvaise   mine...   Justement 

mademoiselle   passait   et   j’ai   vu   que   ce   vaurien 

était assez osé pour appeler mademoiselle. 

– Et mademoiselle, qu’est-ce qu’elle a fait ?... 

– Elle   est   allée   à   lui   et   lui   a   parlé   pendant 

quelque   temps,   bien   gentiment,   ma   foi !... 

Mademoiselle est trop bonne avec les gens de la 

route... surtout quand ils sont faits comme celui-

là qui avait l’air d’un vrai brigand et qui regardait 

mademoiselle avec ses yeux du diable... 

– Quand mademoiselle est rentrée, elle ne t’a 

rien dit ? 

– Non !... mais moi, je l’ai questionnée. J’étais 

curieuse de savoir ce que voulait cet homme. Elle 

m’a répondu : « C’est un tondeur de chiens ! Il 

m’a   demandé   si   je   n’avais   pas   un   chien   à 

tondre !... » C’est tout ce que mademoiselle m’a 

dit...   Alors   moi,   je   suis   retournée   à   la   fenêtre, 

mais l’homme était parti... N’importe, sa figure 
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ne me revenait pas ! C’est sûrement lui qui a fait 

le coup !... Ah ! pauvre mademoiselle, se reprit à 

gémir  Estève, elle si confiante... si bonne avec 

tout le monde !... »

À ce moment,   Jean  arrivait  en trombe...  On 

l’entendait bondir dans l’escalier et crier :

« Odette ! Odette ! »

Rouletabille enferma d’un tour de clef Estève 

dans un petit cabinet voisin en lui jetant :

« Tu   es   ma   prisonnière !   Nous   sommes   loin 

d’en avoir fini tous les deux ! »

Puis il ouvrit la porte de la chambre à son ami 

à qui il n’eut qu’à montrer le lit non défait pour 

lui apprendre le nouveau malheur qui le frappait 

et qu’il redoutait par-dessus tout !... 

Jean poussa un rugissement :

« Ah ! le misérable ! 

– De   qui   parles-tu ?   lui   demanda   froidement 

Rouletabille. 

– Tu   me   demandes   de   qui   je   parle ?   s’écria 

Jean, mais de l’assassin de M. de Lavardens et du 
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ravisseur   d’Odette...   Ah !   Rouletabille, 

Rouletabille !... Tu sais qu’on a enlevé Odette et 

tu n’es pas déjà sur ses traces !... 

– Qui te dit que je ne suis pas sur ses traces ! 

releva le reporter avec impatience... qui te dit que 

je   ne   cours   pas   après   elle   plus   vite   dans   cette 

chambre que dans une auto qui brûlerait la route ! 

Malheureux ! ajouta-t-il en se rapprochant de lui, 

tu   cours   après   Hubert !...   Autant   de   pas   qui 

t’éloignent d’Odette !... 

– Tu   défends   Hubert !   râla   Jean...   Eh   bien ! 

tiens ! lis !... voilà ce que j’ai trouvé chez Hubert, 

dans   une   pièce   ravagée   par   le   drame   qui   s’est 

déroulé cette nuit !... Lis ! mais lis donc !... »

Rouletabille   lisait   une   lettre   brutalement 

froissée :

« Mademoiselle,   l’accueil   que   j’ai   reçu   chez 

vous, au mépris de la parole donnée, l’attitude de 

votre père et la vôtre, hélas ! à mon égard, tout 

cela m’indigne ! Il faut que je vous voie, je vous 

attendrai   ce   soir   même   à   dix   heures   dans   le 

jardin,   près   de   la   porte   mitoyenne.   Si   vous   ne 

venez   pas,   je   ne   réponds   plus   de   moi-même ! 
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Votre désespéré Hubert de Lauriac. »

« Comprends-tu   maintenant ?   haletait   Jean... 

Je te jure qu’il n’y a pas besoin de se mettre à 

quatre pattes pour comprendre. Odette reçoit une 

lettre, elle veut éviter un malheur. Elle se rend 

dans le jardin... Le misérable l’entraîne chez lui. 

La pauvre petite crie. Son père l’entend, décroche 

un fouet à chien que voici – et Jean mettait sous 

le   nez   du   reporter   le   fouet   à   chien   de   M.   de 

Lavardens   qu’il   venait   également   de   ramasser 

chez   Hubert   –   et   il   se   précipite   chez   ce 

misérable !... Scène terrible... il veut ramener sa 

fille !...   La   scène   se   poursuit   jusque   dans   le 

jardin,   jusque   dans   le   parc   et   il   ne   recule   pas 

devant le crime pour pouvoir emporter Odette !... 

Et maintenant où est-elle, mon Dieu !... où courir 

pour la sauver ?... »

Rouletabille s’était mordu les lèvres jusqu’au 

sang pour ne point interrompre Jean. Il savait que 

son   ami,   doux   à   l’ordinaire   comme   une   petite 

fille,   mais   impulsif   comme   un   artiste   et   entêté 

comme   un   poète,   n’écoutait   dans   le   premier 

moment   de   ses   « emballements »   que   le 
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mouvement de son cœur... Il fallait qu’il eût jeté 

son premier feu pour que le froid langage de la 

raison   pût   ensuite   faire   quelque   impression   sur 

lui... Rouletabille lui prit amicalement ses deux 

mains qui brûlaient et lui dit :

« Mon cher Jean, je t’en supplie, ne perdons 

pas   notre   temps   avec   des   divagations   de   ce 

genre... Comprends que ce n’est pas Odette qui 

est allée la première chez Hubert... c’est M. de 

Lavardens !... Et la lettre que je viens de lire me 

le   prouve   et   vient   corroborer   tout   ce   que,   dès 

maintenant, je puis imaginer du drame !... 

– Mais   tu   oublies   que   ce   n’est   pas   à  M.   de 

Lavardens   qu’est   adressée   cette   lettre,   mais   à 

Odette !... 

– Tu vas me forcer à te dire que je connais 

Odette mieux que toi ! répliqua Rouletabille avec 

un triste sourire... Je suis sûr, tu entends, je suis 

sûr qu’aussitôt qu’elle a reçu cette lettre, Odette 

est  allée  la  porter   à  son  père !...  Comprends-tu 

maintenant pourquoi M. de Lavardens est allé le 

premier   chez   Hubert...   et   pourquoi   Odette, 

effrayée   de   ne   pas   le   voir   revenir,   est   allée   le 
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rejoindre ?... 

– Qu’est-ce   que   tu   veux   que   tout   cela   me 

fasse ?   repartit   Jean   égaré...   Il   n’en   reste   pas 

moins que c’est Hubert qui a fait le coup !... Ah ! 

je le rejoindrai et je lui crèverai la peau, je te le 

jure ! »

Rouletabille voulut le retenir :

« Jean, ce n’est pas Hubert qui a fait le coup ! 

– Rouletabille, tu n’es plus mon ami !... »

Et   il   s’arracha   des   mains   du   reporter   pour 

courir   comme   un   insensé   au-devant   des 

magistrats qui arrivaient... 
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VIII

 Où l’on voit réapparaître le signal fatal

Alors   le   reporter   alla   retrouver   Estève,   la 

ramena dans la chambre d’Odette et lui dit :

« Mlle de Lavardens   a  reçu  hier  une   lettre   de 

M. Hubert, c’est toi qui la lui as apportée ! 

– Je   jure   que   je   n’ai   pas   donné   de   lettre   à 

Mlle Odette ! 

– Je ne te dis point que tu lui aies donné la 

lettre, je dis que c’est toi qui l’as apportée !... 

– Je   n’ai   rien   apporté   du   tout !   Je   n’ai   rien 

apporté   du   tout ! »   et   elle   se   tordait   les   mains 

dans un désespoir non simulé mais qui lui venait 

peut-être   du   remords   de   son   mensonge. 

Rouletabille   ne   s’y   trompa   point.   Il   résolut   de 

frapper   un   grand   coup :   il   lui   montra   par   la 

fenêtre   les   magistrats   qui   commençaient   leur 
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enquête :

« Vois, lui dit-il... Voici les juges qui viennent 

pour   arrêter   M.   Hubert,   car   c’est   lui   qui   est 

accusé   d’avoir   enlevé   Mlle Odette   et   d’avoir 

 assassiné M. de Lavardens !... »

Estève   se   dressa,   galvanisée :   « M.   de 

Lavardens   assassiné !... »   et   elle   chancela... 

Rouletabille la retint, car elle serait tombée. 

« Oui !   assassiné !   et   malheur   à   ceux   ou   à 

celles qui ne disent pas toute la vérité ! 

– Eh bien, je vais vous la dire !... je vais vous 

la  dire !...  râla  la   malheureuse...  j’ai   eu   tort  de 

recevoir de l’argent de M. Hubert... si j’avais su ! 

Ah ! mon Dieu ! si j’avais su !... 

– Pourquoi te donnait-il de l’argent ? 

– Pour lui dire ce que faisait Mlle Odette... si 

elle recevait des lettres de M. Jean... et même de 

vous, Monsieur Rouletabille !... enfin tout !... J’ai 

eu tort ! Moun Dieu ! si j’avais su !... À la fin, il a 

bien   fallu   que   je   lui   obéisse...   Hier,   je   passais 

dans le sentier, quand il a sauté de son mur et 

qu’il m’a remis une lettre pour Mlle Odette... Moi, 
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je ne voulais pas !... mais il a dit : « Tu n’as qu’à 

déposer   cette   lettre   dans   sa   chambre...   Elle   ne 

pourra pas savoir qui l’a apportée là... » Et il m’a 

donné encore de l’argent... Enfin, j’ai fait ce qu’il 

a   voulu...   et   j’ai   mis   la   lettre   là,   sur   ce 

chiffonnier !... »

La   malheureuse   s’arrêta   un   instant,   étouffée 

par les sanglots. 

« Allons ! allons !... pressa Rouletabille... que 

s’est-il passé après ?... 

– Après, je me demandais ce qui allait arriver 

quand mademoiselle aurait vu cette lettre... Moun 

Dieu !   Elle   l’a   vue   le   soir   en   rentrant   dans   sa 

chambrette...   Moi,   je   la   guettais   en   haut   de 

l’escalier...   Elle   est   allée   trouver   tout   de   suite 

monsieur dans sa chambre... (Parbleu ! grommela 

Rouletabille.)   Et   moi,   je   m’attendais   à   être 

appelée...   J’étais   morte   de   peur...   Mais 

mademoiselle  est rentrée quelques instants plus 

tard   dans   sa   chambre...   et   je   n’ai   plus   rien 

entendu !...   Alors   je   suis   montée   me   coucher... 

mais je n’ai pas dormi de la nuit... 

– Quelle heure était-il ? 
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– Il pouvait être neuf heures et demie... 

– Puisque   tu   ne   dormais   pas,   n’as-tu   rien 

entendu cette nuit ? 

– Si !   avoua   Estève   en   frissonnant,   j’ai 

entendu un cri et j’ai cru reconnaître la voix de 

mademoiselle ! 

– Et alors ?... 

– Et   alors   j’ai   enfoncé   ma   tête   dans   mon 

oreiller !...   Plus   tard   je   me   suis   dit   que   j’avais 

rêvé...   Je   ne   pouvais   pas   penser   que 

mademoiselle  quitterait sa chambre bien sûr !... 

Tout de même, tout de même si j’étais si troublée 

ce   matin,   c’est   qu’il   se   faisait   tard   et   que 

mademoiselle   ne   me   sonnait   pas   pour   son 

déjeuner... Alors je suis descendue la chercher, 

car j’étais au fond pleine de craintes... à cause du 

cri   de   la   nuit !...   Ah !   quand   j’ai   vu   l’écharpe, 

mon sang s’est glacé dans mes veines et je suis 

descendue   aux   cuisines !...   Mais   j’avais   les 

jambes cassées !... Je n’avais plus de force pour 

remonter... Enfin je me suis raisonnée et je vous 

ai revu, et je me suis dit qu’on allait tout savoir ! 

Ah ! quand j’ai vu la chambre vide !... Comment 
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ai-je   eu   le   courage   de   ressortir   et   de   vous 

mentir !... Mais il le fallait bien, n’est-ce pas ?... 

Je voulais avertir en secret M. de Lavardens !... 

– M. de Lavardens est mort assassiné à cause 

de cette lettre, prononça Rouletabille de sa voix 

la plus lugubre... Sans compter qu’à cette heure 

Mlle Odette est peut-être morte, elle aussi ! 

–  Moun Dieu, tu me fai mouri ! 

 –  La plus grande coupable de ces deux crimes, 

c’est   toi !   Souviens-toi,   Estève,  que   di   grand 

 crime   lou   sang   seco   pa  (des   grands   crimes   le 

sang ne sèche pas !) »

Estève le considéra avec des yeux hagards et 

lui demanda, dans un souffle :

« On va me mettre en prison ? 

– Non ! fit Rouletabille, si tu continues à me 

dire toujours la vérité quand je t’interrogerai... car 

tu n’as pas fini de dire la vérité !... 

– Mais,   à   messieurs   les   juges,   hoqueta   la 

malheureuse...   à   messieurs   les   juges,   qu’est-ce 

que je dirai ?... 

– Ah ! à messieurs les juges, tu ne leur diras 
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rien   du   tout !   car   tu   penses   bien   qu’ils   te 

mettraient tout de suite en prison, tu peux en être 

sûre !... Mais à moi, Estève, à moi qui ne te ferai 

pas mettre en prison... si tu me dis la vérité... tu 

vas me dire... tu vas me dire... »

Et il s’était penché sur elle, la brûlant de son 

regard :

« Tu vas me dire d’où vient ce bijou-là !... »

En même temps, il lui faisait danser devant les 

yeux un singulier joyau que sa main était allée 

chercher dans le tiroir entrouvert d’un chiffonnier 

où   on   l’avait   jeté   là,   parmi   les   rubans   et   les 

sachets... Son attention toujours en éveil, même 

quand   il   paraissait   entièrement   pris   par   un 

interrogatoire   aussi   serré   que   celui   qu’il   faisait 

subir à cette femme de chambre, avait été attirée 

par   le   romantisme   bizarre   d’une   ferronnière 

orientale   qui   représentait   le   signal   fatal   des 

Romané,   le   croissant   et   la   croix   en   forme   de 

poignard qu’il avait vus un certain soir à certain 

anneau d’esclavage... 

« Oui, d’où vient-il ? » répéta-t-il en agitant le 

collier   qui,   trouvé   dans   la   chambre   d’Odette, 
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venait corroborer tous ses soupçons et confirmait 

si   bien   son   enquête   qu’il   pouvait   maintenant 

sûrement se dire : « Callista a passé par là !... »

« C’est   un   cadeau   que   l’on   a   fait   à 

Mlle Odette ! répondit Estève... 

– Et qui a fait ce cadeau à Mlle Odette ? 

–  Monsieur Hubert !...  »

Rouletabille   sursauta.   Il   n’avait   pu   cacher 

l’effarement où le jetait cette réponse. 

À cette même date, nous trouvons les lignes 

suivantes   sur   son   carnet :   « Estève   ne   m’a   pas 

menti !... Elle ne peut plus me mentir... Mais sa 

réponse   touchant   Hubert   jette   tout   mon 

échafaudage   par   terre...   Je   n’y   comprends   plus 

rien... à moins que... à moins que... Mais alors, où 

allons-nous ?  Attention à la Pieuvre !... »
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IX

 Hubert de Lauriac

Un   heureux   hasard   avait   voulu   que   les 

magistrats qui se rendaient pour une enquête aux 

Saintes-Maries, passassent à proximité du   Viei-

 Castou-Noù,  dans le moment que le crime venait 

d’être   découvert.   Ils   en   furent   les   premiers 

instruits et rebroussèrent immédiatement chemin. 

Quand Rouletabille redescendit dans le parc, il 

se trouva en face de gens dont la religion était 

déjà faite. Comme on dit dans le pays : les vêpres 

étaient   chantées.   Le   jeune   Santierne   avait 

renforcé la conviction de chacun en annonçant le 

rapt d’Odette. Le juge qui avait dirigé la rapide 

enquête et fait les premières constatations avait 

en main l’écharpe de Mlle de Lavardens. 

« Ainsi   donc,   disait-il,   ni   M.   de Lauriac 

(Hubert), ni Mlle Odette n’ont couché cette nuit 
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dans leur chambre... Cette écharpe dans le jardin 

même de M. de Lauriac atteste que Mlle Odette et 

lui   se   sont   rencontrés...   Tout   prouve   que   M. 

de Lauriac   s’est   rendu   coupable   du   rapt   de 

Mlle Odette comme tout prouve qu’il est l’assassin 

de   M.   de   Lavardens.   Nous   n’avons   plus   qu’à 

nous mettre en mesure d’arrêter M. de Lauriac : 

qu’en   pensez-vous,   Monsieur   Rouletabille ? 

termina   le   juge,   heureux   d’émettre   une 

conclusion aussi claire, basée sur des arguments 

aussi solides, devant le célèbre reporter que tout 

le   monde   connaissait   à   Arles   et   aux   Saintes-

Maries. 

–  M. Rouletabille   pense, répliqua le reporter, 

que   vous   arrêterez   peut-être   M.   Hubert   de 

Lauriac,   mais   que   vous   n’arrêterez   jamais 

 l’assassin !... 

– Comment !   nous   n’arrêterons   jamais 

l’assassin ?... 

– Non,   vous   ne   l’arrêterez   point,   parce   que 

vous ne le découvrirez point ! 

– D’après vous, ce n’est donc pas M. Hubert ? 

85

– Vous dites que tout le prouve !... moi, je dis 

que rien ne le prouve ! Le morceau de cravate 

dans les mains crispées de la victime ne prouve 

pas   plus   que   M.   de Lauriac   soit   l’assassin   que 

cette écharpe trouvée dans son jardin ne prouve 

qu’il a enlevé Mlle de Lavardens... 

– Rouletabille   est   fou !   s’écria   Jean...   mais 

enfin qu’as-tu à défendre ce misérable que tout le 

monde accuse !... 

– C’est   justement   parce   que   tous   semble 

l’accuser... »

Mais Jean exaspéré :

« Tu   ne   veux   jamais   être   de   l’avis   de 

personne !   Cela   t’a   réussi   quelquefois,   mais 

aujourd’hui   l’orgueil   te   perd   et   tu   te   fais   le 

défenseur d’un assassin ! 

– Et   toi,   Jean,   l’amour   et   la   jalousie 

t’aveuglent... 

– Mais enfin, expliquez-vous ! éclata le juge... 

M.   de Santierne   a   raison...   expliquez-vous !... 

expliquez-vous !... 

– Des   explications,   répondit   le   reporter...   il 

86

faut en demander à l’homme que voilà !... À moi, 

mes amis !... à moi !... 

Et   il   se   mit   à   bondir   du   côté   de   la   porte 

mitoyenne.   Derrière   lui,   tous   coururent   et 

pénétrèrent   dans   le   jardin   d’Hubert...   Ils 

arrivèrent   pour   voir   Rouletabille   rejoindre 

brutalement Lauriac dans le moment que celui-ci, 

fait comme un voleur, les vêtements en désordre, 

sans col et sans cravate, pénétrait subrepticement 

chez   lui   en   sautant   le   mur   à   cet   endroit   que 

Rouletabille, quelques instants auparavant, avait 

sauté   lui-même   pour   suivre   la   piste   qui 

aboutissait   au   petit   chemin   creux   derrière   le 

bastidon. 

Jean   qui   arrivait   le   premier   derrière 

Rouletabille put entendre celui-ci dire d’une voix 

sourde à Hubert :

« On   vient   d’assassiner   M.   de   Lavardens ! 

Vous n’avez qu’une façon de vous sauver de là, 

c’est de dire toute la vérité ! »

En même temps, le reporter fut le premier à lui 

mettre la main au collet. Jean se précipita ensuite 

et, malgré Rouletabille, prenait Hubert à la gorge. 

87

Les gendarmes accourus eurent peine à le séparer 

de sa proie. 

Il lui crachait dans la figure :

« Misérable !   où   est   Odette ?...   Qu’as-tu   fait 

d’Odette ?... Où l’as-tu cachée ?... »

Mais   les   magistrats   faisaient   écarter   tout   le 

monde et se disposaient à procéder à un premier 

interrogatoire...   Rouletabille   essayait   encore   de 

calmer Jean qui, après ce premier contact avec 

son ennemi, pleurait amèrement dans une détente 

passagère. 

« Pourquoi,   disait-il   au   reporter,   le   fais-tu 

arrêter ? Pourquoi l’arrêtes-tu toi-même si tu le 

crois innocent ?... 

– Pour   qu’il   se   justifie ! »   répondit 

Rouletabille. 

Le juge était déjà aux prises avec Hubert. 

« Pour que vous soyez revenu ici, monsieur, 

dans   cet   état,   alors   que   vous   étiez   en   droit   de 

redouter que le cadavre de M. de Lavardens ne 

fût   déjà   découvert,   il   faut   que   vous   ayez   été 

poussé   par   de   bien   puissantes   raisons...   Je   ne 
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vous   les   demande   pas...   Nous   les   connaissons 

déjà... Ce sont les preuves de votre crime que, 

dans un premier égarement, vous aviez laissées 

derrière vous et que vous reveniez chercher ; ce 

fouet qui appartient à M. de Lavardens et cette 

lettre adressée à Mlle Odette !... Nous avons aussi 

l’écharpe de Mlle Odette... Tout cela a été trouvé 

chez   vous,   monsieur,   avec   d’autres   preuves   de 

votre   crime...   Avouez !...   la   passion   vous   avait 

rendu fou, n’est-ce pas ?... »

Le   prisonnier,   qui   montrait   alors   une   tête 

effrayante de bête réduite aux abois, balbutia ces 

quelques mots :

« On a enlevé Odette ?... 

– Vous n’en savez rien ?... releva le juge en 

haussant les épaules... Vous ne saviez peut-être 

pas   non   plus   que   M.   de   Lavardens   avait   été 

assassiné ?... 

– C’est   monsieur   qui   me   l’a   appris !...   râla 

Hubert   en   désignant   d’un   mouvement   de   tête 

Rouletabille qui le dévorait du regard... 

– Enfin, vous niez tout !... 
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– Ah !   oui   alors,   je   nie   tout !   s’écria-t-il, 

littéralement écumant... 

– Qu’on   le   confronte   avec   le   cadavre   de   sa 

victime ! commanda le juge... 

– Monsieur le juge ! monsieur le juge ! s’écria 

Jean... je vous en supplie... occupez-vous d’abord 

d’Odette !... Où le misérable l’a-t-il conduite ?... 

Voilà ce qui presse !... »

L’homme tourna vers Jean un regard fulgurant 

de haine :

« Je ne sais pas où elle est ! déclara-t-il d’une 

voix rauque, mais où qu’elle soit je suis heureux 

qu’elle ne soit pas près de toi !... et si je dois être 

condamné pour un crime que je n’ai pas commis, 

puisse-t-on ne la retrouver jamais !... »

Une telle invective était bien dans le caractère 

d’Hubert, tel que Jean l’avait défini dans toute sa 

rudesse sauvage en deux phrases qui en faisaient 

moralement   et   physiquement   le   type   même   du 

guardian, ne prenant plaisir qu’à son cheval, armé 

de   son   trident,   galopant   derrière   les   troupeaux, 

ou, quand venaient les jours de fête, héros de la 
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 ferrade...  Les   Lauriac,   gentilshommes   ruinés, 

étaient   venus   se   réfugier   depuis   longtemps   en 

Camargue où ils avaient vécu de l’élevage des 

chevaux et des taureaux, qui fournissaient chaque 

dimanche, jusqu’aux confins du Languedoc, les 

courses provençales. Le père d’Hubert avait fini 

par amasser un petit bien et s’était retiré non loin 

d’Arles, à Lavardens, dans  lou Cabanou,  comme 

disait le vieil Alari, laissant à son fils la direction 

du « mas » qui dressait tout là-bas à l’extrémité 

des terres et des marécages, ses murs blancs que 

l’on   apercevait   de   très   loin   comme   une   image 

irréelle,   comme   un   trompeur   mirage   dans   la 

transparence de l’air. 

Les   Lauriac   et   les   Lavardens   avaient   alors 

voisiné : le châtelain était grand chasseur et grand 

pêcheur et il avait pris tout de suite en amitié le 

jeune   Hubert,   qui   venait   toujours   le   chercher 

quand se présentait une bonne occasion... 

La   petite   Odette,   élevée   assez   librement 

(Mme de Lavardens étant morte quand son enfant 

était   encore   en   bas   âge)   avait,   elle   aussi,   subi 

l’influence   rustique   de  ce  grand   garçon   qui  lui 
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avait donné ses premières leçons de cheval ; le 

dimanche,   dans   la   saison   des   courses,   elle 

applaudissait   avec   frénésie   quand   Hubert,   ses 

poings terribles aux cornes du taureau, retournait 

la   bête,   et,   d’un   effort   surhumain,   lui   faisait 

mordre la poussière... 

Or, Hubert s’était mis tout de suite à adorer 

cette   petite.   Il   n’y   avait   rien   de   semblable   à 

Odette en Camargue...  0 ! n’ero qu’uno enfant, e 

 n’ero que mai bella ! (ce n’était qu’une enfant, 

mais elle n’en était que plus belle). Elle paraissait 

d’une fragilité extrême et il n’y en avait pas de 

plus   intrépide.   Cette   contradiction   se   répétait 

partout chez elle et dans ses façons d’être. Tantôt 

elle avait la hauteur et la fierté d’une petite reine, 

tantôt elle était familière et ne semblait se plaire 

qu’avec les petites paysannes dont elle dirigeait 

les   jeux...   Elle   était   blonde   comme   le   froment 

avec   des   yeux   couleur   de   mer   que   l’on   ne 

connaissait qu’à elle dans le pays, sans compter 

que   ses   paupières,   quand   elle   souriait   ou 

« clignait »,   s’étiraient   singulièrement   et   lui 

donnaient tout à coup un air de poupée d’Orient... 

 Mai l’enfant venié filho, e chasque an, chasque 
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 jour,   la   fasié   pu   grando   e   pu   gento... (Mais 

l’enfant devenait jeune fille, et chaque an, chaque 

journée   la   faisait   plus   grande   et   plus   gentille.) 

Hubert n’y tint plus et, comme son père venait de 

mourir, il demanda carrément à M. de Lavardens 

la main de sa fille... 

M. de Lavardens était si loin de s’attendre à 

une pareille proposition qu’il ne sut d’abord que 

répondre. Il se prit à rire en parlant du jeune âge 

d’Odette (elle venait d’avoir quatorze ans). 

« Oh ! fit l’autre, vous me diriez de l’attendre 

dix   ans   que   je   l’attendrais   dix   ans   et   même 

davantage. Le tout est que je sache qu’elle est à 

moi ! 

– Voilà qui est brutal, mon garçon ! Mais je 

serai aussi brutal que toi... Je ne pense pas que tu 

conviennes à Odette et je ne crois pas qu’Odette 

pense jamais à toi ! 

– Consultez-la ! » répliqua Hubert. 

M.   de   Lavardens   le   quitta   en   haussant   les 

épaules et en grommelant :

« Il   serait   tout   au   plus   bon   pour   être   son 
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domestique ! »

Mais il déchanta quand il eut parlé de cette 

étrange   histoire   à   Odette.   Celle-ci   lui   répondit 

sans s’émouvoir :

« Il faut bien se marier un jour, et Hubert est le 

plus   brave   de   la   Camargue ;   il   n’y   a   pas   un 

guardian pour lui tenir tête dans les ferrades ni un 

taureau pour lui résister. »

Quand   il   revit   Hubert,   M.   de   Lavardens   lui 

dit :

« Tu n’as rien fait pour mériter Odette... et tu 

es pauvre !... 

– Faut-il devenir riche ? répliqua Hubert. 

– Tu ne feras point fortune en Camargue, dit 

M. de Lavardens... Après ce qui vient d’être dit 

entre   nous,   il   vaudrait   mieux   que   tu   ailles   la 

tenter ailleurs !... 

– Et   si   je   reviens   riche,   vous   me   donnerez 

Odette ? 

– Si tu reviens riche et qu’Odette y consente, 

tu seras le mari d’Odette... 
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– C’est   bon !...   je   n’en   demande   pas 

davantage... Vous me permettez de dire adieu à 

Odette ? 

– Oui mon garçon ! »

Le jour de son départ, il les laissa même seuls 

un instant. Odette pleurait. L’autre lui demanda 

sa parole. « Papa m’a fait jurer sur les Saintes de 

ne pas vous la donner, Hubert ; mais voyez mes 

larmes... Il faut attendre le retour. »

Hubert partit le cœur en liesse, décidé à faire 

fortune le plus rapidement possible et par tous les 

moyens. Or Odette n’aimait pas, ne pouvait pas 

aimer   Hubert.   Tout   le   côté   délicat   qui   était   en 

elle,   son   étrange   petite   âme   qu’Hubert   n’avait 

même   pas   soupçonnée,   commencèrent 

d’apparaître avec la jeune fille, c’est-à-dire après 

le    départ d’Hubert ; et ce fut dans ce moment-là 

que Jean de Santierne parut dans les Camargues. 

Appartenant à une vieille famille provençale, 

il venait d’hériter de vastes espaces sur les bords 

du   petit   Rhône   et   aux   environs   des   Saintes-

Maries, où dès lors il revint souvent, attiré par le 

charme   d’Odette.   Rouletabille   était   dans   sa 
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confidence   et   lui   aussi   devint   assez   souvent   le 

commensal de M. de Lavardens. Celui-ci voyait 

avec plaisir le tendre sentiment qui commençait à 

naître entre Jean et sa fille. 

Artiste   et   poète,   Jean   eut   tôt   fait   de   révéler 

Odette à elle-même. Celle-ci en fut transportée. 

Hubert ne lui avait fait connaître que des gestes, 

Jean lui apporta le souffle qui transforme un être 

et lui fait découvrir un monde par-delà les choses 

visibles.   Et   puis,   il   lui   parlait   comme   à   une 

nouvelle Mireille en la regardant si tendrement : 

« Le gai soleil l’avait éclose, son visage à fleur de 

joues avait deux fossettes et son regard était une 

rosée qui dissipait toute douleur – et folâtre et 

sémillante – et sauvage quelque peu – ah ! dans 

un verre d’eau, en voyant cette grâce, toute à la 

fois vous l’eussiez bue ! »... 

Toute   la   douleur   fut   pour   Hubert   quand   il 

revint, riche. Ce fut un coup de foudre pour le 

père de Lavardens qui, connaissant le caractère 

du   garçon,   pouvait   s’attendre   au   pire.   Quant   à 

Odette, elle n’en fut nullement émue. Elle l’avait 

à peu près oublié depuis quatre ans, et puis elle 
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adorait Jean, à qui elle venait d’être fiancée. M. 

de Lavardens supplia les jeunes gens de garder 

momentanément   le   secret   sur   ces   fiançailles... 

mais tout le pays déjà avait renseigné Hubert. Lui 

aussi   eut   recours   à   la   dissimulation ;   il   fit   des 

visites   correctes,   reprit   sans   arrière-pensée 

apparente la vie d’autrefois, invita même à son 

mas les jeunes gens et Rouletabille. 

Ce ne fut que lorsque Santierne et le reporter 

furent   retournés   à   Paris   qu’il   commença   son 

attaque.   Elle   fut   brutale   comme   toujours.   La 

fortune ne semblait pas l’avoir changé. Autant il 

s’était montré sournois pendant le séjour de Jean, 

autant   il   se   découvrit   après   son   départ.   Hubert 

s’était   renseigné   sur   Jean.   Il   en   parla   à   Odette 

avec   mépris   comme   d’un   garçon   de   mœurs 

faciles   qui   vivait   à   Paris   avec   une   danseuse 

nommée Callista. Odette le quitta, affolée. Elle 

dit   à   son   père   que   la   vue   d’Hubert   lui   était 

devenue   insupportable   et   elle   le   supplia   de   la 

laisser partir avec sa vieille servante chez une de 

ses   tantes,   dans   l’Aveyron.   M.   de   Lavardens 

accueillit   avec   joie   cette   proposition   et   Odette 

prenait   le   train   le   soir   même.   Elle   revenait   le 
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surlendemain, au grand étonnement de son père, 

s’accusant   d’avoir   agi   comme   une   sotte.   Elle 

avait réfléchi, expliquait-elle. Elle ne voulait pas 

qu’Hubert pût croire qu’elle avait peur de lui... 

Le soir même, après une conversation que M. de 

Lavardens eut avec la vieille servante qui avait 

accompagné   Odette,   la   domestique   était 

congédiée et retournait aux Baux, dans son pays. 

C’était si inattendu que personne au  Viei-Castou-

 Noù   ne s’expliqua ce départ et qu’un troublant 

mystère   commença   de   planer   sur   ce   singulier 

voyage. 

Quelques jours plus tard, Hubert se livrait à 

des   extravagances.   Il   s’était   mis   à   boire   et   au 

milieu d’une troupe de guardians qu’il régalait à 

l’auberge des Saintes, il avait déclaré qu’Odette 

de Lavardens serait sa femme ou qu’avant peu, 

on   verrait   du   nouveau   en   Camargue !...   Ces 

propos étaient venus à l’oreille d’Odette, d’où ses 

lettres, ses dépêches affolées à Jean... Décidé à 

tout brusquer, l’avant-veille du crime, Hubert se 

rendait   chez   M.   de   Lavardens,   mais   ici   nous 

rentrons en plein dans le drame et nous laisserons 

la parole à l’inculpé... 
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Disons   tout   de   suite   que   la   confrontation 

d’Hubert   avec   le   cadavre   de   M.   de   Lavardens 

n’avait en aucune façon modifié la façon d’être 

du jeune homme... Il avait regardé d’un œil sec et 

même hostile ce corps ensanglanté, avait reconnu 

sans   difficulté   sa   cravate   dans   le   morceau 

d’étoffe   tango,   mais   avait   déclaré   qu’il   était 

innocent... 

« Je vais vous dire, fit-il, ce qui s’est passé à 

ma   connaissance ;   quand   j’aurai   fini,   vous   en 

saurez   aussi   long   que   moi,   mais   pas   ici !   Je 

pourrais rester mille ans devant ce cadavre que je 

ne  vous  dirais  pas  que  c’est  moi   qui  ai  fait  le 

coup ! Je vous répète que je suis innocent ! que 

cela soit entendu une fois pour toutes !... »

Quelques instants plus tard, il faisait le récit 

suivant au juge dans une pièce du château où on 

l’avait transféré :

« Avant-hier,   je   suis   venu   au   Viei-Castou-


 Noù ;  j’y   ai   trouvé   M.   de   Lavardens   et 

Mlle Odette. Mlle Odette voulait se retirer. Je l’ai 

priée   de   rester,   parce   que   j’apportais   quelque 

chose   pour   elle...   et   je   lui   demandai   de   bien 
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vouloir accepter un souvenir de mes voyages... 

C’était   un   bijou   assez   rare,   un   collier   qui 

supportait un motif oriental que M. de Lavardens 

et sa fille admirèrent. Mais je n’étais pas venu 

pour cette bagatelle... 

« Il y a quatre ans, dis-je à M. de Lavardens, 

lorsque   je   vous   ai   demandé   la   main   de 

Mlle Odette,   vous   m’avez   dit   qu’elle   était   trop 

jeune   et   que   j’étais   trop   pauvre,   mais   après 

l’avoir consultée, vous avez fini par me répondre 

que si, dans quatre ans, je devenais riche et que 

Mlle Odette voulût toujours de moi, elle serait ma 

femme !...   Les   quatre   ans   sont   passés ;   je   suis 

revenu riche... Je suis prêt à faire la preuve de 

cette   fortune,   et   j’aime   Mlle Odette   plus   que 

jamais ! 

« En m’entendant parler avec cette franchise, 

Mlle de Lavardens n’attendit même point un signe 

de son père pour se lever et s’éclipser, mais elle 

avait entendu ce que je voulais qu’elle entendît, 

c’était le principal et je restai donc seul avec le 

père   qui   prenait   des   faux-fuyants :   « Votre 

brusque mise en demeure nous surprend ! Vous 
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comprenez qu’il faille le temps de la réflexion ! » 

et autres balançoires... Ce n’était pas la première 

que l’on me servait depuis mon retour ; je n’étais 

pas   content   non   plus   de   la   façon   dont 

Mlle de Lavardens   nous   avait   quittés,   vu   ce   qui 

avait été entendu autrefois entre nous... Moi, je 

n’ai pas l’habitude de mâcher mes  paroles... je 

vous avouerai que ma patience était à bout... Je 

dis au vieux, carrément : « Je me suis expatrié... 

j’ai fait fortune !... je réclame mon dû !... » Là-

dessus, le père s’est levé la figure mauvaise et 

m’a  déclaré : « Rien ne vous a été promis...  je 

dois vous apprendre que ma fille est fiancée à M. 

de Santierne !... »

« J’ai   reçu   le   coup   dans   l’estomac...   C’était 

dur,   bien   que   je   m’y   attendais   depuis   quelque 

temps ! J’ai salué  et  j’ai fichu le  camp !  Je ne 

vous dirai pas les heures que j’ai passées depuis... 

qu’il   vous   suffise   de   savoir   que   je   n’étais   pas 

décidé   à   rester   là-dessus...   c’est   alors   que   j’ai 

envoyé la lettre que vous savez à Mlle Odette... 

J’étais   fou   de   penser   qu’elle   viendrait   à   mon 

rendez-vous !... Je l’ai attendue quelque temps et 

puis   je   suis   rentré   chez   moi.   Tout   à   coup 
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j’entends du bruit dans le jardin... La porte est 

secouée... je l’ouvre et je me trouve en face d’une 

vrai bête sauvage !... 

« M. de Lavardens, continua Hubert, avait ma 

lettre à la main. Il me la jeta à la figure et me dit, 

littéralement écumant :

« – Vous avez osé écrire cela à ma fille ! Pour 

qui prenez-vous Odette ? »

« Et   il   accompagna   cette   question   des   plus 

ignobles injures !... Le voyant dans cet état, je fis 

tout mon possible pour conserver mon sang-froid, 

et je lui répondis aussitôt :

« – J’ai eu tort, en effet, de lui demander un 

rendez-vous ! Mais il faut pardonner à un garçon 

que vous avez exaspéré, qui adore votre fille et à 

qui vous avez manqué de parole ! »

« Il me répliqua que j’aurais dû comprendre 

dès le premier jour qu’il ne me donnerait jamais 

Odette,   que   j’en   étais   indigne,   que   je   n’étais 

qu’un palefrenier, etc. Bref, il alla si loin dans ce 

genre de compliments que je ne pus me contenir 

plus longtemps et que je portai la main sur lui 
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pour le pousser hors de chez moi. Il était venu 

avec un fouet à chien dont il voulut me frapper ; 

aussitôt nous fûmes aux prises de la façon la plus 

sauvage.   C’est   dans   ce   moment   qu’il   a   dû 

m’arracher ma cravate. Enfin, j’en eus raison et le 

rejetai   dans   le   jardin   avec   d’autant   plus   de 

violence qu’il s’était accroché à moi avec plus de 

fureur... 

« Puis je refermai ma porte... Je l’entendis qui 

s’éloignait   en   continuant   ses   injures ;   quant   à 

moi,   j’étais   accablé,   anéanti,   moins   par   la 

brutalité de cette scène que par la certitude que 

j’avais d’avoir perdu Odette pour toujours et je 

restai un long temps sans faire un mouvement. 

Quand je sortis de cette sorte de léthargie, qui 

dura peut-être des heures, je me précipitai hors de 

chez moi comme un fou et me mis à courir dans 

la campagne. Combien de chemin ai-je fait ? Où 

suis-je allé ? Par où suis-je passé ? Il me serait 

impossible   de   vous   le   dire !   Ce   n’est   qu’à 

l’aurore que je commençai à recouvrer ma raison, 

à   me   rendre   compte   de   l’état   lamentable   dans 

lequel je me trouvais, si bien que je me cachai de 

tous   ceux   que   je   rencontrais   pour   n’avoir   pas 
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d’explication   à   leur   fournir,   et   c’est   ainsi   que 

j’essayai de rentrer chez moi sans être vu pour 

me   changer   et   réfléchir   aux   résolutions   que 

j’avais à prendre. Mais alors vous m’avez arrêté 

et ainsi j’ai appris qu’on avait assassiné M. de 

Lavardens et enlevé Odette ! »

Ayant fait cette confession, il se tut, et ce jour-

là, le juge ne put en tirer un mot de plus. En vain 

voulut-on   le   mettre   en   contradiction   avec   lui-

même, lui faire entendre que, malgré l’habileté de 

son récit, les faits le démentaient de la façon la 

plus   éclatante :   par   exemple,   si,   après   cette 

orageuse   explication,   M.   de   Lavardens   était 

rentré   simplement   au   Vieux-Château-Neuf,   il 

n’aurait point manqué de fermer la porte du parc 

derrière lui ; or la clef était encore sur la serrure, 

d’où cette conclusion que M. de Lavardens avait 

été frappé chez Hubert et s’était traîné hâtivement 

chez lui pour y chercher du secours... En chemin, 

il   succombait   à   sa   blessure   pendant   qu’Hubert 

emportait Mlle de Lavardens sans doute évanouie, 

en tout cas réduite à l’impuissance ! et peut-être 

frappée, elle aussi, ajouta le juge... 
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« Car, enfin, puisque vous ne voulez pas nous 

dire où elle se trouve, nous sommes bien forcés 

d’imaginer   le   pire !...   Avez-vous   emporté 

Mlle de Lavardens morte ou vivante ?... »

À   cette   dernière   question   que   lui   posa 

obstinément   le   juge,   Hubert   ne   répondit   qu’en 

haussant   les   épaules   et   en   lui   jetant   un   regard 

diabolique. 

Le soir même, il fut conduit à la prison par des 

chemins   détournés,   car   on   voulait   éviter   le 

populaire   qui   était   fort   en   émoi   et   très   excité 

contre   lui.   Hubert   avait   laissé   en   Camargue 

beaucoup   d’ennemis   qui,   depuis   son   retour, 

avaient fait courir sur lui et sur l’origine de sa 

nouvelle fortune les bruits les plus malveillants. 

La   vérité   était   que   l’on   ignorait   tout   de   ce 

garçon   depuis   quatre   ans ;   lui-même   parlait 

vaguement   d’un   commerce   de   cabotage   en 

Extrême-Orient et détournait la conversation dès 

qu’on   essayait   de   le   mettre   sur   ce   sujet.   Il   se 

bornait à dire que les premiers temps avaient été 

très durs et qu’il avait beaucoup souffert. 

Quand il se vit enfermé dans un cachot et que 
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c’était   là   l’aboutissement   de   tant   d’efforts,   il 

secoua sauvagement les épaules comme s’il eût 

voulu se débarrasser du poids de son infortune et, 

dans sa gorge rauque, il eut un grondement de 

bête traquée. Il ne toucha point à la nourriture 

qu’on   lui   apporta,   mais,   d’un   trait   il   vida   une 

cruche d’eau. Et puis, il s’assit sur son escabeau, 

les coudes aux genoux, la tête dans les mains. 

Soudain, son attention fut éveillée par un bruit 

continu qui venait de dehors, une sourde rumeur 

glissant   au   pied   des   murs   qui   le   retenaient 

prisonnier...   Certains   mots   même,   d’une 

consonance étrangère, frappèrent son oreille... Il 

se souleva, dressa la tête ; au-dessus de lui, tout 

là-haut, le carreau blafard d’une étroite fenêtre lui 

envoyait   un   reflet   de   la   nuit   blême.   Il   mit 

l’escabeau   sur   sa   couchette   et   se   hissa   ainsi 

jusqu’à cette ouverture que barrait une croix de 

fer. 

Le   carreau   n’était   que   poussé ;   il   l’ouvrit ; 

alors les voix du dehors se firent plus distinctes. 

Parmi le claquement de fouets et le remuement 

des   sandales,   des   bouts   de   phrases   arrivaient 
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jusqu’à   lui   qui   n’étaient   certes   point   du 

provençal,   mais   du   pur   romané   de   Valachie... 

Ainsi   la   voix   d’un   enfant   geignait   haut,   à 

plusieurs reprises :  « Mec naxim tegalitsia ! » (Je 

n’ai pas mangé !), et sa  raya (sa mère) l’envoyait 

au  Beka,  c’est-à-dire au diable. Puis passèrent des 

chants, une douce invocation à   debla  (au soleil) 

et puis des injures parmi lesquelles revenait une 

voix   irritée :   Ushela !   ushela ! (chienne ! 

chienne !).   Et   tous   ces   mots,   Hubert   les 

comprenait... En même temps, son regard allait se 

poser   au   loin   sur   la   route,   blanche   de   lune, 

tachetée des ombres de la caravane qui remontait 

vers   le   nord   avec   son   peuple   dépenaillé,   ses 

roulottes   grinçantes,   ses   chevaux   étiques   et 

jamais fatigués, qui ont usé leurs sabots à tous les 

chemins   du   vaste   monde...   Plus   proches,   de 

sombres   silhouettes   se   tournaient   une   dernière 

fois   vers   les   Saintes-Maries   où   elles   étaient 

venues, poussées par un rêve peut-être réalisé... si 

proches   étaient-elles   qu’on   voyait   briller   leurs 

regards   noirs   dans   leurs   yeux   de   jade...   et   il 

semblait   à   Hubert   que   tous   ces   visages   ne   lui 

étaient pas inconnus... 
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Un nom répété avec allégresse le rejeta dans le 

gouffre noir de sa prison :

«  Sever-Turn !  »

Alors, sur le mur opaque qu’il avait dressé, de 

toute   sa   volonté   obstinée,   entre   le   passé   et 

l’avenir, des traits coururent, des traits de soufre 

qui   commencèrent   de   dessiner   des   images   de 

malheur, de ruine et de dévastation, où se traînait 

une   damnée   ombre   qui   ressemblait   à   Hubert 

comme   un   frère...   Dans   le   fond   les   tours 

croulantes   d’une   cité   maudite,   ravagée   par   des 

catastrophes   séculaires :   invasions,   peste, 

choléra...  Sever-Turn !   Sever-Turn !...  Après   la 

ruine de Babylone, le peuple gypsie (c’était son 

nom égyptien), le plus vieux du monde, accouru 

de   la   préhistorique   Atlantide   et   retournant   vers 

l’Occident   d’où   il   était   venu,   avait   trouvé   un 

refuge   à   Sever-Turn,   mais   depuis   le   premier 

désastre qui avait passé sur la ville au temps de 

l’Hégire,   et   d’où   les   gypsies   s’étaient   enfuis 

épouvantés, ceux-ci n’avaient plus trouvé un toit 

pour   les   abriter   sur   la   terre,   et   les   autres   pays 

appelaient ce peuple le peuple bohémien comme 

108

par   dérision,   car   il   n’avait   jamais   habité   la 

Bohême. 

Si   les   bohémiens,   chassés   de   frontière   en 

frontière   ne   savaient,   vivants,   où   reposer   leurs 

têtes,   on   pouvait   se   demander   également   où 

reposaient leurs morts, car jamais on ne vit tombe 

de   bohémien,   si   bien   que   la   légende   raconte 

qu’ils   détournent   le   lit   des   ruisseaux   pour   y 

enfouir   les   corps   qu’ils   veulent   sauver   de   la 

profanation des roumis... 

Au   cours   des   siècles,   les   ancêtres   avaient 

prétendu   que   tant   de   malheurs   étaient   le 

châtiment de leur lâcheté... Ils n’auraient pas dû 

abandonner   la   ville   sacrée ;   là   seulement,   là 

encore était le salut ! Certaines familles, du reste, 

étaient restées à l’ombre du temple, dans ce pays 

si désolé et si malsain qu’on ne songeait point à 

le   leur   disputer...   D’autres,   sur   la   foi   des 

prédictions, y revinrent, et c’est ainsi que l’on vit 

se   reconstituer   au   commencement   du   siècle   ce 

patriarcat de Transbalkanie qui, ne se trouvant sur 

aucune grande route du monde et enfermé dans 

les montagnes abruptes, a conservé jusqu’à notre 
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époque des lois et des coutumes dont l’antiquité 

est   au   moins   comparable   à   celles   de   la 

mystérieuse   Albanie,   première   patrie   des 

Pelasges... 

Que faisait cette damnée ombre d’Hubert se 

traînant dans ce pays ravagé une fois de plus par 

la   peste...   si   lamentable   lui-même,   cachant   un 

corps dévoré de fièvre sous un habit bohémien, 

pour échapper à un peuple qui, dans son malheur, 

accuse l’étranger ? Voyons-le comme il se voit à 

deux ans de distance, trouvant encore la force de 

se hisser sur un cheval volé et fuyant ce pays de 

la mort. Mais tout à coup un bras se dresse sur le 

chemin...   un   bras   qui   l’appelle...   Un   vieillard, 

richement   vêtu   comme   le   sont   les   prêtres   qui 

officient   dans   les   temples   orthodoxes   ou 

byzantins, est là qui agonise, frappé par le fléau. 

Il lui tend dans sa gaine de cuir un objet qu’il 

tenait   serré   sur   sa   poitrine...   Il   rassemble   son 

dernier souffle pour lui dire :

« Tu   es   de   la   Race,   descends   et   prends !... 

C’est le  Livre des Ancêtres !... »

Conformément à un usage ancien, un vieillard 
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désigné apportait le livre chez les tribus voisines 

pour   lutter   contre   la   contagion   par   les   plus 

ferventes prières... Et le vieillard, avant d’expirer, 

expliquait à Hubert :

« Le  mal   m’a   frappé...   Il  s’agit  de   porter   le 

livre   à   quatre   verstes   d’ici,   au   chef   du   village 

prochain... »

Hubert prit ce qu’on lui tendait. Quand il avait 

sorti   le   livre   de   sa   gaine,   il   s’était   vu   en 

possession d’un véritable trésor. Tout ce que l’art 

des moines du mont Athos avait pu ajouter à un 

missel ou à une icône – toute la science et toute la 

richesse byzantines, transmises aux joailliers de 

Sever-Turn,   s’était   rencontré   pour   faire   de   ce 

livre une pure merveille. Les bijoux qui l’ornaient 

étaient des plus précieux. Désormais Hubert était 

riche   ou   plutôt   il   avait   de   quoi   le   devenir.   Il 

s’empressa de quitter avec son trésor un pays qui 

était comme une plaie sur le monde. 

Comment y était-il venu ? Il avait entendu dire 

autrefois à son père que les Lavardens n’avaient 

pas   toujours   été   aussi   riches,   que   le   vieux 

Lavardens   avait   fait   maints   voyages   dans   sa 
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jeunesse avant de rencontrer la fortune et que le 

bruit courait qu’il avait établi la base de celle-ci 

sur l’acquisition de certains terrains pétrolifères 

limitrophes   du   patriarcat   de   Transbalkanie.   Un 

jour même le père d’Hubert avait questionné le 

père   d’Odette   et   celui-ci   avait   vaguement 

répondu qu’il n’avait fait que traverser le pays, 

que   celui-ci   était   en   effet   des   plus   riches   en 

pétrole mais que l’isolement de cette contrée, les 

difficultés de transport et l’hostilité des habitants 

en   rendaient   l’exploitation   quasi   impossible... 

Hubert   qui,   à   peu   près   à   bout   de   ressources, 

venait de traverser la Hongrie et à qui rien n’avait 

réussi avait fait un détour pour s’assurer de ce 

qu’il   y   avait   de   fondé   sur   tous   ces   bruits   qui 

représentaient   cette   sauvage   contrée   comme 

suintant   le   naphte   à   ras   du   sol...   Mais,   pour 

pénétrer dans la zone défendue, il lui avait fallu 

vivre   des   mois   et   des   mois   dans   le   pays,   se 

conformer aux coutumes des antiques cigains de 

la montagne, apprendre leur langage... finalement 

il avait dû renoncer à son entreprise à cause de la 

peste   et   quitter,   comme   nous   l’avons   vu,   cette 

terre maudite... Mais il en avait rapporté le  Livre 
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 des Ancêtres ! 

Dans   quel   état   était-il   maintenant   ce   livre, 

odieusement   dépouillé   de   son   ancienne 

splendeur ?   Dans   les   ténèbres   de   sa   prison, 

Hubert le voyait rayonner, tel qu’il l’avait reçu 

jadis, comme un livre de feu ! Les améthystes, les 

topazes,   les   béryls,   les   chrysobéryls,   les 

émeraudes,   les   rubis   dont   il   était   semé   comme 

autant   de   gouttes   de   sang,   flamboyaient   à   lui 

brûler la peau ! Mais ce qui l’aveuglait le plus 

dans   cette   fantasmagorie   évocatrice,   ce   n’était 

point cette magnificence dont le texte sacré était 

revêtu mais bien les premières lignes qu’il avait 

trouvées sous la couverture :

 Quiconque respectera ce livre, 

 Le sauvera s’il est en danger, 

 Le rapportera s’il est égaré, 

 Sera l’objet d’une désirable récompense... 

 Quiconque le volera

 Ou le détruira

 Sera châtié et puni de mort !... 
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Superstitieux, comme tout bon guardian qui se 

respecte, Hubert n’était jamais parvenu à oublier 

ce   texte !   Quelquefois   au   moment   où   il   s’y 

attendait  le moins,   ces  lignes lui  revenaient du 

fond de sa mémoire trop fidèle. Tantôt une force 

surnaturelle   semblait   les   projeter   hors   de   lui-

même pour qu’il les vît avec plus d’éclat et elles 

se mettaient à danser, comme ce soir, devant ses 

yeux   éblouis...  et   sa   face   épouvantée...  car,   ce 

soir, il avait entendu le nom de la cité maudite, il 

avait revu ceux de Sever-Turn, leurs faces noires, 

leurs yeux de jade, leurs gestes de malédiction et, 

ce soir, est-ce que la prophétie n’était pas en train 

de s’accomplir ?... Est-ce qu’il n’était pas sur le 

chemin du châtiment au bout duquel il y avait la 

 mort ?... 

En vérité, en vérité ces gens avaient fait un 

pacte avec le diable... avec leur  debla !...  Tout ce 

qui lui était arrivé depuis n’était rien de moins 

que   naturel...   pas   naturel   du   tout,   en   vérité... 

D’abord, on lui avait changé « son Odette » ! Il 

ne l’avait plus reconnue... Elle était une chose à 
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lui quand il était parti, « sa chose » !... Par quel 

maléfice   ne   l’avait-elle   plus   regardé   à   son 

retour ? Et tout ce qui s’était passé depuis ! Tout 

s’était tourné étrangement contre lui !... Et cette 

nuit de damnation, où au lieu d’Odette, il avait vu 

apparaître le père ! le père retrouvé le lendemain 

assassiné !...   Par   qui ?...   par   qui ?...   par   qui ?... 

Par   lui...   par   lui   peut-être !...  Il   n’en   savait 

 rien !...  Il niait de toutes les forces de son être, il 

niait de tout son désir de n’avoir point tué ! mais 

nullement de toute sa conviction !...  Il n’en savait 

 rien !... 

Lui, si malin, si rusé, et qui en avait mis plus 

d’un dans le pétrin, à force de ruse soumise et 

tranquille, il avait été soudain comme possédé. Il 

avait vu rouge ! c’est-à-dire qu’il n’avait plus rien 

vu du tout !... Comment avait-il oublié que c’était 

la dernière chose à faire que de lever la main sur 

le père d’Odette, en dépit de tout ! Et il avait vu 

rouge ! et il avait frappé, et il avait peut-être tué ! 

–  Quand   l’autre   avait   pris  son   fouet,   peut-être, 

lui,   avait-il   pris   sur   son   bureau   un   certain 

poignard qui devait servir, en principe, à couper 

les   pages   de   ses   livres...   Mais   Hubert   ne   lisait 
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jamais...   Ce   poignard   était   tout   au   plus   un 

ornement   ridicule   mais   assurément   il   pouvait 

donner la mort dans son poing... Qu’avait-il fait 

avec   ce   poignard ?  Il   n’en   savait   rien !  Sa 

mémoire était comme séparée de tout... À partir 

d’un   certain   moment,   il   glissait   dans   un   grand 

trou noir et, quand il en sortait, c’était pour se 

retrouver errant comme un fou dans la campagne, 

au jour naissant. Qu’était devenu le petit objet de 

bazar,   cet   insignifiant   poignard   coupe-papier ! 

Qu’en   avait-il   fait ?   Néant !...   néant   et 

maléfice !...  Mai chauriko  (mais prête l’oreille). 

 Ah !   venjanço ! (Ah !   vengeance !)   Orro 

 enjanço ! Orro enjanço ! (Horrible race ! horrible 

race !...)

Ainsi   dans   son   prodigieux   désarroi,   Hubert 

mêlait-il   à   ses   catastrophes   présentes   le 

« mauvais  sort »  dont  disposait  le  peuple  de  la 

route pour se venger d’un roumi qui avait porté 

une main criminelle sur le   Livre des Ancêtres ! 

Dans   sa   rusticité,   tantôt   audacieuse   et   tantôt 

craintive,   il   avait   toujours   nourri   cette   pensée 

qu’après   avoir   été   le   point   de   départ   de   sa 

fortune, ce livre fatal se retournerait contre lui et 
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apporterait   les   plus   grands   maux.   Ceux   dont   il 

souffrait à cette heure étaient de taille ! Devant 

les   autres,   il   avait   pu   tenir   le   coup   comme   un 

monsieur   qui   méprise   une   indigne   accusation, 

mais   devant   lui-même   et   devant   le   Livre   des 

 Ancêtres,  il n’était plus qu’une bête traquée par le 

farouche destin. Être accusé d’un crime et ne pas 

savoir   si   on   l’a   commis,   voilà   un   tourment   de 

l’enfer ! 

Quant à Odette !... quant à Odette !... Eh bien, 

cette   idée   qu’on   ne   la   retrouverait   pas   faisait 

soudain bondir son cœur sous un rire sauvage... 
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X

 Attention à « la Pieuvre » ! 

Pendant   ce   temps,   que   faisait   Rouletabille ? 

C’est la première question que se posa Jean dès 

que   l’on   eut   emmené   Hubert   en   prison !   Tant 

qu’Hubert avait été là, il avait été impossible à 

Jean de quitter le  Viei-Castou-Noù.  Il attendait un 

mot qui trahirait son rival, peut-être un aveu, en 

tout cas quelque indication qui pourrait le jeter 

sur   la   trace   d’Odette...   Hubert   parti,   Jean 

s’aperçut que Rouletabille n’était plus là depuis 

bien   des   heures !   Après   sa   rapide   enquête   à 

Lavardens, le reporter avait sauté dans l’auto qui 

avait amené les jeunes gens d’Avignon et il avait 

pris le chemin des Saintes-Maries. Ayant appris 

cela,   Jean   monta   dans   la   petite   torpédo   du 

château et s’en fut à tout hasard à la rencontre de 

Rouletabille. 
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Cependant   sa   course   n’était   point   rapide ;   à 

chaque instant, il s’arrêtait pour questionner les 

paysans,   pour   interroger   d’un   regard   circulaire 

l’immense   horizon   de   la   Camargue.   Où   était 

Odette ? Où était Odette ? 

Si Hubert ne l’avait pas tuée comme il avait 

tué le père, où l’avait-il cachée ?... Dans quelle 

cabane   gardée   par   les   marécages   avait-il 

transporté   la   pauvre   enfant ?...   Ah !   Hubert 

connaissait   tous   les   coins   de   la   Camargue ;   si 

belle mais si traîtresse par instants, elle avait dû 

être la complice de ce misérable ! Hubert en avait 

compté tous les tourbillons, derrière les aubes à 

hautes   tiges   et   aux   troncs   lisses...   il   en   avait 

arpenté   tous   les   ségonaux,   du   côté   du   Rhône 

semé d’îles... Hélas ! de quel côté chercher ? 

Rarement fin de journée avait été aussi belle 

entre   Arles   et   la   côte.   Les   eaux   reflétaient   la 

douceur   du   soir   qui   descendait   sur   la   terre   en 

l’enveloppant d’une vapeur dorée... Au loin, les 

cloches   des   Saintes-Maries   tintaient   sur   la 

campagne apaisée après ce grand jour de fête... 

Plus   près,   les   rousserolles   s’enfuyaient   à   tire-

119

d’aile en poussant leurs cris joyeux... Debout sur 

sa voiture arrêtée à un carrefour où se posait une 

fois de plus le problème de son cœur, Jean tendit 

vers   l’horizon   des   bras   désespérés ;   il   appela : 

« Odette ! Odette ! » et puis il retomba et se mit à 

pleurer... 

Et puis Jean a honte de sa faiblesse. Ce n’est 

point avec des larmes qu’il retrouvera ou vengera 

Odette, et il lance sa voiture à toute vitesse sur la 

route des Saintes-Maries. 

Bientôt la vieille basilique sort de la lagune, 

dresse ses tours noires au bord de la mer, découpe 

sur l’horizon ses mâchicoulis et son chemin de 

ronde,   tel   un   château   fort ;   son   abside   est   un 

véritable   donjon   qui,   jadis,   a   pu   repousser 

l’assaut des Sarrasins... Maintenant, il couvre de 

son ombre la tourbe mouvante des bohémiens. 

Et soudain, sur la route, Jean voit venir à lui le 

commencement   de   la   caravane...   Ce   sont   les 

ziganner venus d’Allemagne et les cigains venus 

des   Portes   de   Fer,   qui   retournent   les   premiers 

dans leur lointain pays. Les  mystères  ont été vite 

accomplis cette année... Il y a des années comme 
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celle-ci où les romanichels quittent le pays avant 

que   commencent   les   fêtes   provençales,   des 

années   où   ils   ne   veulent   se   mêler   en   rien   aux 

roumis, où, en sortant de la crypte, après leurs 

dévotions bizarres à sainte Sarah, ils s’enfuient 

comme s’ils avaient commis un crime... 

Mais   ceux-ci   sont   moins   farouches   que 

joyeux. On chante dans toutes les roulottes ; des 

jeunes femmes aux yeux de cigales et de vieilles 

figures de sorcières saluent avec des gestes pleins 

d’allégresse.   Jean   pense :   « Voilà   d’où   Callista 

est sortie, voilà où j’aurais dû la laisser ! Qu’est-

elle   revenue   faire   au   milieu   de   cette   horde ? 

Rouletabille   a   peut-être   raison   de   s’en 

préoccuper ! »   Mais   comme   cette   pensée 

l’éloignait d’Odette, suivant un raisonnement qui 

ramenait tout à Hubert, Jean ne songea bientôt 

plus à Callista... 

Il   arriva   aux   Saintes-Maries   comme   on 

commençait à danser au son des guitares et des 

accordéons. La grand-rue, étroite à ne pas laisser 

passer   de   front   deux   chars,   était   illuminée   de 

lampions. Des toiles à voile tendues d’un toit à 
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l’autre et qui, tout le jour, avaient répandu leur 

ombre   sur   ce   corridor,   pesaient   maintenant 

immobiles   sur   une   atmosphère   lourde   où 

montaient   les   relents   du   vin   que   les   servantes 

versaient   à   toutes   les   tables   sorties   sur   les 

trottoirs. 

Une   gaieté,   une   bonne   humeur   parfaite 

régnaient   partout.   Beaucoup   de   bruit,   pas   de 

querelles.   Des   éclats   de  rire,  des   propos  farces 

lancés en passant, de la musique et, de temps en 

temps,   l’éclat   tonitruant   des   pétards   que   les 

gamins jettent sournoisement dans les jambes des 

consommateurs. 

Peu de bohémiens dans cette rue ; ceux qui ne 

sont   pas   encore   partis   restent   campés   aux 

alentours, sur la dune et jusque sur la grève ; mais 

parmi le peuple des matelots, des guardians et des 

boutiquiers, quelques belles demoiselles passent, 

portant le noble costume des Arlésiennes. Devant 

elles,   tous   s’effacent   avec   des   saluts,   car   on 

connaît   leurs   vertus   domestiques   et   leur 

intrépidité à cheval. 

Au   fond   des   auberges,   des   groupes 

122

s’entretiennent à voix basse du cruel événement 

du jour. Les sinistres nouvelles venues du   Viei-

 Castou-Noù  ont rembruni plus d’un front. On ne 

comprend rien à la disparition d’Odette. L’affaire 

est   si   singulière   qu’on   ose   à   peine   émettre 

quelques commentaires. Et puis Hubert, s’il n’a 

pas beaucoup d’amis, est redouté de tous. 

Quand Jean, après avoir laissé sa voiture sur la 

place,   pénètre   dans  la  rue,   chacun   se   découvre 

devant lui et ne dit mot. On le plaint. On s’écarte 

pour le laisser pénétrer dans la salle de l’hôtel des 

Saintes-Maries. Le patron, un vieux loup de mer 

devenu aubergiste, l’accueille avec tristesse, mais 

se garde de lui poser la moindre question. Jean lui 

demande :

« Vous avez vu Rouletabille ? 

– Oui, monsieur, il est venu ici le tantôt. 

– Où pourrais-je le trouver ? 

– Ma foi, monsieur, je n’en sais rien !... Mon 

idée est qu’il doit être reparti maintenant !... 

– Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?... 

– Eh   bien,   voilà !...   En   arrivant,   il   m’a 
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demandé si une dame ne l’attendait pas... Je vous 

dis   ça   à   vous   parce   que   je   sais   que   vous   êtes 

ensemble comme les deux doigts de la main... Je 

lui ai répondu qu’il n’était venu personne... Là-

dessus, il est sorti... et puis il est revenu un peu 

plus tard... Il avait l’air très préoccupé ; il m’a 

encore demandé si la dame n’était pas là... Je lui 

ai répondu que non !... Alors il s’est mis à écrire 

un petit mot, l’a glissé dans une enveloppe et m’a 

dit : « Je ne crois pas qu’elle vienne maintenant, 

mais si elle arrivait, vous lui remettriez ceci !... » 

Là-dessus il est parti et je ne l’ai plus revu ; et 

c’est ce qui me fait vous dire qu’il a dû quitter les 

Saintes-Maries... 

– Et la dame n’est pas venue ? interrogea Jean. 

– Oui monsieur, elle est arrivée, il n’y a pas 

bien longtemps et je lui ai remis le mot... elle a 

paru bien contrariée que M. Rouletabille ne l’eût 

pas attendue !... »

Jean   pensait :   il   a   voulu   avoir   une   entrevue 

avec Callista ! Au fond, lui aussi n’aurait pas été 

fâché   de   la   rencontrer,   n’eût-ce   été   que   pour 

dissiper   tout   malentendu   de   ce   côté.   Après   sa 
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dernière   entrevue   avec   son   amie   où   celle-ci 

s’était montrée si parfaitement résignée avec cette 

nuance de fatalisme propre à celles de sa race, il 

ne pouvait lui entrer dans l’idée qu’elle se serait 

rendue coupable d’un attentat aussi odieux que 

celui   dont   Rouletabille   la   soupçonnait.   Elle   ne 

pouvait avoir oublié tout ce que Jean avait fait 

pour elle et, en somme, après un dernier cadeau 

qui assurait son avenir,  et qu’elle avait accepté, 

elle   n’avait   rien   à   lui   reprocher.   Callista   était 

venue aux Saintes-Maries sans s’en cacher, ayant 

annoncé le but de son voyage à ses domestiques... 

Tout ce qu’avait imaginé Rouletabille était un pur 

roman...   Jean   fit   une   description   de   Callista   à 

l’aubergiste   qui,   à   son   grand   étonnement,   lui 

répondit   que   ce   signalement   ne   s’appliquait   en 

rien à la visiteuse. D’abord la dame dont il lui 

parlait  était  brune  et  celle  qui  était  venue  était 

blonde. 

Jean,   étonné,   se   recueillit   un   instant,   puis, 

soudain, une pensée lui traversa l’esprit comme 

un éclair. 

« Est-ce que cette dame n’a pas des cheveux 
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coupés court sur le front ? 

– Oui monsieur, c’est bien cela, cette fois... »

Jean se rapprocha de l’aubergiste. 

« Il devait y avoir une adresse sur la lettre ? » 

fit-il. 

Mais   comme   l’autre   prenait   un   air   discret, 

Jean lui dit tout de go :

« Cette   lettre   n’était-elle   point   adressée   à 

Mme de Meyrens ? »

Et l’aubergiste fit signe qu’il en était ainsi. 

À la suite de quoi Jean sortit, l’esprit de plus 

en plus troublé. 

« Il   ne   peut   plus   se   passer   de   cette   terrible 

femme ! se disait-il. Que peut-il en attendre dans 

un moment pareil ? Et comment songe-t-il à lui 

donner   des   rendez-vous   s’il   ne   l’aime   plus 

comme il le prétend ? »

Laissant   ensuite   cette   affaire,   il   se   mit   à   la 

recherche   des   guardians   qui   étaient   l’ordinaire 

compagnie d’Hubert, car il avait son idée, mais 

comme il sortait de la grande clarté de la rue et 
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qu’il   se   trouvait   tout   à   coup   dans   la   demi-

obscurité   de   la   dune,   son   attention   fut   tout   de 

suite   attirée   par   deux   silhouettes   qui   passaient 

non loin de là et qui ne semblaient point lui être 

inconnues. 

Un homme et une femme se glissaient le long 

des   murs,   puis   traversaient   soudain   un   espace 

désert  rayé  d’ombre  et réapparaissaient  dans la 

clarté dansante d’un feu qui brûlait devant une 

roulotte. 

Tout le long de la grève il y avait beaucoup de 

ces   feux   qui   formaient   comme   un   demi-cercle 

autour   des   Saintes-Maries ;   ils   avaient   été 

allumés   par   les   tribus   de   bohémiens   venus   de 

Béziers et de Pézenas qui restaient aux Saintes 

plus longtemps que les autres, car en somme ces 

cigains étaient dans leur pays et n’avaient point 

grand chemin à faire pour retrouver les routes le 

long desquelles ils étaient accoutumés à vivre... 

La plupart de ces sortes de bivouacs étaient 

déserts ;   les   jeunes   étaient   allés   danser   et   le 

souper   cuisait   sous   la   surveillance   de   quelques 

vieilles à mine de sabbat... 
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Jean ne put retenir une sourde exclamation en 

reconnaissant dans les deux ombres qu’il suivait 

Olajaï et la Pieuvre ! 

Les   deux   personnages   s’étaient   assis   à   côté 

d’une vieille qui s’était dressée à leur approche et 

qui   dévisageait   la   Pieuvre   avec   une   certaine 

défiance. 

Mais Olajaï parla, la vieille hocha la tête et il 

fut visible qu’elle faisait maintenant le meilleur 

accueil à la nouvelle venue. 

Ils   s’étaient   rapprochés   tous   les   trois   et   la 

conversation   qu’ils   tenaient   à   voix   basse   les 

intéressait   tellement   que   Jean   put   avancer   de 

quelques pas sans éveiller leur attention. 

Il aurait bien voulu entendre ce qui se disait, 

mais cela lui fut impossible. 

Après  cette  roulotte,  Olajaï  et  la  Pieuvre  en 

visitèrent   d’autres   et   puis,   tout   à   coup,   ils 

disparurent comme par enchantement et Jean ne 

parvint plus à les retrouver. 

Il rentra tout pensif et très ému de l’aventure 

dans la lumière de la grand-rue et là il fut averti 
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que   les   guardians   venaient   de   se   réunir   à 

l’auberge du Petit-Rhône. 

Quand   il   pénétra,   le   groupe,   qui   paraissait 

avoir une conversation des plus animées, se tut 

soudain. 

Le   regard   de   Jean   fit   le   tour   de   ces   figures 

rudes au front serré, à l’œil hostile, et il leur dit :

« Vous savez ce qui est arrivé. Croyez-vous 

que ce soit Hubert qui ait fait le coup ? 

– Ça,   non !   répondirent-ils   avec   unanimité... 

nous ne le croyons pas !... 

– Il   est   cependant   en   prison   pour   cela...   si 

quelqu’un   de   vous   l’a   vu   la   nuit   dernière...   ça 

peut le servir !... Il faut le dire... »

Tous gardèrent le silence. 

« Je   ne   vois   pas   ici   lou   Rousso   Fiamo  (la 

Rousse Flamme), laissa tomber Jean... il pourrait 

peut-être



nous



donner



quelques 

renseignements... »

Lou Rousso, un rouquin aux cheveux de feu, 

avait   été   autrefois   le   chef   des   guardians   de 

Lauriac...   Il   était   bien   connu   pour   sa   force,   sa 
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brutalité   et   son   dévouement   aveugle   au   jeune 

homme. 

Une voix répondit :

« Lou Rousso Fiamo est parti avant-hier avec 

quatre taureaux pour la ferrade de Beaucaire... 

– C’est bien la première fois que lou Rousso 

Fiamo ne se trouve pas à la fête des Saintes !... Il 

en   fera   certainement   une   maladie ! »   fit 

remarquer Jean. 

Et il sortit, n’insistant pas, sachant qu’ils se 

tenaient tous et qu’il ne pourrait rien tirer d’eux. 

Cependant son voyage aux Saintes n’avait pas été 

inutile,   loin   de   là !   et   il   avait   hâte   de   revoir 

Rouletabille. 

Une heure et demie plus tard, il le retrouvait à 

Lavardens. 

« Eh bien ? questionna-t-il. 

– Eh   bien,   répondit   Rouletabille,   malgré   les 

avertissements   d’Olajaï,   j’ai   voulu   aller   aux 

Saintes,   mais   je   n’y   étais   pas   plutôt   arrivé 

qu’Olajaï me rejoignait dans un coin de rue et me 

faisait entendre à nouveau que la Camargue était 
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très   malsaine   pour   moi !   J’ai   voulu   avoir   une 

explication.   Il   m’a   quitté   hâtivement   en   me 

disant : « J’ai déjà trop bavardé ! »

– Et tu es revenu ? 

– Mon Dieu, oui ! d’autant que j’avais encore 

beaucoup à faire ici !... 

– Et puis, reprit Jean avec une intention qui 

n’échappa   point   au   reporter...   tu   n’avais   pas 

trouvé là-bas celle que tu attendais !... 

– Je vois que l’on t’a bien renseigné, répliqua 

Rouletabille le sourcil froncé... 

– En tout cas, je sais une chose, fit Jean d’une 

voix   sourde,  c’est   que   pendant   qu’Olajaï 

 réussissait à te faire quitter les Saintes-Maries, il 

 y restait, lui, avec la Pieuvre   que tu étais venu 

voir et que tu n’as pas vue ! Mais je les ai vus, 

moi, tous les deux travaillant à l’on ne sait quelle 

besogne obscure qui ne doit être ni de ton goût ni 

du   mien,   puisqu’ils   s’arrangent   pour   nous   la 

cacher !... 

– Ne crains rien, Jean ! dit Rouletabille de plus 

en   plus   sombre...   Je   te   demande   encore   vingt-
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quatre heures et ce n’est ni Olajaï ni la Pieuvre 

qui m’empêcheront de sauver Odette !... 

– Je   rapporte   de   là-bas   quelque   chose   qui 

pourrait   nous   servir,   dit   Jean   en   arrêtant   le 

reporter,   qui   avait   fait   un   mouvement   pour   le 

quitter...   Si   c’est   Hubert   qui   a   fait   le   coup, 

comme   je   le   crois   plus   que   jamais,   il   a 

certainement   eu   des   complices,   au   moins   un 

complice... Eh bien, je viens d’apprendre que lou 

Rousso Fiamo, son âme damnée, est absent des 

Saintes depuis quarante-huit heures. 

– Je le savais ! » dit Rouletabille. 

Et il s’éloigna rapidement de Jean, lui brûlant, 

comme   on   dit,   la   politesse.   Santierne   n’insista 

pas ; il se remit au volant et lança sa torpédo sur 

la   route   de   Beaucaire...   Il   voulait   savoir 

exactement à quoi s’en tenir sur cette absence de 

lou Rousso Fiamo... 

CARNET DE ROULETABILLE à cette date

« Olajaï : la Pieuvre... Jean pourrait bien avoir 

raison.   Je   ne   me   suis   pas   assez   méfié   de   la 

132

Pieuvre.   Elle   ne   peut   plus   me   servir...   Elle   ne 

peut que me nuire... maintenant que je sais par 

elle   que   la   police   n’est   pour   rien   dans   mon 

cambriolage   et   après   ce   qui   s’est   passé   aux 

Saintes-Maries,   je   devrais   rompre   entièrement 

avec elle. Ce n’est pas la première fois que l’idée 

m’en vient, mais je crois qu’il n’est que temps de 

la réaliser. En ce qui concerne Olajaï, il y a des 

moments où je suis sur le bord de son secret et 

puis,   au   moment   où   je   crois   le   pénétrer,   je 

retombe   dans   le   noir.   Les   dangers   qu’il 

m’annonce et dont, soi-disant, il veut me sauver, 

coïncident   trop   avec   mon   cambriolage   à   Paris 

pour qu’il n’y ait pas entre ceux-là et celui-ci un 

lien étroit. C’est ce lien qui m’échappe tout à fait. 

Qu’est-on venu faire chez moi ? Voilà le trou. Je 

suis sûr qu’Olajaï, d’un mot, pourrait le combler. 

Mais, dit-il,  il a déjà trop bavardé !...   et il me 

conseille de fuir, comme il me conseillait de ne 

pas   quitter   Lavardens.   Tout   cela   se   tient   et 

cependant reste incompréhensible en ce qui me 

concerne.   Une   seule   chose   est   certaine,  c’est 

 qu’il y a autour de moi quelque chose de très 

 menaçant.  Je suis surveillé, je le sens, à chaque 
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pas   que   je   fais   à   Lavardens   et   hors   de 

Lavardens... et je n’échappe à cette surveillance 

occulte qu’avec les plus grandes difficultés et en 

déployant une  astuce  incroyable.  Quoi  qu’il  en 

soit,   j’ai   réussi   à   relever   la   piste   de   Callista, 

depuis   son   arrivée   aux   Saintes-Maries,   presque 

pas à pas, et je sais tout ce qu’elle a fait jusqu’au 

moment   où   elle   disparaît   non   loin   du   Viei-

 Castou-Noù... 

« Descendue comme  nous, mais vingt-quatre 

heures plus tôt, à Avignon, elle s’est fait conduire 

comme nous à Arles, en auto... Mais là, elle a 

quitté l’auto, a traversé la ville à pied, est allée 

prendre le premier train à la petite gare d’Arles-

Trinquet et est descendue aux Saintes-Maries à 

neuf   heures   cinquante.   Elle   était   vêtue 

simplement, mais fort élégamment d’une robe en 

velours   tête-de-nègre   ornée   de   castor   et   d’un 

chapeau rond agrémenté de poils de singe, toilette 

de   sa   dernière   sortie   avec   Jean   et   avec   moi 

quelques jours avant la rupture. Certes, elle ne se 

cachait   pas !   Elle   s’est   rendue   tout   de   suite   à 

l’église et a commencé ses dévotions. Elle s’est 

rendue ensuite chez le curé et lui a demandé une 
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carte   pour   la   cérémonie   de   l’après-midi ;   la 

descente des reliques. Puis, elle a fait un tour de 

ville,   sans   but   apparent,   s’intéressant   aux 

différents   spectacles   que   lui   offraient   les 

campements des bohémiens. À un moment, elle 

s’approcha d’un groupe qui tout d’abord ne lui 

accorda   pas   plus   d’attention   qu’aux   autres 

passants. Un enfant vint lui demander la charité. 

Elle lui parla. Aussitôt un homme qui était assis 

devant elle, lui tournant le dos, lui jeta un regard 

par-dessus   l’épaule,   puis,   en   un   instant,   fut 

debout   devant   elle.   Cet   homme   la   dévisagea, 

considéra sa toilette et fit entendre sourdement, 

dans sa langue, entre ses dents serrées, les pires 

injures. 

« Elle ne broncha pas, laissa tomber quelques 

mots dans la même langue et s’éloigna. Quand 

elle fut partie, l’homme et tous ceux qui étaient là 

crachèrent   par   terre.   Callista,   sans   émotion 

apparente, avait laissé derrière elle les Saintes et 

tout   le   grouillement   bohémien   qui   faisait   au 

village comme une ceinture sordide. Elle gagnait 

la   grève   dans   son   endroit   le   plus   désert   et 

pénétrait   dans   les   débris   d’une   hutte   d’où   elle 
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sortait bientôt quasi nue, prête pour le bain. Après 

le   bain   elle   s’étendit   sur   le   sable   du   rivage 

comme une bête lasse. 

« Tout à coup il y eut un bondissement près 

d’elle : c’était l’homme ! Elle l’attendait malgré 

ses injures. Elle se mit à rire en le regardant. Il la 

fit   taire   en   lui   collant   sur   les   lèvres   un   baiser 

sauvage.   Cet   homme,   c’était   Andréa,   celui   qui 

l’avait   poursuivie   deux   ans   auparavant   et   dont 

Jean,   pour   son   malheur,   l’avait   délivrée.   Si 

c’étaient   les   oripeaux   de   femme   roumi   dont 

Callista était tout à l’heure revêtue qui avaient été 

l’occasion du furieux accueil d’Andréa, celui-ci, 

certes, en regardant Callista, n’avait plus rien qui 

pût   blesser   sa   vue.   Tout   cela   était   fort   bien 

calculé. Elle avait trouvé son homme. Il voulut la 

prendre.   Elle  le  repoussa,  mais   que  ne  dut-elle 

point lui promettre ? Tout de suite, il se montra 

soumis. Elle s’en fut s’habiller et ils se quittèrent 

les meilleurs amis du monde. 

« Callista   n’assista   point   à   la   cérémonie   de 

l’après-midi, elle quitta subrepticement le village 

dans une carriole conduite par un bohémien qui la 
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laissa non loin de Lavardens et j’y ai perdu sa 

trace.   Andréa   aussi   disparut   des   Saintes.   J’ai 

perdu   sa   trace   à   lui   à   Maguelonne-le-Sauveur, 

mais il ne fait point de doute que je la retrouve 

dans celle du   tondeur de chiens   dont m’a parlé 

Estève. 

« À   Maguelonne-le-Sauveur,   Andréa   était   à 

pied. À signaler que ni l’un ni l’autre n’ont pris le 

train   dans   lequel   ils   auraient   été   certainement 

remarqués par les employés, car le train de retour 

pour Arles à cette heure était vide. Jean vient de 

me quitter, sans doute parti pour Beaucaire à la 

recherche de lou Rousso Fiamo. Après tout, son 

voyage   ne   sera   peut-être   pas   inutile.   Il   faut 

s’attendre   à   tout   depuis   que   j’ai   découvert   le 

signe des bohémiens chez Odette,  cadeau offert 

 par   Hubert...  Et   maintenant   je   vais   cuisiner 

Estève. Encore beaucoup à apprendre de ce côté. 

J’ai   demandé   à   Jean   vingt-quatre   heures   pour 

sauver Odette...  s’il en est encore temps !... »
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XI

 Où Rouletabille émet une opinion 

 précise sur l’assassin

CARNET DE ROULETABILLE

« 27   mai.   –   J’étais   persuadé   qu’Estève   en 

savait plus long qu’elle n’en avait dit. J’ai fini par 

lui faire avouer qu’elle avait accompagné, dans 

ce dernier mois, à plusieurs reprises, Odette dans 

les bois de Lavardens et que celle-ci, se cachant 

de   tout   le   monde,   s’y   rencontrait   avec   un 

singulier personnage que M. de Lavardens avait 

vu une fois avec sa fille, ce dont il s’était montré 

fort étonné. Il s’agit d’une vieille femme qui n’est 

certes point du pays, qui vit loin de tous comme 

une sauvage et qui se terre on ne sait dans quel 

gîte. 

« Odette a confié à Estève que cette personne 
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avait excité sa pitié, qu’elle lui faisait volontiers 

l’aumône   et   qu’elle   en   était   remerciée   par   une 

espèce d’adoration que la vieille avait pour elle. 

Souvent celle-ci lui disait la bonne aventure et lui 

prédisait   les   plus   hautes   destinées,   ce   dont 

l’enfant ne faisait que rire. Elle avait voulu dire 

aussi la bonne aventure à Estève, mais Estève qui 

est très superstitieuse, et qui croit aux maléfices, 

s’y   est   toujours   opposée.   La   vieille   avait   une 

figure qui lui faisait peur, et elle ne comprenait 

point que sa jeune maîtresse pût se plaire dans la 

compagnie de cette sorcière qui disait s’appeler 

Zina. 

« Assurément, Zina, d’après la description que 

m’en   fait   Estève,   doit   être   bohémienne.   Les 

rencontres   avaient   lieu   le   plus   souvent   entre 

Lavardens et Albaron, non loin du carrefour de la 

Font (la fontaine). Or, j’ai pu préciser que l’auto 

dans   laquelle   on   avait   emporté   Odette   s’était 

dirigée vers Albaron et qu’on ne l’a plus revue 

après   Albaron.   Je   sens   que   je   brûle   et   que   le 

réseau   de   mon   enquête   se   resserre   autour   des 

principaux   personnages   qui   ont   été   mêlés   au 

drame. 
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« Quel   a   été   le   rôle   d’Hubert   dans 

l’enlèvement   d’Odette ?   Tout   est   là !   Sait-il   où 

elle est ? C’est possible, et je le souhaite, mais je 

n’en suis pas sûr ! Y avait-il partie liée entre lui 

et Callista ? L’idée de sa complicité m’est venue 

dans la minute que j’ai découvert entre lui et les 

bohémiens ce point de contact qu’est forcément 

le bijou offert par lui à Odette. Mais je me méfie 

de cette idée. J’en avais trop besoin (elle cadrait 

trop avec mon système) pour que je ne m’y sois 

pas attaché à l’instant même en dehors de tout 

esprit   critique.   En   effet,   de   ce   côté,   rien   n’est 

prouvé. Les bohémiens ont pu agir en passant par 

la   propriété   d’Hubert   sans   être   de   connivence 

avec ce dernier. Il leur était beaucoup plus facile 

en effet de passer de chez Hubert dans le   Viei-

 Castou-Noù   que   de   pénétrer   dans   le   parc   de 

Lavardens directement défendu qu’il est par de 

très hauts murs du côté de la campagne. Et puis, 

si   Callista   aidée   d’Andréa   a   fait   le   coup,   elle 

n’était peut-être point sans ignorer les menaces 

publiques   proférées   par   Hubert   et   elle   laissait 

ainsi les soupçons s’égarer sur Hubert. 

« L’affaire   est   d’autant   plus   difficile   sur   ce 
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point à  démêler   qu’Hubert  est  capable  de tout. 

Savait-il   que   l’on   s’emparait   d’Odette   pendant 

qu’il était avec M. de Lavardens ? Je n’ai rien 

compris   à   son   regard   diabolique   accompagné 

d’une sorte de rictus sauvage, quand Jean lui a 

parlé d’Odette :   je l’ai d’autant moins compris 

 que ce regard s’adressait à moi !... 

« 10 heures du soir. – Événement capital. J’ai 

forcé Estève à m’accompagner cet après-midi à 

Albaron.   De   là,   nous   sommes   remontés   vers 

Lavardens et nous avons pénétré dans les bois. Je 

tiens   Estève   par   la   terreur.   Je   la   menace   de   la 

dénoncer comme complice de l’assassinat de M. 

de   Lavardens.   Elle   m’a   conduit   dans   les 

différents   endroits   où   elle   et   Odette   se   sont 

rencontrées avec Zina. 

« Comme nous nous trouvions au rond-point 

de  la Font  j’ai entendu derrière moi un feuillage 

qui remuait. J’ai sauté dans le fourré.  Il y a trop 

 de choses qui remuent autour de moi  depuis que 

je   suis   en   Camargue,   je   voudrais   bien   voir   la 

figure   qu’elles   ont !   J’avais   mis   le   revolver   au 

poing. J’étais décidé à tout  pour savoir... 
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« Mais   tout   était   retombé   au   plus   absolu 

silence   et   j’eus   beau   chercher   une   trace 

quelconque de ce qui avait remué, de celui ou de 

celle qui était là tout à l’heure, je ne découvris 

absolument   rien !   Et   pourtant,   j’avais   été   si 

prompt à me retourner que j’avais vu le feuillage 

s’écarter   et   se   refermer...   je   secouai   toutes   les 

branches, j’examinai les arbres de leur base au 

sommet...   Rien !   et   cependant   je   n’avais   pas 

rêvé ! Estève aussi avait entendu, mais pas plus 

que moi elle n’avait vu : « Retournons, fit-elle, 

claquant des dents... j’ai peur ! »

« Je   lui   répondis   tout   haut :   « Oui, 

retournons !...   nous   n’avons   plus   rien   à   faire 

ici ! » et nous remontâmes par un petit sentier de 

traverse vers le  Viei-Castou-Noù... 

« Mais,   après   avoir   fait   quelques   pas,   au 

premier détour, je l’arrêtai d’un signe et je lui fis 

comprendre qu’il fallait nous tenir cois un instant 

et écouter... Soudain, devant nous il y eût encore 

un   remuement   de   feuillages   et   cette   fois   mon 

regard se croisa avec un autre regard !... je bondis 

en   m’écriant :   « Arrête   ou   je   tire !... »   mais   on 
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fuyait à travers le fourré et ma foi je tirai ! Il y eut 

un cri, une espèce de gémissement et puis plus 

rien !...   Estève   n’avait   pas   bougé   quasi   morte 

d’effroi...   moi,   j’avançai   et   je   cherchai   la 

personne qui m’avait regardé et qui avait crié... et 

je   ne   la   trouvai   pas...   et   je   n’en   trouvai   nulle 

trace. La terre était molle à cet endroit, elle eût 

conservé   la   moindre   empreinte   comme   elle 

gardait   les  miennes.   Il   y  avait  de   quoi  devenir 

fou !... 

« Sans plus m’occuper d’Estève que je laissai 

loin   derrière   moi,   je   continuai   d’avancer,   ne 

sachant trop où j’allais, et tout à coup, j’aperçus 

la cause de mon épouvante qui fuyait devant moi 

en bondissant éperdument. Je poussai un cri et je 

bondis   à   mon   tour.  L’ourson !  j’avais   reconnu 

l’ourson de Callista. 

« Je pénétrai derrière lui dans un taillis et je le 

vis disparaître derrière les branches dans un creux 

de rocher où je le suivis. Je me trouvai tout de 

suite dans une sorte de refuge pour troglodyte où, 

avec quelques planches, on avait créé l’illusion 

d’une   habitation   humaine.   Il   régnait   là   une 
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pénombre assez épaisse où je fus quelque temps à 

distinguer de menus objets comme un grabat, un 

escabeau, un foyer qui portait encore les traces 

d’un feu récemment éteint. Enfin, quelque chose 

remuait   au   fond   de   tout   cela,   avec   un 

gémissement   que   je   connaissais   bien.   C’était 

l’ourson !   c’était   Balogard !  ainsi   Callista 

l’appelait-elle de son nom bohémien qui signifie : 

« le voleur ». 

« Je   m’avançai   vers   lui   avec   des   paroles 

amicales. Je craignais de l’avoir blessé, mais il 

n’en était heureusement rien, et il ne me fit pas 

trop mauvais accueil, bien que nous ne fussions 

point   tout   à   fait   une   paire   d’amis   dans   la   vie 

civilisée... je découvris alors que Balogard s’était 

blotti   sur   des   vêtements   qui   ne   m’étaient   pas 

inconnus.   Il   y   avait   là   toute   la   défroque 

parisienne de Callista ! la toilette en velours taupe 

garnie de castor. J’en conclus qu’au moins pour 

le moment Callista était redevenue bohémienne et 

je n’eus aucun mal à imaginer que je me trouvais 

dans le repaire de Zina où l’on avait tout d’abord 

transporté la petite Odette !... Quel drame s’était 

passé   là,   entre   Callista,   la   pauvre   enfant   et   la 
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vieille Zina ? »

À ce jour les notes de Rouletabille s’arrêtent 

là. Cependant le soir même vers les six heures 

une   scène   des   plus   importantes   se   passait   à 

Lavardens dont nous ne trouvons pas trace dans 

le carnet du reporter. Le parquet était revenu sur 

les lieux pour complément d’enquête et avait fait 

amener Hubert au  Viei-Castou-Noù. 

Rouletabille   arriva   comme   on   interrogeait 

celui-ci à nouveau, à l’endroit même où l’on avait 

trouvé le cadavre de M. de Lavardens. Le père 

Tavan était là. 

Après avoir regardé tout ce monde, le reporter 

interpella directement Hubert :

« Je sais, lui dit-il, qui a enlevé Odette et vous 

aussi vous le savez ! »

Sur quoi Hubert se prit à rire de la façon la 

plus sinistre en fixant le reporter. 

« Bien sûr que je le sais ! fit-il, mais je ne le 

sais pas aussi bien que vous !... 

– M.   de Santierne   est   sur   les   traces   de   lou 
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Rousso Fiamo, continua Rouletabille d’une voix 

soudain altérée, dites toute la vérité monsieur, et 

vous pouvez encore vous en tirer ! 

–  Il ferait mieux, rétorqua Hubert,  d’être sur 

 les traces d’Olajaï... d’Olajaï qui vous a précédé 

 ici de vingt-quatre heures !... 

 –  Je   ne   comprends   pas   ce   que   vous   voulez 

dire, fit Rouletabille en pâlissant. 

– Oh ! que si, monsieur, vous me comprenez 

bien ! »

Et   il   continua   de   ricaner   en   haussant   les 

épaules. 

Sur quoi, le juge, impatienté, s’écria :

« Voici   un   conciliabule   insupportable !   Et 

votre conduite en tout ceci, monsieur (il s’était 

tourné   vers   Rouletabille)   est   particulièrement 

inexcusable !   Vous   semblez   prendre   plaisir   à 

rendre   notre   tâche   impossible   quand   vous 

n’essayez  pas  de la  rendre  ridicule.  Vous dites 

que vous savez qui a enlevé Mlle de Lavardens ! 

Eh bien votre devoir est de nous le dénoncer... 

– Vous   nommer   les   coupables ?   répliqua 
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Rouletabille qui avait reconquis tout son calme... 

non...   Monsieur   Crousillat,   pour   que   vous   les 

« ratiez » !... 

– Monsieur !... 

– Monsieur,   j’aime   mieux   vous   les   amener 

pieds et poings liés, et cela je vous le promets !... 

– Vantardise !   reprit   le   juge   d’instruction 

visiblement exaspéré... C’est comme les articles 

que vous avez télégraphiés à Paris et qui viennent 

de nous arriver ici ! C’est une gageure ! Pourquoi 

prétendez-vous   que   nous   n’arrêterons   jamais 

l’assassin ?...   Vous   le   connaissez,   vous, 

l’assassin ?... Vous pourriez nous en donner un 

aperçu ? Il est brun ? Il est blond ? Il est gras ? Il 

est maigre ?... 

– Maigre, monsieur, répondit Rouletabille sans 

sourciller, maigre comme un clou ! »
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XII

 Rouletabille à l’affût

CARNET DE ROULETABILLE

« Cet Hubert est un infâme bonhomme. Son 

attitude au dernier interrogatoire a été telle que 

j’en ai été comme paralysé. À un moment je n’y 

voyais plus goutte et je ne savais même pas que 

Jean était derrière moi, à me regarder... Je devais 

faire une singulière figure. Et puis j’ai repris mes 

esprits et j’ai répondu au juge comme il le fallait, 

 pour le moment.  C’est alors que je me suis aperçu 

de la tête que faisait Jean. 

« Quand   on   eut   emmené   Hubert   et   que   M. 

Crousillat, le juge d’instruction et son inénarrable 

greffier,   M.   Bartholasse,   qui   sont   littéralement 

enragés contre moi, eurent quitté le   Viei-castou-

 Noù  en claquant les portes, je me suis rapproché 
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de Jean et je lui ai demandé des nouvelles de sa 

course   à   Beaucaire.   Il   m’a   répondu   en   me 

regardant   singulièrement   qu’il   y   avait   vu   lou 

Rousso  Fiamo   et  que  ce  modèle   des  guardians 

n’avait   pas   quitté   ses   bêtes   pendant   toute   la 

période du drame. 

« Eh bien ! fis-je, es-tu toujours aussi persuadé 

que c’est Hubert qui a fait le coup ? 

« – Et toi, me répliqua-t-il, es-tu toujours aussi 

sûr du contraire ? »

« Je lui ai répondu qu’il était impossible pour 

le moment d’affirmer ou de nier sa complicité. 

« Alors   il   me   jeta   sur   un   ton   d’écœurement 

peut-être excusable, mais qui tout de même   me 

 déchira le cœur :

« – Enfin, sais-tu, oui ou non où est Odette ?... 

« – Si je le savais, elle serait déjà ici !... »

« Il me regarda presque en ennemi, ferma les 

poings et se sauva de moi comme d’une personne 

dont la vue vous est devenue insupportable... »

Ici, sur le carnet, une demi-douzaine de lignes 

qui ont été rayées à plusieurs reprises comme si 
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l’on avait voulu qu’il n’en restât rien. Cependant, 

sous les surcharges, on peut deviner plutôt qu’on 

ne les distingue trois mots que nous avons déjà 

relevés   sur   ce   carnet :   chère   petite   Odette...   et 

puis,   tout   de   suite   après   ces   lignes   rayées,   la 

réflexion suivante :

« J’ai ici beaucoup d’ennemis... mais le plus 

redoutable vient d’arriver...  c’est le soupçon !...  le 

soupçon qui m’a épié d’abord de loin et qui est 

venu ensuite se planter devant moi, avec ses yeux 

glacés, ses yeux incapables de refléter, si grands 

soient-ils ouverts, sur les objets extérieurs autre 

chose que le soupçon qui les anime... 

« Mais   j’en   ai   vu   bien   d’autres !   Ne   nous 

impressionnons pas ! Ce n’est pas le moment... »

Rouletabille pensait avec raison que si Callista 

devait revenir à la cabane de la vieille Zina pour 

y   rechercher   ses   vêtements,   elle   ne   pouvait 

risquer une telle démarche que la nuit. Et voici ce 

que le carnet rapporte sur cet affût :

« Il était dix heures environ lorsque Callista, 

dans   ses   habits   de   bohémienne,   parut   sur   le 

sentier qui conduisait au repaire de la sorcière... 
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Elle   était   tout   à   fait   reconnaissable   malgré   ses 

loques. Elle avait cet air de reine outragée qu’elle 

prenait souvent à Paris quand Jean ou l’un de ses 

amis   la   traitaient   avec   un   peu   de   négligente 

familiarité... Comme elle se rapprochait du rocher 

où la Zina a établi sa demeure, elle se retourna 

brusquement ; la lune éclairait alors en plein son 

visage qui exprimait une irritation souveraine. 

« Elle dit tout haut :

« – C’est encore toi, Andréa !... »

« Mais   ce   fut   une   silhouette   féminine   qui 

apparut sur le sentier. 

« Callista   eut   un   mouvement   pour   se   rejeter 

dans   le   fourré,   elle   n’en   eut   pas   le   temps ;   la 

nouvelle venue parla et Callista resta sur place, 

stupéfaite... Je l’entendis qui murmurait :

« – Madame de Meyrens ! »

« C’était la Pieuvre en effet qui s’avançait. 

« – Comment   êtes-vous   ici ?   questionna 

haletante Callista, et que venez-vous y faire ? 

« – Vous   y   voir,   répondit   Mme de Meyrens. 

Ah ! si vous saviez ce que je vous ai cherchée !... 
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C’est   Olajaï   qui   m’a   dit   que   j’aurais   quelque 

chance   de   vous   trouver   chez   Zina...   et   il   m’a 

conduite jusqu’ici !... 

« – Olajaï ! gronda Callista, furieuse... où est-

il ? Il faut que je lui parle !... 

« Oh !   vous   ne   le   trouverez   plus   en 

Camargue !... Il ne tient pas à s’exposer à votre 

colère... Mais je lui ai promis de vous calmer !... 

Callista,   sommes-nous   ou   ne   sommes-nous   pas 

une bonne paire d’amies ?... »

« À ce moment elles pénétrèrent chez Zina... 

Quand elles en ressortirent, dix minutes plus tard, 

elles  paraissaient  tout  à  fait  d’accord...  Callista 

emportait   un   paquet   dans   lequel   je   devinai   ses 

vêtements... 

« – Cependant   la   bohémienne   disait   à   la 

Pieuvre :

« – Non ! ne m’interrogez plus !... Nous nous 

reverrons !... Je vous ai dit pour le moment tout 

ce que je pouvais vous dire... Soyez désormais 

tranquille comme je le suis moi-même...  Pas plus 

 votre   Rouletabille   que   mon   Jean   ne   reverront  
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 cette Odette !... 

« – Je ne serais tranquille, déclara férocement 

la   Pieuvre,   que   si   vous   me   disiez   qu’elle   est 

morte ! »

« Alors Callista haussa les épaules et fit, avec 

un ricanement sinistre :

« – Je vous dis que personne ne la reverra plus 

jamais !... »

« Sur   quoi   elles   se   turent.   Sitôt   que   l’on 

n’entendit plus rien sur le chemin je bondis dans 

la grotte tout à fait déserte. L’ourson lui-même 

n’y   était  plus...   Il  faisait  nuit   noire  là-dedans... 

mais j’avais apporté ma petite lanterne sourde et 

je   me   livrai   à   une   perquisition   minutieuse   à 

laquelle je n’avais pas eu le temps de procéder 

lors de ma première visite, ayant été dérangé par 

un certain bruit venu du dehors. 

« Comme   je   l’avais   deviné,   Callista   avait 

emporté   ses   vêtements...   Ce   que   je   cherchais, 

c’étaient moins des objets que la trace du drame 

peut-être   mortel   qui   s’était   passé   là !...   Les 

dernières  paroles  que j’avais entendues dans la 
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bouche   de   Callista   m’avaient   rempli   le   cœur 

d’épouvante. Tout était possible avec une femme 

comme   celle-là.  « Votre   Rouletabille,   pas   plus 

 que   mon   Jean,   ne   reverront   jamais   cette  

 Odette ! »

« Je   n’eus   pas   de   peine,   hélas !   à   trouver 

autour   de   moi   les   traces   d’une   lutte,   d’une 

résistance   certaine,   et   même   désespérée   et   qui, 

tout à coup, avait cessé !... Enfin, près du foyer, 

comme j’étais à quatre pattes, ma main trempa 

dans une petite flaque sombre et miroitante au feu 

de ma lumière !... du sang... et dans ce sang, un 

couteau... Ils avaient tué Odette !... 

« Ah ! à ce moment, je ne pus retenir un cri de 

rage et un gros sanglot souleva ma poitrine... 

« Et puis, tout à coup, j’éclatai de rire, d’un 

rire sauvage, insensé !... Ce que j’avais pris pour 

du sang, c’était de l’encre ! 

« Et je  découvris  encore  près  d’un escabeau 

renversé, un encrier brisé, une vieille plume en 

miettes...   Maintenant,   je   comprenais   certains 

silences   de   Callista   succédant   à   certaines 

questions   de   la   Pieuvre...   et   je   fus   inondé 
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d’allégresse... Non ! non ! rien n’était perdu... Il 

n’y avait pas de sang par terre et il n’y avait que 

de l’encre sur le couteau !... Et s’ils avaient dû 

tuer Odette, c’est là qu’ils l’auraient frappée !... 

puisqu’ils avaient tout ce qu’il leur fallait pour 

cela : le couteau et le silence ! 

« Ah ! la courageuse petite Odette ! qu’avait-

on voulu lui faire écrire ? lui faire signer ?... Mais 

il n’y avait de sang nulle part !... Ce n’était donc 

pas un cadavre que l’on avait transporté dans la 

roulotte, dont j’ai retrouvé les traces non loin de 

la   grotte,   et   qui   a   rejoint   la   route   d’Arles   aux 

Saintes-Maries où cette trace se perd avec celles 

de   cent   autres   roulottes   retournant   aux   quatre 

coins du monde ! Ai-je bien fait, ai-je mal fait de 

ne pas donner alors l’éveil aux magistrats pour 

que l’on pourchassât tous les bohémiens revenant 

des   Saintes-Maries ?   Qui   dira   jamais   les   affres 

d’une   pareille   responsabilité ?...   Mais   n’était-ce 

point   avertir   les   fuyards   que   leur   crime   était 

découvert   alors   qu’il   fallait   surtout   les 

surprendre !...   Avec   leur   astuce   millénaire,   ils 

avaient cent tours dans leurs sacs avant de nous 

livrer Odette ! ne devais-je point considérer que 

155

le coup avait été fait quelques heures avant notre 

arrivée à Lavardens et que ces misérables avaient 

eu tout le temps de prendre leurs précautions ? 

Non !   non !   j’avais   eu   raison   de   ne   point   me 

livrer   à   une   poursuite   des   plus   problématiques 

que les ravisseurs avaient certainement prévue ! 

C’était  par Callista que  je  devais avoir Odette, 

 s’il en était temps encore !  Et il en était encore 

temps, puisqu’elle était vivante !... Mais Callista 

a bien tout fait pour que la Pieuvre pût croire à sa 

mort !  Ah ! la Pieuvre ! »
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XIII

 Explications

Transporté   d’une   joie   qu’il   voulait   faire 

aussitôt  partager  à  Jean,  Rouletabille  courut  au 

château. Il trouva son ami vautré sur un canapé, 

dormant tout habillé, d’un sommeil agité, plein 

de cauchemars. Il le réveilla brusquement :

« Odette est vivante ! j’en suis sûr ! »

L’autre le regardait, hagard :

« Si tu en es aussi sûr que cela, pourquoi ne 

nous la ramènes-tu pas ?... »

Rouletabille reçut la phrase sans broncher ; il 

s’assit près de Jean, lui prit les deux mains et lui 

dit :

« Je   vois   qu’hier   soir   les   paroles   d’Hubert 

t’ont  fortement  impressionné !...  Maintenant,  ce 

n’est   plus   Hubert   qui   est   le   misérable   c’est 
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 moi !...  Allons, Jean, regarde-moi et dis-moi tout 

ce que tu as sur le cœur !... »

Jean ne put retenir ses larmes. 

« C’est   vrai   que   je   deviens   insensé !   fit-il... 

mais pardonne-moi !... je ne sais plus de quel côté 

me   retourner...   le   désastre   m’environne...   je   ne 

crois plus à rien ! 

– Crois-tu toujours à l’amour ? 

– J’en   souffre   trop   pour   ne   pas   y   croire ! 

répondit le malheureux Jean. 

– Mais   tu   doutes   de   l’amitié ?...   questionna 

tout bas Rouletabille. 

– Je   te   demande   pardon !   répéta   Jean   en   se 

cachant la tête dans les mains. 

– Allons, allons, Jean, je sais que depuis notre 

dernier voyage à Lavardens, tu as une mauvaise 

pensée contre moi, une mauvaise pensée que tu 

as essayé de chasser, mais qui n’est jamais partie 

tout à fait... Et je vais te dire pourquoi elle n’est 

pas partie tout à fait... c’était à Paris. Un jour que 

je prenais congé de toi et de Callista, comme j’ai 

l’ouïe très fine, ce qui me dispense quelquefois 
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d’écouter aux portes, j’ai entendu Callista qui te 

disait :   « Décidément,   tu   ne   peux   plus   aller   en 

Camargue   sans   que   Rouletabille   t’y 

accompagne !   Voilà   un   pays   qui   a   bien   du 

charme pour les jeunes gens... »

– C’est   vrai,   avoua   Jean...   Callista   ne   t’a 

jamais aimé et elle a tout fait, tout inventé pour 

me détacher de toi... Je te jure qu’elle n’y est pas 

parvenue... embrassons-nous !... »

Ils s’étreignirent... 

« Maintenant, fit Jean avec un soupir, dis-moi 

ce que tu sais d’Odette... »

Rouletabille lui raconta alors la découverte de 

la grotte, son dernier affût et la conversation qu’il 

avait surprise entre Callista et la Pieuvre... 

« La Pieuvre !... toujours la Pieuvre !... s’écria 

Jean... Mon Dieu ! t’avais-je assez averti... Et elle 

connaissait Callista !... Elles devaient s’entendre 

ensemble contre nous, déjà à Paris !... 

– Il y a bien des chances en effet, émit avec 

calme   Rouletabille,   pour   que   Callista,   qui 

s’entend assez bien à éveiller la jalousie... 
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– Ah ! ne parlons pas de cela ! soupira Jean... 

Je te demande seulement de détester désormais 

Mme de Meyrens comme je hais Callista et nous 

ne nous en trouverons que mieux tous les deux, je 

t’assure !... Alors ? tu les as suivies ? 

– Non ! 

– Tu n’as pas suivi Callista !... s’écria Jean. 

– Parce que je sais où la retrouver ! répondit le 

reporter...   Après   avoir   entendu   de   pareilles 

paroles, n’importait-il pas de savoir avant tout si 

Odette était morte ou vivante ?... 

– Et la grotte  t’a appris  cela ? 

– Cela et beaucoup d’autres choses. 

– Mais   enfin,   si   je   te   comprends   bien,   la 

preuve   de   l’existence   d’Odette   me   paraît   bien 

précaire !...   Ils   ont   pu   l’emporter   pour   la   tuer 

ailleurs ! 

– Où ?   demanda   Rouletabille   en   faisant 

rasseoir Jean qui s’était levé, les yeux agrandis 

par quelque vision d’horreur... 

– Où ?   mais   ne   dis-tu   pas   qu’ils   l’ont 

transportée dans une roulotte ? 
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– Et   je   le   répète...   Ils   l’ont   tout   d’abord, 

immédiatement après l’attentat, enlevée dans une 

auto,   et   cela   dans   le   but   de   détourner   les 

soupçons ;   les   bohémiens   qui   viennent   aux 

Saintes-Maries ne sont point accoutumé à rouler 

en   auto...   de   l’auto,   on   a   porté   Odette   dans   la 

grotte et de la grotte on l’a transférée dans une 

roulotte !... 

– J’entends bien !... mais entends-moi à mon 

tour,   Rouletabille !...   n’as-tu   pas   dit   que   cette 

roulotte avait rejoint la route d’Arles aux Saintes-

Maries et cela dans la nuit où cette race maudite 

fêtait sainte Sarah ?... 

– Un crime rituel ?... fit le reporter très calme. 

– N’as-tu   pas   entendu   comme   moi   le   vieil 

Alari !... On ne sait pas ce qui se passe dans la 

crypte, en cette nuit abominable ! 

– Calme-toi,   je   t’en   prie...   Dans   cet   ordre 

d’idées,   j’ai   pensé   en   effet   que   tout   était 

possible... aussi, la première chose que j’ai faite 

en   Camargue,   ça   été   de   m’assurer   que   nous 

n’avions   pas   à   envisager   une   aussi   horrible 

hypothèse !... 
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– Tu   sais   ce   qui   s’est   passé   dans   la   crypte, 

toi ?... 

– Oui, je le sais ! 

– Mais   comment ?...   Ne   m’as-tu   pas   dit   toi-

même que tu n’as pu paraître aux Saintes-Maries 

sans que l’on te mît en demeure d’en sortir ? 

– Aussi   je   n’ai   pas   paru,  mon   cher   Jean... 

Mais il suffit souvent que l’on me croie très loin 

pour que je sois tout près, tout près... Espérons 

que je serai bientôt près d’Odette !... ajouta-t-il 

avec un bon sourire et en prenant congé de Jean... 

– Mais où vas-tu ? Je t’accompagne !... 

– Non ! dors, voilà quarante-huit heures que tu 

n’as pas dormi !... 

– Et toi, pourrais-tu me dire combien de temps 

tu as dormi depuis trois jours ?... 

– Mais, mon cher, j’ai dormi tout mon saoul ! 

Tantôt un petit quart d’heure ici, tantôt une petite 

demi-heure là !... Tu sais, moi, j’ai l’habitude !... 

– Tu   mens,   Rouletabille,   tu   n’as   pas   fermé 

l’œil... 
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– Eh bien, c’est vrai !... Jusqu’à cette heure, je 

n’en ai pas « mené large » !... Mais maintenant tu 

vas   voir   si   j’ai   retrouvé   toute   ma   bonne 

humeur !...   Ce   brave   M.   Crousillat   et   son 

épileptique   greffier   de   Bartholasse   n’ont   qu’à 

bien   se   tenir !   Il   va   y   avoir   de   quoi   rire   et 

s’amuser !... 

– Laisse-moi te suivre, Rouletabille !... 

– Non, répliqua le reporter... Je veux que tu 

restes au   Viei-Castou-Noù   ou tout au moins que 

tu ne t’en éloignes pas... parce... 

– Parce que ? 

– Parce   qu’il   faut   que   l’on   sache   où   te 

trouver !... 

– Qui ? 

– Quelqu’un   qui   assurément   t’apportera   des 

nouvelles d’Odette !... 

– Mais tu es sorcier !... 

– Peut-être !... Adieu, Jean !... »

Jean le retint encore par un pan de son veston :

« Mais   enfin,   à   moi,   Rouletabille,   à   moi,   si 
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vraiment tu sais qui est l’assassin... tu peux bien 

me dire son nom !... »

Le reporter, après avoir hésité un instant, se 

rapprocha de Santierne et lui murmura quelques 

mots à l’oreille... Après quoi, il s’envola, laissant 

Jean complètement abruti... 
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XIV

 Le sommeil de Pandore

 Complicité ?  Voilà le mot que se disait tout 

bas   Rouletabille,   lorsqu’il   se   trouva   dans   la 

propriété d’Hubert après avoir sauté le mur qui 

séparait le  Viei-Castou-Noù  de « la Cabane », car 

les   magistrats   avaient   condamné   la   porte 

mitoyenne. Jusqu’alors, il n’avait pas perdu une 

minute, courant à ce qu’il estimait le plus pressé. 

Mais,   depuis   la   première   heure,   il   avait   pensé 

qu’une perquisition sérieuse chez Hubert, même 

non coupable lui pourrait être de la plus grande 

utilité. 

Et puis il avait eu ses raisons pour ne pas se 

presser...   Le   juge   d’instruction,   M.   Crousillat, 

poussé par son greffier Bartholasse, qui avait une 

sainte horreur de Rouletabille en particulier et des 

journalistes en général, s’était opposé à ce qu’il 
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pénétrât dans la maison. Les scellés avaient été 

apposés   sur   la   porte   de   la   pièce   où   l’on   avait 

trouvé   tant   de   charges   contre   cet   Hubert   que 

Rouletabille défendait à la stupéfaction de tous... 

De   plus,   M.   Crousillat   avait   mis   là   deux 

gendarmes   qui   avaient   l’ordre   formel   de   ne 

laisser   approcher   personne...   et   de   surveiller   la 

maison... 

Une fois déjà, Rouletabille avait vu se dresser 

devant   lui   les   deux   cerbères...   Il   n’avait   pas 

insisté... Il voulait les laisser peu à peu se relâcher 

de leur garde. 

Enfin   il   avait   choisi,   pour   pénétrer   chez 

Hubert,   la   première   heure   du   jour,   parce   qu’il 

avait   observé   que   le   gendarme   de   veille   à   ce 

moment-là   cédait   à   la   fatigue   et   au   sommeil. 

Bref, trouvant le moment favorable, il fit le tour 

de   la   maison   et   arriva,   sans   être   surpris,   à   un 

soupirail dans lequel il se glissa... Cinq minutes 

plus tard, de soupirail en tabatière et de tabatière 

en   œil-de-bœuf,   il   se   trouvait   dans   le   bureau 

d’Hubert... À travers la porte scellée, il entendit 

un ronflement sonore et régulier. C’était Pandore 
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qui veillait... 

Sûr de n’être pas dérangé, Rouletabille se mit 

à   fouiller   les   meubles   avec   la   conscience   qu’il 

mettait   en   toutes   choses.   Un   petit   bureau-

secrétaire fut vidé de fond en comble de toutes 

les paperasses qu’il contenait et chacune d’elles 

soigneusement  examinée.   Le  fait  que  la  justice 

avait passé par là ne décourageait en rien notre 

reporter, bien au contraire. Il avait accoutumé de 

dire   que   le   parquet   ne   manquait   jamais   de   lui 

faciliter   l’ouvrage   en   lui   abandonnant 

régulièrement   tout   ce   qui   pouvait   intéresser 

l’affaire en cours et en emportant le reste. 

Cependant, ce matin-là, il ne trouvait rien qui 

concernât   directement   ou   indirectement   les 

événements   qui   avaient   si   tragiquement 

bouleversé   tout   ce   coin   de   Camargue,   et   il   se 

demandait s’il ne venait pas de perdre son temps, 

quand, parmi les quelques livres qui s’alignaient 

sur les meubles et les étagères, il avisa un énorme 

bouquin dont l’aspect vétuste le surprit. 

Hubert   n’avait   rien   d’un   bibliophile.   Sa 

bibliothèque se réduisait à fort peu de chose et les 
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derniers   romans   d’aventures,   les   relations   de 

voyage,   quelques   revues   de   sports   en   faisaient 

tous   les   frais.   Ce   vénérable   ouvrage,   dont   la 

reliure paraissait du reste avoir beaucoup souffert 

des ravages du temps, était une anomalie dans ce 

cadre   moderne,   studio   d’un   art   à   la   fois 

prétentieux et assez simple que l’on rencontre à 

de   nombreux   exemplaires   chez   les   jeunes   gens 

qui tiennent à vivre dans un décor à la mode. 

... La seule originalité de l’appartement tenait 

dans   quelques   objets   assez   rares   rapportés   de 

lointains   voyages,   masques   de   bronze   dont   le 

rictus sauvage surprenait le visiteur non encore 

averti, dépouilles de fauves qui pouvaient faire 

croire à de grandes chasses et qui avaient peut-

être été achetées dans quelque bazar... 

Mais   pourquoi   ce   livre   chez   Hubert ? 

Rouletabille ne manqua point de le lui demander 

(au livre) et il eut bientôt entre les mains quelque 

chose   qui   ressemblait   à   un   antiphonaire   et   qui 

n’était pas un antiphonaire. Il l’entrouvrit et une 

sorte de couteau-poignard s’en échappa et roula 

sur le plancher. Rouletabille se baissa, ramassa 
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l’objet et comprit que cette arme était moins une 

arme qu’un coupe-papier. 

De fait, le reporter constata qu’une page avait 

été coupée, c’est-à-dire fort proprement détachée 

à l’endroit même où le livre s’était ouvert... La 

page manquait... Et d’abord quel était ce livre ? 

Les caractères en étaient étranges, se rapprochant 

de   la   typographie   grecque,   byzantine   et   même 

slave...   Rouletabille   en   reconnaissait   certaines 

lettres... Il en avait vues de pareilles lors de son 

dernier   voyage   dans   les   Balkans,   mais   il   était 

incapable de lire des mots entiers ni surtout d’en 

saisir le sens... 

Tout   de   même   ce   livre   l’intéressait   fort...   Il 

devait   être   d’une   grande   valeur...   Pourquoi 

l’avait-on   mutilé ?...   et   pourquoi   en   avait-on 

abîmé ainsi la couverture qui présentait à l’œil et 

au toucher de véritables trous !... 

Tout  à  l’heure,  à  première  vue,  Rouletabille 

avait mis toutes ces mutilations sur le compte du 

temps, et maintenant, en examinant l’ouvrage de 

plus   près,   il   s’apercevait   qu’elles   étaient 

relativement récentes... 
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Le jeune homme mit le couteau-poignard dans 

sa poche, une petite fiche de papier à l’endroit où 

le   livre   s’était   ouvert,   puis   il   le   referma   et 

considéra la reliure sous toutes ces faces... Il en 

tira rapidement cette conclusion qu’elle avait dû 

être incrustée de pierres d’un certain prix... car ce 

livre   était   riche...   Il   était,   à   l’intérieur,   orné 

d’enluminures   magnifiques,   de   culs-de-lampe 

d’un dessin assez barbare, mais du plus séduisant 

effet,   le   tout   fort   apprécié   de   collectionneurs. 

C’était   certainement   quelque   livre   rituel, 

appartenant   à   une   religion   qui   restait   à 

déterminer. 

Soudain, comme son attention avait été attirée 

par la forme d’une dépression de la couverture 

qui avait dû certainement soutenir et enserrer la 

ferrure du milieu, Rouletabille fouilla fébrilement 

dans la poche intérieure de son veston et en tira le 

bijou qu’il avait trouvé chez Odette et qu’il avait 

jugé utile de s’approprier. 

Ce   bijou,   ou   plutôt   le   motif   central   de   ce 

pendentif, s’adaptait exactement aux traces de la 

ferrure sur le bouquin !... 
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 Le signe fatal,  la croix et le croissant,  le signe 

 sacré des bohémiens fermait autrefois le livre !... 

« Ouf ! souffla Rouletabille... il se pourrait fort 

bien que ma petite promenade chez ce cher M. 

de Lauriac n’ait pas été tout à fait inutile !... »

Cinq   minutes   plus   tard,   il   avait   quitté   Lou 

 Cabanou  sans avoir éveillé Pandore... 

À Arles, M. le conservateur de la bibliothèque 

municipale venait à peine d’arriver et n’avait pas 

encore eu le temps de sortir ses bésicles de leur 

étui qu’il voyait venir à lui en coup de vent un 

jeune   homme   fort   essoufflé   portant   une 

imposante serviette sous le bras, d’où il tirait sans 

mot   dire   un   des   plus   vieux   exemplaires   de   la 

bibliographie orthodoxe qui fût jamais passé sous 

le nez de cet honorable fonctionnaire. 

« Monsieur   le   conservateur,   lui   dit   le   jeune 

homme,   voici   un   petit   objet   que   je   désire 

soumettre à votre haute appréciation. Comme nul 

n’ignore votre inégalable compétence en tout ce 

qui   concerne   plus   spécialement   les   langues 

orientales... 

171

– Je   les   lis   toutes !   interrompit   modestement 

M. le conservateur, et j’en parle quelques-unes... 

– Eh bien, voilà qui tombe on ne peut mieux ! 

Vous allez me dire ce que vous pensez de mon 

petit agenda ! »

M.   le   conservateur   ne   daigna   même   point 

sourire. Il était déjà en extase. 

Ses yeux grands ouverts derrière ses grosses 

lunettes,  la course tremblante  de  ses  bons gros 

doigts sur le précieux ouvrage, tout attestait chez 

lui   son   enthousiasme   qui,   pour   être   concentré 

n’en était pas moins immense... 

« C’est beau, hein ?... » fit Rouletabille. 

Pas de réponse. 

Le reporter pouvait parler, M. le conservateur 

n’avait   plus   d’oreilles...   Toute   sa   vie   s’était 

réfugiée dans le regard et le toucher... 

« Eh bien, je vous écoute ! » cria le reporter... 

M. le conservateur lisait. Il avait commencé à 

la première page et il venait seulement d’entamer 

la seconde... Et il ne paraissait pas disposé à en 

sauter une ligne... 
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Rouletabille   s’assit,   décidé   à   montrer,   quoi 

qu’il lui en coûtât, de la patience et de la bonne 

volonté...   Il   savait   que   les   savants   ont   leurs 

petites   manies   et   n’aiment   point   surtout   être 

bousculés... 

Il   attendrait,   puisqu’il   fallait   attendre !... 

D’autant que certains de ces messieurs, sous leurs 

dehors   d’enfantine   naïveté,   cachent   quelquefois 

une malice diabolique et s’amusent, autant qu’ils 

le   peuvent,   sans   en   avoir   l’air,   de   la   tête   des 

gens... 

Cependant, M. le conservateur, après avoir lu 

la deuxième page, commença la troisième... Alors 

Rouletabille   se   leva   le   plus   tranquillement   du 

monde,   s’approcha   doucement   de   M.   le 

conservateur,   sortit   son   énorme   oignon   de   la 

poche de son gilet et le lui glissa sur la troisième 

page, à toucher le nez de M. le conservateur. 

Le   fonctionnaire   considéra   un   instant   ce 

cadran   comme   une   bête   monstrueuse   d’une 

espèce tout à fait inconnue, puis releva la tête et 

fixa   sur   le   jeune   homme   un   regard   de   sombre 

étonnement et d’inquiète interrogation. Ce regard 
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semblait dire : « Que me veut ce malotru ? », ou 

encore : « Qui a permis à ce monsieur d’entrer ici 

sans frapper ? »

Rouletabille envoya à l’adresse du savant son 

sourire le plus agréable :

« Je voulais vous prévenir, monsieur, que ce 

livre a quatre cents pages, et je vous montrais ma 

montre pour vous rappeler qu’il est neuf heures et 

demie   du   matin.   À   quelle   heure,   monsieur, 

comptez-vous   avoir   fini   votre   lecture ?   J’ai 

quelques petites courses en ville, quand dois-je 

revenir ?... 

– Dans huit jours, monsieur !... revenez dans 

huit   jours !...   Ce   livre   est   une   merveille, 

monsieur !... Je veux le lire et le relire ! Si j’étais 

assez   riche   pour   vous   l’acheter,   vous   ne   le 

reverriez pas !... 

– Et moi, monsieur, s’il m’appartenait, je vous 

en ferais cadeau ! 

– Pour   cette   bonne   parole,   monsieur,   que 

désirez-vous de moi ? 

– C’est un livre romané, n’est-ce pas ? 
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– Je vois que vous vous y connaissez, jeune 

homme, vous êtes sans doute « de la partie » ? 

– Non   monsieur,   répondit   Rouletabille   qui, 

pour  rien  au   monde,   n’eût  avoué   sa   qualité  de 

journaliste à un fonctionnaire, sachant que tous 

les fonctionnaires détestent par définition tous les 

journalistes ;  non  monsieur,   mais  j’ai  beaucoup 

voyagé et je disais à mon ami à qui j’ai emprunté 

ce livre : je puis me tromper, mais il me semble 

bien que ce livre est un livre romané !... 

– Et qu’a dit votre ami ? 

– Il   m’a   dit   de   venir   vous   trouver, 

monsieur !... 

– Et il a bien fait, monsieur !... Oui, monsieur, 

ce   livre   est   très   ancien   et   il   est   écrit   dans   la 

langue traditionnelle des gitans... Mais voyez ce 

que l’on y trouve dès qu’on l’a ouvert... Je lis sur 

la couverture cette phrase curieuse... 

– Je   traduis...   fit   M.   le   conservateur   en 

assurant ses bésicles :

«  Ceci est le Livre des Ancêtres. Quiconque  

 respectera ce livre, le sauvera s’il est en danger, 
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 le  rapportera  s’il  est  égaré,  sera  l’objet  d’une 

 désirable récompense... !  »

« Et plus bas :

«  Quiconque   le   volera   ou   le   détruira   sera 

 châtié et puni de mort ! »

– Bigre ! fit Rouletabille... Ils sont sévères les 

ancêtres ! Heureusement qu’ils sont morts avant 

celui qui les a volés ! 

– Votre ami a donc volé ce livre ? demanda le 

bibliothécaire   en   regardant   Rouletabille   par-

dessus ses lunettes. 

– Ouais !... Il a oublié de me le dire, répliqua 

le reporter en riant de tout son cœur ; mais entre 

nous, monsieur le conservateur, je crois qu’il en 

est bien capable !... 

– Vous   avez   de   singuliers   amis,   monsieur, 

laissa   tomber   l’honorable   fonctionnaire   en 

pinçant les lèvres... 

– Vous savez, monsieur le conservateur, mon 

ami est un bibliophile enragé et la bibliophilie fait 

excuser bien des choses ! 

– Monsieur ! s’écria l’autre en devenant rouge 
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pourpre   à   l’énoncé   d’apophtegmes   aussi 

dangereux pour la morale publique que pour la 

morale privée, monsieur, je ne crois pas qu’il y 

ait   en   France   ou   peut-être   en   Europe,   j’oserais 

dire   dans   le   monde   entier,   un   bibliophile   plus 

enragé que moi, et cependant je n’ai jamais volé 

personne, monsieur ! 

– Et je le crois sans peine, monsieur ! Vous 

avez tout d’un honnête homme !... Et quant à ce 

livre,  j’en  aurai  le   fin  mot !   Mon  ami   me   dira 

d’où   il   le   tient,   d’où   il   vient,   s’il   se   l’est 

honorablement   approprié !   Et   s’il   ne   peut 

répondre décemment à toutes ces questions, je le 

menacerai   de   le   dénoncer   au   procureur   de   la 

République, à moins... 

– À moins ? 

– À   moins   qu’il   n’en   fasse   cadeau   à   la 

bibliothèque   d’Arles ! »   Du   coup,   on   vit   la 

physionomie de M. le bibliothécaire se détendre 

peu à peu jusqu’au sourire... Il tendit sa grosse 

patte à Rouletabille :

« Vous êtes un homme d’esprit, monsieur !... 
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– Vous en êtes un autre ! répliqua le reporter 

en   lui   secouant   la   main   avec   une   effusion 

touchante, mais je ne suis pas un savant, moi... 

Qu’est-ce qu’il y a encore dans ce livre ?... 

– Des textes sacrés, monsieur, qui enseignent 

les rites usités pour la consécration des villes, des 

temples, des autels, des campements... »

Parlant ainsi, il tournait les pages. 

« Voici   un   chapitre   qui   traite   de   l’art   de 

prendre   les   augures,   d’interroger   l’avenir...   La 

race romanée a toujours été friande de ce genre 

d’exercices...   Ce   livre   date   certainement   d’une 

époque   où   ce   peuple   nomade   s’était   enfin 

stabilisé   pour   quelques   siècles   dans   le   Proche-

Orient...   D’après   ce   que   j’en   puis   imaginer   à 

première vue, je ne serais pas étonné que nous 

ayons là, entre les mains, le livre rituel orthodoxe 

des romanés qui se sont établis en Europe à leur 

fuite d’Asie, et dont les descendants ont fondé le 

Patriarcat de Transbalkanie... 

– Mais c’est fort intéressant tout ce que vous 

me dites là, monsieur le conservateur !... 
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– Ah !   mon   Dieu !   s’écria   soudain   le 

bibliothécaire comme s’il venait de recevoir un 

coup douloureux en pleine poitrine. 

– Quoi donc, monsieur, qu’y a-t-il ? 

– Eh bien, il y a qu’il manque une pierre à ce 

monument ! je veux dire : une page à ce livre !... 

Quel est le vandale... quel est le misérable qui a 

arraché   cette   page ?...   et   c’est   d’autant   plus 

regrettable, monsieur, que l’absence de cette page 

interrompt une prophétie des plus curieuses que 

je lis sur la page précédente ! 

– Une   prophétie,   releva   Rouletabille   en 

cessant de plaisanter et en changeant soudain de 

visage,   comme   si   une   idée   subite   venait   de 

traverser   sa   cervelle   toujours   en   travail... 

pourriez-vous me traduire le texte même de cette 

prophétie ? 

– Le voilà, en le serrant au plus près :

 « En ce temps-là, une reine naîtra à la race, 

 ayant   sur   l’épaule   gauche   le   signe   de   la  

 couronne... 
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 Cette   enfant   sera   née   d’une   bohémienne   et  

 d’un étranger... 

 Et   sous   son   règne,   la   race   retrouvera 

 l’antique prospérité. »

Au fur et à mesure que le bibliothécaire lisait, 

la figure de Rouletabille s’éclairait d’une flamme 

extraordinaire...   M.   le   conservateur   n’avait   pas 

prononcé le dernier mot de la prophétie que le 

reporter n’était plus maître de son émotion. 

« Ah !   maintenant,   je   comprends !   je 

comprends ! » s’écriait-il. 

Et   il   agitait   sa   casquette   avec   des   gestes 

insensés. 

« Devenez-vous   fou ?   demanda   le 

conservateur...   Je   pense   bien   que   vous 

comprenez, puisque je traduis !... 

– Ah !   monsieur !   ce   n’est   pas   cela   que   je 

comprends !... mais je comprends aussi ce que je 

ne comprenais pas !... 

– Et   moi,   monsieur,   je   ne   vous   comprends 

pas ! 
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– Comprenez alors, monsieur le conservateur, 

 que je comprends pourquoi j’ai été cambriolé ! »

Et   sans   plus   de   cérémonie,   Rouletabille 

arracha   le   précieux   livre   des   mains   du 

bibliothécaire.   Celui-ci   effaré,   sursauta   en 

s’écriant : « Vous avez été cambriolé, vous ?... 

– J’ai plutôt l’air d’un cambrioleur, hein ! c’est 

ce   que   vous   voulez   dire !...   Eh   bien,   je   vais 

reporter ce livre où je l’ai trouvé... Il brûle !... Il 

brûle !... Ah ! je ne tiens pas à être condamné à 

mort par les ancêtres, moi !... »

Et Rouletabille parut s’envoler... 

Ne   sachant   plus   ce   qu’il   faisait,   ni   ce   qu’il 

disait,   M.   le   conservateur   leva   au   plafond   des 

bras désespérés et gémit :

« Au voleur ! »

Il lui semblait en effet qu’on venait de le voler 

lui-même !   Cette   merveille   aussitôt   disparue 

qu’apparue lui bouleversait l’âme !... Il regrettait 

d’avoir laissé partir ce chef-d’œuvre,  bien qu’il 

 ne   lui   appartînt   pas !...  M.   le   bibliothécaire 

comprenait maintenant tous les crimes !... 
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Une heure plus tard, Rouletabille se retrouvait 

dans   lou   Cabanou   sans   avoir   rencontré   plus 

d’obstacles   au   retour   qu’à   l’aller...   Il   remit   le 

 Livre des Ancêtres  à l’endroit exact où il l’avait 

trouvé,   après   avoir   pris   soin   de   replacer   le 

couteau coupe-papier poignard à la page indiquée 

par   la   fiche   qu’il   y   avait   mise   et   qu’il   fit 

disparaître...   Et   quand   il   en   fut   débarrassé,   il 

murmura,   le   front   gonflé   de   sa   pensée   en 

ébullition :

« Oui, ce livre brûle... ce livre est la clef de 

tout !... c’est de lui que tout vient !... c’est par lui 

que tout arrive ! C’est vers lui que tendent tous 

les   gestes   et   c’est   autour   de   lui   que   tournaient 

sans   le   savoir   Hubert,   Jean,   Odette,   Callista, 

Olajaï,   Rouletabille   et   même   la   Pieuvre !...   Ce 

livre en sait long, plus long que nous tous !  Mais 

 ce livre parlera !...  C’est lui qui me dira si Hubert 

est   complice   de   Callista !...   Ce   livre   est   un 

malheur et il nous a peut-être sauvés !... »

Après   ce   petit   monologue,   Rouletabille   se 

hissa hors du bureau par l’œil-de-bœuf ; de l’œil-

de-bœuf, il se laissa glisser dans l’office... ; de 
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l’office... 

Cependant, dans le corridor, Pandore ronflait 

toujours... 
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XV

 L’enquête de Pandore

Pandore ne dut pas tarder à se réveiller, car 

quelques instants plus tard et non loin de là, dans 

la   campagne,   on   aperçut   cet   honorable 

représentant de la maréchaussée questionnant un 

petit berger. On questionna le petit berger pour 

savoir   ce   que   lui   avait   dit   le   gendarme.   Le 

gendarme   lui   avait   demandé   s’il   n’avait   pas 

aperçu   à   la   première   heure   du   jour   une 

bohémienne sortant de la forêt et se dirigeant vers 

un petit bosquet de tamaris qui bordait la route 

d’Arles   à   Lavardens.   Le   petit   berger   avait 

répondu :

« Je me trouvais moi-même sous les tamaris. 

La bohémienne y est venue et s’y est rencontrée 

avec   un   bohémien   qui   rôdait   par   là   depuis 

quelques instants. Ils ont causé quelques minutes, 
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puis la bohémienne est partie en disant : « À cet 

après-midi, trois heures, à la Roche-d’Ozoul ! »

Là-dessus   le   gendarme   avait   quitté   le   petit 

berger en disant :

«  Parfait ! ça tient toujours ! »

Sans   doute   Pandore   faisait-il   une   enquête 

ordonnée par le juge d’instruction, car on le vit 

une   demi-heure   plus   tard,   à   Arles,   questionner 

encore des gens qui bavardaient sur le pas de leur 

porte. Enfin, sur le coup de midi, il se présenta à 

l’étude de Me Camousse, notaire. 

L’étude de Me Camousse était sans contredit la 

première   de   la   ville.   De   père   en   fils,   les 

Camousse avaient dressé les contrats de mariage 

et   recueilli   les   testaments   des   gens   les   plus 

huppés   de   la   région.   D’une   honorabilité   en 

quelque sorte héréditaire, les Camousse avaient 

vu   passer   dans   leur   coffre-fort   des   fortunes 

considérables dont ils avaient été longtemps les 

fidèles dépositaires... Enfin on leur avait confié 

bien   des   secrets   de   famille   et   leur   conscience 

avait été au moins aussi fidèle que leur coffre... 

Les Camousse étaient depuis plus d’un siècle les 
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notaires des Lavardens... 

 « Je viens pour l’affaire de Lavardensse !... » 

déclara tout de suite le brigadier de gendarmerie 

en   mettant   son   poing   entre   la   porte   et   le 

chambranle dans le moment même que le petit 

clerc   se   disposait   à   fermer   l’étude...   C’était 

l’heure où il ne restait plus dans la première pièce 

que   MM.   les   expéditionnaires,   lesquels 

s’apprêtaient, tout travail suspendu, à déjeuner !... 

« Tiens ! un nouveau brigadier !... » fit le petit 

clerc en ouvrant la porte malgré les protestations 

du personnel... 

Cependant quand ces messiers aperçurent un 

gendarme,   ils   firent   silence,   attendant   les 

événements. 

«  Petit drolle, dit le gendarme au petit clerc, 

 va me chercher tone patrone !... et né té trène 

 pas comme oune limasse !  »

Le clerc répondit que Me Camousse s’apprêtait 

à déjeuner, mais que le premier clerc ou le clerc 

liquidateur étaient encore là et que s’ils pouvaient 

faire l’affaire... 
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«  Qués   aco ?  Jé   nété   demandé   pas   tant   de 

chozzes !   Je   veux   voir   Me  Camousse   en 

personne ! et plous vite qué ça, hé ! »

À   ce   moment,   Me  Camousse,   un   homme 

respectable, dans la quarantaine, de figure un peu 

sanguine, encadrée par des favoris poivre et sel, 

sortit de son cabinet, demanda des explications et 

fit entrer le gendarme chez lui. 

« Je   vous   souis   ennevoyé   par   M.   lé   jugé 

d’instructionne !... 

– Le   juge   d’instruction ?   répéta   le   notaire 

ahuri. 

– Oui,   M.   Crousillat   lui-même,   qui   a   de 

l’ouvrage par-dessus la tête avec cette histoire de 

Lavardensse et qui m’a chargé de l’aider dans son 

enquête   et   dé   vous   posé   quelques   petites 

questionnes !... 

– Je vous écoute, brigadier... Asseyez-vous, je 

vous prie. 

– Voilà   dé   quoi   il   rétourne !   Je   viens   pour 

l’affairé   dé   Lavardensse,   hé !...   M.   le   juge 

d’instructionne désirerait savoir à quelle datté M. 
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de   Lavardensse   a   contracté   mariage...   Vous 

pouvez me répondre, hein ! jé pensé... vous n’y 

voyez pas d’inconvénient ? 

– Monsieur, je n’ai rien à refuser à la justice 

de  mon   pays ;  je  me  ferai  même   un  devoir  de 

l’aider dans la mesure de mes moyens, si je puis 

lui   être   utile   en   quelque   chose   et   pourvu, 

naturellement, que l’on ne me demande pas de 

violer le secret professionnel... 

– Comme dé juste ! vous parlé bienne !... 

– Et vous, brigadier, vous avez dû apprendre à 

parler dans le Roussillon, si je ne m’abuse ? 

– Mosieu lé notaire,  on né peut  rienne  vous 

cacher !... Vous avez deviné !... jé suis né natif 

des environnes de Perpignan, pour vous servir !... 

Quant   au   secret   professionnellé,   je   sais   cé   que 

c’est en tant que gendarmé !... et ce n’est pas moi 

qui   vous   demanderai   jamais   de   trahir   oune 

chozze qui a, si j’ose dire, ouné caractère sacré ! 

– Je vous dis cela, brigadier, parce que, il n’y a 

guère   plus   d’une   heure,   un   jeune   homme   s’est 

présenté à mon bureau, qui m’a justement posé 
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des questions qui ne tendaient à rien de moins 

qu’à me faire oublier mes devoirs !... 

– Ah ! par exemple ! Un jeune homme ? 

– Oui,   qui   se   dit   journaliste...   un   nommé 

Rouletabille. 

– Rouletabillé !   Rouletabillé   est   venu   ici   et 

vous a posé des questionnes ? 

– J’ose dire tout à fait indiscrètes... 

– J’espéré   bienne   que   vous   l’avez   f...   à   la 

porté !... 

– À peu près, parce que vous savez, dans notre 

profession,   on   conserve   toujours   des   formes... 

Ah !   c’est   un   garçon   qui   ne   manque   pas   de 

toupet ! Il se prétend célèbre !... Moi je n’en ai 

jamais entendu parler... 

– Vous ne lisez donqué jamais les journaux ? 

– Le moins possible ! Voyez-vous, brigadier, 

ou il n’y a rien dedans ou il y a quelque chose... 

Quand   il   n’y   a   rien   dedans,   ça   ne   vaut   pas   la 

peine de les lire et, quand il y a quelque chose, 

c’est   toujours   des   crimes   ou   des   catastrophes, 

c’est-à-dire   des   choses   désagréables   qu’il   est 
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préférable   d’ignorer   le   plus   longtemps 

possible !...   Mais   vous,   vous   me   paraissez   le 

connaître, ce Roule... Rouletabille !... 

– Ah !   mosieur   lé   notaire,   si   jé   l’connais !... 

Mais c’est ouné plaie !... ce journalisté-là !... M. 

Crousillat s’en méfie  commé  dé la pesté !... Et 

moi   il   né   mé   quitté   pas !...   Il   épie   toutes   mes 

démarches !... Je parie qu’il est venu pour vous 

parler de cette affaire dé Lavardensse !... 

– Vous   avez   gagné,   brigadier,   mais   lui,   il   a 

perdu... il a perdu son temps ! 

– M. Crousillat, quand jé lui raconterai cela, 

sera bien contenté !... Nous disions donc que M. 

de Lavardensse a contracté mariage ?... 

– Tenez,   fit   le   notaire   en   compulsant   un 

dossier,   voici   un   extrait   de   l’acte   de   mariage, 

déposé au consulat de France à Odessa... Vous 

n’avez qu’à copier... »

« C’est bienne cé qué l’on m’avait dit... Il s’est 

marié   à   Odessa   à   une   jeuné   Française   dont   il 

avait eu ouné pétité fillé qui a été légitimée par 

l’acté même du mariage... 
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– Attention !   nous   touchons   là   au   secret 

professionnel,   brigadier...   Je   ne   puis 

raisonnablement refuser à la justice de mon pays 

de   prendre   connaissance   d’une   pièce   qu’il   lui 

serait   peut-être   difficile   de   se   procurer 

maintenant... 

– Oui,   c’été   loinne   Odessa !   et   il   y   a   les 

bolchevikis !... 

– Mais   vous   comprendrez   qu’il   n’est   pas 

nécessaire   que   tout   le   monde   sache   que 

Mlle de Lavardens est née avant le mariage de sa 

mère... 

– Commé dé juste !... et ne craignez rien !... cé 

né pas moi qui irai lé dire à Rouletabillé !... 

– Vous m’avez compris, brigadier !... 

– Ce n’est pas pour me vanneter ! mais tout le 

mondé s’accorde à dire que je souis doué d’une 

assez belle intelligence. Maintenant... ouné chose 

encore !...   l’extrait   de   l’acte   dé   naissance   dé 

l’enfant, vous l’avez peut-être, hé ?... 

– Mon   Dieu,   non,   répondit   Me Camousse   en 

fronçant légèrement les sourcils et en refermant 
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son dossier... 

– Il n’est pas là dedans, hé ?... 

– Il n’est pas là-dedans !... 

– C’est dommage, car l’indicationne du lieu de 

naissance   dé   l’enfant   commé   vous   avez   dû   le 

remarquère,   est   dé   plus   vagué   sur   l’acte   dé 

légitimisationne !... et si nous avions cet extrait 

de l’acte dé naissance... peut-être qué... 

– Que   quoi ?...   interrogea   le   notaire   qui 

commençait   à   tapoter   nerveusement   le   bois   de 

son bureau... 

– Eh mais !... peut-être qu’il nous serait facile 

alors dé faire tairé les mauvaises langues !... 

– Quelles mauvaises langues ?... 

– Eh ! mais celles qui prétendent, par exemple, 

que cette Française n’était pas la véritable mère 

de la petite Odette ! 

– Monsieur, fit le notaire en se levant, je n’ai 

jamais entendu dire une pareille chose !... Et je 

serais curieux de savoir dans quelle bouche vous 

l’avez entendue... 
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– Eh !   dans   la   bouché   dé   quelqu’un   qui   est 

aussi courioux que vous, assurémente !... Dans la 

bouche dé lé juge d’instructionne elle-même, et jé 

souis chargé de vous demander par cet honorable 

magistratte (qui est persouadé, entre parentaizes, 

que vous savez tout à fait à quoi vous en tenir là-

dessus) si  Mlle dé Lavardensse est bien la fille de 

 Mme de Lavardensse ! 

– M.   le   juge   d’instruction !   s’exclama   Me 

Camousse,   qui   était   devenu   cramoisi,   vous   a 

chargé de me demander cela, vous ? 

– Je vous lé jouré sur mes galonnes !... 

– Et   moi   je   vous   jure   que   si   j’avais   été   M. 

Crousillat et si j’avais eu une pareille question à 


poser   à   Me  Camousse,   j’aurais   fait   venir   Me 

Camousse à mon cabinet et j’aurais eu avec lui 

une conversation de magistrat à magistrat et je ne 

lui   aurais   pas   envoyé   un   brigadier   de 

gendarmerie...   Du   reste,   j’y   vais !   déclara   le 

notaire en mettant son chapeau. 

– Où allez-vous doncqué ? 

– Mais je vous accompagne, je vais chez M. le 
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juge d’instruction... 

– Eh !   j’irai   bienne   tout   seul !...   ne   vous 

dérangez   pas !   Moun   Dieu,   commé   vous   vous 

monnettez !...   comme   vous   vous   monnettez ! 

ouné vraie soupe au lèt ! Moi je vous pose des 

questionnes,   vous   êtes   libré   dé   ne   pas 

répondre !... qué diable !... le secret professionnel 

avant toute !... Qu’il n’en soit plus parlé, jousté 

cielle !... »

Mais le gendarme eut beau dire et beau faire, 

Me  Camousse   tint   à   le   suivre   jusque   chez   M. 

Crousillat...   Il   fut   aussi   vite   que   lui   dans 

l’escalier...   aussi   vite   que   lui   dans   la   rue !... 

Arrivé   là,   le   brigadier   consulta   sa   montre,   un 

énorme oignon et déclara qu’il avait une course 

urgente à faire, qu’il laisserait Me Camousse aller 

chez le juge d’instruction tout seul... Et déjà il 

avait   fait   quelques   pas   rapides   quand   deux 

personnages en civil sortant d’on ne sait où se 

jetèrent sur le gendarme en s’écriant : « Pas de 

résistance et veuillez nous suivre !... » « Mais qui 

êtes-vous donc ? cria le notaire aux deux civils. 

– Nous sommes deux agents de la sûreté, Me 
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Camousse, chargés d’arrêter Rouletabille... 

– Comment ! ce gendarme !... 

– C’est Rouletabille !... »

Me  Camousse,   suffoqué,   dut   s’appuyer   à   un 

mur pour ne pas glisser sur le pavé. On l’entendit 

qui murmurait :

« Voilà certainement le plus gros événement 

de ma vie ! »

Pendant ce temps, de toutes parts on accourait 

pour voir passer ce gendarme, prisonnier de ces 

deux civils... 

Et Rouletabille faisait une tête !... 

Évidemment, cette dernière scène de la petite 

comédie   qu’il   venait   de   jouer   avec   tant   de 

désinvolture  ne  figurait  pas  au  programme.  Du 

coup, il en avait perdu son accent du Roussillon, 

et c’est avec la prononciation un peu traînante et 

grasseyante   des   habitants   du   faubourg 

Poissonnière qu’il demanda :

« Vous me conduisez au Dépôt ? 

– Non, mon garçon, nous vous conduisons à 
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M. Crousillat... 

– Ah !   bien,   je   suis   tranquille !   conclut 

Rouletabille... on s’en va au café !... »

Tous se mirent à rire, les agents et la petite 

troupe   qui   leur   faisait   escorte.   M.   Crousillat, 

certainement   le   plus   fort   juge   d’instruction   de 

France   et   de   Navarre,   tout   au   moins   par   la 

corpulence, était bien connu pour être doué d’une 

soif inextinguible : le moindre effort physique et 

même   intellectuel   le   mettait   en   nage ;   aussi   le 

voyait-on le plus souvent poursuivre ses enquêtes 

à l’ombre des terrasses des brasseries, entre deux 

demi servis bien frais et sans faux-col... Manière 

de procéder qui, du reste, vouait à une humeur 

massacrante   son   greffier,   le   petit   Bartholasse, 

maigre et jaune comme un citron, dont l’estomac 

délabré   ne   pouvait   souffrir   que   la   camomille 

familiale. 

Comme cette fin d’aventure mettait en somme 

beaucoup   de   gaieté   autour   de   lui,   Rouletabille 

n’était pas d’un caractère à faire longtemps bande 

à part ; il se mit bientôt à l’unisson et se prit à rire 

lui aussi. Au bout du compte, n’était-il pas arrivé 
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à ce qu’il voulait ? à ce   qu’il voulait savoir ?... 

Ce   brave   Me  Camousse   pouvait-il   lui   en   dire 

davantage   et   l’émotion   qu’il   avait   laissé 

transparaître   devant   la   dernière   question 

intentionnellement   brutale   du   faux   pandore 

(« Mlle Odette de Lavardens est-elle bien la fille 

de   Mme de Lavardens ? »)   ne   l’avait-elle   pas 

suffisamment renseigné ?... En tout cas, l’attitude 

du notaire de la famille permettait maintenant à 

Rouletabille   d’imaginer   beaucoup   de   choses 

après   la   lecture   ou   plutôt   la   traduction   qui   lui 

avait été faite du  Livre des Ancêtres  et de donner 

au drame qui avait pour centre la jeune Odette, 

une   ampleur   que,   jusqu’alors,   il   était   le   seul   à 

soupçonner... 
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XVI

 Rouletabille raconte des histoires

« Le juge et son greffier ne doivent pas être à 

prendre   avec   des   pincettes ?   demanda-t-il   aux 

agents. 

– Avouez, monsieur Rouletabille, qu’il y a de 

quoi, répondit l’un d’eux. 

– Le   plus   enragé   est   encore   lou   Fineto !  fit 

entendre l’autre... Il crie comme un putois !... 

– Ah !  lou Fineto  crie comme un putois !... Et 

qui donc est  lou Fineto,  mon ami ? 

– C’est un surnom de par ici, comme qui dirait 

« la Finette » que l’on a donné au gendarme que 

vous avez si prestement soulagé de sa tunique et 

de son képi !... 

– Il   s’était   arrangé   avec   ce   képi   et   cette 

tunique un si doux et si mol oreiller ! ce brave la 
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Finette !... reprit Rouletabille avec toute sa bonne 

humeur retrouvée, que j’ai eu bien des remords 

sur le moment à l’en priver, ce que j’ai fait, du 

reste, le plus délicatement possible pour ne pas le 

troubler dans ses rêves... Mais que voulez-vous ? 

Les   affaires   sont   les   affaires !...   Pourquoi   la 

Finette   s’est-il   réveillé   si   tôt ?   Tout   est   de   sa 

faute ! Il eût dormi une heure de plus que je le lui 

aurais rendu, son oreiller, et ainsi il ne se serait 

aperçu de rien !... Alors vraiment, il vocifère, ce 

brave la Finette ! Eh bien, quand il aura fini de 

crier, il se taira !... Il ne pense tout de même pas 

me   faire   condamner   aux   travaux   forcés   à 

perpétuité !... 

– Oh !   monsieur   Rouletabille,   ne   croyez   pas 

que vous allez vous en tirer comme ça !... C’est 

grave de  soustraire  un uniforme de gendarme !... 

– Sachez, mon ami, qu’il n’y a rien de grave 

dans la vie, fit Rouletabille philosophe... rien de 

grave dans la vie... que la mort ! Et encore nous 

ne sommes plus là pour nous en apercevoir... »

En devisant de la sorte, la petite troupe était 

arrivée   au   bureau   de   M.   Crousillat,   qui   était, 
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comme   l’avait   prévu   le   reporter,   une   fraîche 

terrasse de café où ces messieurs du parquet se 

répandaient en propos injurieux sur le compte de 

la   presse   en   général   et   de   Rouletabille   en 

particulier   quand   ce   dernier   parut,   encadré 

comme l’on sait... 

« Le   voilà !   aboya   le   petit   Bartholasse   en 

laissant envoler tous ses papiers qu’il avait étalés 

devant lui sur un guéridon de zinc... 

– Ah ! vous voilà, vous ! glapit M. Crousillat 

après   avoir   toutefois   pris   le   temps   de   vider   le 

demi qu’on venait de lui apporter... 

– Mon   Dieu,   oui !...   Coucou,   le   voilà !   fit 

Rouletabille avec un modeste sourire... Comment 

ça va, ce matin, monsieur Crousillat ? Et vous, 

monsieur   Bartholasse ?...   Ce   cher   monsieur 

Bartholasse ! Je vois à sa mine qu’il a eu tort de 

dîner encore hier soir au champagne !... »

Le greffier eut comme un accès d’épilepsie... 

Haut comme une botte, il se dressa sur la pointe 

des pieds pour mettre son poing sous le nez du 

reporter, en lui prédisant la plus sinistre fin... 
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« Avez-vous   prévenu   Deibler ? »   demanda 

tranquillement Rouletabille... 

À ce moment, on entendit des cris forcenés et 

l’on   vit   apparaître   à   la   fenêtre   du   bistro   un 

homme   en   bras   de   chemise   qui   écumait 

littéralement !... 

« Ah !   voilà   ce   bon   La   Finette !...   Il   ne 

manquait plus que lui à cette petite fête... Mais 

oui ! mais oui ! Je comprends très bien que vous 

ne soyez pas content ! et je vous présente toutes 

mes excuses, monsieur la Finette !... Du reste, je 

serais mal venu de ne pas avouer mes torts !... Ce 

que   j’ai   fait   est   très   mal   et   je   vous   promets, 

monsieur   le   juge   d’instruction,   de   ne   plus 

recommencer   jamais !...   je   ne   suis   pas   têtu, 

moi !... Mais oui, j’ai été un peu loin... c’est le 

métier qui veut cela !... 

– Savez-vous   où   il   vous   conduira   votre 

métier ? commença M. Crousillat en faisant taire 

d’un geste terrible tout le monde. 

– Oui, monsieur le juge !... À vous empêcher 

de faire une bêtise !... 
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– Monsieur ! 

– Monsieur, je vous demande pardon... je n’ai 

certes   pas   voulu   vous   manquer   de   respect !   Je 

voulais dire que mon métier, dont vous avez une 

si mauvaise opinion, pourrait bien vous empêcher 

de commettre une erreur... et quand il s’agit de la 

tête d’un homme, n’est-ce pas, cela vaut bien, en 

échange, que l’on excuse ce pauvre Rouletabille 

d’avoir joué un bien vilain tour à ce brave M. la 

Finette !... 

– Oh ! monsieur, vous ne m’attendrirez pas ! 

et   je   vous   dis,   moi,   que   votre   métier   va   vous 

mener   en   prison   d’abord,   en   correctionnelle 

ensuite ! 

– Bon ! fit tranquillement le reporter, je vois 

que c’est une idée fixe, je n’insiste pas ! Garçon ! 

un bock ! »

Et il s’assit. 

« Il est à tuer ! fit la voix de crécelle de M. 

Bartholasse. 

– Vous, mon ami, déclara Rouletabille en le 

regardant   de   son   air   le   plus   glacé...   Il   faudra 
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soigner   ça !...   Vous   avez   tout   de   l’assassin !... 

Quant   à   vous,   monsieur   Crousillat,  qui   êtes   le 

 plus raisonnable ici,  car enfin, avec les poings 

dont   la   généreuse   nature   vous   a   doué,   si   vous 

aviez au cœur le quart de la rage qui étouffe M. 

Bartholasse,  vous  auriez  pu  saluer  mon  arrivée 

d’une chiquenaude, et il ne serait plus question de 

rien que de mon épitaphe ; mais généralement les 

hommes forts sont bons !... C’est donc pour vous 

que je veux raconter cette petite histoire... 

« Notre métier, s’il est utile, comme je me fais 

fort de vous le démontrer avant que Phœbus ait 

achevé   sa   carrière,   n’est   pas   toujours   rigolo ; 

aussi autant que possible, quand l’occasion s’en 

présente, nous essayons de le rendre drôle !... Il 

est drôle, par exemple, quand un assassinat a été 

commis dans une maison et que la concierge a 

juré   de   ne   rien   dire   aux   journalistes,   de   se 

présenter avec un coupe-file, de la préfecture, de 

se faire passer pour un agent de la Sûreté et de 

tirer de la pipelette des renseignements qui nous 

feront   trouver   l’assassin   dans   un   endroit   où   la 

police   n’aurait   jamais   imaginé   de   mettre   les 

pieds !   Ceci   m’est   arrivé,   à   moi,   monsieur, 
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personnellement, et la police, qui est bonne fille 

après tout, et avec laquelle le plus souvent nous 

faisons bon ménage me l’a pardonné... Mais il y 

avait un haut fonctionnaire qui a voulu faire des 

chichis ! un homme pour qui le résultat n’est rien, 

pour qui la forme est tout !... Il a voulu s’attaquer 

à Rouletabille, grand reporter... Il faut croire que 

Rouletabille   a   l’oreille   des   dieux...   car   ce   haut 

fonctionnaire   a   été   précipité   du   haut   de   sa 

superbe...   et   maintenant   il   plante   ses   choux ! 

Aimez-vous les choux, monsieur Crousillat ? 

« Une   autre   histoire...   Un   jour,   je   devais 

rejoindre le ministre de la Marine qui faisait le 

long des côtes une tournée de défense mobile... 

J’arrivai   en   retard   pour   la   grande   revue   et   je 

trouvai tout consigné. Ma carte de journaliste ne 

me servait de rien. En désespoir de cause, j’allai 

trouver   le   sous-préfet   qui   était   en   train   de   se 

mettre sur son trente et un... et qui me fit recevoir 

par son valet de chambre comme un chien dans 

un jeu de quilles... On me laissa seul, sans plus 

s’occuper de moi... Tout à coup, j’aperçus sur son 

siège la tenue de gala que le domestique y avait 

laissée... J’entrai dedans comme un rat dans un 
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trou, je sautai dans une voiture, je me fis conduire 

au   port...   Dix   minutes   plus   tard,   j’étais   rendu 

auprès du ministre avec tous les honneurs dus à 

mon rang !... 

« Hein ? que dites-vous de ça ? Un habit de 

sous-préfet,   ça   vaut   bien   un   uniforme   de 

gendarme ?... Eh bien, quand il m’a vu dans cet 

attirail, le ministre, qui était Parisien ou qui l’était 

devenu puisqu’il était ministre, a ri !... Mais le 

sous-préfet, lui, a eu tort de ne pas rire !... Il a 

porté   plainte !...   plainte   en   règle !...   Eh   bien, 

aujourd’hui,   monsieur,   ce   sous-préfet...   il   est 

toujours   sous-préfet !...   Monsieur   Crousillat, 

croyez-moi,   tel   que   vous   voilà   bâti,   vous   ne 

mourrez   que   dans   la   peau   d’un   président   à   la 

Cour de cassation !... »

M. Crousillat qui, à la première histoire, avait 

commencé de se gratter le crâne d’un air assez 

préoccupé, se mit franchement à rire à la seconde. 

« Allons ! fit-il, allez-vous-en et qu’on ne vous 

y reprenne plus !... »

Rouletabille bondit sur ses pieds, consulta sa 

montre,   poussa   une   sourde   exclamation :   « Je 
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vais   être   en   retard !... »   et   détala   comme   un 

lièvre. 

Aussitôt les clameurs de la Finette reprirent de 

plus   belle !...   et   M.   Crousillat   jeta   un   cri 

désespéré :   « Rendez-nous   au   moins 

l’uniforme ! »
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XVII

 Un coup de théâtre

Il était plus de deux heures et demie  quand 

Rouletabille   avait   quitté   si   précipitamment   la 

compagnie de M. Crousillat, il était près de six 

heures   quand   il   réapparut   à   Lavardens...   son 

carnet ne porte aucune indication sur la manière 

dont il employa ces trois heures, mais les propos 

du petit berger au faux gendarme la Finette nous 

permettent facilement d’imaginer qu’il y eut cet 

après-midi   à la Roche-d’Ozoul deux  oreilles  et 

deux   yeux   sur   lesquels   on   ne   comptait 

certainement   pas...   Nous   retrouvons   donc 

Rouletabille   à   Lavardens...   Comme   toujours,   il 

paraissait fort pressé ; il pénétra hâtivement dans 

le   Viei-Castou-Noù,  bondit   dans   le   vestibule, 

gravit quatre à quatre les degrés de l’escalier qui 

conduisait   au   premier   étage,   bouscula   quelque 
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peu des gens en deuil, vagues parents de M. de 

Lavardens   qui   surveillaient   l’héritage   depuis   la 

disparition d’Odette, et, finalement, trouva celle 

qu’il cherchait, c’est-à-dire la femme de chambre, 

qu’il poussa dans un petit cabinet dont il referma 

vivement la porte sur eux deux... 

Estève   ne   pouvait   plus   voir   maintenant 

Rouletabille sans se mettre à trembler comme une 

feuille. Elle joignit les mains et lui dit :

« Monsieur, je vous jure que je vous ai tout 

dit ! 

– Écoute ! fit Rouletabille en lui abaissant les 

mains, je vais te poser une question à laquelle il 

ne sera pas difficile de me répondre, mais qui a 

une importance que tu ne soupçonnes pas !... 

– Moun Dieu ! qu’est-ce que ça peut bien être 

encore ! gémit la pauvre Estève... 

– Tu vas me dire, fit Rouletabille penché sur la 

femme  de chambre qui le fixait avec un effroi 

grandissant... Tu vas me dire... Ne me regarde pas 

comme ça !... c’est moins que rien ce que je vais 

te demander... Tu vas me dire si Mlle Odette a un 
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signe sur l’épaule gauche !... 

– Un   signe   sur   l’épaule   gauche ?...  répéta   la 

soubrette en ouvrant des yeux énormes... en voilà 

une question !... 

– Je   ne   te   demande   pas   d’apprécier   ma 

question, je te demande d’y répondre !... A-t-elle 

un signe sur l’épaule gauche ? 

– Bien sûr que non, qu’elle n’a pas de signe 

sur l’épaule gauche... ni sur l’épaule droite !... 

– Enfin,   tu   me   comprends   bien !...   insista 

Rouletabille...   on   a   quelquefois   sur   la   peau   ce 

qu’on appelle une tache de vin, ou une envie !... 

tu l’as souvent déshabillée, ta petite maîtresse, tu 

aurais pu voir !... 

–  Péchère !  si j’aurais pu voir !... Elle n’avait 

rien   du   tout !...   Elle   avait   la   peau   aussi   nette 

qu’un miroir... 

– Pas une tache ? Rien ? 

– Non ! que je vous dis... 

– Pas   même   un   petit   grain   de   beauté, 

 caspitello !... 
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– Elle   était   belle   de   bout   en   bout,   mais   de 

grain de beauté, non, elle n’en avait pas !... 

– Tu   ne   me   trompes   pas ?   Tu   n’as   du   reste 

aucune raison de me tromper ! 

– Eh ! qu’est-ce que vous voulez que ça me 

fasse   qu’elle   ait   un   grain   ou   qu’elle   n’en   ait 

pas !... 

– Bien, fit Rouletabille pensif... c’est tout ce 

que je voulais savoir... et il la quitta brusquement 

comme toujours. 

– C’est   lui   qui   a   un   grain !... »   murmura 

Estève derrière lui. 

Le   reporter   venait   de   quitter   le   château   et 

entrait dans le petit bourg de Lavardens quand il 

aperçut Jean qui se dirigeait vers la grille du  Viei-

 Castou-Noù.  Il l’appela. Aussitôt Jean courut à 

lui. 

« Je   te   retrouve !...   s’écria   Jean...   Tu   te 

rappelles ce que tu m’avais dit ? 

– Quoi donc ? 

– Que j’aurais des nouvelles d’Odette. 
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– En   effet,   je   me   souviens   de   t’avoir   dit 

quelque chose comme ça !... 

– Eh bien, figure-toi que j’ai fait une rencontre 

extraordinaire. Je me trouvais dans la campagne, 

à deux pas d’ici. Je ne m’étais pas trop éloigné du 

 Castou-Nou  puisque tu me l’avais recommandé. 

– Et alors ? 

– Et alors, je m’étais assis sur un talus, pensant 

à tout ce que tu m’avais dit, assez triste du reste, 

malgré   tes   encouragements,   et   me   demandant 

comment tu pouvais parler avec tant d’assurance 

d’une   affaire   qui   m’apparaît   de   plus   en   plus 

obscure,   de   plus   en   plus   atrocement 

mystérieuse... et où je trouve, sans en soupçonner 

la raison, tant de gens ligués contre nous... quand 

je   vois   arriver   une   petite   gamine   couverte   de 

haillons, une petite bohémienne certainement, qui 

portait des paniers et un fagot de scions d’osier... 

Elle regarda autour d’elle, comme si elle voulait 

s’assurer   qu’elle   n’était   vue   de   personne...   et 

puis, se penchant sur moi, elle me dit :

« – Vous êtes bien monsieur Jean ? 
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« – Oui, fis-je, que me veux-tu ? »

« Elle répondit à ma question en m’en posant 

une autre :

« Seriez-vous   bien   aise,   me   dit-elle,   d’avoir 

des nouvelles de la demoiselle ? »

« Tu   penses   l’effet   que   me   produisirent   ces 

paroles, surtout après ce que tu m’avais dit... 

« – Mais   certainement,   lui   fis-je,   j’en   serais 

très heureux... »

« Elle regarda encore autour d’elle :

« – Surtout ne dites jamais que vous m’avez 

vue, car ils me tueraient ! »

« Je la rassurai. 

« – Eh   bien,   me   jeta-t-elle   tout   bas... 

quelqu’un peut vous renseigner !... Allez... »

– Allez à sept heures, interrompit Rouletabille, 

allez à sept heures au plan des Roseaux !... 

 –  Comment !   s’exclama   Jean   médusé,   tu   le 

sais ? 

– Ne dois-je pas tout savoir ?... 
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– Et elle s’est éloignée en me recommandant 

d’y   aller   tout   seul,   faute   de   quoi   je   ne 

rencontrerais personne !... 

– Je le pense bien !... 

– Puisque   tu   savais   que   l’on   me   fixait   ce 

rendez-vous, tu étais venu pour aller avec moi ? 

– Jamais de la vie !... Je ne veux pas te faire 

rater ton rendez-vous, moi !... Tu dois y aller tout 

seul ! Vas-y tout seul !... 

– Et tu n’as pas d’autres recommandations à 

me faire ? 

– Aucune ! Ah ! si ! je te recommande de ne 

pas perdre un mot de ce qu’on te dira !... Adieu, 

Jean, et bonne chance !... »

Jean regardait sa montre :

« J’y vais ! fit-il... Ça n’est pas tout près, le 

plan des Roseaux... et je veux y aller à pied pour 

n’éveiller l’attention de personne ! 

– Eh bien va ! et bonne chance !... Pendant que 

tu seras là-bas, je ne perdrai pas mon temps ici, je 

te le promets !... 
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– Je te retrouve au  Viei-Castou-Noù ? 

– Mais va donc, bavard !... Tu n’es pas curieux 

de savoir où est Odette ?... »

Jean   le   quitta   aussitôt.   Rouletabille   prit   un 

chemin   opposé.   Il   paraissait   très   préoccupé 

quand, en passant devant un café de Lavardens, 

son   attention   fut   attirée   par   un   bruit   de   voix... 

celles du juge d’instruction et de son greffier qui 

étaient chez le bistro. Le reporter avança encore 

la tête et dans le fond de l’établissement, sous une 

tonnelle, il aperçut les gendarmes attablés devant 

une   bouteille   et   parmi   eux,   la   Finette   leur 

racontait   comment   cette   canaglia   de   journaliste 

lui avait fait rapporter sa tunique et son képi  avec 

 tous ses remerciements !  Eh bien ! la prochaine 

fois  qu’il   mé   tombé   sous   la  main,   vous   verrez 

moi si je lé  remercie-menteré !... 

Rouletabille vit encore ici... la bicyclette de M. 

Crousillat   appuyée   contre   le   trottoir...   Cette 

découverte   sembla   tout   à   fait   déterminer   son 

action... Il se rapprocha de la bécane, l’enjamba 

et, sans se cacher, dans le moment même que M. 

Crousillat sortait du café pour venir s’asseoir sur 
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la terrasse, il se mit à pédaler, pédaler... 

– Ma bicyclette ! hurla le juge... Ah !... cette 

fois, il  esagère !... 

Et   il   appela   les   gendarmes   qui,   eux   aussi, 

avaient   leurs   bicyclettes   et   se   mirent   à   la 

poursuite   de   Rouletabille   en   poussant   des 

clameurs de forcenés. Quant au reporter, il s’était 

retourné et leur faisait des petits signes d’amitié, 

s’amusant à ralentir son allure quand il avait trop 

d’avance...   bref,   semblait   prendre   un   plaisir 

extrême à voir se dérouler derrière lui ce cortège 

peu banal de gendarmes glapissant et gesticulant 

comme des fous. Naturellement, le plus excité de 

tous était la Finette qui criait :

« Té ! cette fois ! Il ne m’échappera pas ! »

Rouletabille lui envoyait des baisers... 

À   sept   heures   tapant,   Jean   pénétrait   dans   le 

plan des Roseaux. C’était un de ces terrains – si 

l’on peut donner le nom de terrain à un sol trop 

souvent mouvant et qui au moment où vous vous 

y   attendez   le   moins,   se   dérobe   sous   le   pied   – 
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situés   entre   le   fleuve   et   les   digues   et   qui   sont 

d’autant   plus   dangereux   en   cette   saison   qu’ils 

verdissent comme une honnête prairie et attirent 

par leur fraîcheur... Le plan était comme entouré 

par un cercle de très hauts roseaux dont le pied 

plongeait dans les marécages... L’endroit n’était 

pas   pour   faire   peur   à   Jean   qui   connaissait   la 

Camargue dans toute sa grâce et dans toute sa 

traîtrise.   Du   reste,   la   pensée   du   jeune   homme 

tenait   toute   dans   cette   phrase   « avoir   des 

nouvelles d’Odette !... »

La première chose qu’il aperçut fut la petite 

bohémienne qui, après lui avoir adressé un signe 

de tête amical, disparut sans que le jeune homme 

s’en préoccupât davantage ; il avançait toujours... 

un grand silence l’entourait et cette solitude, tout 

de même, commençait à l’impressionner, quand, 

soudain, devant lui, les roseaux s’écartèrent... et il 

vit sortir de derrière ce rideau une autre figure de 

bohémienne qu’il ne reconnut pas tout d’abord... 

Alors la femme fit encore quelques pas, lui planta 

dans les yeux son regard de flamme :

« Callista ! fit-il en reculant instinctivement... 
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Toi ! dans ce costume !... 

– Oui ! c’est moi !... fit l’autre en le bravant. 

Pourquoi   t’étonnes-tu ?   Ne   suis-je   pas   une 

Romanée ? Si je l’avais oublié, n’as-tu pas tout 

fait pour m’en faire souvenir ?... Tu m’avais prise 

sur   la   route,   j’y   retourne,   puisque   tu   m’y 

rejettes !... Seulement, avant de partir, j’ai voulu 

te revoir une dernière fois, mon amour ! »

Et elle éclata d’un rire sauvage... 

Jean avait en face de lui quelque chose qu’il 

ne   connaissait   pas,   qu’il   n’avait   jamais 

soupçonné... 

Cette   Callista   avait   toujours   été   avec   lui   ou 

nonchalante ou tendre ou simplement boudeuse, 

ou   de   temps   à   autre,   naïvement   orgueilleuse, 

comme   une   enfant   superbement   gâtée...   Et 

maintenant il avait devant lui   la haine !  Ah ! il 

n’eut pas besoin  de la regarder deux fois  pour 

comprendre   que   tous   ses   malheurs   venaient 

d’elle !... Et son cœur à lui aussi se remplit d’un 

sentiment   farouche.   Il   lui   saisit   brutalement   le 

poignet, à la faire crier : « Odette !... qu’as-tu fait 

d’Odette ? »
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Elle   se   tordait   sous   son   étreinte,   mais 

continuait   son   rire   effroyable...   Elle   répéta : 

« Odette !...   Qu’est-ce   que   c’est   que   ça, 

Odette ?...   Qui   est-ce   qui   a   vu   Odette ?... 

Monsieur cherche Odette ! »

Plus   que   des   injures,   cette   raillerie   féroce 

déchaîna la fureur de Jean qui se prit à secouer 

cette   femme   à   la   briser.   Alors,   elle   s’écria, 

écumante :

« Eh bien oui ! c’est vrai ! Ton Odette c’est 

moi   qui   te   l’ai   prise !...   et   tu   ne   la   reverras 

jamais !... jamais ! jamais ! jamais ! »

À   chacun   de   ces   affreux   jamais  qui   étaient 

pour   lui   comme   autant   de   coups   de   poignard, 

Jean ne répondait plus, frappait comme une brute 

cette   femme   qu’il   avait   tenue   dans   ses   bras   et 

qu’il   aurait   voulu   voir   morte   pour   ne   plus 

l’entendre !... mais, à chacun de ses coups, l’autre 

semblait   reprendre   des   forces   pour   le   faire 

souffrir davantage et ainsi se déchiraient-ils tous 

les deux quand, tout à coup, Jean chancela, glissa 

sur les genoux ; il lui parut que quelque animal 

féroce,   quelque   chose   comme   un   lion,  lui   était 
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tombé sur les épaules, car en même temps qu’il 

s’effondrait   sous   cette   ruée,   une   sorte   de 

rugissement avait éclaté derrière lui... 

Et Callista maintenant se taisait, pendant que 

Jean   et   Andréa,   liés   d’une   étreinte   forcenée, 

semblaient avoir juré de mourir étouffés dans les 

bras l’un de l’autre... Dans leurs soubresauts, ils 

s’étaient   rapprochés   du   miroir   d’eau   que   l’on 

voyait briller entre les hautes tiges des roseaux... 

Les   deux   corps   y   roulaient   dans   l’espoir   qui 

animait chacun d’eux d’y faire glisser l’autre. 

Callista, haletante, était penchée sur eux. Jean, 

finalement, avait le dessous... Callista poussa un 

cri au moment où il allait être précipité, et l’on 

n’eût pu dire si c’était un cri de triomphe ou de 

douleur... 

Mais   alors   que   tout   semblait   devoir   se 

terminer par le dénouement le plus tragique, la 

scène changea de face... Un nouveau personnage 

bondissait dans l’arène... C’était Rouletabille... Il 

fit entendre un sifflement aigu et aussitôt toute 

une petite troupe de gendarmes surgissait et, se 

jetant   sur   Andréa   et   Callista,   les   faisait 
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prisonniers... 

La   surprise   des   deux   bohémiens   était   telle 

qu’ils   se   laissèrent   mettre   les   menottes   sans 

protestation. 

« Eh   bien,   fit   Rouletabille   à   Jean...   je   crois 

qu’il était temps que j’arrive, hein ?... 

– Toi, tu arrives toujours au bon moment ! » 

répondit Jean à Rouletabille en l’embrassant. 
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XVIII

 Où M. Crousillat trouve que les journalistes 

 quelquefois ont du bon

M. Crousillat était rentré à Arles à pied, suant, 

soufflant, et l’on devine dans quel état d’esprit. 

Derrière   lui,   son   greffier,   M.   Bartholasse, 

triomphait. Il n’avait point pardonné à son chef sa 

mansuétude envers Rouletabille. 

« On ne gagne rien à ménager cette engeance, 

avait-il dit (il avait prononcé :  injince).  Quand on 

leur donne la manche, ils prennent le bras. Voilà 

un loustic qui se moque de nous ! Il a commencé 

par   prendre   un   uniforme   de   gendarme,   vous 

verrez par où il finira ! »

Comme on l’a vu, Rouletabille avait fini par 

prendre la bicyclette du juge d’instruction. 

« Je   vais   le   faire   coffrer !   déclara   M. 
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Crousillat. 

– Vous   dites   ça,   répliqua   l’autre,   et   il   vous 

entortillera encore avec ses  bonimins !... »

Quand M. Crousillat pénétra dans le palais de 

justice, où il allait chercher son dossier pour y 

travailler le soir chez lui, car cette affaire le tenait 

éveillé nuit et jour, la première chose qu’il vit 

devant la loge du portier fut sa propre bicyclette. 

Il n’en pouvait croire ses yeux. 

« C’est bien elle ! fit Bartholasse. 

– Qui a amené ma bicyclette ici ? demanda le 

juge. 

– C’est   M.   Rouletabille,   à   l’instant   même, 

répondit le portier. Il prétend que vous la lui avez 

prêtée   et   m’a   bien   recommandé   d’en   prendre 

soin. Il m’a prié aussi de vous dire qu’il viendrait 

vous en remercier lui-même !... 

– La   farce   continue !   grinça   M.   Bartholasse 

avec un ricanement qui augmentait l’exaspération 

du juge... Oh ! nous ne sommes pas au bout !... »

Furieux, M. Crousillat monta en hâte dans son 

cabinet ; M. Bartholasse avait peine à le suivre. 
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« Ouf !   fit   le   greffier,   on   est   tout   de   même 

mieux ici qu’au café !... 

– C’est pour moi que vous dites ça, monsieur 

Bartholasse ? 

– Non,   monsieur   Crousillat,   c’est   pour 

Rouletabille qui nous en fait voir de dures... »

À ce moment, le garçon du parquet annonça 

Monsieur   Rouletabille...  Les   deux   hommes 

sursautèrent. 

« Faites entrer !... s’écria sur un ton terrible M. 

Crousillat. 

– C’est   que   M.   Rouletabille   n’est   pas 

seul !... »

Sur   ces   entrefaites,   Rouletabille   fit   son 

apparition. 

« Ah ! vous voilà, vous !... 

– Oui,   monsieur   le   juge   d’instruction,  nous 

voilà !... Je suis bien content de vous rencontrer 

ici !... comme je sais que c’est l’heure de votre 

dîner... 

– Assez   de   bonimins ! (Dans   sa   fureur,   M. 
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Crousillat non seulement se servait des mots de 

M. Bartholasse, mais encore les prononçait avec 

son   assin).  Je   vais   vous   apprendre   ce   qu’il   en 

coûte de se moquer de la justice !... 

– Moi ! interrompit Rouletabille de son air le 

plus candide, je me suis moqué de la justice ?... 

– De qui donc vous moquiez-vous, monsieur, 

en me prenant sous le nez ma bicyclette ?... 

– Pas   de   la   justice,   assurément,   car   je   n’ai 

emprunté cette bicyclette que pour la servir !... 

– Eh bien ! qu’est-ce que je vous avais dit ? 

s’exclama   M.   Bartholasse,   le   revoilà   bien   avec 

tous ses   bonimins ! Écoutez-le ! mais écoutez-le 

donc ! 

– Oui, 



écoutez-moi !... 



acquiesça 

Rouletabille...   je   vous   remercie,   monsieur 

Bartholasse, c’est la première fois que vous dites 

quelque chose de sensé de la journée !... 

– Tenez !   j’aime   mieux   m’en   aller !   déclara 

celui-ci, car je sens qué jé ferai ouné malheur !... 

– Laissons   cet   homme   aller   prendre   sa 

camomille ! décréta le reporter en se détournant 
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du greffier, mais vous, monsieur Crousillat, vous 

savez   ce   que   je   vous   avais   promis   pour   votre 

dîner ?... L’arrestation des coupables !... Eh bien, 

ne   vous   dérangez   pas !...  Monsieur   le   juge 

 d’instruction est servi ! »

Et d’un geste large que lui eût envié un maître 

d’hôtel   du   grand   siècle,   il   montrait   à   M. 

Crousillat le petit régal qu’il lui avait préparé : 

Andréa et Callista flanqués de deux gendarmes, 

dans l’encadrement de la porte que Rouletabille 

venait d’ouvrir... 

Les deux bohémiens, poussés par la Finette, 

s’avancèrent. 

Andréa avait croisé les bras et considérait les 

personnages   qui   l’entouraient   avec   une 

indifférence   tout   à   fait   méprisante...   C’était   un 

fier gars. En franchissant le seuil du cabinet, il 

avait   craché   cette   phrase   au   visage   de 

Rouletabille :   « Quai té fagué, fau l’estoufer ! » 

(Il   faut   étouffer   qui   t’a   conçu)...   et   depuis,   il 

semblait n’attacher aucune importance à ce qui se 

passait   autour   de   lui.   Les   épaules   à   peine 

couvertes d’un lambeau de chemise qui laissait 
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voir sa poitrine demi-nue, il était beau comme un 

dieu de bronze. 

Quant à Callista, elle s’était assise sans qu’on 

l’y invitât sur la première chaise à sa portée et se 

regardait   les   ongles   qui,   depuis   Paris,   avaient 

perdu un peu de leur lustre. 

« Vous   cherchiez   ceux   qui   ont   enlevé 

Mlle de Lavardens,   prononça   Rouletabille,   les 

voilà !... 

– Mossieu le juge !... intervint la Finette... ils 

ne disent pas lé contraire ! Illés ont avoué devant 

nous !... Les misérables !... Illés s’en vantent !... 

Ah ! par exemple ! il faut vous dire, entre nous, 

qué lé petité qué voilà (il montrait Rouletabille) a 

bien mené l’expéditionne !... »

M.   Crousillat   regardait   tour   à   tour   les 

prisonniers, le reporter et la Finette... L’émotion 

lui coupait la parole. La Finette insista :

« Cet oun beau coup dé filé, hein ? 

– Mais,   saprelotte !   finit   par   éclater   M. 

Crousillat en tapant de sa large main sur l’épaule 

de   Rouletabille...   pourquoi,   puisque   vous   alliez 
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faire  ce  beau  coup-là  ne  me   l’avoir  pas  dit ?... 

Cela aurait été beaucoup plus simple que de me 

vo...   de...   de   m’emprunter   ma   bicyclette !...   Je 

vous aurais donné tous les gendarmes dont vous 

aviez besoin !... 

– Non !   monsieur   le   juge,   vous   ne   me   les 

eussiez   pas   donnés !   Ce   cher   monsieur 

Bartholasse   aurait   bien   su   vous   en   empêcher... 

C’était   beaucoup   plus   simple   de   vous   les 

prendre !... En vous empruntant votre bicyclette, 

j’étais sûr de les avoir derrière moi. »

M. Crousillat n’insista pas. Il se retourna vers 

les prisonniers. 

« Alors, ce sont ces vagabonds-là qui ont fait 

le coup !... Debout, la petite dame !... »

Callista   se   leva   docilement,   sans   émotion 

apparente. 

« Vous savez, tous les deux, ce dont vous êtes 

accusés :   d’avoir   assassiné   M.   de   Lavardens   et 

enlevé   sa demoiselle !...  Et vous dites qu’ils ont 

avoué, la Finette ! Écrivez, greffier ! 

– Nous   n’avons   assassiné   personne !   déclara 
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froidement Callista... 

– D’abord,   reprit   le   juge,   qui   êtes-vous ?... 

Qu’est-ce   que   c’est   que   ces   gens-là ?   Des 

bohémiens, naturellement !... 

– Monsieur peut vous répondre ! fit Callista, 

toujours aussi calme, en désignant Rouletabille... 

il me connaît... »

Rouletabille   s’avança   vers   elle,   souleva   la 

manche  de sa blouse  et découvrit sur  son bras 

ambré le cercle d’or qu’elle lui avait montré un 

jour. 

« Oui, je vous connais, fit-il, vous êtes celle 

qui porte au bras le signe de la vengeance... Vous 

avez dû avoir à vous venger de M. de Santierne et 

vous lui avez fait enlever sa fiancée !... 

– Ah çà ! mais, qu’est-ce que tout cela veut 

dire ? s’écria M. Crousillat !... Vous connaissez 

cette femme-là ? 

– Oh !... fit Callista avec un étrange sourire, 

M. Rouletabille et moi, nous sommes de vieux 

amis ! Il a souvent dîné chez moi !... 

–  On dîne donc chez vous ?  s’exclama le juge 
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en   faisant   du   regard   le   tour   des   vêtements 

misérables qui habillaient, si l’on peut dire, cette 

singulière beauté. 

– Madame,  fit  Rouletabille,  a  une  excellente 

cuisinière et habite un luxueux appartement dans 

un des quartiers les plus chics de Paris. 

– Comment ! cette femme est Parisienne ? 

– Non ! madame est bohémienne, mais grâce à 

M. Jean de Santierne, qui l’a sauvée un jour des 

brutalités   de   cet   homme,   son   complice 

aujourd’hui,   elle   était   devenue   l’une   des   plus 

séduisantes Parisiennes que j’aie connues... Et je 

n’ai   garde   d’oublier   l’hospitalité   qui,   il   y   a 

quelques jours encore, m’était offerte entre son 

amant, son ourson et son perroquet... et je regrette 

qu’elle ait quitté la capitale pour reprendre cette 

défroque... Mais, comme dit l’autre, on retourne 

toujours   à   ses   premières   amours !   Je   n’y   vois 

pour ma part aucun inconvénient, seulement elle 

va   nous   dire   ce   qu’elle   a   fait   de 

Mlle de Lavardens ! 

– Jamais !   s’écria   Callista   sur   un   ton   si 

sauvage   que   tous   ceux   qui   étaient   là   en 
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frissonnèrent. 

– Madame,   reprit   Rouletabille,   vous   oubliez 

que  l’on  a assassiné M. de Lavardens. 

– Nous   ne   sommes   pour   rien   dans   cet 

assassinat ! 

– Il   vous   plaît   de   le   dire,   intervint   M. 

Crousillat qui avait assisté à tout ce colloque sans 

l’interrompre,   car   il   l’instruisait   singulièrement. 

Mais l’assassinat a été commis en même temps 

que l’enlèvement. 

– Et   il   ne   fera   de   doute   pour   personne, 

argumenta Rouletabille, que vous avez tué M. de 

Lavardens parce qu’il était accouru au secours de 

sa fille !... Vous vous prétendez innocents de ce 

crime-là !   Eh   bien !   cette   innocence,   il   n’y   a 

qu’une personne au monde  qui puisse l’établir, 

c’est Mlle de Lavardens. 

– Voilà qui est clair comme le jour, appuya M. 

Crousillat.   Si   vous   ne   nous   rendez   pas 

Mlle de Lavardens, c’est que vous avez assassiné 

son père ! 

– As-tu   compris,   toi,   l’homme !   conclut 

230

Rouletabille   en   s’avançant   sur   Andréa... 

 Mlle de Lavardens   ou   la   mort !...  pour   tous   les 

deux ! »

Andréa   ne   décroisa   même   pas   les   bras.   Il 

regarda   Rouletabille   par-dessus   son   épaule, 

désigna d’un mouvement de tête Callista et dit :

« Mais moi, je ne demande qu’à mourir avec 

elle ! 

– Il serait plus désirable de vivre avec elle ! » 

répliqua Rouletabille, tentateur. 

Callista   lança   au   reporter   un   regard   à   le 

foudroyer,   puis   elle   se   rassit   en   déclarant 

tranquillement que ce petit chantage à l’assassinat 

n’était   pas   trop   mal   imaginé,   mais   qu’il   ne 

servirait à rien ! On pouvait faire d’eux ce que 

l’on   voudrait,   on   n’en   apprendrait   pas 

davantage... 

Quant   à   M.   Crousillat,   il   semblait   ne   plus 

exister   que   par   l’intervention   de   Rouletabille, 

auquel il abandonna, à partir de ce moment, et 

sans   s’en   rendre   bien   compte,   la   direction   de 

l’instruction. C’était un rôle que le reporter jouait 
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au naturel, ayant accoutumé de parler quand la 

justice n’avait plus rien à dire. 

« Callista ! fit Rouletabille, usant de douceur 

et   cessant   de   menacer,   je   ne   saurais   trop   vous 

engager   à   mieux   concevoir   vos   intérêts.   Je   ne 

vous   ai   jamais   donné   de   mauvais   conseils.   Si 

vous   m’aviez   écouté,   vous   et   Jean,   nous   n’en 

serions   pas   où   nous   en   sommes   les   uns   et   les 

autres. Je comprends votre ressentiment, et vous 

m’aviez annoncé quelque méchante vengeance... 

Je ne crois pas, quant à moi, que vous soyez allée 

jusqu’à   l’assassinat   de   M.   de   Lavardens,   mais 

c’est un fait qui existe et avec lequel vous devez 

compter. Vous ne vous en tirerez je vous assure, 

qu’en nous rendant cette enfant qui, elle, ne vous 

connaît pas et que vous avez suffisamment fait 

souffrir. À quoi bon s’obstiner ?...  Même si vous 

 ne dites rien, je vous reprendrai Odette !  Rendez-

la nous tout de suite. 

–  Il n’est en la puissance de personne de vous  

 rendre Odette maintenant !... 

 –  Je sais ce que vous voulez dire ?... 

– Non, vous ne le savez pas ! 
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– Pour vous prouver que je sais tout, voulez-

vous, par exemple, que je vous dise ce qui s’est 

passé dans la tanière de la vieille Zina ?... »

Callista ne put s’empêcher de tressaillir. 

« Ce que vous y avez fait et ce que vous y 

avez dit ? 

– Ah ! ça par exemple, je vous en défie ! 

– Bon ! fit Rouletabille... Greffier, écrivez que 

Mlle Callista reconnaît être allée dans la cabane de 

la vieille Zina !... 

– Mais   monsieur,   protesta   M.   Bartholasse, 

outré de la désinvolture du reporter, je ne suis pas 

ici à vos ordres ! 

– Non !   mais   vous   êtes   à   ceux   de   M. 

Crousillat,   et   M.   Crousillat   vous   ordonne 

d’écrire ! 

– Greffier, écrivez ! fit M. Crousillat. 

– Oh !... oh ! ! ! râla M. Bartholasse. 

– Si vous ne voulez pas écrire, j’écrirai moi-

même   et   madame   signera !... »   déclara 

Rouletabille. 
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M. Bartholasse, maté, trempa sa plume dans 

l’encre   d’un   geste   si   brusque   qu’il   faillit 

renverser l’écritoire. 

« Mlle Odette de Lavardens, dicta le reporter, 

ayant été transportée quasi évanouie dans l’antre 

d’une   vieille   sorcière   cigaine   nommée   Zina,   je 

me rendis près d’elle... (C’est madame qui parle, 

expliqua   Rouletabille,   et   si   je   me   trompe,   elle 

aura   la   bonté   de   m’avertir.)   Mon   complice 

Andréa était avec moi. 

« Aussitôt   qu’elle   nous   eut   aperçus, 

Mlle de Lavardens   se   prit   à   trembler,   car   cet 

homme   qui   l’avait   enlevée,   emportée   dans   ses 

bras et en  qui elle reconnaissait un  tondeur  de 

chiens qui lui avait parlé la veille à la grille du 

 Viei-Castou-Noù,  cet homme l’épouvantait !... Je 

fis signe à Andréa de sortir et je restai seule avec 

Mlle de Lavardens. »

Au fur et à mesure que Rouletabille avançait 

dans son récit, Callista, qui avait d’abord affecté 

de   l’écouter   avec   mépris,   le   considérait 

maintenant avec une sorte d’effroi. 

« Seule   avec   Mlle de Lavardens,   continuait   le 
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reporter,   car   pour  moi   la  vieille  Zina  était   une 

chose   qui   ne   comptait   pas...   moins   qu’une 

domestique, une esclave... 

« – Qui   êtes-vous ?   Que   me   voulez-vous ? » 

me   demanda   Mlle de Lavardens   d’une   voix 

agonisante... 

« Je lui répondis que je pouvais devenir son 

amie   et   la   sauver   si   elle   voulait   bien 

 m’écouter !...  J’ajoutai   qu’elle   courait   les   plus 

grands dangers, que des gens qui n’avaient reculé 

devant   rien   pour   s’assurer   de   sa   personne 

n’hésiteraient point à se débarrasser d’elle d’une 

façon définitive... si elle les y contraignait... Elle 

ne répondit d’abord à mes propos que par une 

sorte   de   gémissement :   « Mon   Dieu !   dois-je 

mourir   ici ?... »   tandis   que   son   pauvre   regard 

faisait le tour de cette horrible demeure sur les 

parois de laquelle la vieille Zina avait cloué des 

chouettes et des chauves-souris... Un hibou était 

perché au-dessus de l’âtre et un ourson ne cessait 

de se dandiner dans un coin. Je la persuadai que 

je la sortirais de cet enfer... Elle finit par laisser 

ses mains brûlantes de fièvre entre les miennes, 
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car, pour lui inspirer confiance, je m’étais servie 

des   mots   les   plus   doux.   Elle   me   dit   en 

frissonnant :

« –  Tout cela n’est rien ; mais il y a les rats, 

 la nuit !...  »

Callista,   de   plus   en   plus   effarée,   recula 

brusquement   sa   chaise   de   Rouletabille   et   toute 

blême murmura :

« C’est le  Baka ! (le diable). 

–  Meria schaia ! (ma sœur) » intervint d’une 

voix   sourde   Andréa.   Et   il   lui   bredouilla 

rapidement   quelques   paroles   cigaines   qui 

semblèrent réconforter la bohémienne ; mais, ne 

voulant   point   perdre   son   avantage,   le   reporter 

reprit avec autorité son récit, en faisant un signe 

péremptoire à M. Bartholasse. 

« Je   demandai   à   Mlle de Lavardens   si   elle   se 

connaissait des ennemis... Elle me répondit que 

non. 

« – Eh   bien,   vous   en   avez   une   terrible,   elle 

s’appelle Callista ! »

« Je   n’eus   pas   plutôt   prononcé   ce   nom   que 
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Mlle de Lavardens se cacha la tête dans les mains 

et se prit à sangloter... Alors je résolus de frapper 

un grand coup... 

« – Elle   avait   décidé   d’abord   de   vous   faire 

mourir,   lui   dis-je ;   mais   j’ai   pu   la   fléchir ; 

seulement c’est à condition : c’est que vous allez 

faire tout ce que je vais vous dire... »

« Elle   me   regarda,   anxieuse,   à   travers   ses 

larmes. 

« – Vous   allez   écrire   ce   que   je   vais   vous 

dicter ! »

« J’avais apporté des feuilles de papier à lettre 

 acheté à Arles,  et je lui glissai une planchette sur 

les genoux... » Tout ceci est-il exact ? demanda 

Rouletabille en ne cessant de fixer Callista. 

– Sorcier ! lui jeta la prisonnière en reculant 

encore sa chaise... 

– Greffier,   écrivez   que   l’inculpée   a   traité   le 

nommé   Rouletabille   de   sorcier,   ce   qui   est   un 

aveu !... 

« Sur cette planchette, Zina déposa un sordide 

encrier   dont   l’encre   avait   été   renouvelée 
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récemment... et je dictai à Mlle de Lavardens :

 « Jean, je ne t’aime pas ! Je sais maintenant 

 que   Callista   est   ta   maîtresse.   J’ai   préféré   fuir  

 que   t’épouser.   Adieu,   tu   ne   me   reverras  

 jamais ! »

– Est-ce bien le texte ? » insista Rouletabille. 

Callista ne lui répondit que par l’éclat froid de 

son regard. 

« Je   continue,   puisqu’il   n’y   a   pas   de 

protestation... Mlle de Lavardens, qui, jusqu’à ce 

moment, paraissait à demi morte et incapable du 

moindre effort, n’avait pas plutôt entendu ce que 

j’exigeais d’elle qu’elle se redressait d’un bond, 

renversant   l’écritoire,   brisant   la   plume   et 

 m’inondant les pieds d’encre ! 

– Montrez   vos   pieds !...   s’écriait   le   reporter, 

montrez vos pieds, madame !... Le peuple de la 

Route ne se lave pas les pieds tous les jours !... et 

si vous avez emmené votre ourson, vous avez dû 

laisser votre pédicure à Paris !... Non ! vous ne 

voulez   pas   montrer   vos   pieds !   Greffier, 

écrivez !... écrivez que madame refuse de montrer 
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ses   pieds   au   nommé   Rouletabille,   ce   qui   est 

encore   un   aveu...   Je   continue : 

« Mlle de Lavardens,   après   cet   éclat,   me   déclara 

toute frémissante qu’elle n’écrirait jamais un mot 

qui pût faire croire à M. de Santierne qu’elle ne 

l’aimait   pas !...   «  J’aimerais   mieux   qu’on   me 

 coupe la main ! »  et j’ai répondu textuellement en 

sortant un couteau :  « Eh bien, ma petite, on te la 

 coupera ! »  Niez-vous les paroles ? Niez-vous le 

couteau ?...   Non !   car   les   paroles   ont   été 

prononcées textuellement, et quant au couteau,  le 

 voici !... »

Et Rouletabille, jetant un couteau à manche de 

corne sur la table du juge d’instruction, précisa :

« Vous   l’avez   acheté   le   23   au   soir   chez 

Bonnafous, aux Saintes-Maries... 

– C’était pour lui faire peur ! laissa entendre 

Callista haletante comme une bête traquée et qui 

ne   peut   concevoir   d’où   ni   comment   lui   vient 

l’attaque. 

– Peut-être !... Peut-être que si elle avait signé, 

vous ne l’eussiez point tuée ! 
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– Ils   l’ont   donc   tuée !   s’écria   le   juge   qui 

semblait n’être plus là qu’un spectateur passant 

par   toutes   les   angoisses   du   drame   que   l’on 

évoquait devant lui. 

– Non !... mais elle a voulu la tuer !... 

 – Ça n’est pas vrai !... 

– Vous dites que ça n’est pas vrai ?... Voici ce 

qui   s’est   passé   exactement...   Voyant   l’attitude 

décidée de Mlle de Lavardens, vous lui avez dit : 

 « Callista,   c’est   moi...  Ton   fiancé,   c’est   mon 

amant !... Tu vas choisir !... ou tu ne sortiras pas 

d’ici vivante ou tu renonceras à Jean !... » Il s’en 

est   suivi   une   scène   farouche...   d’où,   en   effet, 

Mlle de Lavardens ne serait pas sortie vivante si... 

– Si ?... interrogea le juge. 

– Si, à ce moment, il ne s’était passé quelque 

chose d’étrange... »

À ces derniers mots, Callista avait montré une 

émotion telle qu’il ne fallut rien de moins qu’une 

nouvelle   intervention   d’Andréa   pour   l’apaiser. 

Alors, pendant que  Rouletabille,  qui ne perdait 

rien   de   ce   qui   se   passait   entre   les   deux 
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bohémiens, continuait son récit, la jeune femme 

ne cessa de fixer la figure diabolique du cigain. 

« Oui, une chose étrange en vérité, narrait le 

reporter.   On   pouvait   alors   considérer   Odette 

comme perdue, lorsqu’un pauvre être, une pauvre 

vieille chose à laquelle personne jusqu’alors ne 

prêtait d’attention que pour la repousser du pied 

ou la rejeter dans l’ombre où, le plus souvent, elle 

restait   tapie,   bref   la   vieille   Zina   se   jeta   entre 

Callista et l’enfant. Andréa venait de réapparaître, 

tout prêt à seconder sa complice dans son horrible 

vengeance...   Or,   ni   l’homme   ni   la   femme 

n’insistèrent  devant un geste de Zina et certaines  

 paroles  qu’elle prononça tout bas, si bas, si bas, 

ajouta   Rouletabille,   qu’il   n’y   eut   pour   les 

entendre   que   Callista,   Andréa...   et 

Rouletabille ! »

Callista   et   Andréa   étaient   maintenant   d’une 

pâleur blafarde. 

« Tu mens,  fit-elle... Tu étais trop loin pour 

entendre   ces   paroles-là...   Si   tu   avais   pu   les 

entendre, tu aurais sauvé  ton Odette !... 

– Zina,   qui   est   une   sorcière,   lui   répliqua   le 
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journaliste, vous dira qu’un sorcier peut entendre 

des choses qui se disent au bout du monde, et 

même dans l’autre monde !... Je sais si bien ce 

que la vieille Zina a dit que vous n’avez qu’une 

peur   tous   les   deux,   c’est   que   je   répète   ces 

paroles...  car on pourrait croire que c’est vous 

 qui   les   avez   répétées   et   cela,   il   n’y   a   pas   un  

 romané sur la terre qui vous le pardonnerait ! 

« Ah !   vous   baissez   la   tête !   Eh   bien ! 

rassurez-vous,   je   ne   répéterai   point   ces   paroles 

qui ont été prononcées dans l’antre de la vieille 

Zina et je comprends combien maintenant votre 

situation   à   tous   les   deux,   dans   le   cas   où   vous 

voudriez nous rendre Odette, est difficile... aussi, 

je   vous   propose   un   marché...   Donnez-moi   une 

indication utile et je prends tout sur moi,  tout le 

 danger pour moi...  quant à vous, on saura que 

vous avez refusé de parler !  même pour sauver 

 votre tête !...  seulement j’aurai sauvé Odette et je 

vous aurai sauvés en même temps, si vous n’êtes 

pas   coupables   de   l’assassinat   de   M.   de 

Lavardens !... »

L’argumentation   de   Rouletabille,   en   même 
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temps que le sens caché de ses paroles, semblait 

avoir de nouveau profondément troublé Callista, 

mais Andréa la regarda d’une certaine façon et 

aussitôt   elle   laissa   tomber   ces   mots   avec   un 

sourire méchant :

« Puisque tu es sorcier, tu sauras bien trouver 

Odette sans nous ! 

– Certes !   s’écria   Rouletabille,   exaspéré   de 

voir l’inutilité de ses efforts... mais grâce à un 

mot de toi, fille du diable, j’aurais voulu gagner 

du   temps   et   pour   elle   et   pour   toi !  Tu   sais 

 combien les minutes sont précieuses !... 

– Tu   les   perds   ici ! »   répliqua   froidement 

Callista. 

Rouletabille se releva :

« Monsieur   le   juge,   vous   pouvez   faire 

redescendre   ces   gens-là   dans   leur   cachot,   nous 

n’avons   plus   rien   à   faire   avec   eux 

aujourd’hui !... »

Le   juge   avait   une   trop   grande   hâte   de   se 

trouver seul avec le reporter aux fins de lui poser 

certaines questions pour qu’il n’obtempérât point 
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immédiatement à son désir. Il fit un signe à la 

Finette, qui emmena les prisonniers. 

« Gardez-les bien ! » lui jeta Rouletabille. 

La   Finette   sourit   en   frisant   sa   moustache... 

L’idée que des prisonniers pouvaient lui échapper 

lui apparaissait évidemment des plus cocasses... 

Cependant il prit toutes ses précautions pour que, 

quoi qu’il arrivât, il n’eût rien à se reprocher. 

Aussitôt   la   porte   refermée,   le   juge   s’était 

retourné vers Rouletabille :

« Qu’est-ce qu’elle leur a donc dit, la vieille 

Zina ?... 

– Ah ! ça, monsieur le juge d’instruction, ça, 

ce n’est point mon secret !... 

– Comment, vous ne voulez point me le dire, à 

moi ?... 

– Ni à vous, ni à personne !... 

– Vous respectez les secrets de ces bandits !... 

– Ceci   n’est   ni   le   secret   d’Andréa,   ni   de 

Callista,   ni   même   de   la   vieille   Zina !   répondit, 

pensif, le reporter... 
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– Et   c’est   le   secret   de   qui   donc,   monsieur ? 

Pourrait-on le savoir ?... 

– Oui, monsieur, c’est le secret du mort !... 

– Le secret de M. de Lavardens !... Alors ce 

secret est mort avec lui ?... 

– Non, monsieur, et c’est de là que vient... 

– Tout le mal ? 

– Tout   le   bien,   monsieur,   tout   le   bien !... 

Songez   que   si   la   Zina   n’avait   point   parlé, 

Mlle de Lavardens serait morte !... 

– Ils   l’auraient   assassinée   comme   ils   ont 

assassiné le père !... 

– Ils n’ont pas assassiné le père !... 

– Ils   ont   enlevé   la   fille,   mais   ils   n’ont   pas 

assassiné le père !... Mon Dieu, puisque vous le 

dites, il faut bien le croire... 

– Ça a l’air de vous désoler, fit Rouletabille en 

souriant. 

– Ce   qui   me   désole,   répondit   M.   Crousillat 

avec assez de justesse, c’est qu’ayant l’air de tout 

savoir, vous ne me disiez rien !... Eh bien, en ce 
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qui me concerne, je serai moins  cachottier que 

vous... Du moment que ce n’est pas Andréa qui a 

assassiné M. de Lavardens nous sommes obligés 

de revenir sur ce point à Hubert, et dès lors ce 

que   j’ai   à   vous   dire   ne   manque   point 

d’importance !...   Hubert   avait,   paraît-il,   à 

l’ordinaire, sur son bureau, une sorte de couteau-

poignard   très   aigu   que   l’on   ne   retrouve   nulle 

part !... 

– Parce que vous le cherchez mal, monsieur le 

juge !...   Mais,   je   vous   le   répète,   ce   n’est   pas 

Hubert qui a fait le coup ! 

– Enfin,   si   ce   n’est   ni   l’un   ni   l’autre,   me 

diriez-vous qui ? 

– Vous le saurez demain matin... Transportez-

vous   au   Cabanou,  faites-y   amener   Hubert   et 

donnez rendez-vous aux médecins légistes ! 

– Et vous me promettez ?... 

– Le nom de l’assassin de M. de Lavardens ! »
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XIX

 L’assassin

Le   lendemain   matin,   comme   l’avait   désiré 

Rouletabille, le parquet se retrouva au  Cabanou, 

avec   Hubert...   En   attendant   le   reporter,   M. 

Crousillat   fit   subir   à   l’inculpé   un   nouvel 

interrogatoire et des plus serrés. Il eut la joie de 

voir   pâlir   Hubert   dès   qu’on   lui   parla   de   son 

couteau-poignard ; mais aussitôt que celui-ci eut 

la certitude qu’on n’avait pas retrouvé cette arme 

avec   laquelle   il   eût   pu   avoir   assassiné   M.   de  

 Lavardens,  son   trouble   cessa.   Son   changement 

d’attitude   fut   tellement   visible   que   le   juge   se 

mordit   les   lèvres   et   regretta   de   n’avoir   point 

commencé   par   déclarer   à   l’inculpé   qu’on   avait 

retrouvé l’arme du crime. « Je viens de faire une 

grosse   bêtise   que   n’aurait   point   commise 

Rouletabille »,   se  dit-il.  En  tout  cas,  il  regretta 
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que le reporter n’eût pas été là pour assister aux 

premiers égarements d’Hubert. 

Enfin on vint l’avertir que Rouletabille était 

arrivé avec les médecins légistes et l’attendaient 

dans   le   parc   de   Viei-Castou-Noù, à   l’endroit 

même où l’on avait trouvé le cadavre de M. de 

Lavardens. 

M.   Crousillat,   suivi   de   loin   par   M. 

Bartholasse, qui ne cessait de bougonner contre 

les   exigences   de   Rouletabille   et   les 

complaisances   du   juge,   arriva   en   courant.   Au 

fond on apercevait les gendarmes qui amenaient 

Hubert. 

« Eh bien ? questionna M. Crousillat du plus 

loin qu’il vit le journaliste. 

– Eh   bien !   ces   messieurs   apportent   leur 

rapport... 

– Il ne s’agit point du rapport de ces messieurs 

qui   ne   peut   rien   nous   apprendre   de   nouveau ! 

Leur rapport ne fera pas que M. de Lavardens 

n’ait été assassiné ! 

– Pardon !   monsieur   le   juge.   Ces   messieurs 
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concluent que M. de Lavardens a succombé à une 

attaque cardiaque. 

– Une   attaque   cardiaque !...   messieurs !... 

s’exclama   le   juge   en   regardant   tour   à   tour   ces 

messieurs et Rouletabille... mais que faites-vous 

donc de la blessure à la tempe ! 

– La   blessure   à   la   tempe   n’empêche   pas, 

répondit l’un des médecins, que M. de Lavardens 

ait succombé à une attaque cardiaque !... 

– J’y suis ! reprit M. Crousillat qui faisait des 

efforts   intellectuels   gigantesques   pour   concilier 

l’idée   de   l’assassinat   et   les   conclusions   des 

médecins, j’y suis ! Le ravisseur de Mlle Odette a 

attaqué et blessé M. de Lavardens ! L’émotion a 

tué celui-ci et l’assassin a transporté le corps à 

cette place ! »

Et se tournant du côté d’Hubert :

« L’assassin   devait   avoir   de   bonnes   raisons 

pour ne pas laisser le corps de M. de Lavardens 

dans la propriété de M. Hubert !... 

– Non,   monsieur   le   juge,   vous   n’y   êtes   pas, 

déclara Rouletabille, et je viens vous dire, moi, 
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comment les choses se sont passées... »

Rouletabille   était   tête   nue   et   parlait   comme 

sous   le   coup   d’une   inspiration.   Cependant   sa 

parole précise, jamais hésitante, ne donnait point 

la sensation d’un récit improvisé, mais il   voyait 

ce qu’il disait... Tout le drame se déroulait devant 

lui comme s’il y avait assisté. 

« Lorsque l’inculpé, commença-t-il, eut chassé 

de   chez   lui   M.   de   Lavardens   après   la   scène 

brutale qu’il nous a décrite, M. de Lavardens s’en 

vint   heurter   la   balustrade   du   perron   de   M. 

Hubert... puis il descendit et fit quelques pas... 

« Déjà   il   devait   se   sentir   incommodé,   car   il 

s’arrêta, s’appuya au mur avant de pénétrer chez 

lui par la porte mitoyenne. Enfin, rassemblant son 

énergie,   il   continua   son   chemin   vers   le   Viei-

 Castou-Noù.  Il   ne   voulait   pas   appeler.   Sa 

préoccupation devait être d’éviter tout scandale... 

Cependant, en traversant son parc il se rappela 

qu’il avait oublié de refermer derrière lui la porte 

mitoyenne,   sur   la   serrure   de   laquelle   il   avait 

laissé   la   clef...   Il   eut   le   courage,   bien   que   se 

sentant   défaillant,   de   revenir   sur   ses   pas   (du 
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geste, Rouletabille indiquait le chemin parcouru 

par M. de Lavardens)... Arrivé près de cet arbre, 

son   cœur   eut   un   arrêt...   M.   de   Lavardens 

s’écroula...   et   c’est   alors   qu’intervint 

l’assassin !... 

« Je   vous   ai   dit,   monsieur   le   juge,   que 

 l’assassin   était   maigre   comme   un   clou !...  Le 

voici ! »

Et   Rouletabille,   enlevant   sa   casquette   d’un 

clou   planté   dans   l’arbre   et   auquel   il   l’avait 

suspendue, montrait le coupable !... 

« Dans sa chute, la tempe de M. de Lavardens 

a   été   brutalement   déchirée   par   ce   clou...   Voilà 

comment a été assassiné M. de Lavardens !... »

M. Crousillat et les médecins légistes étaient 

déjà   au  pied   de   l’arbre,   examinant   « l’arme   du 

crime ».   Rouletabille   leur   montrait   en   même 

temps   des   traces   de   sang   sur   le   tronc,   près   du 

clou :

« Quant   au   clou,   un   examen   attentif   vous 

montrera de quelle rouille il est revêtu ! »

On   appela   le   père   Tavan   qui   passait   par   là, 
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considérant toutes choses du coin de l’œil ; on lui 

emprunta ses tenailles et l’enquête s’enrichit de 

sa plus haute pièce à conviction. Dès ce moment, 

du   reste,   on   ne   pouvait   plus   douter   (et   les 

médecins   légistes   proclamaient   hautement   leur 

avis) que toute l’affaire se fût déroulée comme 

venait de le conter Rouletabille !... 

« Eh bien ! s’écria M. Bartholasse, il s’est bien 

fichu de nous !... 

– Qui ? demanda M. Crousillat en s’épongeant 

le front. 

– Mais votre Rouletabille, répondit le greffier. 

 Puisqu’il savait que c’était le clou le coupable, 

 pourquoi ne nous l’a-t-il pas dit plus tôt ? 

 – Ça, c’est vrai, acquiesça M. Crousillat en se 

retournant   vers   le   reporter...   Vous   êtes 

impardonnable !... Et ce n’était pas la peine de 

me faire arrêter monsieur (il montrait Hubert) si 

vous le saviez innocent !... 

– Rendez donc service à la justice ! repartit en 

riant   Rouletabille,   voilà   comment   vous   en   êtes 

récompensé !...   Mais,   mon   cher   monsieur 
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Crousillat, vous n’oubliez qu’une chose... C’est 

que, pendant que M. de Lavardens était chez M. 

Hubert, on enlevait Mlle Odette ! et que je voulais 

savoir si M. Hubert, innocent de l’assassinat de 

M.   de   Lavardens,   n’était   pas   complice   de 

l’enlèvement de sa fille !... En laissant planer sur 

lui   l’accusation   d’assassinat,   je   le   forçais   en 

quelque sorte à avouer un moindre forfait pour se 

disculper   d’un   crime !...   Pour   tout   le   monde, 

c’est-à-dire pour  tous ceux qui  pouvaient avoir 

quelque   chose   à   dire   sur   l’enlèvement   de 

Mlle Odette,   il   convenait   de   laisser   planer   cette 

menace   que   constituait   l’assassinat   de   M.   de 

Lavardens,   non   seulement   pour   Hubert,   mais 

pour les bohémiens, pour Andréa, pour Callista et 

même... pour le père Tavan que voici et que j’ai 

soupçonné d’en savoir plus long que son nez, qui 

n’est pourtant point très court ! »

Hubert,   qui   avait   assisté   en   silence   à   toute 

cette scène, interrompit les rires que les derniers 

mots de Rouletabille avaient déclenchés :

« Et maintenant, messieurs, qu’allez-vous faire 

de moi ? 
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– Mais,  mon   cher   monsieur   Hubert,  fit 

entendre   le   reporter,   on   va   vous   remettre   en 

liberté. »

Le greffier sursauta :

« Ça, par exemple ! »

M. Crousillat considéra M. Bartholasse d’un 

œil sévère :

« Que   voulez-vous   que   nous   en   fassions, 

maintenant, monsieur Bartholasse ? Je crois que 

malgré   sa   qualité   de   journaliste,   le   nommé 

Rouletabille  vient, cette fois,  d’émettre  un  avis 

qui me paraît assez juste !... 

– Dans tous les cas, répliqua le greffier hors de 

lui, que l’on mette ou non en liberté l’inculpé, 

cela ne le regarde pas !... Et si vous me faisiez, à 

moi, monsieur le juge, l’honneur de me demander 

mon opinion, je vous dirais tout de go que je ne 

relâcherais pas M. de Lauriac avant que l’on ait 

retrouvé son couteau-poignard. 

– S’il n’y a que cela pour vous faire plaisir ! 

exprima le reporter, je vais vous le dire, moi, où 

il est, ce couteau-poignard !... »

254

Hubert   ne   fut   point   le   dernier   à   suivre 

Rouletabille qui, d’un geste, avait entraîné tout 

son   monde   dans   lou   Cabanou   et   cet 

empressement   ne   passa   point   inaperçu   du 

journaliste. 

Quand toute la petite troupe se trouva réunie 

dans le bureau où s’était déroulée la scène initiale 

de ce drame, Rouletabille s’adressa au juge :

« Voyez   l’inconvénient,   monsieur   Crousillat, 

de   ne   point   marcher   partout   et   toujours   en 

s’appuyant   sur   le   bon   bout   de   la   raison !... 

Qu’avez-vous   fait ?   Partant   d’une   idée 

préconçue,   celle   de   l’assassinat,   vous   avez 

cherché   ce   couteau-poignard   partout   où   M. 

de Lauriac   aurait   pu   le   jeter,   une   fois   le   crime 

accompli...   et   vos   perquisitions   sont   restées 

vaines ! que si au contraire, vous vous étiez laissé 

d’abord diriger par le « bon bout de la raison », 

celui-ci   vous   aurait   conduit   aussitôt   à   l’endroit 

où, normalement, le couteau devait se trouver ! 

Car   enfin,   quelle   est   la   fonction   normale   d’un 

coupe-papier ?   c’est   de   couper   du   papier,   de 

détacher   des   pages !...   et   quelle   est   sa   place 
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 normale,  c’est,   s’il   ne   se   trouve   point   sur   le 

bureau, de se trouver dans un livre !... Monsieur 

Bartholasse,   soyez   satisfait,   ce   terrible   coupe-

papier, le voici !... »

Et Rouletabille, ouvrant un énorme livre qui 

était certainement en dépit des déprédations dont 

il   avait   souffert,   la   plus   belle   parure   de   la 

bibliothèque d’Hubert, en fit glisser l’objet tant 

recherché... 

« Comme vous le voyez, dit-il, en tendant le 

coupe-papier au juge d’instruction, il n’y a point 

de   sang   dessus !...   ni   sang   ni   encre,   sur   celui-

ci !...   Allez,   allez,   monsieur   le   juge !   signez   la 

mise en liberté de M. de Lauriac !... M. Hubert 

est   innocent !...   Du   reste,   vous   ne   pouvez   plus 

relever aucune chose contre lui !... et prolonger sa 

détention serait un acte tout à fait arbitraire !... »

Le   reporter   n’eut   pas   à   insister   davantage. 

Quelques   minutes   plus   tard,   Hubert   était   en 

liberté. 

« Vous avez eu de la veine que je retrouve le 

coupe-papier,   monsieur   de   Lauriac !   lui   dit 

Rouletabille... Avouez que je vous ai procuré un 
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réel  soulagement...  Car enfin, ce couteau, si vous 

aviez   su   où   il   était,   vous   l’auriez   montré, 

puisqu’il n’avait pas servi !...  Mais étiez-vous sûr 

 qu’il n’eût pas servi ?... »

Hubert lui jeta un regard terrible... 

« Monsieur, fit-il d’une voix sourde, je vous 

dois   ma   libération,   mais   comme   je   vous   dois 

aussi mon arrestation, vous me permettrez de ne 

point vous remercier !... C’est tout ce que j’ai à 

vous dire pour aujourd’hui, mais soyez sûr que 

nous nous retrouverons !... 

– À bientôt ! » lui jeta Rouletabille. 

Mais l’autre était déjà loin. 
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XX

 Le Livre des Ancêtres continue à parler

À la date de ce jour, carnet de Rouletabille : 

« Rencontré Jean, qui vient d’apprendre que j’ai 

fait mettre Hubert en liberté ! Je ne m’attendais 

pas   à   des   compliments,   mais   s’il   ne   m’a   pas 

battu, c’est tout juste ! 

« – Tu t’occupes de cette brute et pendant ce 

temps   tu   ne   te   demandes   même   pas   ce   que 

devient Odette ! 

« – À propos d’Odette, fis-je, es-tu sûr qu’elle 

n’avait pas un signe sur l’épaule ? »

« Il   montra   à   cette   question   le   même 

ahurissement qu’Estève... et, comme   je ne peux 

 pas   lui expliquer en ce moment pourquoi je lui 

demande   cela,   il   me   reproche   avec   la   dernière 

amertume ma façon d’agir depuis mon arrivée en 
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Camargue. D’étranges soupçons lui montent au 

cerveau :

« –  Tu   ne   veux   donc   pas   qu’on   la 

 retrouve !. .. » s’écrie-t-il. 

« Je suis tellement effaré à cette « sortie » que 

je   ne   trouve   d’abord   rien   à   lui   répondre. 

Décidément, il va être bien difficile de continuer 

à travailler avec ce garçon-là. Il passe son temps 

à m’embrasser ou à me maudire, et ça ne fait pas 

avancer la besogne !... Je lui demande de préciser 

sa pensée et de me dire une fois pour toutes ce 

qu’il a sur le cœur, mais il réplique à côté :

« – Puisque tu étais absolument sûr qu’elle eût 

été enlevée par les bohémiens, ne devais-tu pas 

donner   son   signalement   à   la   haute   police ?   Je 

comprends que tu te sois garé de ce maladroit de 

Crousillat, mais tout de même, il y a des gens en 

France qui eussent pu nous aider à la retrouver. 

« – Parfaitement, fis-je... la douane !... 

« – La douane ? 

« – Mais oui, la douane !... Je suis sûr que les 

bohémiens vont tout tenter pour faire franchir à 
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Odette la frontière... 

« – Et alors ? 

« – Et alors, comme je suis au mieux avec un 

haut fonctionnaire de l’administration centrale, je 

l’ai prié de donner par téléphone des ordres en 

conséquence, en lui recommandant bien que ces 

ordres   soient   exécutés   avec   la   plus   grande 

discrétion, de façon à ne pas donner l’éveil aux 

bohémiens autant que possible... 

« – Voilà   la   première   parole   qui   me 

tranquillise un peu, Rouletabille... 

« – De telle sorte que depuis quatre jours on 

arrête   aux   frontières   toutes   les   roulottes   qui   se 

présentent pour passer. 

« – Et l’on n’a rien trouvé ? 

« – Et l’on ne trouvera rien !... 

 « –  Ah !  je   te   retrouve   bien  là,   toi !...  tête  à 

gifles (textuel) alors pourquoi  as-tu  fait donner 

ces ordres ? 

« – Pour   te   faire   plaisir !...   pour   pouvoir   te 

répondre quelque chose quand tu m’accuses de 

ne rien faire pour retrouver Odette... Enfin pour 
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que les imbéciles n’aient rien à me reprocher !... 

« – Merci ! fit Jean. 

« – Il n’y a pas de quoi ! mais comprends donc 

que si l’on ne trouve pas Odette, c’est pour la 

raison simple que les bohémiens  ne la cacheront 

 pas !...  Ils n’ont pourtant pas lu Edgard Poë, mais 

ils sont au moins aussi forts que l’auteur de la 

 Lettre volée,  cette lettre que l’on cherchait partout 

et   qui   était   exposée   à   tous   les   regards...   Avec 

quelques oripeaux, des médailles sur le front et 

de larges anneaux aux oreilles, Odette aura tout 

ce   qu’il   faut   de   la   cigaine   pour   n’éveiller 

l’attention de personne... 

« – Mais   enfin !   elle   n’aura   qu’un   cri   à 

pousser ! qu’un geste à faire !... 

« – Elle ne criera point et ne remuera point... 

 elle dormira...  ou tout au moins elle somnolera... 

elle   rêvera...   peut-être   à   toi,   Jean !...   car   sache 

bien que ces gens disposent de tous les maléfices 

qui engourdissent la volonté, de tous les baumes 

qui apaisent la douleur... Douaniers et gendarmes 

ne verront point Odette de Lavardens, ils verront 

une gitane qui peut-être leur sourira !... 
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« – Mais c’est plus épouvantable que tout, ce 

que tu me dis là !... je ne reverrai donc jamais 

Odette !... 

« – Si !  tu  la  reverras !...  Seulement,   vois-tu, 

Jean, il faut me laisser faire !... »

L’après-midi de ce jour, Jean n’avait tout de 

même pas lâché Rouletabille, car nous retrouvons 

les deux jeunes gens à Arles, se glissant derrière 

Hubert   dont   ils   avaient   épié   tous   les   pas   et 

démarches   depuis   sa   sortie   de   prison...   Hubert 

s’était d’abord rencontré avec  lou Rousso Fiamo 

qui semblait l’attendre et avec lequel il eut une 

longue conversation dans un cabaret non loin du 

forum.   Rouletabille   put   entendre   les   derniers 

mots   qu’Hubert   adressa   à   son   ancien   guardian 

avant de le quitter : « Je compte bien sur toi ! » et 

l’autre lui avait fait signe que c’était une chose 

entendue... Le jeune homme s’était rendu ensuite 

chez   plusieurs   dépositaires   de   journaux   où   il 

s’était muni des principales feuilles qui avaient 

paru depuis son arrestation. 

Lesté de ce paquet, il reprit immédiatement le 

chemin   de   Lavardens,   arriva   devant   lou 
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 Cabanou,  sauta par-dessus le petit mur dans sa 

hâte   de   rentrer   chez   lui   et   s’en   fut   s’enfermer 

dans son bureau... 

Déjà Rouletabille avait cessé de le suivre. 

« Viens !   avait-il   fait   à   Jean,   il   ne   faut   pas 

déranger ce garçon dans la lecture des journaux. 

– Il est de fait, dit Jean, qu’ils ont pour lui un 

attrait bien immédiat !... 

– Un bon point pour lui ! déclara Rouletabille. 

– Pourquoi un bon point ?... 

– Dame ! du moment  qu’il est si curieux de 

savoir   ce   qui   s’est   passé   concernant   Odette, 

pendant   qu’il   était   en   prison,   je   puis   imaginer 

qu’il l’ignore... et s’il l’ignore, il y a des chances 

pour qu’il ne soit pas complice !... 

– C’est   étrange   comme   tu   es   porté   à 

innocenter ce garçon-là ! exprima Jean... 

– Oh ! pas si vite ! Je te dirai définitivement ce 

que j’en pense avant ce soir... »

En devisant de la sorte, Rouletabille avait fait 

entrer Jean dans un petit bistro à deux pas de la 
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gare d’Arles-Trinquet. Il sortit sa blague à tabac 

de sa poche :

« Et   maintenant,   nous   pouvons   fumer   une 

bonne pipe !... 

– Mais qu’est-ce que nous attendons ici ? 

– Des nouvelles d’Hubert !... »

Deux   heures   plus   tard,   ils   en   attendaient 

encore...   Rouletabille,   après   sa   troisième   pipe, 

s’était tranquillement endormi. Quant à Jean, il 

était sorti trois fois, et trois fois il était revenu. 

Son impatience et son exaspération étaient à leur 

comble... Enfin une silhouette se montra dans la 

poussière   de   la   route.   Rouletabille   ouvrit 

immédiatement   les  yeux comme  si  son instinct 

l’avait averti que ce qu’il attendait arrivait. 

Le père Tavan était devant lui. 

Le   reporter   lui   fit   signe   qu’il   pouvait 

s’expliquer devant Jean. 

« Eh bien, fit le père Tavan, il est parti ! 

– Raconte-moi tout en détail. 

– Ça ne sera point long. Il n’est pas resté plus 
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d’une couple d’heures chez lui. Son domestique 

est sorti et est revenu avec une petite auto et est 

rentré pour l’avertir ; alors j’ai vu notre homme 

réapparaître   avec   un   havresac   où   il   avait   dû 

mettre   des   effets,   il   a   sauté   dans   l’auto   et   a 

démarré en vitesse. 

– Tu n’as pas questionné le domestique ? 

– Que si !... Si dans huit jours notre homme 

n’est pas revenu, ils doivent mettre la clef sur la 

porte et la donner à  lou Rousso Fiamo. 

– C’est tout ? 

– C’est tout. »

Rouletabille sortit un billet de son portefeuille 

et le donna au père Tavan, qui se confondit en 

remerciements et disparut... 

« Ta police est bien faite, dit Jean... mais où 

veux-tu en venir avec Hubert ?... Il est sûrement 

parti sur les traces d’Odette... Le laisserons-nous 

la rejoindre avant nous ? »

Ce   disant   il   ne   tenait   pas   en   place   et   toute 

l’impassibilité de Rouletabille ne faisait, comme 

toujours,   que   l’exaspérer.   L’autre   ralluma   sa 
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pipe :

« Tu   dis   qu’il   est   sûrement   sur   les   traces 

d’Odette...   mais   je   n’en   suis   pas   aussi   sûr   que 

cela ! Nous en reparlerons ce soir... en attendant, 

rentrons !... 

– Où ? 

– Au   Viei-Castou-Noù...  Maintenant   nous   ne 

gênons plus Hubert !... s’il nous avait su près de 

lui il ne serait jamais parti. 

– Pourquoi ? 

– Dans la crainte que nous le suivions !... 

– Donc, tu le crois complice ? 

– Je te dis que je n’en sais rien. »

Ce   soir-là,   à   l’heure   du   dîner,   Rouletabille 

pénétrait dans la villa d’Hubert par un chemin qui 

lui était coutumier...  Il avait attendu vainement 

que les domestiques quittassent  lou Cabanou ;  au 

contraire, profitant de l’absence du maître et sans 

doute pour fêter sa libération, ils y donnaient, à la 

valetaille des environs, un repas de gala. « Quand 

le   chat   n’est   pas   là   les   souris   dansent »... 

Rouletabille, quoi qu’en pensât Jean de Santierne, 
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était   pressé...   pressé   de   savoir   ce   qu’il   lui 

importait de connaître... Malgré le bruit de fête 

qui lui venait de l’office, il risqua le coup et fut 

assez   heureux   de   se   retrouver   dans   le   cabinet 

d’Hubert sans avoir dérangé les gens dans leur 

ripaille. 

Près   du   bureau   d’Hubert,   un   journal,   parmi 

beaucoup d’autres, gisait froissé... Rouletabille le 

ramassa... Il était plein du drame de Lavardens et 

il y lut ces lignes qui terminaient une dépêche 

expédiée d’Arles par un correspondant :

« Ces   deux   bohémiens   n’ont   fait   aucune 

difficulté pour avouer qu’ils étaient les auteurs de 

l’enlèvement de Mlle Odette de Lavardens, mais 

ils se refusent farouchement à indiquer l’endroit 

où   la   malheureuse   jeune   fille   peut   être 

séquestrée...   Callista   déclare   qu’elle   se   venge 

ainsi de la soi-disant trahison de son amant, M. J. 

de S... »

Rouletabille   rejeta   le   journal   et   courut   au 

secrétaire, regarda sur la tablette...  Le Livre des 

 Ancêtres avait disparu ! 

Aussitôt il poussa un profond soupir, une joie 
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intense   sembla   illuminer   tout   son   être,   et   c’est 

sans   prendre   de   précautions   qu’il   effectua   sa 

sortie de la maison... tant est que cette sortie ne 

passa point inaperçue et que les domestiques, en 

poussant des cris, se mirent à courir derrière lui. 

Il avait de l’avance. Il sauta le mur, mais cette 

fois,   il   jouait   de   malchance.   Une   main 

l’agrippait :

« Où diable courez-vous ? »

C’était l’énorme M. Crousillat qui se reposait 

de   ses   travaux   exceptionnels   en   pêchant   à   la 

ligne. 

« Après Hubert ! 

– Ah ! çà, mais il est donc coupable ? 

– Non,  mais  il le sera !...  »

Et d’un bond il reprenait sa course, rentrait par 

un détour au   Viei-Castou-Noù,  se heurtait cette 

fois à Jean :

« Mon   cher,   lui   disait-il...   non   seulement 

Hubert   n’est   pas   coupable,   ce   dont   j’étais   sûr, 

mais il n’est même pas complice, comme je le 

craignais...   Ah !   cela   simplifie   singulièrement 
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notre   besogne...   Heureusement,  le   livre   a 

 parlé !... 

– Quel livre ? 

– C’est   vrai !   tu   ne   sais   pas !   Ce   serait   trop 

long à te raconter !... Je t’expliquerai cela plus 

tard !... 

– Et maintenant, où cours-tu si vite ? 

– Réfléchir !... »
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XXI

 Jean contre « la Pieuvre »

M.   le   juge   Crousillat   et   M.   le   greffier 

Bartholasse s’étaient rendus ce soir-là (qui était le 

lendemain   du   jour   où   Hubert   avait   été   mis   en 

liberté)   à   la   prison   où   étaient   momentanément 

détenus   les   bohémiens   que   l’on   avait   encore 

interrogés dans l’après-midi même et qui, cette 

fois, avaient refusé catégoriquement de répondre 

à   la   moindre   question.   M.   Crousillat   avait 

demandé à voir le directeur de la prison. 

Il   n’était   point   de   la   meilleure   humeur   du 

monde, M. Crousillat : la presse ne lui était pas 

favorable. Les journaux du matin le tournaient en 

dérision.   Cette   histoire   du   clou   assassin   faisait 

rire   à   ses   dépens   et   était   présentée   comme   un 

nouveau triomphe de Rouletabille. Il ne pouvait 

sortir   honorablement   de   cette   maudite   affaire 
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qu’en prenant sa revanche avec Odette, c’est-à-

dire en découvrant au plus tôt ce qu’était devenue 

Mlle de Lavardens. Quand il se trouva en face du 

directeur   de   la   prison,   un   brave   homme   dans 

toute l’acception du mot, mais un administrateur 

sévère et très à cheval sur le règlement, il n’eut 

pas de peine à se faire comprendre de celui-ci. 

Puisque   les   prisonniers   ne   voulaient   rien   dire 

dans le cabinet du juge, il fallait les faire parler 

dans leur cachot. 

« Un   mouton ?  suggéra   M.   Mathieu,   le 

directeur... Mais je n’y vois aucun inconvénient... 

Mais encore faudrait-il en avoir un ? 

– Comment !   vous   n’avez   pas   parmi   vos 

détenus un garçon intelligent ? 

– Je ne m’en suis jamais préoccupé, répondit 

le directeur ; ça n’est pas dans le règlement, et 

quand,   dans   certaines   affaires,   la   police   a   eu 

besoin de faire intervenir un  mouton,  elle m’en a 

toujours   procuré   un !...   Adressez-vous   à   la 

Sûreté... elle a envoyé ici des agents... 

– Qui n’y sont plus ! répliqua avec un soupir 

M.   Crousillat...   Ils   sont   à   la   recherche   de 
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Mlle de Lavardens, sur tous les chemins, courant 

après   toutes   les   roulottes...   et   peut-être   la 

découvriront-ils avant moi !... Ah ! nous perdons 

bien du temps !... 

– Pendant   lequel   Rouletabille   se   moque   de 

nous ! acheva le vinaigre de M. Bartholasse. 

– À propos de Rouletabille, dit M. Mathieu, il 

est venu me voir... 

– Méfiez-vous !   s’écria   le   greffier...   Que 

venait-il faire ici ? 

– Visiter   la   prison...   c’était   pour   son   article, 

me   disait-il...   et   pour   sa...   collection.   Il   paraît 

qu’il   a   visité   et   décrit   toutes   les   prisons   de 

France ! 

– Et vous l’avez laissé faire !... 

– Non, monsieur ; pour moi,  il n’y  a que le 

règlement qui compte... et le nommé Rouletabille 

n’était   pas   en   règle...   il   n’avait   aucune   qualité 

pour visiter ma prison !... 

– Ah !   c’est   ça   qui   le   gêne !   reprit   M. 

Bartholasse. Il ne vous a certainement pas raconté 

comment il a visité la prison de Moulins pendant 
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le procès du marquis de T... 

– Mon Dieu non ! Il m’a salué bien poliment 

et je ne l’ai plus revu... 

– Eh bien, je vais vous le dire, moi !... J’étais à 

ce moment à Moulins, et l’affaire a assez fait de 

potin !... Vous vous rappelez ce fameux procès... 

Le marquis était accusé d’avoir jeté son beau-fils, 

du haut d’une falaise au cours d’une promenade... 

Tout   cela   se   compliquait   d’une   histoire 

extraordinaire du précepteur avec la marquise... 

Bref,   les   journaux   des   deux   mondes   avaient 

envoyé là-bas des reporters qui remplissaient les 

hôtels   de   la   ville   déjà   bien   avant   le   procès.   À 

cette   époque,   le   petit   Rouletabille,   presque   un 

enfant encore, débutait... Eh bien ! il débuta par 

un coup de maître qui fit changer le préfet, casser 

le directeur de la prison, mettre à pied je ne sais 

combien   d’employés   de   l’administration 

pénitentiaire... 

– Diable !... fit le directeur. 

– Voilà !   Il   s’agissait   pour   lui   de   voir   le 

marquis   avant   tout   le   monde   et   de 

l’interviewer !...   L’avant-veille   du   procès, 
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Rouletabille se présentait au greffe de la prison 

avec un permis timbré de la préfecture  autorisant 

M. Arnault,  anthropologiste, à visiter les prisons 

 de l’Allier !... 

Inutile de dire qu’il s’était arrangé, maquillé, 

honorablement   vieilli   et   que   le   directeur   de   la 

prison   eut   en   face   de   lui   un   savant   aussi 

recommandable que recommandé... Il lui fit tout 

visiter... les cellules, les préaux, la chapelle, il lui 

fit   même   goûter   la   soupe,   et   M.   Arnault   n’eut 

qu’un mot à dire pour pénétrer un instant dans la 

cellule du marquis... Un instant ! et le marquis lui 

dit   trois   mots !...   Le   lendemain   Rouletabille 

faisait   avec   ces   trois   mots   un   article   de   trois 

colonnes !... »

À ce moment, on frappa à la porte du cabinet 

de M. Mathieu et un garde se présenta, annonçant 

qu’il y avait au greffe une  personne qui se disait 

 anthropologiste et qui se prétendait autorisée à 

 visiter les prisons des Bouches-du-Rhône... 

M. Mathieu, M. Crousillat et M. Bartholasse 

se regardèrent, médusés. 

« Amenez-moi   cette   personne   ici ! » 
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commanda   le   directeur   d’une   voix   légèrement 

altérée... 

Pendant les quelques minutes qui suivirent, il 

n’y eût entre ces trois personnages aucune parole 

échangée...   Ils   s’attendaient   à   voir   apparaître 

Rouletabille, déguisé en savant. Ils virent arriver 

une femme. 

Une   femme   vêtue   avec   la   plus   grande 

simplicité,   mais   avec   une   parfaite   élégance,   de 

manières distinguées, et qui, sans être belle, avait, 

dans la physionomie quelque chose de séduisant 

et   d’étrange   qu’il   eut   été   difficile   de   définir... 

Aussitôt que la porte fut refermée, elle parla et sa 

voix   un   peu   chantante,   le   déroulement 

agréablement   enfantin   de   sa   phrase,   d’une 

correction parfaite, du reste, semblait révéler une 

origine slave. 

Ces   trois   messieurs   s’étaient   levés   et   elle 

tendait   au   directeur   qui   s’était   présenté   une 

feuille officielle en s’excusant de le déranger à 

une heure aussi tardive, mais elle avait à remplir 

une mission pressée. 

« On   est   si   pressé   que   cela   dans 
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l’anthropologie ? questionna M. Mathieu, très sur 

ses gardes. 

– Mon Dieu, monsieur le directeur... oui, en 

vérité, dans la circonstance, on est très pressé ! 

Mais je me trouve un peu gênée, je vous assure, 

un peu intimidée... je préfère vous le dire comme 

je le pense, cela vaut mieux  assurément  et ces 

messieurs me pardonneront... mais j’aurais désiré 

vous entretenir en particulier... 

– Vous pouvez parler devant ces messieurs qui 

sont de bons amis à moi et pour qui je n’ai aucun 

secret :   permettez-moi,   madame,   de   vous 

présenter   M.   le   juge   d’instruction   Crousillat   et 

son greffier, M. Bartholasse. »

Puis   se   tournant   vers   ses   messieurs   et 

désignant la visiteuse :

« Mme de Meyrens. »

Le directeur venait de lire ce nom sur la feuille 

préfectorale   lui   recommandant   cette 

anthropologiste distinguée... 

Le   visage   de   Mme de Meyrens   exprimait   la 

plus vive satisfaction. 

276

« M.   le   juge   d’instruction !   M.   le   greffier ! 

Oh ! mais alors ! je puis parler !...  nous sommes 

 entre nous !...  Voilà ce que j’avais à vous dire, 

monsieur   le   directeur,   mais   qu’il   soit   bien 

entendu,   n’est-ce   pas ?   que   je   vous   confie   un 

secret   d’État,   en   vérité !   ajouta-t-elle   avec   son 

plus séduisant sourire... Eh bien ! (elle regarda du 

côté de la porte comme pour s’assurer que l’on ne 

pouvait pas l’entendre) eh bien !... je ne suis pas 

une anthropologiste du tout ! et si je vous apporte 

cette feuille officielle, monsieur le directeur, c’est 

pour que vous soyez à couvert, comme vous dites 

dans   l’administration   et   pour   que   le   règlement 

n’ait pas à souffrir, je pense ! Voici, monsieur le 

directeur, ce que je suis... »

Et   elle   tira   de   son   corsage   une   enveloppe 

qu’elle tendit à M. Mathieu. 

Celui-ci sortit de cette enveloppe d’importants 

papiers dont un passeport avec la photographie de 

Mme de Meyrens   et   plusieurs   documents   qui 

portaient   l’en-tête   du   service   de   la   sûreté 

générale. À tous ces papiers était jointe une lettre 

récente   du   directeur   de   la   sûreté   générale   qui 
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sembla   produire   sur   lui   un   effet   décisif...   Il 

présenta cette lettre à M. Crousillat en disant :

« Eh   bien !   monsieur   le   juge,   vous   qui 

cherchiez un  mouton,  vous voilà tout servi ! 

– Seulement, fit Mme de Meyrens, ce sera une 

 moutonne...  Non ! on ne dit pas en français !... 

comment   dit   on   en   français   la   femelle   du 

mouton ?...   Ah !   parfaitement...   brebis !...   une 

petite brebis !... je serai votre petite brebis !... »

Il résultait des documents authentiques que ces 

messieurs avaient en main, que la haute police de 

Paris envoyait un de ses plus intelligents agents, 

Mme de Meyrens, à Arles, pour y « cuisiner » les 

deux bohémiens prisonniers et tâcher de leur tirer 

quelques   paroles   susceptibles   d’orienter   les 

recherches de la police qui avait perdu toute trace 

de Mlle de Lavardens... Nous savons que de son 

côté la douane des frontières, mise en branle par 

Rouletabille, n’avait pas été plus heureuse. 

Un   quart   d’heure   plus   tard,   Mme de Meyrens 

était introduite dans la cellule de Callista... 

Celle-ci   avait   eu   la   plus   grande   peine   à 
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dissimuler son effarement en voyant apparaître, 

dans   la   nouvelle   prisonnière   qu’on   lui   donnait 

pour compagne, la Pieuvre !... 

« Je   viens   vous   sauver ! »   lui   dit 

Mme de Meyrens dès qu’on les eut laissées seules 

toutes les deux... 

Et elle laissa tomber de dessous ses vêtements 

une vareuse, une salopette de maçon, maculée de 

plâtre et une casquette... 

Quand   la   Pieuvre   était   entrée,   Callista   était 

accroupie dans un coin, les coudes aux genoux 

sur sa jupe en loques, sa longue figure sauvage 

enfermée entre ses mains brûlantes, dans un état 

de   dépression   absolue...   Qui   l’eût   vue   dans   le 

cabinet   du   juge   d’instruction,   tenant   tête   à 

Rouletabille   et   affichant   une   attitude 

indomptable, et l’eût aperçue ensuite seule dans 

son cachot, ne jouant plus la comédie ni pour les 

autres ni pour elle-même, se serait difficilement 

imaginé   qu’il   avait   en   face   de   lui   la   même 

femme. 

Elle avait voulu se venger : elle l’était, mais 

tout n’en était pas moins perdu pour elle ! Son 
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amour   pour   Jean ?   Oui,   sans   doute,   car   elle 

croyait   bien   l’aimer !...   mais   si   elle   eût   pu 

analyser   avec   sincérité   les   sentiments   qui 

l’avaient fait agir, elle y eût trouvé plus d’orgueil 

froissé que d’amour ou désespoir... Ah ! Callista 

tombait   de   haut.   Dans   la   simplicité   enfantine 

d’une   ambition   démesurée,   elle   avait   imaginé 

qu’elle serait vraiment un jour une grande dame 

et que cette grande dame s’appellerait Mme Jean 

de Santierne. Une telle pensée ne pouvait naître 

que chez une fille de la route, qui n’a encore rien 

connu   de   la   vie   civilisée   et   qui   croit   toutes 

distances   franchies   parce   que,   du   jour   au 

lendemain,   elle   s’est   trouvée   transportée   de   la 

roulotte natale dans un petit entresol des Champs-

Élysées. 

Sans rien dire à Jean, car si simple que fût son 

ambition dans son énormité elle ne s’en montrait 

pas   moins   d’une   instinctive   astuce,   elle   était 

venue plus d’une fois « incognito » à Lavardens... 

Elle   avait   voulu   voir   de   loin   son   château,  ses 

domaines,   peut-être   dans   ses   promenades 

solitaires,   avait-elle   rencontré   la   Zina,   installée 

dans les environs depuis des années... Peut-être 
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lui avait-elle confié ses rêves, ayant trouvé une 

alliée dans cette vieille femme de sa race... Tant 

est que l’on se rappela plus tard que celle-ci avait 

dit plusieurs fois à Odette :

« Marie-toi, mon enfant !... Marie-toi vite ! »

Mais comme  elle lui avait dit cela en lisant 

dans   les   lignes   de   sa   main,   Odette   n’avait   fait 

qu’en rire. 

Et maintenant Odette n’était pas mariée. Mais 

Callista ne l’était pas davantage. Ah ! si Odette 

roulait vers on ne sait quelle infernale aventure, 

qui savait jusqu’où celle de Callista la mènerait, 

elle aussi ?... Le cachot... la prison pour combien 

d’années...   et   si   elle   en   sortait :   Andréa !... 

Andréa   qui   lui   faisait   peur !...   et   qui   ne   la 

lâcherait plus !... 

Mais voilà qu’au moment où elle croyait tout 

perdu,   la   Pieuvre   apparaissait   dans   son   cachot 

pour la sauver ! Elle n’en croyait ni ses yeux ni 

ses oreilles... Elle s’était dressée toute droite, ne 

trouvant pas un mot à dire, ne comprenant rien à 

ce   qui   se   passait...   La   Pieuvre ?...   Elle   avait 

entendu   dire   que   cette   femme   appartenait   à   la 
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police... Ne devait-elle pas s’en méfier ?... 

Mme de Meyrens   ramassant   les   vêtements 

qu’elle   avait   apportés   en   cachette   et   les 

dissimulant   dans   la   paillasse   de   Callista   s’était 

tranquillement assise sur l’unique escabeau de la 

cellule. Elle tira un élégant porte-cigarettes de sa 

pochette et le tendit ouvert à Callista :

« On en grille une ?... comme  vous dites, je 

crois,   à   Montmartre.   Vous   savez :   nous   avons 

tout le temps... tout le temps que je voudrai, chère 

pauvre Callista ! »

Elle   alluma   les   deux   cigarettes   et   continua, 

seule, de parler :

« Vous   ne   dites   rien,   ma   très   belle,   vous 

paraissez étonnée, il y a de quoi, assurément !... 

Vous voudriez bien savoir comment je suis ici... 

je ne vais pas vous faire languir plus longtemps et 

vous allez voir comme c’est simple !... Tout le 

monde dit que je suis de la police... je ne suis de 

la police que lorsque je le veux... la police me 

sert plus que je ne sers la police !... vous avez 

compris ?... Oui !... Alors, je veux vous sauver, 

alors je suis de la police, en règle tout à fait, et je 
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suis introduite dans votre cachot pour vous faire 

parler !... pour que vous disiez où est Odette ? 

– Ça,   jamais !...   à   personne   au   monde,   à 

personne, même pas pour me sauver... 

– Je sais, en vérité... du calme, chère pauvre 

Callista !... puisque je vous dis moi-même que je 

suis de la police... c’est pour que vous sachiez... 

je suis, comme on dit dans le langage des prisons, 

un « mouton » pour vous faire parler... mais je ne 

veux   pas   vous   faire   parler...   puisque   je   vous 

avertis que je suis le mouton... je suis le mouton 

pour la police, pour le directeur de la prison, pour 

le juge, pour tout le monde, mais je ne suis pas le 

mouton pour vous ! 

– J’ai compris ! fit Callista en hochant la tête. 

– Tous mes compliments, chère belle !... Avec 

un peu de bonne volonté on arrive à tout, vous 

savez !...   je   suis   censée,   à   vos   yeux,   être   une 

grande   dame,   très   dangereuse   voleuse   dans   les 

musées...   arrêtée   cet   après-midi...   je   vais   vous 

dire, fit-elle en éclatant de rire, j’étais venue à 

Arles pour voler les arènes !... Vous riez aussi ?... 

Il faut !... Et maintenant, parlons sérieusement !... 
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« Aussitôt que je vais être partie et que l’on 

vous aura apporté votre souper, vous mettrez cet 

escabeau sur votre couchette et vous serez tout à 

l’aise pour limer le pauvre petit barreau qui vous 

empêcherait de sortir par cette pauvre lucarne ! 

– Avec quoi ? demanda Callista. 

– Avec cette pauvre petite lime ! »

Et elle lui tendit une lime qu’elle sortit de la 

doublure de sa jaquette. 

« C’est une opération qui ne vous demandera 

pas plus d’une heure au maximum... 

– Et qui ne me servira à rien, fit Callista en 

jetant sa cigarette... Si c’est tout ce que vous avez 

trouvé !... Admettons que je sorte de cette cour ; 

il faut que je passe par une voûte grillée, et en 

admettant   que   je   franchisse   la   grille   de   cette 

voûte,   je   tombe   dans   le   chemin   de   ronde ;   et 

enfin, pour sortir du chemin de ronde, il faut que 

je passe devant le greffe... Je ne vous parle pas de 

tous les gardiens que je rencontrerai en chemin... 

J’ai bien examiné cette prison... à chacune de mes 

entrées...   Il   n’y   a   rien   à   faire   ici   pour   une 
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prisonnière !... 

– Assurément !...   mais   pour   une   personne 

libre ? 

– Je ne suis pas libre ! 

– Vous   l’êtes !   Écoutez-moi,   chère   petite 

impatiente Callista... Quand vous avez limé votre 

barreau, vous vous couchez et vous dormez tout à 

fait   tranquillement,   comme   il   convient   à   une 

personne   libre...   Le   lendemain   matin,   on   vous 

apporte votre déjeuner... et puis on repousse les 

verrous... Et vous voilà tout à fait chez vous... 

Personne   pour   vous   déranger...   Vous   laissez 

tomber ces loques et vous revêtez les habits de 

manœuvre   que   je   vous   ai   apportés...   Vous 

enfoncez jusqu’aux yeux votre casquette et vous 

voilà transformée en apprenti maçon. Vous savez 

ou   vous   ne   savez   pas   qu’en   ce   moment   on 

travaille à la réfection du bâtiment de la cour C, 

où   se   trouve   la   cellule   d’Andréa.   Les   travaux 

commencent   à   huit   heures ;   à   huit   heures   et 

demie, un charreton plein de gravats sortira de 

cette cour C, traîné à la bretelle par un ouvrier... 

Il  passera  par  votre   cour   et  s’arrêtera   quelques 
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secondes sous votre lucarne... Il ne s’y arrêtera 

que si l’ouvrier a jugé que vous pouvez sauter de 

votre lucarne sans risquer d’être surprise... sinon 

il   s’arrêtera   un   peu   plus   haut   et   ne   parviendra 

sous votre lucarne que lorsque tout danger sera 

écarté... Alors n’hésitez pas, je vous dis... laissez-

vous glisser et mettez-vous derrière le charreton, 

le poussant pendant que l’ouvrier tirera... Vous 

sortirez ainsi sans encombre, vous, le charreton et 

l’ouvrier, de la prison, je vous en réponds !... Une 

fois sortis, tout devient simple... une auto vous 

attendra au coin de la rue... et vous aurez fait du 

chemin quand on découvrira que vous vous êtes 

envolée !... 

– Et vous êtes sûre de l’ouvrier ? questionna 

Callista, dont le cœur battait à coups précipités à 

cette évocation d’une évasion possible. 

– Comme de vous-même... Cet ouvrier, c’est 

Andréa !... 

– Ah ! soupira Callista. 

– Vous   auriez   préféré   vous   sauver   seule ? 

demanda à son tour la Pieuvre avec un sourire 

entendu. 
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– Je... je ne sais pas. 

– Moi, je sais que vous aurez encore besoin de 

cet homme ! aussi je n’ai pas hésité à lui faire 

passer   à   travers   sa   vitre   une   lime   et   un   petit 

complet   pareil   au   vôtre   par   l’entremise   du 

conducteur   ordinaire   du   charreton...   Du   reste, 

Andréa   était   nécessaire   dans   la   combinaison... 

Qui aurait conduit le charreton ? L’ouvrier que 

j’ai acheté  ni aucun  autre  n’aurait  voulu « rien 

savoir » comme vous dites ! 

– Vous croyez que j’aurai encore besoin de cet 

homme ! 

– Oui, Callista ! car vous n’en avez pas fini 

avec cette Odette. 

– Oh ! ça... par exemple ! 

– Rouletabille et Jean sont déjà sur sa piste... 

sans   compter   Hubert   qui   court   comme   un   fou 

derrière elle, décidé à briser tous les obstacles... 

et  si vous voulez la garder,  vous ne serez pas trop 

de deux, croyez-moi ! 

– Nous sommes toute une nation à la garder ! 

fit entendre Callista d’une voix sourde... 
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– C’est trop ! répliqua la Pieuvre en fronçant 

les sourcils... c’est trop... et ce  n’est peut-être pas 

 assez pour Rouletabille !... »

Une heure plus tard, la Pieuvre sortait de la 

prison et se dirigeait vers la place du Forum. 

Dans son ombre, une ombre s’était glissée qui 

ne la quittait pas d’un pas... Cette ombre, c’était 

Jean. 

Il vit Mme de Meyrens pénétrer dans l’Hôtel du 


Forum... Quelques instants, il resta sur la place à 

considérer   la   façade   de   l’hôtel.   Deux   fenêtres 

s’éclairèrent au premier étage. 

Quelques   secondes   plus   tard,   il   distingua, 

derrière les vitres, Mme de Meyrens qui s’avançait 

vers Rouletabille et lui tenait les propos les plus 

animés. La conversation tournait à la scène. 

Jean   de   Santierne   prit   alors   une   grande 

décision. Il quitta la place du Forum pour aller 

trouver M. Crousillat, le juge d’instruction. 
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XXII

 Suite du combat de Jean contre « la Pieuvre »

Gilliatt,   travailleur   de   la   mer,   se   débattant 

contre   les   huit   bras   de   la   pieuvre   qui 

l’entraînaient   à   l’abîme,   paraissait   moins   à 

plaindre à Jean de Santierne que Rouletabille aux 

prises   avec   les   nœuds   mystérieux   qui 

l’attachaient à cette inquiétante Mme de Meyrens. 

Après   ce   qui   s’était   passé   quelques   jours 

auparavant   aux   Saintes-Maries   et   ce   que   Jean 

avait   pu   voir   des   sourdes   menées   de   cette 

dangereuse intrigante, après ce que Rouletabille 

lui-même avait rapporté à Jean des accointances 

de   cette   femme   avec   Callista,   comment   le 

reporter n’avait-il pas définitivement rompu une 

liaison qui n’avait hélas ! que trop duré, pour lui 

Rouletabille et pour la tranquillité de ses amis ? 

Éternelle faiblesse de la nature humaine, pauvre 
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petite   stupide   chose   qu’un   cœur   épris   ou 

simplement   touché   par   la   grâce   féminine   qui 

passe ! Celle-ci n’a qu’à revenir avec son front 

bas, ses yeux étranges et son sourire énigmatique, 

et   il   n’y   a   plus   de   bon   bout   de   la   raison   qui 

tienne !   Rouletabille   qui   était   si   fier   de   son 

cerveau, avait vraiment un cœur sensible. Par là il 

était destiné à périr, pensait Jean. 

Il semblait ne plus revoir la Pieuvre que pour 

la quereller ; mais les querelles c’est encore de 

l’amour !...   Et   pendant   ce   temps,   la   misérable, 

dans un but auquel Jean ne pouvait penser sans 

une affreuse amertume, travaillait sournoisement 

contre   eux,   contre   tout   ce   qu’ils   pouvaient 

entreprendre. 

Si Odette n’était pas encore délivrée, Jean était 

persuadé   qu’ils   en   étaient   redevables   à   la 

Pieuvre... 

Aussi n’avait-il pu retenir un mouvement de 

haine en reconnaissant tout à coup, au coin d’une 

rue d’Arles, la silhouette détestée... Que faisait-

elle   à   Arles ?   Pourquoi   semblait-elle   se   glisser 

furtivement   le   long   des   murs   dans   les   rues 
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étroites déjà mangées d’ombre ? Il l’avait suivie 

jusqu’à la prison ; là il avait attendu sa sortie près 

de deux heures... Que faisait-elle là-dedans ? Là 

étaient   enfermés   Andréa   et   Callista.   Elle   ne 

pouvait être entrée là que pour les revoir... qui 

était-elle en train de tromper ?... 

Il   avait   pensé   tout   d’abord   à   avertir 

Rouletabille de l’événement et puis, quand, à la 

sortie de Mme de Meyrens, il avait été conduit en 

quelque sorte par elle-même jusqu’à cet hôtel où 

elle avait rendez-vous avec le reporter, Jean avait 

compris que cette femme avait décidément trop 

d’empire sur l’esprit de son ami  pour qu’il fût 

possible de le convaincre de la fourberie de sa 

maîtresse. 

Elle   trouverait   toujours   quelque   explication 

dont l’autre, dans son aveuglement, finirait par se 

contenter !... 

Jean   résolut   donc   de   frapper   un   grand   coup 

sans prévenir Rouletabille et de le sauver malgré 

lui. 

Il   savait   où   dînait   M.   Crousillat   qui   était 

célibataire et qui avait ses habitudes dans un petit 
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cabaret   renommé   par   la   façon   dont   on   y 

accommodait le lapin au sang et l’aïoli. 

Il   le   trouva,   commençant   son   repas,   et   peu 

disposé à entendre parler d’une affaire qui ne lui 

avait apporté que des désagréments. Sa méchante 

humeur s’augmentait de ce fait que le « mouton » 

recommandé par la sûreté n’avait rien donné ! et 

il   eût   volontiers   envoyé   au   diable   le   jeune 

Santierne quand celui-ci eut annoncé qu’il avait 

une grave communication à lui faire. 

« Laissez-moi   au   moins   dîner,   mon   garçon ! 

grogna-t-il...   entre   vous   et   Rouletabille,   on   n’a 

plus un moment à soi. 

– Monsieur,   lui   dit   Jean,   vous   dînerez   plus 

tard, car je crois que ce que j’ai à vous dire est de 

toute urgence. »

Et   sans   plus   de   précaution,   il   dévoila   à   M. 

Crousillat les liens qui attachaient Rouletabille à 

une certaine Mme de Meyrens, qui était  l’amie de 

 Callista !  Il   n’en   fallut   pas   plus   pour   que 

l’appétit, cependant formidable de M. Crousillat, 

fût un instant suspendu. 
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« Cette Mme de Meyrens, bien connue dans un 

certain   monde,   sous   le   nom   de   la   Pieuvre,   est 

notre   pire   ennemie   à   tous   dans   cette   affaire   et 

roule,   si   malin   qu’il   soit,   Rouletabille   lui-

même !... »

Un certain papillotement dans le regard de M. 

Crousillat devait certainement correspondre avec 

cette   idée   qui   ne   lui   déplaisait   point   que 

Rouletabille fût enfin berné comme les autres... 

Mais   cette   satisfaction   bien   excusable   chez   un 

homme   non   dénué   d’un   certain   amour-propre 

(sentiment généralement très développé chez les 

juges   d’instruction)   fit   bientôt   place   à   des 

préoccupations   toutes   professionnelles   dès   que 

Jean se fut expliqué davantage. 

« Rouletabille a fait arrêter Callista... Je suis 

sûr,   fit   Jean,   que   cette   Mme de Meyrens   ne 

demanderait pas mieux que de la faire évader... je 

l’ai vue tantôt entrer dans la prison et elle y est 

restée deux heures !... 

– Grands   dieux !   souffla   M.   Crousillat,   en 

rejetant   sa   serviette...   et   nous   qui   l’avons 

introduite   dans   le   cachot   même   de   cette 
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Callista !...   Attendez-moi   ici,   jeune   homme !   je 

cours à la prison et je reviens tout de suite !... »

Sur quoi l’énorme M. Crousillat s’envola avec 

une légèreté qu’on n’eût pas attendue de lui. 

Jean attendit beaucoup plus longtemps que ne 

le   lui   avait   fait   espérer   le   juge   d’instruction   et 

comme il avait faim et qu’il était assez satisfait 

de son initiative, il finit par manger le dîner de M. 

Crousillat.   Celui-ci   réapparut   au   bout   d’une 

heure. Il se laissa tomber sur la banquette avec un 

gros soupir... 

« Eh bien ? questionna Jean. 

– Eh bien ! jeune homme... il était temps !... »

Et le juge d’instruction s’épongea le front qui 

ruisselait... 

« J’avais raison, n’est-ce pas ? 

– Si   vous   aviez   raison !...   Ah !   mon   ami, 

figurez-vous... mais où est donc mon dîner ? 

– Monsieur, je l’ai mangé ! 

– Et   vous   avez   bien   fait...   Était-il   bon   au 

moins ? 
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– Excellent !...   permettez-moi,   monsieur,   de 

vous en offrir un autre ! 

– Jamais de la vie !... C’est moi qui paie ce 

soir ! Je vous dois bien cela !... Ah ! vous pouvez 

vous vanter de nous avoir tiré une fière épine du 

pied !... Vous ne savez pas ce que l’on a trouvé 

dans le cachot de ces deux brigands ?... Des limes 

et des habits de maçon !... Ah ! tout était prêt ! et 

comment !...   La   bohémienne   était   en   train   de 

limer   les   barreaux   de   sa   cage   quand   on   l’a 

surprise...   Elle   s’est   défendue   comme   une 

enragée...   Elle   ne   voulait   pas   rendre   sa   lime... 

Elle   était   comme   une   folle !...   Après   en   avoir 

menacé les autres, elle voulait s’en frapper elle-

même... 

– Pauvre fille ! fit Jean tout bas. 

– Comment !... Voilà que vous la plaignez !... 

– Monsieur,   elle   a   été   mon   amie,   vous   ne 

l’ignorez   pas...   Souffrez   en   effet,   que   je   la 

plaigne,   mais   entre   elle   et   ma   fiancée,   je   ne 

pouvais hésiter... Il faut que nous la conservions 

sous la main... elle finira bien par parler ! Qu’en 

pensez-vous, Monsieur ? 
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– Monsieur, je n’en pense plus rien et ne veux 

plus rien en penser ! cette affaire ne me regarde 

plus ! 

– Que   voulez-vous   dire,   monsieur ?   Et   pour 

cette Mme de Meyrens qui a tenté de faire évader 

les prisonniers, qu’allez-vous faire ? 

– Moi,   rien   du   tout !...   Elle   est   trop 

chaudement   recommandée   et   c’est   l’affaire   du 

directeur de la prison qui, lui, va faire quelque 

chose... 

– Quoi donc ? 

– Un rapport !... 

– Adieu, monsieur ! fit Jean en se levant. 

– Adieu, jeune homme, et merci ! »

Jean se rendit aussitôt à l’Hôtel du Forum où il 

eût bien voulu voir Rouletabille. Mais ni lui ni la 

Pieuvre ne se montrèrent. 

Ils avaient pris deux chambres communicantes 

et Jean eut une chambre au-dessus d’eux. 

Il   se   jeta   tout   habillé   sur   son   lit   et   se   fit 

réveiller   au   petit   jour.   Il   se   mit   aussitôt   à 
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surveiller, de sa fenêtre, les entrées et les sorties... 

À   sept   heures   seulement,   il   aperçut 

Mme de Meyrens qui quittait l’hôtel et traversait la 

place du Forum ! 

Il se rua sur ses traces... 

Mme de Meyrens,   par-dessus   ses   vêtements 

avait endossé un cache-poussière et s’était coiffée 

d’une petite toque que Jean ne lui avait pas vue la 

veille. Telle quelle, elle paraissait prête à partir 

pour quelque voyage en auto découverte et Jean 

ne fut point surpris quand il l’aperçut pénétrant 

dans un garage où elle devait être attendue car le 

gardien se mit aussitôt à sa disposition. 

Quelques minutes plus tard elle en ressortait, 

conduisant   elle-même   une   petite   torpédo   qui 

s’engagea   aussitôt   à   une   allure   assez   prudente 

dans   les   rues   étroites   de   la   ville.   Jean   n’eut 

aucune   peine   à   la   suivre.   Non   seulement   la 

voiture allait prudemment mais silencieusement, 

ne faisant entendre aucun bruit de trompe. 

Elle se dirigeait vers le quartier de la prison. 

Quand elle en fut à une centaine de mètres, 
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elle   s’arrêta   au   coin   d’une   rue.   Jean   vit   alors 

Mme de Meyrens mettre au point mort, consulter 

une montre minuscule qu’elle portait au poignet, 

se   lever   et   descendre   de   l’auto   avec   une 

nonchalance   qui   n’était   point   dénuée   d’une 

certaine grâce. 

Prévoyant qu’il allait se passer un événement 

important autour de la prison, Jean fit un détour 

et   se   dirigea   par   une   ruelle   adjacente   vers 

l’établissement pénitentiaire. 

En route, il rencontra M. Bartholasse qui se 

rendait   au   Palais   de   justice   et   il   lui   demanda 

d’aller prévenir immédiatement M. Crousillat que 

Mme de Meyrens   se   trouvait   aux   environs   de   la 

prison, avec une auto, dans un dessein des plus 

suspects.   M.   Bartholasse   répondit   avec   un 

mauvais sourire au jeune homme  que son chef 

était allé pêcher à la ligne dans les environs et 

que lui, simple greffier, ne se risquerait pour rien 

au monde à aller déranger un juge d’instruction 

dans cette grave occupation. 

Alors Jean résolut d’aller trouver le directeur 

de la prison lui-même. On lui répondit au greffe 
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que M. le directeur était allé pêcher à la ligne 

avec   M.   Crousillat,   qu’ils   étaient   partis   à   la 

première heure et qu’ils ne devaient revenir que 

le   soir.   Ces   conversations   et   ces   démarches 

avaient pris du temps. Il était maintenant près de 

huit heures. En sortant de la prison, la première 

chose   que   vit   Jean   fut   la   silhouette   de 

Mme de Meyrens   qui   disparaissait   au   coin   de   la 

rue où elle avait garé son auto. De là, elle devait 

surveiller la prison. Qu’attendait-elle ? 

Jean en était là de ses réflexions quand il dut 

se jeter de côté pour éviter un charreton rempli de 

gravats qui sortait de la voûte, traîné à la bretelle 

par   un   ouvrier   et   poussé   par   un   manœuvre... 

Aussitôt, à l’autre bout de la rue, la silhouette de 

Mme de Meyrens réapparut et sembla attendre que 

le charreton fût passé devant elle. 

À   ce   moment,   Jean   vit   distinctement   que 

Mme de Meyrens adressait la parole à l’ouvrier et 

que l’ouvrier lui répondait, sans s’arrêter. 

Puis   le   charreton   tourna   la   rue   et 

Mme de Meyrens le suivit. 

Quand   elle   eut   disparu,   Jean   se   précipita   à 
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nouveau   dans   la   prison   et   demanda   à   voir 

immédiatement   le   fonctionnaire   qui   remplaçait 

M. le directeur en son absence. 

« Dites qu’il s’agit d’événements graves... »

Il  était  persuadé  que  tout  ce  qu’il  venait  de 

voir avait rapport à l’évasion préparée d’Andréa 

et   de   Callista   et   il   n’était   nullement   certain 

qu’avant de s’éloigner pour leur petite partie de 

campagne,   M.   Crousillat   et   M.   le   directeur 

eussent tout fait pour parer à une telle éventualité. 

Il   les   trouvait   bien   imprudents,   après   leur 

découverte   de   la   veille,   de   ne   penser   qu’à   se 

distraire, en laissant derrière eux, libre d’agir en 

toute   liberté,   une   Mme de Meyrens   qui   avait, 

certes, plus d’un tour dans son sac. 

Un quart d’heure plus tard, il ressortait de la 

maison   pénitentiaire   et   courait   à   l’Hôtel   du 

Forum où il demandait Rouletabille. Celui-ci se 

présentait bientôt, l’air plutôt ennuyé. 

« Tiens !   te   voilà !   Qui   t’a   dit   que   j’étais 

ici ?... 

– J’ai   rencontré   hier   soir   Mme de Meyrens   se 
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dirigeant   vers   cet   hôtel   et   comme   tu   n’es   pas 

rentré à Lavardens... 

– C’est bon ! compris... Quoi de neuf ? 

– D’abord, quittons l’hôtel. 

– Si tu veux !... Va devant, je te suis ! 

– Non !   viens   avec   moi   tout   de   suite... 

Mme de Meyrens   est   sortie   ce   matin   de   l’hôtel ; 

pourrais-tu me dire si elle y est rentrée ? 

– À l’instant ! 

– Eh bien, je tiendrais à te parler avant que tu 

la revoies ! Ce que j’ai à te dire est très grave... 

– Comme toujours ! 

– Non ! plus que toujours ! »

Rouletabille, assez intrigué, bien qu’il affectât 

de   n’attacher   aucune   importance   à   ce   qu’il 

appelait « les imaginations de Jean », suivit son 

ami  sur  la  place...  Jean lui  fit  raser  le pied  de 

l’hôtel, de façon qu’ils ne fussent pas aperçus des 

fenêtres. 

« Que   de   précautions !   exprima   Rouletabille 

en haussant les épaules. 
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– Tu me comprendras tout à l’heure. »

Jean le conduisit au petit café dans lequel, la 

veille, il avait mangé le dîner de M. Crousillat. Ils 

étaient seuls dans la salle du fond et il attendait 

encore pour parler que le garçon eût apporté les 

croissants   et   le   café   au   lait   demandés. 

Rouletabille   commençait   à   manifester   une 

impatience grandissante. 

« Mon cher, je vais d’abord te raconter ce qu’a 

fait hier soir  ta  Mme de Meyrens... 

– Et c’est pour cela que tu fais tant de chichis ! 

sursauta   Rouletabille...   Mais   je   vais   te   le   dire, 

moi, ce qu’elle a fait hier soir... elle est allée à la 

prison ; elle a demandé le directeur. 

– Et après ? 

– Et   après ?   continua   Rouletabille,   elle   s’est 

présentée   avec   une   feuille   timbrée   de   la 

préfecture l’autorisant, comme anthropologiste, à 

visiter les prisons des Bouches-du-Rhône !... 

– Elle t’a dit tout cela ? 

– Elle n’a pas eu besoin de me le dire, puisque 

c’est moi qui l’envoyais, c’est moi qui lui avais 
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donné cette feuille !... 

– Je   ne   sais   alors   quel   pouvait   être   ton   but, 

mais   ce   que   tu   ignores   certainement,   c’est 

qu’aussitôt   en   présence   du   directeur,   du   juge 

d’instruction et de son greffier qui se trouvaient 

là, elle a dévoilé tout de suite le truc que tu lui 

avais indiqué... qu’elle a déclaré qu’elle n’était 

pas   anthropologiste   le   moins   du   monde,   mais 

envoyée par la Sûreté générale pour cuisiner les 

bohémiens prisonniers. Ce que tu ignores, c’est 

qu’elle s’est fait introduire ainsi dans la cellule de 

Callista et qu’elle a laissé à celle-ci une lime et 

des vêtements de maçon ! 

– Après ? fit Rouletabille qui fixait maintenant 

Jean d’un étrange regard... 

– Tu sais ou tu ne sais pas que l’on fait en ce 

moment   des   travaux   à   la   prison.   Elle   avait   dû 

certainement acheter la complicité de l’un de ces 

ouvriers   qui   est   sorti   ce   matin,   traînant   un 

charreton. 

– Non !   interrompit   Rouletabille   d’une   voix 

dure... Elle n’avait pas acheté cet ouvrier. 
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– Tu   me   permettras   d’en   douter !...   car, 

pendant que tu dormais, ou   que tu réfléchissais 

peut-être   encore,   Mme de Meyrens   est   allée 

prendre une auto ce matin dans un garage et s’est 

embusquée à quelques centaines de mètres de la 

prison... et quand l’ouvrier est passé à côté d’elle, 

elle   a   eu   avec   lui   une   conversation   des   plus 

animées... 

– Non !   fit   la   voix   de   plus   en   plus   dure   de 

Rouletabille...   elle   n’avait   pas   acheté   cet 

ouvrier...  c’est moi qui l’avais acheté ! 

– Toi ! 

– Oui, moi !... Elle, elle agissait dans la prison, 

sur mes indications, et moi, pendant ce temps, je 

prenais toutes mes dispositions au dehors. 

– Pourquoi ? s’écria Jean, suffoqué... 

– Pas   si   fort !   mon   garçon !   lui   souffla 

Rouletabille en le faisant se rasseoir d’autorité, je 

vais te le dire, pourquoi, puisque tu n’es pas assez 

fort pour l’avoir deviné !... Mais prends ton café 

au lait en douce et imite mon calme, qui n’est 

qu’apparent, je te le jure !... Je l’ai toujours dit 
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que   nous   n’aurions   Odette   que   par   Callista... 

C’est pour la faire parler que je l’ai fait arrêter, 

elle et Andréa... 

– Je n’ai pas oublié que ton intervention m’a 

sauvé !... 

– Tu   n’aurais   pas   été   en   danger   que   je   les 

aurais fait coffrer tout de même, inutile de me 

remercier !...   Nous   ne   sommes   pas   en   train   de 

nous faire des compliments et je ne te cache pas 

que je crains quelque affreuse bévue de ta part !... 

Mais   d’abord   suis   mon   raisonnement !...   Avec 

 l’assassinat   de   M.   de   Lavardens,   j’espérais   la 

faire   canner...  quand j’ai été sûr que ni elle ni 

Andréa   ne   diraient   rien,   j’ai   dû   changer   de 

tactique   du   tout   au   tout !...   Je   les   avais   fait 

coffrer, je résolus de les faire évader !... car nous 

avons   quatre-vingt-dix-neuf   chances   sur   cent 

qu’une fois évadés,  ils aillent rejoindre Odette ! 

surtout   en   leur   faisant   dire   par   la   Pieuvre   que 

nous   étions   déjà   sur   sa   piste !...   alors   nous   les 

suivons !... Je me suis arrangé pour qu’on ne les 

rattrape   pas !...   et   nous   arriverons   ensemble   au 

but poursuivi !... Mais qu’est-ce que tu as ? tu ne 
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vas pas te trouver mal ?... 

– Rouletabille !   murmura   Jean   dans   un 

souffle...   Rouletabille,   j’ai   fait   encore   une 

bêtise !... 

– Ah ! je m’en doutais !... qu’est-ce que tu as 

fait, malheureux ? 

– Rouletabille, c’est moi qui, hier soir, à cette 

place même que tu occupes, suis venu avertir M. 

Crousillat   qu’il   eût   à   se   méfier   de 

Mme de Meyrens, qu’elle était ton mauvais génie, 

qu’elle contrecarrait tout ce que tu faisais, que je 

l’avais   vue   entrer   dans   la   prison   et   qu’elle   ne 

pouvait avoir d’autre but que de faire évader ceux 

que tu avais fait arrêter !... 

– Tu as fait cela !... Tu as fait cela !... râla la 

voix sourde de Rouletabille... et alors ? 

– Et alors, le juge d’instruction a couru à la 

prison, a vu le directeur et on a découvert dans 

les   cellules   des   prisonniers,   les   limes   et   les 

vêtements de maçon ! 

– Assez,   assez,   malheureux !...   j’ai   compris, 

j’ai compris depuis que tu as ouvert la bouche... 
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maintenant, tais-toi ! »

Et   Rouletabille,   les   coudes   sur   la   table, 

farouche, s’enfonça la tête dans les mains... 

Jean   était   anéanti...   Il   y   eut   entre   les   deux 

jeunes   gens   un   silence   pendant   lequel   on 

entendait voler toutes les mouches qui s’étaient 

donné   rendez-vous   dans   ce   cabaret...   Enfin 

Rouletabille releva la tête et dit à Jean :

« Inutile   de   revenir   là-dessus,   tu   es   assez 

malheureux de ce que tu as fait ! Seulement, que 

ce soit pour toi une leçon ! Tu ne t’imagines pas 

ce   qu’il   m’a   fallu   d’astuce   pour   faire   agir   la 

Pieuvre selon mes plans... Je savais qu’elle avait 

formé   le   dessein   d’user   de   ses...   accointances 

policières pour faire évader Callista, mais elle ne 

savait comment s’y prendre et surtout elle voulait 

tout me cacher, car son but était naturellement de 

nous   desservir,   toi   et   moi,   et   d’accumuler   les 

obstacles entre nous et Odette... Alors c’est moi 

qui lui ai parlé le premier, je lui ai dit : « Callista 

est   votre   amie,   si   vous   lui   rendez   un   gros 

service... un service immense, elle aura confiance 

en vous et elle ne se refusera plus à vous donner 
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sur Odette les renseignements dont j’ai besoin... 

Faites-la   donc   évader !...   Voulez-vous   que   je 

vous y aide !... »

– C’est admirable ! gémit Jean, et je ne suis 

qu’une brute ! 

– Non, Jean, tu n’es pas une brute, mais ne te 

moque plus de moi ou ne t’impatiente plus quand 

tu me  vois   réfléchir...  et, désormais, laisse-moi 

manœuvrer   la   Pieuvre   comme   je   l’entends !... 

Certes, j’avoue qu’elle est très forte, mais je viens 

de te prouver que dans cette circonstance, comme 

dans   bien   d’autres,   si   tu   n’avais   pas   été   là, 

j’aurais été plus fort qu’elle !... En tout cas, nous 

n’aurons   pas   l’occasion   d’en   reparler   d’ici 

longtemps... Je n’ai pas fait évader Callista, mais 

 j’ai brûlé la Pieuvre !  Après ce qu’elle a fait... 

– Après   ce   qu’elle   a   fait,   la   police   va   la 

boucler ! s’écria Jean. 

– Tu   viens   encore   de   dire   une   bêtise !   La 

Pieuvre ne sera pas gênée d’expliquer à la police 

que,   puisqu’elle   avait   reçu   l’ordre   de   cuisiner 

Callista,   elle   ne   pouvait   mieux   faire,   pour 

acquérir   sa   confiance   et   déterminer   ses 
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confidences,   que   d’accepter   d’être   la   complice 

d’un projet d’évasion dont elle va, sans remords, 

me laisser toute la paternité ! Non, elle ne sera 

pas   gênée   en   face   de   la   police,   mais   c’est   la 

police qui, mise en face du rapport de la haute 

administration pénitentiaire, sera gênée pour user 

d’elle avant quelque temps ! Bon débarras !... Tu 

me crois très épris... Je te jure que je l’ai assez 

vue !...  Je ne pense plus qu’à Odette !... »

Cette   dernière   phrase   était   venue   tout 

naturellement   sur   les   lèvres   de   Rouletabille... 

mais   elle   arrivait   si   singulièrement   en   même 

temps   que   si   simplement,   pour   compléter   en 

quelque sorte le sens de la précédente, que l’écho 

en   résonna   avec   une   sonorité   presque 

douloureuse   au   cœur   de   Jean...   et   de 

Rouletabille... 

Le reporter, un peu pâle, ajouta tout de suite :

« J’ai   juré   que   je   vous   verrai   heureux !   je 

tiendrai mon serment !... Et maintenant, levons-

nous, fit-il en passant amicalement son bras sous 

celui de Jean... L’évasion est nécessaire, elle se 

fera...   Je   connais   bien   cette   prison   et   j’avais 
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envisagé plusieurs plans... »

Ils   sortaient   du   cabaret ;   Rouletabille   sentit 

Jean chanceler à son bras. 

« Qu’as-tu   encore ?...   Tu   ne   vas   pas 

t’évanouir ? 

– Rouletabille, exprima Jean dans un souffle... 

j’ai envie de me suicider ! 

– Ne   fais   pas   cela !   gronda   le   reporter   en 

affectant   d’éclater   de   rire !   Ne   m’oblige   pas   à 

annoncer à Odette cette désagréable nouvelle !... 

– Ah ! mon ami ! mon ami !... tu ne sais pas 

encore   tout !...   Je   suis   allé,   ce   matin,   à   la 

prison !... 

– Eh bien ? 

– Eh bien, Andréa et Callista n’y sont plus !... 

– Qu’est-ce que tu dis ? 

– Je dis qu’un ordre de transfert de Callista et 

d’Andréa sur la prison d’Aix a été signé hier soir 

par M. Crousillat et que cet ordre a été exécuté ce 

matin même, à la première heure du jour. 

–  Enfer et mastic !  clama  Rouletabille, usant 
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d’un blasphème particulier dont il ne se servait 

que dans les grandes occasions et dont il avait 

emprunté le dernier terme à l’argot des metteurs 

en   page...  enfer   et   mastic !...  C’est   complet !... 

N’en jetez plus !... Nous voilà pleins aux as !... 

Tu   n’as   plus   rien   à   m’apprendre ?   Non !...   Te 

remercie !... Eh bien, maintenant, mon vieux, faut 

nous lâcher !... Moi, j’ai fait un serment et je le 

tiendrai   malgré   tout !  je   te   ferai   cadeau 

 d’Odette !...  mais c’est à une condition, c’est que 

tu vas me jurer, toi, que tu n’essaieras pas de me 

rejoindre, que tu vas rester à Lavardens et que tu 

n’en bougeras pas tant que tu n’auras pas reçu un 

mot   de   moi !...   C’est   compris,   c’est   bien 

entendu ? 

– Pardonne-moi, fit Jean en larmes et en lui 

tendant les mains !... 

– Je te pardonne, imbécile !... »

Il l’embrassa raide comme une balle puis le 

laissa planté là dans la rue, pendant qu’il avait 

pris ses jambes à son cou. 

Cependant   il   se   retourna   au   coin   de   la   rue 

déserte et lui jeta :
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« Et puis, tu sais, si tu vois la Pieuvre, ne lui 

dis pas où je suis passé ! »

Cinq minutes plus tard, qui eût pu dire où était 

passé Rouletabille ? 
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XXIII

 Rouletabille et la Finette

La route est longue, sous le soleil, d’Arles à 

Aix ; l’ombre y est rare, en dehors de celle des 

poteaux   télégraphiques.   Cependant,   de   temps   à 

autre, un petit boqueteau, un rideau de sapins, un 

alignement de cyprès rompt la monotonie ardente 

du paysage. 

C’était   le   brigadier   la   Finette   qui   avait   reçu 

l’ordre de transférer à Aix Andréa et Callista, et 

comme   il   devait   en   même   temps   mener   à   la 

gendarmerie   de   la   vieille   cité   romaine   deux 

chevaux   qui   venaient   d’être   achetés   à  Arles,   il 

n’avait   pas   eu   à   émettre   l’hypothèse   qu’un 

voyage   en   chemin   de   fer,   même   avec   un   petit 

détour et avec tous les ennuis du changement de 

train, eût pu lui éviter bien de la fatigue et du 

tintouin. 
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Il prit avec lui son camarade Cornouilles et, 

dès   la   prime   aurore,   ils   chevauchaient   assez 

mélancoliquement   de   chaque   côté   de   la   route, 

ayant entre eux leurs deux prisonniers, menottes 

aux mains. 

Ni   les   uns   ni   les   autres   ne   parlaient. 

Cornouilles   semblait   dormir   encore,   la   Finette 

fumait   sa   pipe,   Andréa   regardait   à   la   dérobée 

Callista,   d’un   œil   sombre   et   chargé   d’amour ; 

quant à Callista, elle s’avançait dans la poussière 

de la route, droite et hautaine, semblant conduire 

toute la petite caravane. 

On   n’entendait   que   les   pas   sur   la   route,   le 

cliquetis des gourmettes, le cri d’un vanneau qui 

s’envolait dans l’implacable azur à la recherche 

d’une eau rare... 

Les   gendarmes   eux   aussi   avaient   soif...   Les 

premiers   mots   que   prononça   Cornouilles, 

réveillé, furent pour dire :

« Il y aura du bon à Salon... »

En effet, ils devaient passer par Salon, y faire 

halte   pour   y   remplir   une   courte   mission   et 
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déjeuner... La Finette secoua le fourneau de sa 

pipe sur sa botte et répéta en y mettant l’accent :

« Oui, il y aura du bon à Salon !... »

Et puis tout retomba dans le plus lourd silence. 

Soudain,   comme   le   chemin   faisait   un   coude   et 

que l’on venait de passer un bosquet de tamaris, 

d’étranges   figures   firent   leur   apparition   sur   le 

talus... 

Ils étaient bruns, avaient les cheveux lisses et 

la peau dorée, et étaient sales magnifiquement. Ils 

paraissaient   les   rois   de   la   misère   de   par   leurs 

loques orgueilleuses et leur calme stature, mais 

ils se portaient bien, gras de tout ce qu’ils avaient 

rencontré   sur   la   route   et   de   leurs   visites 

sournoises   dans   les   clapiers.   Ils   n’avaient   pas 

peur des gendarmes, car ils avaient, quelque part, 

au fond de leur roulotte, des papiers en règle avec 

tous   les   pays   du   monde,   qui   leur   donnaient 

quelques semaines de répit, le temps de gagner 

les frontières et de disparaître aux horizons. 

En   silence,   ils   regardaient   (trois   hommes   et 

deux femmes et cinq petits démons arrachés de 

l’avant-veille aux mamelles sacrées de la louve 
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cigaine)...   en   silence,   ils   regardaient   passer   le 

cortège sur la route poudreuse. Leurs regards se 

croisèrent   avec   Andréa   et   ils   ne   marquèrent 

aucun étonnement ni aucun regret de le voir dans 

ce triste état, les mains entravées. Malgré toute la 

révolte de leur cœur, ils restaient impassibles... 

Callista tourna la tête d’un autre côté... La Finette 

fit ruer vers eux son cheval en signe de mépris 

pour   la   Race   qui   avait   toujours   des   papiers   en 

règle   avec   tous   les   gendarmes   de   la   terre... 

Cornouilles bafouilla : « Les sales gueules ! » À 

quoi   Andréa   entre   ses   dents   répliqua   par   un 

 « Noutchousia ! »   qui était un encouragement  à 

l’assassinat   de   la   maréchaussée,   mais   comme 

Cornouilles ne comprenait pas le cigain, il n’y eut 

pas   d’autre   dommage   ni   incident   pour   le 

moment... 

Les bohémiens regardaient le cortège passer, 

mais   il   y   avait   quelqu’un   qui   regardait   les 

bohémiens,  et  quand  ceux-ci,  quelques  minutes 

plus   tard,   eurent   regagné   leur   campement,   ce 

quelqu’un   s’en   vint   droit   sur   eux...   C’était   un 

certain   garçon   à   la   peau   ambrée,   avec   une 

moustache noire de violoniste hongrois... il venait 
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d’un   petit   bois   de   châtaigniers   qui   ombrait   les 

premières   pentes   conduisant   à   un   prochain 

village, le premier avant Salon... 

Les   bohémiens,   accroupis   autour   des   restes 

d’un mouton faisandé, daignèrent tourner la tête... 

Le   nouveau   venu   avait   des   allures   fort 

mystérieuses, se haussant de temps à autre sur la 

pointe des pieds pour voir si, au loin, sur la route, 

il n’y avait rien de nouveau... 

La bande commençait à le reluquer avec une 

évidente hostilité quand il sortit de sa poche une 

certaine ferrure au bout d’un collier qui produisit 

aussitôt l’effet qu’il en attendait certainement. 

«  Le   signe !... »  marmottèrent   les   bohémiens 

dans   leur   charabia,   et   ils   se   levèrent   tous 

respectueusement... Aussi bien, ce garçon-là avec 

sa   peau   ambrée   et   sa   moustache   de   violoniste 

hongrois devait avoir du sang de la race dans les 

veines... 

En   quelques   mots,   il   leur   fit   entendre   qu’il 

était avec eux et que son dessein, ou plutôt sa 

mission,   était   de   délivrer   Andréa   et   sa 
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compagne...  Aussitôt  les  yeux  brillèrent...  Tous 

ceux qui étaient là connaissaient Andréa. Quant à 

la femme, ils ne la connaissaient pas, mais il n’y 

avait point de doute qu’elle fût leur sœur, leur 

 shaia...  Le jeune homme leur expliqua qu’il se 

chargeait des gendarmes, mais qu’eux devraient 

se charger d’Andréa et de Callista...  dès qu’il les 

 aurait   débarrassés   de   leurs   gardiens...  Il   était 

venu en auto, par un chemin détourné, sachant 

que   le   cortège   passerait   par   Salon...   Il   les 

conduisit   jusqu’au   bois   des   châtaigniers   et,   là, 

leur montra la petite torpédo qui l’avait amené. 

« C’est   ici   que   vous   amènerez   les   prisonniers 

aussitôt qu’ils seront libres... »

Quand tout ceci fut bien entendu, il leur dit : 

« Et maintenant, allez... courez ! ne lâchez plus le 

cortège, tout en vous dissimulant, car, autant que 

possible, il ne faut pas qu’on vous voie !... 

– Mais, toi ? 

– Moi,   vous   me   retrouverez   ici !...   Ne   vous 

occupez plus de moi !... »

Ils   partirent   tous   en   s’égaillant   avec   une 

vélocité extrême, et leurs pieds nus sur la terre ne 
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faisaient   pas   plus   de   bruit   qu’une   volée   de 

moineaux qui rase les hautes herbes... 

À l’orée du village, la Finette se retourna sur 

sa selle. Il avait entendu derrière lui le bruit d’une 

bicyclette et, tout à coup, il lâcha son fameux : 

 Quès aco ?  qui fit se retourner toute la bande. 

« Oh !   fit   la   Finette...   ma   parolé...   c’est 

Rouletabille lui-même !... 

– Tu   l’as   dit,   bouffi !   lui   jeta   le   reporter   en 

sautant de bicyclette... Ouf ! il fait chaud sur les 

routes   de   Provence !...   J’ai   cru   que   je   ne   vous 

rattraperais jamais !... »

Nous   n’avons   pas   oublié   que   la   Finette   et 

Rouletabille   étaient   devenus   une   paire   d’amis 

depuis leur expédition au plan des Roseaux... 

« En   voilà   oune   dé   surprise !   s’exclama   la 

Finette... et qui nous vaut l’honour ?... 

– J’ai appris ce matin la tentative d’évasion de 

 nos  prisonniers et l’ordre de transfert... Je me suis 

dit : « Ces gaillards-là sont capables de tout !... 

avec ça malins comme des singes ! Ils pourraient 

bien jouer un mauvais tour à mon vieil ami la 
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Finette ! 

– Ah !  par esimple !  s’écria la Finette, rouge 

d’indignation... vous mé prénez pour oune pétité 

enfant !...   Jamais   lou   Finetto !   Vous   né 

connaissez   pas   lou   Finetto !   monsieur 

Roulétabillé !...   Si   vous   connaissiez   lou 

Finetto !... 

– Calmez-vous,   la   Finette !...   J’ai   la   plus 

grande   confiance   en   vous !...   et   la   vérité,   c’est 

que   j’ai   affaire   moi   aussi   à   Aix !...   Alors,   j’ai 

pensé   que   nous   pourrions   voyager   de 

compagnie !   la   Finette !   Tu   n’as   pas   soif,   la 

Finette ?... »

Il faut dire que la Finette avait, comme on dit 

là-bas, le nez en forme de grappe... Or, on arrivait 

devant un petit restaurant fort renommé dans la 

contrée   et   où,   les   dimanches   et   fêtes,   ceux   de 

Salon venaient faire ripaille et jouer aux boules... 

C’était   bon,   là-dedans,   mais   c’était   cher,   pour 

certaines bourses, et jamais la Finette n’eût pensé 

à s’arrêter là pour déjeuner si Rouletabille, qui 

avait toutes les délicatesses, ne l’eût invité, lui et 

son camarade Cornouilles... 
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« Ça va ! » dit Cornouilles, sans plus... 

Quant à la Finette, il eût volontiers embrassé 

Rouletabille. 

« Attention !   Qu’allez-vous   faire   des 

prisonniers ? demanda tout de suite le reporter. 

– Eh ! mon pétite ! Jé les attachérai à ma botté, 

mais ils ne sé sauveront point, jé té lé joure !... »

Les deux gendarmes étaient déjà descendus de 

cheval... Ils attachèrent leur monture à un anneau 

dans   le   mur,   à   côté   de   la   mangeoire...   S’étant 

assurés que leurs bêtes ne manquaient de rien, ils 

s’occupèrent   des   prisonniers.   Sur   l’invite   du 

patron, ils finirent par les enfermer dans une sorte 

de réduit en maçonnerie où l’on garait le bois. La 

porte   en   fermait   solidement.   Certes !   les   deux 

bohémiens   n’avaient,   dans   le   court   espace   de 

temps qu’ils allaient se trouver là, aucune chance 

de s’échapper... 

Du reste, on leur laissait leurs menottes même 

pour   manger   le   très   frugal   déjeuner   que 

Cornouilles avait apporté dans un sac... Enfin, la 

porte du réduit donnait juste devant la petite salle 
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fraîche   où   Rouletabille   faisait   déjà   dresser   le 

couvert. Ils étaient là à la portée de la main et à la 

portée des yeux... 

« Moun Dieu ! vous avez vu la testa qu’ils ont 

faite quand ils vous ont aperçou ?... dit la Finette 

en pénétrant dans l’auberge. 

– Oui ! je ne suis point leur ami ! Que dites-

vous de ce magnifique saucisson, d’une omelette, 

d’un lapin au sang, d’une bonne salade et d’une 

bouteille de vin du pays ? 

– Une bouteille ? s’écrièrent d’une seule voix 

la Finette et Cornouilles... que voulez-vous que 

nous fassions d’une bouteille ! 

– Eh bien, nous en mettrons  deux, mais pas 

une de plus, mon vieux la Finette !... Je ne tiens 

pas à ce que vous soyez « bus », moi ! Sachez 

une chose, la Finette, c’est que les trois quarts des 

évasions n’auraient jamais réussi si l’on n’avait 

préalablement grisé les gardiens !... 

– Préalablemente !...   Vous   avez   peut-être 

raison, jeune homme ! acquiesça le brigadier d’un 

air assez mélancolique... Préalablemente !... Nous 
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nous contenterons donc de deux bouteilles !... 

– Mais il y aura le café et un petit verre de 

grappa ! 

– Ouné   pétite   verre !   s’écrièrent   encore   à 

l’unisson   les   deux   représentants   de   la   force 

publique... 

– Mettons-en   deux...   et   n’en   parlons   plus !... 

Et maintenant, à table ! 

– Qu’allez-vous   faire   dehors ?   questionna   le 

brigadier en voyant Rouletabille se diriger vers le 

bûcher où l’on avait enfermé les deux bohémiens. 

– Je   vais   m’assurer   que   nos   oiseaux   ne 

peuvent pas s’envoler ! 

– Il n’y a pas de fenêtre ! et j’ai la clef dans 

ma poche !... » lui cria le brigadier en éclatant de 

rire. 

Mais désireux sans doute de se rendre compte 

de tout par lui-même, Rouletabille prit la clanche 

en main et secoua fortement la porte. 

« C’est bon ! fit-il, nous pouvons être tout à 

fait tranquilles... »
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À ce moment, la première bouteille arrivait sur 

la table. 

« À propos de gardiens « trop bus », fit-il en 

s’asseyant,   il   faut   que   je   vous   raconte   une 

histoire... 

– Ce   sacré   Rouletabille !   il   a   toujours   des 

histoires   à   raconter !   exprima   joyeusement   la 

Finette en se servant sa première rasade et en se 

découpant   une   énorme   tranche   de   saucisson... 

C’est   le   métier   qui   veut   ça !   Ah !   ces   sacrés 

journalistes ! Toussés dés farceurs !... 

– Vous  n’êtes  jamais   allé  à Saint-Martin-de-

Ré ? questionna le reporter. 

– Jamais !   jé   né   souis   pas   gardé-chiourmé, 

moi ! 

– Oh !   il   y   a   des   gendarmes   dans   l’île ;   du 

temps que je vous parle, il y en avait même deux 

fameux, deux malins, à qui on ne la faisait pas, 

comme   qui   dirait   vous   et   cet   excellent 

Cornouilles... 

– Et alorsse ? 

– Et alorsse, voilà ce qui leur est arrivé... 
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– Attendez un pétit peu, je vous prie... il mé 

semblé avoir entendu quelqué chose remuer du 

côté de mes prisonniers... »

Il se leva, alla écouter à la porte du réduit, puis 

en fit le tour, jeta un coup d’œil sur les environs 

et revint, le front soucieux :

« Il mé semble bienne avoir aperçu quelques 

ounes de ces méchantes figoures... 

– Ah ! ah !... les bohémiens qui étaient sur la 

route ?...   Je   les   ai   remarqués   moi   aussi,   fit 

Rouletabille...   Vous   avez   raison   de   vous 

méfier !... Tous ces gens-là se soutiennent entre 

eux...   Mais   qu’est-ce   que   vous   voulez   qu’ils 

fassent contre deux gendarmes comme la Finette 

et Cornouilles, je vous le demande !... 

– Et qu’est-ce qu’ils faisaient, quand vous les 

avez rencontrés, mon pétité Roulétabillé ?... 

– Ma foi, ils mangeaient bien tranquillement à 

l’ombre de leur roulotte et ils n’ont même  pas 

levé la tête... Attention ! vous allez avoir bientôt 

vidé la bouteille, la Finette !... 

– Nous parlions de Saint-Martin-de-Ré... reprit 
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le  gendarme...   Vous  y   êtes  allé,  vous,   à  Saint-

Martin-de-Ré ? 

– Oui,   pour   visiter   le   dépôt   des   forçats... 

C’était au moment  où l’on venait de reprendre 

Chéri-Bibi et où on allait le renvoyer au bagne 

pour la troisième fois... Il faut que vous sachiez 

qu’il n’y a jamais d’évasion à Saint-Martin-de-

Ré...   jamais,   quand   Chéri-Bibi   n’y   est   pas !... 

mais quand Chéri-Bibi y est !... 

– Qu’est-ce qu’il a fait, votre Chéri-Bibi ? 

– Il en a fait évader cinq ! 

–  Sarnibieu ! 

– C’est   comme   je   vous   le   dis !...   C’est   le 

directeur   du   dépôt   qui   m’a   raconté   lui-même 

comment les choses se sont passées !... Il y avait 

à ce moment-là à Saint-Martin une véritable fleur 

de bagne : cinq garnements bien connus dans tous 

les   établissements   pénitentiaires :   Cochot,   qui 

répondait au directeur : « Vous me demandez si, 

lors de mes crimes, je ne suis jamais arrêté par la 

crainte du châtiment ; sûr que si je n’avais été 

 arrêté  que pour cela, vous n’auriez pas l’honneur 
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de m’avoir à Saint-Martin-de-Ré ! »... Petit qui, 

repris   à   Abbeville,   prévint   le   maire   de   cette 

gracieuse   cité   que   le   lendemain   il   quitterait   la 

prison   parce   qu’elle   ne   lui   semblait   pas   une 

habitation   convenable...   ce   qu’il   fit,   du   reste, 

ponctuellement...   Piercy,   qui   s’était   évadé   une 

fois d’une maison centrale en se confectionnant, 

en papier, un habit de gardien et en s’en revêtant 

sous les yeux de ceux qui étaient chargés de le 

conduire, lui et ses camarades, au préau ; Fanfan, 

qui   était   la   terreur   des   gardiens   de   prison   (il 

s’était échappé sept fois) et qui n’avait qu’à dire 

tout haut :  « Le pied me démange ! »  pour mettre 

tout   un   établissement   pénitentiaire   en 

révolution...   Arigonde,   qui   avait   le   génie   du 

travestissement...   Fregoli,   à   côté   de   lui,   n’était 

qu’un   enfant.   Mettez   Arigonde   en   face   d’un 

clown, par exemple, il aura  fait  ses cheveux, ses 

favoris,   défiguré   les   signes   particuliers   qui 

peuvent le faire reconnaître et mis son costume 

quel   qu’il   soit,   avant   même   que   le   mime   de 

profession   ait   seulement   ôté   sa   cravate...   J’ai 

beaucoup connu Arigonde... 

– Il a été journaliste ? demanda Cornouilles. 
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– Non, mais employé d’une agence de police 

qui eut le tort de ne pas assez payer ses talents !... 

Enfin,   il   y   avait   Chéri-Bibi,   le   plus   célèbre   de 

tous. 

« Dès que celui-ci sut qu’ils étaient là tous les 

cinq,   il   résolut   de   jouer   cette   terrible   farce   à 

l’administration de les faire évader en bloc. 

« Chéri-Bibi   avait   toujours   des   accointances 

avec   l’extérieur.  Tel   jour,   à   telle   heure,   une 

chaloupe   attendait   les   forçats   dans   un   recoin 

malheureusement   assez   éloigné   de   la   côte 

sauvage   d’où   il   leur   serait   facile   de   gagner   le 

continent. Aux environs de la citadelle, pendant 

la   nuit,   une   cache,  comme   ils   disent,   avait   été 

creusée,   dans   laquelle   on   avait   introduit   des 

vêtements de marins, chapeaux de cuir et suroîts, 

dont les évadés devaient se revêtir, une fois sortis 

du dépôt, pour gagner l’endroit où se trouvait la 

chaloupe. L’évasion ne pouvait avoir lieu qu’en 

plein jour... Elle eut lieu à huit heures et quart du 

matin,   heure   à   laquelle   des   maçons   venaient 

travailler à un mur d’une des cours du dépôt !... 

– Tiens !   mais   c’est   le   coup   qu’on   avait 
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préparé pour nos lascars !... 

– Rien   de   nouveau   sous   le   soleil !   continua 

Rouletabille   imperturbable...   Comment   Chéri-

Bibi et ses cinq compagnons combinèrent-ils leur 

affaire ?   Toujours   est-il   qu’une   équipe   de   cinq 

ouvriers maçons qui avaient pénétré dans le dépôt 

à   huit   heures   en   ressortaient   à   huit   heures   et 

quart. 

« Les bandits savaient que leur fugue risquait 

d’être   découverte   quelques   minutes   plus   tard... 

aussi avaient-ils hâte de descendre dans la cache 

et d’aller attendre là les événements pour ne sortir 

qu’à   bon   escient   et   revêtus   de   leurs   suroîts... 

Malheureusement, devant la cache, il y avait les 

deux   gendarmes,   les   deux   fins   matois   de 

gendarmes dont je vous ai parlé tout à l’heure !... 

Les la Finette et Cornouilles, de l’île de Ré !... 

Or, ces deux gendarmes virent bientôt venir vers 

eux, sur la route, un homme à la tête enveloppée 

d’un mouchoir de couleur (pour cacher son crâne 

rasé) et qui traînait une brouette dans laquelle il y 

avait une pioche... Il allait d’une allure modérée 

et paisible et se reposa un instant à la hauteur des 
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représentants   de   la   force   publique   qui   lui 

souhaitèrent le bonjour... 

– Les idiots ! s’exclama  la Finette... je parie 

que c’était Chéri-Bibi !... 

– Vous avez deviné, la Finette ! 

– Ah ! ce n’est pas à moi qu’on l’aurait faite, 

celle-là ! 

– La   conversation   s’engage...   L’ouvrier 

raconte   qu’il   vient   de   toucher   sa   paye   et   qu’il 

veut se donner un peu de bon temps !... 

« Bref,   il   invite   les   deux   gendarmes   à   venir 

trinquer avec lui dans un petit cabaret qui n’était 

pas précisément tout près... tout près de la cache. 

Ils burent si bien dans ce cabaret qu’ils étaient 

tout   flageolants   sur   leurs   bottes   quand   ils 

voulurent se lever... Chéri-Bibi dut les soutenir 

pour revenir à Saint-Martin... Il eut la bonté de 

les conduire jusqu’au dépôt dont il se fit ouvrir la 

porte   en   disant :   « Je   vous   ramène   deux 

gendarmes un peu mûrs ! »

« – Des gendarmes, qu’est-ce que vous voulez 

que nous en fassions ? lui dit-on... 
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« – Laissez-les dehors si vous le voulez ! mais 

il y a bien une petite place ici pour moi ?... »

« Et, dénouant le mouchoir qui lui enserrait la 

tête,   Chéri-Bibi   se   faisait   reconnaître !...   Vous 

pensez   s’il   fut   bien   accueilli !   Toute   l’île   était 

sens dessus-dessous depuis que l’on savait qu’il 

s’était évadé avec cinq de ses compagnons !... Et 

l’on se consola de l’absence de ceux-ci avec la 

présence   de   celui-là !...   Comme   les   gardiens 

s’étonnaient qu’il eût accompli des travaux aussi 

surhumains pour revenir se constituer prisonnier, 

il leur dit : « Moi, vous savez, il y a des moments 

où le bagne me manque ! »... 

« Je   n’ai   pas   besoin   de   vous   dire,   pour 

terminer cette histoire, conclut Rouletabille, que 

nos deux gendarmes furent cassés avec tous les 

honneurs dus à leur grade... Se faire ramener au 

bagne par un forçat, voilà qui n’est pas banal !... 

Eh bien, messieurs, nous ne trinquons plus ?... »

Pendant   que   Rouletabille   racontait   son 

histoire,   le   déjeuner   s’était   achevé ;   on   avait 

même pris le café et l’on en était à ce petit verre 

d’eau-de-vie du pays que les paysans appellent 
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là-bas   « grappa »...   C’est   une   liqueur   fort 

ragaillardissante, qui vous tient chaud à l’estomac 

et vous met le cœur en liesse... 

Au   second   petit   verre,   la   Finette   louchait 

encore dessus... 

« Après   ce   que   je   viens   de   raconter,   fit 

Rouletabille   en   hochant   la   tête,   vous   seriez 

impardonnable... 

– Ma foi, jeune homme, déclara brusquement 

la Finette... préalablement ! vous avez raison !... 

mais   cette   diablé   dé   bouteille,   tant   qu’elle   est 

là !... 

– Je vais la reporter ! » décida Rouletabille... 

et il sortit de la salle avec le dangereux flacon. 

Une minute plus tard, quelqu’un qui aurait eu 

la curiosité de suivre le reporter, l’eût vu verser le 

contenu de la bouteille dans la mangeoire qu’il 

venait de garnir à nouveau, des chevaux... « Je 

n’aime   point   que   les   gendarmes   s’enivrent, 

grommelait   entre   ses   dents   le   reporter...   mais 

pour   ce   qui   est   de   leurs   bêtes,   c’est   une   autre 

affaire !... »
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XXIV

 Où les événements se déroulent comme 

 l’avait prévu Rouletabille

Le départ de l’auberge se passa sans incidents 

dignes   d’être   notés.   Si   nous   en   exceptons   les 

prisonniers,   tout   le   monde   paraissait   gai,   voilà 

tout :   Rouletabille,   les   gendarmes   et   même   les 

chevaux !... Ceux-ci, particulièrement, avaient un 

petit air guilleret qui n’était point pour déplaire à 

la   Finette   et   à   Cornouilles,   lesquels   avaient   la 

prétention   d’être   des   cavaliers   de   tout   premier 

ordre. 

« Elles paraissent un peu nerveuses, remarqua 

simplement la Finette en enfourchant sa bête. Tu 

leur auras donné bonne rationnée d’avoine, hé ! 

Cornouilles ?...   Vous   venez,   monsieur 

Roulétabille ? 

– Je m’aperçois que mon  pneu est dégonflé, 
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répondit le reporter... Allez devant... un bon coup 

de pompe et je vous aurai bientôt rejoints !... »

Ils partirent donc. Les chevaux commençaient 

à avoir des mouvements bizarres. 

– « C’est peut-être des chevaux vicieux, émit 

Cornouilles... Nous ne les connaissons pas, nous, 

ces bêtes-là !... 

– Elles ont été si sages !... Qu’est-ce qui leur 

prend ? s’écria la Finette, presque désarçonné par 

une   ruade   brusque   à   laquelle   il   était   loin   de 

s’attendre. 

– Eh   là !   la   sale   bête !   grogna   à   son   tour 

Cornouilles...   est-ce   qu’elle   a   bientôt   fini   ses 

galipettes ?... 

Sa jument venait en effet de se cabrer à croire 

qu’elle avait décidé d’achever le voyage sur ses 

sabots de derrière. 

« Fous-lui un bon coup sur le museau !... n’y a 

rien   de   tel   quand   ils   se   cabrent ! »   lui   cria   la 

Finette. 

Mais sa bête se cabrait à son tour. Rageur, il se 

mit   en   devoir   de   lui   administrer   une   raclée. 
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Cornouilles, de son côté, criait :

« Je   vais   t’apprendre   comment   je 

m’appelle ! »

Les chevaux partirent alors à un train d’enfer 

et   disparurent   avec   leurs   cavaliers   dans   un 

tourbillon   de   poussière,   tels   ces   groupes 

mythologiques,   héros   ou   demi-dieux   qui   se 

cachent aux regards des vulgaires humains dans 

un nuage que Jupiter envoie à leur secours... 

Hélas ! quand le nuage se fut dissipé et que le 

regard   des   humains   put   atteindre   jusqu’à   la 

Finette et Cornouilles, ce fut pour découvrir deux 

cavaliers   démontés,   désemparés,   désespérés,   se 

traînant   moulus   sur   la   route,   poussant   des   cris 

inarticulés,   tournant   des   regards   éperdus   tantôt 

vers le couchant au fond duquel avaient disparu 

leurs chevaux diaboliques et tantôt vers le levant 

où   la   route   se   déroulait   devant   eux   également 

déserte, c’est-à-dire vide des prisonniers que l’on 

avait confiés à leur garde. 

Alors ils se hissèrent jusque sur le talus et se 

mirent à gémir comme des enfants qui ont perdu 

leur mère... Les chevaux ! ils les retrouveraient 
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toujours bien ! mais les prisonniers !... 

« Roulétabillé   est   peut-être   sur   leurs   traces ! 

soupira Cornouilles... 

– Nous   n’en   sommes   pas   moinsses 

déshonorés !... »   répliqua   d’une   voix   brisée   le 

pauvre la Finette. 

Dans le même moment, tout le groupe haletant 

des bohémiens  qui  entourait  Andréa  et Callista 

délivrés   de   leurs   menottes,   débouchait   dans   le 

petit   chemin   en   contrebas   derrière   le   bois   de 

châtaigniers   où   l’auto   attendait   avec   son 

chauffeur à la peau ambrée et à la moustache de 

violoniste hongrois... qui se tenait déjà au volant 

prêt à partir... 

« C’est cet homme qui est venu nous chercher 

et   qui   a   tout   arrangé,   expliquait   le   chef   de   la 

bande à Andréa... Tu peux avoir confiance en lui, 

il a le signe !... »

Il n’y eut pas d’autres explications ; Andréa et 

Callista sautèrent dans l’auto et celle-ci démarra 

le plus vite qu’elle put. Il y avait de forts cahots ; 

Callista et Andréa se heurtaient. Celui-ci finit par 
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garder la jeune femme sur sa poitrine d’un geste 

sans   réplique   et   auquel   elle   consentit   à   se 

soumettre... Le chauffeur leur jeta une couverture 

dont ils s’enveloppèrent... Une demi-heure plus 

tard, il ralentit un peu l’allure, se tourna, montra 

le   signe   devant   lequel   s’inclina   Andréa,   et   le 

fixant   de   ses   yeux   ronds   derrière   ses   lunettes 

d’auto, lui demanda :

« Où faut-il vous conduire ? »

Ce fut Callista qui répondit en prononçant un 

mot   ou   plutôt   un   nom,   celui   d’une   petite   gare 

forestière qu’ils atteignirent sans autre incident, 

le soir même. 

Là,   les   bohémiens   descendirent   et   Callista 

remercia leur sauveur inconnu... 

Celui-ci leur proposa de les conduire plus loin, 

mais ils déclinèrent son offre... Ils n’avaient plus 

rien à craindre... On ne pouvait imaginer qu’ils 

fussent déjà sur la frontière... Ils n’avaient point 

besoin de passeport pour traverser la Suisse... et 

ils  prendraient  le  premier   train   aussi  bien  dans 

une   demi-heure   si   leur   sauveur   inconnu   leur 

donnait quelque argent... 
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« Voilà   ce   que   l’on   m’a   chargé   de   vous 

remettre !... fit celui-ci en glissant dans la main 

de Callista quelques billets. 

– Vous pouvez dire à qui vous a envoyé que 

nous ne courons plus aucun danger, dit Callista ; 

du   reste,   j’espère   que   nous   nous   reverrons 

bientôt !... Les fêtes approchent, ajouta-t-elle en 

le regardant assez mystérieusement. 

– Bientôt,   répliqua   l’autre,   à   voix   basse...   à 

 Sever-Turn ! »

Callista   mit   un   doigt   sur   sa   bouche...   et 

entraîna   Andréa   vers   la   gare.   Le   chauffeur 

remonta dans sa voiture et disparut en vitesse au 

tournant de la route... 

Une demi-heure plus tard, Andréa et Callista 

se   casaient   dans   un   compartiment   de   troisième 

classe... Callista restait enveloppée de son châle, 

cachant ainsi ses guenilles. Elle ferma les yeux et 

parut dormir... 

Andréa   ne   cessa   point   de   la   regarder...   Elle 

était   revenue   parmi   eux,   ils   étaient   libres,   elle 

était à lui !... 
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Il serait bientôt son époux, à la mode cigaine, 

et   leur   mariage   serait   célébré,   quelque   nuit 

prochaine, au fond du temple  éternel, entre les 

piliers moussus des hautes futaies éclairés par les 

lampes du ciel... Il était tellement pris par ce rêve 

qu’il ne prêta nulle attention au coin de visage 

qui se montra dans la vitre du triangle encastrée 

dans la cloison de séparation... 

S’il avait regardé à son tour par cette vitre, il 

eût   vu   le   visage   s’écarter...   c’était   celui   d’un 

monsieur assez fort, au teint couperosé, entre une 

barbe   d’un   blond   ardent   et   magnifiquement 

fournie... Le monsieur s’était tranquillement assis 

à sa place, à côté d’une grosse femme qui tenait 

entre ses bras un enfant de quatre à cinq ans, qui 

dormait. Le voyageur barbu avait tiré un calepin 

de sa poche et paraissait maintenant fort occupé à 

y consigner quelques notes. 

CARNET DE ROULETABILLE

« Me   voici   enfin   arrivé   au   point   que   je 

désirais. Je suis installé dans le train qui conduit 
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Callista vers l’endroit où se trouve Odette... 

« Si je rapproche ce que j’ai appris chez Me 

Camousse, ainsi que les propos que j’ai surpris 

soit au clocher d’Ozout, soit autour de la grotte 

de Zina, si je rapproche tout cela du texte même 

du Livre des Ancêtres, il ne m’est plus permis de 

douter   qu’Odette   est   par   sa   mère,   d’origine 

cigaine, et que c’est elle qui est traînée à Sever-

Turn comme étant la petite reine annoncée par les 

écritures ! 

« Cependant le   Livre des Ancêtres   parle d’un 

signe   à   l’épaule,   d’un   signe   en   forme   de 

couronne... Or il paraît certain... on peut même 

dire : il est certain (car je n’ai aucune raison de 

me méfier, à cet égard, des affirmations d’Estève) 

qu’Odette n’avait aucun signe, n’a aucun signe. 

 En   conséquence   de   quoi   je   suis   forcément  

 conduit   à   m’imaginer   que   Zina,   pour   sauver 

 Odette a truqué le signe !...  Ces vieilles sorcières 

ont des secrets à elles pour faire apparaître sur la 

peau   des   taches   ou   des   signes   qui   paraissent 

indélébiles... et elle a mis Callista et Andréa   en 

 face de la Reine !... 
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« Cette déduction que je tire des événements a 

été ma force et ma sécurité... Je savais dès lors 

que  notre  Odette, entre les mains des bohémiens, 

ne   courait   aucun   danger   et   qu’elle   devait   être 

traitée   comme   une   petite   majesté...   Mais   cette 

consolation-là, je ne pouvais la donner à Jean... 

« Je me demande même comment, s’il le sait 

jamais,   il   accueillera   cette   vérité   qui   me   paraît 

dès aujourd’hui éclatante :   Odette est une petite 

 bohémienne !...   Elle   n’est   pas   la   fille   de 

 Mme de Lavardens !...  Non ! tant que cela ne sera 

pas absolument nécessaire, je n’ai le droit de dire 

cela à personne !... surtout à Jean !... 

« Pourquoi se dissimuler qu’il ne me porte pas 

toujours   dans   son   cœur ?...   Le   soupçon   qui   le 

ronge lui aurait peut-être aussi fait accueillir une 

pareille   confidence   comme   une   abominable 

invention   de   ma   part,   dans   le   dessein   de 

l’éloigner de  notre Odette !... 

« Conclusion : j’ai bien fait de me taire. 

« Ah ! que de choses m’a révélées le  Livre des 

 Ancêtres !... 
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 «  D’abord, les raisons de mon cambriolage. 

« Depuis   qu’Hubert   le   leur   avait   volé,   les 

bohémiens le cherchaient partout, ce livre ! 

« J’imagine maintenant le potin qu’a dû faire 

dans le Landerneau cigain (Sever-Turn) l’article 

où je retraçais le  texte exact  de la prédiction des 

 Écritures,  annonçant la venue de la Reine, avec le 

signe sur l’épaule !... 

« Immédiatement,  ils   ont   été   persuadés   que 

c’était moi qui avais le livre, que c’était moi qui 

le leur avais volé !... D’où la visite un peu brutale 

que   je   reçus   certaine   nuit   et   tout   le 

bouleversement de ma bibliothèque !... 

« Or,   ce   texte   je   ne   le   connaissais   que   par 

Olajaï,   qui   me   l’avait   récité   un   jour   où   je   lui 

parlais de l’abaissement où était tombée sa race... 

Il le connaissait, lui, par cœur, comme tout bon 

cigain... 

« Mais   si   mes   cambrioleurs   n’avaient   pas 

trouvé   chez   moi   le   livre   qu’ils   cherchaient,   ils 

n’avaient   pas   été   longtemps   à   découvrir   que 

j’avais à mon service un cigain... d’où le voyage 
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précipité d’Olajaï aux Saintes-Maries-de-la-Mer ! 

Il devait avoir reçu l’ordre de venir s’expliquer et 

il avait été dans la nécessité d’avouer que c’était 

son indiscrétion qui m’avait instruit du secret des 

bohémiens,   indiscrétion   que   les   événements 

allaient rendre particulièrement grave !... 

« La Race, en effet, attendait la Reine promise 

pour   cette   année-là   et   peut-être   l’attendrait-elle 

encore sans l’intervention de Zina. Toujours est-il 

que   l’enlèvement   de   Mlle de Lavardens,   les 

révélations   de   Zina   à   ses   congénères   touchant 

l’origine de la jeune fille, la coïncidence de la 

mort tragique de M. de Lavardens étaient autant 

d’événements   qui   rendaient   la   situation   des 

Bohémiens   des   plus   difficiles   en   Camargue, 

 après la publication de mon article... 

 «  D’où la terreur d’Olajaï quand il me vit dans 

le pays ! D’où ses supplications et ses menaces 

pour m’en faire partir !... Ma présence là-bas était 

aussi   dangereuse   pour   lui   que   pour   moi !...   Il 

allait peut-être passer pour mon complice !... 

« Et   ses   frères,   les   cigains,   devaient   l’avoir 

encore à l’œil pour qu’on ne l’ait pas revu depuis 
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qu’ils avaient quitté la Camargue !... 

« Ils   ont   certainement   dû   le   forcer   à   les 

suivre... 

« Ainsi tout s’explique et tout s’enchaîne... 

« Le   Livre   des   Ancêtres   m’a   encore   appris 

autre chose... 

« La question se posait pour moi de savoir si 

Hubert était complice de Callista... Il était allé au 

pays cigain, il avait volé le   Livre des Ancêtres, 

dont les pierreries ont été certainement pour une 

bonne part dans la petite fortune qu’il a rapportée 

de l’étranger... je sais qu’il connaissait, qu’il lisait 

le cigain... Il savait donc qu’une forte récompense 

était promise à celui qui rapporterait ce livre... 

« Hubert, s’il avait été complice de Callista, 

eût laissé ce livre compromettant à la place où 

j’avais   eu   soin   de   le   rapporter   et   se   serait 

précipité vers l’endroit où il savait que se trouvait 

Odette ;   dans   ce   cas   il   m’eût   été   facile   de   le 

suivre... mais son premier soin est d’emporter le 

livre   avec   lui,   le   livre   qui   lui   vaudra   la 

récompense,   et   nul   doute   que,   comme 
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récompense,  il ne demande Odette !... Donc, le 

livre   disparu   m’apprend   qu’Hubert   n’est   pas 

complice...   Mais   où   court-il ?   Certainement   à 

Sever-Turn,  au plus  vite...  à Sever-Turn, où  se 

trouve celui qui commande à toute la race !... je 

n’avais   donc   pas   à   m’occuper   d’Hubert...   mais 

d’Odette...   qui,   elle,   est   conduite   à   Sever-Turn 

par les chemins les plus détournés, car les cigains 

se   méfient...   les   cigains   qui   savent   que   je   me 

doute   de   tout,   moi,   et   que   je   n’ignore 

certainement pas qu’en leur reprenant Odette, je 

leur   reprendrai   leur   reine !...   Callista   a   bien 

compris mes allusions à ce sujet, dans le cabinet 

du juge d’instruction !... et sa réplique haineuse 

 « On   ne   retrouvera   jamais   Odette ! »   m’eût 

confirmé dans cette idée que ce n’est point sur la 

route   directe   de   Sever-Turn   qu’il   faut   la 

chercher !... 

« Eh bien, maintenant, Callista va me conduire 

elle-même auprès d’Odette, va me la livrer elle-

même !... Ah ! maintenant, j’ai hâte d’agir !... J’ai 

joué le tout pour le tout ! Si j’avais perdu, Odette 

arrivait   avant   moi   à   Sever-Turn   et   là   nulle 

 puissance au monde ne nous l’aurait rendue !... 
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 «  Je   connais   cette   race :   ils   seraient   plutôt 

morts jusqu’au dernier avec leur reine, sous les 

murs de leur temple !... Mais j’ai gagné !... j’ai 

gagné !... 

 « Ah ! catastrophe !... »
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XXV

 Du danger de voyager avec une trop belle barbe

Le   train   venait   de   s’arrêter   à   une   petite 

station...   La   grosse   dame   qui   tenait   un   enfant 

dans ses bras se leva et l’enfant se réveilla. La 

brave femme voulait descendre... Le monsieur à 

la belle barbe en or mit son calepin dans sa poche 

et   ouvrit   la   portière.   La   voyageuse   passa   son 

enfant au voyageur complaisant et descendit, puis 

elle se retourna et tendit les bras pour rentrer en 

possession de son rejeton... 

À   ce   moment,   le   bambin   était   en   train   de 

contempler avec une admiration non dissimulée 

la belle barbe en or du monsieur qui le soulevait 

comme le plus précieux, mais le plus encombrant 

des   fardeaux...   disons   tout   de   suite   qu’il   avait 

hâte de s’en débarrasser !... 

Malheureusement,   cette   hâte   n’était   point 
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partagée par l’enfant... On ne rencontre point tous 

les jours dans les compartiments de troisième une 

aussi belle barbe en or et quand on a le bonheur 

de voyager avec elle, on ne s’en sépare qu’avec 

désespoir !   Le   petit   s’accrocha   éperdument   au 

foin du monsieur qui cria ! l’enfant aussi cria ! et 

la mère criait plus fort que les deux autres, car le 

train se remettait en marche. 

Tous   ces   cris   avaient   attiré,   à   la   portière 

voisine,   Andréa   et   Callista   qui   eurent   juste   le 

temps   d’apercevoir   une   grosse   maman   qui 

s’emparait   nerveusement   d’un   enfant,   lequel 

tenait   dans   sa   menotte   crispée   une   barbe 

magnifique, du fauve le plus rayonnant !... 

La   portière   fut   brutalement   repoussée   de 

l’intérieur avec un grognement d’ours... 

Callista courut à la petite vitre de la cloison et 

aperçut un monsieur qui paraissait furieux et qui 

n’avait   pas   de   barbe,   et   ce   monsieur   elle   le 

reconnut !...   Celui-ci   sortait   en   hâte   de   son 

compartiment pour gagner, par le couloir quelque 

coin où il fût à l’abri du regard des bohémiens... 

mais, nous l’avons dit, il était trop tard !... Deux 
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êtres se précipitaient sur lui comme des sauvages 

et le faisaient basculer sur la voie !... 

CARNET DE ROULETABILLE

« C’est   un   fichu   moment   que   celui   où   l’on 

tombe d’un train, surtout si l’on en a été précipité 

un peu brutalement et que l’on voit arriver à toute 

vapeur   sur   soi   un   convoi   qui   semble   n’avoir 

d’autre mission que de vous réduire en bouillie... 

mais à ce moment, si l’on n’est pas mort, je vous 

jure   que   ce   qui   vous   reste   de   vie   suffit   à   la 

sauver !... je trouvai le moyen de faire encore un 

bond qui me rejeta hors de la voie pendant que 

« l’écraseur » passait à côté de moi en soufflant et 

en   crachant   de   rage...   Puis,   je   serais   peut-être 

resté longtemps là si un petit chevrier qui avait 

tout   vu   n’était   accouru   et   ne   m’avait   apporté 

quelque   secours.   Il   me   montra   une   méchante 

auberge,   à   l’orée   d’un   bois,   toute   solitaire   et 

comme   perdue   dans   ce   pays   désert...   et   j’eus 

encore la force de me traîner jusque-là !... On me 

porta dans une chambre au premier étage et j’y 

reçus les premiers soins. 

« J’étais   moulu   de   partout,   je   n’avais 
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heureusement rien de cassé, mais il me sembla 

que   j’avais   l’épaule   gauche   démise...   J’étais 

surtout furieux de ma mésaventure !... C’était si 

inattendu et si bête !... 

« Cependant, je n’étais pas désespéré, car je 

savais   pour   quelle   station   ils   avaient   pris   leurs 

tickets et cette station ne devait pas être très loin 

de l’endroit où je me trouvais... j’appris que cet 

endroit   s’appelait   New-Wachter   et   que   je   me 

trouvais à l’auberge Furst Joseph. Comme je me 

sentais tout de même bien démoli, je fis porter 

par le petit chevrier un télégramme à l’adresse de 

Jean,   à   Lavardens :   « Suis   blessé !   viens 

immédiatement ! »   suivait   l’adresse   sans   autre 

détail :   j’étais   bien   sûr   qu’il   accourrait !   J’étais 

décidé du reste à ne pas l’attendre si je me sentais 

mieux quelques heures plus tard, à me procurer 

une auto à n’importe quel prix et à rejoindre mes 

deux vilains oiseaux... 

« Comme j’étais étendu sur mon lit et que ma 

fenêtre   était   ouverte,   j’entendis   soudain   le   son 

d’une   guzla   qu’accompagnait   une   étrange 

mélopée... Je me traînai jusqu’à la fenêtre, et du 
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haut   de   mon   observatoire   –   l’auberge   était   sur 

une   éminence   –   j’aperçus   au   centre   d’une 

clairière,   un   campement   assez   important   de 

bohémiens... Ils devaient se réjouir... Ils avaient 

allumé des feux et dansaient autour. 

« Un pressentiment me fit tressaillir de la tête 

aux pieds. 

« J’appelai... Une jeune fille vint. Je lui dis en 

lui montrant le groupe lointain :

« – Tous   ces   bohémiens   sont   plus   ou   moins 

rebouteux. Ne pourrais-tu pas voir si parmi eux 

on   n’en   trouverait   pas   un   qui   arrangeât   une 

épaule démise ?... 

« Elle s’en alla aussitôt, je fermai la fenêtre, 

créai   autour   de   moi   la   pénombre,   modifiai 

l’aspect ordinaire de mon visage, et j’attendis... »

Les notes s’arrêtent là, paraissant subitement 

interrompues... 

Puis, à la page suivante, ces quelques lignes 

fiévreuses :

« Une   vieille   est   venue...   je   l’ai   interrogée 
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habilement... c’est Zina !... c’est Zina !... Je jure 

que c’est Zina !... et Odette est là, là, à quelques 

centaines   de   pas   de   moi !...   J’en   suis   sûr !... 

Odette !...   Odette !...   Ah !   Odette,   ma   petite 

Odette ! toi que j’aime comme une chère petite 

sœur fragile, tu es sauvée !... »

Et   puis   cette   autre   ligne,   aux   caractères 

rapides, à peine formés :  « Mais qui donc frappe 

 si   violemment   à   la   porte   de   l’auberge   à   une 

 heure pareille ?... »
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XXVI

 Qui sait si elle dort ou si elle est éveillée ? 

Elle   était   étendue   sur   des   lambeaux   de 

couverture que les cigains avaient jetés là pour 

qu’elle   y   prît   quelque   repos,   à   la   fraîcheur   du 

crépuscule et sous le premier regard des étoiles. 

Leur   cœur   était   à   la   fois   joyeux   et   triste.   Ils 

ramenaient   vers   la   cité   sainte   leur   petite   reine 

retrouvée, mais elle restait si loin d’eux !... De 

tout le voyage, elle ne leur avait point adressé la 

parole,   elle   n’avait   répondu   à   aucune   de   leurs 

questions ; une fois, elle avait tenté de s’enfuir. 

Elle détournait la tête quand on s’approchait 

d’elle.   Elle   ne   connaissait   que   Zina,   qu’elle 

malmenait du reste assez souvent et avec laquelle 

elle   avait   de   furieuses   brouilleries   qui   se 

terminaient de part et d’autre par des larmes. Elle 

ne pleurait point devant les autres cigains. Elle 
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était trop fière pour cela, mais elle leur montrait 

des yeux si tristes qu’ils en avaient l’âme malade. 

Parfois,   ils   essayaient   de   la   distraire   en   lui 

contant   des   histoires   ou   en   jouant   de   leurs 

instruments   bizarres   un   pas   de   danse   en   son 

honneur... Alors, elle fermait les yeux, comme ce 

soir...   Mais   qui   sait   si   elle   dort   ou   si   elle   est 

éveillée, la petite reine ?... 

Cette jolie tête nue, parée à la mode cigaine 

d’un   bandeau   de   sequins,   ce   cou   souple, 

douloureusement penché, cette attitude accablée 

même   dans   le   repos   qu’elle   simule   peut-être, 

cette   bouche   demi-ouverte   comme   exhalant   un 

soupir   sans   fin,   tout   cela   les   intrigue   sans   les 

renseigner... Si elle ne dort pas, à quoi pense-t-

elle ? à quoi pense-t-elle ?... 

« Elle pense à son pays ! murmure la vieille 

Oliva entre ses dents chancelantes. 

– Une romanée n’a point de pays ! » réplique 

Suco,   d’une   voix   sèche   en   raccommodant   le 

harnais de son haridelle... 

Mais Sumbalo, le chef de la tribu, un vieillard 
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tanné à la barbe grise de poussière dit : « Sever-

Turn deviendra la reine des nations ; avec cette 

enfant, elle sortira de ses ruines pour éblouir le 

monde, c’est écrit ! »

Olajaï   s’arrêta   de   tisonner   le   foyer 

intermittent,   se   redressa   et   dit :   « La   brume 

funèbre se dissipera ; attendu depuis longtemps, 

le beau jour luira enfin, les frères seront réunis, 

tous seront grands, tous libres. Contre l’ennemi 

marcheront   leurs   rangs   victorieux,   tous   pleins 

d’une pensée noble, forts d’une foi unique ! »

Mais   il   n’eut   pas   de   succès ;   ses   paroles 

retombèrent sans écho, car il avait servi chez un 

roumi   et   l’on   avait   beaucoup   de   raisons   de   se 

méfier de lui. 

Alors   la   jeune   Ari,   qui   n’avait   pas   plus   de 

seize ans, s’arrêta de tailler ses joncs et dit :

« Si   elle   ne   dort   pas,   elle   pense   au   roumi 

qu’elle aime !... »

Tous tournèrent des yeux de flamme de son 

côté et quelques injures sifflèrent à ses oreilles. 

Elle ne l’avait pas volé, mais elle ne se démonta 
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pas. 

« On ne choisit pas qui on aime, expliqua-t-

elle. Je l’ai vu ; il est plus beau que Suco, par 

sainte Sarah ! »

Quelques-uns rirent, mais Suco, qui avait des 

prétentions   lui   lança   une   pierre   en   l’appelant 

Ushela ! (chienne). 

« Je te dénoncerai au grand Coesre quand nous 

serons à Sever-Turn ! »

Cependant, Sumbalo, en leur montrant Odette 

endormie, les apaisa. 

Elle ne dormait pas. C’était bien à  lui  qu’elle 

songeait, à lui et à son père, dont elle ignorait la 

triste fin, et à tous ceux qui l’avaient aimée. Que 

faisaient-ils ?   Pourquoi   ne   venaient-ils   pas   la 

délivrer ?   Était-ce   possible,   une   chose   pareille, 

qu’on l’eût enlevée comme le vent emporte une 

plume de petit oiseau et qu’on lui eût fait franchir 

les frontières sous le regard de tous sans que rien 

n’eût remué autour d’elle pour son salut ? Était-il 

possible qu’elle voyageât tant de jours au fond de 

cette   roulotte   comme   si   c’était   là   une   chose 
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 naturelle ?... 

Les   gendarmes   avaient   passé,   les   douaniers 

étaient venus, ils avaient regardé. Ils avaient vu et 

ils n’avaient rien dit !...  Et elle, non plus, n’avait 

 rien dit !  Par quel sortilège ? 

Tout son petit être intime s’était soulevé, toute 

sa   volonté   s’était   tendue   pour   leur   crier : 

« Sauvez-moi ! » et elle n’avait pas fait un geste 

et elle n’avait pas poussé un cri !...  sous le regard 

 de Zina !... 

Cette Zina, cette méchante petite sorcière de 

vieille   femme,   elle   l’avait   aimée   tout   de   suite. 

Quand les gamins du village se détournaient de la 

bohémienne en poussant des cris, quand les filles 

de la Camargue se sauvaient de son chemin en se 

signant, elle, Odette, était allée vers elle, poussée 

par  on  ne  sait  quelle  force  inconnue !...  et  elle 

était   revenue   vers   les   carrefours   où   la   vieille 

l’attendait   sans   que   rien   eût   été   concerté   entre 

elles... 

Dans   cette   affreuse   aventure,   Zina   avait-elle 

été son bon ou son mauvais ange ? Un ange, cette 

méchante petite sorcière de vieille femme ? Tout 
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de   même,   elle   avait   sauvé   Odette !   sans   Zina, 

Odette serait morte sous les coups de Callista et 

de ce sauvage d’Andréa ! Qu’est-ce qu’elle avait 

bien pu leur dire ? Qu’est-ce qu’elle a bien pu 

leur   montrer ?  Qu’est-ce   qu’ils   avaient   tous   à 

 regarder   sous   le   voile   qui   couvrait   ses  

 épaules ?...  Ils l’avaient appelée leur reine, leur 

petite reine ! Pourquoi ? qu’est-ce qu’elle avait à 

faire   avec   ces   gens-là ?   Elle   était   Odette   de 

Lavardens et voilà maintenant qu’elle était reine 

dans une roulotte ! 

Tous ces bohémiens étaient sorciers !... cela, le 

monde   entier   le   savait !   Elle   était   ensorcelée... 

Elle avait été ensorcelée par cette méchante petite 

vieille de sorcière au nez crochu quelle détestait 

et qui ne cessait de la serrer sur son cœur et sur 

ses loques avec des soupirs... 

Elle la détestait, mais elle était anxieuse quand 

elle   ne   la   sentait   point   rôder   autour   d’elle   et 

quand   lui   manquait   le   refuge   de   ses   bras 

tremblants   et   décharnés.   Arrangez   cela   comme 

vous   pourrez !   C’était   ainsi.   Quand   Odette, 

silencieusement, pleurait, elle sentait à ses pieds 
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un   souffle   chaud ;   c’était   Zina   qui   l’adorait ! 

Odette croyait maintenant aux contes de fées... 

Tout à coup une sorte de tumulte lui fit ouvrir 

les   yeux.   Alors   elle   se   redressa   d’un   bond   et 

courut se réfugier dans sa roulotte en poussant un 

cri de bête blessée... 

Callista ! Callista, sa plus cruelle ennemie, et 

Andréa le sauvage étaient là !... 

Ils   venaient   d’arriver   dans   le   cercle   des 

bohémiens éclairés par la flamme qui léchait les 

flancs   d’un   chaudron...   Et   tous   les   entouraient 

avec des paroles de bienvenue et des gestes de 

joie, et ils parlaient tous à la fois. 

Odette sentait et entendait sur son cœur battre 

sa   frêle   poitrine   comme   un   marteau   sur 

l’enclume.   Elle   s’accrochait   des   ongles   aux 

parois de la baraque pour ne point s’effondrer, 

mais elle voulait voir ! 

Ah ! cette Callista ! cette Callista qui avait été 

aimée   de   son   Jean,   que   Jean   aimait   peut-être 

encore !...   Elle   souleva   le   rideau   de   la   petite 

lucarne... Mais l’abaissa aussitôt avec un tel geste 
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de rage qu’elle le déchira !... 

L’autre la regardait... Enfin, elle avait ses yeux 

tournés   vers   la   roulotte   où   Odette   venait   de 

s’enfermer...   ses   beaux   grands   yeux,   car   ils 

étaient magnifiques, ses yeux !... plus beaux que 

les siens, peut-être... Mais ils étaient méchants, 

mais il y a certainement des hommes qui aiment 

les   yeux   comme   ça !...   puisque   Jean   les   avait 

aimés ! 

Jean   avait   embrassé   ces   yeux-là,   comme   il 

avait   embrassé   les   siens !...   Jean   lui   avait 

menti !... Elle n’aimait plus Jean !... Et elle, cette 

Callista, elle eût voulu la tuer ! la faire souffrir !... 

lui arracher les yeux !... 

Elle   poussa   un   cri   en   reculant   d’horreur. 

Callista,   suivie   d’Andréa,   se   dirigeait   vers   la 

roulotte en riant... 

Elle se rua sur la porte en appelant :

« Zina ! Zina ! »

Que faisait donc Zina ?... 

Sans Zina elle était perdue... elle était morte ! 

Et   ce   n’était   pas   cet   Olajaï,   ce   mystérieux 
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Olajaï qui ne cessait depuis le commencement du 

voyage de la regarder à la dérobée sans jamais lui 

adresser la parole, cet Olajaï dont tout le monde 

se méfiait ici, et dont la figure ne lui était pas tout 

à fait inconnue (où donc l’avait-elle vu autrefois, 

il y avait des mois, des années peut-être) ; non, 

assurément, ce n’était pas lui qui se jetterait, pour 

la  sauver,  entre  cette  Callista  et   la  prisonnière, 

comme avait fait Zina, car il était inquiet, timide 

semblant avoir peur de tout, même de la regarder 

de loin à la dérobée, avec pitié !... 

Et, tout à coup, elle entendit la voix de Zina... 

Odette se précipita à la lucarne de la roulotte... Il 

y avait là comme une réunion de démons autour 

de   Zina   affolée...   La   flamme   du   foyer,   devant 

eux,   grandissait   et   agitait   leurs   ombres 

fantastiques sur l’écran épais de la forêt, et de 

cette   forêt   (sous   le   couvert   de   laquelle   on 

apercevait   d’autres   feux   éclairant   d’autres 

roulottes), d’autres ombres accouraient. 

La silhouette immense des bras décharnés de 

Zina semblait appeler tous les cigains du camp 

pour leur montrer un point de l’horizon menaçant 
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du côté de l’auberge... Maintenant, ils parlaient 

tous à la fois et Sumbalo, le chef de la tribu, avait 

la plus grande peine à se faire entendre. Odette ne 

comprenait point ce qu’ils se disaient dans leur 

langage   odieux,   déchirant   comme   une   musique 

de   cuivre,   mais   leur   émoi,   à   tous,   attestait   un 

danger   pressant.   Oliva   en   tremblait   sur   ses 

vieilles   guiboles ;   Ari   tendait   vers   le   ciel   des 

mains qui semblaient supplier la divinité et Suco, 

le forgeron, fermait des poings prêts à frapper. 

Quant à Andréa et à Callista, ils se regardaient 

en écoutant la vieille. Ils fronçaient terriblement 

les   sourcils   et   une   même   pensée   semblait   les 

habiter tous les deux. 

Nul   ne   faisait   plus   attention   à   Olajaï   qui, 

dissimulé derrière un arbre, ne perdait pas un mot 

de ce qui se disait. Callista aperçut soudain sa 

figure   sournoise   qu’un   reflet   brusque   de   la 

flamme   fit   surgir   des   ténèbres.   Il   fit   un 

mouvement   comme   pour   se   dérober,   mais   elle 

avait   déjà   sauté   sur   lui,   le   recommandait   à 

Andréa   qui   le   faisait   dare-dare   rentrer   dans   le 

cercle des bohémiens, puis, après avoir jeté à la 
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foule des compagnons quelques paroles brèves, 

elle s’enfonça dans la nuit, du côté de l’auberge... 

363

XXVII

 Celui qui frappait à la porte de l’auberge

Rouletabille   allait   beaucoup   mieux   depuis 

qu’il avait reçu la visite de la vieille rebouteuse 

cigaine ; il ne sentait plus son épaule, elle ne le 

brûlait plus ; son pied lui-même ne lui faisait plus 

mal...   Toute   douleur   physique   semblait   avoir 

disparu, tant son allégresse intime était profonde. 

Il   s’était   glissé   à   bas   de   son   lit   et,   derrière   la 

fenêtre, son regard passait au-dessus de la cime 

des   sapins,   allait   rejoindre   dans   la   clairière   les 

ombres   qui   s’agitaient   autour   des   feux   dans   la 

forêt. 

Zina ! c’était Zina qu’on lui avait amenée, qui 

l’avait   soigné   à   sa   mode   en   l’étourdissant   tout 

d’abord de ses curieuses invocations. Quand elle 

avait cessé sa mystérieuse prière à l’on ne sait 

quels dieux infernaux, il lui avait demandé son 
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nom, ce qui était la façon la plus simple de le 

savoir. Elle avait répondu qu’elle s’appelait Zina. 

Il   n’avait   pas   bronché,   et   pendant   qu’elle   le 

massait   avec   une   science   séculaire,   comme   il 

l’avait habilement interrogée   pour être bien sûr 

 que c’était cette Zina-là !  Il avait bien fallu tout 

de   même   qu’elle   lui   avouât   qu’elle   venait, 

comme   tant   d’autres,   des   Saintes-Maries-de-la-

Mer !...   Et   quel   émoi   elle   avait   marqué,   bien 

qu’elle   fît  tout   pour  le   dissimuler,   quand  il   lui 

avait dit quelques mots du drame de Lavardens 

 qu’il prétendait avoir lu le matin même dans un 

 journal !...  Ah !   ça   n’avait   pas   traîné !   Elle 

n’avait   pas   demandé   son   reste !   Elle   lui   avait 

bandé l’épaule en deux temps, trois mouvements, 

et   elle   s’était   envolée   dans   la   nuit   comme   une 

vieille chouette... 

Peut-être aurait-il dû être plus prudent ! Mais 

il fallait être sûr, sûr que c’était Zina ! Car Zina, 

c’était, à quelques pas de là, Odette !... 

Maintenant, il ne la lâcherait plus, la pauvre 

petite   prisonnière,   elle   et   la   troupe   qui 

l’emportait ! et sa délivrance serait une question 
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de vingt-quatre heures, le temps de faire prévenir 

les   autorités   de   New-Wachter !   Quoi   de   plus 

simple ! Il fit monter à cette intention le patron, 

maître   Otto,   un   Suisse   allemand   épais   et   qui 

paraissait toujours dormir à moitié, si bien que 

pour l’éveiller tout à fait, il n’était rien de tel que 

de lui prouver que, par ces temps difficiles où la 

monnaie   fiduciaire   avait   pris   une   importance 

mondiale,   on   ne   voyageait   point   sans   un 

portefeuille bien garni de belles bonnes devises 

qui   n’avaient   été   imprimées   ni   à   Vienne,   ni   à 

Moscou. 

Cependant   celui-ci   fit   comprendre   à   son 

généreux client qu’il serait tout à fait impossible 

de   déranger   ces   messieurs   avant   le   lendemain 

matin.   Fâcheux   contretemps !   Rouletabille   n’en 

prit   pas   moins   ses   précautions   pour   que   ces 

« messieurs »   fussent   prévenus   le   plus   tôt 

possible. En attendant, il ne devait compter que 

sur lui comme presque toujours... 

L’arrivée qu’il prévoyait imminente au camp 

des   bohémiens   de   Callista   et   d’Andréa   ne 

l’inquiétait pas trop. Ceux-ci devaient être bien 
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tranquilles,   maintenant   sur   son   compte ;   ils 

devaient   le   croire   très   « amoché »   après 

l’aventure   du   train,   peut-être   mort !   mis   en 

bouillie par un convoi suivant ! En tout cas, ils 

pensaient   être   débarrassés   de   Rouletabille   pour 

longtemps... 

Le reporter se rééquipa, arma son revolver. Il 

évitait   de   s’appuyer   sur   le   pied   gauche   qui   de 

nouveau lui faisait mal, et il s’aperçut avec effroi 

qu’à   moins   de   marcher   à   cloche-pied,   il   ne 

pourrait aller tout de suite jusqu’au camp qu’il 

avait l’intention de surveiller de près... 

À   ce   moment   passa   sous   sa   fenêtre   le   petit 

berger   qui   l’avait   aidé   à   atteindre   l’auberge.   Il 

ouvrit sa fenêtre, l’appela et lui fit comprendre 

qu’il y aurait une bonne récompense pour lui s’il 

voulait être attentif à tous les mouvements que 

feraient les bohémiens et venir l’avertir dès qu’ils 

prendraient leurs dispositions pour se transporter 

ailleurs. À peu près tranquille de ce côté, il se 

massa   le   pied   et   commença   de   se   le   bander 

fortement... 
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C’est à ce moment que la porte de l’auberge 

retentit sous les coups frappés de l’extérieur... 

Il   se   traîna   encore   à   sa   fenêtre   et   regarda... 

L’homme qui secouait l’huis était enveloppé d’un 

grand   manteau   et   sa   tête   était   cachée   sous   un 

feutre à larges bords. Rouletabille tressaillit. Un 

instinct sûr l’avertissait que cette arrivée nocturne 

de l’inconnu n’était point étrangère au drame qui 

l’avait   lui-même   transporté   à   New-Wachter.   Il 

rassembla toutes ses forces et descendit. Du reste, 

depuis   que   son   pied   était   bandé,   il   pouvait 

s’appuyer dessus et la douleur était supportable. 

D’autre   part,   le   baume   dont   la   vieille   sorcière 

l’avait   frotté  commençait   à  produire  son   effet ; 

son épaule allait de mieux en mieux, et il pouvait 

déjà remuer le bras. Les sorcières ont du bon. 

Il   descendit   et   pénétra   dans   la   salle   de 

l’auberge au moment où le patron, une lampe à la 

main,   après   avoir   parlementé   avec   celui   qui 

frappait à l’extérieur, ouvrait la porte... Le visage 

du   nouvel   arrivant   apparut   en   plein :   c’était 

Hubert... 

Stupéfait,   Rouletabille   recula   dans   l’ombre. 
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Mais Otto avait refermé la porte après avoir posé 

la lampe sur la table. Hubert paraissait exténué. Il 

se laissa tomber sur une chaise, jeta son chapeau, 

et dit : « J’ai faim ! »

Dans   un   mauvais   français   mêlé   de   mauvais 

allemand   on   lui   répondit   qu’il   arrivait   tard   et 

qu’on n’avait que des restes à lui donner. Il se 

jeta dessus et les dévora. Quand sa faim fut un 

peu apaisée, il dit :

« Il   y   a   longtemps   que   vous   avez   tous   ces 

bohémiens dans le pays ?... 

– Depuis   deux   jours,   répondit   l’autre,   et   je 

voudrais   les   voir   aux   cinq   cents   diables !   Ils 

m’empêchent de dormir la nuit. 

– Comment cela ? 

– J’ai peur qu’ils me volent. Ces gens-là sont 

capables de tout ! Cependant, je dois reconnaître 

que jusqu’à ce jour tout ce qu’ils m’ont pris, ils 

me l’ont payé... 

– Qu’est-ce qu’ils font ici ? demanda Hubert. 

– Vous   le   leur   demanderez ;   ils   ne   sont   pas 

bavards !... 
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– Je vais vous le dire, moi, ce qu’ils font ici ! » 

fit une voix dans l’ombre. 

Hubert tourna brusquement la tête du côté de 

la voix. 

Alors Rouletabille s’avança, la main tendue :

« Bonjour, monsieur de Lauriac !... »

Hubert se souleva, comme galvanisé :

« Vous !... Vous, ici !... 

– Vous   y   êtes   bien,   pourquoi   n’y   serais-je 

pas ? fit Rouletabille en approchant un escabeau 

auprès de la table et en commandant une bouteille 

de vin du Rhin :

« Du   Rudesheimer !   Ce   que   vous   avez   de 

meilleur !... »

Et pendant que maître Otto était descendu à la 

cave, il dit à Hubert :

« Vous avez eu tort tout à l’heure de ne pas me 

serrer   la   main,   monsieur   de   Lauriac !   car   nous 

sommes une paire d’amis, ou tout au moins nous 

allons le devenir... Voulez-vous que je vous dise 

ce que ces bohémiens sont venus faire ici ? 
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– Inutile, répliqua Hubert d’une voix sourde et 

avec un regard hostile du côté du reporter, je le 

sais !... 

– Et c’est sans doute pour cela que nous avons 

le   plaisir   de   nous   rencontrer   ici !   reprit   le 

journaliste avec son sourire le plus gracieux... 

– Tout   le   plaisir   est   pour   vous ! »   répliqua 

Hubert en grognant comme un ours. 

Rouletabille éclata de rire :

« Il   n’y   a   décidément   pas   moyen   de   vous 

prendre ni avec les mains, ni avec des pincettes ! 

ni de près, ni de loin !... Ah ! vous m’en voulez 

bien !... 

– Vous m’avez fait prendre avec des menottes, 

lui jeta l’autre. Je ne l’oublie pas ! 

– Ça   se   voit !...   Mais   ces   menottes-là,   c’est 

moi   qui   les   ai   détachées,   voilà   ce   que   vous 

oubliez !...   Monsieur   de   Lauriac,   jouons   franc 

jeu. Nous sommes ici tous les deux dans le même 

dessein ! Nous poursuivons le même but ! Vous, 

pour   vous-même,   moi,   pour   mon   ami   Jean ! 

Associons-nous,   c’est   ce   que   nous   avons   de 
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mieux à faire... Tout d’abord, nous avons intérêt 

l’un et l’autre à arracher Odette des mains de ces 

brigands !   Voilà   qui   prime   tout !...   Nous 

causerons après !... Qu’en pensez-vous ?... »

À   ce   moment,   l’hôte   réapparut   avec   sa 

bouteille, et dehors, son chien aboya. 

« Je   pense   que   c’est   encore   ces   maudits 

bohémiens   qui   rôdent   autour   de   mon   clapier », 

fit-il. 

Il se dirigea vers la fenêtre, l’ouvrit sur une 

nuit opaque, et redevenue soudain silencieuse :

« Laissez   la   fenêtre   ouverte !   pria 

Rouletabille... on étouffe ici. »

Le patron alluma une lanterne et dit :

« Excusez-moi, je vais faire un tour ! »

Quand   il   fut   parti :   « Eh   bien !   demanda 

Rouletabille. 

– Eh bien ! répondit Hubert, j’ai réfléchi !... ça 

va... »

Il avait surtout réfléchi qu’il ne pouvait faire 
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autrement   que   d’accéder   à   la   proposition   du 

reporter ; sans doute étaient-ils aussi gênés l’un 

que   l’autre   de   se   rencontrer   en   cet   endroit,   où 

chacun d’eux avait bien espéré arriver tout seul, 

mais   enfin,  leur   alliance  momentanée   aurait  au 

moins cet avantage immédiat qu’ils pourraient se 

surveiller. 

« Alors   amis ?   fit   Rouletabille,   en   tendant   à 

nouveau sa main... 

– Amis ! Et l’autre la lui serra. 

– Ah   çà !   Comment   vous   trouvez-vous   ici ? 

questionna Rouletabille, assez intrigué, car tous 

ses calculs, raisonnements et déductions avaient 

envoyé   Hubert   sur   la   route   directe   de   Sever-

Turn... 

– Eh   bien !   et   vous ?   interrogea   Hubert   qui, 

malgré   les   dernières   protestations   d’amitié 

n’avait nullement l’intention de se livrer. 

– Écoutez ! commença le reporter, ne jouons 

pas au plus fin. Je le serais plus que vous. Vous 

êtes assez intelligent pour n’en pas douter. Il faut 

que nous soyons persuadés de part et d’autre que 
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nous   n’arriverons   à   rien   de   bon   si   nous   nous 

tirons   dans   les   jambes.   Les   bohémiens   en 

profiteraient ! 

– Bah ! répliqua l’autre, d’un air détaché, que 

pourraient-ils   faire,   maintenant   que   nous   les 

avons   rejoints ?...   Il   faudra   bien   qu’ils   nous 

livrent   Mlle de Lavardens.   Dès   demain   matin, 

j’avertis les autorités. 

– Inutile,   reprit   Rouletabille.   J’ai   déjà   alerté 

New-Wachter. Toutefois, il ne faut pas se leurrer, 

l’affaire ne sera peut-être pas aussi simple  que 

vous le croyez et je vais vous dire tout de suite 

pourquoi...   d’abord,   c’est   le   métier   des 

bohémiens de rouler les autorités, et puis, nous 

allons   nous   trouver   aux   prises   avec   deux 

personnages   sur   lesquels   vous   ne   comptez 

certainement pas. 

– Qui donc ? 

– Mais Andréa et Callista !... 

– Andréa et Callista ? s’écria Hubert. Mais je 

les croyais en prison ! 

– Je les en ai fait sortir !... 
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– Vous ? Et pourquoi avez-vous fait une chose 

pareille ?... Vous avez donc oublié qu’ils ont juré 

qu’ils ne rendraient Odette que morte !... 

– J’ai   fait   une   chose   pareille,   parce   que   j’ai 

voulu qu’ils me montrent eux-mêmes le chemin 

par où on la conduisait. 

– Alors, vous les avez suivis ?... 

– Mon Dieu, oui ! 

– Ah ! ça c’est trop fort !... 

– Mon   Dieu,   ça   n’est   pas   mal,   acquiesça 

Rouletabille modeste, et maintenant que je vous 

ai tout dit, c’est à votre tour de parler, je vous 

écoute... Vous étiez parti pour Sever-Turn, n’est-

ce pas ? 

– Comment le savez-vous ? 

– Le résultat de quelques déductions... Ah ! ne 

soyez pas étonné pour si peu et mettez-vous tout 

de suite cela dans la tête que ce que je ne sais pas 

maintenant, je le saurai demain ! Alors ? Pas la 

peine de perdre de temps, n’est-ce pas ? »

Hubert   considéra   Rouletabille   un   instant   en 

silence... Tant d’assurance le démontait un peu... 
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Parlait-il sérieusement ?... Enfin, il se décida :

« Eh bien ! Je ne vois aucun inconvénient à 

vous dire que j’étais parti, en effet, pour Sever-

Turn dans le dessein de voir le patriarche que je 

connais. Vous n’ignorez pas que le patriarche de 

Transbalkanie est le chef religieux et même, si 

l’on peut dire, le directeur politique de toute la 

race romanée... en tout cas, l’immense majorité 

des bohémiens le considère comme tel. Le poste 

qu’il   occupe   lui   confère   un   pouvoir 

exceptionnel ;   il   n’est   guère   de   cigains   qui,   au 

moins   une   fois   dans   leur   vie,   n’aient   fait   le 

pèlerinage   de   Sever-Turn,   de   même   qu’il   n’est 

guère   de   mahométans   qui,   avant   de   mourir, 

n’aient voulu voir la Mecque... En fait, étant tout-

puissant sur les fanatiques, un mot de lui pouvait 

faire   beaucoup   de   choses !   J’allais   le   supplier 

d’intervenir   dans   l’affaire   de   Mlle de Lavardens, 

lui montrant le danger d’un rapt aussi audacieux, 

la répercussion néfaste qu’un tel procédé pourrait 

avoir pour les romanés dans toute l’Europe. 

– Parfait ! 



Compris !... 



interrompit 

Rouletabille sérieux comme un pape. Je connais 
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maintenant les raisons pour lesquelles vous alliez 

à Sever-Turn... Et alors ?... 

– Et alors, je ne me trouvais plus qu’à vingt-

quatre heures de marche du patriarcat, quand je 

rencontrai   sur   la   route   un   cigain   à   cheval   qui 

arrivait,   lui,   de   Sever-Turn...   Il   paraissait   très 

fatigué de l’étape qu’il avait fournie ; nous nous 

arrêtâmes   donc   dans   une   auberge   et   nous 

causâmes. Il faut vous dire que, pour me rendre à 

Sever-Turn   et   pour   traverser   un   pays   que   je 

savais hostile de parti pris à tout étranger, j’avais 

revêtu une défroque bohémienne... 

– Bonne précaution ! fit Rouletabille. On voit 

que vous savez voyager. 

– Cet homme, malgré sa fatigue, était dans une 

sorte   de   jubilation   sacrée,   et   il   m’invita   à   me 

réjouir avec lui ; il me dit que les temps étaient 

proches et que Sever-Turn allait bientôt avoir sa 

petite   reine.   Je   le   laissai   divaguer,   ne   prêtant 

qu’une oreille distraite à ses propos fanatiques ; 

puis   il   prononça   deux   noms   qui   me   firent 

tressaillir : Andréa et Callista ! Il me demanda si 

je connaissais cet Andréa... Je lui répondis que je 
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le   connaissais   certainement,   qu’il   était   de   mes 

bons   amis   et   que   nous   avions   fait   ensemble, 

quelques   années   auparavant   le   pèlerinage   des 

Saintes-Maries-de-la-Mer. Bref, j’acquis si bien 

sa confiance qu’il me révéla que cet Andréa et 

cette Callista étaient chargés de ramener à Sever-

Turn   la   queyra !...  Ainsi   le   patriarche   a-t-il 

baptisé   celle   que   l’on   cherchait,   celle   qui   était 

attendue,  enfin  l’envoyée de  Dieu...  La   queyra 

correspond en langue cigaine au Messie !... Enfin 

le grand-prêtre avait chargé ce bohémien d’aller 

porter à Andréa et à Callista certaines instructions 

secrètes à New-Wachter même, où ils devaient se 

trouver pour le moment !... 

– On   ignorait   donc   encore   au   patriarcat 

l’arrestation des deux romanichels ? 

– C’est   ce   que   je   me   dis !...   Ce   que   je   ne 

pourrais   vous   décrire,   par   exemple,   c’est   l’état 

d’esprit   dans   lequel   je   me   trouvais,   moi,   après 

cette   confidence !...   Me   souvenant   des   aveux 

d’Andréa et de Callista, je ne pouvais douter un 

instant   que   la   jeune   fille   que   ces   brigands   de 

cigains   amenaient   à   Sever-Turn   fût 
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Mlle de Lavardens !...  Mais   alors   qu’est-ce   que 

 c’était que cette histoire de petite reine ?  La fille 

des   Lavardens   reine   des   bohémiens !   Je   n’y 

comprenais absolument rien et je n’y comprends 

rien encore ! 

– Moi non plus, fit ingénument Rouletabille... 

Voilà qui est tout à fait singulier !... 

– À   ce   propos,   monsieur,   vous   qui   avez 

fréquenté   beaucoup   au   Vieux-Château-Neuf   et 

qui avez pu voir Mlle de Lavardens en toilette de 

soirée, avez-vous remarqué qu’elle eût un signe 

sur l’épaule ?... 

– J’ai   remarqué   qu’elle   n’en   avait   aucun ! 

déclara   Rouletabille.   Mais   pourquoi   me   posez-

vous cette question ?... 

– Pour rien !... ou plutôt si !... Je me rappelle 

que le bohémien que je laissai seul continuer son 

chemin, bien décidé que j’étais à arriver ici avant 

lui par une autre route, je me rappelle que cet 

homme   m’a   dit   que   les   romanés   des   Saintes-

Maries   avaient   pu   retrouver   leur   petite   reine, 

 grâce à ce signe qu’elle a sur l’épaule gauche !... 

Et voilà pourquoi je vous demande si vous êtes 
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bien sûr que Mlle de Lavardens n’a aucun signe. 

– Aucun, je vous assure ! Elle a l’épaule aussi 

blanche que la neige !... du moins autant que le 

chaste décolleté d’une jeune fille me permette de 

l’affirmer... Mais, entre nous, aurait-elle un signe 

sur   l’épaule,   cela   ne   serait   point   suffisant, 

j’imagine,   pour   faire   une   cigaine   de   l’héritière 

des Lavardens !... 

– Monsieur,   je   n’ai   fait   que   vous   répéter   ce 

que   cet   homme,   dans   son   exaltation,   m’a 

raconté... 

– Et   vous   avez   bien   fait,   monsieur !   car   il 

résulte   au   moins   de   cette   étrange   histoire   la 

nécessité   pour   nous   de   sauver   au   plus   tôt 

Mlle de Lavardens de cette bande de fanatiques !... 

– Évidemment !... »   laissa   tomber   Hubert, 

soudain rêveur... 

À   ce   moment,   les   aboiements   des   chiens 

reprirent. Rouletabille se glissa jusqu’à la fenêtre 

et scruta les ténèbres déjà moins épaisses de la 

nuit. 
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XXVIII

 Où Olajaï se repent d’avoir trop parlé

Au   camp   des   bohémiens,   profitant   de 

l’absence momentanée de Callista, la vieille Zina 

avait   couru   à   la   roulotte   où   elle   avait   retrouvé 

Odette, tremblante, pleurant d’effroi, épouvantée 

de   l’arrivée   subite   du   couple   cigain :   « Que   se 

passait-il ?   Pourquoi   Andréa   et   Callista   les 

avaient-ils   rejoints ?   Quel   nouveau   danger 

courait-elle ? »

Elle avait encore la vision de la scène de la 

grotte, de ce couteau levé dont cette fille l’avait si 

atrocement menacée. 

Zina la prit dans ses bras, couvrit ses mains de 

baisers, essayant de la rassurer, lui jurant qu’elle 

était   une   petite   chose   sacrée   à   laquelle   nul 

n’oserait toucher ! Est-ce que, depuis qu’elle était 

avec eux, elle avait eu à se plaindre de mauvais 
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traitements ?  Est-ce  qu’au  contraire  elle  n’avait 

pas   eu   tout   le   monde   à   ses   pieds,   comme   aux 

pieds de sainte Sarah ? Est-ce qu’on n’avait pas 

tout fait pour la distraire ? Et les danses du soir ? 

Et le chant des guitares ? Est-ce qu’elle n’était 

pas leur petite reine ? 

« Ne pleure pas ! Ne pleure pas !... Là-bas une 

grande   surprise   t’attend...   devant   toi   les   portes 

s’ouvriront et sur ton passage, tu ne verras que 

des têtes inclinées !... »

Elles parlaient toutes deux à la fois... Odette, 

répondant   à   ses   caresses   en   la   griffant   et   en 

répétant   pour   la   millième   fois   qu’elle   voulait 

retourner   à   Lavardens...   la   vieille   sorcière, 

continuant   sa   prophétie   dans   une   extase   qui   la 

rendait insensible aux outrages de cette enfant. 

Soudain, elle descendit de son trépied, car la 

voix de Callista se faisait de nouveau entendre et 

le tumulte recommençait de plus belle autour de 

la roulotte... 

Zina recommanda à Odette de ne pas bouger 

et descendit... 
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Mais Odette courut aussitôt à son observatoire 

et se risqua même à entrouvrir le carreau de sa 

lucarne   dans   l’espérance   qu’elle   pourrait   saisir 

quelques mots qui lui révéleraient la signification 

de cette agitation inopinée des bohémiens. 

Au   fond   de   son   cœur,   elle   se   disait   qu’on 

venait peut-être la délivrer... C’était son unique 

pensée, celle qui la faisait se réveiller en sursaut, 

la nuit et écouter tous les bruits mystérieux de la 


campagne...   Ah !   quand   sortirait-elle   de   cet 

horrible cauchemar ! Et tout à coup, voilà qu’un 

mot, un nom, prononcé par une bouche cigaine, 

vint frapper son oreille : « Rouletabille ! »

Elle faillit jeter un cri, tant la surprise avait été 

forte ! 

Rouletabille !... 



Rouletabille ! 



Ah ! 

Maintenant,   elle   ne   tremblait   plus   d’effroi !... 

mais   d’espérance !...   Rouletabille !...   Le   nom 

venait d’être répété tout près de là par Callista qui 

tenait un conciliabule assez orageux avec Andréa 

et Sumbalo... Celui-ci venait de donner des ordres 

pour   que   le   camp   fût   levé   immédiatement,   en 

même   temps   qu’il   faisait   avertir   toutes   les 
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roulottes du danger que courait l’enfant sacrée... 

Or   Callista,   dans   une   langue   qu’Odette   ne 

comprenait pas, expliquait au contraire au vieux 

chef de tribu qu’il ne devait pas bouger, que s’ils 

s’enfuyaient   tous   ils   étaient   perdus   et   qu’on 

finirait bien par les rattraper... car ils étaient là en 

tout une centaine, dans cette forêt, qui n’avaient 

point la prétention de passer inaperçus !... surtout 

de Rouletabille !... 

Callista,   mise   en   éveil   par   Zina,   était   allée 

rôder autour de l’auberge et avait reconnu à la 

fenêtre   de   la   salle   basse   leur   plus   redoutable 

ennemi !...   Ils   ne   s’en   débarrasseraient   donc 

jamais !...   Dans   quelques   heures,   au   point   du 

jour, peut-être, il serait là, ayant pris toutes ses 

dispositions pour leur enlever Odette ! 

Ils n’avaient qu’une façon de se tirer de ce pas 

dangereux, c’était de se montrer plus rusés que 

lui !... Et, pour cela, il n’y avait qu’une chose à 

faire :   le   vieux   Sumbalo   et   toute   la   bande   des 

cigains   l’attendraient   de   pied   ferme,   tandis 

qu’elle,   Callista,   accompagnée   d’Andréa, 

s’éloignerait   rapidement   avec   Odette,   jetée   au 
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fond   d’une   autre   roulotte   qui   prendrait   de 

l’avance et ne voyagerait que la nuit... 

Il   n’y   avait   pas   un   moment   à   perdre !...   Le 

camp était déjà peut-être surveillé ! 

Le   vieux   Sumbalo   fut   enfin   convaincu,   de 

nouveaux   ordres   furent   transmis,   auxquels   les 

bohémiens n’obéirent, du reste, qu’à leur corps 

défendant et après mille protestations... Certains 

faisaient   entendre   des   paroles   de   rage   et   de 

menaces...   Enfin   un   nouvel   incident   acheva   de 

déchaîner la colère générale... 

Olajaï,   profitant   de   l’inattention   d’Andréa, 

s’était   enfui...   L’amoureux   de   Callista   s’en 

aperçut   au   moment   où   l’ancien   domestique   de 

Rouletabille   venait   de   sortir   sournoisement   du 

cercle éclairé par les feux... 

Il jura, cria : « Olajaï ! »

Et Callista comprit ! 

Tous deux bondirent, d’autres les suivirent. Il 

fallait rattraper le faux frère coûte que coûte ! 

Ah ! Olajaï pressentait que son compte  était 

bon,   maintenant   que   Rouletabille   était   signalé 
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dans les environs, et il n’avait plus pensé qu’à se 

soustraire   au   mauvais   destin   qui   l’attendait... 

Peut-être même allait-il avertir Rouletabille ! 

Callista   commanda   à   Andréa :   « Cours ! 

prends   ce   sentier   qui   coupe   la   route   de 

l’auberge... »

Et elle dirigea les poursuites avec une stratégie 

étonnante, encerclant le malheureux, le forçant à 

bondir   de   fourré   en   fourré   comme   une   bête 

traquée et à aller finalement se jeter dans les bras 

d’Andréa qui le guettait derrière un arbre. 

Andréa l’étreignit comme s’il allait l’étouffer, 

le broya dans ses bras puissants et le ramena au 

camp plus mort que vif, loque humaine, à peine 

palpitante encore, qu’il jeta au milieu des cigains, 

en leur disant : « Je vous fais cadeau de celui-

là !...   Vous   pouvez   en   faire   ce   que   vous 

voulez !... c’est un traître !... s’il n’avait pas parlé, 

nous n’en serions pas là !... c’est lui la cause de 

tous   nos   malheurs.   Si   l’on   vole   un   jour   notre 

reine, c’et lui qui l’aura voulu !... »

Il   y   eut   une   sorte   de   rugissement   autour 

d’Olajaï qui se souleva, essaya de se remettre sur 
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ses pieds, se dressant dans une épouvante sans 

nom. 

Un coup de poignard dans le dos l’abattit, le 

fit rouler à terre. 

Dans   la   roulotte   où   elle   était   encore, 

continuant   d’observer   dans   une   fièvre 

grandissante ce qui se passait, Odette poussa un 

cri   d’horreur.   Mais,   dans   le   même   instant,   la 

porte de sa prison ambulante s’ouvrit et Andréa 

se   précipita   sur   elle,   l’enveloppa   dans   une 

couverture,   l’emporta   comme   si   elle   n’eût   pas 

pesé plus qu’une plume. Zina, avec des gestes de 

folle,   courait   derrière   le   cigain   en   silence... 

Callista suivait. 

Quelques minutes plus tard, il se déroulait là, 

dans   ce   coin   de   forêt,   autour   d’un   feu   dont   le 

fanatisme   millénaire   d’une   race   qui   ne   connaît 

point de limite à la vengeance avait ranimé les 

cendres... Il se déroulait là une scène qui aurait 

demandé pour être reproduite dans tout son relief 

d’étrange et de puissante horreur le burin d’un 

Goya... 

Des   êtres   fantastiques,   démons,   larves   ou 
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monstres   grouillaient   autour   des   brasiers   qui 

faisaient roussir de la chair humaine... Une odeur 

abominable, dont ces êtres échappés d’un autre 

monde   semblaient   s’enivrer,   montait   sous   le 

couvert des bois. 

La   jeune   Ari,   aux   beaux   yeux   clairs   qui 

reflétaient ses quinze printemps, était étendue sur 

l’herbe,   le   menton   dans   ses   mains   dorées   et 

souriait au supplice d’Olajaï !... 

Celui-ci n’était point mort du coup qui l’avait 

frappé et il devait bien le regretter tandis qu’on 

lui grillait consciencieusement les pieds. 

Pour   ne   point   entendre   ses   vaines 

protestations, la vieille Oliva, en lui souriant de 

ses trois dents chancelantes, lui avait enfoncé un 

coin de son châle dans la bouche. 

Sumbalo, assis sur une marche de la roulotte, 

présidait   en   silence   à   l’exécution,   avec   une 

gravité majestueuse que lui eût enviée le grand 

Inquisiteur. 

Une douzaine de marmots sautaient autour de 

cette petite réjouissance privée, avec des bonds 
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singuliers,   comme   de   braves   petits   poux   de   la 

Route, qu’ils étaient... 

Suco,   le   forgeron,   tenait   si   fortement   les 

chevilles du patient que celui-ci semblait y mettre 

de la complaisance. 

Suco   avait   des   mains   de   bronze   qui   ne 

craignaient point le feu... mais les pieds d’Olajaï, 

qui   s’étaient   attendris   au   service   des   roumis, 

fournissaient à la flamme toute la graisse désirée. 
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XXIX

 Olajaï se repent encore d’avoir trop parlé et se 

 venge en parlant davantage

Les cimes des pins commençaient à sortir de 

la   nuit   comme   de   longs   fantômes   blêmes   et 

l’horizon   se   barrait   à   l’orient   d’une   ligne 

verdâtre,   sinistre,   quand   le   petit   pâtre   que 

Rouletabille   avait   envoyé   en   observation 

accourut à l’auberge. 

Il   avait   assisté   de   loin,   accroché   comme   un 

écureuil à la branche d’un arbre, au supplice du 

bohémien, spectacle qui l’avait prodigieusement 

intéressé. C’était un brave petit cœur, tout près de 

la nature, bon pour les animaux qu’il chérissait 

comme s’ils étaient de sa famille, mais curieux 

comme ont l’est à cet âge. 

Il   ne   s’était   arraché   à   cette   distraction 

exceptionnelle que lorsqu’un mouvement général 
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de   la   bande,   la   précipitation   avec   laquelle   on 

attelait   les   haridelles   l’avaient   averti   que   les 

cigains se disposaient à quitter New-Wachter et 

ses   environs.   Il   craignit   que   la   récompense 

promise ne lui échappât et il courut d’une traite à 

l’auberge. 

Il n’était pas plus de trois heures et demie du 

matin... À cette époque de l’année, les nuits sont 

courtes... La porte de l’auberge était entrouverte 

et dans la cour il trouva Rouletabille en train de 

faire un prix à maître Otto pour pouvoir disposer 

pendant   vingt-quatre   heures   des   deux 

courageuses   carnes   qui   depuis   quinze   ans   lui 

servaient de bêtes à tout faire. Otto prétendait en 

avoir  besoin  ce  jour-là  et  ne  pouvoir  les  céder 

pour rien. Rouletabille proposa une somme qui 

mit tout le monde d’accord et sans plus attendre il 

sauta en selle. 

Il avait fait appeler Hubert, qui procédait dans 

sa chambre à des soins de toilette. Quand celui-ci 

parut et qu’il vit la bête qui lui était destinée, il fit 

une curieuse grimace. 

« Nous   n’avons   pas   le   choix !   lui   jeta 
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Rouletabille.   En   route !   Les   bohémiens 

déguerpissent déjà !... »

Le   reporter   avait   absolument   voulu   des 

chevaux   parce   qu’il   se   jugeait   encore   trop   peu 

ingambe pour se risquer à pied dans une pareille 

aventure, et puis il ne tenait pas non plus à ce que 

Hubert s’aperçût trop de son état d’infériorité. 

Le petit pâtre trottait devant eux... Quand il fut 

à l’orée de la forêt, l’enfant indiqua d’un geste le 

chemin à suivre pour arriver par le plus court au 

campement des bohémiens, puis il réclama son 

dû et partit comme un lièvre... 

Quelques minutes plus tard, les deux cavaliers 

étaient arrêtés par des plaintes, des gémissements 

sourds... 

Ils mirent pied à terre, attachèrent leurs bêtes 

et avancèrent sous bois, avec force précautions... 

Ainsi arrivèrent-ils sur les lieux du campement... 

les   roulottes   avaient   déjà   disparu,   mais   les 

cendres des feux étaient encore chaudes... Il n’y 

avait   là   âme   qui   vive...   Cependant   les   plaintes 

qui, un moment, s’étaient tues, avaient repris de 

plus belle... 
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Rouletabille fit quelques pas dans un fourré, 

écarta   des   branches   et   appela   Hubert...   À   eux 

deux, ils sortirent de là une pauvre créature qui 

perdait   son   sang   par   plusieurs   blessures   et   qui 

était incapable de se soutenir... 

Rouletabille poussa un cri : « Olajaï !... »

Et   c’était   un   cri   d’horreur,   car   il   venait   de 

découvrir   l’état   effroyable   dans   lequel   on   lui 

avait mis les pieds... 

L’autre avait ouvert les yeux... Il reconnut son 

maître, lui adressa un triste sourire et entrouvrit 

les   lèvres   comme   pour   demander   à   boire... 

Rouletabille lui mit sa gourde entre les dents et le 

fit boire, tandis qu’Hubert lui soulevait la tête... 

Un   ruisseau   coulait   près   de   là...   Rouletabille 

envoya Hubert y tremper un linge et, soutenant à 

son tour le bohémien, il lui dit :

« C’est à cause de moi qu’ils t’ont frappé ?... »

L’autre fit un signe de la tête... 

Hubert revenait rapidement... 

« Méfiez-vous ! souffla le cigain. Un jour, ils 

vous   en   feront   autant !...   Retournez   là-bas !... 
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Paris ! 

– Et   Mlle de Lavardens ? »   interrogea 

anxieusement le reporter. 

L’autre secoua la tête... 

« C’est   la   petite   reine !...   Ils   ne   la   rendront 

jamais ! »

À   ce   moment   Hubert   s’agenouillait   près   du 

blessé et s’apprêtait à lui laver ses blessures... Il 

entendit les derniers mots prononcés par le cigain 

et il tressaillit... Rouletabille s’aperçut de l’émoi 

d’Hubert... 

« Écoute   Olajaï !   fit-il,   ne   désespère   pas ! 

Nous   pourrons   peut-être   encore   te   sauver !... 

Nous   allons   t’envoyer   immédiatement   du 

secours, mais mon ami et moi il faut que nous 

rejoignions tout de suite les roulottes... Elles ont 

suivi cette route, n’est-ce pas ?... »

Olajaï se souleva dans un effort suprême... Le 

feu   de   la   vengeance   brûlait   dans   ses   derniers 

regards :

« Ils l’ont emportée d’un autre côté !... 

– Qui, ils ?... Andréa ?... Callista ?... 
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– ... et Zina !... Mais je puis vous dire... je puis 

vous   dire...   où...   ils   doivent   tous...   se 

rencontrer... »

... Un moment il referma les yeux comme s’il 

allait expirer... 

« Olajaï !   Olajaï !...   s’écria   Rouletabille... 

où ?... où doivent-ils se rencontrer ? »

Le   blessé   laissa   passer   un   nom,   dans   un 

souffle qui ressemblait déjà à un râle... 

« Temesvar-Pesth !... 

– Partons !   cria   Rouletabille   à   Hubert, 

Temesvar   est   trop   près   de   Sever-Turn !   Et   si 

Odette pénètre dans Sever-Turn, elle n’en sortira 

jamais... ! »

À la grande stupéfaction du reporter, Hubert 

lui répondit :

« Allez toujours, je vous rejoindrai, je ne peux 

laisser ici ce pauvre homme !... 

– Adieu, Olajaï ! » dit Rouletabille en jetant à 

Hubert un regard plein de méfiance et de menace. 

Et il disparut sous bois. 
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Il jugeait le bohémien perdu, et au surplus, il 

n’était pas venu si loin pour sauver Olajaï, bien 

que celui-ci l’eût toujours fidèlement servi. Avant 

tout,   il   importait   de   ne   pas   perdre   la   piste 

d’Odette !...   Le   malheureux   Olajaï   était   le 

premier sacrifié !... Il y aurait d’autres victimes... 

N’était-il   pas   lui-même   désigné ?...   Cette 

entreprise   s’annonçait   redoutable   et   cruelle...   Il 

fallait se faire un cœur d’airain... 

Resté auprès du bohémien, et sûr de ne pas 

être   dérangé   par   Rouletabille,   Hubert   continua 

âprement   de   l’interroger.   Dans   la   gourde   de 

Rouletabille,   il   y   avait   de   l’eau...   dans   celle 

d’Hubert, il y avait du feu... un alcool qui ranima 

singulièrement le supplicié !... Celui-ci ne pensait 

encore qu’à son maître... « Il a été si bon pour 

moi !... une fois, il y a des années, il m’a sauvé la 

vie... je lui donne la mienne !... mais qu’il prenne 

garde !... Je l’ai déjà averti en Camargue... Et j’ai 

averti aussi la Pieuvre quand elle est venue... 

– Qui est-ce, la Pieuvre ? interrogea Hubert... 

– Ah ! Vous ne savez pas ? Une amie de mon 

maître   et   de   Callista !...   Elle   est   venue   aux 
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Saintes-Maries...   Elle   voulait   voir   Callista...   Je 

l’ai   conduite   partout   où   on   avait   vu   Callista... 

Mais   la   Pieuvre   m’avait   promis   en   retour, 

d’emmener   Rouletabille...   loin   d’Odette...   loin 

d’Odette !...   Ah !   si   j’avais   su,   quand   elle   est 

venue à la maison... là-bas !... à Paris !... 

– Qui ?... 

– Odette !... Ils sont tous fous de cette Odette... 

 Ah ! ça leur portera malheur !... 

– Odette est allée à Paris ?... 

– Oui !... 

–  Chez Rouletabille ?... 

 –  Oui !... 

– Il y a longtemps ?... 

– Non !... Vous êtes son ami, à lui !... Voyez-

vous !...   il   faut   qu’il   l’oublie...  C’est   la   reine 

 annoncée par les Écritures !... 

– Mais elle n’a pas le signe sur l’épaule ! fit 

entendre   Hubert   en   dévorant   le   bohémien   du 

regard. 

– Si, fit l’autre... elle a le signe sur l’épaule... 
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le signe de la couronne !... »

Et il se souleva pour regarder Hubert, à son 

tour... 

« C’est à cause d’elle que je meurs !... J’en ai 

trop dit !... 

– Mais   Mlle de Lavardens   n’est   pas   une 

cigaine, protesta encore Hubert haletant... 

– C’est une cigaine de pure race ; j’ai connu sa 

 raya,  sa mère, sa vraie mère... M. de Lavardens a 

vécu à Sever-Turn... Là, il s’est marié, à notre 

mode !... La  raya  est morte en mettant au monde 

une   enfant   qui   a   été   nourrie   par   Zina !...   Zina 

vous dira tout !... Zina sait tout !... Le père s’est 

enfui avec l’enfant,  comme c’était écrit...  Cette 

enfant, c’était Odette !... »

Hubert   se   redressa   d’un   bond   et   se   mit,   à 

courir   du   côté   de   l’auberge,   laissant   le   pauvre 

Olajaï   agoniser   tout   seul...   Heureusement   pour 

lui, une charrette passait !... 
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XXX

 « Au secours ! mon petit Zo ! »

Depuis   que   Callista   et   Andréa   leur   avaient 

enlevé   Odette,   les   bohémiens   n’étaient   point 

tranquilles,   non   qu’ils   n’eussent   une   pleine 

confiance dans les deux cigains et surtout dans 

Zina qui les accompagnait, mais ils redoutaient 

pour leur petite reine une méchante aventure qui 

la   séparât   d’eux   à   jamais...   Jusqu’alors,   ils   lui 

avaient   formé   une   escorte   sûre   qui   n’avait   fait 

que   se   renforcer   au   fur   et   à   mesure   qu’ils 

avançaient   vers   l’orient ;   cette   escorte   était   un 

honneur pour eux en même temps qu’une grande 

sécurité pour la race... Ils auraient massacré mille 

roumis avant de livrer leur reine !... Maintenant, 

elle était quasi sans défense et ils savaient qu’ils 

allaient avoir à compter avec leur pire ennemi, ce 

Rouletabille, qui avait cent tours dans son sac, 
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qui était le plus malin des   gaschi (étrangers à la 

race) et qui leur avait déjà donné bien du fil à 

retordre... 

Malgré   tout   ce   que   pouvait   leur   raconter 

Sumbalo,   ils   n’auraient   jamais   dû   abandonner 

cette enfant sacrée ! 

Qu’est-ce   que   diraient   le   grand   Coesre  (le 

grand   chef,   celui   qui   porte   le   fouet   en   sautoir 

pour  flageller  le  monde)...   et   le  Patriarche,  s’il 

arrivait malheur à la  queyra ?...  Ils seraient tenus 

pour responsables de la catastrophe et châtiés par 

le fer et par le feu, comme ils le méritaient... 

Le supplice d’Olajaï ne les amusait plus !... 

La fièvre de partir les avait possédés. 

Ils avaient entouré Sumbalo et celui-ci avait 

dû leur céder. Au surplus, le chef de tribu n’était 

pas lui-même sans inquiétude. 

Ils étaient donc partis en pagaille... se heurtant, 

se   bousculant,   accrochant   les   unes   aux   autres 

leurs roulottes... Laissant derrière eux cette loque 

humaine qu’ils avaient jetée dans un fourré, sans 

plus s’en préoccuper... Ils allaient retrouver leur 
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petite reine... Et ils fuyaient Rouletabille... 

Mais Rouletabille ne les suivait pas... Instruit 

par les quelques mots qu’il avait pu arracher à 

Olajaï, il suivait les traces séparées d’une roulotte 

qui   avait   fait   un   détour   pour   s’écarter   le   plus 

possible de la grand-route. Il y avait près de deux 

heures qu’il conduisait ainsi son cheval par les 

sentiers   les   plus   difficiles,   se   demandant 

comment une méchante voiture avait pu passer 

sans verser dans de pareilles ornières quand, tout 

à coup, il aperçut à une centaine de mètres de là, 

le   toit   de   la   roulotte   qu’entourait   une   épaisse 

futaie... Elle était arrêtée... 

Andréa   et   Callista   devaient   se   croire   là   en 

sécurité,   au   moins   pour   quelques   heures,   et   ils 

devaient faire reposer leurs bêtes exténuées. 

Rouletabille   se   glissa   à   bas   de   son   cheval, 

l’attacha à un gros arbre, s’arma de son revolver 

et se coula sous les branches. 

Son pied lui faisait toujours mal, son épaule le 

brûlait à nouveau, mais il n’en avait pas moins 

une agilité et une souplesse sournoise de serpent. 
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Le moment d’agir était venu et il ne doutait 

point du triomphe !... 

Il estimait que la chance, au bout du compte, 

le favorisait singulièrement... Il allait surprendre 

des   gens   sans   défense :   un   homme   et   deux 

femmes !...   Il   était   décidé   à   abattre   Andréa 

comme un chien et à ne ménager ni Callista, ni 

même Zina si celles-ci lui créaient de sérieuses 

difficultés... Il passait sous un bois dru, épais, qui 

l’écorchait   de   ses   épines,   l’enveloppait   de   ses 

cent   lianes.   Avec   une   patience   d’apache   sur   la 

piste de guerre, il se débarrassait un à un de ces 

liens   qui   l’enserraient,   voulaient   le   retenir, 

semblaient lui défendre d’aller plus avant. 

Il y avait là-dessous une lumière pâle, fumeuse 

de la transpiration de la terre sous les premiers 

rayons du soleil. 

Rien ne le faisait dévier de sa marche  qu’il 

avait   repérée   à   l’avance   en   remarquant   la 

disposition   de   quelques   hautes   cimes   qui 

couronnaient   la   futaie   de   leurs   chapiteaux 

centenaires. 

Il ne faisait aucun bruit... 
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Il était sûr de ne pas avoir donné l’éveil... Il ne 

devait plus être loin maintenant de la roulotte... Il 

s’attendait   à   entendre   des   voix...   mais   il   y   eut 

quelques cris d’oiseaux qui fuyaient à tire-d’aile 

et ce fut tout... 

Un dernier et silencieux effort... la roulotte est 

là !... 

Tous devaient dormir, bêtes et gens, excepté 

Odette, peut-être... 

Rouletabille   est   maintenant   sur   la   lisière   de 

l’étroite clairière au fond de laquelle s’est arrêtée 

cette cabane sur roues. Il a en face de lui la porte 

à double battant, vitrée à mi-hauteur, garnie de 

rideaux   sordides,   à   laquelle   on   accède   par   un 

escalier   ou   plutôt   une   échelle   de   quelques 

marches. 

C’est ça, la prison d’Odette !... le palais de la 

reine des bohémiens !... 

Et autour de ça, personne !... 

Les bêtes ont été détachées et doivent reposer 

non   loin   de   là,   près   de   quelque   ruisseau... 

Rouletabille est à quatre pattes, il se redresse, il a 
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maintenant son revolver en main, le cœur lui bat 

fortement... Il se glisse jusqu’à l’escalier et, tout à 

coup, il se jette sur la porte qu’il défonce d’un 

terrible coup de genou... 

« Haut les mains !... »

Personne !... 

La   cabane   est   déserte !...   La   roulotte   est 

abandonnée... et une phrase, inscrite au couteau 

sur la paroi de la bicoque, lui fait venir les larmes 

aux yeux : « Au secours, petit Zo ! »

Petit   Zo !   Elle   savait   donc   qu’il   était   là, 

pensait-il. Ou bien sans être sûr qu’il fût là, elle 

espérait   qu’il   rôdait   autour   d’elle,   attendant   le 

moment   propice   pour   la   délivrer...   En   fin   de 

compte,  elle n’avait pas cessé d’espérer en lui !... 

 et c’était lui qu’elle appelait !... 

À cette idée, son cœur impétueux, un instant 

cessa de battre... une sueur froide se répandit sur 

ses tempes... 

Ce ne fut qu’une seconde d’étourdissement, et 

puis il se montra plus fort que son imagination en 

délire...   Au   moment   de   chanceler,   il   trouva 
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encore le moyen, comme toujours, de s’appuyer 

sur  le bon bout de la raison ! 

Qu’est-ce que lui montrait le bon bout de la 

raison ?   Un   couple   d’amoureux,   un   charmant 

petit ménage, Odette au bras de Jean souriant à 

son   épouse...   Et   lui,   il   marchait   derrière, 

surveillant ce bonheur-là comme un ami fidèle  et 

 comme un frère !... 

Ah ! certes elle l’avait ému de toute sa grâce 

étrange   et   qui   lui   rappelait   tant   de   choses !... 

Ivana ! Ivana ! toi aussi, fille de l’Orient, tu avais 

ces   yeux   et   ce   sourire   plein   d’un   inquiétant 

mystère !...   Et   comme   Rouletabille   t’avait 

aimée !...   Allons !   allons   donc,   Odette ! 

Rouletabille n’aimait qu’une image, celle d’Ivana 

ressuscitée !...   Mais   la   petite   Odette   vivante, 

Rouletabille   ne   l’aimait   que   comme   une   sœur, 

une   adorable   petite   sœur   fragile   qu’il   avait   le 

devoir de conserver à son ami Jean !... 

Cependant, avant de la lui conserver... il fallait 

la lui rendre, puisqu’on la lui avait enlevée !... 

En avant !... 
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Il   sortit   de   cette   boîte   funeste...   Déjà   il   ne 

titubait   plus...   son   émoi   était   passé...   Mon 

Dieu !... elle l’avait appelé Petit Zo comme Ivana, 

quand celle-ci l’appelait du fond de sa détresse 

pour   l’arracher   à   la   tyrannie   redoutable   du 

terrible   Gaulow...   Allons,   demande   pardon   à 

l’ombre d’Ivana, Rouletabille, demande pardon à 

Jean   et  sauve  ta   petite   sœur !...  Les  misérables 

l’ont   emportée   comme   des   loups !   Vers   quel 

repaire momentané ?... Voilà ce qu’il faut savoir. 

Rouletabille a retrouvé la piste des loups... une 

piste   qui   fait   bien   des   détours,   qu’il   suit,   qu’il 

perd, qu’il retrouve, qui le fatigue pendant des 

heures... 

Maintenant il a une forge dans sa poitrine... 

tout brûle en lui et autour de lui, et la forêt elle-

même   paraît   embrasée...   Il   est   en   pleine 

sapinière...   Sous   l’ardent   soleil,   les   arbres 

montrent leur sève embaumée, par les blessures 

de   leur   écorce...   Rouletabille   ne   peut   plus 

respirer, une buée dense et brûlante lui voile le 

contour  définitif  des   choses...   Il  se  laisse   aller, 

exténué, sur la terre qui lui fait un tapis de ses 
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mille aiguilles d’or... 

Et, tout à coup, voilà qu’au moment où il va 

fermer les yeux, un homme, dans toute sa force et 

dans tout  son orgueil, se  dresse  devant  lui... Il 

avait une façon de porter une méchante veste sur 

son épaule qui donnait à ce vêtement sordide un 

air de mantelet de cour. Une ceinture rouge où il 

avait   placé   des   armes   étranges   faisait   plusieurs 

fois   le   tour   de   ses   reins...   Au-dessus   de   ses 

guêtres, il avait une façon de culottes à franges 

qui avaient peut-être été découpées dans un vieux 

tapis... Il était magnifique ! 

Rouletabille   reconnut   Andréa ;   il   se   dressa 

d’un bond, revolver au poing... 

L’autre sourit avec dédain :

« Que viens-tu faire ici ? lui dit-il de sa voix 

de cuivre... Que nous veux-tu ?... Pourquoi nous 

poursuis-tu ? 

– Parce que vous êtes des voleurs d’enfants !... 

– Les   voleurs   d’enfants   sont   ceux   qui   nous 

avaient   pris   notre   reine !...   Tu   ne   la   reverras 

jamais !... Elle est en sûreté, maintenant,  tandis 
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 que je t’attirais ici !...  car j’avais un dernier mot à 

te dire, un dernier conseil à te donner si tu tiens 

vraiment à la vie... Retourne vers l’Occident !... 

– Oh !   fit   Rouletabille,   nullement 

impressionné par l’emphase théâtrale du cigain... 

Vous m’avez déjà tué et je n’en suis pas mort ! »

L’autre ne répondit pas, tourna lentement sur 

ses bottes et s’enfonça sous bois en haussant les 

épaules... 

« Au fond, il a raison ! se dit le reporter qui 

n’avait   pas   bougé...   Je   les   ai   assez   suivis   ces 

gens-là !...  Maintenant, je vais les précéder. »
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XXXI

 Où l’on voit réapparaître le Livre des Ancêtres

Hubert avait sauté sur son cheval et était arrivé 

comme une flèche à l’auberge. En deux bonds il 

fut dans sa chambre, ouvrit son sac et en tira un 

énorme   bouquin   que   nous   connaissons   bien   et 

qu’il   jeta   sur   sa   table.   Il   s’assit   et   feuilleta 

l’ouvrage dans une fièvre qui lui faisait trembler 

les mains. 

Enfin, il trouva ce qu’il cherchait : le texte de 

cette prophétie dont il se rappelait à peu près les 

termes...   Il   tourna   la   page...   la   page   suivante 

manquait...  Il  se  maltraita   pour  avoir  lui-même 

outragé ce livre, pour l’avoir dégradé comme un 

barbare, pour l’avoir pillé ! Non seulement il lui 

avait enlevé les joyaux qui en faisaient le plus 

riche monument de librairie orthodoxe reposant 

au fond des sanctuaires, mais encore il lui avait 
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enlevé ses pages les plus rares que l’art précis des 

enlumineurs et des miniaturistes faisait acheter à 

prix d’or par les bibliophiles extasiés... 

Ah ! cette page ! cette page ! que ne donnerait-

il pas maintenant pour la posséder !... 

Soudain, il prit une décision, replaça le livre 

dans un sac, descendit, n’entendit même pas ce 

que   lui   disait   l’aubergiste,   remonta   à   cheval   et 

galopa d’une traite jusqu’à New-Wachter. Il entra 

au   bureau   du   télégraphe   et   rédigea   la   dépêche 

suivante :

 « Stevens, antiquaire, rue de La Boétie, Paris. 

 Avez-vous toujours la page précieuse, enluminée  

 de   caractères   romanés   et   ornée   de   miniatures  

 que je vous ai vendue ? »

Il signa et mit son adresse... 

Le reste de la journée, il le passa à attendre 

une réponse. Revenu à l’auberge, il s’était jeté sur 

son lit... Ce que pouvait être devenu Rouletabille, 

ce qu’étaient devenus les bohémiens, tout cela lui 

était parfaitement indifférent... Il finit par fermer 

les yeux, mais il ne put dormir !... Enfin, vers le 
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soir, on lui apporta un télégramme qu’il lut avec 

avidité   et   qu’il   serra   précieusement   dans   sa 

poche... Puis il descendit dans la salle basse. 

Un voyageur était là qui venait d’arriver et qui 

lui tournait le dos, penché sur un sac de voyage 

d’où il tirait du linge... Hubert s’assit et frappa 

sur une table. Le voyageur se retourna. C’était 

Jean de Santierne ! 

Tous deux se reconnurent en même temps et 

se   trouvèrent   en   face   l’un   de   l’autre,   se 

dévisageant avec hostilité. Ce fut Jean qui parla 

le premier. 

« Comme on se retrouve ! fit-il de l’air le plus 

méprisant. 

– Oui, répliqua Hubert d’une voix sourde,  on 

 se retrouve toujours ! »

À ce moment, la porte s’ouvrit et Rouletabille 

parut : « Ah ! Jean, te voilà enfin arrivé !... 

– Il me semble que je n’ai pas perdu de temps, 

dit Jean en lui serrant la main... Comment va ta 

blessure ? 

– Guérie !... ma blessure, je la méprise ! C’est 
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encore le meilleur remède !... »

Puis se tournant du côté d’Hubert :

« Eh   bien,   dans   les   circonstances   que   nous 

traversons,   j’espère   que   vous   êtes   enchanté   de 

voir arriver M. de Santierne ?... C’est moi qui l’ai 

fait venir !... Hier, nous n’étions que deux ! Nous 

sommes   trois   aujourd’hui !...   Les   bohémiens 

n’ont qu’à bien se tenir. Allons ! messieurs ! il 

s’agit de sauver Odette ! Je vous jure que nous ne 

serons pas de trop pour la besogne !... Que l’on se 

serre la main et que rien n’existe plus   pour le 

 moment  que le salut de Mlle de Lavardens ! 

– Soit ! fit Lauriac. 

– Où   en   sommes-nous ?   demanda   Jean   à 

Rouletabille... Odette ? 

– Nous   sommes   bons !...   Tout   va   bien ! 

Seulement, il faut que nous restions unis ! Notre 

entente   est   d’autant   plus   nécessaire   que   nous 

allons être obligés de nous séparer... 

– Moi, je ne te quitte pas ! fit Jean... 

– Alors,   nous   allons   être   obligés   de   prendre 

momentanément   congé   de   M.   de Lauriac   qui 
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voudra   bien   agréer   la   mission   de   passer   la 

frontière derrière les bohémiens en ne cessant de 

les   surveiller.   De   toute   façon,   nous   nous 

retrouverons à Temesvar !... 

– Pourrais-je savoir, demanda Hubert, inquiet 

et soupçonneux... pourrais-je savoir pour quelle 

raison nous allons justement nous séparer dans le 

moment   où   vous   semblez   avoir   tout   fait   pour 

nous réunir ? 

– Il faut que je fasse un petit détour jusqu’à 

Innsbruck ! » laissa tomber Rouletabille en jetant 

un regard de coin à Hubert... 

Celui-ci tressaillit :

« À Innsbruck !... 

– Oui, je rencontrerai là le correspondant de 

notre   journal   qui   était   installé   à   Temesvar 

pendant   la   dernière   guerre   et   qui   pourra   nous 

donner d’utiles renseignements et de précieuses 

recommandations !... 

– Comme ça se trouve ! fit Hubert, moi aussi, 

il   faut   que   je   fasse   un   petit   détour   jusqu’à 

Innsbruck !... et pour la raison la plus sotte du 
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monde... pour y chercher de l’argent !... Je dois y 

toucher un chèque... 

– Si   vous   avez   besoin   d’argent,   monsieur », 

commença Jean... 

Mais l’autre l’interrompit net. Il le fixa avec 

des yeux où brûlait une haine qui ne s’éteindrait 

jamais. 

« Gardez votre argent, monsieur !... Je ne veux 

rien vous devoir ! 

– Allons,   allons !   fit   Rouletabille...   C’est 

entendu,   nous   prenons   tous   les   trois   le   train 

demain   matin   pour   Innsbruck,   et   n’en   parlons 

plus !...   Décidément,   la   confiance   règne !... 

ajouta-t-il avec une bonne humeur pleine de sous-

entendus... 

« Maître Otto, servez-nous la soupe !... »

Pendant le souper, Hubert ne desserra pas les 

dents,   tandis   que   Rouletabille   racontait   à   Jean 

tout   ce   qui   lui   était   arrivé   depuis   qu’il   l’avait 

quitté   et   le   mettait   au   courant   des   derniers 

événements et de sa poursuite dans la forêt. Jean, 

en l’écoutant, montrait une impatience fébrile. Il 
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brusqua la fin du repas et les deux jeunes gens 

sortirent :

« Nous allons faire un tour avant d’aller nous 

reposer ! »

Hubert ne répondit même pas ! 

« Quel ours ! fit Rouletabille. 

– Ce que je ne comprends pas, gronda Jean, 

dès   qu’ils   furent   loin   d’Hubert,   c’est   qu’étant 

maintenant aussi près d’Odette, tu la lâches pour 

aller à Innsbruck !... 

– Ah ! tu ne vas pas recommencer !... D’abord, 

je   ne   lâche   pas   Odette,   car   je   ne   la   tiens   pas 

encore... mais je suis sûr de l’avoir à Temesvar, 

et c’est ce qui devrait te consoler ! Maintenant, je 

vais te dire pourquoi je vais à Innsbruck ! Il y a 

deux heures que je suis venu à New-Wachter... je 

suis parvenu à savoir tout ce qu’Hubert a fait en 

mon absence et j’ai soudoyé un agent de la poste 

qui   m’a   copié   le   double   d’un   télégramme 

qu’avait reçu notre excellent ami ; le voici... 

 Ai vendu page romanée à Nathan, antiquaire, 
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 Innsbruck. 

STEVENS... 

« Tu comprends ? fit Rouletabille... 

– Ma foi, non !... 

– Tu ne comprends pas que, même si nous n’y 

étions pas allés, Hubert se rendait à Innsbruck ?... 

– Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi 

nous y allons, nous !... Quelle importance a une 

page romanée ?... 

– C’est juste !... admit Rouletabille... mais je 

crois   que   le   moment   est   venu   que   tu 

comprennes !... Jean, tu aimes bien Odette ? 

– C’est toi qui me demandes cela ?... 

– Eh bien ! Tu vas tout savoir !... »

Et   il   lui   apprit   tout !   Quand   il   sut   qu’elle 

n’était   pas   la   fille   de   Mme de Lavardens,   mais 

d’une cigaine, il n’eut qu’un mot : « La pauvre 

enfant ! » Rouletabille lui serra la main... Quand 

il   n’ignora   plus   rien   de   l’importance   de   la 

tragédie qui se jouait en ce moment et qui devait 
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avoir son dernier acte à Sever-Turn, il gémit :

« Je mourrai, mais ils ne l’auront pas !... »

Du coup, il comprenait l’importance du  Livre 

 des Ancêtres   et l’urgente nécessité de savoir ce 

qui   intéressait   si   fort   Hubert   dans   cette   page 

romanée détenue par l’antiquaire d’Innsbruck... 

Le lendemain, dans la capitale du Tyrol, tandis 

que   Jean   et   Hubert   se   faisaient   montrer   leur 

chambre   dans   un   hôtel,   Rouletabille   était   déjà 

chez  Nathan,  dont la  boutique se trouvait  dans 

l’Alstadt (vieille ville)... « J’ai appris, monsieur, 

que   vous   possédiez   un   curieux   document 

romané... 

– Très   curieux,   monsieur   et   certainement   un 

des   plus   anciens   qui   me   soient   passés   par   les 

mains ! »

L’antiquaire ne fit aucune difficulté pour le lui 

montrer. 

« Combien   en   voulez-vous ?   demanda 

Rouletabille   en   roulant   déjà   le   précieux 

document... 

– Hélas !   monsieur,   il   est   déjà   vendu !   Un 
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amateur l’a retenu par télégramme !... »

Rouletabille ne put s’empêcher de proférer un 

court   blasphème,   bien   que   ce   ne   fût   pas   son 

genre... mais il n’y avait rien à faire. À toutes ses 

offres, l’antiquaire ne répondit qu’en remettant le 

document dans son carton... 

« Pourrais-je   savoir,   au   moins,   ce   que 

signifient ces caractères ? Lui demanda-t-il. 

– Je ne sais pas lire le romané. »

Le   reporter,   très   déconfit,   arrivait   bientôt   à 

l’hôtel où Jean l’attendait :

« Nous sommes refaits ! Où est Hubert ? 

– Il m’a quitté il y a quelques minutes. »

Et quand son ami lui eut conté sa visite chez 

l’antiquaire :

« Décidément, nous n’avons pas de chance ! » 

fit-il... 

Son admiration pour Rouletabille retombait à 

zéro. 

Quelques instants plus tard, Hubert venait les 

rejoindre. Il avait un petit air satisfait qui en disait 
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long. Comme il se dirigeait vers les deux jeunes 

gens, un chasseur lui remit une lettre. Il s’arrêta 

pour la lire. Elle était ainsi libellée :

 « Méfiez-vous de Rouletabille, il joue un jeu  

 que   tout   le   monde   ignore...   Si   vous   voulez   en 

 savoir  plus  long,  soyez  ce  soir  à  dix  heures  à  

 l’entrée du parc des Roses. »

Ce n’était pas signé. Hubert mit la lettre dans 

sa poche. 

« Toi,   mon   petit,   gronda   Rouletabille,   qui 

avait une revanche à prendre sur Hubert toi, mon 

petit, je vais te surveiller !... »

À   l’heure   fixée   pour   le   mystérieux   rendez-

vous, Hubert se trouvait à l’entrée du parc des 

Roses.   Une   voiture   fermée,   qui   marchait 

lentement,   s’arrêta   devant   lui,   le   rideau   de   la 

portière fut baissé et une jeune femme, qui avait 

une légère voilette, apparut. Elle lui fit un signe. 

Elle   lui   ouvrit   la   portière   et   il   monta,   puis,   la 

portière   fut  refermée,   le  rideau  fut   baissé   et  la 

voiture continua sa route. 
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XXXII

 L’enlèvement

Ah ! qui dira jamais quels cadavres sinistres

Gisent sans sépulture au fond de ses yeux noirs ! 

 ALBERT SAMIN

« Vous vous demandez qui je suis ?... Tout le 

monde vous dira que je suis une ancienne amie 

de   Rouletabille !...   Il   s’est   conduit   avec   moi 

d’une   façon   infâme...   Je   m’appelle 

Mme de Meyrens ! »

Il se tut. 

Ce dernier nom avait produit son effet... Qui 

n’avait entendu parler de Mme de Meyrens ?... Ses 

mariages   qui   avaient   tous   été   de   tragiques 

aventures,   ses   disparitions   soudaines,   ses 

réapparitions   retentissantes   et   le   mystère   d’une 
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vie   que   l’on   disait   maintenant   appartenir   à   la 

haute   police,   tout   cela   avait   suffisamment 

intrigué l’Europe et rempli les feuilles publiques 

pour qu’Hubert lui-même, si éloigné qu’il se tînt 

du drame mondain, ne comprît l’importance de 

l’alliance qu’on venait lui offrir... Ah ! certes, il 

valait mieux l’avoir pour amie que pour ennemie, 

cette femme-là !... 

La   voiture   qui   les   emmenait   avait   pris   une 

assez vive allure. 

« Où allons-nous ? demanda Hubert. 

– Là   où   nous   serons   tranquilles   pour 

causer !... »   Mme de Meyrens   avait   relevé   les 

stores comme  on venait de pénétrer dans l’une 

des   rues   les   plus   fréquentées   de   la   ville.   La 

voiture   s’arrêta   devant   l’entrée   d’un   vaste 

établissement de nuit, dancing-restaurant-music-

hall, où il y avait foule. Hubert s’étonna. 

« Il n’y a que dans la foule que l’on n’est pas 

remarqué,   fit-elle.   Et   puis,   il   y   a   là-haut   des 

cabinets   particuliers   où   nous   ne   serons   pas 

dérangés et où l’on pourra nous servir à souper, 

mon cher, car j’ai une faim de loup !... Je n’ai pas 
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mangé depuis mon arrivée à Innsbruck ! 

– Quand êtes-vous arrivée ? 

– En même temps que vous !... par le même 

train ! »

Elle le poussait devant lui, lui faisait traverser 

une   foule   compacte   qui   sortait   de   la   salle   de 

spectacle au cours d’un entracte, puis ils gravirent 

un   escalier,   arrivèrent   dans   un   corridor   et   un 

maître   d’hôtel   les   introduisit   dans   un   cabinet 

assez   vaste   qui   était   en   même   temps   une   loge 

avec   balcon   donnant   sur   le   théâtre   et   dont   on 

pouvait   apercevoir   sans   être   vu   tout   ce   qui   se 

passait sur la scène et même dans la salle. 

L’étrange voyageuse se mit à son aise, laissa 

tomber   son   manteau,   enleva   son   chapeau,   se 

tapota   les   cheveux,   se   mit   un   peu   de   poudre 

devant la glace et fit grand honneur à la première 

nourriture   qu’on   lui   apporta.   « Vous   demande 

pardon, cher !... »

Elle   avait   commandé   du   champagne   et,   en 

attendant vidait d’un trait un petit verre d’eau-de-

vie de grain, à la mode russe... 

422

Hubert   avait   allumé   une   cigarette   et   ne 

touchait à rien. Il était on ne peut plus intéressé 

par cette singulière femme dont le charme bizarre 

avait déjà causé tant de catastrophes... Quand elle 

eut touché un peu à tous les plats, elle alluma elle 

aussi   une   cigarette,   s’accouda   à   la   table   et   le 

regarda de ses yeux profonds et troublants, aux 

paupières   chargées   de   khôl...   Au   repos,   cette 

physionomie avait un petit air fatal et implacable 

qui rappelait à Hubert que Mme de Meyrens ne se 

promenait   guère   dans   la   vie   sans   ses   deux 

inséparables compagnons : l’Amour et la Mort ! 

Heureusement que lui ne craignait ni l’un ni 

l’autre... Elle n’avait aucune raison de le vouloir 

tuer et il aimait ailleurs... 

« Vous n’êtes pas bavard ! lui dit-elle, en lui 

soufflant au nez la fumée de son tabac d’Orient... 

– Je suis venu pour vous écouter ! répliqua-t-

il...   et   puis   je   vous   regarde...   et   puis,   je   me 

demande   comment   il   se   fait   que   vous   êtes 

justement arrivée ce matin par le même train que 

nous !... 

– Parce  que  je  cherchais  Rouletabille !...  j’ai 
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su que M. de Santierne allait le rejoindre !... J’ai 

suivi Santierne jusqu’à New-Wachter et je vous 

ai suivis tous de New-Wachter jusqu’ici !... »

Elle   disait   tout   cela   nonchalamment,   en 

traînant sur les mots à la manière slave, en une 

captivante mélopée... 

Et   puis,   elle   se   rejeta   sur   le   plat   que   l’on 

apportait,   un   gibier   noirâtre   aux   confitures... 

« Mais mangez donc ! 

– Merci,   je   n’ai   pas   faim !...   J’ai   fait   un 

excellent   repas   à   l’hôtel   avec   Santierne   et 

Rouletabille   avant   de   venir   ici !   Mais   vous, 

comment   depuis   que   nous   sommes   arrivés 

n’avez-vous rien pris ? 

– Parce   que   j’ai   passé   mon   temps   à   vous 

surveiller...   à   vous   pister !...   Je   ne   vous   ai   pas 

quittés   d’un   pas !...   Je   n’ai   surtout   pas   quitté 

Rouletabille !...   Vous   savez   qu’il   n’était   pas 

plutôt débarqué qu’il courait chez l’antiquaire où 

vous êtes venu ensuite... Il devait avoir un intérêt 

considérable   à   y   arriver   avant   vous !...   Je   ne 

soupçonne   même   pas   ce   dont   il   peut   être 

question... mais je connais mon Rouletabille... »
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Et   elle   se   mit   à   rire   de   ses   petites   dents 

pointues, méchamment... 

« Je   sais,   fit   Hubert...   Heureusement   que 

j’avais retenu le document par télégramme à tout 

hasard !... 

– Oui ! Vous rouliez Rouletabille sans vous en 

douter !... Lui roule tout le monde ! Oh ! il n’a 

pas volé son nom... Il m’a bien roulée, moi !... 

– Que vous a-t-il donc fait ?... 

– Des   choses   graves !...   fit-elle   d’une   voix 

sourde... mais il me les paiera... et pour me les 

payer... il me faudra... 

– Quoi donc ? 

– Si je vous le disais, vous me demanderiez 

d’avoir pitié de lui !... 

– Savez-vous que vous êtes féroce !... 

– Ce n’est une nouvelle pour personne !... »

Elle vida un verre plein de champagne :

« Voyez-vous, cher, ce petit-là s’est moqué de 

moi !... Il a joué avec l’amour !... moi, je ne joue 

jamais avec l’amour !... C’est tout ou rien !... Ça 
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dure ce que cela dure, en vérité !... mais  je ne 

trompe   personne !...   On   sait   à   quoi   l’on 

s’expose !... Lui, il a agi comme un fourbe ! Il ne 

m’aimait pas... je n’ai rien à vous cacher... j’ai 

des hautes relations avec la très haute police... ça 

peut servir... ça peut servir à tout le monde !... ça 

lui a servi à lui !... Il m’a volé mes secrets... des 

secrets effroyables qu’il faut qu’il emporte dans 

la tombe ! le plus tôt possible, assurément !... Il 

m’a   trahie !...   Il   m’a   perdue   auprès   des   grands 

chefs !...   J’étais   devenue   une   puissance...   On 

devait compter avec moi, dans toute l’Europe !... 

même les plus forts ! ce petit m’a ridiculisée !... 

c’est terrible. Et je croyais qu’il m’aimait !... Il ne 

m’a jamais aimée !... Il n’aime qu’Odette !... 

– Ah !   je   m’en   étais   toujours   douté !   s’écria 

Hubert... 

– Cela prouve, cher, que vous n’êtes pas un 

imbécile !...   Savez-vous   que   c’est   une   chose 

touchante que de voir votre union à tous les trois 

pour sauver une demoiselle que chacun de vous 

convoite pour sa part... Et quand on pense que 

Jean   a   une   confiance   aveugle   dans   ce   petit 
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misérable !...   Il   croit   que   Rouletabille   travaille 

dans son intérêt à lui, Jean... mais Rouletabille, 

sous   ses   dehors   de   bon   garçon,   n’a   jamais 

travaillé   que   pour   lui-même !...   Il   a   juré 

qu’Odette serait sa femme !... mais moi, j’ai juré 

de me venger !... Cher, voulez-vous m’y aider ?... 

Vous   y   trouverez   votre   compte,   je   vous 

l’assure !... Odette ne sera peut-être pas la femme 

de   Jean !   mais   elle   ne   sera   pas   celle   de 

Rouletabille !...   Vous   la   désirez,   M. 

de Lauriac ?... Je vous la donne !... 

– Madame !   fit   Lauriac,   en   lui   tendant   la 

main...   j’accepte !   j’accepte   moins   Odette   de 

votre main que l’alliance que vous m’offrez dans 

ces   circonstances   difficiles...   Elle   peut   m’être 

utile, car en effet, Rouletabille est un adversaire 

redoutable !... Mais tranquillisez-vous, en ce qui 

concerne   Mlle de Lavardens,  elle   ne   peut   plus 

 m’échapper !... 

– Je   ne   demande   pas   mieux   que   de   vous 

croire,   émit   Mme de Meyrens,   nullement 

persuadée... mais ne vous faites-vous point des 

illusions ?... 
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– Aucune !... 

– Et qui vous rend si sûr de vous-même ? 

– Ah ! voilà !... Vous me demandez tous mes 

secrets... et je ne vous ai encore rien demandé, 

moi !... 

– Vous   n’êtes   pas   d’un   naturel   confiant,   M. 

de Lauriac !... Allons, que désirez-vous savoir ? 

– Ceci : Avez-vous des preuves de la fourberie 

de Rouletabille relativement à sa conduite avec 

son ami Jean... Et avec Mlle de Lavardens ? 

– Mieux !...   J’ai   mieux   que   cela !...   J’ai   les 

preuves de l’entente parfaite de Mlle de Lavardens 

et de Rouletabille ! 

– Pas possible ! s’écria Hubert en se levant... 

des preuves irréfutables ?... 

– Des preuves terribles... »
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XXXIII

 Deux complices

À   ce   moment,   le   maître   d’hôtel   entra   et 

annonça   en   allemand   que   les   danses   allaient 

commencer.   « La   nouvelle   Loïe   Fuller 

nationale !... »   Mais   nos   deux   compères   se 

moquaient   un   peu   de   ce   qui   se   passait   sur   la 

scène... Mme de Meyrens commanda des liqueurs 

et quand on les eut apportées, elle tira le verrou... 

Puis elle retira de sa poitrine une sorte de sachet 

en   forme   de   portefeuille   qui   semblait   contenir 

quelques   précieux   documents   et   elle   vint 

s’asseoir auprès de Lauriac. 

« Vous voyez ces deux lettres ? fit-elle en les 

sortant   du   sachet...   Elles   sont   courtes...   mais 

quand   vous   les   aurez   lues,   vous   ne   douterez 

plus !... 

– Elles sont de qui ? 
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– D’Odette ! 

– Peut-on vous demander comment vous vous 

les êtes procurées ? 

– Certes ! Je  les  ai eues de  la façon la plus 

simple... Je les ai volées !... chez Rouletabille... 

un jour que l’on venait de le cambrioler et que je 

me   disais   que,   s’il   s’apercevait   de   leur 

disparition, il mettrait celle-ci sur le compte du 

cambriolage !...   Mais   il   n’a   point   pensé   à   ces 

lettres   qui   étaient   mêlées   à   d’autres   de   sa 

correspondance intime, dans un tiroir secret que 

je   connaissais   et   que   les   cambrioleurs,   en   fait, 

n’ont   pas   découvert...   Il   croit,   assurément,   les 

avoir toujours !... »

Et elle lui passa les lettres... 

La main d’Hubert tremblait en s’en saisissant. 

C’étaient   deux   petites   feuilles   minces   sur 

lesquelles il y avait le chiffre d’Odette et l’en-tête 

gravé du  Viei-Castou-Noù... 

Il n’avait jamais reçu de lettres comme celles-

là, lui ! Et voici qu’il lut... d’abord la première en 

date :
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 « Mon cher petit Zo. J’ai raconté une histoire  

 à papa... Je pars demain en voyage et je serai 

 après-demain à Paris !... Je n’y tenais plus !... Il 

 faut que je vois mon petit Zo !... Personne n’en 

 saura rien !... Surtout ne venez pas me chercher 

 à la gare !... Mystère et discrétion !... Faites le 

 vide chez vous !... et que   Jean ignore toujours ... 

 Votre   petite   Odette   qui   n’a   plus   de   confiance  

 qu’en vous !...  Ah ! ce Jean... je le hais !...   »

– Ah ! ah ! fit Hubert en essuyant son front en 

sueur... Voilà qui me paraît en effet définitif et 

qui correspond tout à fait avec la confidence qui 

m’a été faite dernièrement par un mourant... 

– Un



mourant ?... 



questionna 

Mme de Meyrens... 

– Oui ! le propre domestique de Rouletabille. 

– Olajaï !...   Méfiez-vous   d’Olajaï !...   Il   se 

mettrait au feu pour Rouletabille !... 

–  On   l’y   a   déjà   mis,  madame,   reprit   Hubert 

avec un méchant sourire... Oui ! le malheureux 

garçon   a   eu   des   malheurs...   Il   avait   quitté   la 

France   avec   la   bande   des   bohémiens   qui 
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emmenait   Odette,   et,   ceux-ci,   persuadés   qu’il 

était   le   complice   de   son   maître   qui   les 

poursuivait,   lui   ont   un   peu   brûlé   la   plante   des 

pieds ! C’est dans cet état que je l’ai trouvé !... 

Comme   il   avait   reçu   aussi   quelques   coups   de 

couteau, j’ai eu de la chance d’arriver avant qu’il 

fût tout à fait mort ! Je l’aurais bien regretté, car 

il   m’a   dit   des   choses   fort   intéressantes,   entre 

autres celle-ci que Mlle de Lavardens était venue 

récemment à Paris chez son maître... Ce voyage 

correspond   du   reste   avec   la   fugue   d’Odette, 

quelques jours avant le drame de Lavardens et le 

renvoi   de   la   vieille   gouvernante   qui   l’avait 

accompagnée et qui ne savait rien lui refuser !... 

– Vous voyez que tout s’enchaîne !... exprima 

Mme de Meyrens   en   tendant   une   cigarette   à 

Lauriac qui, dans son émoi, avait laissé éteindre 

la sienne. 

– Oui, tout s’enchaîne... mais tout de même, 

j’étais loin de me douter qu’une visite d’Odette à 

Rouletabille   pouvait   avoir   une   pareille 

signification !...   J’avais   pensé   que   Santierne 

n’ignorait pas cette visite-là et que ce singulier 
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voyage avait été arrangé avec lui et peut-être par 

lui !... 

– Comme on se trompe !... 

– Après cette lettre, vous avez raison : je ne 

peux plus douter. 

– Lisez l’autre ! »

La seconde lettre était aussi courte, mais elle 

avait   au   moins   autant   de   signification   que   la 

précédente :

 « Mon   cher   petit   Zo,   je   suis   bien   arrivée... 

 Papa s’est douté de quelque chose... Il a fini par  

 faire parler notre pauvre « mama »... Il y a eu 

 une scène terrible et il l’a renvoyée !... J’ai bien 

 pleuré,  mais je ne regrette rien !... Il n’y avait que 

mon petit Zo pour me consoler !...    À bientôt, je 

 l’espère...  Les bonnes heures reviendront !... »

– N’en   jetez   plus ! »   gronda   Hubert   qui 

desserra son faux col. 

Il était congestionné... Il avala un grand verre 

d’eau... Maintenant il détestait Rouletabille plus 

que Jean !... 

« Eh   bien,   fit-il   en   rendant   les   lettres   à 
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Mme de Meyrens qui les réclamait et qui les remit 

précieusement dans sa poitrine, eh bien, je puis 

vous dire une chose, moi, c’est qu’ils ne l’auront 

ni l’un ni l’autre !... et je vais vous en donner la 

preuve à mon tour. 

– Ah ! la confiance renaît !... 

– Nous avons partie liée !... Le même intérêt 

nous   guide...   Une   femme   comme   vous   et   un 

homme   comme   moi   doivent   fatalement 

triompher...   d’autant   que   la   partie   est   déjà   à 

moitié gagnée !... déclara Hubert en tirant de la 

poche intérieure de son vêtement un parchemin 

soigneusement plié. 

« Vous n’ignorez peut-être pas, madame, que 

si   les   bohémiens   tiennent   tant   à 

Mlle de Lavardens,   c’est   qu’ils   veulent   en   faire 

leur petite reine !... 

– Oui,   l’histoire   commence   à   courir   le 

monde... Mais pourquoi Mlle de Lavardens ? 

– Parce   qu’elle   est   née   dans   des   conditions 

annoncées   par   leur   Livre   des   Ancêtres,  d’une 

princesse de Sever-Turn et d’un noble étranger... 
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qui n’est autre que M. de Lavardens. 

– Très intéressant ! fit Mme de Meyrens qui ne 

perdait pas un mot de ce que lui disait Hubert... 

mais je ne vois pas ce qu’il y a pour vous, là-

dedans !... 

– Eh bien ! vous allez le savoir !... Au   Livre 

 des Ancêtres,  il manque une page, une page qui 

fait suite à la prophétie... et cette page était aux 

mains de l’antiquaire chez lequel vous m’avez vu 

entrer tantôt !... 

– Et chez lequel j’avais vu entrer auparavant 

Rouletabille. 

– Parfaitement !...   Cette   page   est   maintenant 

en ma possession. 

– Elle est magnifique !... dommage que vous 

l’ayez   pliée !   fit   observer   Mme de Meyrens,   qui 

était une artiste et qui savait apprécier les belles 

choses... 

– Hélas ! Je ne puis pas la transporter dans un 

cadre !...   Ce   serait   trop   encombrant   et   peu 

discret !...   mais   telle   quelle,   elle   fera   son 

office !... et puis, pour plus de sûreté, cette nuit je 
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la coudrai dans mon vêtement !... 

– Mais   qu’est-ce   qu’elle   dit,   cette   page ?... 

Vous connaissez le romané, vous ? 

– Oui, et je vais vous le traduire... »

Mme de Meyrens   était   allée   tout   à   l’heure 

pousser le verrou de la porte, Hubert alla fermer 

les deux battants de la fenêtre qui donnait sur le 

balcon... 

La salle était alors plongée dans l’obscurité, et 

la nouvelle élève de la Loïe Fuller, seule éclairée, 

dessinait des fleurs qui étaient aussi des flammes 

sous   lesquelles   courait   la   double   tige   de   ses 

jambes   nues   emportées   dans   un   voluptueux 

tourbillon. 

Hubert revint auprès de Mme de Meyrens dans 

le   moment   que   la   lumière   venait   d’être   faite   à 

nouveau dans la salle et qu’un tonnerre de bravos 

secouait   tout   l’établissement.   Et   c’est   dans   ce 

tumulte qui faisait trembler les vitres qu’Hubert 

traduisit   à   l’oreille   de   Mme de Meyrens   le   texte 

romané arraché au  Livre des Ancêtres... 

 Hubert

   pouvait   être   tranquille, 
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Mme de Meyrens avait été seule à l’entendre. 

Il   pouvait   être   aussi   satisfait   de   l’effet 

produit... « Je comprends, maintenant ! s’écria-t-

elle   rayonnante...   Je   comprends !...   tous   mes 

compliments, mon cher !... »

Hubert   lui   dit   quelques   mots   encore   à 

l’oreille...   Elle   hocha   la   tête   en   signe 

d’assentiment et il rentra son document... 

Un   quart   d’heure   plus   tard,   ils   quittaient   ce 

lieu de plaisir où ils avaient fait, l’un et l’autre, de 

si   bonnes   affaires.   Mme de Meyrens   demanda, 

soudain soucieuse :

« Mais   comment   Rouletabille   a-t-il   su   que 

vous   alliez   vous   rendre   à   Innsbruck,   chez   cet 

antiquaire ? 

– Ma foi, je n’en sais rien ! 

– Mais lui, il sait toujours tout !... 

– Oui ! c’est incroyable ! 

– Encore une fois, méfiez-vous !... Il sait que 

vous   avez   le   document   sur   vous !...   Sans   en 

connaître   le   sens,   puisqu’il   a   demandé   à 

l’antiquaire   de   le   lui   traduire,   il   sait   que   cette 
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page   est   d’une   importance   considérable   pour 

vous !... Il fera tout pour vous la ravir ! 

– Je me l’incrusterai plutôt sous la peau ! »

À   la   porte   du   music-hall,   la   voiture   qui   les 

avait amenés attendait Mme de Meyrens. Elle prit 

congé d’Hubert, en lui disant tout haut :

 « On se retrouvera là-bas ! »

Ils se serrèrent la main et la voiture s’éloigna... 

Hubert rentra à l’hôtel à pied, songeant à ce 

qui venait de se passer et trouvant qu’il n’avait 

pas perdu sa soirée... Il ne s’aperçut pas qu’une 

ombre le suivait... 

Cette ombre, c’était Jean. 

Reprenons les événements d’un peu plus haut, 

autrement dit : retraçons-les tels qu’ils se seraient 

déroulés quelques heures auparavant, et cela, en 

nous aidant du carnet de Rouletabille. 

Rouletabille   et   Jean   n’avaient   pas   cessé   de 

surveiller Hubert. 

Ils   se   demandaient   avec   inquiétude   ce   que 
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pouvait   bien   être   cette   lettre   qui   lui   avait   été 

apportée dans cet hôtel où ils ne s’étaient décidés 

à descendre qu’au dernier moment. 

« C’est peut-être un mot de l’antiquaire ! avait 

émis Santierne. 

– C’est   ce   qu’il   va   falloir   vérifier !   avait 

répondu   Rouletabille...   En   attendant,   je   vais 

interroger le groom... »

Celui-ci leur apprit que la lettre remise à M. 

de Lauriac   avait   été   apportée   par   un 

commissionnaire qu’il ne connaissait pas. 

Pendant   que   le   reporter   restait   à   l’hôtel   à 

surveiller Hubert, Jean se rendit chez l’antiquaire, 

le questionna adroitement  et  acquit  la certitude 

que   la   lettre   ne   venait   pas   de   lui...   Il   rentra. 

Rouletabille lui dit :

« Hubert n’a pas quitté sa chambre. Il paraît 

très fiévreux, presque inquiet. Il a relu plusieurs 

fois la lettre mystérieuse. »

Sur   ces   entrefaites,   Hubert   sortit   et   leur 

proposa une promenade... Ils allèrent ensemble, 

visiter   la   vieille   ville,   admirèrent   les   antiques 
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bâtisses, bariolées de jaune, de vert, de rose, de 

bleu,   avec   leurs   curieuses   fenêtres   en 

encorbellement,   s’extasièrent   devant   le   célèbre 

mausolée   de   Maximilien Ier  dans   l’église   des 

Franciscains, puis reprirent le chemin de l’hôtel... 

De   temps   en   temps,   Rouletabille   pénétrait 

dans une boutique pour faire quelques achats, car 

depuis l’accident du train il était dénué de tout, 

Andréa et Callista ayant négligé de lui jeter son 

sac par la portière. 

Ils   dînèrent   ensemble,   fort   plantureusement, 

oubliant   apparemment   toutes   leurs 

préoccupations... Après dîner, Hubert écrivit une 

longue   lettre   qu’il   alla   mettre   à   la   poste, 

Rouletabille et Jean l’y accompagnèrent. 

Le reporter dit à Jean :

« Je donnerais bien quelque chose pour savoir 

ce qu’il y a dans cette lettre ; il prend trop de 

précautions !...   Ce   doit   être   la   réponse   au   mot 

qu’il a reçu tantôt... »

À   neuf   heures,   Hubert   déclara   qu’il   était 

fourbu, qu’il avait du sommeil en retard et qu’il 

440

allait se rattraper. Il s’enferma dans sa chambre. 

Un quart d’heure après, on l’entendait ronfler. 

Jean   n’était   séparé   d’Hubert   que   par   une 

cloison. Rouletabille avait sa chambre de l’autre 

côté du couloir, en face de celle de Jean. De là, il 

pouvait surveiller les deux portes. Cependant, en 

entendant ronfler Hubert, il crut pouvoir dire à 

Jean que la journée était terminée. 

Ce n’était pas l’avis de Jean. 

« Il peut très bien simuler le sommeil ! 

– Eh   bien,   quand   il   ne   ronflera   plus,   tu 

viendras me prévenir. »

Et il rentra dans sa chambre. 

Jean retira bruyamment ses chaussures, se jeta 

sur   son   lit   en   faisant   craquer   le   sommier,   puis 

remit   ses   chaussures   fort   sournoisement   et 

attendit les événements. 

Quelques   instants   plus   tard,   le   ronflement 

cessa, une porte fut entrouverte... 

« Décidément, Rouletabille baisse !... » se dit 
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Jean, et, tout fier d’avoir prévu le coup, il n’eut 

pas de peine à constater qu’Hubert sortait de chez 

lui   en   faisant   le   moins   de   bruit   possible   et 

descendait l’escalier. 

Jean sortit à son tour, ouvrit brusquement la 

porte de Rouletabille qui était en chemise et lui 

jeta ces mots : « Hubert détale, je le suis ! »

Puis,   sans   attendre   un   mot   de   l’autre,   il   se 

lança   sur   les   traces   de   Lauriac   qui   n’avait   pas 

encore eu le temps de quitter l’hôtel. 

Ainsi le suivit-il sans être remarqué, jusqu’au 

parc   des   Roses.   Ainsi   vit-il   arriver   un   quart 

d’heure plus tard la voiture dans laquelle montait 

Hubert. 

Jean avait entr’aperçu une silhouette féminine 

et se demandait maintenant s’il n’avait pas perdu 

son temps, s’il assistait simplement à un rendez-

vous   d’amour   qui   ne   l’intéressait   pas.   À   la 

réflexion, il jugea qu’Hubert n’était pas dans un 

état   d’esprit   à   penser,   comme   on   dit,   à   la 

gaudriole... et il hâta le pas derrière la voiture qui 

s’éloignait assez lentement... 
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Une   autre   voiture   vide   venait   vers   lui ;   il 

l’arrêta et recommanda au cocher (à qui il promit 

un   fort   pourboire)   de   ne   pas   perdre   de   vue   le 

coupé qui le précédait... Ainsi arriva-t-il non loin 

du music-hall pour y voir pénétrer Hubert et la 

mystérieuse inconnue. 

Celle-ci avait rabaissé sa voilette, mais dès la 

première vision de cette silhouette, Jean ne s’y 

trompa pas. 

« La Pieuvre, se dit-il... c’est la Pieuvre ! »

Il   se   jeta   à   son   tour   dans   la   foule,   derrière 

eux... Il les vit monter aux cabinets particuliers et 

résolut d’attendre... « pour être sûr » ! 

Il les revit à la sortie. C’était bien elle !... 

Il assista à leurs adieux et se remit à suivre 

Hubert quand la voiture se fut éloignée au grand 

trot de son cheval. 

« Les   misérables,   se   disait   Jean,   qu’ont-ils 

manigancé   ensemble ?   La   Pieuvre   ici !   et   avec 

Hubert ! Voilà pourquoi Lauriac voulait venir à 

Innsbruck !   Il   avait   rendez-vous   avec   la 

Pieuvre !...   Et   Rouletabille   qui   ne   se   doute   de 
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rien !... »

Hubert marchait lentement en fumant un gros 

cigare. 

« Il ne rentre peut-être pas à l’hôtel, se disait 

Jean, et l’endroit où il va pourrait peut-être bien 

nous être un précieux renseignement !... »

Mais, après avoir tourné dans quelques rues 

obscures, où il paraissait, du reste, s’être égaré, 

Hubert rentra à l’hôtel... Quand il se fut renfermé 

dans sa chambre, Jean ne fit qu’un bond jusqu’à 

celle de Rouletabille. 

Il le  trouva  s’admirant  dans le pyjama  qu’il 

venait d’acheter et faisant devant son armoire à 

glace de la gymnastique respiratoire... 

« Ah ! te voilà ! fit le reporter en apercevant 

Jean... Mon Dieu ! tu as l’air bouleversé !... que 

se passe-t-il donc ?... 

– Tu ne sais pas qui est ici ? 

– Ma foi non !... 

– La Pieuvre !... 

– Hein ?... 
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– La Pieuvre !... Je te dis que la Pieuvre est 

ici !... 

– Mais ce n’est pas possible !... ou c’est un pur 

hasard !...   Au   fond,   nous   sommes   là,   à   nous 

émouvoir !... qu’est-ce que tu veux qu’elle nous 

fasse ? 

– Demande-le   donc   à   Hubert,   avec   qui   elle 

avait   rendez-vous   cette   nuit  devant  le   parc   des 

Roses et qui est resté près de deux heures avec 

elle !... 

– Ça, c’est plus grave !... fit Rouletabille qui 

avait   cessé   sa   gymnastique,   oui,   ça,   c’est   plus 

grave !... car elle ne connaissait pas Lauriac... et 

ce   n’est   évidemment   pas   pour   des   balivernes 

qu’ils se sont donné rendez-vous !... »

Soucieux, il se mit à bourrer sa pipe comme il 

avait   accoutumé   de   faire   quand   une   idée   le 

préoccupait plus particulièrement. Il la bourrait... 

la bourrait... indéfiniment... jusqu’au moment où 

il   voyait   plus   clair   dans   la   situation...   alors,   il 

l’allumait et il avait, comme il disait,  la fumée 

 joyeuse...  mais   ce   soir-là,   il   n’allumait   pas   sa 

pipe. 

445

« C’est  que  je   ne  suis   pas   très  bien  avec  la 

Pieuvre ! finit-il par dire... Nous ne nous sommes 

pas bien quittés, tu sais ! 

– Je te dis que cette femme te perdra comme 

elle   en   a   perdu   tant   d’autres !   T’ai-je   assez 

averti ?... 

– En attendant, ne perdons pas notre temps en 

vains   bavardages,   interrompit   Rouletabille... 

Nous avons mieux à faire, ce soir ! 

– Et quoi donc ?... 

– Dormir !... 

– Voilà   tout   ce   que   tu   trouves !...   quand   je 

pense   que   pendant   qu’Hubert   et   cette   femme 

manigançaient on ne sait quel terrible coup contre 

nous, tu étais là, à essayer ton pyjama !... 

– Mon vieux, ne me crois pas tout de même 

plus   bête   que   je   ne   suis !...   ça   finit   par   être 

vexant !... Je te dirai que quand tu m’as annoncé 

qu’Hubert   quittait   sa   chambre,   j’en   ai   été 

enchanté !... Tu le suivais, j’étais tranquille de ce 

côté,   et  ma   foi,  je  n’aurais  pas   mieux   fait  que 

toi !... Pendant ce temps-là, moi, avant de faire de 
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la   gymnastique   respiratoire   dans   mon   beau 

pyjama... je visitais la chambre d’Hubert... 

– Tu avais donc une clef ? 

– Non. Mais un cambrioleur de mes amis m’a 

appris à ouvrir les portes, même quand je n’en ai 

pas la clef... J’ai donc visité la chambre d’Hubert, 

ses   bagages,   son   sac,   j’ai   cherché   partout   le 

document romané sans le trouver, naturellement, 

car il ne doit pas s’en séparer... Mais j’ai revu le 

 Livre   des   Ancêtres,  ce   qui   est   toujours   très 

instructif, bien que je ne comprenne pas un mot à 

ce qui est écrit dessus... 

– Ce  Livre des Ancêtres,  dont tu ne cesses plus 

de me parler, s’il est si précieux pour Hubert, il 

doit l’être aussi pour nous ! J’ai connu un temps 

où   tu   n’aurais   pas   hésité,   étant   donné   le 

personnage que nous avons en face de nous... à... 

– Dis le mot : à le voler ! 

– Mettons à le lui emprunter... quitte à le lui 

rendre quand tu n’en aurais plus eu besoin !... 

– Tes formules sont pleines de délicatesse !... 

Rassure-toi,   le   Rouletabille   d’aujourd’hui   vaut 

447

celui   d’hier...   Mais   ce   livre   nous   est   devenu 

inutile   aussi   bien   qu’à   Hubert,   qui   ne   l’ignore 

point, et, de plus, il est dangereux !... tant est que 

je l’aime mieux dans son sac que dans le nôtre ! 

– Explique-toi !... 

– Il le faut bien, puisque tu n’as pas encore 

compris !... Suis-moi, en t’appuyant comme moi 

sur le « bon bout de la raison »... Quand Hubert 

est   parti   pour   Sever-Turn   avec   ce   précieux 

bouquin, il espérait en la récompense promise à 

celui   qui   le   rapporterait.   Dans   son   esprit,   il 

comptait faire intervenir le patriarche en faveur 

de   la   libération   d’Odette...   mais   en   route,   il 

apprend   qu’Odette   est   fêtée   comme   une   petite 

princesse cigaine et va être couronnée reine... Il 

n’espère plus dans son livre ! On lui accordera 

tout ce qu’il voudra, excepté Odette ! et il revient 

à marches forcées vers Odette pour tenter de la 

délivrer par ses propres moyens ! 

– Et avec l’aide de la Pieuvre ! s’écria Jean... 

Tu vas voir que tous les deux, ils vont s’entendre 

pour nous l’enlever à notre nez, à notre barbe ! 

– Tu   oublies   que   nous   sommes   imberbes   et 
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que   j’ai   un   nez   de   chien   de   chasse !...   Et 

maintenant,   dis-moi...   Tu   n’as   pas   entendu   un 

mot de ce qu’ils se sont dit ? 

– Si ! En se quittant, elle a dit à Hubert :

 « On se retrouvera là-bas ! »

– Là-bas !   c’est   évidemment   Sever-Turn !... 

En   attendant,   nous   prendrons   le   train   demain 

matin pour Temesvar-Pesth, et nous verrons bien 

si la Pieuvre nous y suivra !... 

– Mais Odette n’y sera pas encore ! 

– Naturellement, mais nous l’y attendrons !... 

Bonsoir Jean... 

– Bonsoir   Rouletabille !...   Mauvaise 

journée !... 

– Euh !... Euh !... fit Rouletabille. 

449

XXXIV

 « Ce qu’il me faut, dis-tu, c’est de la 

 mandragore... »

Ce qu’il me faut, dis-tu, c’est de la mandragore, 

Pour abréger ce temps d’ont l’ennui me dévore... 

SHAKESPEARE

Les bohémiens venaient de dresser leur camp 

aux environs de Temesvar-Pesth... C’était le soir, 

des   nuages   noirs   s’avançaient   par   montagnes 

dans le ciel, la sombre forêt oscillait jusqu’à la 

base. Jamais Odette n’avait été aussi triste, aussi 

désespérée. Le front collé à la vitre de sa petite 

cabane   roulante,   quelles   rêveries   dormaient   en 

elle ?...   Qui   fait   murmurer   ainsi   la   forêt   de 

sapins ?... Pourquoi ce grand frémissement de la 

nature, si ce n’est point pour la plaindre ?... 

Depuis   tant   de   jours,   tant   de   jours,   elle   est 
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emportée vers un destin obscur !... Depuis tant de 

jours on la retient prisonnière ! 

Échappera-t-elle   jamais   à   cette   horde   qui 

l’entoure et qui s’augmente au fur et à mesure 

que l’on marche vers l’orient ?... Échappera-t-elle 

jamais à la vieille Zina, dont les baisers lui font 

horreur  maintenant...  Ah !  vite un  cheval !...  Si 

elle   pouvait   voler   un   cheval !...   Comme   un 

griffon   ailé,   elle   s’élancerait   hors   de   la   forêt ! 

sortirait de ce cauchemar, reverrait les frontières 

et les plaines d’or de sa Provence !... 

Elle en a assez d’entendre la voix lugubre du 

vent   dans   les   branches...   et   de   voir   tous   ces 

visages   maudits   éclairés   par   les   feux   du   soir... 

C’est à se boucher les yeux et les oreilles... Par 

moment, elle voudrait être morte !... Rouletabille 

n’est   pas   venu !...   Jean   lui-même   l’a 

abandonnée !... 

La porte de la roulotte s’ouvre... Qu’est-ce qui 

vient encore là ?... Qu’est-ce qu’elle veut encore 

la   vieille   Zina,   cette   sale   petite   vieille   bonne 

femme de sorcière !... Elle apporte dans un pot 

ébréché une soupe fumante !... Qu’elle la garde ! 
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Qu’elle la garde son abominable ratatouille !... 

« Va-t’en, Zina !... Va-t’en ou je te bats ! Je ne 

veux pas manger !... 

– Hélas ! pleure Zina, voilà deux jours que tu 

n’as rien pris ! 

– C’est   de   ta   faute,   vieille   chouette 

déplumée !...   Tu   me   fais   une   cuisine   de 

charretier !...   Va   porter   ton   chef-d’œuvre   aux 

hommes   qui   suivent   les   tombereaux   sur   les 

routes !... Tiens... Suco en fera son régal !... 

– Ma reine ! ma  queyra !  Je te ferai ce que tu 

voudras !... qu’est-ce que tu voudrais manger ?... 

Veux-tu un bol de lait frais ?... 

– Ton lait est sale !... ton lait est noir comme 

tes mains crochues !... Tu entends, maudite !... Je 

ne mangerai que de la cuisine que tu sais faire !... 

car tu sais faire une très bonne certaine cuisine !... 

quand tu veux !... 

– Parle, petit cadeau de Dieu !... 

– Eh   bien !   prépare-moi   ta   vraie   cuisine   de 

sabbat, une cuisine aux herbes comme tu sais en 

trouver, sale petite bonne femme de sorcière !... 
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des   herbes   qui   font   oublier !...   qui   endorment 

pour toujours !... 

– Tu me feras mourir !... 

– Crève donc !... »

Et elle éclata en sanglots rageurs en se jetant 

sur son grabat garni de dentelles... Zina éperdue, 

voulut s’approcher, mal lui en prit. Elle reçut une 

ruade   solide   qui   l’envoya   rouler   au   bas   de   la 

cabane, elle, son pot et sa ratatouille... 

À peu près à la même heure, un jeune homme 

habillé d’un complet à carreaux et coiffé d’une 

casquette   s’arrêtait   devant   une   maison   de 

Temesvar-Pesth, dont la porte à claire-voie était 

surmontée d’un drapeau ; cette porte était gardée 

par un agent de la force publique qui refusa de 

laisser pénétrer le jeune homme. Il en résulta une 

discussion   d’abord,   une   bousculade   ensuite ;   le 

jeune homme  passa, le garde cria et tous deux 

arrivèrent en même temps dans une petite salle 

malodorante où derrière une table était assis un 

officier...   L’officier,   stupéfait,   se   leva :   « Que 

signifie, monsieur ?... 
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– Monsieur, je suis Joseph Rouletabille ! 

– Vous seriez le pape que je ne vous laisserais 

pas entrer chez moi avec ce sans-gêne !... 

– Oh !   je   sais   bien   que   le   pape   ne   se   le 

permettrait pas, monsieur. Mais moi, je ne suis 

pas   le   pape...   Je   vous   ai   déjà   dit   que   je   suis 

Joseph   Rouletabille...   et   j’entre   comme   je 

peux !... 

– Rouletabille ?... Connais pas !... 

– Vous êtes le seul, monsieur !... 

– Enfin, monsieur, que voulez-vous ? 

– J’ai   besoin   de   votre   intervention   pour 

délivrer une jeune fille !... Et comme c’est assez 

pressé, vous m’excuserez si... 

– Vous êtes excusé !... Qu’est-ce que c’est que 

cette histoire-là ?... 

– Une histoire de bohémiens !... 

– Ah !   ah !   fit   l’officier   se   rasseyant...   Une 

histoire de bohémiens, c’est grave !... 

– C’est   grave   pour   la   jeune   fille   qu’ils   ont 

enlevée, monsieur, mais ça n’est pas grave pour 
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vous   qui   n’avez   qu’un   mot   à   dire,   un   geste   à 

faire... Vous avez sans doute entendu parler de 

l’enlèvement,   par   une   bande   de   cigains,   de 

Mlle de Lavardens ?... 

« Tous les journaux ont raconté l’événement... 

– Oui, monsieur, je suis en effet au courant... 

Il paraît même que ces cigains ont retrouvé en 

Mlle de Lavardens une petite princesse  qu’on leur 

 avait   enlevée,  alors   qu’elle   était   encore   en   bas 

âge !... 

– Hein, fit Rouletabille, légèrement suffoqué... 

Vous dites  qu’on la leur avait enlevée ? 

– Mon   Dieu !   il   semble   bien   que   c’est   ainsi 

que la chose se présente... j’ai eu dernièrement, à 

ce   propos,   une   conversation   avec   le   consul   de 

Transbalkanie, car  l’événement  a  fait  beaucoup 

de  bruit,   en   effet,   dans  ces  régions   à  cause   de 

notre   voisinage   avec   le   patriarcat,   et   il   m’a 

expliqué   que   cette   demoiselle   était   une 

demoiselle   cigaine   et   princesse...   et,   qui   mieux 

est, destinée, un de ces jours, à être proclamée 

reine des romanés... Je ne me trompe pas. 
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– Monsieur !... gronda Rouletabille, qui avait 

quelque   peine   à   retenir   son   indignation... 

monsieur !...   est-ce   que   le   consul   de 

Transbalkanie   vous   a   dit   que   cette   petite 

princesse  avait été enlevée par son père ?... 

– Oui, monsieur !... 

– Et vous appelez cela un enlèvement ?... 

– Moi,   monsieur,   je   vous   dirai   que   je   m’en 

moque !... C’est le consul de Transbalkanie qui 

appelle ça un « enlèvement » et il paraît qu’il a le 

droit « pour lui !...»

– Ah ! par exemple !... 

– Il   m’a   montré   des   textes   qui   établissent 

qu’une princesse cigaine reste toujours cigaine, 

quoi qu’il arrive, et que si elle est née dans le 

patriarcat, elle n’en peut sortir sans l’autorisation 

du patriarche !... 

– D’où il résulte ?... 

– D’où il résulte que M. de Lavardens avait 

bien   mal   reconnu   l’hospitalité   qui   lui   avait   été 

accordée à Sever-Turn... 

–  En   volant   une   princesse   cigaine !   éclata 
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Rouletabille ! C’est M. de Lavardens le voleur !... 

– Voilà un bien gros mot, monsieur !... 

– Et   les   bohémiens,   en   enlevant   à   leur   tour 

Mlle de Lavardens, n’ont fait que rentrer dans leur 

bien ?... dites-le !... 

– Je   le   dis,   monsieur,   parce   que   vous   m’en 

priez et aussi parce que je le pense !... 

– Et vous refusez d’intervenir ?... 

– Monsieur,   je   vous   en   prie,   ne   me   rendez 

responsable   de   rien !   J’ai   des   ordres   formels... 

Nous devons éviter tout conflit avec le patriarcat 

de Transbalkanie !... 

– Mais, monsieur, ceci est abominable ! 

– Non, monsieur, c’est de la politique ! »

Et l’officier se leva, indiquant à Rouletabille 

que l’entretien était terminé. 

Alors Rouletabille éclata de rire ! Il fallait du 

reste qu’il éclatât de quelque façon, sans quoi il 

aurait étouffé. 

« Eh bien, monsieur, vous ne m’épatez pas !... 

Ce n’est pas la première fois que je demande à 
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l’autorité d’intervenir !... Tenez, à New-Wachter, 

ces   cigains   qui   emmenaient   Mlle de Lavardens 

m’ont assassiné mon  domestique... Il faut vous 

dire   que   mon   domestique   était   aussi   un   pur 

cigain... j’ai voulu faire remuer ces messieurs de 

la municipalité, qu’ils donnassent des ordres pour 

qu’on   arrêtât   et   interrogeât   les   bandes   qui 

traversent le pays ! Savez-vous ce que l’on m’a 

répondu ?... « Arrêter les bandes qui traversent le 

pays !   Mais   nous   leur   donnerions   plutôt   une 

prime   pour   qu’elles   s’en   aillent   plus   vite !... 

Quant à votre domestique qu’ils ont mis si mal en 

point,   querelle   de   bohémiens !   Ça   ne   nous 

regarde   pas !... »   Et   vous   me   répondez   à   votre 

tour :   « Mlle de Lavardens ?   Affaire   de 

bohémiens, ça ne nous regarde pas !... » Ah ! les 

bohémiens   auraient   vraiment   tort   de   se   gêner, 

monsieur !... Ils sont les vrais rois de la terre !... 

C’est bon, monsieur, je me passerai de vous !... Je 

me   passerai   de   tout   le   monde !...   J’agirai 

seul !... »
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XXXV

 Ne t’en fais pas

(Sagesse des Nations)

Arrivé   quelques   jours   avant   les   bohémiens, 

selon   le   nouveau   plan   de   Rouletabille,   qui 

consistait   non   plus   à   les   suivre,   mais   à   les 

précéder, nos trois jeunes gens avaient employé 

leur   temps   à   bien   repérer   le   pays.   Dans   ces 

contrées   où   les   caravanes   cigaines   qui   vont   à 

Sever-Turn,   ou   qui   en   reviennent,   s’arrêtent 

toujours avant l’étape finale, les autorités locales 

avaient   depuis   longtemps   désigné   les   endroits, 

assez   éloignés   des   centres   urbains,   où   les 

nomades   pouvaient   établir   leur   camp,   arrêter 

leurs roulottes ou dresser leurs tentes. 

Dans   ces   conditions,   il   avait   été   facile   à 
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Rouletabille,   à   Jean   et   à   Hubert   d’étudier   le 

terrain dans ses moindres replis et d’imaginer à 

l’avance le parti qu’ils pourraient en tirer. 

L’association   tenait   toujours,   mais,   plus   le 

moment   critique   approchait,   plus   il   semblait 

qu’une   méfiance   commune   planât   sur   la   petite 

communauté.   Jean   trouvait   même   dans   la 

conduite de Rouletabille des points obscurs qui 

ne   laissaient   pas   de   l’inquiéter.   Pourquoi,   par 

exemple, s’était-il obstiné tout d’abord à vouloir 

qu’ils   agissent   seuls,   sans   le   secours   que 

pouvaient   leur   apporter   les   autorités   locales ? 

Pourquoi partageait-il, là-dessus, l’avis d’Hubert, 

qui,   lui,   avait   des   raisons   que   tous   les   deux 

connaissaient   pour   désirer   mêler   le   moins   de 

monde possible à une aventure dont il comptait 

bien être finalement le seul bénéficiaire, soit par 

la ruse, soit par la force ? 

Rouletabille avait bien fourni à Jean quelques 

arguments basés sur l’indifférence des autorités 

ou   sur   leur   répugnance   à   intervenir   dans   les 

affaires particulières des nomades... mais Jean ne 

les avait pas trouvés péremptoires... 
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Aussi, avait-il insisté :

« Tu   représentes   l’un   des   premiers   journaux 

du   monde,   tu   es   Rouletabille,   tu   es   une   force 

connue avec laquelle chacun doit compter. Dans 

une affaire aussi retentissante, on doit t’écouter ! 

Dans tous les cas, il est inadmissible qu’armé du 

pouvoir   tout-puissant   de   la   presse,   tu   n’essaies 

rien de ce côté ! Si nous échouons tout seuls, tu 

prends là une grosse responsabilité ! 

– C’est   bien !   avait   fini   par   répondre 

Rouletabille, j’irai trouver les autorités puisque tu 

le veux !... mais alors il était inutile de dissimuler 

ici notre personnalité : on saura que je suis là. Tu 

penses que les cigains, surtout en ce moment, ont 

des intelligences dans la place ; je suis visé, et tu 

sais   comment !...   Ils   seront   avertis   tout   de 

suite !... 

– N’en   parlons   plus !...   Je   comprends 

maintenant !... Tu as raison d’être prudent !... 

– Ah çà ! releva Rouletabille, outré, penses-tu 

que c’est pour moi que je suis prudent ?... penses-

tu que j’aie peur ?... 
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– Calme-toi, Rouletabille, je n’ai pas dit ça !... 

– Mais   tu   l’as   peut-être   pensé !...  Enfer   et 

 mastic !...  Tu l’auras, ta démarche !... »

Et voici dans quelles conditions Rouletabille 

s’était   présenté   au   chef   de   la   police   de 

Temesvar... et cela dans son costume traditionnel, 

qui était comme son uniforme à lui, tout cela pour 

prouver qu’il n’avait pas peur !... 

Au   fond,   il   n’attendait   rien   de   bon   de   cette 

démarche,   et   nous   savons   maintenant   qu’à   ce 

point de vue il avait été servi ! Il n’avait voulu la 

tenter   cependant   qu’après   l’arrivée   des 

bohémiens   et   leur   installation   et   après   s’être 

assuré   qu’Odette   était   bien   là,   avec   sa   Zina, 

Andréa   et   Callista,   et   toute   la   bande   qui   était 

comme son cortège royal. Maintenant, il ne fallait 

laisser   à   personne   le   temps   de   les   prévenir !... 

Maintenant il fallait agir vite et la nuit même !... 

Le lendemain matin, il serait peut-être trop tard : 

les bohémiens auraient appris ce qui s’était passé 

chez   l’officier   de   police   et   auraient   pris   leurs 

précautions. 

En quittant Temesvar-Pesth (qu’il ne faut pas 
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confondre avec la ville forte de Temesvar, sur la 

rive droite de la Bega ; Temesvar-Pesth est une 

vieille petite cité, sur un plateau qui domine le 

Danube, en vue des Portes de Fer, c’est près de là 

que se trouve le défilé qui, traversant les Alpes de 

Transylvanie,   entre   la   Serbie   et   la   Roumanie, 

conduit   aux   premiers   contreforts   des   Balkans, 

derrière   lesquels   se   trouvent   Sever-Turn   et   le 

patriarcat   de   Transbalkanie),   en   quittant   donc 

Temesvar-Pesth, il lança son cheval au galop à 

travers la  puzta,  dans la direction de l’auberge où 

les trois jeunes gens avaient établi leur quartier 

général. C’était l’auberge même où, lors de son 

récent voyage, Hubert s’était arrêté avec le cigain 

qui arrivait de Sever-Turn et qui lui avait parlé, 

pour la première fois, de la  queyra... 

Dans ce moment, Jean donnait un dernier coup 

d’œil aux deux chevaux qui étaient attachés à la 

porte   de   la   salle   commune...   Les   trois   alliés 

avaient acheté trois belles petites bêtes sauvages, 

nerveuses, capables de fournir un long effort, et 

rapides comme le vent. Ils avaient préféré cela à 

l’achat d’une auto dans un pays où les routes sont 

rares,   mal   entretenues,   d’autant   qu’ils   auraient 
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peut-être à agir dans les Balkans tout proches où 

ils se seraient trouvés en panne dès le premier 

obstacle.   Enfin,   avec   cette   combinaison,   ils 

pouvaient,   selon   les   minutes   du   moment, 

travailler ensemble ou se séparer pour se réunir 

ensuite au mieux des intérêts de tous. 

Après avoir constaté que les bêtes avaient leur 

ration, Jean pénétra dans la salle commune qui 

était vide. Presque aussitôt, une porte donnant sur 

un escalier s’ouvrit et un homme entra que Jean 

ne reconnut pas tout d’abord... et qu’il prit pour 

un cigain... 

De   fait,   il   était   à   peu   près   habillé   comme 

Andréa avec des armes à la ceinture et un large 

pantalon pris dans des bottes... son visage basané 

s’ornait   d’une   paire   de   moustaches   noires 

énormes. C’était Hubert... Celui-ci se mit à rire :

« Eh   bien,   monsieur   de   Santierne,   comment 

me trouvez-vous ? 

– Parfaitement   déguisé !   Quel   est   votre 

dessein ? »

Hubert s’assit, alluma une cigarette, se croisa 
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les jambes et dit :

« Je suis le seul de vous qui parle romané, le 

seul qui puisse approcher Odette ! Ils me croiront 

de la race !... Ayez confiance ! »

Jean était devenu très rouge à cet énoncé : « Je 

suis   le   seul   d’entre   vous   qui   puisse   approcher 

Odette. » Il  regarda  férocement  cet homme   qui 

semblait le narguer et dit :

« Le malheur est que je n’ai aucune confiance 

en vous, monsieur de Lauriac ! 

– Vous   avez   tort !   releva   l’autre   sans   se 

démonter... Évidemment, je travaille pour moi en 

voulant sauver Mlle Odette ; mais n’ayez crainte... 

je   ne   l’épouserai   pas   de   force !...   Et   puis   vous 

êtes   deux   au   besoin   pour   m’en   empêcher !... 

Faites donc... ou plutôt laissez-moi faire comme 

si   vous   aviez   confiance   en   moi,   monsieur   de 

Santierne !... 

– Je n’ai pas confiance en vous, reprit l’autre... 

et   je   vais   vous   dire   pourquoi !...   puisque   aussi 

bien une explication est devenue nécessaire entre 

nous !... 
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– Ah !   vous   savez !   moi,   je   ne   suis   pas 

pressé !...   Nous   aurions   aussi   bien   pu   l’avoir 

après !... 

– Monsieur   de   Lauriac,   vous   voulez   nous 

trahir !... mais vous n’y réussirez pas ! Je vous ai 

suivi l’autre nuit à Innsbruck !... »

Hubert   ne   put   s’empêcher   d’avoir   un 

mouvement... Cependant il se remit bientôt et se 

prit à sourire. 

Jean continua :

« Je vous ai vu avec Mme de Meyrens !... 

– Et   puis   après ?   repartit   l’autre   en   se 

retournant tout à fait du côté de Jean et en lui 

plantant son regard dans les yeux. 

– Mme de Meyrens   est   notre   pire   ennemie,   à 

Rouletabille et à moi !... 

– Ah ! par exemple ! voilà qui est curieux !... 

Je ne la croyais que l’ennemie de Rouletabille ! 

– Cela aurait dû vous suffire, monsieur, pour, 

dans   les   circonstances   que   nous   traversons,   ne 

pas courir au rendez-vous qu’elle vous fixait ! 
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– Écoutez,   monsieur   de   Santierne,   reprit 

l’autre, de plus en plus calme... Je ne connaissais 

pas   cette   dame   et   je   vous   jure   sur   la   tête   de 

Mlle de Lavardens, qui m’est au moins aussi chère 

qu’à vous, que j’ignorais qu’elle fût à Innsbruck. 

Elle vous avait suivi, vous, depuis que vous aviez 

quitté   la   France,   persuadée   qu’elle   retrouverait 

ainsi Rouletabille, qu’elle déteste en effet, à ce 

qu’elle m’a dit, et elle m’a demandé un rendez-

vous par le truchement d’une lettre qui m’a bien 

surpris à Innsbruck !... 

– Et   alors ?...   questionna   Jean,   troublé   par 

l’accent de sincérité de son interlocuteur. 

– Et   alors,   j’ai   été   naturellement   curieux   de 

savoir ce que cette inconnue avait à me dire ! 

– La   conversation   n’a   pas   dû   être   dénuée 

d’intérêt !... gouailla l’autre... 

– Tout à fait intéressante, appuya Hubert avec 

un sourire féroce... Madame de Meyrens désirait 

tout   simplement   m’apprendre   que,   dans   cette 

affaire,  votre   ami   Rouletabille   ne   travaillait   ni 

pour vous, ni, naturellement, pour moi !... Mais 

uniquement pour lui ! Il aime Odette !... »
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Jean pâlit. 

« C’est   un   infâme   mensonge !   lança-t-il,   la 

voix rauque. 

– C’est ce que je lui répondis ou à peu près !... 

– J’en doute, monsieur, déclara Jean qui avait 

peine   à   maîtriser   la   colère   qui   commençait   à 

galoper dans ses veines... j’en doute, car, si j’ai 

bonne mémoire, au cours de cette instruction qui 

avait bien des chances de vous être fatale si celui 

que  vous  accusez  aujourd’hui  n’avait  démontré 

votre innocence, vous avez tenu des propos tels 

qu’ils eussent pu me faire douter de la bonne foi 

et   de   la   sincère   amitié   de   Rouletabille ! 

Heureusement   que   je   connais   son   cœur   depuis 

longtemps   et   que   je   le   sais   incapable   d’une 

pareille trahison !... 

– La situation exceptionnelle dans laquelle je 

me trouvais, répliqua Hubert, dont le sang-froid 

contrastait de plus en plus avec l’agitation de son 

interlocuteur, a pu me faire émettre des propos 

dont je n’ai pas mesuré la portée... J’étais votre 

victime à tous... et l’injustice qui pesait sur moi, 

surtout de votre fait, monsieur, me faisait tenir 
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des   discours   qui,   certainement,   n’étaient   pas 

destinés   à   vous   être   agréables !   Mais   de   là   à 

accuser Rouletabille, il y avait un abîme !... Mais 

Mme de Meyrens, elle, l’accuse ! Vous avez voulu 

savoir   ce   qu’elle   m’a   dit.   Je   vous   ai   rapporté 

fidèlement ses paroles... 

– Et vraiment, vous avez protesté... 

– J’ai demandé des preuves ! 

– Et elle vous les a fournies ?... 

– Parfaitement !... 

– Vous en avez trop dit ou pas assez ! Je suis 

maintenant en droit de tout savoir... Quelles sont 

ces preuves ? 

– Saviez-vous, 



monsieur, 



que 

Mlle de Lavardens, quelques jours avant le drame 

du  Viei-Castou-Noù  s’était rendue à Paris ? 

– À Paris !... allons donc !... j’en aurais été le 

premier informé !... mais je savais qu’elle avait 

fait un voyage... 

– Eh bien, elle était chez Rouletabille !... 

– Chez   Rouletabille !...   Si   Mme de Meyrens 
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vous   a   réellement   dit   une   chose   pareille, 

Mme de Meyrens   a   menti !...   Ah !   l’abominable 

femme !   s’exclama   Jean   qui   suait   à   grosses 

gouttes et qui s’assit, car cette horrible histoire 

commençait à l’étourdir... 

– Je   me   serais   bien   gardé   de   croire 

Mme de Meyrens sur parole, répliqua Hubert avec 

le plus cruel des sourires, mais elle m’a montré 

deux   lettres   de   Mlle de Lavardens,   l’une 

annonçant à Rouletabille son arrivée et le priant 

de ne vous en rien dire, l’autre lui faisant part, 

dès   son   retour   chez   son   père,   de   la   colère   de 

celui-ci. Cette dernière épître se terminait par une 

phrase où Mlle de Lavardens émettait l’espoir du 

prochain   retour   des   bonnes   heures   passées 

 ensemble !... »

Jean connaissait Odette, sa fierté, sa bonne foi 

enfantine.   Ce   qu’il   entendait   était   si 

extraordinaire... si impossible qu’il se refusa de 

toutes   ses   forces   à   croire   à   une   pareille 

ignominie.   L’exagération  même  de  l’accusation 

sauva momentanément le jeune homme d’un acte 

de démence ! C’était trop fort ! Mme de Meyrens 
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était allée trop loin. Que M. de Lauriac, qui ne 

connaissait point Odette comme lui, s’y fût laissé 

prendre,   possible !...   mais   lui !...   Entre 

Mme de Meyrens   et  Odette,  il   n’hésita   pas !...   Il 

redevint calme subitement. 

 « Ces   lettres   étaient   des   faux !  voilà, 

monsieur,   la   seule   réponse !...   Et   maintenant, 

j’aperçois   Rouletabille...   Qu’il   ne   soit   plus 

question de cette effarante histoire !... Je ne ferai 

pas   l’injure   à   mon   ami   de   lui   en   parler...   et 

puisque   vous   dites   aimer,   vous   aussi, 

Mlle de Lavardens,   oubliez   ces   infamies !   Il   le 

faut, pour elle, pour son honneur, pour le nôtre, 

monsieur,  si vous en avez encore un !... 

– Monsieur !... 

– Monsieur !... »

Ils s’étaient dressés en face l’un de l’autre et 

se mesuraient du regard comme s’ils allaient se 

colleter !...   Mais   Rouletabille   arriva   pour   les 

séparer... Il sauta de cheval et s’élança entre eux. 

Malgré son déguisement, il avait reconnu tout de 

suite Hubert. 
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« Messieurs ! que se passe-t-il ? 

– Rien !   « répliqua   Jean,   faisant   un   effort 

surhumain pour retrouver un peu de calme. 

Certes !   il   en   avait   besoin   en   face   de 

Rouletabille !... 

 surtout   en   face   de 

 Rouletabille !...  car   malgré   sa   chevaleresque   et 

noble attitude devant Hubert, celui-ci venait de 

lui faire au cœur une blessure qui n’était pas près 

de se refermer... 

« Il   me   semble   que   je   suis   arrivé   à   temps ! 

gronda le reporter. Vous savez qu’il est défendu 

de se battre en face de l’ennemi ! 

– M.   de Santierne   trouvait   mauvais,   exprima 

Hubert d’une voix glacée, que je me sois déguisé 

en bohémien pour pénétrer dans le camp, parler à 

Mlle de Lavardens et faciliter ainsi son évasion !... 

Je parle couramment romané ! Je suis sûr de mon 

affaire ! 

– Oui, mais moi je ne suis pas sûr de vous !... 

jeta de nouveau Santierne. 

– C’est la seconde fois que vous me le dites, 

monsieur ! 
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– Jean !   s’écria   Rouletabille,   je   t’en   prie, 

silence ! Il y va du salut d’Odette ! Vous m’avez 

reconnu   pour   votre   chef !   Je   suis   le   seul   qui 

commande et qui décide !... à votre choix !... Les 

autorités   de   Temesvar-Pesth   ne   veulent   rien 

savoir !...   Nous   sommes   réduits   à   nos   propres 

moyens !... Dans ces conditions, je trouve que le 

plan de M. de Lauriac est parfait !... S’il ne s’était 

pas déguisé en bohémien, je l’en aurais prié !... 

Allez,   monsieur !...   et   réussissez   sans   tarder !... 

Nous vous suivons !... Nous ne vous perdrons pas 

de vue !... Non que je doute de vous, mais, dans 

un moment où notre triple effort est nécessaire 

pour le salut d’une personne qui nous est chère à 

tous, il faut que nous soyons prêts à nous prêter 

une aide immédiate. Vous n’aurez qu’un appel à 

nous   jeter   et   nous   vous   entendrons !... 

Maintenant, messieurs, en selle ! »

Ils montèrent tous trois à cheval... La nuit était 

tout à fait venue... Le ciel charriait, sous un vent 

froid venu des montagnes, des nuages de plus en 

plus   épais   qui,   pendant   de   longues   minutes, 

cachaient une lune éclatante... 
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« Nous ne pouvions pas espérer un temps plus 

propice, messieurs ! Nous pourrons, tour à tour, 

nous cacher, et voir !... »

Jean, impatient, poussait déjà les flancs de sa 

monture,   Rouletabille   se   pencha   et   saisit   sa 

bride... 

« Attends-moi,   je   t’en   prie.   Monsieur   de 

Lauriac, bonne chance ! »

Hubert   prit   les   devants   et   se   perdit   dans   la 

nuit... 

« Ah çà, mais ! gronda Jean qui était à bout de 

sa patience et qui frémissait d’être ainsi retenu 

par Rouletabille... Es-tu ici pour lui ?... ou, pour 

moi ?... 

– Je suis ici pour Odette !... Pense donc un peu 

moins à lui et un peu moins à toi !... 

– Mais il va nous l’enlever !... 

– Je l’espère bien !... Il faut d’abord qu’il nous 

l’enlève   pour   que   nous   puissions   la   lui 

reprendre !... 

– Eh bien alors, suivons-le !... 
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– Non, fit Rouletabille, Viens avec moi !... »

Et comme ils étaient arrivés à un carrefour, il 

tourna bride du côté de l’orient... s’éloignant ainsi 

du chemin qu’avait pris Hubert !... 

« Tu prends la route de Sever-Turn ! s’écria 

Jean !... Tu prends la route qui conduit chez les 

bohémiens !...  mais   Hubert  fuira  les  bohémiens 

s’il enlève Odette !... et nous ne le reverrons plus 

jamais !... ni lui, ni sa proie !... 

– Fais   ce   que   je   te   dis,   si   tu   veux   revoir 

Odette !... 

– Rouletabille,   tu   deviens   fou !...   ou   plutôt 

non !... tu es très fort !... trop fort pour moi, vois-

tu !... j’aime mieux ne pas t’en dire davantage !... 

Tu veux que nous nous séparions !... C’est ce que 

tu   veux,   n’est-ce   pas ?...   Eh   bien,   séparons-

nous !... 

– Jean ! Je t’en supplie, écoute-moi ! lui jeta 

une dernière fois Rouletabille. 

– Rouletabille,   je   n’ai   jamais   eu   confiance 

dans Hubert !...   et je n’ai plus confiance en toi ! »

Et donnant un furieux coup de botte dans le 
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ventre   de   sa   bête,   il   disparut   dans   la   direction 

prise par Hubert. 

« Eh   bien,   il   ne   manquait   plus   que   ça ! 

s’exclama Rouletabille stupéfait... Qu’est-ce qu’il 

lui prend ?... Me voilà tout seul maintenant pour 

le grand coup !... Ah ! mes bons amis d’autrefois, 

mes fidèles compagnons d’aventure. La Candeur, 

Vladimir,   où   êtes-vous ?...   Enfin,   mon   vieux 

Rouletabille, faut réussir quand même ! va, t’en 

fais pas ! 

Et il s’éloigna au petit pas de sa bête, bourrant 

mélancoliquement sa bouffarde. 
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XXXVI

 Il vint, celui qu’elle n’attendait pas

Hubert   arriva   au   camp   des   bohémiens,   sans 

dissimulation, à franc étrier. 

Il   fut   entouré   tout   de   suite   par   la   horde, 

hommes   et   femmes,   qui   lui   posèrent   cent 

questions à la fois. 

Il dit qu’il voulait parler au chef ; alors Suco, 

le   forgeron,   le   conduisit   à   Sumbalo   que   le 

cavalier salua à la mode cigaine. Puis Hubert se 

jeta à bas de sa bête qu’il retint par la bride et 

annonça alors qu’il venait de Sever-Turn, envoyé 

par le patriarche pour parler à la  queyra ! 

Tous ceux qui l’entouraient firent entendre des 

cris d’allégresse et demandèrent des détails sur ce 

qui se passait dans la cité sainte. 

Il fit la description de la joie qui y régnait et de 
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l’attente impatiente de tous ! Le Temple était en 

fête, les maisons avaient sorti tous leurs tapis, les 

cloches   ne   cessaient   de   carillonner ;   le   grand 

 Coesre  (celui qui porte le fouet en sautoir pour 

flageller le monde) s’était fait faire un costume 

magnifique ; le patriarche envoyait des courriers 

dans toutes les capitales d’alentour ; quant à lui, il 

était chargé de la parole du grand prêtre auprès de 

la   queyra !...  Après quoi, il devait continuer sa 

course   vers   l’occident   pour   porter   la   bonne 

nouvelle au  peuple de la route. 


Sumbalo le conduisit lui-même à Odette... 

Odette, depuis qu’elle avait chassé Zina, était 

restée prostrée au fond de sa roulotte. Elle avait 

bien entendu toute la rumeur  qui s’était élevée 

dans   le   camp   depuis   l’arrivée   du   messager   de 

Sever-Turn, mais depuis quelques jours elle était 

tellement   habituée   à   ces   bruits   et   à   ces   cris 

insolites qu’elle n’y prenait plus garde. C’étaient 

toujours   de   nouveaux   groupes   de   cigains   qui 

accouraient à sa rencontre pour lui faire cortège, 

et demandaient tout de suite à la voir... 

Aussi,   quand   elle   entendit   ouvrir   la   porte 

478

derrière   elle,   se   prépara-t-elle   à   recevoir   les 

nouveaux venus avec la même grâce qu’elle avait 

reçu, tout à l’heure, la vieille Zina... 

Elle   se   retourna   d’un   mouvement   rageur   et 

resta   stupéfaite   devant   un   homme   qui, 

certainement, ne lui était pas inconnu. La petite 

lampe éclairait en plein ce nouveau visage... 

« Vous   ne   me   reconnaissez   pas, 

mademoiselle ? Je suis Hubert de Lauriac ! »

D’un bond, elle fut sur ses petites pattes... 

« Vous... vous ici... »

Lauriac avait déclaré à Sumbalo, en invoquant 

l’autorité du patriarche, qu’il lui fallait parler en 

particulier   à   la   petite   reine,   et   le   chef   de   tribu 

n’avait vu aucun inconvénient à le laisser seul un 

instant avec elle. 

« Oui !   moi !   fit-il...   N’avez-vous   pas 

confiance en moi ?... »

Elle ne répondit pas tout d’abord ! Cependant, 

elle savait qu’Hubert l’adorait et qu’il ne pouvait 

être venu là que dans le dessein de l’enlever aux 

bohémiens...   Après   on   verrait !...   Très   émue, 
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haletante,   elle   demanda   des   nouvelles   de   son 

père... 

« C’est lui qui m’envoie ! fit Hubert, profitant 

immédiatement de l’ignorance d’Odette. 

– Et Jean ! et Rouletabille !... Rouletabille est 

venu à New-Wachter, je le sais !... 

– Jean   est   resté   en   France,   déclara   Hubert... 

Quant à Rouletabille, il a été grièvement blessé à 

New-Wachter   en   voulant   arracher   son 

domestique Olajaï à la vengeance de la bande qui 

vous entoure ! »

Cette   dernière   déclaration   répondait   si   bien 

aux faits qui étaient à sa connaissance qu’elle ne 

put   mettre   en   doute   la   parole   d’Hubert...   Mais 

comme   son   pauvre   cœur   s’était   glacé   en 

apprenant que Jean était resté en France et n’avait 

rien tenté pour la sauver !... En somme, elle ne 

pouvait compter que sur Hubert qui, malgré tous 

les obstacles et au péril de sa vie, était parvenu 

jusqu’à   elle...   Elle   n’avait   plus   d’espoir   qu’en 

lui ! et cela aussi la faisait atrocement souffrir !... 

Elle se taisait... 
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Hubert   dit :   « L’évasion   sera   difficile...   Il 

faudra payer d’audace !... »

Mais   la   résolution   d’Odette   était   prise ;   elle 

déclara,   d’une   voix   qu’elle   essayait   d’affermir 

vainement :

« Monsieur, je ne manquerai pas de courage ! 

– Merci, Odette ! murmura Hubert, très ému... 

Je serai digne de votre confiance !... Vous savez 

que ma vie vous appartient !... Je jure maintenant 

de réussir !... »

Ces   dernières   paroles   sonnèrent   mal   aux 

oreilles d’Odette... Elle leur attribua tout de suite 

un sens sur lequel elle ne pouvait se méprendre... 

« Monsieur,   fit-elle,   pas   d’équivoque !...   ma 

vie, à moi, ne vous appartient pas !... »

Hubert devint très pâle, s’inclina et dit :

« Mademoiselle, je ne demande rien, rien, que 

la faveur de vous rendre à votre père ! »

Odette lui tendit la main. Il la lui baisa avec un 

respect infini qui finit de la rassurer. 

« Quand je vais être parti, voici ce que vous 
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allez   faire... »   commença   Hubert,   après   avoir 

regardé   derrière   la   porte   si   on   ne   les   écoutait 

point. 

Mais il n’y avait, pour le surveiller, ni Callista, 

ni Andréa... 

Quand Hubert était arrivé au camp, Callista et 

Andréa   ne   s’y   trouvaient   pas.   Ils   venaient   de 

s’éloigner... Certes, Callista n’avait point invité 

Andréa à la suivre et c’était, au contraire, dans le 

dessein   d’échapper   à   la   surveillance 

insupportable   du   bohémien   qu’elle   s’était 

enfoncée   sous   bois,   d’un   pas   de   promenade, 

choisissant   le   moment   où   Andréa   venait   d’être 

accaparé par la vieille Zina qui lui racontait ses 

malheurs avec Odette... 

Callista ne vivait que de l’âpre jouissance de 

sa vengeance. Au temps où elle était Parisienne, 

jamais   elle   n’eût   pensé   qu’elle   pourrait   aussi 

facilement revivre l’ancienne vie de la route avec 

toutes les promiscuités de la horde. Elle s’était 

soumise à nouveau aux coutumes cigaines sans 

révolte et même sans répugnance, comme si elle 

n’avait   jamais   goûté   aux   joies   délicates   de   la 
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civilisation. Par moments, elle s’en étonnait elle-

même, mais elle expliquait tant de docilité par la 

prodigieuse satisfaction où elle était de se savoir 

vengée. La vue du malheur d’Odette la payait de 

tout. Elle ne se rassasiait point de la voir pleurer 

et   la   pensée   du   désespoir   de   Jean   lui   faisait 

bondir le cœur. 

Ah !   celui-là,   comme   il   l’avait   trompée ! 

comme il s’était moqué d’elle ! Comme elle avait 

compté pour peu de chose à ses yeux ! 

Au   fond,   il   ne   l’avait   jamais   aimée...   Elle 

n’avait jamais été qu’un jouet voluptueux entre 

ses  bras,  et   il  s’était  détourné  d’elle  comme   si 

cela   avait   été   l’événement   le   plus   naturel   du 

monde, auquel elle devait bien s’attendre !... Pour 

Jean, elle n’avait pas cessé d’être la vagabonde 

de   la   route   à   qui   on   a   la   grâce   de   sourire   un 

instant   et   qu’on   laisse   retomber   dans   la 

poussière... 

Sans   doute !   mais   elle   avait   entraîné   Odette 

avec elle ! Qu’il vienne donc la lui reprendre !... 

Il aurait les cigains du monde entier contre lui !... 

Le   singulier   destin   qui   faisait   toute   la   horde 

483

complice de sa vengeance l’enchantait comme un 

sourire des dieux ! c’était écrit !... 

Elle s’avançait dans la forêt, le front caressé 

par   le   vent   frais   qui   soufflait   de   la   montagne 

lointaine. 

Elle   s’avançait,   pressant   de   ses   sandales 

d’osier les tiges fines et sèches des hautes herbes 

parsemées de fleurs sauvages... C’était l’heure où 

une vapeur monte de la terre, où chaque plante 

exhale   son   parfum...   Tout   là-haut,   vers   l’orient 

traînaient encore de larges bandes dorées et roses 

qui   semblaient   tracées   négligemment   par   un 

pinceau gigantesque. La sombre obscurité du ciel 

vers l’occident s’éclairait soudain par l’incendie 

des joncs secs qui croissent au bord des rivières 

et des étangs. Et puis ce fut la nuit. 

Le   vent   gronda   plus   fort,   les   branches   au-

dessus de sa tête se tordirent avec des gestes de 

menace...   Callista   se   dit   qu’il   était   temps   de 

retourner   au   camp ;   elle   aussi,   comme   tant 

d’autres,   n’avait   peur   au   fond   que   des   choses 

mystérieuses   qui   se   passent   dans   les   ténèbres, 

auxquelles on ne peut donner un nom, et qui sont 
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toujours prêtes à vous envelopper de malheur !... 

Elle   se   retourna   et   se   trouva   en   face   d’une 

ombre immobile... 

Mais   elle   reconnut   que   ce   n’était   qu’une 

ombre d’homme et elle se remit tout de suite de 

son émoi... 

« Ah ! c’est toi, Andréa ! fit-elle de sa voix de 

colère...   que   me   veux-tu   encore ?...   Ne   me 

laisseras-tu donc pas une seconde en paix ?... 

– Écoute, Callista, fit Andréa avec douceur et 

d’une   voix   qui   tremblait...   Tu   sais   ce   qui   est 

convenu entre nous et tu sais que je t’aime !... 

J’ai fait tout ce que tu as voulu !... Il faut avoir 

pitié de moi !... Je te dis que je t’aime !... 

– Et moi, je ne t’aime pas !... »

Il y eut un silence. Elle l’entendit souffler dans 

l’ombre...   un   souffle   rauque   de   bête   prête   à 

bondir sur sa proie... Elle se jeta de côté et voulut 

fuir dans la direction du camp, dont on apercevait 

là-bas les feux éclairant les troncs, au ras de leurs 

racines gigantesques... 

Mais il la raccrocha d’une poigne terrible et la 
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ramena brutalement devant lui... 

« Assez d’histoires !... Si tu ne m’aimes pas, 

tu m’aimeras !... Tu t’es assez joué d’Andréa ! »

Elle voulut l’écarter :

« À Sever-Turn !... lui jeta-t-elle. Tu sais bien 

ce que je t’ai dit : à Sever-Turn !... 

– Tu ne reverras jamais Sever-Turn si tu ne 

m’appartiens pas ce soir ! »

Il était comme un sauvage... Elle se débattait 

farouchement.   Elle   vit   dans   sa   main   briller   un 

couteau... 

Ce n’était plus un jeu !... Elle comprit... Elle 

tenait à la vie. Elle cessa de se débattre. 

Alors, quand il la vit sans résistance, dans ses 

bras, il la fit asseoir tout doucement près de lui... 

Il se mit à la caresser, à l’embrasser, à jouer avec 

ses   cheveux...   Il   lui   dit   des   choses   ardentes   et 

douces, à la mode cigaine... 

Elle ferma les yeux pour ne pas le voir... Elle 

était docile en apparence. Il lui exprima un baiser 

sur ses lèvres glacées... 
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Tout à coup des clameurs s’élevèrent du camp, 

il y eut des courses éperdues sous bois... Des cris 

désespérés   les   firent   se   redresser.   Quelqu’un 

passa qui leur cria dans la nuit :

« On a enlevé la  queyra ! »
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XXXVII

 À Sever-Turn

Par ces temps de désordre on a quelque raison

De craindre des méchants l’obscure trahison !... 

OTWAY

L’événement s’était accompli comme Hubert 

l’avait   préparé.   Nous   avons   dit   que   les   jeunes 

gens avaient eu le temps de bien repérer le terrain 

avant   l’arrivée   des   bohémiens.   Sournoisement, 

Hubert avait travaillé pour son compte et s’était 

dit   qu’il   enlèverait   Odette   dans   telle   et   telle 

condition. La jeune fille se montra docile à toutes 

ses suggestions. Du reste, le plan était des plus 

simples. 

En quittant la roulotte, il eut un court entretien 

avec Sumbalo qui voulait qu’il restât à souper et 

qui lui offrait de passer la nuit au camp, mais il se 
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retrancha derrière les ordres qu’il avait reçus et 

ne   voulut   rien   accepter.   Il   devait   partir   sur-le-

champ.   Il   remonta   donc   à   cheval   et   s’en   fut   à 

fond de train du côté de l’occident, où il comptait 

retrouver Jean et Rouletabille. 

Un coup de sifflet l’arrêta sur la route et il fut 

étonné d’apercevoir Jean, tout seul... 

Celui-ci   lui   dit   que   Rouletabille   avait   voulu 

surveiller le camp d’un autre côté et lui demanda 

anxieusement des nouvelles d’Odette... 

« Tout   va   bien !   lui   répondit   Hubert ;   les 

bohémiens ne se doutent de rien, je vais retourner 

à travers champs vers le camp et me placerai en 

un endroit où doit venir me retrouver Odette, qui 

sera sans doute accompagnée de la vieille Zina... 

Je l’enlève et je vous rejoins !... 

– Je vous accompagne ! fit l’autre... 

– C’est tout compromettre... Le camp est bien 

gardé !... Je puis être reconnu !... En ce qui me 

concerne, je ne risque rien ! Je raconte que je suis 

revenu   parce   que   j’ai   oublié   de   dire   quelque 

chose à la reine et je passe la nuit au camp en 
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attendant la première occasion propice... 

– Allez donc ! fit Jean, et que Dieu soit avec 

nous !... » Derrière Hubert qui était déjà reparti, il 

se   rapprocha   du   camp   lui   aussi,   décidé   à 

surveiller de loin son rival... Mais bientôt il en eut 

perdu   toute   trace...   Il   s’arrêta   sur   une   légère 

éminence   d’où   l’on   pouvait   découvrir   toute   la 

 puzta  jusqu’à la lisière du bois, quand la lune se 

montrait entre deux nuages... 

Une   demi-heure   après   le   départ   d’Hubert, 

Odette   avait   ouvert   la   porte   de   sa   roulotte... 

Abrités derrière leurs cabanes ambulantes contre 

le   vent   qui   soufflait   avec   violence,   les   cigains 

soupaient... Zina l’aperçut et courut à elle. 

« Veux-tu enfin manger, petite flamme de ma 

vie !... »

Et la vieille fut dans une joie immense parce 

que Odette consentit à tremper un peu de pain 

noir dans du lait... 

La jeune fille manifesta alors le désir de se 

promener un peu autour du camp avant de s’aller 

coucher... Zina lui jeta un fichu sur les épaules et 
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l’accompagna...   Les   cigains   les   laissaient   faire. 

Ils savaient bien qu’elles ne pourraient dépasser 

le   cordon   des   sentinelles   qui,   chaque   nuit, 

veillaient sur leur reine... 

Odette s’avançait toujours plus profondément 

sous   la   futaie,   d’un   pas   nonchalant,   arrachant 

autour d’elle les hautes fougères :

« Je veux dormir sur les herbes, ce soir... J’en 

ai assez de ton sale grabat de vieille petite bonne 

femme de sorcière !... »

Zina, esclave de ses caprices, s’empressait de 

se charger de fougères, elle aussi... 

Et tout à coup, en relevant la tête, elle ne vit 

plus Odette... 

Des branches remuaient devant elle... 

Elle cria... appela !... Des cris lui répondirent, 

puis   ce   furent   d’abominables   jurons !...   On   lui 

cria : « On enlève la  queyra !  ...  » Une rumeur, un 

désordre   indescriptible,   les   cigains   sautant   sur 

leurs armes... une course éperdue de toute part... 

et l’arrivée affolée de Callista suivie d’Andréa !... 

Ah ! cette Callista, comme  elle s’était relevée ! 
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Avec quel cri de rage elle avait rejeté le cigain !... 

« Tu avais juré de veiller sur elle ! Je ne te 

dois plus rien !... »

En vérité, celle qui passa un fort mauvais quart 

d’heure après cette terrible algarade fut la pauvre 

Zina...   Ah !  l’ushela ! (la   chienne).   Elle   fut 

battue,   déchirée,   lacérée   avec   une   ardeur 

incomparable. Pendant que toute la  puzta  voisine 

retentissait   du   galop   des   cigains,   le   camp   était 

plein   des   clameurs   de   la   vieille.   Certains 

n’hésitaient pas à la rendre complice de l’évasion 

d’Odette et le lui faisaient cruellement payer. Les 

femmes,   enragées,   étaient   pendues   à   son 

chignon...   Elle   eût   été   tuée   sur   place   sans 

l’intervention de Sumbalo, qui fit lâcher prise à 

ces harpies. 

Jean avait entendu les cris, les coups de feu et 

se disait qu’Hubert avait réussi. Il s’apprêtait à le 

rejoindre autant pour lui prêter secours que pour 

ne pas le laisser tout seul avec sa belle proie... 

Il s’était dressé sur le mamelon qui lui servait 

d’observatoire et essayait de percer les ténèbres 

qui s’amoncelaient devant lui. Entre deux nuages 
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la lune se montra et il vit la course éperdue des 

cigains qui, d’instinct, se dirigeaient vers la route 

de l’est. Mais s’il les vit, lui aussi fut aperçu !... 

Des clameurs accueillirent son apparition. De 

toute évidence, on le prenait pour le ravisseur, et 

il n’eut que le temps de retourner sa bête et de 

regagner la  puzta  en vitesse... 

Mais   les   autres   accouraient   derrière   lui,   en 

s’encourageant   par   des   cris   féroces...   Ils   ne 

tiraient   pas   encore,   car   ils   avaient   peur,   en 

déchargeant leurs armes sur cette ombre équestre 

qui s’enfuyait, d’atteindre celle qui était l’objet 

de tous leurs vœux. 

Jean   avait   fini   par   gagner   la   route,   mais   il 

comprit qu’il allait être rejoint et, tout à coup, il 

se   jeta   désespérément   dans   une   saulaie   qui 

bordait un marécage... 

Là, il n’hésita pas à abandonner son cheval. Il 

se  lança  à  la   nage   et  finit   par   atteindre   l’autre 

rive,   après   mille   efforts   qui   le   sauvèrent   d’un 

véritable enlisement... 

Alors, exténué, il se coucha parmi les roseaux 
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et   attendit   les   événements,   incapable   pour   le 

moment d’aucune réaction nouvelle. 

Il   entendait,   non   loin   de   là,   ceux   qui   le 

cherchaient s’approcher dans un tumulte affolé et 

battre les hautes herbes... Des lumières coururent 

çà et là... Il ferma les yeux... 

Quant à Hubert, il n’avait pour ainsi dire pas 

bougé... Il était dans un arbre avec Odette... Son 

cheval   attaché   au   fond   d’un   ravin,   occupé   à 

dévorer   la  ration  d’avoine  qui   garnissait  le  sac 

que son maître lui avait attaché au col avant de le 

quitter, n’avait garde de donner signe de vie... 

Quand les bruits commencèrent à s’apaiser du 

côté   du   camp,   quand   les   cavaliers   se   furent 

enfoncés   dans   la   nuit   comme   des   fous   qui 

chevaucheraient des ténèbres, il descendit de son 

refuge et emporta Odette dans ses bras. 

Bientôt il eut rejoint sa bête ; il mit Odette en 

selle et dirigea son cheval par la bride... Ils firent 

ainsi   maints   détours   dans   la   forêt.   Il   n’hésitait 

pas... Il savait exactement où il allait. 

De temps à autre, il reconnaissait un point de 
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repère et accélérait un peu la marche... 

Il faisait encore nuit quand il déboucha dans la 

 puzta,  vers le nord, d’un côté où, certainement, 

personne ne le cherchait... 

Alors il sauta sur sa bête. D’un bras il retenait 

Odette devant lui et son cœur bondissait de sentir 

cette jeune vie contre sa poitrine... 

« Comme autrefois ! » lui souffla-t-il dans son 

cou odorant. 

Et il enfonça ses éperons dans le ventre de sa 

monture...   Celle-ci   fit   voler   les   cailloux   du 

chemin de ses sabots rageurs... 

Oui !   comme   autrefois,   quand   Odette   n’était 

encore   qu’une   toute   petite   fille   et   qu’il 

l’emportait   ainsi   sur   sa   selle   dans   le   vent   des 

Camargues...   Comme   autrefois   quand   elle   ne 

pouvait se passer de lui, quand elle le trouvait le 

plus   beau   des   guardians !   Comme   autrefois, 

quand elle l’aimait de tout son petit cœur simple 

et sauvage !... 

Comment ne l’aimerait-elle pas encore ! Est-

ce qu’il avait changé, lui ?... Est-ce qu’il n’était 
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pas   toujours   aussi   fort ?...   Qui   craignait-il   au 

monde ?... Ce Jean, qui, en son absence, s’était 

introduit   un   instant   dans   le   cœur   de   cette 

petite ?... Ce Rouletabille, qui semblait l’y avoir 

remplacé... un instant aussi !... La vérité, pensait-

il, était qu’Odette était restée très enfant et que 

les   sentiments   passagers   qui   avaient   agité   son 

cœur   naïf   seraient   vite   oubliés   quand   elle   ne 

verrait plus que lui, Hubert !... 

À l’aurore, ils se trouvèrent dans un chemin 

encaissé qui les conduisit vite à une vieille tour à 

moitié démolie, d’où, à leur approche, s’envola 

tout un bataillon de pigeons... 

« C’est ici ! » fit Hubert. 

Odette n’avait pas encore prononcé un mot. 

Elle  se  laissa  glisser  de  cheval  et  Hubert  la 

conduisit dans une salle basse avec beaucoup de 

cérémonie souriante. 

« Voici votre palais, ma reine !... »

Mais elle ne lui souriait pas... 

Hubert,   gracieux,   lui   faisait   plus   peur   que 

tout... 
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Elle le regarda une seconde et détourna la tête, 

rougissante, tant la flamme de ses yeux semblait 

la dévorer... 

Dans   le   premier   moment,   Odette   avait 

accueilli   Hubert   comme   un   libérateur,   mais 

depuis qu’elle se trouvait seule avec lui, au fond 

de cette vieille tour perdue dans un désert d’où 

elle   ne   pouvait   espérer   aucun   secours,   elle   se 

demandait anxieusement si elle n’eût point mieux 

fait de rester la prisonnière de ces bohémiens qui 

l’entouraient de leurs marques d’adoration et de 

respect. 

Au   fond,   elle   n’avait   aucune   confiance   en 

Hubert, connaissant sa brutalité célèbre dans les 

Camargues,   et   si   elle   l’avait   suivi   aussi 

facilement,   c’est   qu’il   avait   profité   de 

l’étourdissement   ou   plutôt   de   la   dépression 

morale qu’il avait provoquée en lui apprenant que 

Jean, resté en France, n’avait rien tenté pour son 

salut. 

Pourquoi   l’avait-elle   cru ?   Il   avait   peut-être 

menti ! Il avait sûrement menti ! Elle connaissait 

bien son Jean. Il était incapable de cette trahison ! 
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Le traître, le méchant, c’était Hubert ! Et elle était 

seule   avec   lui !...   Elle   frissonna...   Elle   n’osait 

plus le regarder. Il s’était un peu éloigné d’elle 

pour la rassurer et paraissait, maintenant, occupé 

uniquement des soins du ménage. 

Tout avait été préparé par lui, dans ce réduit, 

pour qu’on y pût passer quelques heures de repos 

et   de   réconfort.   L’endroit   était   relativement 

propre,   récemment   nettoyé   des   débris   de   toute 

sorte   qui   l’encombraient.   De   vieilles   pierres 

écroulées avaient été rassemblées pour construire 

une espèce de foyer dans lequel un feu de bois 

était   préparé   pour   réchauffer   Odette   si   elle   en 

avait besoin. Un lit de fougères, sur lequel était 

jetée   une   couverture,   était   prêt   à   la   recevoir. 

Enfin, il avait allumé une petite lampe à alcool 

sur laquelle il faisait bouillir de l’eau pour faire 

du thé ! 

En attendant, il lui demanda si elle ne voulait 

point prendre un peu d’alcool pour se réconforter 

et il lui tendit le gobelet de sa gourde, mais elle le 

repoussa.   Alors,   d’une   anfractuosité   de   la 

muraille, il tira quelque chose qu’il y avait mis en 
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réserve et lui dit :

« Une  omelette ?... Vous  mangerez  bien  une 

omelette ?... »

C’étaient des œufs de pigeon... Elle sourit... il 

ne la regardait plus. Elle reprenait confiance... 

« Oui,   une   omelette !...   Vous   avez   pensé   à 

tout... Je ne sais comment vous remercier !... 

– C’est   moi   qui   vous   remercie !...   fit-il, 

d’avoir   consenti   à   me   suivre...   (Il   parlait   sans 

lever la tête. Il était à genoux, en train de battre 

les œufs dans un petit plat d’étain.) Nous allons 

faire une jolie dînette ! 

– Croyez-vous   que   nous   soyons   hors   de 

danger ? demanda-t-elle pour dire quelque chose, 

car elle s’était aperçue que le silence entre eux 

était encore plus pénible que la conversation... 

– Je le crois ! assura-t-il. Nous avons dépisté 

ces   diables   de   cigains !...   Pour   plus   de   sûreté, 

nous  ne  voyagerons  que  la  nuit.  Demain,  nous 

aurons atteint une ville... Nous prendrons le train 

et dans deux jours nous serons en France !... 

– En France !... »
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Elle   pensait   à   Jean...   mais   elle   n’osait 

prononcer son nom... Elle parla de son père... 

« Il est très souffrant ! lui dit Hubert... Votre 

enlèvement   l’a   comme   anéanti...   Et   puis,   nous 

avions eu la veille une scène terrible... Si j’ai eu 

tort de vous écrire cette lettre, vous avez eu tort 

de la lui montrer !... Enfin, quand j’eus appris cet 

incroyable   enlèvement,   je   me   suis   empressé 

d’aller lui demander pardon et je me suis mis à sa 

disposition.   Il   se   trouvait   alors   avec   M. 

de Santierne. Il y eut une explication entre nous 

trois. Au point où en étaient les choses, votre père 

ne nous cacha plus rien de votre origine... 

« – Les cigains l’ont reprise, nous dit-il, parce 

que c’est une petite princesse bohémienne !... Sa 

mère était une romanée de Sever-Turn ! »

– Mon Dieu !... c’était donc vrai !... s’exclama 

Odette d’une voix sourde... Je suis la fille d’une 

bohémienne !... 

– Pourquoi   rougiriez-vous   de   cette   origine ? 

releva tranquillement Hubert... Votre mère était, 

paraît-il, d’une grande naissance, et c’est bien ce 

qui fait votre malheur !... Mais j’ai juré de faire 
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votre bonheur, moi !... »

Sur   ces   derniers   mots,   il   y   eut   un   silence 

affreusement pesant. Odette entendait son cœur 

battre   dans   sa   poitrine   à   coups   sourds, 

précipités... 

Hubert reprit :

« M. de Santierne n’attendit point la fin de la 

conversation.   Il   nous   quitta   en   déclarant   qu’un 

Santierne   n’épouserait   jamais   une   bohémienne, 

une enfant de la route ! »

Odette   s’était   appuyée   contre   la   muraille   et 

cachait son visage dans ses mains... elle eût glissé 

sur le sol si Hubert ne l’avait retenue. 

« Il était indigne de vous ! fit-il... Ne l’aviez-

vous   déjà   jugé ?...   Odette,   moi   seul   je   vous 

aime... Je vous ai toujours aimée, Odette !... »

Elle sanglotait. Elle ne s’apercevait pas qu’elle 

était   dans   ses   bras,   mais   lui,   brusquement 

desserrant son étreinte, saisit d’un geste dont il 

n’était   plus   le   maître   cette   petite   tête   adorée, 

baignée de larmes, et baisa follement ces lèvres 

entrouvertes par le désespoir. 
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Ce baiser de feu rendit soudain à Odette toutes 

ses forces... Dans un geste irrésistible, elle rejeta 

Hubert qui dut s’appuyer au mur pour ne point 

faire une chute ridicule. 

« C’est   donc   pour   cela   que   vous   m’avez 

sauvée !...   lui   cracha-t-elle   férocement.   Vous 

savez ! j’aime mieux les bohémiens ! »

C’était une lionne. Il ne la reconnaissait plus. 

Elle bondit du côté de la porte, mais il y fut avant 

elle,   la   prit   dans   ses   poings   terribles,   la   rejeta 

avec   une   brutalité   sans   nom   au   fond   de   cette 

tanière   où   il   l’avait   conduite   et   il   dit   avec   un 

ricanement gros de menaces :

 « Tu aimes mieux les bohémiens !... Que ton 

 sort s’accomplisse, Odette !... »
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XXXVIII

 Tout cela est de la faute de Rouletabille

Jean   s’était   endormi.   Le   sommeil   l’avait 

vaincu.   Il   ne   se   réveilla   qu’à   l’aurore.   Les 

souvenirs   des   événements   de   la   veille 

l’assaillirent   en   foule.   Il   se   traîna   prudemment 

quelques instants parmi les roseaux... Aucun bruit 

autour de lui... Il se rassura. Il se leva... Il n’était 

plus en danger... Mais qu’était devenue Odette ? 

Les   bohémiens   l’avaient-ils   rejointe ?   Et   si 

Hubert était parvenu à la sauver, qu’était devenu 

Hubert ? 

Cette dernière pensée lui était plus pénible que 

tout !... 

Il fit encore quelques pas et se trouva devant 

une plaine fumante des premiers feux du jour... 

Toute la surface de la terre semblait un océan de 

verdure   dorée   qu’émaillaient   mille   autres 
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couleurs.   Parmi   les   tiges   fines   et   sèches   de   la 

haute herbe croissaient des masses de bleuets aux 

nuances   bleues,   rouges   et   violettes.   Le   genêt 

dressait   sa   pyramide   de   fleurs   jaunes...   des 

coquelicots faisaient des taches sanglantes sous 

ses pas... Tout l’air était rempli de mille chants 

d’oiseaux.   Au   loin   on   entendait   les   cris   aigus 

d’une bande d’oies sauvages qui volaient comme 

une épaisse nuée sur quelque étang perdu dans 

l’immensité de la  puzta... 

« C’est   le   paradis !   fit   Jean,   et   je   meurs   de 

faim !... »

Il   était   dénué   de   tout !   Son   cheval   était 

certainement devenu la proie des bohémiens... Au 

loin,   vers   l’ouest,   il   apercevait   la   fumée   d’un 

village...   Ce   n’est   cependant   point   de   ce   côté 

qu’il se dirigea... La pensée d’Hubert et d’Odette 

l’occupait   entièrement.   Où   s’étaient-ils   réfugiés 

pour échapper aux bohémiens ?... Son regard fit 

le   tour   de   la   plaine   et   il   remarqua   à   quelques 

centaines de mètres sur sa droite un petit bois qui, 

avec   la   saulaie   entourant   les   marécages   qu’il 

venait de quitter, était le seul endroit où l’on pût 
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se dissimuler. 

À tout hasard, il ne voulut pas quitter ces lieux 

sans avoir visité ce bois... et il y entrait bientôt... 

Ses yeux cherchaient sur le sentier des traces 

révélatrices,   comme   il   avait   vu   faire   à 

Rouletabille...   Mais   rien   de   particulier   n’attira 

son attention... Ah ! ce Rouletabille !... Tout était 

bien   de   sa   faute !...   Pourquoi   les   avait-il 

quittés ?...   D’abord,   ils   n’auraient   jamais   dû   se 

quitter   tous   les   trois !   et   pour   beaucoup   de 

raisons !... 

Le souvenir de la conversation qu’il avait eue 

avec Hubert revenait à Jean cruellement. 

De   plus   en   plus,   l’attitude   du   reporter   lui 

apparaissait suspecte, incompréhensible... Jean ne 

croyait plus en rien et c’était vrai qu’il n’avait 

plus confiance en Rouletabille ! Du reste, il ne le 

lui avait pas envoyé dire... 

Dans la solitude du bois, Jean s’assit sur un 

tronc   d’arbre   renversé   qui   avait   arrêté   ses   pas 

incertains   et   se   prit   à   réfléchir...   Réfléchir   à 

quoi ?... Au fond, il ne savait qu’une chose, une 
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chose dont il était absolument sûr, c’est qu’il était 

le plus malheureux des hommes !... 

Tout   à   coup,   il   redressa   la   tête ;   il   avait 

entendu du bruit : des branches s’écartèrent et un 

homme apparut ; c’était Andréa. 

« Je te retrouve enfin ! » lui dit le bohémien... 

Ainsi   était-il   apparu   à   Rouletabille   dans   les 

bois de New-Wachter, mais  ç’avait été pour le 

chasser ! Cette fois, il ne paraissait point pressé 

de se séparer de Jean. 

« Me reconnais-tu ? lui dit-il. 

– Non, lui répondit le jeune homme... Les gens 

de ta race comptent si peu pour moi !... mais je 

me doute un peu que tu n’es pas un ami !... 

– Je suis celui qui aimait Callista et à qui tu 

l’as volée ! répliqua l’autre avec âpreté. 

– Eh bien, fit Jean, nous sommes quittes ! Je 

n’aimais pas Callista, moi !... mais j’aimais une 

jeune fille que tu m’as ravie ! Andréa, puisque 

c’est   Andréa   qu’on   t’appelle...   veux-tu   gagner 

une fortune ?... Pour ce qui est de cette Callista, 

sois désormais tranquille, je ne te la reprendrai 
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pas ! mais aide-moi à retrouver Mlle de Lavardens 

et je te ferai riche ! »

L’autre   répondit   à   cette   offre   par   un   rire 

éclatant   auquel   d’autres   rires   non   moins 

significatifs vinrent se joindre. 

Jean   tourna   la   tête   et   constata   qu’il   était 

entouré d’une douzaine de bohémiens armés qui 

le considéraient avec les plus méchantes mines 

du monde !... 

Il   fit   quelques   pas   pour   sortir   du   cercle   qui 

l’enveloppait,   mais   il   se   heurta   à   des   poitrines 

solides comme des murailles, à des gestes qui le 

repoussèrent. 

« Tu es notre prisonnier ! déclara Andréa. 

– Nous   ne   rentrerons   pas   bredouilles   au 

camp ! » exprima Monoko, le rétameur, avec le 

plus pur accent de Pézenas... 

Jean se retourna alors vers celui-ci :

« Tu es un pays ! lui dit-il, et nous pourrons 

peut-être nous entendre si tu es moins sauvage 

qu’eux !...   Ce   que   tu   viens   de   dire   semble 

signifier   que   vous   n’avez   pas   pu   rejoindre   la 
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jeune fille des Camargues. Renseigne-moi, tu ne 

t’en repentiras pas !... »

L’autre haussa les épaules et lui tourna le dos. 

« Allons ! suis-nous », fit Andréa... 

Et il dut les suivre. En somme, c’était lui qui 

était venu se jeter dans leurs mains... Ne l’ayant 

pas trouvé dans les roseaux, ils l’avaient cherché 

dans   le   bois   et   y   étaient   restés   en   attendant 

l’aurore. De là, ils pouvaient surveiller toute la 

plaine et ils avaient vu venir Jean... Il paraissait 

évident qu’Odette avait réussi à leur échapper ! 

Cette idée qu’elle avait été sauvée par Hubert 

ne   le   remplissait   toujours   pas   d’une   joie 

immense... 

Il était très las !... de plus en plus accablé par 

la   pensée   insupportable   de   cet   Hubert   libre   de 

disposer d’Odette !... Pour comble de malheur il 

devait renoncer pour le moment à les rejoindre. 

Qu’est-ce que ces brigands voulaient faire de 

lui ?... Ils venaient de le désarmer et il marchait 

captif au milieu de la bande. 

Chose   singulière,   cette   dernière   aventure   le 
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laissait à peu près indifférent quant au sort qui lui 

était réservé. En vérité, il ne pensait qu’à Hubert 

pour   le   haïr   et   aussi,   de   temps   en   temps   à 

Rouletabille pour le maudire !... 

Les   bohémiens   lui   faisaient   prendre   des 

chemins impossibles pour éviter la route et même 

le moindre sentier tracé... Ils n’arrivèrent au camp 

que vers le soir... 

La   consternation   y   régnait   toujours...   Quand 

ceux   qui   étaient   restés   là   virent   qu’on   ne   leur 

ramenait pas la  queyra,  ils firent entendre des cris 

de   rage   et   d’horribles   menaces   à   l’adresse   de 

Jean,   puis   mille   lamentations.   Les   femmes   se 

couvraient   les   cheveux   de   cendres...   Zina   était 

comme   possédée   du   démon...   Elle   invoquait 

toutes   les   divinités   cigaines   dans   un   charabia 

forcené. 

N’ayant rien de mieux à faire, tous revinrent 

vers Jean avec des clameurs féroces. Callista se 

montra soudain et ne fut pas la moins acharnée. 

Sumbalo dut intervenir dans le moment qu’elle 

excitait les autres à une vengeance immédiate !... 

Jean ne reconnaissait plus cette furie !... 
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Eh quoi ! c’était là la petite maîtresse bizarre 

et   nonchalante   qu’il   avait   parée   comme   une 

poupée   pendant   deux   ans,   et   dont   il   avait   cru 

avoir   fait   une   Parisienne !   Toute   la   sauvagerie 

première de la race lui remontait dans les yeux, 

en   flammes   éblouissantes,   dans   la   gorge,   en 

menaces   et   en   injures   où   l’annonce   des   pires 

supplices   se   mêlait   à   des   assertions   très 

offensantes   pour   la   vertu   d’une   mère   qui   avait 

engendré un pareil monstre ! 

« Le   patriarche   prononcera !   déclara 

Sumbalo... Lui seul a le droit de juger un si grand 

crime !... »

Il finit avec un discours pour apaiser tout le 

monde... 

Callista, elle-même, s’éloigna et on laissa Jean 

un instant tranquille. 

Sumbalo se rapprocha de lui pour lui dire :

« Tu n’as qu’une façon de t’en tirer, roumi, 

c’est de nous dire où se trouve notre reine ! Tu 

dois le savoir !... »

Jean ne lui répondit même pas. Alors Sumbalo 
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s’éloigna,   lui   aussi,   très   ennuyé...   C’était   là   la 

plus   funeste   aventure   de   sa   vie !   Avoir   laissé 

échapper   la   queyra !  Heureusement   qu’il 

ramenait l’un de ces   gadchi  à Sever-Turn !... La 

colère du peuple retomberait sur celui-là !... 

Il tenait à ce qu’il y revînt vivant... Aussi lui 

fit-il donner quelque nourriture... 

Pendant   les   heures   qui   suivirent,   d’autres 

bohémiens   qui  s’étaient  attardés  de   leur   côté  à 

retrouver la piste d’Odette rentrèrent dans un état 

de dépression avancé. La nouvelle de la capture 

d’un roumi ne pouvait les consoler... Ils allèrent 

lui montrer le poing puis s’en furent se coucher. 

Les feux s’éteignaient. 

Jean   s’était   roulé   dans   une   couverture   de 

cheval qu’on lui avait jetée... Il savait qu’autour 

de lui on veillait et que toute tentative de fuite 

était   impossible,   du   moins   dans   ces   premières 

heures. 

Il ferma les yeux et essaya de dormir... 

Une   main   lui   toucha   l’épaule.   Il   tourna   la 

tête... Callista était étendue près de lui et elle lui 
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parla, la bouche presque collée à son oreille... 

Alors elle lui expliqua en quelques mots que 

sa   fureur   contre   lui   n’était   qu’une   comédie 

destinée à tromper les cigains... 

« S’il   le   voulait !...   s’il   le   voulait   bien !...   il 

n’avait qu’un mot à dire et rien n’était perdu !... 

– En perdant Odette, murmura Jean, qui savait 

combien   il   allait   la   faire   souffrir...   j’ai   tout 

perdu !... »

Elle lui enfonça ses ongles dans la main, à le 

faire crier... 

« Tu   es   fou !   lui   souffla-t-elle   à   voix   basse. 

Pourquoi m’excites-tu ?... Tu ne peux plus avoir 

d’espoir qu’en moi !... »

Il ricana, sournoisement... Dans son malheur, 

c’était une satisfaction rare pour lui que de savoir 

cette femme aussi désespérée que lui et soumise, 

en somme, à son caprice... 

« Un mot ! répéta-t-elle en se rapprochant de 

lui, et nous fuirons ensemble !... »

Il eut encore un sourd ricanement. Elle lui mit 

une main sur la bouche :
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« Tu ne sais pas ce qu’ils vont faire de toi ! Tu 

ne sais pas ce qui t’attend là-bas, à Sever-Turn ! 

Si tu le savais, tu réfléchirais !... ou plutôt tu me 

dirais : « Partons ! Partons tout de suite !... » Je 

ne te demande pas de m’aimer. Je ne te demande 

qu’une   chose :   laisse-moi   te   sauver !...   Dis-moi 

oui. 

– Et tu t’enfuiras avec moi !... 

– Il le faudra bien, tu penses !... Qu’est-ce que 

ça  te fait ? Ne m’as-tu  pas  aimée ?...  N’avons-

nous   pas   été   heureux   ensemble ?   Rappelle-toi 

avec quel plaisir tu me montrais à tes amis !... Je 

n’étais pas une femme comme les autres, disais-

tu ! Rappelle-toi, Jean ! Rappelle-toi !... Non, je 

ne suis pas une femme comme les autres. Et je 

saurai bien te la faire oublier, ton Odette !... »

Il ne l’écoutait même plus. Il s’était retourné 

pour   lui   faire   comprendre   qu’il   était   las   de 

l’entendre, mais elle, elle le pressait davantage, 

excédée de le voir de marbre sous son haleine 

chaude,   dont   elle   lui   caressait   l’oreille.   Tout   à 

coup, elle se sentit saisir brutalement et jetée loin 

de Jean comme un paquet. 
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« Ah   ushela !  chienne   bonne   pour   les 

roumis !... »

Et   une   bordée   d’injures   cigaines 

accompagnées de coups de botte qui la firent se 

relever   à   demi,   râlante   de   rage.   Toutefois,   une 

gifle   effroyable   la   rejetait   à   terre   sanglotante, 

vaincue... 

Elle avait profité du sommeil d’Andréa pour 

se rapprocher de Jean, mais le sourd murmure de 

ses prières avait fini par réveiller le bohémien, 

qui était aussitôt intervenu à sa façon. Il n’y avait 

rien à dire. C’était dans l’ordre. Callista n’avait 

que   ce   qu’elle   méritait.   Elle   jugea   inutile   de 

protester. 

Au matin, le camp fut levé. Jean fut enfermé 

dans la roulotte qui avait vu la captivité d’Odette 

et toute la bande s’achemina vers Sever-Turn. 
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XXXIX

 Histoire d’un épouvantail et d’une mouche

La   première   chose   que   vit   Jean   dans   sa 

roulotte fut cette inscription au couteau qui, de 

toute évidence, avait été faite par Odette : « Au 

secours, petit Zo ! »

Ce fut un moment atroce, le plus dur qu’il eût 

encore   passé   depuis   le   début   de   cette   affreuse 

aventure. 

Ainsi, dans sa détresse,  c’était à Rouletabille 

 qu’Odette avait pensé !...  c’était lui qu’elle avait 

appelé !... 

Le nom de Jean n’était nulle part !... 

Petit   Zo !   Petit   Zo !   locution   familière   dont 

elle s’était servie avec une innocence apparente à 

Lavardens,   parce   que   ce   diminutif   enfantin   de 

Joseph,   le   prénom   de   Rouletabille,   l’avait 
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amusée. Et lui, Jean dans sa candeur, avait trouvé 

cela tout naturel. Comme ils s’étaient moqués de 

lui !... 

Et   dans   ce   temps-là,   lui,   Jean,   n’était 

préoccupé que par Hubert ! Mais Hubert était un 

ange à côté de ce sournois de Rouletabille ! 

Ainsi vont les sentiments des poètes, qui sont 

excessifs   en   tout,   glissant   de   l’enthousiasme   à 

l’horreur au gré d’une inspiration déterminée par 

l’événement le plus chétif. Ces quelques lettres 

gravées   dans   le   bois   faisaient   plus   pour   la 

conviction de son malheur que toutes les histoires 

qu’Hubert   lui   avait   rapportées   de   son   entrevue 

avec Mme de Meyrens. En tout cas, elles venaient 

singulièrement les confirmer ! 

Ah ! maintenant, on pourrait faire de lui tout 

ce   qu’on   voudrait   à   Sever-Turn !...   Le   monde 

entier,   la   création   tout   entière,   à   cause   de   son 

désastre   particulier,   lui   procuraient   un   dégoût 

insurmontable.   Il   ne   demandait   qu’à   être 

débarrassé de la vie, cette erreur de Dieu ! 

Combien eût-il été plus persuadé encore (s’il 

en avait eu besoin) du mensonge de l’amitié, s’il 
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avait su que Rouletabille, dans le moment même 

qu’il   maudissait   sa   trahison,   le   voyait   passer, 

captif   des   bohémiens,   lamentable   silhouette 

appuyée à la vitre d’une roulotte, sans en paraître 

autrement   ému...   et   que   le   reporter   n’en   avait 

marqué   aucune   particulière   émotion.   Il   n’avait 

même pas tenté un mouvement pour les suivre... 

En   effet,   à   cette   date,   nous   relevons   les   lignes 

suivantes :

CARNET DE ROULETABILLE

« Jean   vient   de   passer   au   milieu   des 

bohémiens ! Il s’est fait pincer, l’idiot ! N’eût-il 

pas mieux fait de me suivre comme je l’en priais, 

comme je l’en suppliais !... Mais non ! monsieur 

ne voulait en faire qu’à sa tête, et il en avait assez 

de la mienne ! Beau résultat !... me voilà réduit à 

ma   plus   simple   expression !...   Je   n’ai   plus   de 

troupes et je vais avoir peut-être à combattre un 

monde d’ennemis !... 

« Tout cela dépendra de ce qui va se passer 

tout à l’heure ! 
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« Voilà   trente-six   heures   que   j’attends 

 Hubert !  Il ne saurait plus tarder ! Je suis venu 

jusque-là, appuyé, comme toujours, sur mon cher 

« bon   bout   de   la   raison »...   qui   m’a   montré   la 

route de Sever-Turn. 

« Quoi qu’en ait dit ce pauvre Jean, c’est là 

qu’il viendra,  avec elle.  C’est ici qu’il passera !... 

j’en suis certain !... 

« Les raisons de ma certitude, je ne pouvais 

les   donner   à   Jean.   J’y   ai   bien   pensé,   mais   le 

connaissant   comme   je   le   connais,   cela   était 

radicalement impossible !... Il aurait dû me croire 

sur parole, mais pour me croire, il faut m’aimer. 

Jean ne m’aime plus !... 

« Ce   qui   me   console,   c’est   qu’il   m’adorera 

dans quinze jours !... 

« En attendant, ça manque de confort moderne 

ici !...   Je   suis   au   fond   d’une   vieille   hutte   faite 

avec   de   la   boue,   la   plaine   est   devant   moi... 

Derrière,   j’ai   la   montagne...   et   derrière   la 

montagne, c’est le patriarcat !... Me voici sur le 

seuil qu’il ne faut pas laisser franchir à Odette... 

Pour elle, c’est le seuil du tombeau, comme dirait 
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le poète !... 

« Heureusement, Hubert ne m’attend pas par 

ici, et il ne peut soupçonner que je l’attends !... 

J’aurai le bénéfice de la surprise !... Il faut que 

j’aie triomphé avant qu’il se soit rendu compte de 

l’attaque !... Sans quoi, dame !... Je ne pèserai pas 

lourd devant lui !  Il tue les  hirondelles  au vol, 

envoie   d’une   chiquenaude   rouler   les   taureaux 

dans la poussière et manie le cheval comme le 

nommé Centaure lui-même !... 

« Oui, mais !... je suis plus malin que lui !... Et 

c’est ceci qui tuera cela ! comme disait le père 

Hugo... 

« ...   Du   point   où   je   suis,   j’aperçois   la   route 

devant   moi,   à   plus   d’une   lieue.   Je   le   verrai 

accourir, le beau cavalier !... avec Odette plus ou 

moins ficelée devant lui... 

« Certainement,   il   n’a   plus   à   se   gêner !... 

Maintenant, il ne risque plus que de rencontrer 

des bohémiens, des cigains de Sever-Turn qui, au 

besoin, lui prêteraient main forte... 

« Oui,   mais...   Eh   bien !   voilà !...   Je   lui   ai 
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préparé quelque chose de gentil... 

« Si je ne risquais point de tuer ou de blesser 

Odette, j’aurais déchargé sur lui mon revolver à 

la volée ! (son crime, cette fois est patent !...) et 

je sens que le souvenir de son trépas ne troublera 

pas   mes   nuits !...   Or,   à  cause   d’Odette,   je   suis 

obligé   d’agir   à   coup   sûr,   c’est-à-dire   à   bout 

 portant !...  Et voilà bien où gît la difficulté !... La 

route   ne   se   trouve   encaissée   que   passée   la 

frontière   du   patriarcat...   Jusque-là,   elle   est 

largement découverte à droite et à gauche... ma 

hutte est sur le premier contrefort de la montagne, 

beaucoup   trop   loin   pour   que   je   puisse   y   rester 

caché... Tout le problème est là...  Il faut que je 

 sois   au   bord   de   la   route   et   je   ne   peux   m’y  

 cacher !... et cependant il ne faut pas qu’il me  

 voie !  ...  Alors ? 

« Alors, au bord de la route, il y a un champ 

de blé... Oh ! le blé est encore vert et tout petit !... 

mais au-dessus du champ de blé et tout près de la 

route,  il  y a un épouvantail !... 

« Oui...   un   simple   épouvantail   pour 

moineaux !... 
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« C’est magnifique !... Cet épouvantail a une 

étrange   redingote   ou   plutôt   une   lévite   déchirée 

qui   prend   ainsi   un   aspect   tout   à   fait 

somptuaire !... Les bras sont étendus en croix et 

semblent bénir la moisson qui lève... Enfin, il y a 

un   chapeau...   un   chapeau   de   feutre   à   bords 

rabattus   qui   donne   à   l’ensemble   un   air   fort 

gaillard !... 

« Tout le monde a compris !... 

« Je me glisse dans l’épouvantail, je me colle 

le feutre sur le côté, de façon à cacher ma figure, 

j’étends   les   bras   en   croix,   sachez   enfin   que   je 

tiens dans la manche, heureusement un peu trop 

longue de l’épouvantail, un solide browning tout 

prêt... tout prêt à tirer... Le monsieur passe à côté 

de moi, à me toucher sans se douter de quoi que 

ce soit... et moi, je lui brûle la figure ! Et voilà !... 

Ça n’est pas plus difficile que ça !... Le problème 

est résolu ! c. q. f. d. !... Ce cher monsieur Hubert 

roule dans la poussière !... Odette est sauvée !... 

On s’expliquera ensuite s’il n’est pas mort !... 

« ... Attention !... J’aperçois un petit nuage de 

poussière,   là-bas,   sur   la   route !...   Vite,   à 
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l’épouvantail !... »

*

Les   notes   du   carnet   ne   reprennent   que   le 

lendemain et nous relevons encore ces lignes qui 

viennent   terminer   cette   étrange   histoire 

d’épouvantail !... 

Rouletabille y retrace les faits comme s’ils se 

passaient à l’instant même... 

« Voilà un quart d’heure que j’ai les bras en 

croix et que je ne bouge pas plus que si j’étais 

réellement   en   bois.   Je   commence   à   avoir   une 

crampe...   Est-ce   qu’il   va   bientôt   arriver, 

l’animal !...   Je   parle   du   cheval   qu’Hubert   a   dû 

mettre   au   pas,   pour   le   reposer   d’une   longue 

course !... Ici, il se sent en sécurité... Il se permet 

de   laisser   souffler   sa   bête...   Cependant,   je   suis 

dans   une   position   fatigante...   Il   devrait   tout   de 

même un peu se presser... 

« Ma crampe... ma crampe... 
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« Ah !   le   pas   du   cheval   sur   la   route !... 

L’animal (cette fois, je parle d’Hubert) a remis sa 

bête au trot... Bon, maintenant, voilà que j’ai des 

fourmis dans les pieds !... Zut ! Hubert a remis 

son cheval au pas !... 

« Ce qu’il faut de patience à un épouvantail !... 

« Encore le petit trot ! Cette fois, ça y est !... 

J’assure   mon   browning   dans   ma   main   droite... 

encore quelques secondes, j’entends la respiration 

du cheval... 

 Enfer   et   mastic !...  Ce   n’était   pas   assez   que 

d’avoir des fourmis dans les pieds, voilà que juste 

à ce moment...  une mouche,  un moucheron, un 

puceron de rien du tout, vient se poser sur le bout 

de mon nez !... et... d’un geste inconscient de la 

main   gauche,   je   m’administre   une   tape 

retentissante !   Un   coup   de   feu...   Une   balle   fait 

sauter mon chapeau... »
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XL

 « Notre combat sera celui de deux torrents »

Notre combat sera celui de deux torrents

Ou de deux vents partis de deux points différents ; 

Nous serons deux bûchers dont la flamme ennemie

Pour s’entre-dévorer s’élance avec furie ! 

 Œuvres complètes de Rouletabille

Rouletabille fut tellement vexé de ce ridicule 

incident qui faillit lui coûter la vie que ses notes 

sur le combat qui s’ensuivit sont des plus brèves 

et   qu’il   serait   difficile   seulement   avec   leur 

secours, d’en reconstituer les épisodes ! 

Heureusement   que   Rouletabille   avait   ses 

heures   de   bavardage   et   voici   comment   il   a 

raconté la chose bien avant qu’il ne lui eût pris la 

fantaisie de mettre l’événement en vers, un jour 

de mélancolie... 
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« J’avais senti le vent de la balle et j’étais si 

bien   abruti   par   le   sentiment   de   ma   propre 

stupidité,   que   je   restai   là   tête   nue,   exposé   aux 

coups   d’Hubert   qui,   naturellement,   m’avait 

reconnu ! 

« Il ne jugea pas utile de m’assassiner, il le 

pouvait !   Sans   dommage,   car   la   manche   de 

l’épouvantail   avait   complètement   glissé   sur   ma 

main droite qui tenait le browning et je n’arrivais 

pas   à   m’en   dépêtrer !...   Hubert   était   à   cheval, 

j’étais   à   pied ;   il   pensa   que   j’étais   tout   à   fait 

démonté,   que   j’avais   dû   abandonner   ma   bête 

quelque part et que, pour se débarrasser de moi, il 

n’avait qu’à piquer des deux, ce qu’il fit  illico. 

« Odette   qu’il   avait   en   travers   de   la   selle, 

devant lui, n’avait pas poussé un cri... Je jugeai 

qu’elle   devait   être   bâillonnée   ou   peut-être 

évanouie... 

« Après m’être débarrassé, assez difficilement, 

de   ce   malheureux   épouvantail   que   j’avais 

considéré,   un   instant,   comme   la   plus   belle 

invention de ma vie... j’avais pris mes jambes à 

mon cou. En me voyant courir ainsi derrière son 
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cheval qui filait comme le vent, Hubert se mit à 

rire... d’un petit rire insultant qu’il m’envoya en 

guise de dernier adieu !... 

« C’est de cette façon que le brigand parvint à 

la   montagne.   Ce   qui   lui   permit   de   reprendre 

haleine après cette algarade ! Ainsi continua-t-il 

une   demi-heure   environ,   sa   route   « en   père 

peinard »...   Je   répète   qu’il   pouvait   se   croire 

tranquille car la frontière n’était pas loin et il n’y 

avait pas un être dans la contrée qui ne lui eût 

apporté son aide au premier appel !... 

« Soudain,   il   y   eut   comme   un   bruit 

d’éboulement sur sa gauche... Il tourna la tête et 

m’aperçut   qui   arrivais   sur   lui,   comme   un 

torrent !... 

« Cette fois, j’étais monté, moi aussi... 

« J’avais dissimulé mon cheval entre deux plis 

de terrain, derrière les premiers contreforts, en un 

endroit   admirablement   stratégique,   si   j’ose 

dire !... car un sentier de chèvre m’y conduisait 

directement   et   un   autre   en   descendait   pour 

couper, un peu plus loin, la route qui, elle, avait 

fait un détour au flanc des monts... de telle sorte 
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que   nous   nous   trouvâmes   lancés   l’un   contre 

l’autre dès qu’il eut de nouveau rendu les rênes... 

« La   ridicule   issue   de   l’aventure   précédente 

m’avait rendu comme fou de rage... J’étais bien 

résolu d’en finir avec cet insupportable monsieur. 

« Le choc fut brutal, nos chevaux se cabrèrent, 

hennissants,   écumants,   comme   s’ils   allaient   se 

dévorer,   et   c’est   ce   qui,   momentanément,   me 

sauva. 

« J’avais   espéré   le   renverser,   car   je   n’osais 

toujours   tirer,   à   cause   d’Odette,   mais   il   me 

déchargeait   son   browning   à   bout   portant,   et 

j’aurais certainement eu plus que mon compte si 

ma bête, ainsi dressée sur ses sabots de derrière, 

n’avait formé bouclier. Elle reçut trois balles dans 

le poitrail et les autres projectiles ne firent que 

m’érafler, tandis que je roulais avec mon cheval 

dans la poussière du chemin... J’eus le bonheur 

d’éviter   d’être   pris   sous   ma   monture   et   je   fus 

debout en une seconde : je bondis aux naseaux du 

cheval d’Hubert ! Cette fois, c’était moi qui avais 

l’avantage, car mon adversaire, ayant brûlé toutes 

ses   cartouches,   se   trouvait   désarmé   devant 

527

moi !... 

« Je lui criai de se rendre, en déchargeant à 

mon tour mon arme dans la tête de sa monture, 

mais, hélas ! un furieux coup de pied qui m’arriva 

en pleine poitrine fit dévier l’arme et me rejeta 

brutalement sur le roc, étourdi et sanglant... 

« Je   crachais   le   sang,   j’étais   aveuglé   par   la 

fureur !  Ma  malice   n’avait  servi  de  rien !  et  je 

venais d’être vaincu dans ce combat stupide. Il y 

a des jours où l’on n’a pas de chance !... Du reste, 

rien   ne   me   réussissait   depuis   mon   accident   de 

chemin de fer !... depuis que cette vieille sorcière 

de Zina était venue me  soigner !...  Pour sûr, elle 

m’avait fichu le mauvais œil ! 

« Pendant ce temps, Hubert disparaissait avec 

Odette qui pendait à son bras comme morte... 

« Puis   je   le   vis   réapparaître   sur   une   autre 

crête... Une troupe de cigains accourait vers lui : 

il   leur   parla,   le   bras   tendu   dans   ma   direction. 

J’entendis des cris de fureur et je rassemblai mes 

dernières   forces   pour   me   glisser   comme   une 

couleuvre dans une anfractuosité du roc, sorte de 

puits caverne dont je dissimulai à la hâte l’orifice 
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avec des ronces. 

« J’avais   traîné   là   mes   impédimenta,   ce   que 

j’appelle   mon nécessaire de voyage,  roulé dans 

ma couverture. J’étais décidé à périr dans ce trou 

si   j’étais   découvert,   après   avoir   vendu,   bien 

entendu, ma vie le plus cher possible !... 

« Mais on me laissa tranquille ! Ils passaient 

près   de   mon   trou   sans   même   en   soupçonner 

l’existence... 

« Tout de même,  je n’étais pas fier de moi. 

J’avais   été   au-dessous   de   tout   à   cause   d’une 

 mouche... 

« Et   dire   qu’il   y   a   un   monsieur   qui   a   écrit 

quelque part que l’on a toujours besoin d’un plus 

petit que soi !... »
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XLI

 Un cachot ténébreux

Et ce sont nos aïeux

Qui, pour vous, ont construit ce cachot ténébreux !... 

 Anonyme

Sever-Turn ! Tes vieilles maisons humides et 

décrépies,   tes   murailles   chancelantes,   tes   rues 

défoncées,   tes   façades   lépreuses,   ton   palais 

croulant,   ton   antique   basilique,   les   tours 

maussades qui défendent le sanctuaire où, depuis 

des   siècles,   en   dépit   des   révolutions,   des 

invasions et des fléaux qui dévastent le monde, 

on   conserve   la   tradition   et   le   rite,   comme   tout 

cela avait changé de visage à la première annonce 

de la bonne nouvelle ! 

Tu n’étais qu’un linceul ; tu étais devenue en 

un moment une draperie de fête ! 
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Tu n’étais qu’une plainte ; tu étais devenue un 

chant ! 

Reportons-nous   à   ces   premières   heures 

d’enchantement !... Que de tapis, de drapeaux, de 

bannières !   Les   cloches   carillonnent.   Le   peuple 

est en liesse ; les paysans accourent des lointaines 

campagnes, poussant leurs ânes chargés d’enfants 

qui   agitent   des   rameaux   fleuris...   Sur   les 

remparts,   les   cigains   déchargent   leurs   armes, 

tandis   que   les   jeunes   filles   apportent   sur   les 

places publiques leurs corbeilles embaumées. 

Devant   l’arche   de   la   Porte   occidentale,   une 

foule remuante attend inlassablement ! celle qui 

doit venir !... 

Il   n’est   point   jusqu’au   nouveau   « quartier 

européen » (ainsi s’exprime ce peuple comme s’il 

n’était toujours qu’une horde d’Asie) qui ne se 

soit   rempli   exceptionnellement   de   voyageurs, 

voire de touristes qui ont fait un crochet jusqu’à 

Sever-Turn   pour   assister   à   cette   extraordinaire 

bonne aventure !... 

L’Hôtel   des   Balkans,   tout   proche   du 

caravansérail, a repeint à neuf ses volets verts, 
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mis   un   crépi   rose,   nettoyé   les   carreaux   de   la 

grande salle de banquet : on dirait un vrai palace, 

avec son vestibule dallé d’ardoises polies comme 

le marbre et le grand drapeau tout neuf du consul 

de Valachie, haut personnage, qui habite le plus 

bel   appartement   au   premier   étage,   comme   il 

convient   à   celui   qui   représente   le   corps 

diplomatique à lui tout seul !... 

On est ici en pleine civilisation et, traversez la 

rue, on est en plein Moyen Âge !... 

Contraste savoureux ! que ne manquent point 

d’apprécier ceux qui voyagent à travers le vaste 

monde avec un petit livre rouge à la main... 

Pénétrons dans le temple. Traversons les cours 

de cette forteresse où grouillent prêtres et fidèles 

dans un entassement multicolore, assiégeant les 

parvis.   Les   riches   ont   sorti   leurs   plus   belles 

chemises   rouges   et   leurs   tuniques   jaunes...   et 

leurs ceintures damasquinées... mais les loques ne 

manquent point de couleurs non plus dans cette 

gamme éblouissante de lumière ! 

Sous un soleil torride passent des popes tout 

noirs,   porteurs   d’icônes   d’or,   habillés   de   longs 
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voiles,   comme   des   femmes   en   deuil...   Des 

hommes  s’appuient, pensifs, à de longs bâtons, 

des mères découvrent des poitrines décharnées et 

tentent d’y allaiter leur enfant... Une grande joie 

est   répandue   sur   tous   les   visages...   Ils   sont 

arrivés ! Ils verront la petite reine ! Ils murmurent 

les   versets   prophétiques   du   Livre   des   Ancêtres 

qu’on leur a volé !... Ils attendent la  queyra !... 

Enfin les portes de fer du grand sanctuaire leur 

sont ouvertes. Ils se précipitent. 

Là-bas,   tout   au   fond,   le   patriarche   Féodor, 

coiffé de la tiare fabriquée jadis au pays d’Assour 

(prétend la tradition) s’avance, suivi d’un chœur 

de vieillards. Tous s’asseoient dans les fauteuils 

de marbre... Les prières vont commencer ; sitôt 

que l’on signalera l’approche de la   queyra   et de 

son cortège, au-devant duquel est allé le grand 

 Coesre  (celui qui porte le fouet en sautoir pour 

flageller   le   monde,   quelque   chose   comme   le 

ministre de la Guerre)... Mais tout à coup, une 

immense   clameur   vient   s’engouffrer   sous   les 

voûtes   sacrées,   en   même   temps   qu’accourt,   à 

bout   de   souffle   et   couvert   de   poussière   le 
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messager du malheur... 

Il s’effondre aux pieds du patriarche. 

« La  queyra  a été enlevée par les roumis ! »

Et il a encore la force d’ajouter :

« Mais   nous   te   ramenons   l’un   de   ses 

ravisseurs !... »

Alors   il   y   eut   dans   le   temple   un   effrayant 

silence,   plus  terrible  que   tout  ce  que   l’on  peut 

imaginer, et qui faisait un horrible contraste avec 

les hurlements de désespoir qui commençaient à 

s’élever des quatre coins de la cité maudite. 

Le patriarche n’avait même pas eu un regard 

pour   le   messager   qui,   peut-être,   expirait   de 

douleur à ses pieds. Il s’était dressé et attendait 

maintenant   dans   une   immobilité   de   statue, 

entouré   de   toutes   ces   autres   statues   qu’étaient 

devenus,   eux   aussi,   les   vieillards...   Il   attendait 

que   le   grand   Coesre,  qui   venait   à   son   tour   de 

pénétrer dans le temple, eût poussé jusqu’à lui le 

roumi prisonnier. 

« Eh bien ! celui-là peut numéroter ses os ! » 

prononça à mi-voix, derrière un pilier, M. Nicolas 
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Tournesol, en voyant passer devant lui le captif 

suivi d’une tourbe aux gestes assassins... 

M.   Nicolas   Tournesol   était   représentant   de 

commerce, le seul commis voyageur qui eût peut-

être jamais mis les pieds dans le patriarcat, où, du 

reste,   il   faisait   fortune   avec   sa   marque   de 

champagne et ses boîtes de conserves. 

Sans concurrence, il représentait à Sever-Turn 

le commerce de toute l’Europe, comme d’autre 

part   le   consul   de   Valachie   représentait   la 

diplomatie des deux mondes... Il vendait de tout 

et   avait   acheté   des   terrains   dans   le   quartier 

européen,   qui   semblait   devoir   prendre   un 

développement rapide depuis qu’une compagnie 

anglaise   construisait   une   route   permettant 

d’accéder   aux   champs   de   pétrole.   Il   avait   mis 

aussi   de   l’argent   dans   le   palace   « l’Hôtel   des 

Balkans »,   anciennement   Hôtel   du 

Caravansérail...   dont   le   patron   suivait 

religieusement ses conseils pour attirer et rouler 

la clientèle... 

Mais revenons au roumi prisonnier qui n’était 
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autre que Jean de Santierne, lequel apparaissait 

dans un assez fâcheux état. Aux portes de la ville, 

il avait failli être écharpé ; on avait dû lui faire 

faire le tour de la muraille et on n’avait pu le faire 

pénétrer dans l’intérieur de l’enceinte que par une 

ancienne   conduite   des   eaux   desséchée   qui 

aboutissait dans une cour du temple ; encore là, 

s’il   n’avait   pas   été   lapidé,   c’est   que   le   grand 

 Coesre  s’était mis à ses côtés et que la population 

de   Sever-Turn   avait   en   grande   crainte   et 

vénération son ministre de la Guerre... Non que 

celui-ci eût gagné beaucoup de batailles, mais il 

avait une façon de manier le fouet (le fouet qui 

flagellait le monde) qui imposait immédiatement 

le respect. 

Le   grand   Coesre  était   surtout   célèbre   pour 

avoir maté dans les mauvais jours la révolte des 

 Lingurari,  dont   le   métier   est   de   fabriquer   des 

cuillères et des vases de bois ; celle des   Liessei, 

qui sont la plus basse classe des tribus nomades, 

véritables vagabonds, lesquels, sous prétexte de 

dévotion   et   exercices   de   piété,   ne   viennent   à 

Sever-Turn   que   pour   se   faire   nourrir   à   l’œil, 

comme   disait   M.   Nicolas   Tournesol,   par   les 
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prêtres et les gardiens du temple. 

Enfin nous saurons tout du grand   Coesre   en 

rappelant qu’il s’était tout à fait distingué dans 

l’affaire   des   Balogards,  clan   tout-puissant   à 

Sever-Turn,   oligarchie   conservatrice   qui   avait 

tenté d’empiéter sur les pouvoirs du patriarche. 

Balogards veut dire voleurs, mais on aurait tort 

d’attacher à ce mot cigain un sens péjoratif. Ces 

Balogards étaient des personnages considérables, 

d’anciens   voleurs   au   « rendez-moi »   qui,   après 

avoir   patiemment   fait   fortune   sur   tous   les 

marchés du monde, étaient revenus au pays pour 

y jouir en paix du fruit de leurs économies et de 

la considération générale... Ils avaient la majorité 

dans   les   conseils   de   la   nation,   affichaient   des 

mœurs   austères   et   trouvaient   que   le   patriarche 

 était trop aimé du peuple !...  Mais un beau jour, 

en   plein   conseil   du   municipe,   le   grand   Coesre 

avait détaché son fouet qu’il portait toujours en 

sautoir et il en avait fait siffler la lanière de cuir 

d’une si singulière façon que MM. les Balogards 

se l’étaient tenu pour dit... 

Depuis, ils laissaient la paix au patriarche, et 
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le patriarche aimait bien le grand   Coesre,  avec 

lequel il faisait le plus souvent la pluie et le beau 

temps   à   Sever-Turn ;   mais   il   y   faisait   le   plus 

souvent   la   pluie   à   cause   du   voisinage   de   la 

montagne... 

Jean   était   en   sang...   Soutenu   par   le   grand 

 Coesre,  il gravit au milieu des huées les degrés au 

haut desquels se tenait le grand-prêtre, entouré du 

chœur des vieillards qui s’étaient laissés retomber 

sur leurs chaises curules. 

Derrière   venaient   Sumbalo,   Andréa,   Suco   le 

forgeron et d’autres qui avaient aidé à capturer le 

roumi.   On   ne   voyait   pas   Zina   qui,   depuis   la 

disparition d’Odette, était comme morte. 

Callista était restée en arrière et assistait à tout, 

sans   se   mêler   de   rien.   Elle   était   dans   un   état 

d’esprit qui la faisait beaucoup souffrir, car, au 

fond, sa haine de Jean était toujours combattue 

par le remords de l’avoir conduit de ses propres 

mains au bord de l’abîme où on allait le jeter... 

Cette haine-là, cela s’appelle encore de l’amour... 

Qu’était-elle venue faire jusque-là ?... Entendre la 

condamnation   de   Jean ?...   Sans   aucun   doute ! 

538

Mais   assurément   elle   n’aurait   pas   la   joie   que, 

dans   la   férocité   implacable   de   sa   première 

rancune, elle s’en était promise ! Tout le monde 

sait   que   le   cœur   des   femmes   est   plein   de 

contradictions... 

« Voilà le coupable !... » fit le grand  Coesre  en 

poussant Jean devant le patriarche... 

Aussitôt   le   redoutable   silence   du   temple   fut 

rompu   par   mille   cris   de   mort,   auxquels 

répondirent ceux du dehors... C’était comme un 

bruit de tonnerre qui, succédant au silence affreux 

de tout à l’heure (quand on avait appris le rapt de 

la reine), faisait frissonner les plus braves. 

M.   Nicolas   Tournesol   lui-même,   qui, 

cependant, en avait vu bien d’autres, murmura, 

attristé : « Le pauvre jeune homme ! »

Callista était près de défaillir. 

« À mort ! À mort !... »

Est-ce que vraiment on allait lui mettre à mort 

son Jean ?... Et soudain, elle eut horreur de son 

œuvre !   Elle   avait   voulu   la   mort   d’Odette   et 

c’était son Jean qui allait mourir !... 
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D’un mouvement dont elle ne se rendit point 

compte, elle s’approcha de Féodor et se jeta aux 

pieds du patriarche ! Elle, qui était, à la vérité, le 

seul bourreau de Jean elle cria :

« Pitié pour cet homme ! »

Une protestation formidable en même temps 

que les poings d’Andréa lui fermèrent la bouche. 

Le cigain la poussa brutalement hors du degré et 

l’envoya rouler sur les dalles... 

Alors le patriarche parla. 

Il   demanda   à   Jean :   « Nieras-tu   avoir   été 

complice de l’enlèvement de la  queyra ? »

Jean ne répondit pas, car il ne comprenait pas ; 

les   paroles   avaient   été   prononcées   dans   le 

langage sacré des cigains de Transbalkanie. Mais 

Andréa traduisit la phrase, et alors Jean répondit 

qu’il avait fait, en effet, tout son possible pour 

sauver   sa   fiancée   des   mains   des   voleurs,   et   il 

ajouta   même   que,   s’il   était   libre,   il 

recommencerait. On ne lui en demandait pas tant, 

c’était du luxe... 

Les clameurs repartirent de plus belle. Il y eut 
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une bousculade sérieuse, les gardiens eurent fort 

à faire... 

Le patriarche leva la main et on l’écouta de 

nouveau :

« Songe, fit-il, que toi et les tiens avez commis 

contre ce peuple le plus grand crime qui se puisse 

imaginer !... et que si tu ne nous aides point à le 

réparer !... tu en supporteras tout le poids !... 

– Je ne tiens pas à la vie !... répliqua Jean... 

mais pour votre gouverne, monsieur le patriarche, 

je vous avertis que je suis citoyen français et que 

vous aurez à répondre de ma mort !... 

– Nous répondrons que ta mort a été un acte 

de   justice !...   Allons,   réfléchis !...   Écoute   les 

menaces de ce peuple qui s’impatiente !... Nous 

retrouverons   notre   reine,   où   qu’elle   aille,   où 

qu’on la cache !... Son destin est écrit, mais le 

tien   est   en   train   de   s’écrire...   Veux-tu   nous 

aider ?... »

Jean haussa les épaules. Ce mouvement était 

une insulte à la majesté du prêtre et du lieu... 

L’injure du roumi avait déchaîné à nouveau le 

541

tonnerre... Aux cris de mort se mêlaient d’autres 

cris :

« Le supplice !... Le supplice !... »

Les uns réclamaient qu’on le brûlât à petit feu, 

les autres qu’on lui coupât les membres d’abord 

et   puis   qu’on   lui   sciât   la   tête ;   d’autres 

réclamaient qu’on le mît en croix !... Les gardiens 

se battaient avec la foule pour qu’elle n’envahît 

point   l’enceinte   sacrée...   mais   ils   allaient   être 

débordés... 

Le   patriarche,   poussé   par   les   vieillards 

effrayés, se hâta de prononcer la sentence :

 « Nous te condamnons à mourir de faim !... »

Cette sentence fut généralement trouvée douce 

et il y eut bien des protestations, mais certains 

expliquaient   qu’elle   était   très   sage,   car,   outre 

qu’elle était fort douloureuse, elle donnait tout le 

temps   à   Jean   de   réfléchir   et   peut-être   se 

déciderait-il à dire ou était la  queyra !... 

Quant au roumi, il fut entraîné aussitôt par les 

gardes dans les dessous du temple, dut traverser 

les couloirs, obscurs, étouffants, creusés dans le 
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roc, qui conduisaient aux canons du palais. Une 

porte grillée à mi-hauteur fut ouverte qui, sans 

doute,  ne  l’avait   pas   été  depuis  longtemps,   car 

une bande de rongeurs qui apportaient dans cette 

tranquille retraite le fruit de leurs larcins s’enfuit 

en tumulte... 

Ce   réduit   était   hideux.   Le   grand   Coesre   y 

poussa Jean. C’est là que le pauvre jeune homme 

devait mourir. 
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XLII

 Où Nicolas Tournesol fait la cour aux dames

À l’enthousiasme qui avait soulevé cette ville 

succédait une sombre consternation. En quelques 

secondes, le décor s’était transformé à nouveau. 

La   parure   éclatante   dont   les   édifices   s’étaient 

revêtus   avait   disparu   comme   par   enchantement 

et,   le   visage   morne,   flétri,   lézardé   de   l’antique 

cité   s’était   penché   à   nouveau   sur   son   peuple 

gémissant.   Les   fleurs   du   chemin   avaient   été 

rageusement   piétinées.   Plus   de   chants,   plus   de 

bannières...   Sur   les   tours   du   temple,   des   bras 

levés imploraient la pitié de la divinité ; mais le 

ciel,   devenu   subitement   inclément,   se   couvrait 

d’un manteau de cendre sous lequel il paraissait 

vouloir ensevelir tous les espoirs de la terre. 

M. Nicolas Tournesol rentra à l’hôtel, d’un pas 

traînard et avec une mine assez mélancolique. Il 
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avait beaucoup compté sur les réjouissances du 

couronnement   pour   donner   à   ses   affaires   une 

ampleur capable de lui assurer définitivement la 

fortune. Il avait une forte commission, surtout sur 

le   champagne   dont   il   avait   espéré   une 

consommation effrénée !... Hélas ! l’affaire avait 

mal tourné et il y aurait du laissé pour compte !... 

C’est   donc   avec   des   pensées   assez   mornes 

qu’il pénétra dans le grand vestibule de l’hôtel à 

peu près désert, car tous les touristes étaient sortis 

pour   assister   aux   événements...   Cependant, 

Nicolas Tournesol détestait la tristesse. Il décida 

de la combattre à l’aide de quelques solides gin-

cocktails   comme   il   avait   appris   à   les   faire   à 

Vladislas Kamenos, le patron de l’hôtel qui était 

en même temps son propre barman. 

Il   s’installa   sur   un   haut   tabouret,   devant   le 

comptoir   d’acajou   qui   occupait   le   fond   de   la 

pièce et il se disposait, armé d’une longue cuiller 

de   métal,   à   faire   de   la   musique   avec   la 

cristallerie,   quand   une   dame   de   mine   piquante, 

vêtue avec simplicité, mais avec élégance, fit son 

entrée... 
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Tous deux se regardèrent... 

La femme continua son chemin ; il descendit 

de son tabouret :

« Ah çà, mais, j’ai vu cette figure-là quelque 

part, moi !... »

L’étrangère   était   allée   s’asseoir   devant   une 

petite table où était disposée une écritoire et elle 

allait  commencer   sa  correspondance  quand  elle 

vit   se   dresser   devant   elle   un   gros   garçon,   à   la 

mine réjouie, qui la saluait fort obséquieusement :

« Je vous prie de m’excuser, madame !... mais 

à Sever-Turn, comme  dans tous les Balkans, il 

n’y   a   personne   pour   me   présenter...   Je   me 

présente   donc   moi-même...   Je   suis   M. 

Tournesol !... Nicolas Tournesol !... 

– Mon Dieu ! fit la dame en souriant, je n’y 

vois aucun inconvénient !... 

– Vous ne me remettez  pas ?... Tournesol le 

courtier   en   champagne,   l’ami   des   princes,   des 

grands-ducs !...   et   surtout   des   grands   bars !... 

Nous avons passé une soirée ensemble, avec vos 

amis dans un luxueux palace !... 
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– Vrai ! monsieur ! mais je ne fréquente pas 

ces établissements !... 

– On vous y avait amenée au moins cette fois-

là !... Tenez, il y a cinq ans de cela !... Vous êtes 

bien Mme de Meyrens ? 

– Ah !   mais   vous   avez   raison !...   Oui !... 

oui !... parfaitement, je me rappelle... Dieu ! que 

vous   avez   été   drôle !...   Vous   faisiez   des 

« déclarations » à toutes les dames !... 

– Et   à   vous,   madame,   vous   ai-je   fait   une 

déclaration ? 

– Ma foi non !... 

– Il est encore temps ! déclara tranquillement 

Nicolas   Tournesol   en   s’asseyant   sans   plus   de 

cérémonie à côté de Mme de Meyrens. Vladislas ! 

deux   cocktails,   boum !   Vous   permettez, 

madame ?... Savez-vous que vous êtes tout à fait 

charmante ?... 

– Vous   n’avez   pas   peur,   monsieur 

Tournesol !... 

– Moi,   je   n’ai   peur   de   rien,   pourvu   qu’on 

rigole !...   Pardon,   madame !   en   tout   bien   tout 
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honneur !... Je sais à qui j’ai affaire, et ce n’est 

pas moi qui vous manquerai de respect, si vous 

aimez ce genre-là !... 

– Qu’est-ce que vous faites ici ?... 

– Et vous ?... 

– Je vous dirai ça tout à l’heure !... 

– Eh bien, moi, je vous le dirai tout de suite !... 

Depuis la guerre, qui m’a ruiné, je fais de tout !... 

Je vends de tout !... Je suis l’élément artériel, si 

j’ose   dire,   du   fabricant,   du   consignataire   et   du 

négociant   en   gros,   le   vade   semper   du   double 

 emploi,  du   rossignol   et   du   trop-plein !...  Le 

pourvoyeur   aimé   du   caissier-emballeur,   du 

commissionnaire de roulage et du camionneur !... 

Le   messie   de   l’hôtelier,   le   despote   de   la   table 

d’hôte, le privilégié de la tabagie et le chéri des 

dames !... 

– N’en jetez plus ! fit Mme de Meyrens... Mais 

je vous défends de fumer la pipe... 

– Oh ! on voit bien que vous êtes une femme 

du   monde !...   Il   y   a   longtemps   que   vous   êtes 

arrivée ?... 

548

– À   l’instant !...   Je   suis   venue   pour   voir   la 

reine, mais il paraît qu’il n’y a plus de reine !... 

–  Elle est retrouvée ! »  leur jeta Vladislas qui 

accourait du dehors. 

Et il donna des ordres précipités pour que l’on 

replaçât les tapis aux balcons, les drapeaux aux 

fenêtres et des fleurs partout. 

Tournesol, cramoisi, avait sauté sur le patron :

« C’est vrai, ce mensonge-là ?... 

– Je   vous   dis   qu’elle   est   retrouvée !...   Un 

cavalier vient de nous la ramener en travers de sa 

selle !... Il l’a volée à son tour aux roumis !... La 

ville   est   encore   une   fois   sens   dessus   dessous. 

Tenez !... entendez les cloches !... »

En effet, elles se remettaient à sonner à toute 

volée !   C’était   le   carillon   inouï !   le   chant 

d’allégresse suprême du bronze au-dessus d’une 

immense rumeur de fête !... 

« Je vais aller voir ça !... fit Mme de Meyrens 

en se dirigeant hâtivement vers la porte. 

– Attendez ! nous y allons ensemble !... on ne 

se   quitte   plus »,   déclara   Nicolas   Tournesol   en 
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glissant son bras sous celui de Mme de Meyrens, 

qui ne se défendit point trop... 

Cependant, quelques minutes plus tard, dans la 

foule, elle lui échappait, mais il se jura bien de la 

retrouver. 

Vladislas   était   déjà   parti   pour   le   temple. 

Derrière lui, tout le personnel abandonna l’hôtel. 
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XLIII

 La page arrachée au Livre des Ancêtres

Nous n’essayerons pas de donner même une 

idée   de   l’arrivée   triomphale   d’Hubert   à   Sever-

Turn...   Il   était   accompagné   d’une   troupe   de 

bohémiens  qui criaient la  nouvelle  avant qu’ils 

eussent   franchi   les   remparts...   Ils   avaient   fait 

boire à Odette un cordial de leur façon qui aurait 

réveillé une morte !... Elle était sans aucune force 

de réaction dans les bras d’Hubert qui, du haut de 

sa selle, la montrait à tous, comme le Palladium 

retrouvé !... Quelques paroles nationales cigaines 

bien senties accompagnaient cette exhibition de 

la vierge promise par les Écritures et redoublaient 

le délire des foules... 

Tous prenaient Hubert pour un vrai bohémien 

de la pure race, pour un frère !... 

« La   queyra   est   retrouvée !   La   queyra   est 
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retrouvée !... »

La   première   personne   qui   se   précipita   aux 

pieds de l’idole à son entrée dans le temple fut 

Zina... Odette était portée plutôt que conduite au 

grand prêtre Féodor, qui la reçut dans ses mains 

tremblantes de respect et d’émotion ; dévotement, 

il la soutint jusqu’au trône d’ivoire qui lui avait 

été   réservé,   et   quand   elle   y   fut   assise,   il 

s’agenouilla   devant   elle   par   trois   fois,   en 

murmurant les formules traditionnelles... 

À   son   exemple,   trois   fois   le   peuple 

s’agenouilla,   trois   fois   il   se   releva   en   poussant 

l’hosannah   de   victoire   qui   termine   l’hymne   à 

Debla, le Dieu du jour !... 

Alors   Hubert   s’avança   vers   le   patriarche,   et 

comme il demandait à prendre la parole, Andréa 

s’avança à son tour et dit :

« Celui-ci est un fourbe et un sacrilège ! Ce 

n’est pas un cigain ! C’est un noble roumi des 

Saintes-Maries-de-la-Mer, et Sumbalo et Suco le 

forgeron reconnaissent en cet homme le propre 

ravisseur de la reine !... »
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Ayant   dit,   il   porta   une   main   brutale   sur   le 

maquillage d’Hubert, lui arracha la barbe, d’où il 

résulta une grande confusion. 

Mais Hubert, impassible sous l’outrage, croisa 

les bras et dit :

« Je savais qu’un complot était formé contre la 

 queyra  par des étrangers !... Je suis entré dans ce 

complot pour qu’il échouât et pour vous ramener 

moi-même Celle que vous attendiez !... 

– Et quel était ton dessein en agissant ainsi ? 

demanda   le   patriarche   qui,   depuis   le 

commencement de l’incident, n’avait point quitté 

l’étranger de son regard sévère. 

– C’est   toi   qui   me   le   demandes !   s’écria 

Hubert...   As-tu   donc   oublié   le   texte   sacré :   Il 

 fallait que les prophéties s’accomplissent !... »

Le patriarche alors étendit les bras et leva sa 

belle   tête   chenue,   son   front   rayonnant   d’une 

subite inspiration !... 

« Cet   homme   dit   vrai !...   Cet   homme   est 

l’envoyé de sainte Sarah !... s’écria-t-il... 

– Regardez-moi,   vieillards !   reprit   Hubert... 
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L’un de vous ne me reconnaîtra-t-il pas ?... Il y a 

deux   ans,   un   des   vôtres,   frappé   du   fléau,   me 

confia le Livre !... s’il est vivant, qu’il s’avance... 

s’il est mort, qu’il sorte du tombeau !... 

– C’est donc toi !... c’est donc toi !... fit l’un 

des vieillards, toi dont m’a parlé avant d’expirer 

mon vieil ami, le pope Autischine !... C’est donc 

toi à qui fut confié le Livre !... 

– Ce Livre, où est-il ? demanda le patriarche... 

– Ce livre m’a été volé, répondit Hubert, par 

des   roumis   qui   fuyaient   le   pays...   Je   l’ai 

recherché en vain, mais  j’ai pu en retrouver la 

page   la   plus   précieuse   qui   en   avait   été 

arrachée !... »

Il n’avait pas achevé ces mots qu’il présentait 

la   page   sacrée   au   patriarche   et   au   conseil   des 

vieillards qui se pressait autour de lui... 

Alors le patriarche lut d’une voix retentissante 

qui fut entendue jusque sur le parvis du temple :

 La fille de la Race, qui sera marquée du signe  

 de la couronne, sera volée par les roumis... 

 Mais un roumi la ramènera dans la cité pour 
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 qu’elle soit proclamée « queyra » et lui roi ! 

 Et   ainsi,   par   cette   union,   la   race   sera 

 régénérée !... 

Une prodigieuse clameur accueillait la lecture 

du   texte   sacré.   Dix   mille   voix   s’écrièrent : 

«  C’était écrit ! C’était écrit !... »

Le   patriarche   prit   la   main   d’Hubert   et   le 

conduisit   vers   Odette   qui   assistait,   telle   une 

icône, aussi insensible apparemment que l’ivoire 

de son trône, à cette scène formidable dont elle 

était le centre... 

« C’est le Roi du monde qui le fait le Roi de la 

Terre !   prononça   le   prêtre...   Celui-là   sera   ton 

époux !... »

Or,   à   ce   moment,   il   y   eut   des   cris,   des 

protestations,   des   pleurs   d’enfants,   des 

gémissements   de   femmes   bousculées   et   qui   se 

relevaient menaçantes derrière la sorte de trombe 

qui les avait renversées !... 

Cette   trombe   ne   s’arrêta   que   devant   le 

patriarche. Cette trombe était Rouletabille !... 

« Pardon excuse !... m’sieur le patriarche ! fit-
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il...   moi,   j’ai   quelque   chose   à   dire   avant   la 

cérémonie !... »
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XLIV

 Le signe de la couronne

Le   tumulte   fut   tout   de   suite   immense. 

L’assemblée cria à l’anathème ! Et les gardiens se 

seraient   précipités   sur   Rouletabille   si   un   geste 

auguste du patriarche ne l’eût préservé... 

Andréa,   Callista,   Zina   et   toute   la   troupe   de 

Sumbalo,   tout   ce   monde   parlait   à   la   fois,   ou 

plutôt   vociférait,   en   montrant   le   poing   à 

Rouletabille... 

Odette,   sortant   enfin   du   rêve   dont   elle 

paraissait accablée, se soulevait, les bras tendus 

vers cet espoir de salut : Rouletabille ! Mais elle 

retomba presque aussitôt, comme si elle eût douté 

encore   une   fois   de   la   réalité,   comme   si   cette 

image, jaillie du fond de ses cauchemars, n’était, 

elle aussi, qu’une fumée !... 
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Le   grand   Coesre,  avec   sa   figure   des   plus 

mauvais jours, était venu se placer à côté de ce 

jeune   audacieux   qui   avait   osé   violer   l’enceinte 

sacrée... 

Enfin, quand tout ce désordre se fut un peu 

apaisé,   on   parvint   à   s’entendre   mais   non   à   se 

comprendre !   Rouletabille   parlait   la   langue   des 

 gâschi (vils étrangers) que le plus grand nombre 

ignorait. Le patriarche fit appel aux lumières d’un 

docte vieillard à lunettes qui avait passé sa vie 

dans   les   bibliothèques   et   qui   était   à   peu   près 

polyglotte... Par ce truchement officiel, le peuple 

tout entier put saisir le sens des propos échangés. 

Rouletabille,   telle   Cassandre   qui   avait   le 

mauvais œil, au moins autant que Zina, prédisait 

au   peuple   cigain   les   pires   calamités   si   le 

patriarche et le conseil des vieillards achevaient 

l’œuvre   criminelle   que   d’autres   avaient 

commencée...   Mais   il   se   déclarait   hautement 

persuadé que le Dieu des Romanés, qui était aussi 

celui des roumis chrétiens, et surtout des roumis 

de France (lesquels avaient élevé les premiers un 

temple à sainte Sarah, la plus glorieuse servante 
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de ce Dieu et la protectrice de la race) avait mis 

trop   de   sagesse   chez   son   grand   prêtre   et   trop 

d’innocence   dans   le   cœur   de   son   conseil   pour 

qu’ils se fissent les complices d’un sortilège !... 

« Ce   jeune   homme   parle   comme   un 

diplomate ! confia le grand prêtre au conseil des 

vieillards, méfions-nous !... »

Et tout haut il lui demanda :

« Tu parles d’un sacrilège ! Je ne vois encore 

que   celui   que   tu   as   commis   en   pénétrant   dans 

l’enceinte défendue !... 

– Sainte Sarah me le pardonnera parce qu’elle 

sait que je ne suis venu ici que pour vous apporter 

la vérité !... 

– Tu me parais très bien avec sainte Sarah !... 

reprit   Féodor,   caustique,   et   tu   me   sembles   un 

fameux   bavard !   À   Sever-Turn,   on   aime   les 

paroles courtes. Qui accuses-tu de sacrilège ? »

Rouletabille se tourna vers Callista, Andréa et 

Zina et dit :

« Ces trois que voilà !... »

Immédiatement, les trois protestèrent comme 
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des possédés... 

« Il y a sacrilège, reprit Rouletabille sans plus 

s’émouvoir,   quand   une   troupe   de   trois   gredins, 

invoquant   un   texte   sacré,   abuse   de   la   crédulité 

d’un   peuple   pour   lui   faire   prendre   des   vessies 

pour des lanternes !... 

– Des   vessies   pour   des   lanternes ?   Qu’est 

cela ? » interrogea gravement le patriarche... 

Le   docte   vieillard   de   la   Bibliothèque   dut 

avouer  que  sa  science  ne  lui  permettait   pas  de 

pénétrer   parfaitement   le   sens   d’une   aussi   rare 

expression... Jamais il ne l’avait lue dans un livre. 

D’autre part, dans les milieux diplomatiques, où 

il fréquentait (chez le consul de Valachie), il ne 

l’avait jamais entendue... 

« Cela   veut   dire,   finit   par   leur   jeter 

Rouletabille,   qu’ils   vous   ont   fait   prendre 

Mlle de Lavardens   pour   la   queyra   annoncée   par 

les   Écritures.   Or,   Mlle de Lavardens,   dans   toute 

cette affaire, est victime de la jalousie de cette 

Callista   qui   aime   le   fiancé   de 

Mlle de Lavardens !... 
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– Mensonge ! mensonge ! clama Callista. 

– Si   c’est   pour   nous   raconter   de   pareilles 

 sobradas (textuellement de pareilles balivernes)... 

commença un noble vieillard... 

– Que la  zarapia  t’emporte ! (la peste). 

– Je   ne   suis   pas   très   savant,   exprima   avec 

amertume   et   sur   un   ton   de   fausse   humilité   le 

docteur de la Bibliothèque, lequel avait une voix 

de   basse-taille   qui   le   faisait   entendre   jusqu’au 

fond du temple... Je ne suis pas très savant... (Il 

avait   encore   sur   le   cœur   les   vessies   et   les 

lanternes)... mais je crois bien qu’en français on 

appelle cela  des potins !... 

– Il faut tout de même bien que vous sachiez 

pourquoi on vous a trompés  et je ne peux pas 

vous   raconter   ça   par   paraboles !...   releva 

Rouletabille, fort irrité et très vexé au fond du 

mépris   avec   lequel   on   accueillait   ses 

accusations... Sans ce  potin-là,  Mlle de Lavardens 

serait encore en France, sa patrie qui la réclame et 

à   laquelle   vous   n’avez   pas   le   droit   de 

l’arracher !... 

561

– Mlle de Lavardens est cigaine, d’après la loi 

cigaine ! 

– Elle est Française, d’après la loi française !... 

– Sa   mère   était   cigaine !... »   proclamèrent 

cinquante voix... Des vieillards attestaient :

« J’ai connu sa mère !... »

Un autre :

« J’ai tenu sa mère dans mes bras quand elle 

n’était encore qu’une petite fille... »

Mais la plus enragée était certainement Zina 

qui   montrait   d’un   geste   de   folle   sa   poitrine 

décharnée qui avait nourri la  queyra !... 

« Et quand sa  raya  est morte, c’est moi qui ai 

été  sa raya ! (sa mère)... Mais l’Étranger nous l’a 

volée !... Et moi, j’ai suivi l’Étranger !... 

–  Tu as suivi l’Étranger, hurla Rouletabille,  et 

 pendant tant d’années, tu n’as rien dit ! alors que 

 tu savais que les cigains, tes frères, cherchaient  

 partout leur petite princesse !  Si tu avais su que 

celle-ci était vraiment la queyra, serais-tu restée 

muette ?... »
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À   cet   argument   foudroyant,   un   silence 

prodigieux, seul, répondit. Tous les yeux étaient 

maintenant   tournés   vers   Zina   qui,   haletante,   se 

taisait... Et cependant elle savait que ce silence la 

condamnait. Elle cacha son front dans ses mains 

démentes   et   alors   un   menaçant   murmure 

commença de monter vers elle... 

« Je commence à avoir le bon bout ! se disait 

Rouletabille... Profitons-en ! En avant le bon bout 

de la raison, et frappons fort ! 

– Je vais te dire, moi, fit-il d’une voix qu’il 

essayait autant que possible de faire tonitruante, 

pourquoi   tu   t’es   tue   pendant   tant   d’années !... 

C’est   que   tu   savais   bien   que   cette   enfant   ne 

pouvait pas être la princesse attendue, car elle ne 

portait pas à l’épaule le signe annoncé, le signe 

promis   par   les   Écritures...  Mlle de Lavardens 

 n’avait pas le signe de la couronne !... »

Une immense plainte monta lugubrement sous 

les voûtes... Déjà le peuple désespérait :

« Elle n’a pas le signe ! Elle n’a pas le signe ! 

se murmurait-on avec douleur... 
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– Elle   n’a   pas   le   signe !   s’écria   Callista,   en 

s’interposant entre Rouletabille et Zina, dont elle 

redoutait la faiblesse, tu as dit qu’elle n’avait pas 

le signe !... »

À ce moment, une petite voix douce, une voix 

d’or qui semblait sortir d’une bouche d’ivoire, se 

fit entendre. Encore une fois, l’icône s’animait, 

Odette se dressait... Elle ne retomba pas... Elle 

vint vers le vieillard d’un pas de somnambule... et 

sa petite voix prononça :

« Un signe ?... Mais je n’ai pas de signe !... »

Alors on  vit Callista se  précipiter vers  cette 

enfant comme une furie, et arracher d’un geste 

farouche le léger pan d’étoffe qui flottait sur son 

épaule... 

« Voyez ! s’écria-t-elle, voyez si elle n’a pas 

le signe de la couronne !... »

Le seul qui n’avait pas été trop ému par ce 

dernier incident était, contrairement à ce que l’on 

aurait pu croire le patriarche lui-même, car avant 

de   faire   asseoir   Odette   sur   la   chaise   royale,   il 

avait pris la précaution de constater rapidement 
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par   lui-même,   qu’elle   avait   bien   la   marque 

sacrée...   Dans   sa   pensée,   il   ne   devait   montrer 

celle-ci   au   peuple   qu’au   moment   de   la   grande 

solennité du couronnement, mais les événements 

le dépassaient, et maintenant il voyait bien qu’il 

fallait   faire,   tout   de   suite,   le   peuple   juge   de 

l’imposture... 

« Elle a le signe, proclama-t-il, peuple réjouis-

toi, elle a le signe ! »

Alors on se rua... Cette marque sainte, chacun 

voulait   la   voir.   Ce   sceau   de   l’alliance   avec   la 

divinité, tous voulaient le toucher et aussi voir la 

preuve   que   ce   signe   n’était   point   lui-même   un 

mensonge !... que ce n’était ni un tatouage, ni une 

habile   falsification,   mais   bien   le   signe   le   plus 

naturel du monde qui ne fait qu’un avec la chair 

et qui est né avec la chair !... 

Alors quand on eut constaté l’imposture, on se 

retourna vers l’imposteur, mais il avait disparu... 
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XLV

 « Telle une fleur qu’on coupe... »

Telle une fleur qu’on coupe et qui, à souffrir, 

Ne sait rien qu’exhaler ses parfums et mourir. 

SAMAIN

Odette avait été transportée dans le gynécée. 

Courbée sous le poids de la formidable aventure, 

épouvantée du mystère horriblement miraculeux 

qui   faisait   la   Nature   complice   de   sa   hideuse 

Royauté...   elle   s’était   laissé   parfumer   par   les 

femmes comme une poupée insensible dont les 

enfants s’amusent... 

Et   maintenant,   elle   était   étendue   sur   les 

coussins dans l’ombre du vieux palais redevenu 

silencieux... 

On   n’entendait   que   le   bruit   argentin   du   jet 
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d’eau   dont   la   tige   jaillissait   comme   un   lis   du 

bassin profond entrevu dans la clarté de la cour 

de marbre, entre deux colonnettes byzantines... 

Odette ne pensait plus qu’à cette eau dont la 

voix fraîche l’attirait. Cette eau semblait lui dire : 

« Viens ! Je calme toutes les douleurs !... J’apaise 

toutes les soifs !... quand tu seras venue avec moi, 

 si tu n’as pas peur de moi...  tu ne désireras plus 

rien... Tu ne demanderas plus à comprendre !... Et 

surtout  ton   cœur   oubliera   le  nom   de  Jean...  de 

Jean qui t’a trahie... qui t’a abandonnée... comme 

on abandonne une petite bohémienne que tu es, 

sur la route !... »

Elle se souleva et marcha vers cette eau dont 

le chant plaintif l’ensorcelait... Ses pieds nus, que 

des doigts esclaves venaient de cercler d’anneaux 

d’or,   glissaient   sur   les   dalles   polies   et   la 

conduisaient fatalement vers le bassin enchanté... 

Ce   bassin   était   vaste,   entre   des   degrés   de 

marbre noir, et cette eau était noire comme une 

dalle elle-même, la dalle qui tout à l’heure allait 

se refermer sur elle, immobile et glacée, tandis 

que la tige du lis d’eau continuerait à chanter sur 
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sa tête sa fraîche chanson argentine : « Elle est 

morte,   Odette,   la   petite   fille   ardente   des 

Camargues,   qu’un   sortilège   de   vieille   petite 

bonne   femme   de   sorcière   avait   rendue   plus 

languissante   qu’une   poupée   d’Orient...   Elle   est 

morte   parce   que   celui   à   qui   son   cœur   s’était 

fiancé ne l’aimait pas !... »

Cela aussi était écrit, et Odette posa son pied 

sur le premier degré qui conduisait au fond de 

cette belle cuve noire toute pleine de l’eau sacrée 

de l’oubli... Ah ! comme cette eau était froide !... 

comme elle était glacée !... Et puis quelle odeur 

de   mort !...   Elle   paraissait   si   belle   de   loin !... 

Évidemment,   il   faudrait   du   courage.   Elle   n’en 

avait jamais manqué !... 

Elle fit un pas encore en gémissant doucement 

le   nom   de   Jean.   Son   cœur   faisait   des   bonds 

désordonnés   comme   s’il   voulait   sortir   de   sa 

poitrine, tel un petit oiseau qui va mourir et qui 

s’agite une dernière fois au fond de son nid... Elle 

aussi, elle allait mourir, puisque Jean ne l’aimait 

pas !... Mais soudain une main la tira par derrière, 

et elle perçut un sanglot... 
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C’était   la   vieille   petite   bonne   femme   de 

sorcière qui lui disait :

« Viens !... je ne veux pas que tu meures !... Je 

te ferai voir celui que tu aimes !... »

Odette ouvrit de grands yeux où il y avait tout 

l’étonnement du monde... 

« Tu me feras voir Jean ? 

– Je vais te le faire voir tout de suite !... 

– Vraiment ! fit Odette... Tout de suite ! C’est 

que je me méfie de toi, sale vieille petite bonne 

femme  de sorcière !... Je sais que vous pouvez 

beaucoup de choses parce que le  Beka (le diable) 

est en vous et que vous avez l’habitude de dire la 

bonne aventure. Tu vas me faire voir Jean dans 

du marc de café ou au fond d’un verre d’eau !... 

Va-t’en !... Tiens ! Jean ? Il est là !... au fond de 

ce bassin... Je vois son image d’autrefois quand il 

m’aimait... et je vais le rejoindre !... 

– Ah ! ma petite colombe ! Il n’a jamais cessé 

de   t’aimer.   Jure-moi   que   tu   vivras   si   je   te   le 

montre !... 

– Si tu me le montres vivant et qu’il m’aime, 
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je te jure de vivre, Zina !... fit Odette haletante et 

joignant ses petites mains dans un geste de prière 

et d’espérance... 

– Comment   ne   t’aimerait-il   pas ?   reprit   Zina 

précipitamment   et   entraînant   Odette,   en 

l’étourdissant d’un flot de paroles. Si tu savais 

tout ce qu’il a fait !... Tout ce qu’il a fait pour 

toi !... 

– Mais où est-il ?... où est-il ?... 

– Ici !... 

– Conduis-moi vite à lui ! Oh ! mon Dieu !... 

Je sens maintenant que je vais mourir de joie !... 

Mais faut-il te croire ?... faut-il te croire ?... 

– Chut... Apaise ta joie, mon petit oiseau du 

Saint-Esprit !...   Hélas !   il   est   ici   dans   un 

cachot !... 

– Dans   un   cachot !...   Ah !   le   malheureux !... 

Mais comment est-il dans un cachot ?... 

– Parce   qu’il   est   accouru   pour   te   délivrer, 

comme un fou, comme le plus brave des roumis ! 

et qu’il s’est fait prendre !... Voilà comme il ne 

t’aime plus ! 
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– Oh ! mon Jean !... (Et elle éclata en sanglots, 

mais,   cette   fois,   c’étaient   des   sanglots   de 

bonheur)... Tu le sauveras, dis ? (Elle ne doutait 

plus   de   rien),   ou   sans   cela,   moi   aussi   je   veux 

qu’on me mette en prison !... Et puis je suis la 

reine !...   Je   suis   la   queyra...  Il   faut   qu’on 

m’obéisse !... Cesse de me baiser les pieds, chère, 

bien chère petite bonne  femme   de  sorcière !  et 

conduis-moi à Jean !... Que je le fasse sortir de 

son cachot !... Alors, dis-moi, c’est vrai qu’on l’a 

mis dans un cachot, dans un vrai cachot ?... Tu ne 

te moques pas de moi ? »

Elle ne cessait pas de parler !... La vie lui était 

revenue,   circulait   à   nouveau   dans   ses   veines 

étrangement figées depuis des jours et des jours... 

Cette   Zina   était   extraordinaire,   qui   se   disait 

l’esclave   d’Odette   et   qui   faisait   d’elle   tout   ce 

qu’elle voulait ! Un regard, une parole suffisaient 

à   transformer   la   belle   enfant...   Zina   avait   le 

pouvoir de la changer en statue... tantôt Odette se 

sentait   devenir   de   pierre   sous   l’œil   glacé   de 

l’horrible   petite   vieille...   tantôt   elle   se   sentait 

portée   vers   elle   de   tout   son   cœur   innocent, 

comme   si   l’autre   avait   été   sa   vraie   raya !... 
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Toutes   ses   révoltes   n’étaient   que   des   jeux 

enfantins   et   sans   aucune   importance   contre   ce 

pouvoir occulte qui la possédait même quand la 

petite   vieille   n’était   pas   là,   quand   elle   était 

séparée d’elle par des murailles. 

Zina   la   prit   par   la   main   et   Odette   se   laissa 

conduire docilement dans d’obscurs couloirs dont 

bien peu, parmi les initiés aux mystères du palais, 

connaissent   les   détours...   Elle   dut   se   courber, 

descendre   et   remonter   bien   des   degrés   et 

redescendre au sein de la terre pour longer les 

assises   monstrueuses   du   temple,   pierres   datant 

des   antiques   Pélasges   sur   lesquelles   des 

civilisations   disparues   depuis   des   millénaires 

avaient dressé leurs premiers autels... Ainsi Zina 

et   Odette   arrivèrent-elles   aux   cachots   des 

condamnés à mort qui étaient grillés comme des 

cages...   Devant   l’une   de   ces   cages,   Andréa 

veillait... 
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XLVI

 Le baiser dans la tombe

Jusque-là,   Odette   avait   été   brave,   mais   sa 

bravoure,   au   fond,   n’était   que   de   la   joie :   elle 

allait revoir Jean !... C’était une pensée à lui faire 

traverser l’enfer, le sourire aux lèvres. Mais sans 

doute ne s’était-elle point imaginé l’enfer comme 

cela, avec ces caveaux au fond desquels on voyait 

ramper   des   larves   humaines...   ou   plutôt   des 

spectres   qui   se   soulevaient   à   demi   pour   voir 

passer   des   vivants   dans   une   sorte   de   lumière 

soufrée qui semblait monter du sein vertigineux 

de   la   terre,   par   des   crevasses   dont   personne 

n’avait   peut-être   jamais   sondé   le   fond...   Cette 

terre   volcanique   empestait   comme   une 

solfatare !... La lumière du ciel vient d’en haut, 

celle de l’enfer vient d’en bas... 

Le   malheur,   pour   ceux   qui   traînaient   leurs 
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vagues apparences derrière ces grilles, était que 

l’on ne mourait pas de ces fumées diaboliques... 

Non ! ici, on mourait de faim !... 

Quelques   ombres   squelettiques   étaient 

accrochées aux barreaux comme si elles avaient 

terminé leur supplice dans un dernier spasme qui 

montrait leurs dents. Zina avait jeté un voile sur 

la tête d’Odette et l’entraînait de plus en plus vite, 

mais ce n’était pas dans le moment où la petite 

reine espérait voir Jean qu’elle allait consentir à 

ce qu’on lui fermât les yeux... 

Elle arracha son bandeau, elle vit et poussa un 

cri   d’horreur !   Elle   aperçut   presque   aussitôt 

Andréa... Il semblait le gardien tout-puissant de 

cet   enfer...   L’horreur   d’Odette   devint   de 

l’épouvante... 

Zina la recueillit sur sa poitrine et l’enferma 

dans ses bras, tandis qu’Andréa s’avançait d’un 

pas menaçant et demandait à la vieille, de sa voix 

terrible :

« Que viens-tu faire ici avec la  queyra ? 

– Je viens te demander de lui ouvrir la porte de 
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l’ in pace  où l’on a enfermé le roumi, lui répondit 

sans s’émouvoir la zingara. 

– Tu   es   folle,   Zina !   ricana   l’autre 

sinistrement,   mais   tout   de   même   un   peu 

interloqué. Et quel est ton but en me demandant 

cela ? 

– Je voudrais qu’elle l’embrasse avant qu’il ait 

rendu l’esprit. C’est une charité à leur faire à tous 

les deux et sainte Sarah serait contente !... »

Cette fois, Andréa éclata de rire... Mais Zina 

se   pencha   à   son   oreille   et   lui   souffla   quelques 

mots... 

Alors   Andréa   ne   rit   plus ;   non,   il   se   prit   à 

 sourire,  et   ce   sourire   était   plus   affreux   que 

tout !...   Le   cigain   sortit   de   sa   ceinture   un 

trousseau de clefs, en désigna une à Zina, la lui 

mit dans la main et s’éloigna hâtivement... Quand 


elle   n’entendit   plus   ses   pas,   la   vieille   dit   à 

Odette :

« N’aie plus peur ! Il est parti !... »

Et elle la porta plutôt qu’elle ne la conduisit 

jusqu’au cachot de Jean... 
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Maintenant, c’est Zina qui veille au fond de 

l’ombre   du   fatal   corridor   qui   conduit   à   tant 

d’agonies... Elle veille pendant que Jean et Odette 

mêlent leurs larmes de bonheur et de désespoir... 

« Et moi qui croyais que tu ne m’aimais plus ! 

soupirait la pauvre enfant, défaillante. C’est un 

crime, cela, Jean ! le plus horrible des crimes !... 

– Elle n’est pas la seule, pensait Jean plein de 

remords, à avoir commis ce crime-là !... Et c’est 

peut-être de ce crime-là que je suis puni ! »

Car   maintenant,   sous   cette   fraîche   haleine, 

devant   ce   front   si   pur...   tous   les   horribles 

soupçons nés de la méchanceté d’Hubert et des 

singulières façons de Rouletabille se sont enfuis, 

dissipés à jamais... Jean n’a plus qu’une crainte, 

c’est qu’Odette puisse jamais soupçonner qu’il a 

été habité quelque temps par une aussi horrible 

pensée... 

« Figure-toi, lui dit-elle, en le serrant dans ses 

bras,   figure-toi   que   cet   abominable   Hubert 

m’avait dit que tu ne voulais plus me connaître 

depuis   que   tu   savais   que   j’étais   une   petite 

bohémienne ! 
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– Et   tu   l’as   cru !...   lui   reprocha   Jean   avec 

douleur... 

– Non ! non, je ne l’ai pas cru !... Mais Hubert 

était accouru... Rouletabille était accouru !... et je 

n’entendais   plus   parler   de   toi   que   par   ce 

misérable   qui   me   disait   que   je   t’étais   devenue 

indifférente !... Alors mon chagrin n’avait plus de 

limite !... Je ne savais plus ce que je pensais !... Je 

devenais folle !... Et j’aurais voulu mourir ! 

– Ma chérie !... Ma chérie !... 

– Comme   je   ne   pouvais   plus   entendre   cet 

Hubert ni le voir !... comme je me détournais de 

lui   avec   horreur !...   il   m’a   ramenée   aux 

bohémiens.   Mais   j’aimais   mieux   cela   que   de 

rester encore avec lui !... Mais le terrible est qu’il 

m’a ramenée pour que les bohémiens me forcent 

à   l’épouser   à   leur   mode   et   suivant   ce   qui   est 

écrit !... Tout de même, je n’ai pas peur parce que 

je suis la   queyra,  et que la   queyra   fait tout ce 

qu’elle veut ! Zina m’a expliqué cela... Alors il 

faudra bien, puisque je le veux, que ces gens-là 

nous marient ensemble ! Et c’est Hubert qui sera 

enfermé   dans   ce   cachot,   comme   il   le   mérite ! 
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Après quelques semaines de réflexion, nous lui 

permettrons de s’en aller, et je crois que cette fois 

nous n’entendrons plus jamais parler de lui !... »

Jean   écoutait   son   babil   d’oiseau   dans   un 

enchantement divin qui lui faisait tout oublier... 

Cependant ces dernières paroles le rappelèrent à 

l’horreur de sa situation et il eut un triste sourire :

« Mon amour, lui dit-il, tu ne sais donc pas 

que lorsqu’on est entré dans l’un de ces cachots, 

on n’en sort jamais ! 

– Mais puisque je te fais roi !... s’écria-t-elle... 

– Mon amour... mon amour... Zina ne t’a donc 

rien dit ?... 

– Mais   quoi ?   quoi ?   Non,   elle   ne   m’a   rien 

dit !...   mais   toi,   dis-moi   tout !...   Il   faut   que   je 

sache tout !... Je suis la reine !... J’ai le droit de 

tout savoir ! 

– Eh   bien !   Ils   m’ont   enfermé   dans   la   terre 

pour toujours ! 

– Ne dis pas cela !... ne dis pas cela !... c’est 

absurde !... Il n’y a que moi qui commande ici !... 

À quoi donc t’ont-ils condamné ?... 
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– Ils m’ont condamné à mourir... »

Elle poussa un cri :

« Tais-toi... Tais-toi !... Tu es mon Jean. Tu es 

mon amour ! Ils ont pu te condamner quand je 

n’étais   pas   là !...   mais   maintenant   que   je   suis 

là !...   tout   va   changer !...   Je   n’ai   qu’un   mot   à 

dire !...   Si   tu   savais   comme   tout   ce   peuple 

m’adore !... Il se roule à mes pieds !... Il embrasse 

ma   robe !...   Il   crie   quand   je   passe : 

« Hosannah ! »   Je   n’ai   qu’à   lever   un   doigt !... 

Ah ! cet Hubert a eu une riche idée de m’amener 

ici... Tu vois, c’est la Providence qui l’a voulu !... 

Le bon Dieu est avec nous. C’était écrit, comme 

disent   les   vieux   agas,   là-haut,   dans   la 

cathédrale !...   C’était   écrit   que   je   te   sauverais, 

mon Jean adoré !... Alors, ils t’ont condamné à 

mourir !... Eh bien, ce qu’ils vont être attrapés !... 

Et   je   vois   la   tête   d’Hubert   d’ici !...   mais 

embrasse-moi donc et n’aie pas l’air si triste !... 

Est-ce que je suis triste, moi ? Ah ! dis-moi, par 

curiosité...   à   quel   genre   de   mort   ces   messieurs 

t’ont-ils condamné ?... »

Elle lui demandait cela en souriant avec tout 
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son petit courage. 

« Ils m’ont condamné à mourir de faim !... 

– Horreur !...   Ah !   mon   chéri !...   et   moi   qui 

bavarde et qui te fais des risettes... à mourir de 

faim !...   alors   tu   n’as   pas   dîné,   tu   n’as   pas 

déjeuné !...   Mon   Dieu !...   depuis   combien   de 

temps es-tu ici ?... C’est affreux !... Et tu ne me le 

disais pas tout de suite !... Zina... Zina !... »

Elle   s’était   ruée   contre   les   barreaux,   elle 

appelait la vieille, elle frappait du pied. 

« Laisse   donc   Zina,   lui   dit   Jean...   Nous 

sommes si bien tout seuls !... et puis les minutes 

sont   précieuses !...   Je   t’assure   que   je   n’ai   pas 

faim !... 

– Zina... »

La vieille accourait, affolée, lui faisant signe 

de se taire... 

 «  Cours chercher du pain, du lait !... Tout ce 

que tu trouveras !... des confitures !... Qu’est-ce 

que tu veux manger, mon chéri ?... 

– Rien, mon amour !... Tu es là... Je n’ai pas 

faim !... 

580

– Je   te   promets,   dit   la   vieille,   effrayée   à 

Odette, d’aller lui chercher quelque chose quand 

tu seras partie !... Mais il faut que je te reconduise 

d’abord   chez   toi !...   Viens,   viens   vite, 

maintenant...   Il   est   temps...   On   t’a   peut-être 

entendue crier !... 

– Mais   je   ne   veux   pas   m’en   aller   tout   de 

suite !...   Et   puis   je   ne   m’en   irai   pas   sans   mon 

Jean !...   Va   chercher   le   patriarche   et   le   grand 

conseil !... 

– Silence !   commanda   la   vieille,   l’oreille 

tendue   vers   le   fond   du   souterrain...   On   vient... 

J’entends   des   pas !...   on   descend   l’escalier !... 

Prenez garde !... »

Elle   leur   fit   encore   un   signe   et   alla   se 

replonger dans l’ombre, à l’affût... 

Odette s’était rejetée dans les bras de Jean :

« Mourir de faim ! pleurait-elle maintenant sur 

son épaule !... Ah ! mon chéri !... Je te jure que je 

ne mangerai plus tant qu’ils ne t’auront pas donné 

à manger !... Si tu meurs, je meurs !... Que mon 

père me pardonne !... »
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Jean avait tressailli :

« Ton père, mon Odette !... ton père !... Est-il 

possible que tu ne saches pas encore ?... 

– Quoi ?... quoi ?... mon père !... parle-moi de 

mon père !... »

Et comme Jean se taisait :

« Ton   silence   m’annonce   le   pire !...   Si   ce 

n’était   pas   cela...  tu   ne   te   tairais   pas !...   Parle, 

Jean !... fit-elle d’une voix expirante. Je croyais 

qu’aucun   malheur   ne   pouvait   plus   me 

frapper !... »

Alors   Jean   la   mit   au   courant   de   l’affreuse 

chose... Elle connut le drame de Lavardens !... 

« Il   n’y   a   rien   au   monde...   soupira-t-elle   en 

laissant   couler   de   nouvelles   larmes...   rien   que 

notre amour !... »

... Andréa était allé rejoindre Callista... Celle-

ci était loin de l’attendre !... Elle savait qu’il avait 

demandé à veiller sur Jean et qu’il avait pris la 

responsabilité de la garde du roumi condamné à 

mort... 

Étendue   sur   les   tapis,   elle   s’enivrait   des 
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parfums  qui brûlaient au fond des cassolettes... 

Elle   ne   pensait   qu’au   condamné   et   non   à   son 

gardien qu’elle redoutait tous les jours davantage 

et dont l’amour violent la remplissait de peur ou 

plutôt d’une  inquiétude  singulière  qui la  faisait 

frissonner dès qu’il apparaissait... Elle le détestait 

toujours,   certes !...   mais   elle   ne   le   méprisait 

plus !...   Elle   le   voyait   encore,   dans   la   forêt   de 

Temesvar, un couteau à la main et prêt à la tuer si 

elle   ne   lui   cédait   pas !...   Un   événement   fortuit 

l’avait sauvée... mais ce jour-là, à cette minute, il 

avait été son maître... 

« Ah !   c’est   toi !   dit-elle   de   sa   voix   la   plus 

maussade, quand elle l’eut reconnu dans l’ombre 

où   il   s’avançait...   Qu’est-ce   que   tu   me   veux 

encore ?... 

– Tu   reçois   mal   ton   fiancé,   fit   Andréa 

froidement, en s’asseyant près d’elle, les jambes 

croisées, et en ramassant le narguileh qu’elle ne 

lui tendait pas... 

– Nous   ne   sommes   pas   encore   au   jour   des 

noces !... répliqua-t-elle sèchement. 

– Gageons,   prononça   Andréa,   que   tu   me 
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recevrais mieux si je venais te dire : « Le roumi 

ne veut pas mourir avant de t’avoir revue ! »

Callista, comme galvanisée, se souleva :

« Il t’a dit cela ?... 

– Que   je   ne   voie   jamais   la   face   de   Debla 

Temeata (la mère de Dieu) si je mens ! attesta le 

cigain, le roumi me l’a demandé par trois fois. 

Sans doute n’espère-t-il plus qu’en toi, Callista ! 

ou peut-être encore t’aime-t-il bien sincèrement, 

ajouta-t-il en ricanant, et veut-il avant de mourir 

te   demander   pardon   de   la   peine   dont   il   a   su 

t’empoisonner le cœur, tant est que le maudit ne 

soupire plus qu’après toi !... 

– Trêve de discours, Andréa !... que lui as-tu 

répondu quand il t’a demandé cela ? 

– Que   voulais-tu   que   je   lui   réponde ?   Il 

s’adressait   à   mon   bon   cœur !   Un   chameau   me 

ferait pleurer en me prenant par les sentiments !... 

Je lui ai répondu que je te transmettrais la requête 

et qu’il en arriverait ce qui te plairait ! Au fond, 

je savais que cela te ferait plaisir, vois-tu ! Tu es 

triste à porter le diable en terre. Tu me revaudras 

584

peut-être cela avec un sourire ! et, pour un sourire 

de toi, Callista, j’immolerais ma  raya !... 

– C’est   bon !   c’est   bon !   on   verra   cela   plus 

tard !... Alors, tu me permettrais de l’approcher ? 

– Est-ce que j’ai jamais pu te refuser quelque 

chose ? 

– Vraiment, tu me conduiras auprès de lui ?... 

– Oui,   puisqu’il   va   mourir !... »   répliqua   net 

Andréa en se levant et en prenant les devants. 

Elle le suivit, dans une grande fièvre. Si c’était 

vrai,   pourtant,   que   Jean   l’aimât   toujours !   On 

s’aperçoit   quelquefois   de   ces   choses-là   au 

moment  suprême, dans le dernier recueillement 

de la conscience !... Il n’y avait peut-être entre 

eux   qu’un   affreux   malentendu   où   leurs   deux 

orgueils s’étaient heurtés dans un mortel combat ! 

Qu’il   fit   seulement   un   geste   vers   elle,   et   elle 

trouverait   bien   le   moyen   de   le   sortir   de   cette 

tombe. 

Mais   soudain   elle   s’arrêta...   Elle   était   ainsi 

faite   que   sa   pensée   et   son   acte   couraient   aux 

extrêmes, avec une spontanéité contradictoire qui 
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faisait   le   désespoir   et   le   désordre   de   sa   vie. 

Andréa   se   retourna,   la   considéra   dans   son 

immobilité haletante :

« Quoi encore ? questionna-t-il rudement. 

– Et   s’il   ne   m’avait   fait   venir   que   pour 

m’insulter une dernière fois ! émit-elle, la sueur 

aux tempes... 

– C’est   bien   possible,   répondit   Andréa, 

imperturbable...   Il   ne   m’a   pas   fait   part   de   ses 

projets !... Qu’est-ce que tu décides ?... 

– Si c’était pour cela, je ne te le pardonnerais 

pas ! lui jeta-t-elle, l’œil sombre. 

– Voilà bien la justice des femmes ! conclut 

Andréa... Eh bien, reste !... »

Mais il savait qu’elle ne resterait pas !... Et il 

fit mine de s’éloigner, comme si cette affaire ne 

le regardait plus... 

« Andréa !... Enfin, toi qui l’as vu, toi à qui il a 

parlé, qu’imagines-tu ? 

– Foi de  Balogard ! (cette classe de bohémiens 

voleurs, dont nous avons eu déjà l’occasion de 

nous entretenir, est bien connue, en effet, pour 

586

ses principes austères, son respect des traités et 

même de la parole donnée une fois pour toutes)... 

Foi   de   Balogard !...  J’imagine   (et   il   lui   dit   ce 

qu’il imaginait, penché sur elle, la brûlant de son 

regard   où   s’allumait   le   feu   noir   du   désir)... 

j’imagine   que   lorsqu’on   a   eu   le   bonheur   de 

t’avoir dans ses bras, c’est une chose que l’on 

peut difficilement oublier ! »

Il avait dit ce qu’il fallait. 

« Eh bien ! allons, Andréa !... » ordonna-t-elle 

impatiente... 

Mais l’autre était de plus en plus penché sur 

elle. 

« Et moi, qu’aurai-je pour ma peine ? 

– Que veux-tu ? 

– T’embrasser !... »

Il   n’attendit   pas   sa   permission...   Elle   se 

défendit   vaguement,   et   comme   il   collait 

sauvagement   sa   bouche   sur   ses   lèvres,   elle   le 

mordit. Il lui rendit sa morsure !... Ils ne crièrent 

ni l’un ni l’autre. Si elle avait eu une arme entre 

ses mains, elle lui en eût labouré le cœur... Quant 
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à   lui,   il   dit   simplement,   en   essuyant   sa   lèvre 

sanglante : « J’ai eu ma part !... À toi maintenant 

de prendre la tienne !... Viens !... Le roumi n’aura 

que mes restes !... »

Et ils descendirent dans les caveaux. 

C’étaient   leurs   pas   que   Zina   avait   entendus 

dans   l’escalier...   mais   elle   pensait   qu’Andréa 

revenait   seul...   Elle   lui   avait   diaboliquement 

inspiré cette idée de laisser Odette rejoindre Jean, 

un   instant   dans   son   cachot,   comme   une   bonne 

vengeance à tirer de Callista qui n’avait pas cessé 

d’aimer Jean, comme un jeu cruel dont il pourrait 

s’amuser   plus   tard   en   racontant   cette   bonne 

histoire à la cigaine, une histoire à la dégoûter 

pour toujours des roumis... mais Zina n’avait pas 

imaginé une seconde qu’Andréa aurait l’audace 

d’aller chercher Callista pour qu’elle assistât à la 

scène...   Elle   se   disait :   « Pendant   ce   temps-là, 

Andréa fait la cour à Callista, et il doit bien rire 

en   pensant   au   tour   qu’il   est   en   train   de   lui 

jouer !... »

La   vieille   fut   épouvantée   en   apercevant 

Callista... Mais elle n’eut pas le temps de dire un 
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mot, Andréa l’envoya rouler au plus loin, après 

lui avoir repris les clefs... et ils passèrent... 

Une lueur mystérieuse, venue d’on ne sait où, 

glissait   sur   les   murs   lépreux   et   allongeait   son 

rayon   entre   deux   barreaux...   Deux   jeunes   têtes 

derrière   ces   barreaux   s’embrassaient 

éperdument... C’était une eau-forte à la manière 

noire,   quelque   chose   d’extrêmement   violent   et 

aussi d’infiniment délicat... un baiser gravé par 

Reynolds...   enfin   c’était   quelque   chose   surtout 

qui déplut à Callista. 

589

XLVII

 Le premier et le second moyen du patriarche

La cigaine faillit se pâmer, car on se pâme de 

rage   comme   on   se   pâme   de   bonheur.   Mais   le 

premier moment de surprise passé, elle retrouva 

tout son ressort, et le sentiment qui l’animait la 

projeta   en   quelque   sorte   contre   les   barreaux 

qu’elle se mit à secouer avec démence... 

Devant   elle,   il   y   avait   l’épouvante   des 

amoureux surpris, derrière elle il y avait le rire 

d’Andréa et les cris de Zina... Et finalement il y 

eut la galopade des gardiens accourus à tout ce 

tumulte. 

Andréa s’empressa d’ouvrir la porte du cachot. 

Sans doute avait-il pensé que la fureur de Callista 

s’exercerait   sur   Jean ;   c’était   là   l’erreur   d’une 

psychologie sommaire, car la rage de la femme 

va   toujours   à   la   femme,   dans   le   premier 
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moment...   Callista   se   rua   sur   Odette   mais   elle 

rencontra Jean qui s’interposait... Odette n’avait 

pas   fui,   bien   au   contraire !...   Ses   ongles 

griffèrent, labourèrent de sillons rouges le visage 

de   Callista   momentanément   réduite   à 

l’impuissance   par   les   poings   de   Jean   qu’elle 

mordait !...   Toute   cette   confusion   ne   cessa   que 

par   l’intervention   des   gardes   qui   firent   sortir 

Odette en l’emportant malgré ses cris, ses ongles, 

ses ruades !... 

La porte du cachot fut refermée sur Jean. 

Callista   s’était   retournée,   frémissante   de 

vengeance   sur   Andréa   qui   lui   désigna   Zina 

comme   la   seule   coupable   de   cette   cruelle 

machination...   On   entendit   bientôt   Zina   crier 

comme si on la découpait en morceaux (et peut-

être   la   découpait-on   en   morceaux !).   Odette 

pendant   ce   temps   était   enfermée   dans   son 

appartement et le patriarche prévenu... 

Il ne se présenta devant elle qu’une heure plus 

tard, croyant sans doute la petite reine calmée. Il 

vint la voir avec Hubert. 

Tous   deux   la   trouvèrent   accroupie   dans   un 
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coin du divan comme une petite bête boudeuse et 

rageuse... Non loin de là, il y avait sur les tapis un 

grand désordre de vaisselle et de cristaux brisés... 

Les plateaux qui avaient porté les confitures à la 

rose et le   borj  à la smitan avaient roulé un peu 

partout. 

Le patriarche considéra les effets de la colère 

royale   d’un   œil   plutôt   amusé,   et   c’est   avec 

infiniment   de   respect   qu’il   demanda   à   sa 

souveraine,   par   le   truchement   d’Hubert,   si   elle 

n’avait pas faim. 

« Si ! j’ai faim ! répondit Odette, mais je ne 

mangerai   pas !   Je   veux   qu’on   me   laisse   en 

paix !...   Je   veux   mourir   de   faim,   comme 

Jean !... »

Et   elle   redressa   un   peu   sa   petite   adorable 

frimousse au front têtu pour jeter encore à Hubert 

ces mots destinés à le renseigner définitivement 

sur l’état d’âme de sa fiancée :

« Et vous savez, je mourrai heureuse ! car j’ai 

vu   Jean   et   je   sais   qu’il   n’a   pas   cessé   de 

m’aimer !...   Et   maintenant,   allez-vous-en !   Va-

t’en je te dis !... Va-t’en, je l’ordonne !... Je n’ai 
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plus rien à vous dire, à toi et à tes patriarches !... 

Allons ! la porte ! Je veux qu’on m’obéisse ! Je 

suis la  queyra !... »

Hubert,   assez   désemparé,   traduisit.   Le 

patriarche avait déjà compris. Le ton et le geste 

ne lui avaient rien laissé à deviner. Il hocha la 

tête et prononça avec un grand calme :

« Tu   vivras !   car   il   faut   que   les   Écritures 

s’accomplissent !... »

Là-dessus, il sortit, plein d’admiration pour sa 

petite reine... 

« C’est une vraie gitane ! dit-il à Hubert quand 

ils furent seuls... Ah ! elle est bien de la Race !... 

Elle fait plaisir à voir et à entendre !... 

– J’éprouve à cela moins de plaisir que vous ! 

répliqua   Hubert   avec   amertume,   et   vous   me 

permettrez de m’étonner de votre enchantement, 

car enfin je ne vois pas dans tout cela comment 

les Écritures pourront... 

– Je   constate   avec   satisfaction,   interrompit 

gravement le grand prêtre, que les Écritures vous 

préoccupent !... Eh bien, il y a deux moyens de ne 
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pas faire mentir les Écritures ! Le premier moyen 

ne dépend que de vous !... 

– Et   quel   est-il ?... »   demanda   Hubert   avec 

empressement. 

Le patriarche ne répondit pas, mais glissa dans 

la main d’Hubert la clef qui venait de fermer la 

chambre d’Odette. 

Hubert   s’inclina   en   rougissant,   car   c’était 

encore un primitif. Cependant il fit quelques pas 

vers   l’appartement   de   la   queyra...  et   puis   il 

s’arrêta   une   seconde,   se   retourna   vers   le 

patriarche et lui fit observer :

« Vous ne m’avez pas dit le second moyen ! 

– Je vous le dirai, répondit le patriarche, si le 

premier ne réussit pas !... »

Hubert rentra dans la chambre de la  queyra.  Il 

n’y rentrait pas avec joie. Il imaginait facilement 

que la clef que venait de lui donner Féodor n’était 

pas encore celle du bonheur tant attendu. Même 

s’il   n’avait   pas   été   instruit   par   sa   récente 

conversation   avec   Odette,   il   connaissait   trop 

celle-ci pour oser espérer que, de quelque façon 
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qu’il l’abordât, elle allait lui céder. Userait-il de 

la brutalité ? C’était sa dernière arme et, en dépit 

de sa nature fruste, elle lui répugnait. Obtiendrait-

il davantage d’un moment de faiblesse causé par 

l’effroi,   par   l’épouvante ?   Mais   il   savait 

qu’Odette   n’était   faible   et   fragile   qu’en 

apparence... Alors ?... 

Alors il n’était pas venu si loin et il n’en avait 

pas fait tant pour reculer au dernier moment. Il 

entra donc, mais c’est bien le cas de dire qu’il 

n’était pas à la noce !... 

Odette   était   au   fond   de   la   chambre,   sur   le 

divan   où   elle   s’était   jetée,   sanglotante   après   le 

départ du grand prêtre. 

Elle ne pensait déjà plus à Hubert, à qui elle 

avait dit son fait une fois pour toutes et qui devait 

comprendre   qu’elle   ne   serait   jamais   sa   femme, 

mais   à   Jean   qu’elle   voulait   sauver   à   tout   prix. 

Quand la porte  s’ouvrit,  elle espéra voir entrer 

Zina   qui,   dans   ses   derniers   moments,   s’était 

montrée sa seule alliée, et fut, cette fois, tout à 

fait effrayée de voir revenir Hubert. 

Celui-ci   entrait,   sournois   et   silencieux,   et 
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refermait   soigneusement   la   porte   à   clef,   puis 

lentement se retournait vers elle. 

Lentement,   elle   se   dressa,   reculant   jusqu’à 

l’angle du mur. 

Il s’avançait, la tête basse, le front dur... Elle 

lui cria, la voix rauque :

« N’approchez pas !... Ne faites pas un pas de 

plus ! »

Alors il releva la tête et la vit, ombre noire 

dans le voile noir que Zina, avant leur expédition 

dans les sous-sols du palais, lui avait jeté sur les 

épaules.   Sous   cette   enveloppe   funèbre,   on 

apercevait   seulement   une   pauvre   petite   tête   de 

cire aux yeux immenses, agrandis par l’angoisse 

de ce qui allait arriver. Hubert dit :

« N’ayez pas peur de moi ! 

– Je n’ai pas peur de vous !... lui répliqua-t-

elle, les dents claquantes d’effroi... Je n’ai jamais 

eu peur de vous !... 

– Odette,   si   vous   le   voulez,   vous   n’aurez 

jamais d’esclave plus soumis que moi ! 

– Je   ne   veux   pas   d’esclave !...   Allez-vous-
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en !... Pourquoi êtes-vous revenu ?... Je vous ai 

chassé !... Je ne veux plus vous revoir !... Allez-

vous-en ou je crie ! »

Hubert eut un méchant sourire. 

« Vous   souriez,   lâche !...   Ah !   n’avancez 

pas !... n’avancez pas plus loin que ce tapis... ou 

je vous jure... »

Une longue épingle à tête de rubis retenait son 

voile... Elle s’en était munie et, écartant l’étoffe 

qui couvrait son jeune sein, elle avait appuyé la 

pointe de la fine tige d’acier sur son cœur... Elle 

ne   tremblait   plus !   elle   n’avait   plus   peur   de 

rien !... On voyait surtout qu’elle n’avait pas peur 

de mourir... Ses yeux étaient fixes comme si elle 

entrait   déjà   dans   la   mort...   Hubert   s’arrêta   et 

s’assit, laissant entendre un gémissement. 

« Comme   vous   me   haïssez !   dit-il... 

Pourquoi ?...   Qu’ai-je   fait ?...   Vous   m’aimiez 

pourtant bien autrefois !... 

– Vous êtes le dernier des misérables ! lui jeta-

t-elle   en   continuant   d’étreindre   son   arme 

improvisée... Que n’avez-vous pas inventé pour 

597

me   tromper !...   Une   conversation   avec   mon 

père ? Mon père était mort ! Et tout ce que vous 

m’avez dit de Jean !... C’est abominable !... Vous 

êtes un criminel !... 

– C’est vrai ! avoua-t-il en secouant la tête... 

mais   c’est   vous   qui   m’avez   rendu   ainsi !...   Je 

n’étais   pas   comme   cela   autrefois,   quand   vous 

m’aimiez !... 

– Vous êtes fou ! Je ne vous ai jamais aimé !... 

– Ne   dites   pas   cela !...   Ne   dites   pas   cela, 

Odette !... Rappelez-vous mon départ, rappelez-

vous comme vous étiez triste !... Rappelez-vous 

comme nous étions heureux quand nous courions 

tout seuls dans les ségonaux et que nous lancions 

nos chevaux dans des courses à perdre haleine... 

quand   la   Camargue   était   pour   nous   deux   tout 

seuls !...   Vous   ne   vous   plaisiez   qu’avec   moi 

alors !...   Mais   tout   a   bien   changé   depuis !... 

Comment voulez-vous que je ne sois pas devenu 

méchant ?... Écoutez, Odette ! je vous demande 

pardon de mes mensonges et de mes intrigues... 

je les ai bien payés depuis !... Mais l’idée que je 

pouvais   vous   perdre   ne   m’entrait   pas   dans   la 
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tête !... Et, je vous le dis encore aujourd’hui, elle 

ne m’entrera jamais dans la tête !... On a profité 

de mon absence !... Si j’étais resté là, tout cela ne 

serait pas arrivé ! Eh bien, je ferai si bien que je 

regagnerai   le   temps   perdu !...   Qu’est-ce   que   je 

demande ?...   Redevenir   pour   vous   le   bon 

compagnon d’autrefois, celui en qui vous aviez 

confiance, qui vous protégeait et qui aurait donné 

sa vie pour vous ! Ma vie, elle est à vous !... Par 

la   fatalité   de   votre   naissance,   vous   courez   une 

aventure   terrible   dont   on   a   voulu   me   rendre 

responsable et à laquelle je ne me suis mêlé que 

pour votre salut ! 

– Vous   osez   dire   cela,   vous !...   vous !... » 

s’écria-t-elle indignée. 

Il baissa la tête avec accablement et prononça 

d’une voix sourde :

« J’aurais fui au bout du monde avec vous si 

vous l’aviez voulu ! Mais vous m’avez repoussé ! 

Alors je vous ai ramenée ici, persuadé  qu’ils  vous 

auraient   toujours   retrouvée   et   vous   ne   pouvez 

rien faire contre  ce qui est écrit ! 

– Tout   de   même,   vous   n’oubliez   pas   alors 
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qu’il était écrit que l’on devait me donner à celui 

qui me ramènerait !... 

– Odette !... Odette !... c’est vrai !... Il est écrit 

que nous devons nous marier... mais je n’avais 

pas besoin de lire le livre pour savoir cela !... La 

chose était écrite dans mon cœur depuis le jour 

où, pour la première fois, vous avez applaudi de 

vos   petites   mains   ma   victoire   à   la   ferrade   des 

Saintes-Maries !...   Oui,   répéta-t-il   sans   lever   la 

tête, nous devons nous marier !... Vous ne pouvez 

rien contre cela !... 

– Jamais !... jamais !... je le jure !... »

Il se laissa glisser à genoux et mit ses mains 

jointes devant ses yeux... 

« Et moi, Odette, je vous jure lorsqu’ ils  nous 

aurons mariés de vous respecter comme le plus 

humble de vos serviteurs... je jure de ne paraître 

auprès de vous que pour vous faire entendre des 

paroles d’esclave, moi, Hubert de Lauriac, le roi 

des   guardians   de   la   Camargue !...   Un   signe   de 

vous me fera disparaître !... 

– Disparaissez tout de suite ! » lui lança-t-elle 
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excédée   d’une   déclaration   qui   aurait   pu 

l’apitoyer,   mais   dans   laquelle,   avec   sa   cruauté 

d’enfant,   elle   ne   voulait   voir   qu’un   bavardage 

hypocrite destiné à la désarmer... 

Alors Hubert se releva, l’œil mauvais. 

« C’est votre dernier mot ? 

– Oui !   fit-elle,   c’est   mon   dernier   mot   avant 

mon   dernier   geste. »   Et   elle   brandit   alors   sa 

longue   épingle.   Il   lui   jeta   un   regard   féroce,   sa 

gorge   eut   comme   un   râle   et   ses   poings   se 

fermèrent,   tandis   que   sa   face   s’empourprait 

soudain   sous   un   coup   de   sang.   Elle   put   croire 

qu’il allait se jeter sur elle, mais il se détourna 

brusquement   et   sortit...   C’est   dans   un   état 

lamentable qu’il se retrouva devant le patriarche, 

chez lequel il s’était fait conduire. 

« Je vois tout de suite, prononça Féodor en le 

considérant avec pitié, que le premier moyen n’a 

pas   réussi...   Rendez-moi   la   clef,   mon   jeune 

ami... » ajouta-t-il avec un indéfinissable sourire. 

L’autre   lui   jeta   cette   clef   dans   un   geste   qui 

n’était rien moins que respectueux. 
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« Calmez-vous !   insista   doucement   Féodor, 

car   si   le   premier   moyen   n’a   réussi   qu’à   vous 

mettre en cet état, qu’arrivera-t-il de vous quand 

vous serez au courant du second ? 

– Je suis venu pour vous demander quel est ce 

second moyen ! gronda Hubert, et s’il ne dépend 

que de moi... 

– Malheureusement   pour   vous,   il   ne   dépend 

pas de vous, mon cher !... »

Le grand prêtre, sur cette parole énigmatique, 

s’était levé et faisait un signe. Un garde entra qui 

reconduisit Hubert, de plus en plus désemparé et 

singulièrement   inquiet   des   dernières   façons   de 

son hôte. 

Quand il entra dans l’appartement qui lui avait 

été réservé au palais même, la première personne 

qu’il y  trouva  fut Callista.  Elle  paraissait  aussi 

agitée   qu’il   était   abattu...   Elle   avait   écarté   son 

voile pour se faire reconnaître :

« Monsieur   de   Lauriac,   lui   dit-elle   à   voix 

basse   et   après   s’être   assurée   que   personne   ne 

pouvait  les  entendre...  vous  savez  qui  je  suis... 
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Vous aimez Odette... je la hais !... Mais je ferai 

pour vous par haine ce que vous désirez, vous, 

par   amour !...   Je   veux   votre   mariage   avec 

Odette... Il ne faut rien me cacher de ce qui vient 

de se passer entre vous et le patriarche !... Que 

vous a-t-il dit ? »

Hubert   considéra   une   seconde   Callista... 

C’était encore une associée, celle-là !... Ce que la 

Pieuvre   avait   promis   de   faire   à   cause   de 

Rouletabille, celle-ci le lui proposait à cause de 

Jean... Mais, en fin de compte, ni l’une ni l’autre 

ne lui servaient de rien !... Il n’avait plus entendu 

parler de Mme de Meyrens... et que pouvait pour 

lui Callista ? 

Il haussa les épaules et eut le courage de se 

railler lui-même :

« Tout   le   monde   veut   mon   mariage   avec 

Odette, fit-il, mais le malheur est qu’Odette ne 

veut pas se marier avec moi !... À cela, ni vous, ni 

moi, ni les Écritures ne peuvent rien... 

– Et   le   patriarche ?...   que   vous   a   dit   le 

patriarche ? répéta-t-elle avec impatience. 
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– Le   patriarche ?   Il   avait,   paraît-il,   deux 

moyens de réaliser la prophétie des Écritures. 

– Eh bien ? 

– Eh bien, il a mis à ma disposition le premier, 

mais   il   n’a   pas   réussi...   avoua-t-il   avec   un 

ricanement sinistre. 

– Et   le   second ?   Vous   a-t-il   parlé   du 

second ?... 

– Il m’a dit que ça ne me regardait pas !... 

– Eh bien, je suis venue, moi, pour vous en 

entretenir...   mais   auparavant   j’avais   besoin   de 

savoir... 

– Sachez qu’Odette est prête à se tuer plutôt 

que de me céder !... Voilà où j’en suis... Je vous 

écoute... 

– Apprenez donc qu’avant de vous ouvrir la 

chambre   d’Odette   les   vieillards   ont   tenu   un 

conseil dans lequel il a été décidé de donner à la 

 queyra   l’époux   annoncé   par   le   Livre   des 

Ancêtres !... Si cet époux ne peut être M. Hubert 

de   Lauriac,   eh   bien,   ce   sera   un   autre !...   voilà 

tout !... »
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Hubert se redressa et d’un geste sauvage saisit 

la main de Callista :

« Un autre ?... Quel autre ?... 

– Eh bien !  l’autre !  celui qu’elle aime ! 

– Jean !... 

– Oui,   Jean !...   puisqu’elle   n’en   veut   pas 

d’autre ! 

– Mais c’est impossible, râla Hubert !... Ah ! 

ça ! seriez-vous venue ici pour vous moquer de 

moi ! Prenez garde !... 

– Rien ne leur est impossible ! si Jean consent 

à vivre avec Odette, ici, en « prince consort »... 

On s’arrangera pour qu’Odette s’échappe et qu’il 

ramène   Odette,   lui   aussi !...   C’est   aussi   simple 

que cela !... Vous comprenez qu’il n’hésitera pas 

entre Odette et la mort ! »

Hubert broyait la main de cette femme :

« Callista ! Callista !... Vous n’êtes pas venue 

m’annoncer une chose pareille sans avoir votre 

idée... votre plan !... 

– Mon plan ? Il est aussi simple que le leur... 
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laissa-t-elle tomber froidement... Il faut que Jean 

soit mort demain matin !... »
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XLVIII

 « Nous ferons tout le mal que vous 

 ordonnerez... »

Nous ferons tout le mal que vous ordonnerez, 

Peut-être même davantage. 

SHAKESPEARE

 Le Marchand de Venise. 

CARNET DE ROULETABILLE

« Quelle   turne   que   cette   Sever-Turn !...   Si 

nous   en   sortons   jamais,   nous   aurons   de   la 

chance ! Je sais bien que j’ai le bijou cigain qui 

est   comme   le   « Sésame,   ouvre-toi ! »   de   ce 

labyrinthe diabolique, mais j’en ai déjà beaucoup 

usé,   sans   compter   que   nul   n’ignore   qu’il   est 

beaucoup plus facile d’entrer dans un labyrinthe 

que de s’en évader ! 
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« Le   grand   malheur   est   qu’il   y   a  dans   cette 

horrible histoire un autre  signe  qui nous est aussi 

fatal que celui que je sors à chaque instant de ma 

poche   m’est   propice,   c’et   le   signe   de   la 

couronne ! Il existe bel et bien, quoi qu’on en ait 

dit ! Et il n’est pas chiche ! Il est même plus gros 

qu’un pois  chiche !  C’est  une couronne royale, 

parfaitement dessinée et grosse comme le bout du 

petit doigt de la main, une couronne que notre 

pauvre Odette possède au-dessous de l’omoplate 

gauche !... 

« Qu’elle ne l’ait jamais vue, à la rigueur, cela 

pourrait s’expliquer, car ce n’est pas à Lavardens 

que   l’on   dispose   d’un   jeu   de   glaces   qui   se 

rencontre à Paris dans le cabinet de toilette de 

plus d’une coquette ; mais que personne ne l’ait 

jamais renseignée sur cette particularité, que sa 

femme de chambre ne lui en ait jamais soufflé 

mot, qu’Estève m’ait à ce point menti, voilà qui 

mérite réflexion ! 

« Réfléchissons donc, j’en ai le temps ! Je n’ai 

eu que celui de disparaître après la fameuse scène 

du temple !... Assurément, si les cigains avaient 
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été moins occupés de leur   queyra,  mon compte 

était   bon ;   mais,   comme   on   dit   en   stratégie, 

j’avais pris la précaution d’assurer mes arrières et 

j’avais déjà repéré certain petit escalier tournant 

dans le troisième pilier de gauche, grâce auquel il 

me serait loisible d’opérer une prompte retraite. 

« Par là, je savais pouvoir gagner une plate-

forme   d’où   je   me   laisserais   glisser   dans   une 

courette   communiquant   directement   avec 

l’extérieur. 

« Il n’y avait qu’une vingtaine de marches à 

monter... Mon mauvais ou mon bon destin voulut 

qu’au   moment   où   je   m’y   élançais,   j’entendisse 

au-dessus   de   moi   un   pas   pesant   et,   au   lieu   de 

monter, je descendis... je descendis si bien que je 

me   trouvai   bientôt   dans   le   soubassement   du 

monument,   et,   comme   j’entendais   toujours   au-

dessus de moi le pas qui me menaçait, j’enfilai le 

premier   corridor   qui   s’offrait   à   moi...   De 

corridors en souterrains, je me trouvai au bout de 

quelques minutes dans le palais des patriarches... 

Cette énorme bâtisse doit être vieille comme le 

monde. En tout cas, elle justifie tout ce que l’on a 
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pu   écrire   sur   l’architecture   souterraine   des 

châteaux   forts   du   Moyen   Âge   et   sur   les 

précautions   que   les   maîtres   du   dessus   avaient 

prises pour, aux mauvaises heures, pouvoir vivre 

dans   le   dessous   ou   assurer   leur   fuite   dans   la 

campagne environnante... 

« Naturellement,   c’est   sinistre   au   possible, 

avec là-dedans une odeur de soufre particulière 

que   je   n’ai   rencontrée   que   là.   Les   dessous   de 

Sever-Turn, c’est la cave du diable ! Mais j’en ai 

vu   bien   d’autres   dans   le   Château-Noir !   Et   ce 

n’est   pas   après   avoir   traversé   en   hauteur   les 

oubliettes du seigneur Gaulow que je me laisserai 

impressionner par cette turne, si sévère soit-elle ! 

De-ci de-là, une veilleuse au fond d’une lanterne 

accrochée à la paroi... et puis tout d’un coup une 

porte,   ou   plutôt   une   grille   derrière   laquelle 

j’aperçois un escalier, ce qui me fait penser que 

ce chemin doit être assez fréquenté. Dans cette 

espérance, j’attends les événements au fond d’un 

petit retrait où je me suis jeté... 

« Voilà   une   heure   que   j’attends !...   Oui, 

j’attends   que   quelqu’un   vienne   m’ouvrir   cette 
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grille,  qui me sépare d’Odette...  J’attends, appuyé 

autant   que   possible   sur   le   « bon   bout   de   la 

raison » qui, un instant, a failli m’échapper et que 

je retiens plus solidement que jamais ! 

« Quelque   chose   que   je   tiens   non   moins 

solidement,   c’est   mon   browning,   car,   enfin !... 

j’entends à nouveau les pas !... 

« Eh !   Eh !   Voilà   un   noble   vieillard   qui   ne 

m’est pas tout à fait inconnu ! Ma parole, c’est ce 

cher   directeur   de   la   bibliothèque,   le   polyglotte 

distingué, le plus grand savant de Sever-Turn. Il 

rentre sans doute chez lui après la cérémonie, car 

il n’a pas encore quitté son uniforme de grand 

gala... sa dalmatique à grandes manches et son 

bonnet à bandelettes qui font ressembler tous ces 

vieillards   du   grand   conseil   à   des   diables 

byzantins... Voilà de somptueux oripeaux qui ne 

dépareraient   pas   une   collection   du   faubourg 

Poissonnière et qui pourraient m’être de quelque 

utilité en attendant qu’ils deviennent un agréable 

souvenir...   Va-t’on   pouvoir   s’entendre ?...   Je 

l’espère pour lui... 

« Il   est   remarquable   que   ces   grands 
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dignitaires,   en   dépit   de   la   solennité   de   leurs 

fonctions, conservent dans leur mine et dans leurs 

manières, je ne sais quoi de rusé et de railleur qui 

est bien particulier à la Race. J’avais déjà relevé 

la chose chez Féodor lui-même. Tout patriarche 

qu’il est, il ne faut pas oublier qu’il est le patron 

des   Balogards   qui   n’ont   pas   leurs   pareils   dans 

tout le genre humain pour la supercherie. Quant à 

celui qui vient là, sa physionomie n’a absolument 

rien de redoutable. Elle annonce un fripon plutôt 

qu’un scélérat ; on y distingue plus d’astuce que 

de   férocité.   Ses   yeux   noirs   et   vifs,   son   regard 

effronté,   le   sourire   sardonique   qui   ne   le   quitte 

pas,   lui   donnent   un   air   subtil   qui   me   rassure. 

Avant de devenir bibliothécaire, il a peut-être été 

maquignon. En tout cas, il a dû faire parler de lui 

dans   les   foires   ou   sur   les   marchés.   Entrons   en 

conversation. 

« Eh bien ! ce cher docteur de la bibliothèque 

nous a compris tout de suite, mon browning et 

moi ! Il m’a simplement demandé de le ligoter le 

plus proprement possible, de telle sorte qu’on ne 

pût l’accuser de complicité dans mon entreprise, 

et   il   m’a   fourni,   grâce   à   son   costume   un   peu 
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compliqué   et   à   ses   bandelettes,   des   liens 

nécessaires   pour   cela !...   Il   m’a   fait   promettre 

aussi,   quand   je   l’eus   traîné   dans   le   retrait   qui 

avait   été   jusqu’alors   mon   refuge,   de   revenir   le 

trouver le plus tôt que je pourrais, de lui rendre sa 

dalmatique, à laquelle il semblait tenir beaucoup, 

et de ne raconter cette aventure à personne si la 

suite   des   événements   permettait   de   ne   la   point 

ébruiter. 

« Quand je lui eus accordé tout cela, il m’en 

récompensa en me procurant, outre la clef de la 

grille,   quelques   renseignements   fort   utiles   pour 

me guider dans ce dédale... Au revoir et merci ! »

(Ici un blanc sur le carnet, puis ces notes) :

« ...   Passé   partout   sans   encombre...   grosse 

agitation   dans   le   palais...   L’installation   de   la 

 queyra   a   mis   tout   en   l’air...   Je   profite   de   ce 

désordre pour me faufiler dans les appartements... 

Arrivé   dans   un   moment   où   Callista   massacrait 

Zina... Elle l’a laissée là, aux abords du gynécée, 

quasi morte... Pourvu qu’elle ne l’ait pas tuée tout 

à fait !... Non ! elle respire encore... Je la soulève, 

je la dorlote... Elle ouvre les yeux et je me fais 
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reconnaître :

« – À   chacun   son   tour   de   soigner   l’autre ! 

Rappelez-vous New-Wachter !... 

« Tout   en   pansant   sommairement   ses   plaies, 

j’ai   avec   la   vieille   une   conversation   des   plus 

intéressantes. Elle m’apprend ce qui vient de se 

passer dans le cachot des condamnés à mort !... 

Pauvre   Jean !...   Mais   comme   toujours,   Odette 

d’abord !...   Et   la   vieille,   que   je   soutenais,   m’a 

conduit en se traînant, jusque dans l’appartement 

de la   queyra,  par le chemin de la domesticité... 

J’ai vu Odette !... » (Ici quelques lignes qui ont 

été   biffées   avec   soin,   comme   il   est   arrivé 

plusieurs   fois   quand   le   reporter   avait 

spontanément confié à son carnet ses impressions 

sur Mlle de Lavardens.)

« ... Je laisse Odette avec Zina... malgré ses 

supplications... car voilà que Zina lui a fait peur à 

nouveau...   Au   fait,   la   vieille   échevelée, 

ensanglantée,   avec   ses   yeux   de   folle   qui 

commence à hypnotiser Odette, est effrayante à 

voir... je voulais rester... mais c’est elle qui m’a 

chassé :   « Va-t’en !...   Va-t’en !...   j’ai   besoin 
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d’être toute seule avec elle ! Et je me suis enfui 

pour   ne   plus   entendre   le   soupir   d’angoisse,   le 

 halètement   étrange   de   la   pauvre   enfant,   aussi  

 incapable de résister au regard de Zina que la  

 palombe à l’œil rond et fixe de l’épervier !... »

(Un blanc... quelques lignes plus loin)... 

« Cette Callista ! je l’ai encore entrevue entre 

deux portes, comme elle sortait d’un conciliabule 

avec Hubert qui semble avoir élu domicile ici. Ils 

furent   rejoints   par   une   vieille   à   la   manière   de 

Zina   qui   embrassa   les   pieds   et   les   mains   de 

Callista en lui bredouillant des syllabes rauques 

qui   sortaient   de   sa   bouche   édentée   comme   un 

chant de crapaud... « Vous pouvez être tranquille, 

a dit Callista à Hubert... Celle-ci va au-devant de 

nos désirs...  si elle pouvait faire mourir le roumi 

 deux fois !... »

« Décidément, il faut que je m’occupe de Jean 

tout de suite... Oui ! il nous faut gagner, coûte 

que coûte, quelques heures !... »

(Un blanc et puis) :

« Pas   perdu   ma   nuit !...   ai   tout   risqué   pour 

615

pouvoir dire deux mots à Jean à travers la grille 

des condamnés à mort... deux mots utiles... 

« Au matin, ai vu arriver le petit chasseur de 

l’Hôtel   des   Balkans   porteur   d’un   pli   pour 

Hubert... Attention !...  attention à la Pieuvre !...  »
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XLIX

 Une des façons que l’on avait à Sever-Turn de 

 faire passer aux prisonniers le goût du pain

Ce matin-là, qui était le lendemain du jour où 

nous avons vu s’accomplir tant d’événements à 

Sever-Turn, M. Nicolas Tournesol était en train 

de se faire la barbe dans sa chambre de l’Hôtel 

des   Balkans   (anciennement   du   Caravansérail) 

quand sa porte s’ouvrit brusquement et la figure 

de Rouletabille fit son apparition. 

« Monsieur   Nicolas   Tournesol,   s’il   vous 

plaît ? 

– Monsieur Rouletabille ! 

– Ah ! monsieur, vous me connaissez ? 

– Monsieur, je connais tout le monde ! Il serait 

étonnant que je ne connusse pas le plus célèbre 

reporter de l’Europe !... Monsieur, asseyez-vous 
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donc, je termine ma toilette, vous ne me gênez 

pas !... je vous ai rencontré autrefois !... je vous ai 

vu hier dans la basilique de Sever-Turn, et ma 

foi, je vous dirai que je suis fort heureux de vous 

revoir   aujourd’hui   car   je   croyais   bien   ne   plus 

vous   revoir   jamais !...   Savez-vous   bien, 

monsieur, que ces gens ont l’air fort mal disposés 

à   votre   égard   et   que   je   ne   saurais   trop   vous 

conseiller de « prendre sa fille ! »

– Sa fille ? 

– Oui, la fille de cet air-là...  prendre la fille de 

 l’air !  vous ne me comprenez pas. 

– Oh ! si ! si... charmant !... Je vous demande 

pardon !... 

– Il   n’y   a   pas   de   quoi !...   C’est   un   mauvais 

calembour comme s’en permettaient autrefois les 

Gaudissart qui faisaient la province... Monsieur, 

je suis le dernier commis voyageur !... Et je vends 

de tout !... Je suis l’élément artériel, si j’ose dire, 

du fabricant, du  consignataire, du  négociant  en 

gros,   le   vade   semper   du   double   emploi,  du 

 rossignol   et   du   trop-plein !...  Permettez-moi, 

monsieur, de vous offrir quelque chose... Puis-je 
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vous demander ce qui me vaut l’honneur de votre 

visite ?... 

– Une chose grave, monsieur !... Je viens vous 

trouver   en   votre   qualité   de   Français !...   Vous 

représentez la France, ici, monsieur Tournesol !... 

– Mon   Dieu,   fit   Tournesol,   modeste   pour   la 

première fois de sa vie, je représente surtout une 

bonne marque de champagne... 

– Monsieur,   voici   de   quoi   il   s’agit   et   vous 

allez me comprendre tout de suite... Puisque vous 

avez assisté aux événements d’hier, je n’ai pas à 

vous   apprendre   qu’un   Français,   M.   Jean   de 

Santierne, a été condamné par le grand conseil à 

être   enfermé   dans   un   cachot   et   à   y   mourir   de 

faim !... 

– Monsieur, la chose s’est passée en dehors de 

ma présence, mais enfin je vous crois sur parole... 

Non, je n’ai pas assisté à la condamnation de ce 

pauvre jeune homme et je ne suis arrivé dans le 

temple que dans le moment où l’on y acclamait la 

nouvelle   reine,   contre   quoi,   du   reste,   vous 

protestiez avec énergie !... 
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– Monsieur   Tournesol,   il   se   prépare   là   un 

double crime abominable !... 

– C’est   bien   possible !   fit   M.   Tournesol   en 

nouant sa cravate et en se faisant des mines dans 

la glace... Tout est possible,  en politique. 

– Monsieur,   je   sors   de   chez   le   consul   de 

Valachie   qui   m’a   répondu   exactement   comme 

vous que tout est possible en politique... réponse 

qui ne m’a pas étonné du reste !... 

– Et comme vous avez raison, monsieur !... Si 

nous intervenions dans la politique intérieure des 

peuples...   il   n’y   aurait   plus   de   relations 

internationales possibles !... Le commerce serait 

arrêté ! 

– La vente du champagne suspendue... 

– Hélas ! monsieur, à qui le dites-vous !... La 

politique a déjà failli me ruiner !...  Si l’on n’avait 

 pas retrouvé la reine ! »

Rouletabille se leva et fit un mouvement pour 

sortir... Tournesol le rattrapa. 

« Mais   ne   partez   donc   pas   comme   ça !...   Je 

vous assure que si je puis vous être utile... 
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– Vous   ne   le   pouvez   pas,   monsieur...   En 

sortant   de   chez   le   consul   de   Valachie,   j’ai 

demandé   à   l’hôtel   s’il   n’y   avait   pas   ici   un 

Français... On m’a répondu : « Oui, il y en a un ! 

M.   Tournesol ! »   Eh   bien,   monsieur,   on   s’est 

trompé,  il  n’y  a pas  ici  un Français, il  y a  un 

commis voyageur international... Comme je n’ai 

rien   à   vous   acheter,   je   m’en   vais !...   adieu, 

monsieur Nicolas Tournesol !... 

– Monsieur   Rouletabille !   s’écria   le   commis 

voyageur, bouleversé déjà par le remords, car, au 

fond,   sous   ses   dehors   un   peu   cyniques,   M. 

Tournesol avait le meilleur cœur du monde... je 

vous en conjure ne me quittez pas ainsi !... Oui ! 

ce qui se prépare est abominable ! et je veux être 

votre   ami...   et   je   veux   vous   aider,   quelque 

désastre qu’il puisse en résulter pour moi !... que 

faut-il faire ?... »

Rouletabille se retourna et lui serra la main. 

« Vous êtes un brave homme ! lui dit-il et je 

n’hésite pas à me confier à vous. Je comprends 

votre situation ! Il se trouve, sans que vous ayez 

rien   fait   pour   cela,   que   vos   intérêts   sont 
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immédiatement opposés aux nôtres !... 

– Ne   me   parlez   plus   de   mes   intérêts, 

monsieur... j’ai honte de m’en être souvenu alors 

qu’il   s’agit   de   sauver   deux   malheureux   jeunes 

gens...   deux   Français.   –   Foi   de   Nicolas 

Tournesol, je suis votre homme !... 

– Monsieur, je me confie entièrement à vous. 

Il y a ici, n’est-ce pas, une Mme de Meyrens ? 

– Charmante,   monsieur !...   Une   femme 

exquise !... avec qui je suis assez bien, du reste... 

et   avec   laquelle   je   ne   désespère   pas...   Enfin, 

monsieur, je ne veux pas être indiscret... mais un 

Parisien m’excusera... je ne vous cacherai pas que 

si   vous   me   voyez   attentif   à   ma   toilette   (et   ce 

disant,   M.   Nicolas   Tournesol,   en   rougissant 

légèrement,   versait   une   eau   embaumée   sur   son 

mouchoir)... 

– Eh   bien,   monsieur   Nicolas   Tournesol, 

Mme de Meyrens est ma pire ennemie !... 

– Diable !...   Ah !   voilà   qui   est   tout   à   fait 

fâcheux, par exemple ! 

– Si   vous   connaissiez   mieux   cette   dame, 
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continua   Rouletabille,   vous   vous   seriez   déjà 

demandé ce qu’elle peut bien être venue faire à 

Sever-Turn... 

– Mon Dieu, monsieur Rouletabille, je ne suis 

point   si   curieux,   et   pourvu   qu’une   femme   soit 

charmante et veuille bien se le laisser dire... 

– Je vous comprends ! je vous comprends !... 

Mais comme je sais, moi, qu’elle est venue ici 

pour ma perte et pour celle de mes amis, vous 

comprendrez   à   votre   tour   que   j’envisage 

l’événement   sous   un   autre   aspect...   Ne   soyez 

donc point jaloux, monsieur Tournesol, si j’ose 

vous   demander   de   m’indiquer   l’appartement 

qu’habite   cette   charmante   personne   et   si   je 

pénètre   chez   elle   pour   une   explication   que 

j’espère définitive... 

– Monsieur, répliqua le commis voyageur avec 

une   bonne   grâce   un   peu   triste,   car   enfin 

Rouletabille venait déranger bien des choses... si 

vous n’avez eu qu’à pousser ma porte pour entrer 

ici, c’est qu’elle n’était qu’entrouverte, et si elle 

était entrouverte, c’est que, tout en me faisant la 

barbe,   je   surveillais   la   porte   même   de 
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Mme de Meyrens...   C’est   la   seconde   dans   le 

corridor, en face... 

– Merci, monsieur, fit Rouletabille... Quoi que 

vous   entendiez,   je   vous   prie   de   ne   point 

intervenir !... 

– Oh ! monsieur, je n’entendrai rien du tout ! 

Je vais descendre immédiatement, car je serais au 

désespoir de vous déranger... Je vous demanderai 

seulement de ne point dire à cette dame qui, je 

vous   le   répète,   a   été   charmante   pour   moi,   que 

c’est moi qui vous ai indiqué son appartement... 

Mais,   au   fait,   monsieur,   je   ne   pense   point   que 

c’est   uniquement   pour   avoir   un   renseignement 

qu’aurait pu vous donner le premier domestique 

venu que vous êtes venu me trouver... 

– Non, monsieur Tournesol ! c’est pour vous 

livrer ce précieux dépôt. »

Et   Rouletabille   lui   remit   un   paquet   assez 

volumineux   et   soigneusement   scellé,   sur   lequel 

on   pouvait   lire :   « À   remettre,   à   Paris, 

directement   entre   les   mains   du   ministre   des 

Affaires étrangères... »
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« Sachez,   monsieur   Tournesol,   expliqua   de 

son air le plus calme le reporter, que, depuis mon 

arrivée dans le patriarcat, il m’a été impossible de 

communiquer   avec   le   dehors   et   que,   dans   le 

combat décisif que nous allons livrer à la vieille 

barbarie, nous avons, mes amis et moi, quatre-

vingt-dix-neuf   chances   sur   cent   de   succomber. 

Grâce à vous, monsieur, mon pays sera instruit du 

crime qui aura été commis contre trois des siens, 

et le monde n’ignorera pas comment ont disparu 

pour toujours M. Jean de Santierne, Mlle Odette 

de   Lavardens   et   M.   Joseph   Rouletabille,   votre 

serviteur... »

Ému  d’une pareille confiance, M. Tournesol 

allait   prononcer   quelques   phrases   mémorables, 

mais   Rouletabille   frappait   déjà   à   la   porte   de 

Mme de Meyrens.   Le   commis   voyageur   le   vit 

entrer :

« Ouais ! il va se passer là du vilain qui ne me 

regarde   pas !...   D’esprit,   je   suis   avec   ce   jeune 

homme, mais de cœur, je suis avec la dame... Au 

fond, il m’arrive ce matin quelque chose de très 

désagréable !... »
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Et, ne tenant pas à être mêlé davantage à une 

affaire dans laquelle son bon cœur ne l’avait déjà, 

pensait-il, que trop entraîné, il descendit au bar, 

après   avoir   mis   sous   clef   le   précieux   dépôt   de 

Rouletabille... 

Il   avait   déjà   pris   quelques   cocktails   en 

poursuivant vaguement ses pensées, quand, par la 

fenêtre   ouverte   qui   donnait   directement   sur   le 

tohu-bohu du caravansérail, il aperçut sous une 

voûte   et   devant   un   étalage   de   soieries 

Mme de Meyrens qui marchandait une étoffe à un 

juif syrien. 

« Tiens !   se   dit   Tournesol,   l’explication   est 

terminée !... »

Et   il   se   disposait   à   aller   rejoindre   la   jeune 

femme, quand il la vit laisser là son juif syrien 

pour aller toucher à l’épaule un étranger qui avait 

le plus grand mal à se faire un chemin au milieu 

de la cohue... Il semblait, du reste, se diriger vers 

l’hôtel...   L’homme   et   la   femme   y   pénétrèrent 

aussitôt... Mme de Meyrens avait rabattu son voile 

et   marchait   rapidement...   Ils   passèrent   près   du 

commis   voyageur   sans   même   le   voir,   tant   ils 
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paraissaient préoccupés. Enfin, il n’y eut plus de 

doute   pour   M.   Tournesol   que   Mme de Meyrens 

conduisait l’étranger dans son appartement :

« Il n’y a que moi qui n’entre pas chez elle ! » 

se disait le malheureux Tournesol... 

Et tout à coup, il se frappa le front :

« Mais je connais cet olibrius-là, moi !... C’est 

celui   qui   a   ramené   la   queyra !  Qu’est-ce   que 

Mme de Meyrens peut bien avoir à faire avec cet 

aventurier ? »

La première chose que Mme de Meyrens dit à 

Hubert   quand   elle   fut   seule   avec   lui   dans   son 

appartement, dont elle ferma soigneusement les 

portes, ne fut point pour le complimenter :

« Je vous ai fait venir, car je sais ce qui se 

passe   au   palais   et   vous   n’y   faites   que   des 

bêtises !... Vous n’aurez jamais Odette de force, 

mon ami !... 

– Oh ! fit Hubert avec amertume... ni de force, 

ni autrement, je le crains bien... mais nous nous 

vengerons ! 

– Qu’est-ce   qu’une   vengeance   qui   ne   vous 
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donne pas la victoire ? releva la Pieuvre... Je vais 

vous donner, moi, le moyen d’obtenir Odette... 

Vous n’avez qu’à lui dire : « Jean va mourir de la 

mort la plus atroce... On ne lui épargnera aucune 

torture ; mais il sera sauvé si tu consens à devenir 

ma femme !... Je le fais remettre immédiatement 

en liberté !... »

Hubert avait bondi en entendant ces paroles : 

« Pourvu qu’il ne soit pas trop tard ! 

– Que voulez-vous dire ? 

– Callista doit lui faire passer ce matin un pain 

empoisonné !... »
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L

 « Ah, s’il était un jour mon prisonnier !... »

Ah ! s’il était un jour mon prisonnier, 

non, je ne voudrais point qu’il pérît ! 

je le voudrais vivant ; je voudrais qu’une douce

vengeance calmât le transport qui m’agite ! 

 La Jérusalem délivrée

Chant Troisième. 

Hubert   s’était   précipité   pour   sortir   de   cette 

pièce   où   la   Pieuvre   venait   de   lui   donner   un 

conseil qui le transportait d’espérance, mais qui 

pouvait bien, hélas ! arriver un peu tard !... Mais 

déjà Mme de Meyrens lui barrait la porte. 

« Calmez-vous, monsieur de Lauriac, lui dit-

elle   avec   ce   sang-froid   imperturbable   mêlé 

d’ironie   qui   contrastait   si   étrangement   avec   les 

mouvements désordonnés de l’ancien guardian de 

629

la Camargue... s’il n’est que Callista pour faire 

périr Jean, il n’est pas encore mort !... Elle est son 

bourreau et vous verrez que c’est encore elle qui 

trouvera le moyen de le sauver !... Faire passer à 

Santierne   un   pain   empoisonné !...   Au   dernier 

moment, c’est elle qui s’empoisonnera !... Vous 

verrez cela !... 

– Vous ne la connaissez pas ! elle ne respire 

maintenant que la vengeance !... Si je vous disais 

que ce matin, la chose a été faite !... 

– Quelle chose ?... 

– Par   les   soins   de   Callista,   on   a   fait   tenir   à 

Jean le pain empoisonné. 

– Et   alors ?   questionna   la   Pieuvre   sans 

émotion apparente. 

– Jean a refusé de toucher à ce pain !... 

– Eh   bien,   vous   voilà   bien   tranquille !... 

Pourquoi cet émoi ? Vous voyez que rien n’est 

perdu !... 

– Mais, malheureusement ! vous ne savez pas 

ce que Callista a imaginé ! Voyant sa première 

tentative inutile, elle a décidé de la renouveler en 
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faisant   passer   le   pain   à   Jean   avec   un   mot 

d’Odette, laquelle ne demande naturellement qu’à 

faire   parvenir   des   aliments   à   son   cher 

prisonnier !... 

– Et   ce   mot,   Callista   l’a-t-elle ?   demanda 

Mme de Meyrens, la voix changée. 

– Oh ! elle doit l’avoir maintenant ! 

– Eh bien courez ! » fit la Pieuvre frémissante. 

M.   Nicolas   Tournesol,   qui   était   resté   assez 

mélancoliquement   à   son   bar,   devant   son 

quatrième cocktail, ne vit point repasser sans une 

certaine   satisfaction   ce   singulier   aventurier   qui 

était   allé   s’enfermer   avec   Mme de Meyrens   par 

laquelle, lui, Tournesol, se sentait de plus en plus 

attiré, en dépit de tout ce que l’on disait d’elle et 

de ce qu’avait pu lui faire entendre Rouletabille. 

Cet étranger traversa la salle presque en courant 

et se jeta au milieu de la cohue du caravansérail, 

bousculant   tout   le   monde   et   s’attirant   les 

malédictions d’une tourbe de cigains attentifs au 

spectacle   que   leur   donnaient   deux   joueurs   qui 

réglaient leur différent et même leur différence à 

coups de couteau... Puis il sauta sur son cheval en 
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renversant   tout   ce   qui   lui   faisait   obstacle.   M. 

Tournesol   s’aperçut   à   ce   moment   que 

Rouletabille était à son côté. « Il m’a l’air assez 

pressé   le   monsieur ! »   fit-il   au   reporter   en   lui 

désignant Hubert que poursuivaient les clameurs 

du populaire... « mais vous-même, comme vous 

êtes pâle !... que vous est-il donc arrivé ? 

– Il   m’est   arrivé   que   je   viens   d’entendre   la 

conversation   de   Mme de Meyrens   et   de   ce 

misérable ! lui répondit le journaliste sur un ton 

des   plus   lugubres...   Il   faut   que   vous   sachiez 

comment   ce   monsieur   s’appelle   pour   que   vous 

puissiez   en   témoigner   plus   tard,   si   les   choses 

tournent mal et  si je ne suis plus là !...  Il s’appelle 

Hubert   de   Lauriac,   bien   connu   dans   les 

Camargues... Le crime que je vous ai dénoncé et 

auquel   le   monde   entier   semble   assister 

impuissant,   est   en   partie   son   œuvre...   Puisque 

vous avez assisté à l’arrivée dans ce temple de la 

 queyra,  je   n’ai   plus   rien   à   vous   apprendre !... 

Sachez encore, si vous ne l’avez pas déjà deviné, 

qu’il est aidé dans son abominable entreprise par 

cette   femme   que   vous   trouvez   si   charmante, 

Mme de Meyrens !...   Ah !   monsieur   Nicolas 
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Tournesol, méfiez-vous des femmes !... Ne vous 

occupez plus de Mme de Meyrens, c’est un conseil 

que je vous donne !... 

– Ma   foi,   vous   avez   raison !...   J’avais   bien 

envie d’aller la retrouver, mais je vois qu’elle a 

autre   chose   à   faire   que   d’écouter   mes 

balivernes !...   Et   puis,   j’ai   comme   une   idée 

qu’elle se moque de moi !... Elle a une façon de 

me regarder du coin de l’œil comme si elle me 

trouvait   un   peu...   mon   Dieu,   oui !...   un   peu 

ridicule !...   Pour   un   amoureux,   c’est   vexant !... 

Heureusement je ne suis pas encore tout à fait 

amoureux !...   Au   revoir   et   merci !...   Mais   où 

allez-vous   comme   cela ?...   Sûrement,   monsieur 

Rouletabille,   si   l’on   vous   reconnaît,   vous 

passerez   un   mauvais   moment !...   Vous   ne 

craignez pas de vous faire arrêter ?... 

– Je l’espère ! » répliqua Rouletabille. 

Et   il   sortit   de   l’hôtel,   se   dirigeant   vers   le 

palais. 

Il ne se pressait pas... Seulement sa pâleur était 

extrême... Dès ce moment, comme il le dit dans 

son   carnet   de   notes,   il   était   dans   la   main   des 
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dieux ! 

CARNET DE ROULETABILLE

« À cette heure, je n’ai plus qu’à laisser faire 

le destin. Du côté d’Odette comme  du côté de 

Jean, tout doit être accompli ! Ils sont perdus ou 

sauvés ! Je n’y puis plus rien !... Ou j’ai réussi 

dans ce que j’ai entrepris hier ou mon œuvre a 

abouti   au   néant !...   Pourquoi   me   presser ?... 

Hélas ! je redoute la catastrophe !... Je n’avais pas 

pensé   qu’ils   auraient   cette   infernale   idée   de 

demander à Odette cette lettre maudite !... Jean a-

t-il repoussé toute nourriture malgré la lettre ?... 

Tout est là !... Je veux encore l’espérer ! Quand 

j’eus   pénétré   l’affreux   dessein   de   Callista   et 

d’Hubert,   cette   nuit   et   que   j’eus   la   chance   de 

pouvoir approcher de Jean, quelques secondes à 

travers la grille, je lui ai bien dit : « Ne touche à 

aucun   des   aliments   que   l’on   t’apportera   en 

cachette. Ils veulent t’empoisonner ! » Mais si on 

lui apporte, avec un pain, un mot d’Odette, que 

fera-t-il ? Peut-être déjà tout est-il fini ?... Or, la 

634

mort de Jean, c’est la mort d’Odette !... Elle ne 

m’appellera   plus   à   son   secours !   Elle   ne   criera 

plus : « À moi, petit Zo !... » Je me sens une âme 

de   fataliste.   Il   me   semble   que   moi   aussi   je 

navigue   entre   la   vie   et   la   mort   avec   une 

effrayante   nonchalance !...   Tout   m’est   égal, 

maintenant   que   j’ai   fait   ce   que   l’on   pouvait 

faire !... Étrange destin !... Le salut d’Odette et de 

Jean est maintenant entre les mains d’Hubert !... 

Pourvu qu’il arrive à temps ! »

Dans   le   même   moment,   Hubert,   arrivé   en 

trombe au palais, se précipitait chez Callista qui 

ne   voulait   pas   le   recevoir   et   dont   il   forçait   la 

porte, malgré les cris des servantes ameutées. Il 

trouvait une femme qu’il ne reconnaissait plus ! 

Des yeux de folle dans une figure de marbre, un 

corps immobile, rigide, allongé par terre comme 

une statue renversée... Elle fixa sur lui un regard 

où   brûlait   une   haine   indicible...   Il   comprit   que 

tout était accompli, que le crime était consommé 

et qu’elle ne lui pardonnerait jamais la mort de 

Jean. 

« C’est fait ? » lui cria-t-il haletant. 
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Elle ne lui répondait pas. Elle ne bougeait pas. 

S’il   n’y   avait   eu   ce   brasier   dans   ses   yeux 

terribles, il eût pu la croire morte. Et peut-être, 

après tout, s’était-elle empoisonnée, elle aussi, et 

attendait-elle sa propre fin pendant que l’autre se 

mourait... 

« Nous avons tout perdu par notre faute ! lui 

cria-t-il... Nous avons été stupides ! J’aurais dû 

promettre à Odette la vie et la liberté de Jean pour 

qu’elle me cédât !... Est-il trop tard ? »

Elle se redressa, jaillit comme une tige de la 

couche fleurie des tapis et des coussins où elle 

semblait avoir allongé son agonie, appela, donna 

des   ordres   à   ses   femmes   qui   se   dispersèrent 

affolées... Et l’on vit arriver un bas domestique 

au bonnet rabattu sur les oreilles, aux paupières 

lourdes,   à   la   lèvre   pendante   et   aux   gestes   de 

servitude... Alors on fut renseigné : Jean avait lu 

la lettre d’Odette et avait pris le pain... Il l’avait 

caché sous la paille de son cachot, car un autre 

gardien était arrivé sur ces entrefaites et Andréa 

avait fait une apparition. 

Callista eut le même cri que Mme de Meyrens. 
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« Cours !   lui   cria-t-elle   la   voix   rauque. 

Dénonce-le   au   gardien...   qu’on   lui   reprenne   le 

pain... S’il y touche, tu es mort !... 

Or Jean, dans ce moment, profitant de ce que 

le gardien s’était éloigné de quelques pas dans le 

funèbre corridor, relisait la lettre d’Odette :

« Mon chéri, ne désespérons pas ! Il y a encore 

de bonnes âmes même en cet affreux pays !... Je 

puis te faire parvenir un peu de nourriture, mon 

amour !...   On   me   dit   que   tu   ne   veux   pas 

manger !...   Moi,   je   te   l’ordonne !   Il   faut   vivre 

pour   moi   comme   je   consens   à   vivre   pour   toi ! 

Dieu ne nous abandonne pas !... J’en appellerai 

au   peuple,   si   le   patriarche   ne   veut   pas 

m’entendre !... Je suis la   queyra !  Toi aussi, tu 

dois   m’obéir !...   Tout   ceci   n’est   qu’un   affreux 

rêve !...   N’oublions   pas   qu’il   y   a   quelqu’un 

autour   de   nous !...   J’ai   confiance !...   Je 

t’adore !... »

Jean baisa la lettre, la glissa sur sa poitrine et 

alla chercher le pain sous la paille. Il commença à 

manger... 
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LI

 « Ô Frère de l’amour, hyménée !... »

Ô Frère de l’amour, hyménée ! hyménée ! 

Dieu couronné de fleurs, jeune

homme aux blonds cheveux. 

 (Melœnis, Chant V)

Callista   et   Andréa,   par   l’artifice   desquels   la 

 queyra  avait été soustraite aux roumis et ramenée 

à Sever-Turn, avaient été comblés d’honneurs... 

Callista,   en   particulier,   pour   avoir   dirigé   toute 

l’entreprise,   s’était   vue   traiter   comme   une 

princesse avec appartement au palais et toute une 

troupe de femmes pour la servir. Son influence y 

était considérable et l’on se disputait sa faveur. 

Déjà   on   ne   craignait   rien   tant   que   de   lui   être 

désagréable.   Elle   fut   obéie   aussi   vite   dans   son 

désir de sauver Jean, qu’il lui avait été facile de 
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trouver des complices pour le forfait qu’elle avait 

préparé et qui lui avait fait horreur dès qu’elle 

l’avait cru accompli. 

C’est   en   tremblant   d’angoisse   et   dans   un 

silence   terrible   qu’elle   attendit   que   le   bas 

serviteur   de   son   infamie   vînt   lui   rapporter   des 

nouvelles du cachot... Du reste, dès qu’elle vit cet 

homme,   elle   comprit   que   Jean   était   sauvé,   car 

jamais l’autre n’eût osé se représenter devant elle, 

bien qu’il eût agi en esclave fidèle. 

Oui, on était arrivé à temps pour arracher à 

Jean le pain dont il devait mourir, c’est à peine 

s’il y avait touché. Encore voulait-elle des détails 

pour   être   bien   sûre   qu’elle   n’avait   plus   rien   à 

craindre pour la chère santé du prisonnier... 

Puis, elle renvoya tout le monde, sauf Hubert, 

et   se   tourna   rayonnante   de   son   côté.   Tout   à 

l’heure,   elle   le   détestait   de   l’avoir   poussée   à 

l’extermination de Jean, maintenant elle lui était 

infiniment reconnaissante d’une imagination qui 

allait tout arranger : Odette consentant à épouser 

Hubert,   rejetait   Jean   dans   les   bras   de   la 

bohémienne.   Jean   redevenu   libre,   Jean   qu’elle 

639

délivrerait elle-même et à qui elle apprendrait la 

trahison d’Odette !... 

Il y avait bien toujours Andréa, dans l’ombre, 

mais, pour le moment elle l’y laissait... Elle avait 

bien autre chose à penser !... Enfin, si le cigain 

continuait à se montrer insupportable, n’y avait-il 

pas quelque part un pain qui n’avait pas servi ? 

On lui en ferait un gâteau, à la mode romanée, le 

gâteau de fiançailles, composition assez lourde et 

fort indigeste... 

Seulement,   il   fallait,   coûte   que   coûte, 

qu’Odette   se   prêtât   de   bonne   volonté   à   la 

réalisation de ce plan machiavélique. 

« Il s’agit de la décider, dit-elle à Hubert... Je 

compte sur toi pour cela, bien qu’elle ne semble 

pas   te   porter   dans   son   cœur,   mais   je   vais   te 

donner quelques conseils qui t’aideront dans cette 

circonstance difficile... »

Elle   accompagna   ces   conseils   d’une   petite 

boîte que le noble vieillard chargé de l’économat 

du   palais   lui   avait   passée   la   veille   pour   la 

distraire. Ainsi lesté, Hubert, suivi de Callista, se 

dirigea vers les appartements de la  queyra...  Cette 

640

fois,   il   allait   aborder   Odette   avec   moins 

d’embarras   que   la   première   et,   pensait-il,   avec 

plus de chance de réussir. 

Callista lui fit ouvrir les portes, se glissa sur 

ses   pas   et   s’arrangea   pour   assister   derrière   un 

moucharabié à l’intéressante conversation. 

En voyant revenir Hubert, Odette appela une 

femme  et commanda qu’on le chassât ; mais  il 

expliqua,   dans   un   langage   que   les   autres   ne 

comprenaient pas, qu’il s’agissait de sauver Jean 

des   pires   supplices   et   qu’il   était   absolument 

nécessaire   qu’elle   lui   accordât   un   moment 

d’entretien. 

Comme  elle hésitait encore, il lui montra  la 

lettre   qu’elle   avait   écrite   elle-même   à   Jean   et 

qu’on avait trouvée sur celui-ci. 

Alors   elle   consentit   à   ce   qu’il   s’approcha 

d’elle, mais elle ordonna à ses femmes de se tenir 

prêtes à accourir à son premier appel. 

« Vous me traitez mal, Odette, et vous avez 

tort !... Je vais vous prouver une fois de plus que 

je suis votre véritable ami ! Il n’a tenu qu’à moi 
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que Jean, à cette heure ne soit pas empoisonné. 

Le   pire,   Odette,   c’est   qu’il   l’eût   été   par   votre 

faute ! 

– Par ma faute ! s’écria-t-elle. 

– Oui ! il refusait toute nourriture que Callista 

et moi essayions de lui faire passer, en cachette ; 

Callista, parce qu’elle ne peut pas avoir oublié 

tout à fait que Jean a été bon pour elle, moi, parce 

que   je   sais   bien   que   vous   ne   m’auriez   jamais 

pardonné la mort de Jean, enfin parce que je ne 

suis pas un monstre !... 

– Et il a refusé de manger !... 

– Oui !... et bien lui en a pris, car Andréa, lui, 

avait décidé de se débarrasser au plus tôt de Jean 

pour lequel il a une haine farouche... et il lui a fait 

passer   un   pain   empoisonné   que   Jean   a   refusé 

comme les autres... C’est alors que l’on est venu 

vous trouver et que l’on vous a fait écrire la lettre 

que voici... lettre qui a décidé Jean à manger de 

ce pain empoisonné. »

Odette poussa un cri terrible, auquel toutes les 

femmes   accoururent.   Mais   Hubert   la   rassura 
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vite... Il était arrivé à temps pour sauver Jean, qui 

avait à peine touché au pain... Il lui avait repris 

son pain et la lettre... 

Or, la lettre avait été lue dans le conseil des 

vieillards   et   remise   à   Hubert   par   le   patriarche, 

 parce   que   la   correspondance   de   la   femme 

 appartient à l’époux... 

« Vous savez bien que je ne vous épouserai 

jamais !...   lui   jeta   Odette   qui   écoutait   tout   ce 

discours en proie à mille tourments, car elle se 

demandait à quoi Hubert voulait en venir... 

– Que   ces   femmes   s’éloignent !   fit   Hubert, 

sans s’émouvoir de cette énergique protestation... 

Elles   nous   gênent !...   Sachez,   Odette,   qu’en 

même temps que le conseil des vieillards m’a fait 

remettre cette lettre, il m’a fait cadeau, à votre 

intention, d’une petite boîte que je voudrais vous 

montrer... »

Odette fit un signe et les jeunes gens furent 

seuls de nouveau. Alors, Hubert sortit la boîte de 

sous son vêtement... 

« Placez-vous à contre-jour, dit-il à Odette, et 
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regardez dans cette petite boîte... je n’ai jamais 

rien vu d’aussi curieux. »

Ce   disant,   il   tenait   la   boîte   à   la   hauteur   du 

visage   d’Odette   qui   finit   par   mettre   son   œil   à 

l’oculaire   et   qui   la   repoussa   aussitôt   avec   un 

sourd gémissement... 

« C’est   épouvantable,   fit-elle...   Pourquoi   me 

montrez-vous cela ?... 

– Vous n’avez encore rien vu, poursuivit-il... 

et   il   est   cependant   nécessaire   que   vous   voyiez 

encore !...   C’est   la   volonté   du   conseil   qui   m’a 

chargé de vous faire connaître certaine décision 

qui   ne   vous   apparaîtra   que   si   vous   regardez 

encore dans la petite boîte. 

– Partez ! fit-elle à voix basse. Ne croyez-vous 

point que votre seule présence me fait horreur... 

et qu’il était tout à fait inutile de me faire voir 

cela !... 

– Tout à fait utile, au contraire !... Je vous dis 

qu’il   y   va   de   la   vie   de   Jean...   Cette   boîte   est 

pleine   d’un   précieux   enseignement   qui   peut 

décider de son sort... 
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– Je   ne   vous   comprends   pas...   expliquez-

vous !... 

– L’explication est là en toutes lettres. Tenez, 

regardez encore une fois !... une seule !... et vous 

n’aurez plus rien à apprendre !... »

Et il lui présenta encore la boîte... et elle eut 

encore le courage de regarder !... 

Cette fois, elle n’eut pas la force de crier... elle 

recula, les lèvres tremblantes, les yeux fous... les 

mains en avant, comme pour écarter d’elle une 

vision atroce... 

Et c’était atroce, en effet ; cette boîte était une 

sorte de stéréoscope dans laquelle on avait placé 

des photos qu’un petit appareil faisait tourner et 

qui présentait ainsi les différentes phases du plus 

affreux   des   supplices.   Ces   images   avaient   été 

rapportées de Chine par un cigain qui les avait 

prises lui-même au moment où le bourreau, avec 

une science inégalable, décortiquait les membres, 

soulevait les chairs, mettait à nu les os, puis, ne 

laissait   plus   qu’un   tronc   encore   vivant,   enfin 

continuait   son   œuvre   jusqu’au   moment   où   la 

victime, dont on ne perdait pas une grimace de 
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souffrance, finissait son martyre dans un dernier 

souffle. 

« Vous   connaissez   le   fanatisme   des   cigains, 

expliqua Hubert... Ce n’est pas à une fille de la 

Camargue   qui   a   vécu   dans   l’ombre   de   sainte 

Sarah que j’apprendrai ce dont ils sont capables 

dès que leur « religion » est en jeu ! Or, il faut 

que   les   Écritures   s’accomplissent !   Vous   venez 

de voir le supplice auquel le conseil des vieillards 

a   condamné   Jean   si   vous   ne   consentez   pas   à 

m’épouser ! D’autre part, si je vous épouse, j’ai 

obtenu qu’il soit rendu à la vie, à la liberté !... 

Maintenant à vous de choisir, Odette !... »
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LII

 La joie de « la Pieuvre »

La Pieuvre était gaie comme un pinson ; du 

reste,   toute   la   ville   était   en   liesse.   Une 

proclamation du grand conseil avait annoncé au 

populaire   que   la   cérémonie   du   couronnement 

aurait   lieu   le   lendemain   et   qu’elle   serait 

immédiatement   suivie   de   celle   du   mariage.   La 

 queyra,  en effet, s’inclinait enfin devant la Loi et 

les Écritures et consentait à épouser le roumi qui 

l’avait ramenée à Sever-Turn ! 

Une   aussi   heureuse   nouvelle   avait   été 

accueillie avec transport et était fêtée comme il 

convenait aussi bien dans la vieille cité cigaine 

que   dans   le   quartier   européen.   Les   boutiques 

avaient   fermé   leurs   portes   et   les   éventaires 

avaient disparu du caravansérail, mais les danses 

bohémiennes   l’encombraient   autant   que   le 
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tumulte du marché. 

À   l’Hôtel   des   Balkans,   on   tanguait   et   on 

foxtrottait   avec   rage  et  le   champagne   coulait   à 

flots.   Ce   bon   M.   Nicolas   Tournesol   était   aux 

anges ; de temps en temps il se demandait bien ce 

qu’était devenu Rouletabille, qu’on avait pas vu 

depuis   trois   jours,   mais   il   faut   avouer   que   la 

joyeuse   présence   de   Mme de Meyrens   était   de 

nature à lui faire oublier, dans le moment, cette 

inquiétante disparition. 

Ils ne se quittaient plus, dansaient ensemble, 

dînaient ensemble, buvaient ensemble ; ça, c’était 

une femme ! « Jamais malade, jamais mouri ! » 

lui disait M. Tournesol en admirant son entrain et 

sa résistance. 

Il la courtisait ferme, mais elle ne faisait qu’en 

rire. 

« Elle  se  fiche  de  l’amour  comme  de  colin-

tampon ! pensait le commis voyageur, c’est sans 

doute ce qui a toujours fait sa force à cette petite 

femme-là !   Je   comprends   qu’on   en   soit   toqué ! 

Elle ne ressemble à aucune autre et je sens que je 

deviens maboul, moi aussi ! »
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Entre deux cocktails et en lui envoyant au nez 

la fumée de sa cigarette, elle lui demanda ce soir-

là, à brûle-pourpoint :

« Qu’est-ce que vous a raconté Rouletabille, 

l’autre jour ? »

Nicolas Tournesol rougit jusqu’à la racine des 

cheveux... 

« À   moi !   fit-il   en   essayant   de   jouer 

l’étonnement, mais rien ! »

Elle éclata de rire :

« Vous   êtes   un   brave   homme   et   un   niais, 

monsieur Tournesol, vous ne savez pas mentir ! 

– Je   ne   sais   même   pas   ce   que   vous   voulez 

dire ! balbutia-t-il. 

– Allez-vous nier qu’il est resté enfermé avec 

vous   plus   d’un   quart   d’heure   dans   votre 

chambre ? 

– Ah !   vous   voulez   parler   du   jeune   homme 

qui... 

– Oui du jeune homme qui... Vous ne saviez 

peut-être   pas   que   c’était   Rouletabille ?   À 

649

d’autres, mon cher ! 

– Ma foi, il a oublié de me dire son nom !... Et 

puis,   après   tout,   il   me   l’a   peut-être   dit...   Mais 

vous savez, moi, je ne pense qu’à vous ! et quand 

je   pense   à   vous,   le   canon   peut   tonner   à   mes 

oreilles, je n’entends rien ! 

– Enfin, Rouletabille ou non, ce garçon était 

venu chez vous dans un dessein quelconque ? 

– Mon   Dieu !...   j’ai   cru   comprendre 

vaguement qu’il se préparait à quitter le patriarcat 

et   qu’il   n’aurait   pas   été   fâché   d’avoir   un 

compagnon   de   voyage...   Mais   comme   je   suis 

décidé à ne pas quitter, moi, Sever-Turn tant que 

vous   y   serez,   belle   dame !   j’ai   dû   lui   faire 

entendre   que   je   n’étais   point   l’homme   qu’il 

cherchait... Et sans doute en a-t-il trouvé un autre 

ou est-il parti tout seul, car je ne l’ai plus revu 

depuis ! 

– Eh bien, moi, je vais vous dire, gros menteur 

que vous êtes ! ce qu’il est venu faire chez vous, 

votre Rouletabille !... Il est venu vous apporter un 

paquet scellé contenant des documents que vous 

devez   remettre,   dans   le   cas   où   il   arriverait   un 
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malheur  nous privant  pour toujours du  premier 

reporter   de   l’Europe,   au   ministère   des   Affaires 

étrangères, à Paris. »

Abasourdi,   Nicolas   Tournesol   baissa   la   tête, 

plus rouge que jamais : « Chut ! fit-il... c’est un 

secret !...   un   secret   entre   lui   et   moi ! »   et   il 

balbutia encore : « Moi, je ne le connais pas, ce 

monsieur,   il   est   venu   me   demander   un   service 

que   je   ne   pouvais   refuser   à   un   compatriote... 

Comment êtes-vous au courant de cela ? 

– De la façon la plus simple du monde, grand 

godiche ! Avant d’aller vous trouver, il est allé 

chez le consul de Valachie, qui, lui, a refusé le 

dépôt et qui m’a raconté l’incident en soupant, 

bien sûr !... Comme je savais déjà par Vladislas 

Kamenos,   le   gracieux   patron   de   l’Hôtel   des 

Balkans, qu’un étranger s’était rendu chez vous, 

le matin même, en sortant de chez le consul, je 

n’ai pas eu de mal à imaginer que Rouletabille 

renouvelait auprès de vous la démarche qui lui 

avait si peu réussi auprès du consul. Vous voyez 

que ce n’est pas sorcier ! 

– On ne peut décidément rien vous cacher ! fit 
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Tournesol en vidant son verre et en prenant son 

parti   de   l’événement.   Ce   que   je   ne   comprends 

pas, par exemple, c’est qu’un diplomate ait refusé 

à ce pauvre homme   un service aussi simple   et 

qui,   en   somme,   entrait   dans   le   cadre   de   ses 

fonctions !... 

– Il   l’a   refusé   parce   que   justement   c’est   un 

diplomate, et si vous aviez été diplomate, vous 

auriez fait comme lui !... Le consul a demandé à 

Rouletabille la permission d’ouvrir le paquet et 

d’en   prendre   connaissance,   à   quoi   Rouletabille 

s’est   refusé...   et   l’autre   lui   a   naturellement 

répondu qu’il ne pouvait s’engager à remettre à 

un   ministre   étranger   des   documents   dont   il 

ignorait la nature !... quoi de plus naturel ?... 

– Eh bien, moi, je ne suis pas diplomate !... et 

je   n’y   vais   pas   par   quatre   chemins !...   On   me 

demande   un   service,   je   le   rends...   je   suis 

amoureux, je le dis... 

– Bouffi !... 

– Madame de Meyrens, je t’adore !... »

Et, lui passant le bras autour de la taille, il la 

652

força   à   danser   avec   lui   un   shimmy   si   bouffon 

qu’il la fit rire aux larmes. 

Heureux de ce succès, M. Tournesol se montra 

de plus en plus entreprenant !... et, sur les deux 

heures du matin, il avait bien de la peine à se 

séparer de Mme de Meyrens qu’il avait reconduite 

jusqu’à la porte de son appartement... Celle-ci lui 

montrait,   au   bout   du   corridor,   la   porte   de   sa 

chambre et se dégageait en lui disant que l’heure 

du repos avait sonné depuis longtemps et qu’il 

n’est point de bons amis qui ne se quittent... 

M. Tournesol poussait des soupirs à fendre les 

murs... 

« Je   me   sens   faible !   dit-il...   incroyablement 

faible !... Je prévois que si vous n’acceptez pas le 

petit souper que j’ai fait monter dans ma chambre 

et auquel il me serait impossible de toucher, seul, 

je vais assurément m’évanouir... 

– Le   malheur   est   que   je   n’ai   pas   faim !   lui 

répondit Mme de Meyrens ; cependant... 

– Cependant ! 

– Cependant,   si   vous   avez   encore   quelque 
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chose à me dire, je consens à ce que vous veniez 

me dire cela chez moi... 

– Ah ! vous êtes un ange !... 

– Mais à une condition... 

– J’accepte toutes les conditions !... 

– C’est   que   vous   m’apportiez   le   paquet   qui 

vous a été remis par Rouletabille !... 

– Ah ! vous êtes le diable !... »

Mme de Meyrens   ne   répondit   pas   et   pénétra 

chez elle laissant planté là, dans le corridor, M. 

Nicolas Tournesol, fort perplexe. À pas lents, il 

regagna sa chambre, en repoussa la porte, soupira 

devant l’inutile souper qui attendait sur une petite 

table avec ses deux couverts, resoupira, sortit ses 

clefs,   ouvrit   le   petit   coffre-fort   scellé   dans   la 

muraille que Vladislas Kamenos, patron d’hôtel 

très moderne, avait, sur les indications mêmes de 

Tournesol, fait poser dans tous les appartements, 

précaution   utile   surtout   dans   un   pays   où   les 

 Balogards   professent   pour   le   bien   d’autrui   les 

sentiments les plus sympathiques. 

Dans le petit coffre-fort, le paquet apparut... 
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Tournesol allongea la main... mais au moment 

où il allait se saisir du précieux dépôt, il referma 

la   porte   du   coffre-fort   brusquement   en   jurant 

comme   un   damné.   Il   se   coucha,   furieux,   sans 

souper... 
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LIII

 « Adieu, vive clarté de nos étés trop courts ! »

Adieu, vive clarté de nos étés trop courts ! 

BAUDELAIRE. 

C’était   le   jour   du   sacre !   Un   soleil   radieux 

s’était levé sur Sever-Turn... La lumière céleste 

pénétrait en flèche d’or dans les salles du palais 

où s’empressait une foule de serviteurs affairés. 

Dans   le   gynécée,   toutes   les   femmes   étaient 

occupées à parer la  queyra  pour laquelle on avait 

sorti des coffres les effets les plus riches et les 

bijoux dont on ne connaissait pas l’âge. C’était le 

trésor des antiques romanés, celui qu’ils avaient 

traîné   pourtant   pendant   des   siècles   comme   une 

arche sainte, le veau d’or, en somme, qui n’avait 

jamais cessé d’être le dieu des poux de la route, 

en dépit des religions successives auxquelles ils 
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avaient adhéré et qui formaient  le plus étrange 

amalgame de toutes les croyances et de toutes les 

superstitions  depuis  les  premières   caravanes  du 

monde... 

Odette   se   laissait   parfumer,   revêtir   du   lourd 

costume   traditionnel   de   la   queyra,  qui   se 

composait d’une sorte de surcot roide comme une 

armure,   gaine   serrant   étroitement   la   taille 

légèrement décolletée, et garnie de cabochons, de 

pierres précieuses que l’on retrouvait à profusion 

sur la « cotte-hardie », robe de soie, en mi-partie 

de   couleurs   différentes,   entrouverte   sur   un 

pantalon oriental qui tombait jusqu’à la cheville, 

jusqu’aux sandales qui semblaient creusées dans 

deux bijoux où l’on aurait glissé un pied délicat. 

Puis l’on attacha à ses épaules le manteau de 

cour blasonné aux armoiries de Sever-Turn par 

des fils d’or et d’argent. 

Odette laissait faire les femmes, docile à leurs 

mains   expertes,   sans   protestation   contre   leurs 

exigences, tout à fait étrangère à ce qui se passait 

autour d’elle. Elles eussent paré une morte pour 

des funérailles royales qu’elles n’auraient pas eu 
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affaire à une petite princesse plus inerte... C’est 

que   c’étaient   bien   des   funérailles   que   l’on 

préparait à la pauvre Odette, celles de ses jeunes 

amours, celles du bonheur un instant entrevu... 

Et puis, réellement, n’allait-elle pas mourir ? 

Jean sauvé, elle n’avait plus qu’à disparaître de 

ce monde odieux qui n’avait eu d’abord pour elle 

que   des   sourires   et   qui   la   broyait   dans   l’étau 

monstrueux  du plus farouche fanatisme ! Avoir 

connu   le   printemps   de   la   Provence,   s’être 

promenée au bras de Jean dans l’enchantement 

des matins clairs de la Camargue, avoir entendu 

une voix amie lui dire dans le doux parler de là-

bas : « Arbres fleuris, jolies allées, gais pêchers, 

blancs pruniers, allons ! pour lui faire honneur, 

faites pleurer au plus vite, sur l’angélique fillette, 

ô flocons, votre neige précoce !... Riez fleurs des 

ruisseaux, fleurs des prairies, et répandez votre 

encens là où elle va passer ! »

Oui, elle était passée par là, et maintenant où 

était-elle arrivée ? Dans ce gouffre noir de Sever-

Turn, où des figures de démons s’agitent pour lui 

préparer   ces   noces   maudites !   Mais,   tous   ils 
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seront   bien   attrapés !   Au   moment   où   ils   la 

croiront bien à elle, la   queyra...  elle s’envolera 

comme un petit oiseau. 

« Puisque   sur   la   terre   on   ne   peut   être 

amoureux sans avoir peur, – allons-nous-en dans 

les étoiles, – tu auras la lumière pour dentelles – 

tu auras les nuées pour rideaux ! »

Et ce sera là la vraie couche nuptiale, celle où 

l’on   s’endort   heureuse   et   pâmée   pour   toujours, 

petite fille des Camargues !... 

Debout ! c’est l’heure ! Le bronze des cloches 

fait   entendre   sa   voix   fatale   qui   ébranle   tout   le 

vieux monument. Dehors, le peuple t’appelle ! on 

s’étouffe dans le temple ! Les cortèges sont prêts 

et   l’encens   fume   sur   les   trépieds.   Debout, 

Odette ! 

Si   lourd   est   son   costume   qu’on   doit   la 

soulever... si faible est son jeune corps qu’on doit 

la   soutenir...   Mais   soudain,   voilà   qu’une   force 

singulière   la   dresse   toute   droite   dans   une 

effrayante   rigidité !...   Elle   semble   s’être   tout   à 

coup statufiée sous un regard... et ce regard est 

celui de Zina... 
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Zina   n’est   plus   qu’une   ombre,   une   pauvre 

vieille   chose   qu’un   souffle   pourrait   renverser... 

mais ses yeux brûlent encore de tant de vie, qu’ils 

semblent en animer les autres !... Et la vie de ses 

yeux, elle la  donne  à Odette !  elle  la lui  verse 

dans une communication d’énergie surhumaine... 

Ses   yeux   commandent   à   ce   corps   immobile   et 

obéissant... 

Et maintenant, voilà que la statue se met en 

marche ! Gloire à la  queyra !  Elle arrive pour les 

noces ! L’époux l’attend !... 

Quand   elle   apparaît   sur   la   dalle   sacrée   du 

temple,   un   peuple   en   délire   fait   entendre   son 

effrayant hosannah !... 
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LIV

 Mais quelqu’un troubla la fête

Pendant ce temps, Jean, au fond de son cachot, 

attendait   les   événements.   Il   ne   désespérait   pas. 

Certains faits s’étaient produits depuis trois jours, 

qui lui donnaient du courage pour supporter sa 

hideuse   captivité :   l’apparition   rapide   de 

Rouletabille   sous   les   vêtements   du   vieillard   du 

grand conseil, les quelques mots qu’il lui avait 

jetés prouvaient que rien n’était encore perdu et 

que l’on s’occupait de son salut. 

Du reste, les quelques moments qu’il avait pu 

passer   avec   Odette   lui   avaient   empli   le   cœur 

d’une joie infinie, et si dures qu’eussent été pour 

lui les heures qui avaient suivi, il en avait gardé 

un souvenir qui le soutenait étrangement dans son 

agonie... L’amour apporte en lui une telle force 

qu’il   incline   les   plus   misérables   vers   un 
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inlassable optimisme... 

Aussi   bien   n’avait-il   pas   eu   tort   de 

désespérer...   On   avait   voulu   l’empoisonner... 

mais   Rouletabille   était   survenu   à   temps...   et 

maintenant,   il   recevait   assez   régulièrement   la 

visite de Zina qui lui apportait de la nourriture, 

cependant que les gardiens gagnés par Callista la 

laissaient faire avec une certaine complaisance. 

Zina goûtait à ces aliments apportés par elle, 

lui prouvant ainsi qu’ils étaient inoffensifs et elle 

ne le faisait pas sans avoir fait entendre certaines 

paroles énigmatiques où il avait cru démêler que 

tant de misères auraient une fin prochaine et qu’il 

serait bientôt réuni à Odette... 

La   veille   elle   lui   avait   dit   catégoriquement : 

« C’est pour demain !... »

Pour   demain,   quoi ?...   La   délivrance ?... 

Évidemment !... 

Il   n’avait   pas   revu   Rouletabille,   mais 

maintenant, il ne doutait pas qu’il travaillât pour 

lui, dans l’ombre. Il en était arrivé à ce point qu’il 

n’entendait plus un pas dans le corridor du cachot 
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sans tressaillir... 

Et soudain, il se dressa dans son cachot. Une 

ombre était contre la grille et introduisait une clef 

dans la serrure... Il s’étonna de ne pas reconnaître 

l’ombre de Zina... Qui était donc celle-ci ?... Elle 

entra... 

C’était Callista ! 

Il   laissa   échapper   une   exclamation 

douloureuse... Mais elle lui disait : « Viens ! »

Il ne bougea pas... Elle répéta : « Viens ! tu es 

libre !... »

Il la regardait, plein d’une sinistre angoisse. Il 

ne   comprenait   point,   ce   n’était   pas   elle   qu’il 

attendait...   D’elle   était   venu   tout   le   mal !   Il   se 

méfiait.   Elle   ne   pouvait   apporter   avec   elle   que 

quelque   nouvelle   perfidie...   Il   finit   par   lui 

demander :

« Pourquoi es-tu ici ?... 

– Pour te délivrer !... 

– Je ne te crois pas !... 

– Suis-moi et tu verras !... 
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– Où vas-tu me conduire ?... 

– Où tu voudras !... à la liberté !... viens ! tu 

n’as rien à craindre !... J’ai obtenu ton pardon du 

grand conseil... À ma voix, les vieillards se sont 

laissé apitoyer. J’ai dit combien tu avais été bon 

pour   moi   et   j’ai   ajouté   que   tu   avais   assez 

souffert !... J’ai promis   que tu  quitterais  Sever-

Turn pour n’y plus revenir !... Et voici l’ordre de 

la liberté !... »

Cet ordre, elle le lui tendit... Il le lut à la lueur 

d’un falot qui brûlait en face, de l’autre côté de la 

grille... C’était donc vrai ! Il était libre !... Il dit :

« Mais   je   ne   quitterai   Sever-Turn   qu’avec 

Odette !... 

– N’espère plus cela ! Et si tu m’en crois, ne 

pense plus à Odette... elle ne pense plus à toi !... 

– Je ne te crois pas !... mais je te retrouve !... 

Je savais bien que tu ne pouvais venir près de moi 

que   pour   me   faire   souffrir !...   Du   reste,   tes 

paroles   sont   vaines !...   je   ne   sais   pourquoi   je 

t’écoute !... je suis libre !... Eh bien, adieu !... 

– Adieu Jean !... »
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Il fit un pas pour sortir... c’est elle qui restait 

maintenant   dans   le   cachot...   Il   se   retourna : 

« Tout de même, fit-il, si c’est à ton intention que 

je dois de revoir la lumière du jour, tu as racheté 

bien des choses et je te pardonne, Callista !... 

– Pardonne-moi, car tout ce que j’ai fait, je ne 

l’ai fait que par amour pour toi !... Quoi que tu 

fasses et  quoi que tu apprennes,  souviens-toi que 

tu n’as pas d’esclave plus soumise que moi !... 

– Ni   plus   menteuse !...   Pourquoi   m’as-tu   dit 

qu’Odette ne pense plus à moi !... Tu es folle ?... 

– Je ne suis pas folle !... Va !... sur ton chemin 

chacun   pourra   te   renseigner   aussi   bien   que 

moi !... 

– Explique-toi !...   Tu   me   caches   encore 

quelque chose !... 

– Je ne te cache rien, mais je ne tiens pas à 

t’expliquer quelque chose qui te fera sans doute 

encore souffrir !... Alors tu te retournerais encore 

contre   moi !...   J’en   ai   assez   de   ta   parole 

irritée !... »

Il   sortit...   Il   n’y   avait   personne   dans   le 
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corridor... Il ne savait où diriger ses pas... Il se 

retourna encore vers Callista qui sortait elle aussi 

du cachot et en repoussait la grille... 

« Laisse-moi   te   conduire,   fit-elle.   Il   vaut 

mieux que tu sortes d’ici sans être aperçu de la 

garde du palais à laquelle il faudrait fournir des 

explications. Je connais un chemin souterrain qui 

te conduira directement dans le temple... Là, nul 

ne fera attention à toi, car c’est grande cérémonie 

et tu pourras gagner ainsi le quartier européen... 

– Il y a beaucoup de monde dans le temple ? 

– Une   foule   énorme ;   songe   donc !...   c’est 

aujourd’hui le mariage de la  queyra ! 

– Quelle   queyra ?  s’écria   Jean   d’une   voix 

rauque... 

– Mais je n’en connais pas deux, mon cher !... 

Aujourd’hui, Odette se marie ! »

Ces   trois   mots :   « Odette   se   marie ! » 

étourdirent   Jean   à   ce   point   qu’il   ne   laissa 

entendre ni une protestation ni un gémissement. 

Il lui sembla que son cœur cessait de battre et 

que la vie, en lui, et autour de lui, s’arrêtait. Il n’y 
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avait   plus   rien   au   monde   que   cette   affreuse 

chose : Odette se mariait. Odette allait appartenir 

à un autre ! 

Il ne doutait pas de la parole de Callista. Il 

comprenait maintenant pourquoi elle le délivrait. 

Si elle n’avait pas eu une pareille nouvelle à lui 

annoncer, elle ne serait point venue, elle ne lui 

aurait pas ouvert les portes de son cachot. 

Enfin, ne prenait-elle pas la précaution de le 

conduire elle-même à la cérémonie ? Avec quelle 

joie elle avait dû accourir ! Il ne l’avait jamais 

autant   détestée   ni   méprisée.   Et   quand   il   fut 

revenu un peu du coup qu’elle lui avait porté, il 

se vengea avec ignominie, comme il convenait. 

Il prononça ce mot qui est la dernière injure 

dans le langage cigain :   Uschela  (chienne), et il 

cracha de son côté comme il avait vu faire aux 

bohémiens irrités. 

Elle ne s’en formalisa pas outre mesure. Elle 

haussa les épaules en le regardant avec pitié et 

reprit sa marche... Ils passaient par le chemin qui 

avait déjà servi à Rouletabille ; à la grille, elle 

s’arrêta pour l’ouvrir. Alors Jean lui dit :
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« Je connais Odette... Elle m’aime ! Toi-même 

ne saurais en douter ! Tu as surpris notre baiser 

au   fond   du   cachot ;   quand   on   échange   de   ces 

baisers-là, c’est pour la vie ! 

– Odette n’est pas morte et elle se marie !... » 

répliqua l’autre âprement. 

Mais Jean lui répliqua sans hésitation :

« On lui a certainement fait violence ! on a dû 

la   menacer   de   je   ne   sais   quelles   horreurs,   sur 

lesquelles, peut-être tu pourrais me renseigner. Je 

n’en veux pas à Odette ! C’est une enfant, et elle 

est bien jeune pour souffrir !... 

– Tu as dit le mot : c’est une enfant !... appuya 

Callista...   une   enfant   sincère ;   je   la   juge   ainsi, 

mais   une   enfant   qui   ne   sait   pas   beaucoup   ce 

qu’elle veut... Elle a commencé par aimer Hubert, 

elle   t’a   aimé   ensuite,   puis   elle   a   eu   un   certain 

penchant   pour   Rouletabille,   puis   elle   t’est 

revenue   après ;   enfin,   elle   consent   à   épouser 

Hubert, ses premières amours !... 

– Tu ne me feras pas douter d’elle, gronda le 

jeune homme que ces dernières paroles faisaient 
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souffrir   atrocement...   Si   elle   se   marie   avec   cet 

Hubert,   j’en   mourrai   peut-être   mais   en   lui 

pardonnant, car on lui fait épouser de force un 

homme qu’elle déteste !... 

– Bah !   mon   cher,   il   n’y   paraît   guère !...   fit 

Callista avec une affreuse ironie... Certes, je ne 

prétends pas qu’elle l’épouse avec enthousiasme, 

mais   enfin,   elle   se   laisse   conduire   sans 

répugnance   à   l’autel   par   le   plus   beau   des 

guardians qui avaient charmé son enfance !... 

– Misérable !... 

– Insulte-moi, Jean, tout m’est bon de ce qui 

me vient de toi !... Je ne suis pas comme Odette, 

moi !...   J’ai   aimé   un   homme   dans   ma   vie,   nul 

autre   ne   m’a   approchée,   jamais !...   et   l’on 

pourrait me menacer des pires supplices, je les 

subirais avec joie plutôt que d’épouser un autre 

que cet homme-là !... Et maintenant, calme-toi... 

Je  n’ai  plus   rien  à  te   dire...  Tu  n’as   plus  qu’à 

ouvrir les yeux... Tu vas voir !... »

Ils étaient arrivés à cet étroit escalier tournant 

par lequel Rouletabille quelques jours auparavant 

était   descendu   dans   les   sous-sols   du   palais ;   et 
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Jean, derrière Callista, le gravit en proie à mille 

souffrances nouvelles. 

Il   arriva   dans   le   temple   au   moment   où   la 

 queyra   apparaissait enfin, saluée d’acclamations 

frénétiques. 

Tout le conseil des vieillards s’était levé et le 

patriarche   alla   la   prendre   par   la   main   et   la 

conduisit au trône d’ivoire auquel on avait fait un 

baldaquin   avec   des   étoffes   d’une   richesse 

fabuleuse.   Elle   marchait   d’un   pas   d’automate, 

mais   se   laissait   diriger   avec   une   soumission 

parfaite.   Elle   était   là   comme   au   centre   d’un 

glorieux nuage. Tous riaient : « C’est la   queyra, 

c’est la   queyra ! »... Des jeunes filles vêtues de 

blanc   s’étaient   assises   à   ses   pieds.   Il   y   eut   un 

hymne qui fut repris par tous. Puis il y eut un 

grand   silence   et   une   porte   au   fond   de   l’abside 

s’ouvrit et l’on vit apparaître Hubert revêtu d’une 

tunique très simple mais portant le collier royal, 

d’un prix inestimable ! 

Sa tête était nue et toute sa physionomie avait 

un aspect rude et presque farouche. Il vivait le 

moment   le   plus   tragique   de   sa   vie.   Quelques 

670

minutes   encore   et   il   aurait   Odette   et   une 

couronne. Mais dans cet instant suprême,  il ne 

pouvait   oublier   son   étrange   destin   qui   l’avait 

toujours   jeté   d’un   pôle   à   l’autre,   qui   l’avait 

toujours précipité alors qu’il croyait déjà toucher 

au but, et, sous cette gravité redoutable, sous ce 

froncement de sourcils du lutteur toujours prêt à 

faire face à l’adversaire, il cachait une profonde 

angoisse.   Tel   quel,   il   plut   aux   cigains   qui 

l’acclamaient, lui aussi, l’acceptant pour maître. 

Le   grand   Coesre   conduisit   Hubert   à   sa   place 

comme le patriarche avait conduit la  queyra à son 

trône. Hubert, au côté d’Odette, occupait un petit 

siège de marbre pareil à ceux qui étaient réservés 

aux vieillards du grand conseil. 

Odette   n’avait   pas   regardé   Hubert.   Hubert 

n’avait pas regardé Odette. En ce moment Hubert 

pensait : « Où est Rouletabille ?... Que fait-il ? »

Depuis trois jours, il le faisait rechercher. Nul 

n’avait   pu   le   renseigner.   On   n’en   avait   plus 

trouvé   trace...   Ah !   s’il   avait   pu   faire   jeter 

Rouletabille dans un cachot, à la place de Jean, 

comme   il   l’avait   promis   à   Mme de Meyrens, 
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combien il aurait eu l’esprit plus tranquille pour 

goûter toute la joie du triomphe !... 

L’office avait commencé, l’étrange office qui 

avait emprunté ses rites à toutes les religions et à 

tous les âges... Il était souvent interrompu par des 

danses   comme   aux   temps   bibliques...   Et   c’est 

ainsi que l’on vit soudain, tournoyant sous des 

voiles légers, Callista !... 

Elle n’avait jamais été aussi belle ! Tous ceux 

qui   étaient   là   crurent   qu’elle   dansait   pour   la 

 queyra,  mais   c’était   à   Jean   qu’elle   dédiait   son 

délire chorégraphique. Elle se pâmait aux pieds 

d’Odette,   dans   une   prosternation   pleine   d’une 

extase sacrée, mais c’était Jean qu’elle conviait à 

l’anéantissement amoureux d’où elle ressuscitait 

soudain par de nouveaux jeux où son jeune corps 

bondissant semblait tour à tour poursuivre et fuir 

la volupté. 

Elle savait qu’elle lui avait plu par l’audace 

païenne d’un art qui chez elle paraissait inné tant 

elle   mettait   d’imagination   à   créer   des   figures 

inattendues   où   se   peignait   son   âme   ardente, 

sensuelle, soumise à l’amour jusqu’à l’esclavage, 
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vindicative jusqu’à la cruauté. 

Était-il   possible   qu’il   assistât   à   un   spectacle 

aussi   rare   sans   se   rappeler   comment   les   autres 

avaient   fini,   de   l’allégresse   avec   laquelle   il 

l’emportait demi-morte dans ses bras impatients 

qui tremblaient d’avoir emprisonné la Beauté ? 

Hélas ! hélas ! Jean ne la regardait même pas. 

Jean   n’avait   d’yeux   que   pour   Odette   et   pour 

Hubert, assis l’un à côté de l’autre, comme si leur 

union   était   déjà   consacrée,   et   la   souffrance   de 

Jean était infinie. 

Comme il l’avait dit à Callista, il n’en voulait 

pas à Odette de cette affreuse capitulation de son 

amour. Il n’avait qu’à la regarder pour voir que le 

désespoir qui la figeait sur son trône, entre les 

oripeaux royaux dont on l’avait accablée, était au 

moins aussi grand que celui qui l’étreignait, lui, 

Jean, dans l’ombre de ce pilier, où nul ne prêtait 

attention à son agonie. 

Il n’avait même plus la force de souhaiter la 

mort d’Hubert ! Les choses étaient ainsi. Ils n’y 

pouvaient   plus   rien   ni   les   uns   ni   les   autres ! 

Comme disaient les cigains, c’était écrit ! Il était 
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écrit que Jean n’épouserait jamais Odette, qu’elle 

serait la femme d’Hubert !... Ils étaient tous sous 

le coup de  l’inévitable...  Tous les gestes  qu’ils 

avaient   faits   étaient   vains...   Seulement   Jean 

regrettait qu’on ne l’eût pas laissé mourir dans 

son cachot. 

La suite de la cérémonie se déroula, pour lui, 

comme dans un rêve, dans un affreux cauchemar 

qui l’effrayait de plus en plus et qui finit par lui 

arracher   un   gémissement   quand   il   vit   le 

patriarche   rapprocher   les   mains   d’Hubert   et 

d’Odette pour les unir. 

Le patriarche, s’adressant à Hubert, prononçait 

des   paroles   que   Jean   ne   comprenait   pas,   mais 

dont   il   devinait   le   sens   et   que   nous   pouvons 

traduire ainsi : « N’oublie jamais que tu n’es roi 

que par la volonté de notre reine, fais le serment 

que   tu   la   serviras   comme   le   plus   fidèle   et   le 

dernier   de   ses   sujets   et   que   tu   n’auras   d’autre 

volonté que les siennes ! Jure que tu t’inclineras 

toujours devant le conseil des vieillards et que, 

désormais,   tu   appartiens   au   patriarcat   corps   et 

âme ! »
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Puis, tourné vers la   queyra,  le patriarche lui 

dit, pendant que des jeunes filles s’approchaient 

d’elle avec le bandeau royal :

« Et toi, ma fille, toi qui es de la Race, et déjà 

sacrée par les Écritures, reçois cette couronne des 

mains de ton peuple ! »

Or, à ce moment, l’événement tant redouté par 

Hubert se produisit et l’on vit surgir Rouletabille 

au milieu du chœur, sortant d’on ne sait où et 

bousculant toute la cérémonie... 

En même temps il s’écriait :

« Peuple, on t’a trompé !... Celle-ci n’est pas 

une romanée !... Celle-ci n’est pas la   queyra   qui 

t’a été promise !... »

Le plus beau est que ces phrases il les jetait 

d’une   voix   retentissante,   en   langue   romanée ! 

Nous avons su depuis qu’il les avait apprises de 

Zina dans le désir d’être compris de tous. 

Le désordre qui suivit fut encore plus grand 

que   lors   de   la   précédente   intervention...   Cette 

fois, il y avait véritablement sacrilège, car il avait 

été   officiellement   constaté   qu’Odette   avait   « le 
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signe ». Aussi la fureur fut extrême contre ce fou 

qui avait l’audace incroyable de répéter, dans un 

pareil   moment   son   premier   mensonge !   Les 

gardes   s’étaient   emparés   de   lui.   Andréa,   ivre 

d’une colère sacrée, levait déjà sur lui un poing 

armé,   mais   Rouletabille   parvint   encore   à 

échapper aux mains qui le déchiraient, cependant 

que   tout   le   peuple   criait :   « À   mort !   Elle   a   le 

signe !... Elle a le signe ! »

Le reporter avait bondi vers Odette qui s’était 

levée, éperdue, et devant laquelle Hubert s’était 

placé. Mais Hubert fut renversé et Rouletabille 

arrachant le manteau royal dont la   queyra  était 

revêtue, mettait à nu son épaule, s’écriait :

« Regardez !... Regardez tous !...  Elle n’a plus 

 le signe ! »

Et c’était vrai que le signe de la couronne avait 

disparu. Sur l’épaule de neige aucune marque ne 

se   voyait   plus.   Ceux   qui   l’avaient   touchée 

quelques jours auparavant n’en pouvaient croire 

leurs yeux. Les vieillards passaient, en tremblant, 

leurs mains sur la chair immaculée pour s’assurer 

qu’ils n’étaient pas le jouet de quelque subterfuge 
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et que l’on n’avait pas dissimulé le signe sacré 

sous   les   poudres   et   sous   les   fards.   Dans   un 

tumulte grandissant, le peuple réclamait Zina, le 

témoin qui avait été déjà récusé par Rouletabille 

et   ce   peuple   se   rappelait   l’argument   servi   par 

l’étranger : « Si la petite princesse portait dès son 

plus jeune âge, le signe de la couronne, pourquoi 

sa nourrice n’en avait-elle rien dit et pourquoi, 

elle   qui   l’avait   suivie   dans   toutes   ses 

pérégrinations, avait-elle tant tardé à avertir les 

cigains que la   queyra   promise par les Écritures 

était née ? » Et tous réclamaient avec une grande 

force : « Zina !... Zina !... »

Alors   Zina   parut.   Elle   pouvait   à   peine   se 

soutenir.   Ce   fut   Rouletabille   qui   la   conduisit   à 

Odette,   aux   pieds   de   laquelle   elle   s’écroula   et 

alors elle avoua en se tordant les mains :

« C’est vrai que celle-ci n’est pas la   queyra 

attendue... C’est moi qui ai menti ! Elle n’avait 

pas le signe !... Ce sont mes maléfices qui le lui 

ont donné !... Mes maléfices le lui ont ôté... J’ai 

menti !... j’ai menti ! 

– Profanation ! » s’écria le patriarche... 
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Toute la fureur des fidèles se tourna alors vers 

Zina. L’enceinte sacrée fut envahie et tandis que 

le   patriarche   faisait   passer   hâtivement   dans   la 

salle du grand conseil les principaux acteurs de ce 

drame à la fois politique et religieux et jusqu’à 

Jean qui, dès le premier moment, était accouru au 

côté   de   Rouletabille,   la   malheureuse   gitane 

disparaissait dans l’effrayant remous de la marée 

populaire.   Mais   déjà   elle   n’était   plus   qu’une 

épave.   Après   son   suprême   aveu,   ses   lèvres 

avaient   encore   eu   la   force   de   murmurer :   « Et 

maintenant je puis mourir ! » et elle était morte 

en   effet,   tournant   un   dernier   regard   vers   celle 

qu’elle avait aimée comme  une   raya   et qu’elle 

n’avait fait reine que pour la sauver... 
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LV

 « Quærens quem devoret »

Quærens quem devoret

Épîtres. 

CARNET DE ROULETABILLE

« Ouf !... Ça y est !... je crois que nous en 

sommes   sortis !...   ça   n’a   pas   été   sans   mal,   par 

exemple, et c’était un peu risqué ! Je puis bien en 

faire   l’aveu   maintenant.   Quand   j’ai   surgi   au 

milieu du couronnement, je risquais gros, car je 

n’étais   pas   tout   à   fait   sûr   que   le   signe   eût 

complètement disparu... 

« Zina m’avait bien dit que depuis trois jours 

peu   à   peu   il   s’effaçait   et   qu’à   l’heure   du 

couronnement   il   n’en   resterait   plus   trace...   je 

n’étais pas complètement rassuré... En tout cas je 
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pouvais encore m’en tirer avec les aveux de Zina, 

mais   m’aurait-on   laissé   le   temps   de   me   faire 

entendre s’il était resté encore quelque trace du 

signe ? j’en doute !... Il ne faut pas jouer avec le 

fanatisme...  Il faut avoir tout à fait raison, aux 

yeux des plus prévenus !... Il faut être aussi fort 

que le diable, pour lui tenir tête ! 

« En vérité, toute cette affaire est diabolique. 

Du   moins,   elle   eût   été   jugée   telle   au   Moyen 

Âge...   Ce   signe   qui   apparaît,   disparaît,   à   la 

volonté   d’une   personne,   comment   l’expliquer 

sans l’intervention du   Beka  (du diable), comme 

on   dit   encore   à   Sever-Turn,   et   je   suis   bien 

persuadé que, dans l’esprit des cigains qui ont fait 

un si mauvais sort à cette pauvre Zina, celle-ci 

devait avoir un contact avec l’enfer, c’est du reste 

chose courante chez les romanés. La Race, plus 

qu’aucune autre, est susceptible de suggestion... 

Ces gens, depuis des siècles, passent leur temps à 

se suggestionner. Nul ne doute du mauvais œil, et 

l’hypnotisme est dans leurs mœurs un événement 

quotidien. La science moderne nous a appris qu’il 

n’y a rien de surnaturel, mais de tels phénomènes, 

pour   des   esprits   simples,   ne   vont   pas   sans   un 
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pouvoir occulte. Charcot, qui après avoir endormi 

un sujet, et lui avoir suggéré qu’il lui plaçait sur 

la peau un vésicatoire... Charcot qui faisait ainsi 

apparaître tous les effets du vésicatoire... eût été 

au Moyen Âge, même en France, regardé comme 

un suppôt de Satan... Il n’usait cependant que de 

la   puissance   humaine,   de   l’idée   de   l’esprit 

vainqueur et de la transformation de la matière... 

c’est l’idée qui faisait apparaître le stigmate de la 

passion   sur   la   chair   des   vierges   qui   se 

suggestionnaient   elles-mêmes   au   fond   des 

couvents ! 

« Il   fallait   trouver   une   explication   au   signe 

apparu sur l’épaule d’Odette... Quand je fus bien 

sûr que, ce signe, elle ne l’avait jamais eu, que je 

connus les relations d’Odette et de Zina, que je 

sus enfin qu’Odette était de race cigaine et, par 

cela   même,   plus   apte   que   n’importe   laquelle   à 

recevoir la suggestion de Zina, le « bon bout de la 

raison » devait me conduire à cette certitude que 

c’était Zina qui avait fait apparaître le signe royal 

sur l’épaule d’Odette, et cela pour la soustraire 

aux   entreprises   mortelles   de   Callista   et 

d’Andréa... 
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« Mais   alors,   si   elle   avait   fait   apparaître   ce 

signe, elle pouvait le faire disparaître !... Quand 

tout semblait perdu à Sever-Turn, il n’y avait plus 

que   cela   pour   nous   sauver !...   J’eus   la   bonne 

fortune   d’obtenir   les   aveux   de   Zina   dans   un 

moment   où,   sortant   des   mains   furieuses   de 

Callista,   elle   n’était   plus   qu’une   victime   qui 

demandait à se venger !... Enfin, je n’eus point de 

mal   à   faire   comprendre   encore   à   la   vieille 

qu’Odette   mourrait   aussi   sûrement   d’être   reine 

aux   bras   d’Hubert   qu’elle   déteste   que   si,   elle, 

Zina,   l’avait   laissé   frapper   par   le   couteau   de 

Callista !... 

« Et la suggestion à rebours commença... 

« Et il n’y a plus de  queyra !... 

« Si   nous   en   ressentons   tous   une   allégresse 

profonde, il y a quelqu’un qui n’est pas content, 

c’est le peuple de Sever-Turn ! 

« Aussi nous ne ferons pas de vieux os ici... 

Nous   allons   partir   cette   nuit   même,   suivant   le 

conseil   du   patriarche   qui,   dans   tout   ceci,   s’est 

montré d’un esprit juste et conciliant et qui n’est 

peut-être   pas   fâché,   après   tout,   de   garder 

682

l’autorité pour lui tout seul !... 

« En attendant l’heure du départ, nous faisons 

tous un bon dîner à l’Hôtel des Balkans... Je me 

mets un instant à la fenêtre, histoire de prendre un 

peu l’air et parce que je suis toujours curieux de 

ce   qui   se   passe   aux   environs...   Qu’est-ce   que 

j’aperçois là-bas, se glissant sous une voûte du 

caravansérail,   avec   sa   mine   de   vieux   loup 

sauvage   cherchant   quelque   chose   ou   plutôt 

quelqu’un à dévorer ?... Eh ! mais c’est ce cher 

Hubert de Lauriac !... »

...   Laissons   un   peu   de   côté   le   carnet   de 

Rouletabille qui ne donne que peu de notes sur ce 

repas qui réunissait enfin Jean et Odette, après de 

si cruelles aventures. Le reporter passe, en vérité, 

trop   silencieusement   sur   une   scène   radieuse   de 

bonheur qui faisait oublier à deux amoureux les 

heures   les   plus   funestes.   Les   amoureux   sont 

égoïstes.   Rouletabille   trouvait-il   qu’ils 

s’occupaient   trop   d’eux   et   pas   assez   de   lui-

même ?   C’est   bien   possible.   Les   meilleurs   ont 

leurs faiblesses. Cependant, Jean avait mis tout 

683

son cœur dans les phrases où il avait essayé de 

faire   sentir   la   reconnaissance   infinie   dont   il 

débordait   pour   son   généreux   ami.   « Me 

remercier ? avait interrompu tout de suite et fort 

brusquement   Rouletabille...   mais   de   quoi,   mon 

vieux ?...   de   rien,   je   t’assure !...   n’en   parlons 

plus ! »

Alors Jean, les larmes aux yeux, n’avait plus 

rien dit. 

Quant à Odette, elle avait embrassé son petit 

Zo avec une si innocente et, en même temps, si 

fervente tendresse, que le reporter en avait pâli... 

Et   puis,   c’était   vrai   que   les   amoureux   ne 

s’étaient plus occupés que d’eux-mêmes.  Leurs 

mains s’étreignaient, leurs yeux ne se quittaient 

pas... Et Rouletabille était allé prendre l’air à la 

fenêtre   en   murmurant :   « Drôle   de   dîner !... 

Personne ne mange et il y a là un bonhomme qui 

est à l’eau et au pain sec depuis huit jours !... »

Le   bonhomme,   c’était   Jean   qui   venait 

d’apprendre toute l’étendue du sacrifice d’Odette, 

et   qui   étouffait   de   joie   en   pensant   qu’Odette 

n’avait consenti à cet horrible mariage que pour 
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le sauver des tenailles du bourreau ! 

« Pour moi ! pour moi, tu as fait cela... »

Rouletabille, à sa fenêtre, haussait les épaules 

et   se   disait :   « Il   ne   l’avait   pas   deviné !...   quel 

idiot !...   Décidément   tous   les   amoureux   sont 

bêtes !... Jurons de n’être jamais amoureux ! »

C’est à ce moment que l’apparition d’Hubert 

vint   le   distraire   de   pensées   dont   il   est   assez 

naturel que nous ne trouvions pas trace sur son 

carnet... 

Hubert, c’était de nouveau la lutte... et peut-

être le danger !... Il était dans un état d’esprit tel 

qu’il la souhaita ! Avoir quelqu’un à combattre ; 

quelque chose à faire pendant que les deux autres 

s’embrassaient,   là,   derrière,   dans   son   dos...   Il 

entendit Odette qui murmurait : « Mon chéri !... 

mon chéri !... Comme tu as dû souffrir !... »

« Eh bien ! et moi... si elle croit que j’étais à la 

noce   pendant   qu’on   préparait   son   sacré 

mariage !... »

Et   tout   à   coup,   Rouletabille   leur   faussa 

compagnie.   Il   sortit   en   leur   jetant :   « Enfer   et 
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 mastic !...  Il fait chaud ici !... Je vais faire un petit 

tour !... »

Aussitôt   dehors,   il   se   mit   à   la   recherche 

d’Hubert. La présence de celui-ci aux environs de 

l’Hôtel des Balkans ne lui disait rien qui vaille. 

De toute cette aventure c’était l’ancien guardian 

qui   sortait   le   plus   meurtri,   et   Rouletabille   le 

connaissait maintenant suffisamment pour savoir 

de   quel   baume   il   chercherait   à   panser   ses 

blessures... 

Il devait déjà manigancer quelque vengeance 

qui le payerait de sa déconvenue... 

Une   bonne   catastrophe   qui   les   engloutirait 

tous, aussi bien lui que les autres, ne serait point 

pour lui déplaire dans la rage où il devait être. 

Cet homme, quelques heures auparavant, était 

tout-puissant ;   maintenant,   il   n’était   plus   rien. 

C’était   dans   l’ordre   des   choses   qu’il   rêvât 

ardemment   d’entraîner   les   fauteurs   de   sa   ruine 

dans son néant. Du reste, la figure sinistre que 

Rouletabille lui avait vue ne faisait présager rien 

de bon. 
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Et pendant ce temps les autres continuaient de 

s’embrasser là-haut. 

Rouletabille ne leur avait rien dit pour ne point 

interrompre un si charmant duo, mais il n’avait 

point   tant   fait   pour   leur   bonheur   sans   que 

s’imposât   à   lui   la   nécessité   de   veiller   sur   son 

œuvre. Il se reprochait trop certains sentiments 

intimes   pour   qu’une   nature   droite   comme   la 

sienne ne courût pas au danger qui menaçait ses 

amis... 

Où était Hubert ?... Rouletabille fit le tour du 

caravansérail sans le retrouver. 

Il rentra à l’hôtel et y rencontra M. Tournesol 

qui l’arrêta au passage :

« Je   suis   heureux   de   vous   voir   pour   vous 

féliciter,   lui   dit   le   courtier.   Permettez-moi   de 

vous offrir un petit cocktail de ma façon. Vous 

voilà sorti d’embarras, j’ai assisté à tout, c’est de 

la belle ouvrage ! Mais j’ai idée que vous n’allez 

pas   moisir   ici ?   Faut-il   vous   rendre   votre   petit 

paquet ? 

– Ma   foi,   non !   lui   répondit   hâtivement 
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Rouletabille,   qui   ouvrait   toutes   les   portes   et 

regardait dans toutes les pièces... Tant que je ne 

serai   pas   revenu   en   France,   gardez   donc   mon 

dépôt, on ne sait jamais ce qui peut arriver !... 

– Assurément,   méfiez-vous !...   Je   sais   un 

certain monsieur qui ne doit pas vous porter dans 

son cœur ! 

– L’avez-vous   vu   par   ici ?   lui   demanda   le 

reporter. 

– Il me semble avoir aperçu sa vilaine tête près 

de la porte du marchand d’étoffes syrien !... Mais 

il a disparu tout de suite... »

Rouletabille le quittait déjà, l’autre le rappela :

« À   mon   tour   de   vous   poser   une   question. 

Savez-vous où peut être Mme de Meyrens ?... 

– Ma   foi,   non !...   Vous   en   pincez   donc 

toujours pour la dame ?... 

– Mon Dieu, je crois que, de son côté, je ne lui 

suis pas tout à fait indifférent, seulement elle a 

des   exigences   qui   sont   incompatibles   avec 

certaines   idées   vieillottes   que   feu   mon   père   a 

inculquées à M. Tournesol fils... 
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– Et   pourrait-on   savoir   quelles   sont   ces 

idées ?...   demanda   le   reporter   qui   s’était   glissé 

derrière   le   rideau   de   la   fenêtre,   poste   d’où   il 

pouvait découvrir, sans être vu, toute l’enfilade 

des voûtes du caravansérail... 

– Ce   sont   des   idées   sur   l’honneur,   M. 

Rouletabille !... 

– Et pourrait-on connaître ces exigences ? 

– Cette dame désirerait tout simplement que je 

lui remisse le paquet que vous m’avez confié !... 

– Ah ! l’horrible femme !... Je vous demande 

pardon, M.  Tournesol...  mais  il  faut  que j’aille 

voir là-haut si par hasard notre homme ne serait 

pas   justement   allé   faire   un   tour   chez 

Mme de Meyrens !... »

Un   quart   d’heure   environ   après   ce   court 

dialogue, Rouletabille pénétrait en trombe dans la 

salle où Jean et Odette continuaient à se dire les 

plus   douces   choses   devant   un   dîner   auquel   ils 

avaient à peine touché :

« Mes enfants, leur criait-il, il faut décamper 

sans retard ! 
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– Que se passe-t-il donc ? interrogea Jean, fort 

ennuyé de l’irruption de Rouletabille. 

– Il se passe que je viens de surprendre Hubert 

avec Mme de Meyrens, ici, tous les deux !... 

– Ici ? 

– Oui,   à   deux   pas !...   j’ai   pu   saisir   leur 

conversation... Hubert est en train de nous monter 

un sale coup ! Il l’a dit à la Pieuvre qui voulait en 

savoir davantage et qui le poussait à s’expliquer, 

il s’est contenté de lui répliquer textuellement :

« – Vous serez contente ! et moi aussi, je vous 

le promets.  Nous serons tous vengés   avant une 

heure d’ici !... 

« Donc vite ! vite !... mes enfants, partons !... 

– Partons ! répéta Jean... 

– Oh !   oui,   quittons   cet   abominable   pays ! 

soupira Odette. Mon Dieu ! moi qui croyais que 

tous nos malheurs étaient finis !... 

– Mais   comment   avertir   les   muletiers ?...   Et 

puis   nous   ne   pouvons   partir   sans   chevaux !   fit 

entendre Jean. 
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– Partons à pied ! sauvons-nous comme nous 

pourrons !...   repartit   Rouletabille   qui   était 

retourné   à   la   fenêtre !...   Entendez-vous   ce 

tumulte ?... »

Ce   tumulte   devint   un   ouragan...   et   qui   se 

déchaîna avec une violence inouïe !... 

Le caravansérail, muet et désert dix minutes 

auparavant, s’emplit d’une foule en délire, armée 

de   fusils,   vocifératrice,   conduite   par   Andréa   et 

Callista,   cependant   qu’à   une   des   fenêtres   de 

l’hôtel qui ouvrait sur la chambre où Jean avait 

jeté son léger bagage un des vieillards du grand 

conseil, que Rouletabille reconnut pour le fameux 

docteur de la Bibliothèque, avec lequel il avait 

déjà eu maille à partir, agitait un gros volume qui 

était bien connu aussi du reporter : le Livre des 

Ancêtres. 

Il n’était point difficile de deviner ce que le 

vieillard criait au peuple, en même temps qu’il 

montrait le livre enfin retrouvé. 

C’étaient les roumis qui l’avaient volé !... 

Et   où   venait-il   de   retrouver   ce   livre   sacré ? 
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Dans le bagage de Jean !... 

Derrière   lui,   on   apercevait   la   figure   pâle   et 

fatale d’Hubert. 

Rouletabille n’avait point besoin d’en voir et 

d’en entendre tant pour comprendre. 

« Eh bien, nous sommes propres ! » fit-il. 
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LVI

 Où Rouletabille déclare qu’il ne peut 

 s’enfuir sans son nécessaire de voyage et 

 de ce qu’il en advint

Le   caravansérail   pouvait,   à   cette   heure,   être 

comparé à une immense cuve où bouillonnait la 

fureur   populaire.   Les   cigains   du   territoire 

venaient   de   passer   par   de   telles   alternatives 

d’enthousiasme   et   de   désespoir   qu’il   ne   fallait 

rien de moins qu’un incident comme celui du vol 

du   Livre   des   Ancêtres   par   les   roumis   pour   les 

pousser aux pires extrémités. 

De l’aventure prodigieuse de la  queyra,  il leur 

restait   cette   sombre   conviction,   génératrice   de 

toutes les fureurs, qu’ils avaient été bernés. 

Et par qui, sinon par les roumis ? 

Zina   n’avait   été   que   l’instrument   des 
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étrangers, dans cette affaire, où, en fin de compte, 

on avait voulu leur imposer une fausse reine ! 

Les   Lingurari  (fabriquants   de   cuillers   et   de 

vases de bois) et les  Liaessi  qui forment la classe 

la plus misérable, mais aussi la plus turbulente, 

parce qu’ils n’ont rien à perdre, n’ayant rien su 

mettre de côté au cours de leurs vagabondages, 

s’unirent pour réclamer l’expulsion immédiate de 

tous   les   gaschis  (étrangers   à   la   race) 

préalablement   dépouillés   de   leurs   biens,   et   ils 

trouvèrent le patriarche assez disposé à signer un 

décret   de   cette   nature   dans   le   désir   où   il   était 

d’éviter de plus grands malheurs. 

C’est alors qu’Hubert voyant que, décidément 

Jean et Odette allaient lui échapper, imagina toute 

l’affaire du Livre volé après avoir glissé le fatal 

bouquin   dans   le   bagage   de   Jean...   Callista 

entraînant   Andréa,   se   mit   à   la   tête   du 

soulèvement qui menaçait de tout emporter. La 

milice laissait faire et les  balogards  s’enfermaient 

chez eux avec leurs trésors. 

Le   conseil   des   vieillards   se   tenait   en 

permanence   au   palais.   Le   docteur   de   la 
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Bibliothèque   avait   constaté   le   crime.   L’affaire 

était d’une gravité consternante pour le patriarche 

qui se demandait comment il pouvait se tirer de là 

sans   ordonner   les   supplices   rituels,   ce   qui, 

naturellement,   ne   manquerait   pas   de   lui   attirer 

quelques ennuis avec les puissances étrangères. 

Il souhaitait ardemment que Rouletabille et ses 

amis,   auxquels   il   avait   donné   le   conseil   de 

déguerpir au plus vite, eussent pu s’échapper. 

« Nous   voilà   propres ! »   s’était   exclamé   le 

reporter... 

Mais   comme,   suivant   sa   coutume,   il 

connaissait admirablement les aîtres de la bâtisse, 

qui   momentanément   les   abritait,   il   eut   tôt   fait 

d’entraîner avec lui Jean et Odette dans un petit 

escalier de service qui ouvrait sur les derrières de 

l’hôtel, du  côté  opposé au caravansérail...  Déjà 

les salles du rez-de-chaussée étaient pleines d’une 

foule vocifératrice et l’on entendait des coups de 

crosse   de   fusil   dans   les   portes   qui   résistaient 

encore. 

– À ce moment la petite troupe des trois amis 

fut   rejointe   par   un   Nicolas   Tournesol   qui   était 
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l’image même du désespoir... 

« Ils vont mettre le feu à l’hôtel, sauvons-nous 

vite ! râla-t-il. 

– Et   cette   pauvre   Mme de Meyrens ?   Vous 

l’abandonnez ? goguenarda Rouletabille. 

– Mme de Meyrens,   elle   peut   bien   aller   au 

diable !... C’est elle qui est cause de tout avec cet 

Hubert de malheur ! 

–  Enfer   et   mastic !  s’écria   Rouletabille,   j’ai 

oublié mon nécessaire !... 

– Quel nécessaire ? demanda Jean surpris de 

voir son  ami  s’arrêter  et tout  prêt  à rebrousser 

chemin... 

– Mais mon nécessaire de toilette », répondit 

l’autre   qui   était   déjà   prêt   à   s’élancer   dans 

l’escalier qu’ils venaient tous de descendre. 

Jean l’arrêta :

« Ah ! ça, mais tu es fou !... Dans une minute, 

il sera trop tard pour nous échapper et tu penses à 

ton nécessaire ! 

– Ah ! mon vieux, voilà deux fois que je suis 
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obligé de faire ma provision de liquettes ! Je ne 

suis pas millionnaire, moi ! Et surtout attendez-

moi là ! ne faites rien sans moi !... »

Sur quoi, repoussant Jean assez brutalement, il 

disparut, rentrant dans l’hôtel. 

« Il a complètement perdu la tête ! s’écria Jean 

exaspéré. Sauvons-nous, Odette ! 

– Il a dit que nous l’attendions ! attendons-le ! 

répliqua la jeune fille. 

– Mais nous sommes perdus !... Entendez-les 

tous ! Ils arrivent !... Tenez les voilà !... 

– Raison de plus ! reprit Odette qui semblait 

maintenant   avoir   pris   son   parti   de   tout   et   qui 

s’assit sur un banc de pierre, dans une pose pleine 

d’une   fatale   lassitude.   Raison   de   plus,   Jean !... 

Vous ne voudriez pas que nous nous échappions 

et que Rouletabille restât entre leurs mains !... 

– Et   tout   cela   pour   un   nécessaire   de 

toilette !... » s’exclama Jean qui se sentait devenir 

fou ! 

Pendant ce temps, M. Nicolas Tournesol qui, 

lui,   n’avait   pas   oublié   sa   valise,   pleine   de   ses 

697

objets les plus précieux et laquelle contenait en 

outre le dépôt confié à la vigilance du commis 

voyageur   par   Rouletabille   lui-même,   prenait 

hâtivement le large, à travers les terrains vagues 

aboutissant   à   un   cimetière   d’où   il   espérait, 

protégé   par   les   morts,   pouvoir   gagner   la 

campagne. 

Hélas ! son mauvais sort le fit tomber dans un 

cortège qui conduisait un  balogard à son dernier 

asile   et,   à   la   vue   du   roumi,   tous   se 

précipitèrent !...   si   bien   que,   quelques   minutes 

plus   tard,   il   était   question   d’enterrer   le   vivant 

avec le mort ! 

Car il y a des moments critiques dans la vie 

d’un   peuple   où   les   fanatiques   ne   savent   quoi 

inventer pour faire de la peine aux braves gens ! 

Heureusement pour Nicolas Tournesol qu’il ne 

se trouvait point de débiteurs à lui parmi ceux 

dont   son   sort   dépendait,   sans   quoi   son   compte 

était bon et ses factures réglées du coup. Il put, en 

leur promettant de leur ouvrir toutes grandes les 

portes   de   ses   magasins   du   caravansérail, 

suspendre les coups du destin et fut ainsi ramené 
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en ville sans trop de dommages. 

C’est   alors   qu’il   vit   passer   dans   une   grande 

effervescence du populaire trois prisonniers qui 

n’étaient autres que Rouletabille, Santierne et la 

pauvre   Odette.   Des   clameurs   affreuses   les 

accompagnaient et la foule commençait même à 

les lapider ; maintenant toute la ville retentissait 

de ce cri : « À mort la   queyra ! »  Si M. Nicolas 

Tournesol eût été plus rassuré sur son propre sort, 

il aurait trouvé là ample matière à philosopher. 

Le matin même cette même foule acclamait dans 

un   véritable   délire   une   enfant   qu’elle   ne 

connaissait pas, mais qui portait sur l’épaule un 

petit signe ; le soir, comme ce signe avait disparu, 

il était question de traîner la pauvre petite aux 

gémonies !... et cela au vingtième siècle, à deux 

pas d’un bar où M. Nicolas Tournesol enseignait 

la   veille   encore   à   Vladislas   Kamenos   l’art   de 

fabriquer le cocktail au marasquin, et d’une salle 

de dancing où, quelques heures auparavant, les 

invités   du   consul   de   Valachie   s’essayaient   au 

dernier   shimmy !...   Progrès   humain,   où   es-tu ? 

Toujours en visite chez Moloch ou Bamboula ! 
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« Vous connaissez ces gens ? demanda-t-on à 

Nicolas   Tournesol   en   lui   désignant   les   trois 

martyrs   que   l’on   conduisait   sans   doute   à   leur 

dernier supplice. 

– Moi ?   Je   ne   les   ai   jamais   vus !   attesta 

Tournesol avec un grand sang-froid... 

– Ce sont les voleurs du   Livre des Ancêtres ! 

Ils n’échapperont pas au châtiment !... 

– C’est justice ! s’écria encore Tournesol. 

– Et malheur à leurs complices ! 

– Je comprends cela !... On n’a pas idée d’un 

pareil toupet... Voler le Livre des Ancêtres !... Il 

y   a   des   gens   qui   ne   respectent   rien !...   Des 

touristes qui se croient tout permis !... Si on les 

laissait faire, ils démoliraient le temple pour en 

mettre un petit caillou dans leurs collections !... 

C’est honteux !... Il y a des limites à tout !... Vous 

avez bien raison de faire un exemple, allez !... 

« Que Rouletabille me pardonne ! se disait le 

commis voyageur en cherchant une excuse à sa 

conduite nauséabonde et en la trouvant tout de 

suite... que Rouletabille me pardonne !... Mais je 
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suis bien obligé de le lâcher, s’il veut que j’aie 

quelque chance de faire parvenir le petit paquet 

qu’il   m’a   confié   à   sa   destination...   Encore   une 

commission   dont   tu   te   serais   fort   bien   passé, 

pauvre   Tournesol !...   Mais   tu   seras   toujours 

victime de ton bon cœur ! »

Pendant ce temps une cohorte envoyée par le 

patriarche   était   venue   arracher   les   trois 

prisonniers à la fureur populaire et les conduisait 

ou plutôt les jetait dans une salle du grand palais 

d’où ils ne devaient sortir que pour être jugés. 

Ils   étaient   tous   trois   dans   un   état   de 

consternation assez avancé. Rouletabille surtout 

faisait  peine à voir.  Assurément   il paraissait le 

plus déprimé et il n’ouvrait la bouche que pour 

gémir sur le mauvais sort qui l’avait séparé de 

son   nécessaire   de   voyage !...   car   au   bout   du 

compte, il ne l’avait pas retrouvé ! ou plutôt on 

ne lui avait pas laissé le temps de s’en saisir !... 

« Et c’est tout ce que tu trouves à nous dire 

dans   un   moment   pareil !   s’écriait   Jean...   mais 

c’est à cause de toi que nous sommes ici ! »
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LVII

 Où Rouletabille joue son jeu

Mais   tous   ces   reproches   ne   semblaient   pas 

toucher outre mesure Rouletabille. 

En   vain,   Jean,   exaspéré,   lui   criait-il   que   sa 

fameuse   ingéniosité   n’avait   d’égale,   en   de 

certains moments, que son stupide entêtement (il 

n’osait   dire :   sa   bêtise),   le   reporter   n’exprimait 

aucun   regret   de   ce   qui   venait   de   se   passer.   Et 

cependant ce qui venait de se passer « n’avait de 

nom,   affirmait   Jean,   dans   aucune   langue » !... 

Risquer sa vie et celle de ses amis pour rentrer en 

possession d’un sac de voyage !... 

Odette, excédée, essayait bien de calmer Jean, 

mais la chose était difficile, car on entendait alors 

la voix du reporter qui murmurait comme dans un 

rêve :
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« J’aurais   dû   passer   par   l’autre   corridor   et 

alors je revenais par l’escalier de service,  après 

 avoir   eu   le   temps   de   prendre   mon 

 « nécessaire »... 

– Ah ! tais-toi avec ton « nécessaire » !... Je te 

jure bien que si Odette avait voulu me suivre, je 

ne t’aurais pas attendu, moi ! 

– Eh bien, mon vieux, fallait ficher le camp !... 

Qu’est-ce que tu veux ? Moi, je ne peux pas me 

faire à l’idée de rester encore une fois sans une 

brosse à dents !... »

Reprise   sur   ce   ton,   la   conversation   entre 

Rouletabille et Jean pouvait aboutir à des actes de 

démence... Heureusement – ou malheureusement 

– elle fut interrompue par l’entrée d’Andréa et de 

sa   bande   armée   qui   venait   chercher   les 

prisonniers pour les conduire au patriarche. 

Celui-ci les attendait dans une petite salle qui 

précédait celle du grand conseil et qui n’en était 

séparée que par un épais rideau de pourpre. 

Il avait avec lui deux vieillards et le docteur de 

la Bibliothèque. Tous paraissaient plus tristes les 
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uns que les autres en considérant le livre sacré 

que l’on venait enfin de reprendre aux roumis, 

mais dans quel état !... 

Ils   constataient,   dans   une   grande   désolation, 

que   les   ferrures   et   les   pierres   précieuses   en 

avaient   été   arrachées.   Et   ils   échangeaient   entre 

eux les propos les plus funestes pour les barbares 

qui n’avaient pas craint de mutiler ainsi un pareil 

chef-d’œuvre. 

Au dehors, la  voix du  peuple  grondait, puis 

déferlait par rafales quand une porte s’ouvrait : 

« À mort les profanateurs ! »

Le patriarche s’adressa à Jean et lui demanda 

d’une voix sévère, par le truchement du docteur 

de la Bibliothèque :

« Qu’avez-vous fait des gemmes qui ornaient 

ce   livre,   des   précieuses   miniatures   qui   le 

décoraient, des ferrures d’art qui le défendaient 

contre l’usure des siècles ?... »

Jean protesta qu’il ne connaissait pas ce livre, 

qu’il   le   voyait   pour   la   première   fois,   qu’il   ne 

l’avait jamais eu en sa possession et qu’il était 
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victime d’une abominable machination ! 

Tous   l’écoutaient   dans   la   plus   grande 

incrédulité, quand Rouletabille prit la parole :

« Il   est   exact,   déclara-t-il,   que   mon   ami   n’a 

jamais eu ce livre en sa possession ! Quant à moi, 

ce n’est pas la première fois que je l’aperçois, et 

je vous dirai même que je suis en mesure de vous 

rendre immédiatement l’un des joyaux qui en ont 

été arrachés !... »

Mouvement général. Rouletabille, d’un geste 

brusque,   a   plongé   sa   main   dans   sa   poche   à 

revolver.   Andréa   bondit,   saute   sur   lui,   mais   le 

reporter sort, en souriant de sa poche, un bijou 

qu’il remet au patriarche... 

C’est   le   collier   au   pendentif   orné   du   signe 

fatal, « la croix et le croissant », qui fermait jadis 

le livre sacré. 

Le   patriarche,   les   vieillards   le 

reconnaissent !... Odette elle-même se souvient... 

Pourquoi   Rouletabille   sort-il   ce   bijou   dont   la 

possession   les   accuse   plus   qu’aucune   autre 

preuve ? 
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Le reporter est interrogé... Où a-t-il trouvé ce 

bijou,   s’il   ne   l’a   pas   volé   lui-même ?...   Et 

tranquillement, Rouletabille répond :

« J’ai trouvé ce bijou chez mademoiselle ! »

Il   désigne   Odette   qui,   sous   cette   attaque 

directe et à laquelle la jeune fille était si loin de 

s’attendre de la part de son « petit Zo » rougit et 

s’émeut.   Jean,   comprenant   de   moins   en   moins 

l’attitude   de   Rouletabille,   et   voyant   l’embarras 

d’Odette, vient à tout hasard au secours de celle-

ci en protestant contre la dangereuse affirmation 

du reporter : « Jamais il n’a vu ce bijou entre les 

mains de sa fiancée ! 

– Et moi je répète que j’ai trouvé cette ferrure 

dans la chambre de Mlle de Lavardens ! »

Odette,   au   milieu   de   la   confusion   générale, 

demande   à   se   faire   entendre.   C’est   d’une   voix 

tremblante qu’elle avoue :

« C’est vrai, ce bijou était en ma possession, 

mais   jamais   je   n’aurais   cru   que   Rouletabille 

oserait   m’accuser !...   Je   l’ai   jeté   dans   un   tiroir 

aussitôt qu’il m’eut été donné et si l’on a pu l’y 
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trouver,   c’est   que   je   l’avais   oublié,   je   le   jure ! 

tellement j’y attachais peu d’importance ! ajouta-

t-elle en se tournant douloureusement du côté de 

Jean. 

– Mais ce bijou ! s’écria Jean, de qui le tenais-

tu ? 

– Pardonne-moi,   Jean,   c’était   un   cadeau 

d’Hubert ! 

– Enfin ! s’exclama Rouletabille ! je ne le lui 

ai pas fait dire !... 

– Au contraire ! releva Jean avec amertume... 

un   cadeau   d’Hubert,   Odette,   et   tu   l’avais 

gardé !... 

– Oh ! toi, maintenant, la ferme, mon vieux ! 

lui jeta Rouletabille... Messieurs, c’est à mon tour 

de parler !... Du reste, ce que j’ai à vous dire ne 

sera   pas   long !...   Et   vous   comprendrez   toute 

l’affaire !...   Ce   joyau,   arraché   au   Livre   des 

 Ancêtres,  a   été   offert   par   Hubert   à 

mademoiselle... Or, moi je fais serment d’avoir 

vu   le   Livre   des   Ancêtres   chez   Hubert !...   qui 

l’avait   rapporté   du   patriarcat   lors   d’un   récent 
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voyage !...   et   qui   vient   de   le   glisser   dans   le 

bagage   de   son   rival,   mon   ami   Jean   de 

Santierne !... Le voleur, c’est Hubert ! vous avez 

compris ? »

Alors la voix d’Andréa se fit entendre :

« Faisons   venir   Hubert,   il   confondra   ces 

fourbes ! »

Mais au moment où le patriarche acquiesçait à 

cette proposition qui paraissait des plus normales, 

Rouletabille   supplia   qu’on   n’y   donnât   point 

suite :

« Si vous faites venir Hubert, expliqua-t-il, il 

ne   nous   confondra   pas,   il   niera !...   Et   moi,   de 

mon côté, en affirmant, je ne le confondrai pas 

davantage !... Il faut que la preuve de l’infamie 

que je vous dénonce ne vienne ni de lui ni de 

moi, pour qu’elle acquière aux yeux d’un conseil 

de sages comme celui que je vois rassemblé ici, 

une   valeur   capable   d’entraîner   votre 

conviction !...   Prêtez-moi   donc   une   oreille 

attentive !...   Il   existe   une   femme   dont   vous 

ignorez la présence dans cette ville et qui en sait 

long sur Hubert de Lauriac ! c’est cette femme 
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que je voudrais vous faire entendre. 

– Encore   la   Pieuvre !   se   disait   Jean...   Quel 

secours peut-il attendre de ce côté ? »

Et il voulut le détourner de son dessein, lui 

rappelant   qu’elle   avait   partie   liée   avec   Hubert 

depuis Innsbruck et qu’elle n’était certainement 

venue   à   Sever-Turn   que   pour   leur   porter   un 

dernier coup. 

Mais Rouletabille ne l’écoutait même point. 

« Il faut que je retrouve cette femme ! disait-il 

au   patriarche...   Accordez-moi   une   heure   de 

liberté ! »

Jean haussait les épaules :

« Si tu crois qu’ils vont te laisser sortir comme 

ça ! 

– Je   vous   laisse   mes   amis   comme   otages ! 

proposa le reporter... Si je ne suis pas de retour 

dans   une   heure,   vous   en   ferez   ce   que   vous 

voudrez ! 

– Charmant ! prononça Jean, ahuri de tant de 

simplicité dans le cynisme... Ah ! il nous plaque 

bien ! 
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– Laisse-donc faire Petit Zo !... émit Odette de 

sa   voix   douce...   On   a   toujours   tort   de   lui   en 

vouloir !...   Avec   lui,   on   ne   comprend   jamais 

qu’après !... Tu verras qu’il nous tirera encore de 

là !... 

Les vieillards s’étaient concertés. Le départ de 

Rouletabille ne gênait pas Andréa ; au contraire, 

il   espérait   bien   qu’on   ne   le   reverrait   plus   et 

qu’alors on en finirait avec Jean... Il fut décidé 

toutefois par les vieillards que l’on donnerait une 

escorte au journaliste. 

Celui-ci accepta de bonne grâce trois gardiens 

désignés par Andréa. 

« Avant une heure, je vous les ramène ! dit-il 

au   patriarche   en   désignant   les   miliciens.   Mais 

promettez-moi   de   votre   côté   de   me   garder 

Hubert. 

– Où est-il ? questionna Féodor. 

– Ici ! fit Rouletabille en soulevant d’un geste 

rapide   le   rideau   de   pourpre   qui   se   trouvait 

derrière le fauteuil du patriarche. Ici !... il nous 

écoute !...   Sans   doute   trouve-t-il   à   notre 
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conversation un certain intérêt ! »

Hubert avait tout entendu. Il expliqua avec un 

affreux sourire :

« Allez,   monsieur !   allez   chercher 

Mme de Meyrens ! »

Et il tourna le dos à Rouletabille, tant il était 

sûr de lui. 

Le reporter bondit hors de la salle. Les gardes 

eurent peine à le suivre. Dehors, les cris de la 

foule avaient redoublé. 

CARNET DE ROULETABILLE

« Et maintenant voici le grand jeu. Il n’y a 

que   lui   qui   peut   nous   sauver !...   Mais   il   est 

terriblement dangereux... pour moi... car, ce jeu-

là, il y en a beaucoup qui ne me le pardonneront 

jamais !... Il faut que les choses en soient à cette 

extrémité pour que je n’hésite pas à me dépouiller 

de ma plus riche armure !... Allons ! pour celle-là 

aussi l’heure de la ferraille a sonné !  Hélas ! je 

 sortirai tout nu pour longtemps de ce bric-à-brac 

711

 de Sever-Turn !...  Mais ne faut-il pas en sortir ? et 

surtout en faire sortir les autres ?... Allons ! du 

courage !...  À la Pieuvre !...   à la Pieuvre !...  »

Ce sont là les dernières lignes que Rouletabille 

a   tracées   sur   son   carnet.   Les   événements   qui 

suivirent   et   qui   terminèrent   d’une   façon   si 

curieuse cette étrange et redoutable affaire n’ont 

été connus de la presse que dans leurs grandes 

lignes et rapportés assez brièvement. 

Il y avait, certes, bien des raisons pour que les 

détails n’en fussent point tout de suite divulgués ; 

aujourd’hui   que   ces   raisons,   que   nous   ferons 

bientôt   connaître,   n’existent   plus,   nous   allons 

pouvoir,   grâce   à   certains   témoignages   qui   sont 

parvenus récemment à notre connaissance, suivre 

les dernières péripéties du drame, à Sever-Turn 

d’abord, à Paris ensuite... 

Les   gardes   qui   accompagnaient   Rouletabille 

avaient reçu l’ordre de le suivre partout mais de 

lui obéir en tout. Seulement ils devaient être de 

retour   au   palais   une   heure   plus   tard,   avec   leur 

prisonnier.   Rouletabille   avait   donc   une   heure 

pour retrouver la Pieuvre. 
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Par   des   chemins   détournés   qu’il   connaissait 

mieux  que ses gardes, il évita le populaire qui 

s’entassait sur le parvis du temple et faisait en 

quelque sorte le siège du palais... ainsi arriva-t-il 

sans trop d’encombre à l’Hôtel des Balkans, où il 

fut   accueilli   par   les   malédictions   de   Vladislas 

Kamenos. 

On   avait   failli   mettre   le   feu   à   l’hôtel   et   le 

patron rendait le reporter et ses amis responsables 

sinon d’un incendie qui n’avait pas eu lieu, du 

moins du pillage qui l’avait remplacé. Tous ses 

clients, naturellement avaient fui sans payer leurs 

notes ! 

« Même   M.   Tournesol ?   questionna 

Rouletabille. 

– Vous pensez ! et il n’est pas près de revenir ! 

On a pillé les entrepôts de M. Tournesol comme 

on a pillé ma cave ! Encore un qui vous bénit !... 

– Est-il   parti   tout   seul,   monsieur ?   demanda 

Rouletabille qui paraissait aussi maître de lui que 

Vladislas Kamenos était affolé. 

– Que voulez-vous dire ? 
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– Vous le savez bien, maître Kamenos ! Nous 

sommes venus ici, ces messieurs et moi, dans le 

dessein   que   vous   nous   donniez   des   nouvelles 

toutes   fraîches   de   cette   jeune   voyageuse 

descendue chez vous il y a quelques jours et à 

laquelle   M.   Tournesol   faisait   une   cour   si 

assidue !... 

– Vous   voulez   parler   sans   doute   de 

Mme de Meyrens ! 

– Justement !... qu’est-elle devenue ? 

– Je   pourrais   vous   répondre   que   je   ne   suis 

point   chargé   de   la   surveiller !...   Cependant 

comme son bagage est encore dans sa chambre, 

je n’ai aucune raison pour cacher que j’espère la 

revoir bientôt !... Encore une note en souffrance, 

monsieur Rouletabille !... 

– Ne   vous   occupez   pas   de   cela,   vous   serez 

réglé, monsieur Kamenos ! fit le reporter en se 

dirigeant hâtivement vers le premier étage... 

– Par qui ? 

– Par M. Tournesol !... 

– Et vous, où allez-vous comme cela ? 

714

– Chez Mme de Meyrens ! 

– Mais je vous dis qu’elle n’est pas chez elle ! 

– Vous n’en savez rien ! Je vais m’en assurer ! 

– Mais   je   vous   défends   de   pénétrer   chez 

elle !... mais je suis responsable !... »

Et   l’aubergiste   se   précipitait   derrière 

Rouletabille et ses gardes... 

« D’abord,   la   porte   est   fermée   à   clef... 

s’écriait-il... 

– La clef la voilà ! fit Rouletabille en la sortant 

de sa poche. 

– Et   comment   avez-vous   la   clef   de 

Mme de Meyrens ? 

– Petit indiscret ! » goguenarda le reporter en 

introduisant la clef dans la serrure. 

M. Kamenos émit alors la prétention d’entrer 

dans l’appartement avec Rouletabille... 

« Ou   Mme de Meyrens   est   là   ou   elle   n’y   est 

pas ! exprima nettement le reporter... si elle n’est 

pas là... je ressors tout de suite !... si elle est là, je 

suis   chargé   par   le   patriarche   de   lui   faire   une 
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communication   qui   ne   vous   regarde   en   aucune 

façon, maître Kamenos ! »

Et, pour ne pas être dérangé, il fit entendre aux 

gardes qu’ils eussent, pendant quelques minutes, 

à   s’assurer   de   la   personne   de   cet   excellent 

Vladislas... 

Rouletabille   devait   alors   avoir   trouvé 

Mme de Meyrens dans son appartement et il avait, 

sans aucun doute, les choses les plus importantes 

à   lui   dire,   car   dix   minutes   s’écoulèrent,   puis 

vingt,   puis   trente   et   on   ne   le   revoyait   toujours 

pas !... 

Maintenant maître Kamenos n’était plus seul à 

s’inquiéter des singulières façons du journaliste ! 

Cette longue absence commençait à impatienter 

les   gardes   dont   le   chef   responsable   avait   déjà 

frappé   à   différentes   reprises   à   la   porte   de 

Mme de Meyrens sans obtenir de réponse... 

De   plus   en   plus   troublé,   le   milicien   s’était 

informé   auprès   du   patron   de   l’hôtel   des 

différentes issues que présentait l’appartement, et 

quand   il   sut   qu’on   pouvait   en   sortir   par   un 

escalier de service qui donnait sur la basse-cour 
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et sur les clapiers, il n’hésita pas à défoncer la 

porte,   derrière   laquelle   il   ne   trouva   rien,   ni 

Rouletabille ni Mme de Meyrens, rien qu’un petit 

lapin   qui,   fuyant   le   tumulte   et   le   pillage   du 

dehors, était venu se réfugier dans l’appartement 

en y traînant une feuille de chou !... 

 Une feuille de chou et un petit lapin !... 

« Pas   mal   pour   un   journaliste »   n’aurait   pas 

manqué   de   dire   M.   Nicolas   Tournesol   si   M. 

Nicolas Tournesol avait encore attaché un intérêt 

quelconque à ce qui se passait à Sever-Turn !... 

Mais   il   en   était   parti   en   se   jurant   bien   de   n’y 

jamais   revenir   et   en   n’en   emportant   qu’une 

photographie   de   Mme de Meyrens,   cliché 

personnel et instantané qu’il avait pris un jour, 

entre deux cocktails, et qu’il n’avait cessé depuis 

de porter sur son cœur... car, quoi qu’il en dît, le 

souvenir de l’étrange voyageuse troublait encore 

les jours et les nuits de M. Nicolas Tournesol ! 

Mais revenons à nos gardes qui avaient laissé 

échapper  Rouletabille  et  qui  n’imaginèrent   rien 

de   mieux,   pour   essayer   de   faire   excuser   leur 

maladresse, que d’en rendre responsable le patron 
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de l’Hôtel des Balkans lui-même. 

Partis avec Rouletabille, ils revinrent au palais 

avec Vladislas Kamenos, en dépit de toutes ses 

protestations.   Les   miliciens   prétendaient   que, 

sans   la   complicité   de   celui-ci,   le   journaliste 

français serait encore dans leurs mains. 

Cette discussion durait encore dans le moment 

que nos gardes, fort marris, étaient poussés avec 

leur   Kamenos   devant   le   patriarche   et   les 

vieillards...   et   devant   Rouletabille !...  car 

 Rouletabille   en chair et en os, était là !... aussi 

souriant que les autres paraissaient ahuris... 

« Je   vous   avais   donné   cet   homme   à   garder, 

leur   dit   sévèrement   le   patriarche   et   vous   m’en 

amenez un autre ! »

Les   gardes   baissèrent   la   tête,   cependant   que 

leur   prisonnier   faisait   entendre   de   nouvelles 

protestations. En leur for intérieur, les miliciens 

estimaient certainement que la consigne n’avait 

été qu’à demi violée. Quand on est responsable 

d’un   prisonnier,   il   vaut   mieux   en   présenter   un 

autre que de ne pas en présenter du tout ! Cette 

façon   de   voir   n’appartient   pas   exclusivement   à 
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l’administration policière de Sever-Turn !... 

« Heureusement,   continua   la   voix   grave   du 

patriarche, heureusement que notre prisonnier est 

un honnête homme et qu’il est revenu ici de lui-

même ! 

– En   ramenant   celle   que   je   cherchais !... 

termina Rouletabille. 

– Mme de Meyrens !   s’écria   Vladislas 

Kamenos...   Elle   était   donc   dans   son 

appartement ? 

– Mon Dieu, oui, monsieur ! 

– Eh  bien,   je   vais  vous   dire   la  vérité :   je  la 

croyais bien partie avec Tournesol !... »

Rouletabille haussa les épaules :

« Tournesol...   Mme de Meyrens   s’est   toujours 

moquée de Tournesol !... Si elle était aujourd’hui 

dans son appartement, c’est qu’elle m’y attendait, 

monsieur !... 

– Alors, c’est vous qui réglez la note !... 

– Non,   répliqua   Rouletabille...   ce   ne   sera   ni 

moi   ni   Tournesol   qui   réglerons   la   note   de 
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Mme de Meyrens ! ce sera un autre de ses amis !... 

ce   sera   M.   Hubert   de   Lauriac !...   Je   demande, 

messieurs,   que   l’on   mette   cette   femme   en   sa 

présence !... »

Comme   le   pensait   bien   Rouletabille,   Hubert 

avait entendu les derniers propos échangés autour 

du patriarche... et ce n’était pas sans une certaine 

angoisse   qu’il   voyait   venir   le   moment   de   sa 

confrontation   avec   la   Pieuvre.   Certes !   il   était 

bien sûr de celle-ci ! Ils jouaient la même partie, 

mais   Rouletabille   devait   avoir   manigancé   un 

coup   de   sa   façon   qu’il   leur   serait   peut-être 

difficile   de   parer   s’ils   ne   s’entendaient   point 

d’abord tous les deux. 

Ah !   s’ils   avaient   pu   avoir   un   entretien 

particulier   de   quelques   minutes...   Et   puis   la 

Pieuvre était peut-être mieux renseignée que lui... 

Aussi ne put-il retenir un tressaillement de joie en 

apercevant Mme de Meyrens dans le vestibule de 

la salle du conseil où l’on allait les introduire tous 

les deux ! Enfin, par le plus heureux des hasards, 

le vestibule resta un instant désert. Hubert courut 

à la Pieuvre. 
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« Comment   vous   êtes-vous   laissée   conduire 

ici ? 

– Je   suis   perdue !   lui   répliqua   l’autre 

hâtivement...   Rouletabille   m’a   amenée   ici   par 

subterfuge   et   maintenant   je   suis   prisonnière !... 

Tout cela est de votre faute ! continua-t-elle dans 

une irritation croissante... Si vous aviez voulu, il 

y a longtemps que Rouletabille... mais vous ne 

pensiez qu’à Odette !... et qu’à Jean ! Ce n’était 

pas   dans   le   bagage   de   Jean   que   vous   deviez 

cacher le  Livre des Ancêtres,  mais dans le sac de 

Rouletabille !... 

– Ne   perdons   pas   notre   temps   en   reproches 

inutiles !   Ils   sont   tous   perdus   si   nous   restons 

unis !... Que veulent-ils de nous ? 

– Que   je   leur   dise   tout   ce   que   je   sais   de 

vous !...   c’est   à   ce   prix   qu’ils   mettent   ma 

liberté !... Rouletabille est arrivé à persuader le 

patriarche que c’est bien vous qui avez glissé le 

livre dans le bagage de Jean... 

– Mais   ils   n’ont   pas   de   preuve   de   cela ! 

protesta Hubert d’une voix sourde... Me prenez-

vous pour un imbécile...  je vous jure bien que 
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 personne ne m’a vu !... »

Il   n’avait   pas   plutôt   prononcé   ces   derniers 

mots   que   la   tenture   contre   laquelle   ils   se 

trouvaient s’écartait et que le couple se trouvait 

entouré par une troupe vociférante. 

Les   cigains   se   précipitaient   en   hurlant :   « À 

mort, tous les deux ! »

Hubert était agrippé par Andréa et, devant le 

patriarche et les vieillards impassibles, le reste de 

la bande se préparait à faire un mauvais sort à la 

Pieuvre   quand   celle-ci,   se   débarrassant   en   un 

tournemain de son chapeau, de sa voilette et de sa 

perruque,   apparaissait   à   tous   les   regards 

stupéfaits  sous les traits de Rouletabille !... 
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LVIII

 Miserere ! Miserere ! 

Miserere, dit l’homme ; et, dans le ciel qui gronde, 

L’air dit : Miserere ! Miserere, dit l’onde ; 

 Miserere ! Miserere ! 

 La Légende des Siècles. 

Cette   tragédie   trouvait   sa   fin   logique   dans 

cette   comédie.   Les   fourbes   seraient   trop 

redoutables   s’ils   ne   rencontraient   à   quelque 

carrefour   non   plus   l’épée   à   deux   tranchants, 

l’arme   lourde   pour   laquelle   ils   ont   toute   une 

armure préparée, mais une épingle d’enfant qui 

les   pique   au   ventre   et   les   dégonfle   comme 

baudruche. Une farce les jette à bas, et il faut se 

pencher pour regarder ce qui reste du monument 

formidable de toile peinte sorti de leur fabrique 

de mensonges. 
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À   ce   jeu   de   carnaval   sanglant,   Féodor   et   le 

docteur   de   la   Bibliothèque   s’étaient   assez 

curieusement prêtés. Rouletabille, ayant rapporté 

de l’hôtel les armes guignolesques dont il avait 

besoin pour mener à bout le seul stratagème qui 

pût les sauver, n’avait pas hésité à mettre dans la 

confidence le patriarche et le docte vieillard ; et, 

ce faisant, il avait l’intuition qu’il était dans le 

bon   chemin :   Féodor,   en   vrai   chef   d’État,   ne 

demandait   pas   mieux   que   de   livrer   au   loup 

populaire réclamant sa proie une victime moins 

illustre que Rouletabille et moins cotée dans le 

monde diplomatique que Santierne (il avait déjà 

reçu à ce propos la visite du consul de Valachie) 

sans compter que la perte de ces deux jeunes gens 

entraînait   celle   d’une   enfant   qu’on   avait   voulu 

faire reine malgré elle, ce qui, dans tous les pays 

du monde, n’est un crime que pour les fauteurs de 

l’aventure... Or, dans cette aventure, le patriarcat 

n’avait-il point sa part de responsabilité ? 

Voilà   plus   de   raisons   qu’il   n’en   fallait   pour 

que   finît   par   triompher   la   vérité !   Elle   apparut 

éclatante,   mais   pour   certains   d’une   façon   si 

inattendue que Hubert, profitant du désarroi où 
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les   différentes   transformations   de   Rouletabille 

avaient   jeté   la   grande   majorité   de   l’assemblée, 

pouvait se dégager d’Andréa, sauter sur la dalle 

d’une fenêtre, bondir dans un jardin... et entraîner 

derrière   lui   une   troupe   affilée   à   sa   poursuite, 

qu’encourageait   du   geste   et   de   la   voix   le 

patriarche lui-même. 

Et pendant ce temps-là, que faisait Odette ?... 

Eh   bien,   elle   éclatait   de   rire !...   elle   riait   à 

Rouletabille qui n’avait pas encore eu le temps de 

se   débarrasser   de   sa   jupe   et   qui,   ni   homme   ni 

femme,   avait   bien   la   mine   la   plus   drôle   du 

monde... 

« J’avais bien dit qu’il n’y avait qu’à le laisser 

faire, notre Petit Zo !... 

– C’est   donc   ça,   s’exclamait   Jean,   que   tu 

tenais tant à ton petit bagage !... C’est donc cela, 

que tu avais déjà préparé ta petite histoire !... Il 

était   tout   prêt,   ton   petit   déguisement !...   Tu   ne 

pouvais pas nous le dire !... 

– Penses-tu !   grogna   Rouletabille...   c’est 

toujours   la   même   chose !   Je   t’aurais   dit : 

« Attends-moi, je vais chercher le chapeau et la 
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voilette de Mme de Meyrens », tu ne m’aurais pas 

attendu   davantage...   s’il   n’y   avait   pas   eu 

Odette !... 

– Oui, mais il y avait Odette, dit celle-ci... et 

Odette n’a pas voulu partir sans son petit Zo !... 

– Odette est un ange ! fit Rouletabille. 

– Et moi ? demanda Jean. 

– Toi,   tu   es   un   âne,   comme   tous   les 

amoureux ! 

– Merci !... Eh bien, cet âne va te donner un 

bon   conseil !   car   cet   âne   imagine   que   lorsque 

Mme de Meyrens saura le tour que tu lui as joué... 

– Laisse flotter les rubans ! fit Rouletabille... 

Ne crains rien ! nous n’allons pas moisir dans le 

pays !... »

Et, étant redevenu un Rouletabille correct, il se 

présenta devant le patriarche et lui tint à peu près 

ce petit discours :

« Ou l’on rejoindra le coupable ou le coupable 

échappera ! Dans tous les cas, nous n’avons plus 

rien   à   faire   ici,   car,   dans   le   premier,   nous   ne 

tenons nullement à assister à son supplice et, dans 
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le second, il serait dommage qu’après avoir été 

reconnus innocents, nous assistions au nôtre ! »

Féodor trouva que c’était là le langage même 

de la sagesse et mit immédiatement tout en œuvre 

pour que Rouletabille et ses amis quittassent sans 

plus   tarder   sa   capitale.   Il   couvrit   du   reste   ce 

départ   précipité   de   l’arrêté   d’expulsion   qu’il 

s’empressa de promulguer... 

Pendant   ce   temps,   on   poursuivait   toujours 

Hubert   qui   eut   l’occasion,   en   ces   minutes 

épiques, de déployer toutes les ressources, toute 

la   force   et   tout   le   courage   des   héros   les   plus 

renommés   de   l’Antiquité   et   du   Moyen   Âge... 

Tout se rejoint à travers le temps, ce qui revient à 

peu près à dire que rien ne change et que le temps 

lui-même n’est qu’une illusion. Mais ce cavalier 

fantastique, entouré d’une nuée d’ennemis qu’il 

déconfit à grands coups frappés sur un crépuscule 

de sang, comme s’il frappait à grands coups sur le 

soleil   rouge,   nous   l’avons   vu   dans   les   plaines 

d’Ilion   et   dans   les   Cirques   de   la   Mort   de   La 

 Chanson de Roland  et dans les plaines dorées de 

la Camargue avant qu’il ne meure, englouti par le 
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gouffre sournois d’un marécage, aux confins du 

pays de la peste !... 

Mort comme un héros, Hubert, dont l’amour 

avait fait un traître et que la mort régénéra... Ah ! 

ce fut une belle bataille : quel bondissement sur 

cet étalon qu’il débarrasse de son cavalier et qu’il 

lance   comme   un   bolide   à   travers   les   poitrines 

qu’il renverse et l’émeute qui recule !... 

Et puis voici les Portes franchies... et l’espace 

et le grand soir qui tombe et la fuite et la liberté 

peut-être !... 

Mais non. Après les hommes, les bêtes ! La 

ruée des buffles sauvages qui viennent l’achever, 

le déchirer ! L’enfer lui a tiré les quatre sabots de 

son cheval et ne les lui rend plus !... 

Et il descend, lui aussi, cavalier de la mort, au 

sombre séjour... 

Un mouvement ne fait que précipiter la fin... 

Hubert   meurt   d’avoir   aimé   Odette   et   de   n’en 

avoir pas été aimé... Il meurt pour un petit sourire 

de petite fille qui lui a été refusé !... Quoi qu’il ait 
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pu faire :  Miserere !...   Miserere !...   Miserere ! ! ! 

Pauvres hommes !... 
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LIX

 Où l’on se retrouve à Paris pour une 

 utile conversation

« On annonce le prochain mariage de M. Jean 

de Santierne avec Mlle de Lavardens. Cette union 

sera   célébrée   dans   la   plus   stricte   intimité   en 

raison   du   deuil   récent   de   la   jeune   fiancée.   La 

cérémonie   aura   lieu   en   l’église   de   Lavardens 

(Bouches-du-Rhône). »

Rouletabille,   qui   avait   enfin   retrouvé   ses 

pénates   du   faubourg   Poissonnière   relisait   ces 

quelques lignes publiées le matin même dans tous 

les journaux... Il les relisait en fumant sa pipe et 

sans   autre   manifestation   des   sentiments   qui 

l’agitaient qu’une certaine précipitation dans sa 

façon   de   respirer   la   fumée   et   de   la   renvoyer 

brusquement  par le nez...  Évidemment,   l’on ne 

pouvait découvrir là le signe de la plus grande 
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satisfaction...   mais   pourquoi,   mais   en   quoi 

n’était-il   pas   satisfait ?...   Le   savait-il   lui-

même ?...   Que   pouvait-il   désirer   de   plus ?   Son 

œuvre   n’était-elle   point   accomplie ?...   Les 

quelques lignes qui lui dansaient devant les yeux 

n’étaient-elles point le couronnement de tous ses 

efforts ?...   Il   avait   fait,   autour   de   lui,   du 

bonheur !... Que lui fallait-il de plus ?... C’est la 

question qu’il finit par se poser et à laquelle il 

finit   par   répondre   tout   haut   et   assez 

nerveusement : « Rien ! »

Sur   ces   entrefaites,   la   porte   de   son   studio 

s’ouvrit et Jean parut... 

« Eh bien, Rouletabille, tu dois être content ! 

commença Santierne qui, lui, était rayonnant... on 

ne parle que de toi dans toute la presse !... 

– Oh ! on parle bien un peu de toi aussi, mon 

cher »,   lui   répliqua   Rouletabille   en   faisant   un 

léger effort pour dissimuler le rapide émoi auquel 

il s’était laissé aller au moment même de l’arrivée 

de son ami. 

Et il lui désigna les lignes annonciatrices de 

son prochain bonheur... 
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« Mon   Dieu,   oui !...   de   moi   et   d’Odette 

naturellement !... mais le héros, c’est toi ! le  deus 

 ex machina,  c’est toi !... L’homme qui a vaincu le 

destin et les bohémiens et mis Sever-Turn dans sa 

poche, c’est toi !... je suis venu pour te dire, mon 

vieux   Rouletabille,   qu’Odette   et   moi   serons 

éternellement   tes   obligés...   Encore   une   fois, 

merci !... 

– Je t’ai déjà répondu qu’il n’y avait pas de 

quoi !... Allons, mon vieux Jean, embrasse-moi et 

retourne vite auprès d’Odette... 

– Tu me chasses ? 

– Non... mais j’imagine qu’Odette t’attend !... 

– C’est vrai ! 

– Elle n’est pas malade ? 

– Non !... en voilà une question ! 

– Oh ! je te disais cela... parce que, tu sais, elle 

aurait pu t’accompagner ! 

– Elle me l’a demandé !... mais j’ai trouvé un 

prétexte... 

– Pour venir tout seul ? 
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– Oui !...   Oh !   elle   ne   s’ennuie   pas !...   elle 

court   les   magasins   avec   sa   vieille   marna,  son 

ancienne gouvernante... tu sais bien, celle que M. 

de  Lavardens   avait  mise   si   singulièrement   à  la 

porte au retour d’un voyage d’Odette chez... chez 

sa tante ! » acheva Jean en rougissant. 

Quant   à   Rouletabille,   il   regarda   Jean 

gravement et s’assit, impassible... 

« Oui, reprit Santierne qui paraissait de plus en 

plus embarrassé... j’ai voulu venir seul parce que 

je   voulais   te   parler...   de...   de...   de 

Mme de Meyrens ! 

– C’est bien de Mme de Meyrens que tu veux 

me parler ? 

– Oui... de la Pieuvre... et d’autre chose aussi, 

à   propos   de   la   Pieuvre...   d’autre   chose   dont 

j’aurais dû t’entretenir depuis longtemps et dont 

je ne t’ai jamais rien dit... par... par délicatesse... 

car   je   te   sais   si   au-dessus   de   certaines 

contingences... et de certaines gens !... D’abord, 

toi, tu es au-dessus de tout ! comprends-tu ?... 

– Non ! je ne comprends pas... et je te prie de 
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t’expliquer...   de   t’expliquer   bien   clairement !... 

repartit Rouletabille de plus en plus glacial. 

– Eh bien, mon vieux, après tout, j’aime mieux 

ça... Je suis peut-être un ballot, mais voici ce que 

j’ai imaginé... Je me suis dit : il n’est pas possible 

que Rouletabille ait trouvé si à propos le truc à 

Sever-Turn. 

– Quel truc ? 

– Eh bien, mais la façon dont tu t’étais déguisé 

en Mme de Meyrens, si tu n’en avais déjà... un peu 

l’habitude... Y es-tu ? 

– Continue !   tu   m’intéresses !...   répondit   le 

reporter de plus en plus figé. 

– Si Hubert a été si facilement trompé à Sever-

Turn,   c’est   qu’il   revoyait   la   seule 

Mme de Meyrens qu’il eût jamais connue...  celle 

 qu’il avait vue à Innsbruck !...  et celle qu’il avait 

vue   à   Innsbruck   n’était-elle   point,   elle   aussi, 

 Rouletabille ?...  Eh bien, ai-je deviné ? 

– Tu as eu tort de te traiter de ballot !... tu es 

d’une   intelligence   remarquable !   laissa   tomber 

Rouletabille. 
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– Eh bien, ris, mon vieux, ris avec moi ! Moi, 

je   suis   enchanté   d’avoir   deviné !...   Mais   ris 

donc !... 

– J’attends, pour rire, que tu n’aies plus rien à 

deviner du tout !... 

– Mon Dieu ! t’es-tu assez moqué de nous !... 

Et   moi   qui   m’imaginais   que   Mme de Meyrens 

avait   franchi   la   frontière   derrière   nous !...   et 

qu’elle   avait   partie   liée   avec   Hubert !...   Je   te 

crois, qu’elle avait partie liée avec Hubert !... elle 

lui   soutirait   tous   ses   secrets !...   Ah !   tu   es 

vraiment fort !... Et moi qui vous espionnais !... 

qui gelais dans la rue à vous attendre !... moi qui 

rentrais à l’hôtel pour te retrouver en pyjama !... 

Tu   venais   de   quitter   ta   jupe   et   la   voilette   de 

Mme de Meyrens, bandit !... et tu m’en racontais 

des   histoires   sur   l’emploi   de   ton   temps,   sur   la 

visite dans la chambre de ce diable d’Hubert !... 

Tout de même, grâce à ton truc, tu savais ce qu’il 

y avait sur la page romanée ! 

– Déduction remarquable ! émit Rouletabille. 

– Tu savais désormais qu’Hubert – il te l’avait 

appris lui-même – avait tout intérêt à reprendre 
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Odette pour la livrer à nouveau aux cigains ! et 

voilà pourquoi tu allais l’attendre sur la route de 

Sever-Turn ! 

– Ce qu’il y à d’agréable avec toi, déclara le 

reporter avec une gravité impressionnante, c’est 

qu’il n’y a besoin de rien t’expliquer !... 

– Eh   bien,   si !   releva   Jean...   Je   vais   te 

demander, mon bon Rouletabille, de m’expliquer 

quelque chose... 

« Cet   abominable   Hubert   m’avait   dit   que 

Mme de Meyrens... 

– Ah ! ah ! nous y voilà !... 

– Que   Mme de Meyrens   (c’est-à-dire   toi)   lui 

avait   montré   deux   lettres   d’Odette   attestant 

qu’elle   était   venue   à   Paris   chez   toi !...   Tu 

comprends comment sa confidence a été reçue !... 

Je n’ai même pas voulu en entendre davantage !... 

J’ai compris, depuis, que tu avais dû lui montrer 

des documents soi-disant importants pour qu’il te 

montrât le sien et qu’il n’eût aucun doute sur la 

réalité des mauvaises intentions, de la soi-disant 

Mme de Meyrens à l’égard de Rouletabille et de 
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moi-même...   Mais   je   puis   t’affirmer   ceci,   c’est 

que dès la première minute, j’ai été persuadé que 

ces documents n’existaient pas et que tu les avais 

fabriqués pour les besoins de la cause ! 

– As-tu   parlé   de   ces   lettres   à   Odette ? 

questionna simplement Rouletabille. 

– Non ! C’eût été lui faire injure ! Pas plus que 

je ne t’en ai parlé à toi, et pour la même raison. »

Rouletabille se leva, alla serrer la main de Jean 

et lui dit : « Tu es un gentil garçon !... Seulement 

cette   fois,   tu   n’as   pas   deviné !...   Les   lettres 

existent,   et   ce   ne   sont   pas   des   faux !...   Les 

voilà !...   ajouta-t-il,   non   sans   une   certaine 

émotion, en les sortant d’un tiroir... Je n’avais pas 

encore eu l’occasion de les rendre à Odette ! Je 

les remets à son mari ! »

Quant   à   Jean   il   était   dans   une   agitation 

inimaginable. 

« Odette ! Odette est venue ici ! chez toi ! 

– Oui, chez moi !... 

– Et je n’en ai rien su !... 
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– Et tu n’en as rien su !... Calme-toi ! Jean !... 

je t’ordonne de te calmer... et regarde-moi !... Et 

ne fais pas la bête... Odette est arrivée ici, affolée 

de jalousie, voulant absolument savoir ce qu’il en 

était   de   toutes   tes   histoires   d’amour   avec 

Callista... et prête, comme une enfant, à tous les 

scandales... C’était une petite fille sauvage !... un 

être qui m’effrayait, car je ne la comprenais pas 

encore   tout   à   fait,   ignorant   alors   qu’elle   fût 

cigaine...   Ah !   je   te   jure   qu’elle   t’aime,   car,   à 

cause de cette Callista, elle te détestait bien !... 

Elle   t’a   détesté   une   heure   pendant   laquelle   sa 

vieille gouvernante et moi avons eu bien de la 

peine à la calmer !... Songe qu’elle t’avait aperçu 

dans la rue, passant en auto avec Callista... Enfin, 

elle s’est mise à pleurer !... Alors il m’a été plus 

facile de la raisonner... je lui ai montré des lettres 

de toi d’où il ressortait clair comme une aurore à 

Lavardens   que,   depuis   longtemps,   tu   en   avais 

assez   de   Callista !...   Enfin,   j’ai   pu   la   remettre 

dans le train avec sa gouvernante et c’est elle qui, 

honteuse, m’a fait promettre que je ne te parlerais 

jamais de son voyage à Paris... Maintenant, tu es 
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au courant, mon vieux Jean... qu’y a-t-il encore 

pour ton service ?... »
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LX

 Où l’on se retrouve à Lavardens pour une 

 cérémonie qui ne surprendra personne

Quand   ils   ne   se   disputaient   pas,   ces   jeunes 

gens s’embrassaient. Jean était si heureux de ce 

qu’il   venait   d’apprendre   et   ses   petites   affaires 

personnelles   prenaient   décidément   une   si 

charmante tournure qu’il embrassa Rouletabille à 

l’étouffer :

« Tu es le plus noble des amis ! 

– Pourquoi le plus noble ? protesta doucement 

Rouletabille   en   se   dégageant.   Je   suis   ton   ami, 

voilà tout ! 

– Voilà   tout !   mot   sublime !...   pontifia 

Santierne   en   s’essuyant   les   yeux...   Eh   bien, 

maintenant, je vais te le dire... 

– Ne   me   le   dis   pas !...   fit   le   reporter   en   lui 
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ouvrant la porte... Tu n’as plus rien à me dire... 

Odette t’attend !... Va la rejoindre... Embrasse-la 

de ma part... et adieu. 

– Comment,   adieu !...   Tu   ne   viendras   pas   à 

Lavardens !...   Toi,   Rouletabille,   tu   n’assisteras 

pas à la cérémonie ?... 

– Mon   vieux !...   Je   veux   aller   me   reposer 

quelque part... dans les environs... en Amérique... 

– Si   tu   fais   jamais   ça...   de   partir   pour 

l’Amérique   avant   que   nous   soyons   mariés,   eh 

bien !... 

– Eh bien, quoi ? 

– Eh bien, je croirai... Non ! je ne croirai pas... 

reprit-il tout à coup en voyant se dresser devant 

lui   un   Rouletabille   d’une   pâleur   inquiétante... 

mais reste ! supplia-t-il... 

– C’est bon ; fit Rouletabille qui lui tendit une 

main glacée... je resterai... »

Jean   se   sauva   avec   une   dernière   accolade   à 

Rouletabille,   que   celui-ci   reçut   cette   fois   sans 

broncher   et   sans   la   rendre...   « Je   resterai, 

puisqu’il leur faut encore ça ! » Et il referma sa 
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porte, se rejeta dans son fauteuil, ralluma sa pipe. 

« Il   est   bien   gentil !...   fit-il   tout   haut...   Elle 

aussi, elle est bien gentille !... ça fera un gentil 

petit couple !... »

À ce moment, la porte se rouvrit et un Jean, 

complètement affolé se précipita :

« Rouletabille ! elle est là !... 

– Qui ? Odette ? 

– Mais non, Callista... Callista est revenue ! 

– Ah ! ce n’est que ça ! fit le reporter en se 

laissant retomber sur son fauteuil... je le savais !... 

– Comment, tu le savais et tu ne me le disais 

pas ?... Mais Callista ne peut être revenue à Paris 

que dans les pires intentions... 

– Il y a des chances ! fit Rouletabille... mais 

tranquillise-toi,   mon   cher   Jean...   je   me   suis 

arrangé   pour   qu’elle   n’y   revienne   pas   seule,   à 

Paris !... Cette pauvre Callista, elle aurait pu s’y 

ennuyer !... 

– Et alors ? 

– Quoi ? et alors ?... C’est tout !... Ne t’occupe 
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pas du chapeau de la petite !... Ou plutôt emmène 

Odette tout de suite à Lavardens et  marie-toi bien 

 tranquillement ! 

– Je   ne   serai   tranquille   que   si   tu   nous 

accompagnes ! 

– Eh  bien,  je  vous  accompagnerai !  là,  es-tu 

content ? 

– Odette aussi sera bien contente ! Mais dis-

moi, Callista, réellement, tu ne crains rien ? »

Rouletabille haussa les épaules... 

« Aussitôt que j’ai su que Callista était arrivée 

à Paris (et je l’y attendais), je me suis arrangé 

pour   qu’Andréa   la   rejoignît !   Il   est   arrivé   ce 

matin, Andréa ! Il a déjà le grappin dessus, et je 

te prie de croire qu’il ne le lâchera pas !... 

– Ah !   Rouletabille !   Rouletabille !...   Tu 

penses   toujours   à   tout !...   Comment   pourrai-je 

reconnaître   jamais ?...   Tiens,   mon   vieux 

Rouletabille, si jamais la Pieuvre t’embête – car 

c’est   une   idée   fixe   que   j’ai   qu’elle   voudra   se 

venger   de   la   désinvolture   avec   laquelle   tu   as 

abusé de sa personnalité à Innsbruck et à Sever-
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Turn... 

– Comme   tu   t’exprimes   bien !   Abuser   de   sa 

personnalité !... 

– Tu blagues !... Eh bien, fais-moi signe ! et tu 

verras si je serai un peu là !... 

– Je n’en attendais pas moins de ta part, mon 

vieux   Jean !   Je   compte   sur   toi !...  Enfer   et 

 mastic !  La Pieuvre n’a qu’à bien se tenir !... »

... Et c’est quelques jours plus tard, dans la 

chapelle de Lavardens, trop petite pour contenir 

les amis qui y étaient venus sans avoir été invités, 

de bons vieux amis de la Camargue et de la Crau 

et du pays d’Arles, qu’eut lieu le mariage de Jean 

et d’Odette... 

Tous les guardians des mas environnants et les 

pêcheurs   des   Saintes-Maries   avaient   tenu   à 

apporter   leurs   vœux   à   la   demoiselle   du   Viei-

 Castou-Noù   qu’ils   avaient   vue   courir   si   petite, 

accrochée à la crinière des poulains lâchés dans 

les   sorgues...   Quelques-uns   se   rappelaient   que, 

dans ce temps-là, ce n’était pas un jeune homme 
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de   la   ville   qui   l’accompagnait   dans   ses 

randonnées... Toutefois, le nom d’Hubert ne fut 

pas prononcé. Il y a des petites fées qui ne sont 

point faites pour le nez de certaines gens !... C’est 

très risqué de vouloir chevaucher derrière elles, 

hors de son marécage !... Il y a toujours quelque 

part   un   marécage   qui   vous   prend   et   qui   vous 

garde !...   Il   y   a,   quelque   part,   la   chanson   d’un 

grand troubadour qui dit cela à peu près :

« J’aime l’espace et je suis enchaîné ; dans les 

roseaux   je   vais   nu-pieds ;   l’amour   est   dieu   et 

l’amour pêche ; tout enthousiasme, après l’action, 

est désappointé ! »

Ce   Jean   de   Santierne   est   vraiment   un   joli 

parti...   Il   y   a   loin   d’un   valet   de   bestiaux   à   un 

garçon   comme   celui-là,   si   élégant,   si   fin   et   si 

riche,   ma   chère !...   Je   comprends   que   l’on   soit 

fière   à   son   bras !   Regardez   passer   Odette, 

messieurs !...   Aujourd’hui,   partout,   du   mas   à 

l’église,   chante   le   poète,   les   petits   oiseaux   de 

l’avenue ne la reconnaissent plus sous son blanc 

vêtement. « Quelle est cette petite sorcière ? » se 

disent-ils, et, tout effrayés, ils se méfient, puis, en 
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l’épiant mieux, ils se ravisent et vont la saluer de 

leurs joyeux pépiements... 

Donc   Jean   et   Odette   se   sont   mariés   bien 

tranquillement.   Bien   tranquillement,   est-ce 

possible ?   Oui...   parce   que,   évidemment, 

Rouletabille avait tout prévu et qu’il avait attaché 

Andréa à Callista ; car, dans l’ombre d’un pilier, 

cependant que défilait le jeune cortège fleuri, il y 

avait là quelqu’un ou plutôt quelqu’une qui, pas 

plus   que   beaucoup   d’autres   de   cette   foule 

curieuse   n’avait   été   invitée...   Reconnaissez   le 

profil   fatal   de   Callista,   ses   yeux   de   colère,   sa 

bouche frémissante, ses dents de louve... Quelque 

chose   brille   dans   sa   petite   main   nerveuse   de 

cigaine...   Ce   n’est   point   la   première   fois   que 

l’éclair   d’un   couteau,   dans   cette   main-là,   a 

menacé   Odette...   Mais   encore   une   fois   l’éclair 

s’est éteint. La patte terrible d’Andréa a serré son 

anneau autour de ce poignet fragile et l’homme 

de   la   route   a   emmené   sa   prisonnière   –   pour 

toujours !... 

Pour   toujours !...   Elle   le   sait   bien...   Elle   ne 
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résiste même plus !... Tout est à jamais fini entre 

elle et l’Occident !... Il l’a rejetée au pied de la 

roulotte...   Elle   s’est   laissée   frapper   avec   une 

stupeur   heureuse !...   Que   n’a-t-il   pas   été   plus 

brutal plus tôt !... Pour toujours elle s’est laissé 

revêtir   sans   protestation   de   ces   loques 

bohémiennes qu’elle n’aurait jamais dû quitter !... 

Son aventure était fille de l’orgueil plus que de 

l’amour !... Elle s’était trompée sur elle-même !... 

Comment aurait-elle été comprise d’un roumi !... 

Oh !   lassitude !   doux   épuisement   de   la   lutte ! 

Enchantement   de   la   défaite !...   Il   y   a   là,   près 

d’elle,   des   bras   frémissants   qui   l’attendent...   et 

qu’elle   a   toujours   repoussés,   parce   qu’elle   a 

voulu   être   une   dame   de   la   ville !...   Ridicule ! 

Ridicule !... Elle a été une dame de la ville et elle 

s’enfermait dans son boudoir pour se chanter à 

elle-même sur une guitare de bazar ses vieilles 

chansons de la route... ou pour revoir en silence 

les campements du soir, à l’orée des forêts, quand 

elle   s’endormait   en   caressant   le   museau   de 

Chucho, l’ancêtre de tous les chiens de la tribu, 

dont   elle   peignait   tous   les   matins   avec   tant   de 

soin la barbe blanche !... Eh bien ! Chucho n’était 
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pas   mort,   car   il   savait   bien,   lui,   qu’elle 

reviendrait !... Et il y avait toujours, suspendue au 

fond   de   la   roulotte,   l’antique   gùzla   dont   les 

chants   avaient   accompagné   ses   premiers   pas... 

Andréa décrocha le vénérable instrument et les 

cordes   commencèrent   à   frémir   sous   ses   doigts 

d’un rythme millénaire... 

Il   était   venu   s’asseoir   auprès   d’elle...   Alors 

elle   pleura   des   larmes   de   soumission...  et 

 d’acceptation... 

Et   en   cachant   sa   tête   dans   cette   poitrine 

haletante   qu’elle   avait   tant   de   fois   repoussée 

parce qu’elle savait bien que celui-là serait son 

maître... elle n’était pas malheureuse du tout... 
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LXI

 Où Rouletabille et madame de Meyrens invitent 

 leurs amis à dîner

Quelques   semaines   après   l’heureuse 

cérémonie, il fut beaucoup parlé dans la presse 

parisienne   d’un   personnage   qui   semblait   avoir 

joué un rôle fort important dans l’enlèvement de 

Mlle de Lavardens,   aujourd’hui   Mme de Santierne. 

Après   avoir   désigné   ce   personnage   par   des 

initiales qui renseignaient du reste tout le monde, 

les   journaux   finirent   par   le   nommer   en   toutes 

lettres. Il s’agissait de Mme de Meyrens, dont on 

rappela   toutes   les   aventures   et   que   l’on 

représentait   comme   ayant   joué   à   la   haute 

administration   (on   laissait   deviner   laquelle)   un 

tour pendable, à  la  suite de  quoi le chef de  la 

sûreté générale avait offert sa démission. Dans ce 

scandale, un journaliste célèbre jusque chez les 
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bohémiens   (à   toi,   Rouletabille !)   se   trouvait 

gravement   compromis.   On   disait   même   que   le 

chef   de   la   sûreté   ne   donnait   sa   démission   que 

parce   qu’on   lui   refusait   l’arrestation   de 

Rouletabille.   Enfin   on   ajoutait   qu’il   y   avait   eu 

descente de police chez le célèbre reporter, dont 

on   avait,   paraît-il,   mis   sous   scellés   tous   les 

dossiers et confisqué certain carnet dans lequel le 

nom   de   Mme de Meyrens   (alias   la   Pieuvre) 

revenait à toutes les pages. 

 L’Époque   publia   un   vague   démenti   qui   ne 

trompa personne. Dans les coulisses de la presse, 

les   paris   étaient   engagés.   Le   chef   de   la   sûreté 

sauterait-il ? Rouletabille était bien fort avec son 

journal   et   Mme de Meyrens !  Un   beau   matin,   on 

apprit   que   le   chef   de   la   sûreté   générale   était 

nommé   gouverneur   d’une   de   nos   plus 

importantes   colonies   de   l’Afrique   occidentale. 

Rouletabille   avait   triomphé,   mais   le   chef   de   la 

sûreté n’était pas à plaindre ! Bref, tout le monde 

était content. Dans le même  temps,  un nommé 

Crousillat, qui était juge d’instruction dans une 

petite ville du Midi, fut nommé, on ne sait pas par 

quelle   faveur   spéciale,   juge   au   tribunal   de   la 
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Seine. Le bruit courut qu’il avait rendu un signalé 

service à Mme de Meyrens. 

Quant   à   Mme de Meyrens,   on   ne   la   voyait 

toujours   pas...   et   l’on   se   demandait   si,   par 

prudence, elle n’avait pas quitté la France quand 

quelques   personnalités   des   lettres   et   du   monde 

judiciaire et aussi quelques amis de Rouletabille 

reçurent une carte par le truchement de laquelle 

 Mme de Meyrens   et   M.   Joseph   Rouletabille, 

 reporter, les invitaient à dîner. 

L’affaire fit grand bruit. Il ne faisait plus de 

doute



que



Rouletabille



affichait 

Mme de Meyrens !   Et   une   pareille   attitude   fut 

jugée   plus   que   sévèrement,   est-il   besoin   de   le 

dire ?   Jean   de   Santierne,   qui   revenait   de   son 

voyage  de noces et  qui fut  touché  par la carte 

d’invitation   à  son   débotté,   en   conçut   une   mâle 

rage. Sa colère venait moins du scandale de cette 

petite   fête   que   de   l’audace   qu’avait   eue 

Rouletabille d’y inviter non seulement Jean, mais 

encore Odette ! 

Il eut grande envie, du reste, de ne parler de 

rien à sa femme, car celle-ci eût voulu, coûte que 
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coûte, l’accompagner... et il se rendit tout seul à 

Ville-d’Avray. 

Car   c’était   à   Ville-d’Avray   qu’on   devait   se 

réunir   dans   un   chalet   bien   connu,   au   bord   de 

l’étang...   Une   partie   d’amoureux,   quoi !   à 

laquelle Rouletabille avait invité ses amis, « peut-

être,   se   disait   Jean,   pour   nous   annoncer   son 

mariage » !... Et il ajoutait, les yeux au ciel, avec 

un soupir :

« Ah ! pauvre Ivana ! »

La   première   personne   qu’il   aperçut   en 

pénétrant   dans   le   restaurant   à   la   mode   fut   M. 

Crousillat. 

« Comment ! vous ici, monsieur Crousillat !... 

Il vous a invité aussi ? 

– Pourquoi pas ?... Je ne vois pas pourquoi il 

ne m’aurait pas invité, moi ! 

– Vous,   un   honorable   magistrat !   Vous   allez 

dîner publiquement avec Mme de Meyrens !... 

– Paraît qu’ils se marient ! répliqua Crousillat, 

bourru... comme ça, il n’y aura plus rien à dire !... 

– Ah ! je m’y attendais, fit Jean consterné. 
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– Je ne sais pas pourquoi vous vous frappez 

comme ça ! Il y a là, dans la salle, au bord de 

l’eau, une demi-douzaine de ses amis qui font un 

nez !... Puisqu’ils s’aiment, il faut en prendre son 

parti, quoi !... »

À   ce   moment   un   gros   garçon   dont   la   mine 

devait   être   à   l’ordinaire   assez   réjouie   mais   qui 

paraissait alors assez mélancolique, s’avança vers 

Jean et le salua de son nom. Jean rendit le salut 

en se demandant où il avait pu voir cette figure-

là. 

« Vous ne me reconnaissez pas, monsieur de 

Santierne ?   dit   l’autre.   Permettez-moi   de   me 

présenter... Je suis M. Nicolas Tournesol... Non ! 

ça   ne   vous   dit   rien,   Nicolas   Tournesol..., 

l’élément artériel du fabricant, du consignataire et 

du négociant en gros, Nicolas Tournesol qui était 

à   Sever-Turn   quand   il   vous   est   arrivé   tant   de 

malheurs !... Je vous ai vu à l’Hôtel des Balkans 

avec Joseph Rouletabille ! 

– Ah !   parfaitement,   monsieur...   enchanté   de 

nous   retrouver   tous   les   deux   à   Paris...   mais 

Rouletabille, où est-il ? 
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– Il n’est pas encore arrivé, monsieur ! Sans 

quoi   je   serais   déjà   parti !...   le   temps   de   lui 

remettre   un   petit   paquet   dont   il   m’a   confié   le 

dépôt !... 

– Mme de Meyrens ne vous a donc pas invité, 

vous ? 

– Je vais vous dire, monsieur de Santierne... 

Mme Meyrens ne m’a certainement pas invité à un 

déjeuner   qui   s’annonce   comme   de   fiançailles... 

mais M. Rouletabille a été assez bon, lui, pour 

penser à moi ! 

– Alors, restez !... 

– Non,   monsieur   de   Santierne,   parce   que   je 

vais vous dire... À Sever-Turn, j’ai fait un peu la 

cour à Mme de Meyrens. 

– Aïe ! 

– Et   je   tiens   beaucoup   à   l’amitié   de   M. 

Rouletabille... 

– Oui,   oui !...   position   difficile...   vous   êtes 

plein de délicatesse, monsieur Tournesol !... Mais 

justement voici Mme de Meyrens ! 

– Je me sauve. »
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Il   n’en   eut   point   le   temps.   Mme de Meyrens 

qui, en effet, était arrivée, avait déjà aperçu M. 

Tournesol   et   elle   s’empressa   de   le   remercier 

d’avoir tout quitté pour assister à cette petite fête 

intime...   Ce   disant,   elle   lui   pressait   les   doigts 

d’une   façon   très   significative,   si   bien   que   M. 

Nicolas Tournesol ne put s’empêcher de rougir 

en   pensant   à   l’honneur   fort   compromis   de   ce 

pauvre Rouletabille !... Il n’était plus question de 

délicatesse !...   Après   tout,   il   n’avait   rien   d’un 

Joseph, lui... À la guerre comme à la guerre !... À 

la guerre en dentelles, bien entendu !... 

Tout de même, quand tout le monde fut passé 

dans   la   salle   à   manger,   au   bord   de   l’eau,   M. 

Tournesol   trouva   que   Mme de Meyrens   allait   un 

peu fort en le faisant asseoir à côté d’elle, à la 

stupéfaction de tous, et en se mettant carrément à 

lui faire du pied sous la table. Carrément était le 

mot ; car elle avait le pied solide, l’effrontée, et 

elle   ne   ménageait   pas   les   engelures   de   M. 

Tournesol qui déjà souffrait le martyre. 

« Rouletabille m’avait bien dit, pensait-il, que 

cette femme était dangereuse. »
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Le   plus   extraordinaire   était   que   Rouletabille 

n’était   toujours   pas   là   et   que   Mme de Meyrens, 

trouvant   qu’on   l’avait   assez   attendu,   avait 

commandé   que   l’on   commençât   sans   lui.   Un 

pareil sans-gêne avait jeté un froid dans la petite 

assemblée... Cependant, Jean n’avait rien dit, pas 

plus   que   les   autres   qui   regrettaient   déjà   d’être 

venus. 

Il   n’y   avait   de   vraiment   à   son   aise   que   M. 

Crousillat,   qui   n’avait   rien   perdu   de   son 

formidable appétit et qui s’était jeté dès les hors-

d’œuvre sur une salade russe à laquelle il avait 

fait autant d’honneur qu’à un plat provençal. 

En   face   de   lui,   un   nommé   La   Candeur, 

confrère   de   Rouletabille,   à   L’Époque,  le 

considérait avec émotion, car lui non plus n’avait 

jamais boudé sur son ventre... et cependant il ne 

mangeait   point...   Il   ne   mangeait   point,   car   le 

mariage   annoncé   de   Mme de Meyrens   et   de 

Rouletabille lui coupait l’appétit... Il ne mangeait 

point   parce   que,   Rouletabille,   absent,   lui 

manquait...  Quant à  un nommé  Vladimir,   autre 

reporter   et   compagnon   d’aventures   de 
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Rouletabille, il se leva en disant :

« Ce qui se passe est inimaginable !... Je m’en 

vais téléphoner au canard pour savoir ce qu’est 

devenu Rouletabille !... »

Et il se précipita hors de la pièce. 

« Ce   joli   garçon   a   bien   tort   de   se   faire   du 

mauvais sang, prononça de sa voix traînante, au 

mode   chantant,   la   charmante   petite 

Mme de Meyrens... Rouletabille va venir... S’il est 

un peu en retard, c’est que nous avons décidé de 

rompre définitivement tous les deux ! »

Un « ah ! » d’étonnement, qui était en même 

temps,   il   faut   bien   le   dire,   un   « ah ! »   de 

satisfaction, accueillit cette nouvelle inattendue... 

et M. Tournesol se prit à rougir davantage, tandis 

que le pied de sa voisine se faisait de plus en plus 

pressant. 

Mme de Meyrens continua :

« ...   Et   il   a   été   entendu   entre   nous   qu’il   ne 

viendrait ici que lorsque j’en serais partie moi-

même ! Messieurs, je vais donc vous faire mes 

adieux... Je ne vous reverrai plus jamais !... Ne 
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protestez pas !... Je sais ce que beaucoup de vous 

pensent de moi !... Je ne leur en veux pas !... La 

fatalité a voulu que je ne puisse aimer un homme 

sans faire son malheur !... Il n’y a qu’un être ici 

pour   qui   je   ne   suis   pas   un   objet   d’épouvante : 

c’est   M.   Nicolas   Tournesol !...   Nos   cœurs   sont 

bien   près   l’un   de   l’autre...   et,   je   vous   en   ferai 

aussi l’aveu, nos pieds, depuis le commencement 

de ce repas, n’ont pas cessé de se toucher... Ceci 

est   une   raison   de   plus,   messieurs,   pour   que   je 

disparaisse !... Je veux sauver M. Tournesol de 

moi-même !...   Assez   de   catastrophes !... 

Messieurs, ce n’est pas à un repas de fiançailles 

que   vous   avez   été   conviés...   mais   à   un   gala 

mortuaire !... Je vais me suicider !... »

Tout le monde fut debout. Des visages d’effroi 

entouraient   Mme de Meyrens.   M.   Tournesol 

pleurait,   M.   Crousillat   étouffait   et   suppliait   La 

Candeur de lui taper dans le dos !... Ça, ça n’était 

pas une blague à faire !... Se suicider au milieu 

d’un si bon dîner !... 

Jean,   lui,   depuis   quelques   instants,   ne   disait 
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rien,   mais   observait   curieusement 

Mme de Meyrens,   comme   s’il   finissait   enfin   par 

comprendre quelque chose qui, dès l’abord, avait 

été au fond de sa pensée, mais qu’il avait rejeté 

un instant comme une imagination un peu forte. 

Dans   ce   discours,   Mme de Meyrens   avait 

conservé un impressionnant sang-froid... et c’est 

avec un geste d’une grandeur vraiment tragique 

qu’elle commanda :

« Et   maintenant   faites   entrer   le   croque-

mort ! »

Dona Lucrezia annonçant aux gentilshommes 

de   Ferrare   qu’ils   étaient   tous   empoisonnés   et 

qu’ils n’avaient plus une heure à vivre ne devait 

pas   apparaître   plus   fatale   que   Mme de Meyrens 

avec son histoire de croque-mort et chacun des 

convives commençait déjà à se demander si cette 

étrange   femme   à   laquelle   on   prêtait   mille 

fantaisies   n’avait   pas   voulu   se   suicider   de 

 compagnie   quand   la   vue   du   croque-mort   lui-

même   vint   heureusement   dissiper   ce   macabre 

malentendu... Le croque-mort n’était autre que le 

nommé Vladimir lui-même qui s’était coiffé du 
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traditionnel   haut   de   forme   ciré   des   grandes 

pompes funèbres et qui faisait là-dessous la plus 

jolie grimace du monde... En guise de cercueil il 

avait apporté sous son bras une petite boîte qu’il 

déposa sur la table et sur laquelle chacun put lire :

 Ci-gît Mme de Meyrens,  alias  la Pieuvre. 

En   même   temps   on   vit   Mme de Meyrens   se 

débarrasser en trois mouvements de sa perruque 

et de tous oripeaux féminins ; enfin la robe elle-

même ayant glissé, Rouletabille, dans son fameux 

complet   à   carreaux,   apparut   au   milieu   des 

hurlements et des esclaffements de tous !... 

Jean   seul,   qui   déjà   avait   assisté   à   un   pareil 

changement de décor, ne fut point touché outre 

mesure. Et il aurait certainement tout deviné dès 

l’abord   si   le   dîner   à   Ville-d’Avray   n’avait   été 

fixé, par les soins de Rouletabille, à une heure 

crépusculaire   qui   enveloppait   notre   reporter 

d’une pénombre propice. Enfin le repas, dans la 

pièce   au   bord   de   l’eau,   n’était   éclairé   que   de 

quelques bougies. 

Rouletabille,   tranquillement,   déposait   ce   qui 

 restait de Mme de Meyrens   dans le petit cercueil 
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apporté par Vladimir, le refermait et commençait 

aussitôt son oraison funèbre. 

« Mme de Meyrens a été fusillée, il y a quelques 

années,   pour   espionnage,   dans   les   fossés   de 

Schlusselbourg, et elle y a été enterrée... Lors de 

mon   dernier   voyage   à   Pétersbourg,   j’ai   pu   me 

procurer des papiers qui lui avaient appartenu et 

grâce   auxquels   j’ai   pu   la   ressusciter.   Elle   m’a 

bien servi auprès d’une administration qui n’avait 

guère eu de secrets pour elle et qui n’en a pas eu 

pour   moi !...   C’était   un   jeu   dangereux,   si 

dangereux que lorsque dans mes notes ou sur mes 

carnets   je   parlais   de   Mme de Meyrens   ou   de   la 

Pieuvre,   j’en   parlais   toujours   à   la   troisième 

personne.   Ainsi   je   me   gardais   contre 

l’administration   en   question   dont   je   redoutais 

toujours,   dans   mes   bureaux,   la   visite 

inopportune ! 

« Dans cette dernière affaire des bohémiens, 

j’ai du tromper, sous les traits de la Pieuvre, non 

seulement la police, mais bien des braves gens 

auxquels   je   demande   très   humblement   pardon 

ici !...   Pardon   à   M.   Crousillat !...   Pardon   à   ce 

761

pauvre M. Bartholasse que je n’ai pas invité, car 

j’ai   redouté   pour   lui,   à   une   aussi   cruelle 

révélation, la crise apoplectique... Pardon à M. le 

directeur de la prison d’Arles... Ces honorables 

personnages   comprendront   que   grâce   à   ce 

déguisement, j’ai pu savoir bien des choses, qui, 

sans   cela,   seraient   restées   pour   tous   un   éternel 

mystère...   Enfin   n’était-il   pas   permis   à 

Mme de Meyrens   d’errer   sans   danger   autour   des 

Saintes-Maries-de-la-Mer   et   d’interroger   les 

bohémiens   dans   le   moment   même   que 

Rouletabille ne pouvait se montrer en Camargue 

sous peine de mort ! Ne vous étonnez donc plus, 

monsieur Crousillat, si Rouletabille savait si bien 

ce   qui   s’était   passé   dans   la   grotte !...   Et   ne 

t’étonne   plus   toi-même,   mon   cher   Jean,   si,   en 

dépit de toutes tes objurgations, je continuais à 

fréquenter cette horrible femme que tu ne pouvais 

voir en peinture !... 

– Mais ce n’est pas seulement en peinture que 

je l’ai vue, s’écria Jean... Ah çà ! mais qu’est-ce 

que tu nous racontes ? Tu prétends   maintenant 

 que   depuis   le   commencement   de   l’affaire, 

 Mme de Meyrens   ça   a   toujours   été   toi !...  Mais 
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moi   je   t’ai   vu   en   même   temps   que 

Mme de Meyrens !...   Je   t’ai   vu   parler   à 

Mme de Meyrens !... 

– Non, mon cher Jean... Tu n’as pas pu voir 

cela !...   Tu   as   vu   Rouletabille,   déguisé   en 

Mme de Meyrens,   parler   à...   Ne   me   regarde   pas 

comme ça ! Eh bien, oui, tu vas tout savoir !... Ce 

jour-là...   ou   plutôt   ce   soir-là...   je   me   suis   bien 

moqué de toi !... Je sortais de la prison d’Arles, 

sous   le   déguisement   de   Mme de Meyrens,   et   tu 

m’avais aperçu, et tu me suivais... et j’en étais 

fort ennuyé... et je me demandais si tu n’avais pas 

quelques soupçons de l’étrange comédie que je 

jouais...  ce   secret   de   la   fausse   Mme de Meyrens 

 m’était trop précieux depuis des années et aussi  

 trop dangereux pour que je pusse le confier à qui 

 que ce soit, surtout à un impulsif comme toi,  mon 

cher   Jean...   Je   voulais   donc   le   conserver   pour 

moi... pour moi seul, et je résolus de dissiper tes 

soupçons si, par hasard, tu en avais eus... J’étais 

entré à l’Hôtel du Forum... Tu étais resté sur la 

place à regarder mes fenêtres... Je te voyais... Ma 

chambre était encore plongée dans l’obscurité... 

Vite,   avec   un   portemanteau,   un   traversin,   le 
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veston et la casquette de Rouletabille, je fabriquai 

un mannequin que j’assis sur une chaise, le dos 

tourné à la place, et j’allumai l’électricité comme 

si   j’entrais,   moi,   Mme de Meyrens,   dans   la 

chambre   où   Rouletabille   m’attendait...   Et   voilà 

comment   tu   vis   Mme de Meyrens   parler   à 

Rouletabille... Y es-tu, maintenant ? 

Ah !   je   te   crois,   que   j’y   suis !...   J’y   suis 

bien !... Nous y sommes tous !... 

Eh   bien,   et   moi ?   fit   entendre   la   voix 

doucement   pleurnicharde   de   M.   Nicolas 

Tournesol...   si   vous   croyez   que   je   n’y   suis 

pas !... »

Cette   fois,   tout   le   monde   éclata   de   rire...   Il 

avait   une   si   drôle   de   figure,   ce   pauvre 

Tournesol... 

« Quand   je   pense,   ajouta-t-il,   que   depuis   le 

commencement du repas il me fait du pied sur 

mes engelures !... Ah ! je me souviendrai de mes 

conquêtes à Sever-Turn !... 

– Consolez-vous,   brave   Tournesol !   lui   jeta 

Rouletabille... vous avez trouvé en moi un ami... 
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et ça vaut mieux quelquefois de trouver un ami 

que   de   trouver   une   femme !...   et   puis,   comme 

femme,  voyez-vous, je sens que je vous aurais 

trompé !...   Maintenant,   finissons-en   avec 

Mme de Meyrens !... Elle a été fusillée une fois !... 

nous   allons   la   noyer   aujourd’hui !...   J’espère 

qu’après   ces   deux   exécutions   elle   sera   bien 

morte !... »

Et ils la noyèrent, en effet, d’abord dans les 

flots du  champagne,   ensuite  dans l’étang où  la 

petite boîte fut jetée après qu’on l’eut chargée de 

cailloux...  pour que Mme de Meyrens ne remontât 

 pas encore une fois à la surface ! 

Cette   petite   cérémonie   venait   à   peine   d’être 

terminée qu’on entendait l’appel du téléphone... 

La Candeur se précipita dans la pièce à côté puis 

revint presque aussitôt :

« Cette   fois,   c’est   sérieux !   fit-il...   c’est   le 

patron   lui-même   qui   téléphone   du   canard... 

« Dites à Rouletabille qu’il accoure !... Il s’agit 

d’élucider une affaire qui vient d’éclater et qui est 

extrêmement mystérieuse !... »

– Naturellement ! fit Rouletabille en se levant, 
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le   contraire   m’étonnerait...   mais   il   aurait   pu 

attendre à demain... Quel métier !... 

– Tais-toi   donc !   lui   jeta   La   Candeur,   tu 

l’adores !... Mais cette fois, tu m’emmènes avec 

toi ?... 

– Et moi aussi ! supplia Vladimir... 

– Et toi ? reprit Rouletabille en se retournant 

du   côté   de   Jean   avec   un   bon   sourire...   Tu   ne 

demandes pas à repartir avec moi ? 

– Non !...   fit   Jean   en   lui   serrant 

affectueusement   les   mains...   Moi,   je   vais 

rejoindre Odette !... 

– Embrasse-la de ma part et rends-la heureuse, 

mon bon Jean !... ou... ou... je te tue !... 

– Tu ne me tueras pas !... Grâce à toi rien ne 

peut troubler notre bonheur... à moins... 

– À moins ?... 

– À moins que cette terrible Callista... 

– As   pas   peur !...   J’ai   dit   à   Andréa   de   lui 

passer un anneau dans le nez ! »
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