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 Je dédie ce livre à mon éditeur Jean-Claude Larouche, en souvenir du premier volume de la série  L’Enfant des neiges , dont l’écriture restera à jamais liée pour moi à la découverte du Québec et surtout des splendides paysages de la région du Lac-Saint-Jean. 





Note de l’auteure

Mais qui est donc l’ange du Lac? Mes fidèles lectrices et lecteurs sauront vite que je fais allusion à l’une de mes héroïnes dont ils ont plébiscité la personnalité exceptionnelle et qui m’est aussi très précieuse. 

Vous vous en doutez, il s’agit de Kiona, cette étrange fillette capable de connaître l’avenir, de revoir les temps passés, de lire dans les pensées, de se téléporter. Autant d’étonnants pouvoirs, peu fréquents, je l’avoue, mais dont certains d’entre nous héritent. Hasard ou destinée?Ainsi, comme je le répète de plus en plus souvent, j’ai repris la plume pour retrouver encore une fois Hermine, le Rossignol des neiges, Toshan, son grand amour, et tous ceux qui gravitent autour de ce couple. 

Pour moi, ils existent bel et bien dans un recoin enchanté du Lac-Saint-Jean, et je voulais continuer mon che min d’écri ture en leur compagnie. 

Kiona, qui était encore une fillette dans  Les Portes du passé, le précédent volume, a maintenant seize ans et demi. Si elle s’est accoutumée à ses dons, à ses pouvoirs paranormaux, elle arrive à l’âge des premiers émois amoureux, comme Laurence et Marie-Nuttah, les filles d’Hermine. 

Aussi ai-je tenu à tisser cette fois-ci une trame plus intime, dans ces années d’après-guerre où il fallait renouer avec une existence ordinaire. J’espère que ces quelques mois riches en bouleversements, de l’été à Noël 1950 au bord du lac Saint-Jean, sauront combler vos attentes, mes chers et fidèles lecteurs. 

Un dernier mot : je ne peux, hélas, répondre à tous 9



les courriers et courriels que je reçois, par manque de temps, mais je vous remercie pour vos compliments parfois très émouvants, pour vos encouragements et pour l’intérêt que vous portez à mes ouvrages. 

Avec toute mon affection, 

Marie-Bernadette Dupuy
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Le retour du rossignol

 Théâtre du Capitole, Québec, samedi 8 juillet 1950

Des vagues de musique, comme assourdies, parvinrent jusqu’à Hermine. Elle imagina sans peine les musiciens de l’orchestre, occupés à accorder une dernière fois leur instrument. Le grand théâtre semblait res pirer, palpiter, frémir autour d’elle, comme animé d’une vie propre. 

— Mon Dieu, j’ai un trac affreux! articula-t-elle tout bas.Ses grands yeux bleus eurent une expression affolée, rivés cependant à son reflet qui lui apparaissait nimbé d’une lumière dorée dans le miroir de sa loge. 

Ses cheveux blonds aux souples ondulations servaient de parure à un beau visage de madone empreint de douceur. 

— Ben voyons donc! Tout va bien se passer, affirmat-on à son oreille. 

— Je l’espère, Lizzie. 

La dénommée Lizzie éclata de rire. La guerre terminée, en dépit de ses soixante-neuf ans, elle avait repris son emploi au théâtre du Capitole; c’était une sorte de régisseur en jupon qui veillait au moindre détail, du confort des artistes à l’entretien des costumes et à la gestion même des programmes, le cas échéant. 

— Tu es magnifique, Hermine, à l’apogée de ta séduction, et ta voix n’a pas changé. Je dirais même qu’elle a un registre encore plus étendu. J’étais épatée en t’écou tant répéter, tout à l’heure. Allez, du cran, la salle est comble, le rideau s’ouvre dans cinq minutes. Moi, je suis bien contente d’assister au retour du Rossignol des neiges. 
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— Le retour ici, à Québec, Lizzie. J’ai retrouvé la scène pen dant ma tour née en France, mais, c’est étrange, je suis plus impres sion née de chant er devant mes com patriotes. 

— Ils vont te faire un triomphe, si tu te décides à quit ter cette chaise! Ce récital, c’est mon idée. Tu n’as pas l’intention de me décevoir, quand même! 

Elles échangèrent un sourire complice. Hermine regarda la pendulette en cuivre qui trônait parmi ses pots de fard. 

— Nous avons encore cinq minutes; autant placoter un peu, supplia-t-elle. Comprends-moi, Lizzie, ce soir, j’interprète les airs qui figurent sur mon dernier disque. 

À Paris et à Lyon, j’ai joué dans des opéras. Ce n’est pas pareil. Les autres chanteurs te soutiennent, on n’affronte pas le public tout seul. 

— Allons, tu auras les chœurs pour t’entourer pendant l’air de Turandot 1. Qu’est-ce qui te mine, Mimine? 

La boutade arracha une charmante moue à la 

jeune soprano. Ce surnom de Mimine, elle ne l’avait pas entendu depuis longtemps. Mais, comme l’avait rappelé Lizzie, bien des souvenirs les rapprochaient, dont le plus marquant, les débuts du Rossignol de Val-Jalbert au Capitole de Québec, quinze années plus tôt. 

— D’abord, je n’ai pas vu mes grandes filles, Laurence et Marie-Nuttah, depuis six semaines, c’est long. Heureu sement, nous avons pu emmener les deux petits der -

niers, grâce à Madeleine. Sans parler de Mukki! Si tu le voyais, mon aîné, le portrait de son père, grand, le teint de miel, les cheveux noirs. Ce beau garçon travaille sur une coupe de bois tout l’été. Enfin, nous serons bien tôt réunis, mais je voudrais tant que Toshan soit là! Mon sieur n’a pas trouvé mieux que de rester 1. Personnage de l’opéra du même nom ,  de Giacomo Puccini (1858-1924), compositeur italien considéré comme l’un des plus grands de son genre, de la fin du dix-neuvième siècle et du début du vingtième. L’œuvre a été créée en avril 1926 à la Scala de Milan sous la direction de Toscanini. 
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un mois en France. Il voulait absolument se rendre en Dordogne, à l’endroit où cette femme juive et son fils ont été abat tus par la Gestapo. Ne te moque pas, Lizzie, mais les trajets en avion me terrifient. Déjà, j’ai dû voya ger sans lui au retour. Ça me déplaisait. Et il va revenir dans je ne sais quel appareil. Tu vas peut-être me trouver sotte, mais, hélas! je ne peux pas m’em pê-

cher de penser à la mort de Marcel Cerdan en octobre dernier2. Il vou lait rejoindre Édith Piaf au plus vite. 

Elle ne l’a jamais revu et ne le reverra jamais. Si je perdais Toshan, je, je…

Lizzie hocha la tête, consternée. Elle se plaça derrière Hermine pour lui masser les épaules du bout des doigts, tout en arrangeant le châle arachnéen en tulle bleu saphir, serti de strass, qui servirait d’écrin à son décol leté  laiteux. 

— Rien ne se passe jamais de la même façon, enfin! 

Ton seigneur des forêts, comme disait la presse, il sera vite de retour et il te serrera bien fort dans ses bras virils. 

Maintenant, tu dois y aller. En plus, tu as des invités de choix. Jette un coup d’œil sur la grande loge du balcon, à ta droite. Chante pour eux au moins, si les Québécois te font peur. 

— D’accord, Lizzie! s’esclaffa Hermine. Tu n’as rien à craindre, de toute façon, j’ai toujours honoré mes con trats. 

Elle se leva avec souplesse, dans le bruissement soyeux de sa longue robe en mousseline ivoire. Dès que les deux femmes eurent franchi la porte de la loge, la musique vint à leur rencontre, plus forte, ainsi que la rumeur familière d’une salle comble et impatiente. 

— Courage! chuchota encore la régisseuse. 

Hermine approuva, muette d’anxiété. Elle se glissa der rière les immenses rideaux rouges et alla se pla cer au milieu de la scène. Son cœur cognait fort dans sa poitrine. Cependant, elle s’obligea à respirer pro fon dé-

ment en pensant de toutes ses forces à ses fameux invités 2. Le 28 octobre 1949, sur le vol Paris – New York. 
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que venait d’évoquer Lizzie. Il s’agissait de Madeleine, sa fidèle amie, devenue la nurse attitrée de ses précieux enfants. 

« Pour une fois qu’elle peut assister à une de mes prestations, se dit-elle. Madeleine a élevé mes jumelles et mon petit Constant; maintenant, elle veille sur Kateri, mon adorable Kateri. »

De songer à sa benjamine lui insuffla l’énergie et la confiance nécessaires. La fillette était née en janvier 1948, sur leurs terres au bord de la Péribonka, dans la grande maison en bois qui les abritait durant l’hiver. 

— Un cadeau du ciel! avait clamé Toshan en admi-rant le bébé à la peau mate et au duvet noir. 

Grand-mère Odina avait présidé à l’accouchement, d’une facilité étonnante. La vieille Montagnaise aux talents de guérisseuse s’était montrée enchantée de mettre au monde son arrière-petite-fille qui, selon ses pré dic tions, hériterait de la sagesse de sa propre fille, la très regret tée Tala, mère de Toshan et de Kiona. 

« Nous l’avons prénommée Kateri, Catherine en langue iroquoise, en souvenir de la bienheureuse Kateri Tekakwhita, le lys des Mohawks que Madeleine prie si souvent3! »

Le magnifique visage de la jeune Indienne, morte trois siècles auparavant, s’imposa à Hermine, tel qu’elle avait pu le contempler dans le sanctuaire de Kahnawake, près de Montréal. « Plus tard, quand Kateri aura l’âge de comprendre, nous lui raconterons l’histoire de cette sainte et merveilleuse personne. »

Âgée de deux ans et demi, la petite fille faisait la joie de toute la famille, mais son frère Constant, du haut de ses six ans, lui vouait une tendresse passionnée. 

Ce timide bambin blond aux yeux bleus s’était comme éveillé à la vie dès qu’il avait pu s’occuper de sa sœur. 

3. Kateri Tekakwhita a été canonisée le 21 octobre 2012 par le pape Benoît xVi, soit trois cent trente-deux ans après sa mort. C’est la première sainte autochtone d’Amérique du Nord. 
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« Mes enfants chéris! » pensa encore Hermine, tandis que l’orchestre accordait ses instruments. Presque immédiatement, un homme prit la parole. C’était le directeur du théâtre, qui se trouvait devant le jeu compliqué des rideaux. Depuis les coulisses, Lizzie souffla à la  chanteuse :

— Prépare-toi, le discours n’est pas long! 

— Je sais, je sais! fit Hermine, apaisée, sans soup çonner un instant la présence aux côtés de la régisseuse d’un homme de grande taille à la stature toujours athlé tique. 

La barbe grisonnante, en costume trois-pièces, il jubilait. 

— Elle ne se doute vraiment de rien? demanda-t-il à l’oreille de Lizzie, amusée par cette ambiance de com-plot.— Non, de rien, monsieur Chardin, je vous assure. 

— Appelez-moi donc Jocelyn! Pas de manières entre nous. Ma femme et les filles attendent que je vienne les chercher. Il faut nous guider vers la loge de Madeleine. 

— On y va! 

Ils s’éloignèrent. Hermine, quant à elle, écoutait l’annonce du directeur :

— C’est un grand soir que ce beau soir d’été, et j’ai le plaisir d’accueillir un bel oiseau de retour dans sa terre natale, notre Rossignol des neiges, la cantatrice Hermine Delbeau. 

Des applaudissements le firent taire un instant, mais il reprit vite, d’un ton enthousiaste :

— Nous n’avons pas oublié l’horreur de la guerre qui a endeuillé le monde. Beaucoup parmi nous ont perdu un être cher, madame Hermine Delbeau également. 

Mais, après une longue retraite au fond des bois entourée des siens, après avoir donné naissance à une jolie petite fille, notre chère vedette a repris le chemin du suc cès grâce à un nouveau disque et à une tournée euro péenne. J’ajoute aussi que la moitié des bénéfices de ce récital sera versée à la Croix-Rouge, au profit des orphelins de guerre. C’est le vœu du Rossignol de Val-Jalbert. 
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Un tonnerre de vivats et d’applaudissements encore plus frénétiques salua ces dernières paroles. Les rideaux glissèrent sans un bruit, et les projecteurs s’allu mè rent. 

Une radieuse silhouette, pétrie d’une lumière féerique, se dessina dans un cercle de clarté, le reste de la scène demeurant dans la pénombre. Hermine tendit son visage vers le public, dont elle ne distinguait rien, un peu éblouie par le feu des lampes. Les violons jouè rent un air doux et mélodieux :  D’art et d’amour, célèbre  mor  ceau  de   La Tosca, du non moins célèbre Puccini. 

Dans une des loges à balustrade, un petit garçon trépigna de joie. Il posa sa menotte sur le bras d’une Indienne montagnaise d’une trentaine d’années qui se pencha, un doigt sur la bouche. 

— Sois sage, Constant! 

— Maman, elle est belle, toute belle…

— Mais oui, chut, elle chante. 

À l’instar de la salle entière, Madeleine n’était qu’im-pa tience. Ses traits le plus souvent impassibles exprimaient une sorte d’incré dulité rêveuse. La voix d’or du Rossignol des neiges s’élevait, puissante et lim pide, à la fois tendre et cristalline, sonore, fluide, et il était impossible de ne pas vibrer d’une émotion intense, néan moins sub tile, proche de l’extase que sus cite l’ap proche de la per fec tion depuis l’aube de l’humanité. 

 J’ai vécu d’art, j’ai vécu d’amour, 

 je n’ai jamais fait de mal à âme qui vive! 

 Par une main cachée, 

 j’ai soulagé toutes les misères que j’ai rencontrées. 

 Toujours avec une foi sincère

 ma prière est allée vers le saint tabernacle. 

 Toujours avec une foi sincère

 j’ai offert des fleurs à l’autel. 

Des bruits confus dans son dos firent se retour ner Madeleine. À sa grande surprise, elle vit entrer Laura et Jocelyn Chardin, que suivaient Laurence et Marie-18



Nuttah, les filles jumelles d’Hermine. Tous quatre firent des mimiques significatives comme quoi ils étaient en retard. Ils s’installèrent dans la plus totale discré tion. 

Mais, tout joyeux de revoir ses grands-parents et ses sœurs, Constant poussa une exclamation enthousiaste. 

— Chut! intervint Madeleine, aussi contente que désem parée. 

Laura Chardin resplendissait comme à son habitude. Couronnée de bouclettes blond platine, en robe de soie grise, elle arborait un superbe collier de perles fines et des pendants d’oreilles assortis. Ses prunelles d’azur étin celant de fierté étaient rivées à la silhouette de son enfant pro dige, le Rossignol des neiges. Après avoir embrassé Constant, elle prit rapi de ment place sur la chaise d’où la vue sur la scène était la meilleure. 

L’aria de  La Tosca s’achevait. Un tonnerre d’applaudissements fit écho aux dernières notes. Hermine dirigea son regard vers le chef d’orchestre. Le récital, établi par les soins de la chanteuse sous la férule de Lizzie, alter 

nait des morceaux classiques et des succès du réper toire moderne américain ou français. La musique envoûtante de  Summertime, une des chansons les plus célè bres  de   Porgy and Bess, s’éleva. Depuis le décès de son com positeur, George Gershwin, en 1937, les radios dif fu saient régulièrement cette mélodie. 

« Toshan adore cette chanson, je la lui dédie, à lui, mon amour », songea-t-elle. 

Cédant à une langueur mélancolique, Hermine mit dans son interprétation des accents bouleversants, empreints d’une infinie douceur. Capable de s’envoler vers les sommets de la gamme, sa voix se fit plus câline, plus chaude, accordée à merveille au rythme lent de la partition. Là encore, elle récolta des salves d’ap plaudissements. Ce fut en saluant d’un léger signe de tête qu’elle aperçut, dans la loge sur sa droite, le visage ébloui de sa mère, celui de Madeleine qui ne l’était pas moins, puis, un peu plus confus, les minois radieux de ses filles. Son cœur s’emballa sous l’effet d’un bonheur immense. 
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« Mais il y a Laurence et Nuttah, maman, papa aussi, je crois! Ciel, ils sont venus! Je les verrai tout à l’heure! » 

se dit-elle, stupéfaite et ravie. 

Cette surprise la gonfla d’une énergie nouvelle, une sorte de ferveur artistique. De son pas aérien, elle arpenta les planches en faisant onduler l’ampleur scintillante de sa robe. Sa chair paraissait de nacre, sa cheve lure, d’or pur. D’un geste charmant, elle dégagea un peu l’ar rondi de ses épaules et entonna l’aria de  Madame Butterfly, une prouesse vocale sur certaines notes qu’elle maî tri sait cependant depuis l’adolescence. 

 Sur la mer calmée, 

 Un jour, une fumée

 Montera comme un blanc panache…

Tremblante, Laura ferma les yeux afin de mieux savou rer le timbre puissant et limpide d’Hermine. Assis der rière elle, Jocelyn posa une main complice sur son bras ganté de velours. Lui aussi exultait, même s’il avait sou vent écouté chanter leur fille. « Elle est revenue, enfin! 

pensa-t-il. Ça ne me plaisait guère, ce voyage en Europe, avec les deux petits en plus. Sans compter que depuis deux ans notre Mimine s’est enfermée là-bas, au bord de la Péribonka. On ne la voyait presque plus jamais. Mais elle est de retour, notre chérie, et nous en pro fiterons, puisqu’elle nous a promis de séjourner à Roberval. »

Jocelyn Chardin essuya une larme. À soixante-sept ans, il se mon trait de plus en plus sentimental, et sa famille était son unique centre d’intérêt. 

Le récital continua. La salle frémissait, tantôt agitée de murmures approbateurs, tantôt emportée par une admi ration unanime. Hermine chanta  Somewhere over the Rainbow, dont le succès ne se démentait toujours pas à travers le monde. Laurence et Marie-Nuttah échan gè-

rent alors un regard d’intense satisfaction : cette chanson leur avait servi de berceuse dans leur petite enfance. 

Suivirent l’ Ave Maria  de Gounod, puis  L’Air des clochettes de l’opéra  Lakmé, de Léo Delibes. Des coulisses, 20



Lizzie assistait au triomphe de la soprano. « Fantastique, elle est fantastique! se disait-elle. C’est bien ça, le secret d’Hermine, une voix d’or, une voix d’exception, et ce talent d’interprétation, cette générosité dans son jeu d’ac trice… Et elle a de la chance : pas un kilo en trop, ainsi qu’un teint de rose! »

Ce constat plus que positif la poussa à se souvenir de l’affaire Rodolphe Metzner qui avait fourni de gros titres à la presse trois ans auparavant. Un riche mélomane suisse avait kidnappé Hermine, qui lui avait inspiré une passion fanatique. « Depuis cette histoire, elle craignait de remonter sur scène. Du coup, elle a enregistré deux autres disques. Mais c’est oublié, la voici à pied d’œuvre et toujours formidable! »

Pour le final, le Rossignol des neiges chanta de tout son cœur  À la claire fontaine. Quelqu’un dans le par terre se mit à fre donner, d’autres firent de même, et Hermine, tou chée par ces incon nus qui n’avaient pu résis ter à l’envie de l’ac compagner, reprit de plus belle le refrain. 

— Le récital s’achève en apothéose! Mon Dieu, que je suis fière! chuchota Laura à Madeleine, dont les tendres yeux sombres brillaient, embués par l’émotion. 

Mais qui garde la petite Catherine? 

— Kateri est en bonnes mains, madame! répliqua l’Indienne. Nous l’avons confiée à Badette, votre amie fran çaise. Figurez-vous que nous l’avons rencontrée sur le port avant-hier. Cette dame a un travail ici, à Québec. 

— Badette? Chic alors! minauda Laura. Je serais vraiment contente de la revoir. Ce soir, champagne! Oh! 

voyez un peu, les gens se lèvent pour mieux ovationner notre Mimine. 

C’était la pure vérité. Peu à peu, les spectateurs s’étaient mis debout et applaudissaient à tout rompre, sans nul doute dans l’espoir d’obtenir une dernière chanson. Très émue, Hermine salua à plusieurs reprises, les traits sublimés par le soulagement et une joie indicible. 

Enfin, elle s’immobilisa et tendit les mains vers la salle plongée dans la pénombre. 

— En guise d’au revoir, j’aimerais rendre hommage 21



à une chanteuse extraordinaire, une femme que j’admire depuis des années. J’ai pu l’écouter à Paris et je n’oublierai jamais ces moments-là. Je pense que madame Édith Piaf ne m’en voudra pas si, ce soir, je reprends un de ses plus récents succès,  Hymne à l’amour. 

 Le ciel bleu sur nous peut s’effondrer

 Et la terre peut bien s’écrouler

 Peu m’importe si tu máimes

 Je me fous du monde entier

 Tant qu’l’amour inondera mes matins

 Tant que mon corps frémira sous tes mains Peu m’importent les problèmes

 Mon amour, puisque tu m’aimes…

La jeune femme se donna tout entière à la chanson, obsédée qu’elle était par l’image de son mari lors de leur sépa ration, à l’aéroport du Bourget. Le vent tiède sou le vait une mèche des cheveux noirs de Toshan, dont le visage exprimait l’angoisse de la quitter, mais aussi un amour infini que le temps ne cessait de renforcer. Elle avait lu dans ses yeux de velours noir la promesse de déli cieuses retrou vailles, de futurs baisers, d’autres nuits de folie. 

— Ce ne sera pas long, ma petite femme, rien qu’un mois, quatre semaines! avait-il soufflé dans le creux de son cou. 

Hermine se languissait déjà, pourtant, et chaque mot qu’elle prononçait ravivait la chaude blessure de l’absence, le manque de l’être aimé. 

Dans la loge, Laurence se mordillait les lèvres, paupières mi-closes. Elle se répéta la phrase :  Tant que mon corps frémira sous tes mains, et un frisson lui passa le long du dos. « Que ce doit être bon d’aimer, de se blottir dans les bras d’un homme! se disait-elle. Pas n’importe quel homme, non, l’élu. » L’élu de Laurence Delbeau, pour lors, n’était autre qu’un certain Ovide Lafleur, ins ti tuteur de son état et son aîné de vingt-trois ans envi ron. Marie-Nuttah était dans la confidence, mais, en fille logique, elle désapprouvait cette tocade. 
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— Tu es sotte, Laurence, de tomber amoureuse d’un type qui pourrait être ton père! lui serinait-elle. Tu as seize ans et demi, tu peux prétendre à un beau et jeune garçon. En plus, Kiona t’a prévenue : Ovide Lafleur en pince pour maman, et ça date du début de la guerre. 

Mais rien ne pouvait influencer la jolie adolescente, qui avait hérité du regard bleu de sa mère, d’une cheve lure soyeuse d’un châtain presque blond, d’un teint mat et d’un nez mutin. 

L’ Hymne à l’amour  achevé, Hermine s’était retirée derrière les rideaux rouges, que les machinistes avaient refermés. Elle éprouvait une saine fatigue, doublée d’une exaltation fébrile. Lizzie l’attira dans ses bras. 

— Bravo! Alors, là, bravo! Tu les as eus, tes Québécois, ils en redemandent. Écoute, ils applaudissent toujours. 

Bah, ils vont se lasser et finir par sortir, mais je te parie que nous allons vendre un bon lot de disques dans le grand salon. Tu dois les dédicacer. 

— Lizzie, cachottière, tu n’as rien à me dire? J’ai aperçu ma mère dans la loge de Madeleine, ainsi que mon père et mes filles. 

— C’était la surprise du jour! s’esclaffa la régisseuse. 

À mon avis, ta petite famille ne va pas tarder à débouler. 

Tu as le temps de leur donner des baisers, ensuite, tu iras voir ton public. 

La chanteuse put constater que tout était organisé et fonctionnait à l’instar d’un mécanisme bien huilé. 

Lizzie s’esquiva, tandis qu’elle se dirigeait vers sa loge, afin de se repoudrer et de boire un peu d’eau fraîche. 

Ce fut alors qu’une joyeuse troupe l’encercla. 

— Maman! s’égosilla Constant en s’accrochant à sa robe. J’ai été sage, je n’ai pas fait de bruit, mais j’ai sucé mon pouce, hein?…

— Mon chéri, pour une fois, tu avais le droit. 

Hermine se retrouva aussitôt contre la poitrine menue de sa propre mère. Laura l’embrassa déli catement sur les joues et la contempla. 

— Alors, ma chérie? Es-tu contente? Avoue que tu ne t’attendais pas à nous voir. 
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— Maman, papa, comme je suis heureuse! répliqua-t-elle en se jetant au cou de son père. 

— Et nous? s’écria Marie-Nuttah, très élégante dans un fourreau en taffetas vert, coiffée d’un chignon haut qui mettait en valeur un profil de médaille, un nez plus arrogant et un teint plus mat que celui de sa jumelle. 

— Mes filles adorées, venez vite me faire un bécot, s’en flamma la jeune femme en leur ouvrant les bras. 

Vous êtes superbes, de vraies gravures de mode. 

Laurence piqua du nez, les joues roses. Elle était beau coup plus timide que sa sœur, même à l’intérieur du cercle familial. Vêtue d’un tailleur bleu foncé à jupe large, elle arborait sous sa veste cintrée un bustier en soie beige. Si elle ressemblait à Marie-Nuttah de visage et de silhouette, son comportement et ses attitudes faisaient toute la différence. 

— Je crois que tu as la plus belle voix du monde, déclara tout bas Madeleine à Hermine. C’était mer veilleux pour moi d’être là, dans ce si bel endroit, et de t’en tendre, de te voir dans la lumière des projecteurs. 

On aurait dit un ange. 

— Merci, Madeleine, merci! répondit la chanteuse en étreignant son amie de longue date. 

Au fil des années, la douce Indienne, cousine de Toshan, était devenue une sœur, une compagne irrem-plaçable des bons et des mauvais jours. 

— Nous irons souper ensuite, intervint Laura. Je sup pose qu’ils servent assez tard, à ton hôtel, chérie? 

Et il faudrait inviter Badette, puisque tu l’as retrouvée.— Oui, bien sûr, maman. Mais où est Kiona? Je croyais qu’elle était avec vous, au fond de la loge. 

Jocelyn se gratta la gorge, la mine embarrassée. 

Laurence et Marie-Nuttah levèrent les yeux au ciel comme pour éviter d’être questionnées. 

— Il y a un problème? Dites-moi, enfin… Je dois me rendre dans le grand salon pour dédicacer mes disques. Selon Lizzie, nous aurons de nombreux acheteurs. 
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— Ta charmante petite sœur a refusé de faire le voyage, de quitter Roberval, lui asséna sa mère. Elle a prétendu qu’on ne pouvait pas laisser Mireille toute seule. Si tu veux mon avis, c’est un prétexte fallacieux. 

En plus, je m’étais arrangée avec notre femme de ménage, qui serait passée tous les matins veiller sur notre chère gouvernante. J’admets que la situation est un peu ridicule. Nous sommes désormais au service de notre ancienne domestique. Passons…

— Maman, tu ne peux pas reprocher à Kiona de se soucier de Mireille! trancha Hermine sèchement. 

— C’est exactement ce que j’ai répété à ta mère durant tout le trajet en train, fit remarquer Jocelyn, mais elle ne décolérait pas. Il fait chaud, ici. Je sors fumer un cigare. 

— Viens, papa, je vais t’indiquer la sortie des artistes, plaisanta Hermine. Tu pourras prendre l’air, marcher à ton aise et rentrer par la grande porte. 

Durant l’heure qui suivit, quoique très sollicitée par son public, elle ne put s’empêcher de penser à Kiona. 

Son étrange petite sœur ne prisait guère la ville, pré-

férant le calme et la nature. Cependant, sa défection lui semblait singulière, même inquiétante. À plusieurs reprises, tout en apposant sa signature au dos des pochettes de disques, elle se concentra sur l’image de la jeune fille comme pour l’appeler, l’interroger en silence. À seize ans et cinq mois, Kiona était d’une beauté fascinante dont l’originalité ne se démentait pas. D’une maturité déconcertante, elle se moquait un peu de son appa rence et s’entêtait à natter sa longue chevelure d’un blond flam boyant, proche du roux, à porter des pan talons de toile et des che mises de gar çon. Son teint cou leur de miel sau vage servait d’écrin éblouissant à ses prunelles d’ambre dessinées en amande, qui rap pelaient irrésistiblement le regard perçant des loups. 

« Kiona, si tu savais comme tu m’as manqué, en France! 

Je n’ai reçu aucun signe de toi, aucune vision, aucun rêve », se désola la jeune chanteuse. 
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Au même instant, un couple s’approcha de la table en marqueterie sur laquelle étaient disposés les disques. 

— Madame Delbeau, fit l’homme, est-ce que vous allez demeurer à Québec tout l’été? Nous n’avons vu aucune annonce de la saison lyrique où figurait votre nom. 

— Nous étions là le soir de vos débuts, dans  Faust, renchérit son épouse. C’est dommage que vous ne soyez pas plus souvent à l’affiche. Prenez l’exemple de Maria Callas. Elle est de plus en plus connue. Nous l’avons écou tée à Milan, l’an dernier, et sa voix est absolument excep tionnelle, comme la vôtre, bien que son timbre soit différent. 

— J’en ai beaucoup entendu parler en Europe, répliqua Hermine avec un grand sourire. Je suis certaine qu’elle atteindra une renommée internationale. Quant à moi, ma famille reste une priorité. 

Comme pour confirmer cet aveu, Constant échappa à la surveillance de Madeleine et vint se blottir contre sa mère. L’apparition de ce beau bambin aux joues roses, blond aux yeux d’azur, enchanta le couple. 

— Ciel, c’est votre portrait! s’extasia la femme. Peut-

être un futur ténor, madame Delbeau. 

— Peut-être, hasarda Hermine en posant un baiser sur le front de son fils. 

Un peu plus loin, Laura s’impatientait, un verre de soda à la main. Elle était fière et comblée d’évoluer parmi cette foule élégante, mais il lui tardait d’être en comité privé et de profiter de leurs retrouvailles. Jocelyn la rejoignit près du vaste comptoir en acajou derrière lequel un barman préparait un cocktail. 

 —  Laura, je ne me sens pas à l’aise, icitte, grogna-t-il. 

 —  Surveille ton langage, rétorqua-t-elle presque tout bas. Je t’en prie, ne fais pas honte à ta fille. Tu es magnifique en costume, tu as bonne mine, alors, tais-toi! 

Il haussa ses sourcils fort grisonnants, épais et drus. 

Malgré sa joie de revoir leur fille, il aspirait déjà à la tran quillité de leur nouvelle maison de Roberval, située au bord du lac Saint-Jean. 
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 —  Nous sommes bien d’accord : Laura, nous reprenons le train mardi, dit-il d’un ton inquiet. Tu ne vas pas magasiner à outrance avec nos demoiselles? 

 —  Lundi me suffira pour faire quelques emplettes, espèce d’ours mal léché, souffla-t-elle à son oreille. Mais j’ai envie de dépenser mon argent et tu ne m’en empê-

cheras pas. 

Son mari eut une mimique fataliste. Pour sa part, il n’avait jamais roulé sur l’or. Son épouse avait connu un des tin différent. Après une jeunesse misérable, les hasards de la vie avaient fait d’elle une riche héritière. 

Sépa rée de Jocelyn et devenue amnésique, elle avait épousé un industriel de Montréal d’un âge respectable et, à son décès, elle s’était trouvée à la tête d’un capital impres sionnant qu’elle avait su faire fructifier. 

Mais la guerre avait mis fin à une aisance qu’on lui enviait et, quatre ans auparavant, un incendie avait achevé de la ruiner. Cependant, dans le plus grand secret, la fan tasque Flamande avait mené à bien des placements en Bourse, de sorte qu’elle disposait à nou veau d’une solide fortune. 

*

Enfin, Hermine put respirer au sein du théâtre déserté de son public. Le directeur du Capitole, ravi du succès de la soirée, offrit du champagne. Il y eut encore des discussions sur un possible contrat pour la saison d’hiver. 

 —  Je ne peux pas accepter, cher monsieur, protestat-elle. Je n’ai aucune envie de séjourner à Québec d’octobre à mars. Déjà, au mois d’août, j’ai des pres ta tions prévues à New York et à Boston. 

Lizzie insista, mais elle refusa de s’engager. 

 —  J’y réfléchirai, promit-elle. Je ne prends pas de déci sion sans en discuter avec mon mari. 

Les inflexions caressantes qu’elle avait eues pour pro non cer les trois derniers mots accablèrent la régisseuse, le directeur et son adjoint. Ce n’était un secret pour 27



personne dans le milieu de l’art lyrique : le Rossignol des neiges pri vi lé giait son nid, sa cou vée, et non sa car rière. 

 —  Nous verrons bien, dit-elle encore sur un ton d’excuse, navrée de les décevoir. J’ai tant reçu depuis mes débuts ici! Pourquoi rêver de plus? 

Jocelyn décida de défendre sa fille. 

 —  Hermine ne l’avouera pas, mais elle a eu du mal à se remettre de son enlèvement. Trois ans ont passé, je vous l’accorde, mais elle fait néanmoins encore des cau chemars. Ce fou aurait pu la garder enfermée et lui cau ser du tort. Sans compter qu’il y a eu la naissance de Kateri. Cantatrice ou non, une femme se doit à son nour risson et à sa famille. 

Ce petit discours mit fin à la polémique. Une heure plus tard, deux taxis déposaient la jeune chanteuse et sa famille à proximité de l’hôtel de luxe Château Frontenac, dont la majestueuse architecture reflétait la clarté des réverbères de la vaste terrasse Dufferin qui sur plom bait les eaux sombres du Saint-Laurent. 

 Roberval, maison des Chardin, même soir

Il était presque minuit. Kiona se pencha sur le lit où Mireille venait de s’installer confortablement. Une lampe de che vet jetait une luminosité jaune sur sa carafe d’eau, son mis sel et un bol en por ce laine rempli de petits bis cuits. 

 —  Il ne te manque rien? s’enquit la jeune fille d’une voix câline. 

 —  Non, mignonne, je suis chouchoutée! J’ai ben de la chance, moé. Il y a sûrement des femmes de mon âge qu’ont ben de la misère, elles. 

 —  Rien de plus normal. Mireille, Louis, les jumelles et moi, nous te considérons comme notre grand-mère. Tu as travaillé toute ta vie, tu as droit au repos, main te nant. 

La vieille gouvernante saisit le poignet de Kiona et la fixa avec un air angoissé. 

— Me raconte pas de menteries, mignonne! Tu as vu quelque chose. Je vais mourir, hein? Sinon, pourquoi tu me traiterais avec tant de précautions? 
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— Tu n’es pas prête de t’en aller, Mimi, affirma Kiona en s’asseyant sur une chaise toute proche. Quel âge as-tu, déjà? 

— Doux Jésus, j’ai soixante-quinze printemps, petite. 

Si seulement j’avais pas ces douleurs aux jambes, je gamba derais comme avant. Tu m’assures que j’ai encore du temps devant moi? 

— Oui, je te le dis, Mireille. Maintenant, je vais te laisser. J’ai la vaisselle à faire et du rangement un peu par tout. Il faut que la maison soit impeccable pour l’arrivée de Mine. 

— J’aime bien comment tu dis ça. Mine! Tu as une jolie voix d’enfant pour parler de ta sœur. Moé, ça me rap pelle de gentils souvenirs, l’époque où tu étais petite. 

J’en ai entendu, des Mimine et des Mine. En voilà une autre que j’adore, tiens, notre rossignol. J’ai hâte de lui don ner un gros bécot. 

— Ce sera mercredi, sans doute, sauf si Laura retarde le retour. 

— Tu l’as vu? Je veux dire : tu l’as su, qu’ils partiraient plus tard que convenu? 

Kiona haussa les épaules avec un léger rire en grelot. 

Rien n’avait changé pour elle. On la questionnait à la moindre occa sion sur l’avenir, proche ou lointain, et dès qu’elle pré su mait un évé ne ment ordi naire, on y croyait comme si elle tirait les ficelles du des tin à elle toute seule. 

— Ma chère Mimi, je ne cherche plus à être normale, mais quand même, je n’ai pas des pressentiments ou des visions à longueur de journée. Tu connais Laura autant que moi! Elle se languissait d’aller à Québec, de magasiner, de dépenser. Peut-être qu’elle poussera tout le monde à rester en ville. 

Mireille hocha la tête, en observant Kiona d’un œil songeur teinté d’admiration. 

— Ma pauvre mignonne, ça doit être bizarre de toujours voir des choses que les gens ordinaires ne voient pas. Au début, je n’y croyais pas, moé. Tu étais haute comme trois pommes, et il parais sait que ton esprit volait dans l’es pace pour rendre visite à Mimine ou à un de 29



tes cousins indiens. En plus, tu restais au même endroit, mais ail leurs ils te voyaient aussi. Dis, est-ce que ça se pro duit encore, ces voyages-là? 

— Tu es bien curieuse, ce soir! protesta Kiona en se levant. Nous en causerons demain matin au déjeuner. 

Je me suis habituée à tout ça, et je n’en ai plus peur. J’en souffre moins. Bonne nuit, Mimi! 

— Un bec sur la joue, petite! 

— À vos ordres, madame, blagua Kiona en l’embrassant tendrement. Je préfère t’avertir, j’irai faire une promenade. Si tu as besoin de moi, tu n’auras qu’à m’appeler très fort en pensée et je reviendrai. 

— Ben voyons donc! Méfie-toi, je suis ben capable de m’amuser à ça pour voir si ça marche. Mais je ne suis pas taquine et tu as le droit de te balader. 

Kiona lui adressa un sourire complice, un de ses sourires exquis grâce auxquels la jeune fille séduisait d’em-blée. Elle descendit l’escalier de son pas aérien, chaussée de sandales en toile. Un short en jean dénudait ses jambes hâlées à la fine musculature, et un gilet en coton nade moulait sa poitrine menue. Dès qu’elle entra dans la cuisine, un chien de race fox-terrier l’accueillit en agi tant son trognon de queue couvert de frisettes blanches. 

— Sois sage, Foxy! Ton maître te manque, je sais, mais ce n’est pas une raison pour me mordre les chevilles. 

Elle le souleva et lui planta un baiser sur la truffe. 

L’animal appartenait à Louis, qui l’avait reçu en cadeau d’an ni ver saire un an aupa ravant. Après maintes pro testations, Laura avait cédé aux prières de son fils. 

— Vouloir un chien pour tes quinze ans! Mon Dieu que tu es bébé! Un grand bébé boutonneux, disait-elle dès que la discussion était à l’ordre du jour. Tu es pensionnaire! Tu ne le verras jamais, ce chien. Certains diman ches, aux vacances…

Cependant, Louis Chardin avait eu gain de cause, soutenu par Jocelyn, les jumelles et Kiona. De toute façon, règle géné rale, Laura cédait aux caprices de son fils. Mais ses pré dic tions s’étaient avérées exactes. 
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L’adolescent ne profitait guère de Foxy, ce qui n’em-pêchait pas la petite bête de lui vouer une adoration sans bornes. 

— Ton maître reviendra un jour, disons à la fin du mois d’août, murmura Kiona en caressant le fox-terrier. 

Jocelyn et Laura avaient décidé d’envoyer leur fils dans un camp de vacances, au bord du lac des Trois-Saumons4, à une centaine de kilomètres de Québec. 

C’était davantage une punition qu’une faveur, Louis ayant pris de mauvaises manières à cause de fré quentations douteuses à l’internat, selon sa mère. Kiona savait très bien à quoi s’en tenir. 

— Viens, Foxy, tu vas te dégourdir les pattes, dit-elle au chien. Après, je ferai le ménage. 

La maison achetée par Laura avait des allures de petit manoir, avec ses tourelles au toit pointu érigées à chaque angle du bâtiment principal et ses nombreuses fenêtres peintes en blanc, dont les vitres laissaient voir de charmants rideaux en dentelle. C’était une magnifique construction en bois du siècle dernier, proche de la voie ferrée desservant Roberval, qui offrait une vue sur le lac Saint-Jean, ainsi qu’un accès à cette mer intérieure. Un grand jardin à la pelouse impeccable l’entourait; il était planté d’arbres d’ornements et de rosiers, délimité par une clôture blanche. Kiona regrettait Val-Jalbert, le village fantôme cher à sa Mine, mais la proximité du lac lui plaisait. 

Elle fut vite sur la berge, battue par de paisibles vaguelettes dont la crête écumeuse s’irisait d’argent au clair de lune. Les cailloux crissaient sous ses pieds. Le vent drainait des senteurs de prairie, de foin coupé. Au loin passait un grand bateau dont le pont et les hublots étaient éclairés. 

— Une douce et belle nuit, chuchota Kiona, le visage tendu vers le ciel étoilé. 

4. Le camp Trois-Saumons a été fondé en 1947 sur les berges du lac du même nom. 
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Immobile, elle ouvrit les bras et les agita un peu, comme si elle souhaitait s’envoler. Elle ferma les yeux afin de mieux savourer l’air frais et la chanson ténue de l’eau en mouvement. De toute sa volonté et de toute son âme, elle invoqua l’esprit de sa mère Tala, morte plus de huit ans auparavant. 

« Maman, aide-moi. Pourquoi viens-tu si rarement dans mes rêves? Crois-tu que je peux toujours savoir le chemin à suivre, la conduite à tenir? Tala la louve, noble et fière louve, aie pitié de ta fille. Je voudrais tant te revoir, te retrouver! Les morts me rendent visite, hélas, mais pas toi. »

Kiona essuya d’un geste vif les larmes qui coulaient sur ses joues. Elle se voulait forte, courageuse. Pourtant, elle se laissa tomber à genoux sur la plage pour s’y allonger presque aussitôt. Le petit chien la renifla, puis il se mit à fureter dans les alentours. 

— Je dois partir, dit-elle à voix basse. Delsin est en danger. 

Soudain haletante, elle se remémora le matin d’hiver, au bord de la Péribonka, où Delsin lui était apparu à la lisière de la forêt, le lendemain de Noël, tandis que des flocons duveteux ruisselaient sur la terre. « Je sortais nourrir les chiens, j’avais mis la cape de maman au capuchon bordé de fourrure. J’étais gaie, si contente d’être en vacances là-bas, au grand paradis », se souvint-elle.Ce joli vocable désignait la maison de la Péribonka, l’ancienne cabane de Tala, sans cesse aménagée et agran-die par Toshan. Maintenant, on y accédait plus faci lement, la piste étant tracée jusqu’à la clairière. Kiona sup portait le pensionnat en compagnie de Laurence et de Marie-Nuttah grâce à la promesse de séjourner chez Hermine pendant les congés scolaires. 

« Et Delsin m’a fait signe. Je l’ai reconnu tout de suite. Il était encore plus beau. J’ai couru vers lui, et nous nous sommes cachés derrière un buisson. »

Kiona se redressa, fébrile. Elle toucha ses lèvres, comme si les baisers que lui avait donnés Delsin ce jour-32



là les marquaient toujours. Il ne lui avait pas manqué de res pect, cette fois-là, comme cela avait été le cas aupa ravant. Il semblait heureux de la revoir et il lui avait fait des compliments en se montrant tendre. Elle avait accepté ses baisers, et son jeune corps s’était enfiévré, soumis à des ondes déli cieuses tissées d’une joie profonde. 

Depuis, ce gar çon qu’elle n’avait jamais pu chasser de son esprit l’obsé dait. Rien n’y faisait et c’était un peu ridicule, puisqu’ils s’étaient vus à peine une dizaine de fois. 

Dans le but d’apai ser son exaltation, la jeune fille décida de compter à nouveau ces rencontres. 

— Je l’ai aidé à s’échapper de cet affreux pension nat pour les enfants indiens, juste après la mort de maman. 

Je l’observais dans la cour. Il ne craignait pas les frères, il les défiait. Et eux, ils se vengeaient à leur odieuse manière. Ces religieux offensaient le Seigneur, ils salis-saient le nom de Jésus et le symbole sacré de la croix. 

Tremblante, Kiona se signa. Elle vouait une foi entière au Christ rédempteur, car, si une seule personne au monde pou vait croire en la vie éternelle, c’était bien cette étrange fille couleur de soleil et de miel qui con-versait avec les défunts, franchissant les portes du passé comme celles du futur. 

— Il y a aussi ce songe que j’ai fait si souvent, dit-elle d’une voix altérée par l’émotion. Delsin et moi, enlacés. 

Nous nous baignions dans un canyon, peut-être celui de la Ouiatchouan, nus, heureux de la fraîcheur de l’eau et de l’amour qui nous faisait vibrer. En décembre 1946, j’avais douze ans; il a campé avec son oncle en amont de la Péribonka. La nuit de Noël, il est entré dans la chambre. 

Il était bru tal et cruel, mais il a changé, main te nant. Cet hiver, il s’est mon tré câlin, gentil, tel lement amou reux de moi, de moi seule! Le moment est venu, nous sommes adultes, promis l’un à l’autre. Marie-Nuttah pré tend qu’il me veut du mal, mais je ne la crois pas. 

Kiona crut entendre les avertissements de sa grand-mère  Odina :

— Delsin est l’enfant des démons, Delsin a l’âme toute noire. Fuis-le, petite folle, fuis-le! 
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Le fox-terrier déboula au trot. Le poil trempé, il se secoua et aspergea Kiona, non sans aboyer d’excitation. 

— Non et non! s’écria-t-elle. J’ai besoin de réfléchir. 

Ne fais pas de bruit. Couché! 

Elle tentait désespérément d’avoir une nouvelle vision de Delsin, une autre vision que ces images atroces dont elle refusait de comprendre le sens profond. Plu sieurs fois, en pensant au jeune homme, elle l’avait vu étendu sur le sol, blessé et à l’agonie. 

— Qu’est-ce que ça signifie? se demanda-t-elle en cachant son visage entre ses mains. Où est-il? Comment le retrouver? Il m’a dit cet hiver qu’il travaillerait en Abitibi, durant l’été, sur une coupe forestière. Mais où, en Abitibi? Il a pu se battre, là-bas, et prendre un mau vais coup. C’est ce que j’ai vu, mais sûrement qu’il va bien, à pré sent… Non, non, je sais que ce n’est pas encore arrivé, que cela va arriver. Delsin est en danger. 

Excédée, elle s’allongea de nouveau, à plat ventre sur la plage, cette fois. Le chien se coucha près d’elle. 

Quand elle pleura à petits sanglots spasmodiques, il cher cha à lui lécher le visage. 

— Tu es gentil, Foxy, dit-elle dans un souffle. Mais tu ne peux rien pour moi, ni toi ni personne. Viens, rentrons. 

 Château Frontenac, même soir

Laura avait tenu à souper sur la terrasse du restaurant afin de profiter de la nuit d’été. Assise entre Laurence et Marie-Nuttah et en face de ses parents qui entouraient leur amie Badette, Hermine avait été comblée de par tager un excellent repas. 

Quant à Madeleine, dès leur retour à l’hôtel, elle s’était retirée dans la chambre qu’elle occupait avec les deux enfants. Constant tombait de sommeil et Kateri dor mait déjà depuis longtemps. 

C’était l’heure, maintenant, de boire du thé après avoir dégusté des crevettes, du saumon frais et des sor-bets au citron. 

— Vous comptez résider à Québec définitivement? 

demanda Jocelyn à la journaliste française. 
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— J’aimerais bien, mais je n’en ai aucune certitude, répliqua-t-elle doucement. L’avenir le dira. 

Cette jolie femme d’une cinquantaine d’années n’avait guère changé. Elle déga geait toujours une impres sion de fra gilité extrême, de sen sibilité à fleur de peau. Ses cheveux châtain clair étaient relevés en chi gnon; ses yeux vert et or expri maient une sorte de mélan colie. 

— Et votre cousine de Chambord, ma chère Badette? 

s’enquit Laura. Elle n’a pas déménagé? 

— Non, elle se plaît beaucoup là-bas. 

— Il faudra lui rendre visite et, par la même occasion, venir passer quelques jours dans notre nouvelle maison, à Roberval, une demeure exquise, insista Laura. Nous irons aussi nous balader à Val-Jalbert. Le petit paradis, qui appartient en fait à Charlotte, nous sert de cabane aux beaux jours. Nous y allons pique-niquer. 

— Ce sera avec plaisir, Laura, si je ne suis pas trop fatiguée. Je termine la rédaction d’un recueil de nouvelles et j’ai obtenu un poste valorisant. Je suis maintenant rédactrice au journal  Le Soleil. 

— Vous en avez de la chance de travailler dans un journal! soupira Marie-Nuttah. Je voudrais être reporter, grand reporter. Je vous montrerai mon dossier de photographies quand vous viendrez à Roberval. 

Jocelyn leva les yeux au ciel, exaspéré. Il jugeait les aspi rations de ses petites-filles insensées, même déplacées.— Allons, allons, gronda-t-il. Ne dis pas de sottises, Marie-Nuttah. Reporter, et puis quoi encore? Laurence croit subvenir à ses besoins en maniant crayons et pinceaux, toi, tu t’imagines reporter. Ce n’est pas un métier de femme! 

— Cite-moi un métier de femme, grand-père? rétorqua-t-elle. Attends, je sais, il faut être institutrice ou infirmière, rien d’autre. Ou bien mère au foyer! 

— Ne sois pas insolente, Nuttah! protesta Hermine. 

— Mais, maman, tu es l’exemple même d’une femme qui avait une vocation et qui a réussi! s’écria Laurence, d’ordinaire plus réservée. 

35



— Peut-être. Cependant, j’ai fréquemment regretté d’avoir fait carrière. Chanter m’a donné des joies ines-timables, je l’admets, mais à quel prix? J’ai dû vous quitter pendant des mois, surtout vous deux. J’en ai souffert. 

Chaque contrat signé équivalait à une séparation. 

— Aurais-tu préféré tenir ton intérieur, soumise à l’autorité de Toshan? se moqua Laura. Tu as su concilier ta profession, ton art et ta famille, ma chérie. 

— Et tu es une grande artiste lyrique, Hermine, qui se devait de chanter, d’offrir ton talent à un public, trancha sèchement Jocelyn. Mais dessiner, peindre, faire des photographies, ce n’est pas la même chose. 

Sur ces mots, il étouffa un bâillement. Badette l’observa, amusée, puis elle étudia tour à tour les phy sio-no mies de Laura, d’Hermine et des jumelles. Trois géné rations se livraient à son discret examen, et elle s’ex tasia sur la beauté de ces femmes au regard limpide, aux traits délicats, aux chevelures lumineuses. « Seule Marie-Nuttah est un peu typée, comme on dit. Mais Laurence est le portrait de sa maman. La petite Kateri promet d’être ravissante, elle aussi, mais brune et le teint mat. »

— À quoi pensez-vous, Badette? interrogea Hermine. 

— Je me disais que c’était un vrai bonheur de vous con naître tous, de ne jamais avoir rompu les liens d’amitié que nous entretenons depuis dix-huit ans déjà. 

— Oui, c’est vrai, Mukki était un nourrisson de six mois à peine, ajouta la chanteuse. C’était au sanatorium de Lac-Édouard, après une panne du train. Et toi, papa, qui était là parmi les malades. Ciel, je te revois à l’époque, maigre, sans barbe ni moustache, le crâne tondu. Je te croyais mort. Pas une seconde je n’ai soupçonné que tu étais mon père. 

Jocelyn approuva dans un grognement ému. 

— Ne remuons pas un passé douloureux, dit-il. Désormais, nous sommes réunis, et la guerre est loin der rière nous. Il y a eu tant d’atrocités sur terre! Il faut appré-

cier la paix. Moi, j’aspire à la quiétude, à des jours tranquilles près de Laura, près de mes enfants. 

36



Hermine prit la main de son père et l’étreignit comme pour le réconforter. Au même instant, alors qu’elle regar dait dans le vague du côté du fleuve, Kiona lui appa rut. En short de toile et gilet, elle se tenait debout, auréo lée de sa chevelure d’or roux, le visage empreint d’une poignante détresse. Ce fut une vision fugace, mais d’une netteté inouïe. 

— Mon Dieu, non! balbutia-t-elle, bouleversée. 

— Qu’est-ce que tu as, maman? s’étonna Laurence. 

— Hermine, parle, enfin! renchérit Jocelyn. 

— J’ai oublié de passer un coup de fil, mentit-elle. 

Excusez-moi, je reviens vite. 

— À cette heure-ci, qui veux-tu appeler? insista sa mère. 

— Ma sœur Kiona. 

Sans donner d’autres précisions, Hermine se leva et entra pré cipitam ment dans le hall somp tueux du grand hôtel où une cabine télé pho nique en bois verni et aux vitres décorées était à la disposition de la clien tèle. Elle obtint assez vite le numéro demandé et la commu nication avec Roberval, chez les Chardin. 

Kiona décrocha aussitôt et articula un « Mine » un peu incrédule. 

— Oui, c’est Hermine. Je n’ai pas tes moyens si particuliers d’entrer en contact avec les gens. J’utilise donc le téléphone, une invention formidable. 

— Bien pratique, en effet, soupira la jeune fille. Je suis désolée, Mine, je n’ai pas fait exprès. 

— Petite sœur, il y avait si longtemps que tu ne t’étais pas manifestée ainsi. J’ai eu peur. As-tu des soucis? Tu avais l’air désespérée. Déjà, j’étais tellement déçue que tu ne sois pas venue à Québec. La surprise aurait été plus belle encore si tu avais été là. 

— Je n’ai pas fait exprès, répéta Kiona d’une voix nette. Je pensais à toi, à ton récital, et voilà…

— Et voilà?…

— Je t’ai aperçue durant une seconde ou deux, assise entre Laurence et Nuttah, en robe blanche, une robe d’été. Pardon, Mine, je ne voulais pas te déranger. 

37



Je t’assure, tout va bien, ici. Mireille est couchée et j’ai promené le chien de Louis au bord du lac. 

Perplexe, Hermine ne sut que répondre. Forte des expé riences de jadis, elle se permit de douter des propos de Kiona. 

— Je ne te crois pas. Jamais ce phénomène ne se serait produit par hasard, par accident. Tu es malheureuse, je le sens. Si c’est à cause de ce Delsin, je te préviens, tu te trompes, tu fais fausse route. Tu mérites mieux que lui. 

Grand-mère Odina te l’a dit et redit, Toshan aussi. 

Kiona se mordilla les lèvres. Elle regrettait amè re ment d’avoir raconté à Odina et à Hermine la visite de Delsin, lors du dernier Noël. Néanmoins, elle avait eu soin de ne pas men tion ner les baisers qu’elle avait échan gés. 

— J’ai le droit d’être amoureuse, Mine. À mon âge, tu aimais Toshan et tu l’as épousé. 

— C’était tout à fait différent. Kiona, nous reprendrons cette conversation à mon retour. D’ici là, je t’en supplie, sois raisonnable, pas d’idées folles ni de rêveries inutiles. Je te dis ça parce que je t’aime de tout mon cœur et que je dois te protéger. 

— Je le sais, Mine. Bonne nuit. 

Kiona raccrocha, à la fois contrariée et soulagée. 

D’en tendre la voix de sa demi-sœur l’avait apaisée, même si elle se serait pas sée de ce genre de mise en garde. Durant des années, toutes deux avaient noué des liens indé fec tibles; elles étaient pétries d’une immense ten dresse l’une pour l’autre. Si Kiona avait su la consoler quand le mal heur frap pait, Hermine, en retour, avait veillé sur elle avec passion. 

— Je devrais attendre Mine, articula-t-elle du bout des lèvres. Elle voit peut-être juste. 

À Québec, Hermine retournait vers la terrasse. Elle était enva hie par un mauvais pressentiment. « Je ferais mieux de ren trer demain, le plus tôt possible », se disait-elle. 

Le destin et ses tours devaient l’en empêcher. Tout com mença par une pro position imprévisible de Badette. 

Hermine avait à peine repris sa place à table que la journa liste fit une suggestion, la prenant à part. 
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— Je réfléchissais, pendant votre absence, ma chère amie. Votre fille, Marie-Nuttah, s’intéresse à mon métier. 

Pen dant l’été, le rédac teur en chef engage des étu diants afin de corriger les épreuves. C’est un terme de la profession. Il s’agit d’une copie d’article, une sorte de brouil-lon imprimé sur lequel il faut signaler les fautes et les coquilles. 

— Quelles coquilles? aboya Jocelyn, qui cédait déjà à l’irritation. 

— Joss, veux-tu parler moins fort! le gronda Laura, furieuse. 

— Les coquilles, ce sont des erreurs dues à une étourderie des typographes, qui peuvent aussi faire des fautes d’orthographe en composant leur page. 

Le regard brillant d’un fol espoir, Marie-Nuttah fixait Badette bouche bée. Cette dernière ajouta :

— Ce serait une expérience instructive pour cette demoiselle. Je pourrais la loger; j’ai une chambre libre dans mon appartement. J’ai pris l’habitude de vivre seule, mais d’avoir de la compagnie serait bien agréable. 

— Non et non! trancha Jocelyn. 

— Papa, le cas échéant, ce ne serait pas à toi d’en décider, déplora Hermine. Je dis bien le cas échéant, car, évi demment, c’est hors de question. Toshan nous rejoin dra au bord de la Péribonka quand il rentrera de France, et je lui ai promis de partir là-bas dans une dizaine de jours. Badette, je suis navrée, mais je ne tiens pas à me séparer d’une de mes filles. Nous avons déjà permis à Mukki de prendre un travail dans une fro magerie pour tout l’été, à La Baie, et il va beaucoup nous manquer jusqu’au mois d’octobre. 

— Sans doute, ma chérie, hasarda Laura. Cependant, les enfants grandissent et ils doivent faire l’appren tis sage de la vie, notamment celui du travail. Filles ou gar çons, je précise, puisque mon époux semble rêver de reve nir en arrière, au temps où les femmes se can ton naient à leurs fourneaux ou se limitaient à pouponner. 

— Bah, qu’as-tu fait d’autre? riposta Jocelyn. 
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— Moi? Tu oses me demander ce que j’ai fait? Je…, je…, enfin, j’ai soutenu la carrière d’Hermine. Je te rappelle aussi, Joss, que j’ai dirigé l’usine Charlebois, à Montréal, une fois veuve. Et, si je n’avais pas le sens des affaires, par exemple celui des placements boursiers, nous serions sur la paille, réduits à la pauvreté. 

Seule Laurence semblait indifférente à la discussion. Elle aspirait à l’isolement du grand paradis, entre la forêt et la rivière. C’était le lieu idéal pour peindre ses aquarelles, qui représentaient des oiseaux ou des pay sages. Là-bas, elle ne risquait pas de croiser Ovide Lafleur, qu’elle avait rencontré plusieurs fois dans les rues de Roberval. 

— Maman, je t’en prie! s’écria soudain Marie-Nuttah en faisant sursauter sa sœur jumelle. Penses-y un peu, au moins. Tu as confiance en Badette, et je la connais bien depuis que je suis petite fille. Je pourrais rester à Québec jusqu’à l’arrivée de papa, dans un mois. 

— Si ton père n’avait pas décidé de s’attarder en France, s’il était avec nous ce soir, crois-tu qu’il accepte rait? demanda Hermine d’un ton qui trahissait sa décep tion. 

La famille avait appris la nouvelle au cours du souper. Laura avait haussé les sourcils, en belle-mère toujours prête à critiquer son gendre, malgré l’affection qu’elle lui vouait. 

— Je téléphonerai à papa demain, déclara Marie-Nuttah. Il me donnera la permission. 

— Mais tu n’as pas assez de vêtements! 

De la part de sa mère, c’était l’aveu d’une reddi -

tion, d’une acceptation qui se confirmerait dès le lendemain matin. Badette le perçut également sans oser s’en réjouir. 

— Je crois que j’ai semé la zizanie, s’accusa-t-elle d’une voix de fillette coupable. Je suis incorrigible. Je cède à des impulsions et ensuite je me le reproche. 

Jocelyn confirma la chose en lui décochant un regard noir. Tremblante, la journaliste chercha du secours auprès de Laura. 
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— Ai-je eu tort, chère amie? 

— Pas du tout! Je suis pour les expériences pro fessionnelles. Lundi, nous irons magasiner et acheter un sup plément de garde-robe à Marie-Nuttah. 

Morose, Hermine n’avait plus qu’une envie : se coucher et plonger dans un profond sommeil. Les jours d’été qui s’an nonçaient lui paraissaient attristés par avance en rai son des absents chers à son cœur. Son mari, son fils aîné et maintenant une de ses filles seraient loin d’elle. Elle en oublia son angoisse à l’égard de Kiona et renonça à devancer son départ pour Roberval. 

« Je ne suis pas pressée de voir grandir Constant et ma Kateri, ces bouts de chou adorables, songea-t-elle. Heureu sement, ils ne sont pas près de courir le vaste monde. »

 Roberval, mardi 11 juillet 1950

Mireille, qui tenait à se rendre utile, passait le plu meau sur les meubles en marqueterie du salon. C’était une vaste pièce où la lumière entrait à flots. Laura avait eu soin de reproduire le cadre d’un autre salon, celui de sa belle demeure de Val-Jalbert détruite par les flammes. 

De superbes rideaux en chintz encadraient les fenêtres, et des bibe lots ravissants paradaient sur la cheminée coffrée en chêne verni. Le lustre aux pampilles de cris tal com mandé de Chicoutimi n’avait rien à envier à celui qui avait éclairé tant de soirées de fête dans le village fan tôme. 

Kiona avait mis un disque de La Bolduc pour faire plaisir à la gouvernante qui, émoustillée, chassait la poussière tout en battant la mesure avec son ustensile sur la musique de la chanson  Le Sauvage du Nord. Amusée, la jeune fille l’observait du coin de l’œil. 

 C’est le Sauvage du Nord

 En tirant ses vaches

 Y avait ses bottes aux pieds

 Qui faisaient la grimace

 Tout le long de la rivière
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 Les petits Sauvages étaient couchés par terre Pis y en avait d’autres sur le dos de leur mère Tu m’as aimée pis je t’ai aimé

 À présent tu me quittes

 Tu m’aimes plus et pis moi non plus

 Nous sommes quittes pour quittes

 Tout le long de la rivière

 Les petits Sauvages étaient couchés par terre Pis y en avait d’autres sur le dos de leur mère

— Dis donc, cette chanson, elle est quand même bizarre, Mireille, finit-elle par commenter. La voix de ta chan teuse  aussi. 

— Pas plus que celles que tu écoutes à la radio, hé! 

Moé, j’apprécie ma Bolduc ou notre rossignol. Le reste, ça me plaît guère. 

— Même Félix Leclerc? Tu sais,  Le Train du Nord,   Moi mes souliers? 

— Si, je l’aime ben, cet homme-là. Tu m’as montré sa photographie; c’est un beau gars. 

Mireille hocha sa tête coiffée d’un casque argenté au carré parfait, une coupe qu’elle arborait depuis des années. 

— Je crois qu’il deviendra célèbre, murmura Kiona. 

Attention, ce sera parce qu’il a du talent; ne va pas imaginer que j’ai encore vu l’avenir. 

Sur cette boutade, elle passa dans la cuisine d’un pas vif. Ses hantises avaient lâché prise. Elle s’était moquée d’elle-même. Comme Laurence, elle rêvait d’amour en se trompant peut-être sur l’élu. Ovide Lafleur était trop vieux, Delsin, insaisissable et peu recommandable. 

« Demain, Mine sera là, et Madeleine, Kateri, Constant, c’est chic, ça! se dit-elle en sortant dans le jardin par la porte-fenêtre, une cuvette de linge à étendre sur la hanche, le fox-terrier sur ses talons. Laurence aussi, papa, sans oublier ma chère belle-maman. Nuttah a raison de rester à Québec, elle doit devenir journaliste. »
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Il faisait chaud, et un franc soleil jetait des éclats d’or sur la surface mouvante du lac Saint-Jean. L’été, on navi guait beaucoup sur cette véritable mer intérieure. 

Toute la journée, des bateaux défilaient, de la simple barque aux élégants navires réservés aux voyageurs aisés. Les appels rauques des goélands retentissaient de l’aube au cré puscule, ce qui composait une sorte de musique dis cordante, à laquelle on finissait par ne plus prêter atten tion. L’air embaumait, mélange d’herbes sèches et de fleurs écloses. Kiona se promit de cueillir des roses après avoir étendu sa lessive. Les rosiers abondaient le long de la clôture, palettes de couleurs subtiles. Des capucines volubiles jetaient l’éclat de leurs corolles orangées. Toute contente, la jeune fille fredonna :

 Dans l’train pour Sainte-Adèle

 Y avait un homme qui voulait débarquer

 Mais allez donc débarquer

 Quand l’train file cinquante milles à l’heure Et qu’en plus vous êtes conducteur! 

 Oh! dans l’train pour Sainte-Adèle

 Y avait rien qu’un passager

 C’était encore le conducteur

 Imaginez pour voyager

 Si c’est pas la vraie p’tite douleur

 Oh! le train du Nord! 

 Tchou, tchou, tchou, tchou, 

 Le train du Nord

 Au bord d’un lac, des p’tites maisons…

 Ça vire en rond…

Kiona se mit à siffler la mélodie. Constant et surtout Kateri riaient aux éclats quand elle leur chantait  Le Train du Nord. La dernière-née de la famille lui était infi niment précieuse, avec ses prunelles de jais, ses cheveux noirs et sa peau mate. Toshan prétendait que plus 43



tard elle serait le portrait de Tala, leur mère disparue, et tous deux voyaient là un signe favorable, un cadeau du grand Esprit. 

— Hé, m’selle, fit une voix. 

Elle se retourna et aperçut un garçon bâti en colosse de l’autre côté du portillon. C’était Lambert Lapointe, le fils d’Onésime, leur ancien voisin de Val-Jalbert. 

— Bonjour, dit-elle en approchant. Mais tu peux m’appeler par mon prénom, Lambert. On se connaît. 

— Ben, j’savais pas trop, moé! C’est mon père qui m’en voie. Y est en beau calvaire, là! 

— Pourquoi? 

— Y a un crétin qu’a volé vot’ cheval, pardon, ton cheval, Phébus. Les Marois, y s’en sont pas rendu compte tout de suite. Pourtant, ils le gardaient dans leur pré. 

J’ai pris ma bicyclette et j’suis venu prévenir. 

— On m’a volé Phébus? Mais qui? 

Lambert Lapointe dépassait Kiona d’une demi-tête, mais ils avaient le même âge. Troublé par sa beauté, il gratta son front moite de sueur. 

— Un maudit niaiseux d’Indien, à ce qu’il paraît. 

Ma mère l’a vu faire, hein, il lui a sauté sur le dos et il a pris le chemin de la cabane à sucre des Marois. 

Furieuse, révoltée, Kiona ferma les yeux un instant. 

Elle avait laissé son cheval à Val-Jalbert pour son bien. 

L’herbe abondait autour du village fantôme, et il avait la com pagnie du vieux poney Basile. 

« Je ne l’ai pas su! enrageait-elle en son for intérieur, les poings serrés. Un Indien? Mais il n’y a pas d’Indien là-bas! »

Soudain, elle tressaillit. Sur l’écran pourpre de ses pau pières closes passa une vision fulgurante. C’était Delsin, perché sur Phébus, un sourire ironique sur ses belles lèvres. 

« Je lui avais parlé du cheval, cet hiver, je lui avais dit qu’au début de l’été je le mettrais au pré à Val-Jalbert et que j’irais le voir deux fois par semaine. Il l’a volé pour que je vienne, c’est ça. Il a dû guetter, m’attendre et, comme je n’y suis pas allée avant-hier, il l’a volé. »
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Ce constat la submergea d’un bonheur ambigu, non dénué d’une légitime colère. Delsin était capable de tout, de revendre Phébus ou même de le frapper. 

— Kiona, appela Lambert, t’es pâle en sacrament! 

La jeune fille ouvrit enfin les yeux. Ses prunelles d’ambre étincelaient. 

— Merci, Lambert. Tu peux rentrer à Val-Jalbert. Dis à ton père que j’arrive le plus vite possible. Je prendrai le vélo de Louis. 

Un quart d’heure plus tard, elle pédalait sur la route longeant le lac pour s’engager bientôt sur le chemin menant à l’ancienne cité ouvrière. Elle avait rempli à la hâte un sac à dos de quelques affaires, dont un couteau de chasse que lui avait offert Toshan. 

— Je reviens avant la nuit, Mireille, avait-elle assuré. 

Pourtant, nul ne devait la revoir avant plusieurs jours. 
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Delsin

 Val-Jalbert, mardi 11  juillet 1950, même jour

Kiona appuya sa bicyclette contre le mur de la maison des Marois. Elle avait pédalé avec une telle ardeur que son front était moite de sueur malgré le vent de la course. Andréa Marois sortit aussitôt, car elle avait aperçu la jeune fille de sa fenêtre. 

— Tu es venue, petite! s’exclama-t-elle. Lambert a fait vite, alors. Entre donc boire un verre d’eau. 

— Volontiers. Bonjour quand même, madame Andréa! 

— Ce n’est pas un bon jour pour toi, hélas. En voilà, une drôle d’affaire! Ton beau cheval… Joseph est dans tous ses états. 

— Mais il ne fallait pas vous tourmenter à ce point, déclara Kiona d’une voix qui se voulait enjouée. Il n’y a pas de problème, en fait. 

Elles entrèrent dans la cuisine. Sur la route, Kiona avait eu tout le loisir de réfléchir. Une chose était sûre : jamais elle n’accuserait Delsin. 

— Je n’y comprends rien, reprit Andréa, désemparée. 

L’ancienne institutrice des enfants de la famille Chardin-Delbeau, déjà sujette à l’embonpoint, avait pris du poids ces dernières années. Les formes alléchantes de cette vieille fille rongée par le célibat avaient séduit Joseph Marois, qui supportait mal son veuvage. Depuis le mariage, le couple menait une existence paisible au sein du village quasiment désert. Propriétaire de son loge ment et de parcelles de terre, Marois entendait bien finir ses jours chez lui. Victime d’une attaque céré-

brale quatre ans auparavant, il avait retrouvé toutes ses capacités et son mauvais caractère. 
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Là encore, alerté par l’écho de la discussion, il appela du salon. 

— Tabarnouche, je parie que c’est la petite sorcière qu’a rappliqué icitte! 

— Oui, monsieur Joseph, répliqua la jeune fille en le rejoignant dans la pièce voisine. 

Des rideaux en serge beige voilaient la lumière du soleil. Bien installé au creux d’un fauteuil en cuir, Joseph fumait sa pipe. 

— Embrasse-moé, toé! grogna-t-il. 

— D’accord! dit-elle en l’embrassant sur la joue. 

— T’as le sourire facile, dis donc! Tu t’en crisses, de ta bête? 

— Mais non, monsieur Joseph. J’allais l’expliquer à madame Andréa. Ce n’est pas un vol, plutôt un emprunt. 

Le garçon que madame Lapointe a vu prendre Phébus, je le connais. Très bien même. Autant dire que c’est un ami, un très bon ami. 

— Un chum qui a une drôle d’allure, à en croire Yvette Lapointe, rétorqua Joseph. 

Kiona respira profondément. Elle eut un sourire rassurant avant de répondre :

— Tous les Indiens ont une drôle d’allure, n’est-ce pas? Vous n’êtes pas habitués à en croiser, mais, au bord de la Péribonka, nous en fréquentons. Il ne faut pas oublier ma grand-mère Odina, mes cousins montagnais. J’avais permis à Delsin d’emprunter mon cheval. 

Il a eu tort de ne pas vous prévenir, mais, que voulez-vous, il est timide, ce garçon. 

Joseph Marois déplia sa grande carcasse afin de s’extirper de son siège. Une fois debout, il fronça ses sourcils broussailleux et toisa la visiteuse d’un œil méfiant. 

— Arrête de me débiter des menteries! Indien ou pas, quand on a de l’éducation et un peu de civilité, on jase avec les gens. Ton chum, il pouvait nous dire la chose, prendre la selle et la bride. Yvette est venue nous cas ser les oreilles à répéter que le voleur avait noué une corde autour du nez de ton cheval. 

— Ce n’est pas bien malin, en effet, admit la jeune 48



fille. Je vais le retrouver et nous reviendrons ensemble. 

Ne vous inquiétez pas, monsieur Joseph. 

— Dans ce cas, tarde pas à revenir. T’es ben trop libre, à ton âge, de courir où tu veux. Qu’est-ce qu’il en dit, mon vieil ami Jocelyn? 

— Pour l’instant, mon père et ma belle-mère sont à Québec avec Marie-Nuttah et Laurence. Ils ont voulu faire une surprise à Hermine, qui revenait de France et avait un récital au Capitole. 

— Oui, j’étais au courant grâce à la radio, fit remarquer Andréa. Cette radio, je ne pourrais plus m’en passer. On entend de jolies chansons, de la musique classique et il y a des émissions bien distrayantes. Il faudra qu’elle nous rende visite, Hermine, avec les deux petits. 

— Bien sûr, c’est prévu, nous viendrons tous au petit paradis deux ou trois jours, affirma Kiona. Je dois vous laisser, à présent. Lambert m’a dit que Delsin était parti vers votre cabane à sucre, monsieur Joseph. Je vais y mon ter. 

— Calvaire, t’as du courage, par cette chaleur! grogna le vieil homme. Va-t’en, petite sorcière, et t’as inté-

rêt à repasser icitte, avec le cheval, surtout. Et avant midi, parce qu’on doit se rendre à Chambord chez le den tiste. 

Onésime nous y conduit en camion. 

— Si je ne suis pas là à temps, ne vous tracassez pas. 

Je vous laisserai un mot sur la porte. 

— Tout ça ne me dit rien qui vaille, Kiona, murmura Andréa avec sa mine d’institutrice. 

— Faites-moi confiance, vous n’avez pas à vous inquié-

ter.Elle les embrassa et sortit. Mentir la mettait mal à l’aise. Elle aurait préféré asséner la vérité, ne jamais tri -

cher, mais sa jeune vie lui avait enseigné qu’il fallait parfois dissi muler ou cacher certaines choses trop difficiles à comprendre, du moins pour certaines personnes. 

Joseph Marois était une de celles-là, même si leurs relations étaient maintenant amicales. Le surnom de petite sorcière ne la vexait aucunement, tant il mettait d’affection dans ce vocable. Des liens solides s’étaient noués 49
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entre eux depuis que l’ancien ouvrier avait été victime d’une attaque, quatre ans auparavant. Kiona l’avait aidé à reprendre pied, lui qui se désespérait d’avoir perdu ses deux fils, dont Simon, l’aîné, un inverti5. Là encore, grâce à de savants mensonges, elle avait su apaiser sa honte et son chagrin. 

« Désolée, cher monsieur Joseph, je n’ai pas eu le choix. Si je vous avais dit que je courais après un fils des démons et qu’il avait vraiment volé Phébus, vous auriez piqué une grosse colère. »

Kiona renonça à prendre le vélo. Elle serait aussi rapide en coupant à travers les érablières. Cette excursion ne lui faisait pas peur, puisqu’elle était accoutumée à de lon gues marches, rompue à l’exercice physique. Les forêts, les bois, c’était son domaine de prédilection. Tout en avan çant parmi les buissons de myrtilles, elle grap pil-lait des baies presque à maturité, ces fameux bleuets du Lac-Saint-Jean qu’on allait récolter bientôt. Dans toute la région, hommes, femmes et enfants cueil leraient les fruits d’un bleu sombre, soit pour les vendre, soit pour en faire des con fi tures qu’on met trait en conserve. 

— Si je me trompais? Si c’était un étranger qui a volé Phébus? se demanda-t-elle à mi-chemin d’une voix faible. 

Indécise, elle s’arrêta. Trois gélinottes huppées, qu’elle avait déran gées, s’envolèrent sur sa droite et se posè rent un peu plus loin. 

— Je ne vous ferai aucun mal! s’écria-t-elle. Je ne suis pas un chasseur. 

C’était le gibier à plumes favori des Québécois. Toshan en tuait lui aussi, avant l’hiver. Grand-mère Odina pré-

pa rait des pâtés délicieux qui se conservaient des mois dans la réserve. Dans les branchages au-dessus d’elle, d’au tres oiseaux plus petits voletaient et pépiaient, ivres de soleil et de nourriture facile et abondante. Kiona crut 5. Homosexuel. 
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percevoir les multitudes de vies qui palpitaient autour d’elle dans les nids, les fourrés, les profondeurs du sol. 

« La grande fête de l’été, songea-t-elle, le cœur serré. 

Est-ce le moment pour Delsin et moi? »

La vision qu’elle avait eue fillette lui revint, toujours d’une radieuse netteté : une joute amoureuse dans l’eau limpide d’un canyon. Troublée et les joues en feu, elle fail lit faire demi-tour, renoncer à poursuivre ce gar çon qui demeurait un étranger, si elle le comparait à son cercle familial. De Mukki et de Louis, elle n’ignorait rien. Le premier avait hérité de Toshan son charme, sa force et sa soif d’aventure, le second était flegmatique, indo lent, capricieux. Mais tous deux possédaient de pré -

cieuses qualités : leur gentillesse et leur instruction. « Ils ont eu tellement de chance, eux! se dit-elle en reprenant sa marche. Comment peut-on juger Delsin, qui n’a jamais connu le confort, la tendresse, la bonté? »

Malgré sa mésentente chronique avec Laura, Kiona savait à quel point elle avait été privilégiée d’être élevée, protégée, choyée par Hermine et leur père. Jocelyn adorait ses deux filles et le prouvait au quotidien. 

— Mine chérie, dit-elle tout haut, demain, tu seras là. Heureusement! J’ai tant besoin de toi! 

Elle avait à peine prononcé ces mots qu’un voile grisâtre estompa les couleurs éclatantes du paysage. Dans un geste instinctif, elle passa une main devant ses yeux. 

Le phénomène empira, la plongeant au sein d’une pénombre angoissante. 

— Qu’est-ce que j’ai? 

Un frisson parcourut son épiderme. Affolée, elle se laissa glisser sur le sol. Une faiblesse anormale l’en-vahissait, comme si on l’avait vidée de toute son énergie. 

Elle fit l’effort de rester assise, certaine de perdre connaissance si elle se couchait par terre. La sensation de froid dont elle souffrait s’amplifia. Elle en claquait des dents. 

— Non, non, maman, aide-moi, gémit-elle. 

Ses paupières lui semblaient terriblement lourdes. 

Révoltée, elle s’obligea à les laisser relevées, mais la 51



lumière avait disparu. Seuls subsistaient les bruits de la nature alentour, le vent dans les feuillages, les chants des oiseaux et d’infimes craquements. 

— Je deviens aveugle! hurla-t-elle. 

Il lui sembla alors qu’une main invisible effleurait son visage. Elle cria encore. Un hennissement répondit à sa cla meur désespérée. Kiona reçut une sorte de décharge électrique et retrouva la vue, tandis que la chaleur de ce jour de juillet la pénétrait à nouveau. Les yeux grands ouverts, elle vit son cheval dévaler la pente au galop, sa crinière dorée irisée de soleil, sa robe couleur de miel luisante de sueur. Un bout de corde lui enser rait les naseaux. 

— Phébus, tout doux, mon beau, appela-t-elle en bon-dissant sur ses pieds. 

L’animal reconnut sa voix et ralentit sa course folle. 

Il se mit à piétiner, le regard fou, prêt à se cabrer. 

— Phébus, calme-toi, tout doux, répéta Kiona en met tant dans ses exhortations toutes ses capacités de médium. 

Elle envoyait à son cheval des images apaisantes qui illustraient leur complicité, leur amitié. 

— Viens, ne crains rien, je ne t’ai jamais fait de mal, moi, n’est-ce pas? C’est fini, viens…

Phébus s’immobilisa, le corps secoué de tremble ments nerveux. La jeune fille s’approcha de lui sans aucune hésitation et se mit à le caresser. 

— Cette saleté de corde t’a blessé. Je suis désolée! 

dit-elle avec un début de colère. Où est-il, celui qui t’a fait ça? Je suis sûre que tu l’as fait tomber. Il le méritait. 

Elle appuya son front contre le flanc de Phébus, ne sachant plus que faire. Si elle rentrait à Val-Jalbert pour remettre son cheval au pré, elle ne pourrait pas retrouver Delsin. « Il n’a pas dû se faire très mal, à mon avis, mais il est sûrement furieux. » Mue par une impulsion subite, Kiona dénoua la corde pour la passer autour de l’en colure de l’animal. Il s’ébroua et renâcla. 

— Vraiment navrée, Phébus, j’ai besoin de toi, dit-elle. 

Elle était devenue une cavalière émérite. Il lui suffi-52



sait d’une poignée de crinière dans la main gauche, d’un élan vigoureux, et elle se hissait aisément sur le dos de sa monture. Une bonne selle et une bride en cuir ren daient la chose plus confortable, mais elle avait déjà galopé et trotté à cru. 

— Allons chercher ton voleur, soupira-t-elle. 

Kiona avait habitué Phébus à lui obéir par des pressions légères des jambes ou des ordres explicites, mais elle utilisait aussi une forme de communication men tale à laquelle le cheval était très réceptif 6. Elle le diri geait donc facilement et, une vingtaine de minutes plus tard, la cabane à sucre des Marois lui apparut. C’était un bâtiment de planches grisâtres au toit de tôle, mais vail lamment entretenu, car le couple continuait à récolter de l’eau d’érable et à en fabriquer du sirop chaque année. 

Onésime Lapointe, qui était, comme l’ancien ouvrier, un des derniers résidants de Val-Jalbert, venait leur prê-

ter main-forte, ainsi que son épouse et leurs deux fils, de robustes gaillards. 

« Maintenant, j’en suis certaine, Delsin est là, caché à l’intérieur, se dit-elle. Je le sais. »

Son cœur cognait à coups sourds et elle avait la bouche sèche. Le sang palpita à ses tempes, et ses oreilles bourdonnèrent. 

— Non, ça ne va pas revenir! gémit-elle. 

Cette fois, elle essaya de maîtriser son malaise. Elle avait la pénible impression qu’on tambourinait à la porte de son esprit pour y laisser entrer un message ou des images qui la feraient souffrir. Résignée, elle baissa les paupières, le souffle court. Une scène se déroula pour elle seule, bribe d’un passé révolu qui se manifestait l’espace d’un étourdissement. Joseph Marois, encore brun et vigoureux, brandissait une hache en vociférant, à quel ques pas d’un jeune homme d’une séduction frappante. C’était Toshan, la peau dorée par un soleil hivernal, les cheveux noirs coupés aux épaules, un sourire 6. Méthode employée actuellement par certains cavaliers. 
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ironique sur les lèvres, mais le regard serein. Hermine se tenait près de lui, radieuse adolescente d’une blondeur lumineuse, coiffée d’un chignon, l’air terrifié, le teint livide. 

Sans distinguer les paroles des protagonistes, dont elle percevait uniquement l’écho étouffé, Kiona sut tout de suite à quelle époque se situait l’incident et dans quelles circonstances. Tout s’effaça très vite. 

« Mine a souvent raconté cette histoire, les soirs de veil lée, se souvint-elle. Edmond Marois s’était égaré, alors que la famille s’occupait à faire bouillir l’eau d’érable. Toshan a raccompagné le petit garçon, mais Joseph croyait qu’il lui voulait du mal, parce qu’il était métis et vêtu d’une veste à franges en peau de daim. 

Mine revoyait son patineur, celui à qui elle rêvait pour l’avoir vu évoluer sur la patinoire du village. Combien de fois m’a-t-elle dit que son cœur lui faisait mal, tant il bat tait fort, et comme elle l’avait trouvé beau ce jour-là, ce gar çon dont les Marois se méfiaient! Pourquoi m’a-t-on montré cette scène? »

Troublée, elle leva son visage vers le ciel d’un bleu pur. Maintenant, Edmond était curé de la paroisse de La Doré, près de Saint-Félicien. Il venait parfois à Roberval saluer Laura et Jocelyn, longiligne dans sa soutane noire, les frisettes blond cendré qu’il avait héritées de sa mère Betty rasées de près. 

De quel défunt vigilant recevait-elle un message? 

Kiona crut comprendre. Elle savait que, ce jour-là, Simon était présent, ainsi que Betty. 

— Je sais, je crois savoir! s’écria-t-elle à voix haute. 

Delsin? Delsin, sors de là! 

Kiona n’avait plus peur. Elle venait de se persuader d’une chose, on la prévenait de ne pas se fier aux apparences. Toshan, comme Delsin, avait été souvent humi lié, rejeté en rai son de son métis sage. Pourtant, lui et Mine for maient un couple solide, lié par un amour sublime. 

Rassurée, elle se laissa glisser au sol et libéra son che val de la corde. Phébus brouterait entre les arbres; il n’irait pas loin. Elle avança droit vers la cabane, dont 54



la porte était entrebâillée, mais elle s’arrêta net dès que Delsin tira le battant et se posta sur le seuil. 

— Salut, toi, dit-il avec un sourire narquois. 

Malgré ce rictus moqueur, elle lut dans ses yeux qu’il était content de la voir, content et d’une beauté à couper le souffle. Jamais encore elle ne l’avait vu ainsi, en été, torse nu, les cheveux en bataille, aussi noirs que ses sourcils dont le dessin évoquait des ailes d’oiseau. 

Chacune de leurs rencontres ayant lieu en hiver, Delsin por tait de vieilles pelisses en peau et un bonnet. Là, il évo quait pour elle un demi-dieu de sang montagnais, les traits altiers, la peau d’un brun doré, des yeux de faon larges et sombres et une bouche charnue au dessin parfait qui prodiguait des baisers enivrants. 

— Bonjour, balbutia-t-elle, intimidée. Qu’est-ce que tu fais ici? Pourquoi as-tu volé mon cheval, le mien en par ticulier? 

Elle aurait dit n’importe quoi afin d’échapper à la fas cination qui la rendait dolente, le corps parcouru d’une fébrilité mystérieuse. 

— Il me faut de l’argent, répliqua-t-il simplement. Je voulais le revendre. J’avais un acheteur. Mais il m’a flanqué par terre et il a détalé. 

— Je t’ai apporté de l’argent. 

Cet aveu le sidéra. Il sortit un paquet de tabac de sa poche de pantalon et se roula une cigarette. 

— Tu feras une bonne épouse, alors, blagua-t-il, une lueur ambiguë dans le regard. 

Prudente, Kiona recula un peu. Soumis à la perversité d’un religieux indigne de son sacerdoce, Delsin était sorti de l’enfance bien trop tôt. C’était un homme de dix-neuf ans aux désirs impérieux, sans aucune moralité ni scrupule. 

— Tu me connais mal, soupira-t-elle. 

— Si, je te connais. Tout le monde te connaît au Lac-Saint-Jean. La fille de Tala la louve, la fille qui vole d’un coin à l’autre et qui prévoit l’avenir. 

— Piékouagami, tu devrais dire Piékouagami. Dans la langue de notre peuple, le lac se nomme Piékouagami. 
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— Notre peuple! Parqué dans la réserve de Pointe-Bleue depuis un bon paquet d’années7. L’agent du gouvernement lui conseille, à notre peuple, de fabriquer des bijoux pour vendre aux touristes. Je t’en ficherai, moi, des touristes. 

— Mashteuiatsh, ce lieu se nommait Mashteuiatsh il y a des siècles, et la nation montagnaise y vivait déjà. 

— La belle affaire! Pas dans les mêmes conditions. 

Dès l’âge de cinq ans, on enlevait les enfants pour leur apprendre à mépriser les ancêtres et leurs coutumes. 

On nous traitait en bêtes nuisibles. 

La haine farouche qui faisait vibrer la voix de Delsin résonnait douloureusement dans le cœur de Kiona. Ce garçon n’était-il donc que violence, hargne, amertume? 

— Bon, venons-en donc à tes préoccupations, fit-elle. 

Comme je me doutais que tu avais volé Phébus pour le vendre, j’ai pris toutes mes éco nomies. Mon père me donne de l’ar gent à chaque fête. Ma sœur aussi. J’ai accumulé une somme impor tante au fil du temps. Delsin, si tu con ti nues, tu iras en prison. Tu pourrais vivre à la façon de nos ancê tres. Mon cousin Chogan, avant de mou rir de la polio, avait réussi à rester dans la forêt avec sa famille autour de lui. Jadis, nous vivions de la chasse, de la pêche et de la cueil lette, libres de déam bu ler sur un territoire immense. 

— Oui, il y a eu quelques familles qui ont réussi à se cacher dans les montagnes. Mais ça ne me dit rien de dormir sous une hutte, d’être un Sauvage. Et arrête de te croire comme nous; ton père est un Blanc. 

— Je sais, je suis une saleté de bâtarde! trancha-t-elle d’un ton dur. Tu m’as jeté ça à la figure il y a trois ans, au bord de la Péribonka. 

Delsin vint se planter près d’elle, si près qu’elle per-

çut son haleine tiède. Il la fixa avec une étrange expression, presque câline. 

— Moi, je t’aurais insultée? Petite menteuse, je n’ai pas dit ça. 

7. Dès 1856 exactement. 
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— Tu étais en colère. 

— J’avais dû boire un coup de trop. Qu’est-ce que je t’ai fait d’autre, de méchant? 

Il riait, moqueur. Tout en riant, il l’attrapa à bras-le-corps et la plaqua contre lui. 

— Cet hiver, dans le bois, je n’ai pas été gentil, peut-

être? 

— Si, très gentil, affirma-t-elle. Mais lâche-moi, je t’en prie.Kiona essaya de le repousser, effarée d’éprouver un vertige délicieux, l’envie d’être cajolée et embrassée. 

— Non, tu t’es jetée dans la gueule du loup et je vais te croquer. 

Il l’étreignit plus fort et imita un grognement de chien avant de mordiller la chair de son cou, juste sous l’oreille. 

— Je t’en supplie, Delsin, je dois ramener mon cheval à Val-Jalbert. Les gens qui le gardaient vont s’inquiéter; ils savent que je t’ai rejoint ici. 

Sans prêter attention à ses paroles, il lui ferma la bouche d’un baiser gourmand, sans forcer néanmoins la barrière de ses petites dents serrées. Elle parvint à se dégager. 

— Delsin, écoute-moi. Je voudrais que nous allions dans le canyon de la Ouiatchouan, tous les deux. Ce n’est pas loin. Tu n’as pas envie de te baigner…, enfin, qu’on se baigne ensemble? 

Du coup, il s’assombrit et jeta la cigarette qu’il avait à peine fumée. 

— Tu as peur que je sois sale? aboya-t-il. En cette saison, je passe mon temps à nager dans le lac; n’aie pas peur. 

La jeune fille haussa les épaules, égayée. Elle comprit à quoi il pensait et le nargua. 

— Qu’est-ce que tu imagines, Delsin? Je ne ferai rien avec toi sans être mariée. 

— Mariée? Tu m’épouserais? ironisa-t-il. 

— Peut-être…

Il s’assit sur une souche et fut pris d’un vrai fou rire. 
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Cet éclat de joie lui redonna un air d’enfance qui le rendit irrésistible. Émue, Kiona s’installa à ses côtés. 

— Tu dois tout savoir, dit-elle. J’ai eu une vision, quand je t’ai croisé au pensionnat. Nous étions seuls, nous nous amusions dans une rivière en plein soleil, sans aucun vêtement. 

Les joues en feu d’avoir osé prononcer ces derniers mots, elle se tut un instant. Il pouffa encore. 

— Mais écoute donc! Il y avait tant d’amour dans cette vision, tant de bonheur! Elle m’a hantée sans cesse. J’ai eu peu à peu la certitude que tu serais mon mari, celui qui me donnerait des enfants. Chaque fois que je t’ai retrouvé, j’ai senti cet amour en moi. Je ne peux pas te perdre et…

— Attends une seconde, le coupa Delsin, redevenu sérieux. 

Il la considéra d’un œil perplexe. Qu’il fût ou non l’enfant des démons comme le rabâchait la vieille Odina, à ce moment précis, il se montra logique et lucide. 

— Kiona, tu parles comme une gamine, là. Tu t’es enti -

chée de moi à cause d’une de tes visions? 

— Oui. Ma mère croyait à la puissance divinatrice des songes, Toshan également. 

— Ton beau-frère, le Métis! 

— Oui, celui à qui tu as volé un chien de valeur, un chien qu’il aimait beaucoup. 

Le garçon eut un geste d’indifférence. Il jugeait les animaux en fonction de la somme d’argent qu’il pouvait en tirer. 

— Voler les riches, ce n’est pas bien grave. Je n’ai jamais volé un des miens, mentit-il. 

Il la regarda de nouveau, l’air incrédule. Elle était d’une beauté rare qui l’atteignit dans sa fureur mala dive. 

Des mèches d’or roux scintillaient autour de son front bombé à la peau dorée. Il baissa les yeux sur l’échan crure de son gilet en coton blanc où il devina la nais sance d’une poitrine menue. 

— En fait, tu es folle, totalement folle, conclut-il. Mais ça ne me gêne pas, tu me plais beaucoup. 
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Kiona bondit sur ses pieds afin de lui échapper. Elle insista, debout, haletante :

— Viens! Nous allons remettre Phébus au pré. Il faudra saluer les Marois; ensuite, nous irons dans le canyon. 

As-tu une chemise à enfiler? Tu n’es pas correct, comme ça. Bizarrement, il céda. La mine amusée, il se faufila dans la cabane et en ressortit vêtu d’une chemise d’un bleu clair douteux. Son pantalon de toile grise ne valait guère mieux. 

— J’ai faim, maugréa-t-il. Je croyais trouver de quoi manger dans le placard de leur baraque, mais non. 

Elle eut un sourire triomphant en exhibant son sac à dos. 

— J’en étais sûre! J’ai de quoi te rassasier. En route! 

Elle attrapa son cheval et lui noua de nouveau la corde autour de l’encolure. Côte à côte, ils regagnè-

rent le chemin qui descendait vers Val-Jalbert, suivis de Phébus. 

— La lumière est magnifique, vert et or! s’extasia bien tôt Kiona. C’est une journée faite pour le bon heur, tu ne crois pas? Delsin, si, aujourd’hui, rien qu’aujourd’hui, tu consentais à être heureux, à rire comme tout à l’heure! 

Il avait dévoré un sandwich au jambon et des biscuits aux noix de pécan. Assoiffé, il but de la citronnade à la gourde qu’elle avait emportée. 

— Pourquoi pas? répliqua-t-il. Tu m’as nourri, tu as de l’argent à me donner, je peux bien te faire plaisir. 

Sur ces propos débités d’un ton provocateur, Delsin lui prit la main et la serra doucement, un signe discret de red dition. Dès lors, Kiona baigna dans une félicité infi nie. Elle se croyait vêtue de voiles diaphanes, de soie ries orien tales, elle était la fiancée du  Cantique des can tiques, ce long poème de la Bible qu’elle avait lu par hasard, un soir, et dont la beauté et la sensualité l’avaient bou le versée au point qu’elle en avait appris par cœur cer tains  passages. 
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 C’est la voix de mon bien-aimé! 

 Le voici, il vient, 

 Sautant sur les montagnes, 

 Bondissant sur les collines. 

 Mon bien-aimé est semblable à la gazelle Ou au faon des biches. 

 Le voici, il est derrière notre mur, 

 Il regarde par la fenêtre, 

 Il regarde par le treillis. 

 Mon bien-aimé parle et me dit  : Lève-toi, mon amie, ma belle, et viens! 

 Car voici, l’hiver est passé…

En dépit de son intelligence exceptionnelle et de toutes les mises en garde reçues, elle s’abandonnait à son rêve. Elle avan çait vers l’autel qui serait de pierres tièdes et d’eau fraîche, elle avançait avec son bien-aimé dans l’al lée d’une gigan tesque église. La voûte était l’azur d’une pureté de saphir, les arbres alentour se fai saient colonnes de marbre et les trilles des oiseaux jouaient leur marche nuptiale. 

Delsin gardait le silence, mais ses doigts caressaient ceux de Kiona. Comme beaucoup avant lui, il subissait la puissance rare du charme ineffable qui émanait d’elle. 

Cette sorte d’enchantement se dissipa à l’approche du village fantôme. Le bruit d’un moteur retentissait dans l’air chaud; des éclats de voix leur parvinrent. 

Rame née sur terre, la jeune fille ralentit l’allure. 

« Ce doit être Onésime qui démarre sa camionnette. 

Joseph et Andréa vont partir. Autant attendre », songea-t-elle. 

Elle se tourna vers le garçon et l’obligea à s’arrêter. 

Il la regarda, en apparence soumis à sa volonté. 

— Les gens que je connais s’en vont. Restons un peu là. Je leur laisserai un message. 

Kiona était toute proche de lui. Elle tremblait de nervo sité, d’une impatience singulière. Sans réfléchir, elle 60



noua ses bras à son cou et posa ses lèvres sur les siennes. 

Il l’en laça, plein d’ardeur, tandis que ses mains allaient à la décou verte de son dos cambré et de ses han ches étroites. Cette fois, leur baiser se fit audacieux, pro messe d’une étreinte pour lui, appren tissage de la volupté pour elle, vite dépas sée par la tem pête de ses sens. 

Mais très vite elle se dégagea, l’air égaré. 

— Pas encore, bredouilla-t-elle. Non, je ne peux pas. 

— Nous irons quand même dans le canyon? 

— Oui, bien sûr. Regarde, tu vois ces ruines, là-bas? 

C’était une grande maison, une des plus belles de Val-Jalbert. J’y ai grandi après le pensionnat, quand mon père m’a recueillie. J’aimais vivre ici; le poney et le cheval avaient une petite écurie au fond du jardin, près de l’enclos des chiens. Pendant la guerre, nous étudiions dans une vraie classe et, l’institutrice, c’était cette dame qui habite le village. Elle s’est mariée avec un veuf, Joseph Marois. J’ai eu de la chance. 

— Ça, on peut le dire. Au fond, ce n’est pas ta faute si tu as eu de la chance. Mais moi aussi j’aurai ma chance un jour. J’ai trouvé une job, au bord du lac Ontario, mais, le billet de train, ça coûte cher. Si j’arrive sur le chan tier à temps, je gagnerai bien, cet été. Après, je m’achè terai une voiture et je filerai en Californie. 

Stupéfaite, Kiona le scruta avec méfiance. 

— Pourquoi si loin? 

— Je deviendrai acteur de cinéma à Hollywood. 

C’est une Américaine qui m’a donné l’idée, l’été dernier, sur une plage de Pointe-Bleue. Elle m’a vu sortir de l’eau et après elle m’a abordé. « Vous devriez faire du cinéma, mon sieur! » Oui, elle a dit ça. Ils tour nent beaucoup de westerns, là-bas, et t’es d’accord, dans ces films, il faut des Indiens. Puisque j’ai une belle gueule, autant m’en servir! 

Elle s’écarta de quelques mètres, le cœur serré. Une grosse envie de pleurer lui nouait la gorge. Ce n’était ni l’idée de le voir s’éloigner à l’autre bout des États-Unis ni la crainte de le perdre. La vision avait encore traversé son esprit tel un éclair dévastateur de toute joie : Delsin 61



gisant sur un sol brun, du sang sous son crâne. Au-delà de cette scène affreuse, Kiona pressentait aussi qu’il n’irait jamais en Californie, qu’il ne serait ni acteur ni même une silhouette parmi les figurants. 

« Le malheur est sur lui, la mort est sur lui. Mon Dieu, aidez-moi! Je dois le sauver, je veux le sauver. 

Sainte Vierge Marie, Jésus, Dieu le Père, Manitou, Esprit suprême, ne per met tez pas qu’il disparaisse! » 

implora-t-elle. Depuis l’enfance, elle mêlait dans ses prières toutes les puis sances célestes, celles des Blancs comme celles des Indiens. Mais elle avait déjà constaté, non sans déses poir, que chaque être humain suivait sa des ti née et qu’elle ne pou vait pas lutter contre cet état de choses, peut-être d’ordre cosmique. 

— Kiona, qu’est-ce que tu as? demanda Delsin, surpris. Tu pleures? Eh, tu m’aimes à ce point? Tu es triste que je quitte le pays? Je t’emmènerai, ma belle. 

— Ne m’appelle pas comme ça, protesta-t-elle en lui faisant face, les yeux embués de larmes. 

Elle faillit crier qu’il ne franchirait jamais la frontière, mais il courut vers elle pour la bâillonner d’un baiser. 

— Tu es une drôle de fille, toi, déclara-t-il. 

— Je voudrais bien être normale, mais j’ai tout essayé et rien n’y fait. 

Il ne l’écoutait plus. Il la respirait et frôlait ses seins, tout en lui impo sant le silence d’un nouveau baiser. Elle cessa de lutter, docile, paupières closes. Son sang s’emballa autant que son cœur. Le che val choisit ce moment-là pour y aller d’un hen nis sement strident auquel répondit le vieux poney, Basile, depuis le pré où il broutait. 

— Viens, dit Kiona en reprenant son souffle. Les Marois sont partis. Je dois m’occuper de Phébus. Après, nous irons dans le canyon. Tu pourras garder ma bicyclette. Elle appartient à mon demi-frère et il ne s’en sert pas.— Je n’ai pas envie d’approcher des maisons. Il y a une femme qui a crié au voleur! Je ne veux pas qu’elle me voie. 

— C’est Yvette Lapointe, une voisine, celle qui a pré-
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venu les Marois. Il vaut mieux que nous lui parlions. J’ai raconté que je t’avais permis de prendre mon cheval; autant le lui faire croire à elle aussi. Personne n’a besoin de savoir la vérité. Delsin, fais-moi confiance. Tu n’as rien à craindre avec moi. 

Elle lui tendit la main. Il la prit un peu rudement en dardant un regard noir vers le village. 

— Calme-toi, soupira-t-elle. Ces gens ne sont pas méchants. Ils avaient raison, non? Tu as volé Phébus. 

Moi, je suis bien sotte. Quand je l’ai su, j’ai pensé que tu n’avais pas trouvé une autre manière de m’attirer ici, dans les bois. 

— Peut-être bien que c’est vrai! grogna-t-il, de plus en plus nerveux. 

— Ce lieu est paisible, dit-elle pour le réconforter. 

Une reine toute d’argent et de cristal le gouverne. 

Elle a la voix la plus puissante du pays. Tu l’entends, la Ouiatchouan, la cascade? 

— T’es vraiment folle, décréta-t-il. Ce n’est que de l’eau, une grosse chute d’eau. 

Mais Kiona lui souriait de ce sourire éblouissant et tendre qui avait consolé tant de chagrins, déjà. Alors, il la suivit. Elle lui présenta le couvent-école, majestueux bâti ment au fronton triangulaire et au clocheton pointu, avec sa façade harmonieuse percée de hautes fenê tres. Le bois était devenu gris, des carreaux étaient cas sés, mais l’ensemble demeurait impressionnant. 

— Ma sœur Mine a été abandonnée sur ce perron. 

Les sœurs l’ont élevée et lui ont appris à chanter. 

— Je sais, tu me l’as raconté cet hiver. 

— Cet hiver? s’offusqua Kiona. Pas du tout, tu es resté seulement une heure avec moi. Et j’ai eu l’imprudence de te parler de mon cheval, qui passerait l’été, là, à Val-Jalbert. J’ai une bonne mémoire. Je n’ai rien dit sur Hermine et son enfance. 

— Alors, c’est Lafleur…

— Quoi, Lafleur? Ovide Lafleur, l’instituteur? Tu le connais? s’écria-t-elle, sidérée. 

— Oui, il a ouvert une école du soir, près de la réserve, 63



une simple cabane. J’ai appris à lire, mais je n’ar rive pas encore à écrire. Une fois, il nous a lu un article qu’il avait écrit lui-même sur les pensionnats pour enfants indiens. 

Il a dit ton nom, à la fin :  Kiona, qui a pu être tirée de cet enfer, qui fait de bril lantes études… Un truc du genre. Depuis, on cause souvent de ta famille. 

— C’est un homme bien! Même si…

— Même si quoi? 

— Rien, rien, viens donc. En tout cas, je suis contente que tu saches lire et que tu rencontres souvent Ovide Lafleur. 

Kiona tirait des conclusions. Elle avait pu constater déjà, pendant l’hiver, un léger changement chez Delsin. 

Il se montrait encore arrogant et haineux, mais il était moins railleur, moins rude dans ses gestes. Elle se prit à croire qu’en l’aimant de tout son être, elle le sauverait des menaces qui pesaient sur lui. 

Devant le logement des Marois, Delsin examina la bicy clette, qui lui parut une aubaine. L’engin lui procu rerait une coquette somme. Kiona l’entraîna dans le pré derrière la maison. Elle lâcha Phébus, et le bel animal rejoignit le poney au grand trot. 

— Ils sont inséparables ou presque, dit-elle. Vois-tu, ils vont s’abriter du soleil sous le pommier jusqu’au cré-

puscule. Les chevaux broutent plutôt la nuit et le matin. 

Un appel la fit taire. Yvette Lapointe les avait aperçus de sa cour où elle étendait des torchons. 

— T’as récupéré ta bête, jeune fille? s’égosilla-t-elle. 

Ben, t’es avec le gars qui t’a joué ce sale tour! 

— Bonjour, Yvette. Je vous présente Delsin. Il y a eu un malentendu. Je l’avais autorisé à monter Phébus, mais il est tellement timide qu’il n’a pas osé parler à quel qu’un  d’ici. 

L’épouse d’Onésime Lapointe, anciennement répu-tée pour ses frasques, continuait à tromper son colosse de mari. La quarantaine bien sonnée, coiffée de bigoudis roses et en blouse étriquée d’un jaune douteux, elle n’avait pourtant rien de séduisant. Elle parut trouver le gar çon à son goût. 
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— Ça n’serait pas ton  boyfriend, Kiona? susurra-t-elle. 

T’es grande, astheure, y a pas de mal à ça. 

—  Boyfriend! répéta celle-ci, amusée. Vous parlez anglais, maintenant, Yvette? 

— Et alors? J’vas au cinéma, moé. Ils disent  boyfriend dans les films américains, rétorqua-t-elle. 

Soucieuse de ne pas la contrarier, Kiona laissa filer un petit rire et confirma les soupçons de la femme. 

— Oui, vous avez deviné, c’est mon  boyfriend! 

— Ben voyons donc, faut pas être timide, quand on a une belle figure comme ça! Ça te dit, mon gars, une bière ben fraîche? 

— Je ne dis pas non, par cette chaleur, répondit Delsin d’un ton charmeur. 

— C’est très gentil, Yvette, coupa Kiona, mais nous n’avons vraiment pas le temps. Nous devons vite rentrer à Roberval. Une autre fois…

— Attends deux secondes, j’ai du neuf. Figure-toi qu’on a reçu une lettre de Charlotte, tôt ce matin. 

Madame revient au pays avec son Boche et leurs deux p’tits mons tres! Elle a pas dû changer, parce qu’elle me demande d’ou vrir sa maison, de l’aérer et d’y faire un brin de ménage, comme si j’avais que ça à faire, moé. 

La nouvelle fit son effet sur Kiona. Elle aimait beaucoup Charlotte, une jolie brune aux yeux bruns, la sœur d’Onésime. Elle était partie pour l’Allemagne trois ans auparavant, y vivre avec Ludwig qui lui avait donné une fille, Adèle, et un garçon, Thomas. Des souvenirs affluè -

rent. Elle revit Val-Jalbert en plein hiver, noyé de neige, au début de la guerre. « Ludwig s’était évadé d’un camp de prison niers. Il se cachait dans une des mai sons abandonnées en face de la pulperie. Je lui ai apporté de la nourriture en cachette, et Charlotte m’a sur prise. Évidemment, dès que je les ai vus ensemble, j’ai su qu’ils s’aimeraient… »

— Mais est-ce qu’ils reviennent pour de bon? s’enquit-elle à voix haute. 

— J’en sais rien. Ils arrivent samedi à la gare. Ils ont sûre ment des piastres à gaspiller, pour se payer un voyage pareil. 
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— Sans doute! C’est bizarre que Charlotte n’ait pas prévenu Hermine. Peut-être que nous avons eu une lettre ce matin, comme vous. Je suis partie avant le passage du facteur. 

— Moé, la belle-sœur, je m’en câlisse ben! Mais j’suis contente de voir les petits… Sûr, vous voulez pas d’une bonne bière? 

— Non, nous avons de la citronnade. Au revoir, Yvette. 

— Ben, à la revoyure, Kiona. À la revoyure, jeune homme, et, la prochaine fois que vous viendrez prendre le cheval, passez donc chez nous. 

— Mais oui, à bientôt, Yvette, répliqua Kiona. Mes amitiés à Onésime. On se reverra quand Charlotte sera là. Sur ces mots, elle entraîna Delsin en s’accrochant à son bras d’un geste familier et câlin. Dix minutes plus tard, après être passés devant le petit paradis, toujours pro priété de Charlotte, ils arrivaient dans le canyon de la Ouiatchouan. 

 Montpon en Dordogne, France, même jour

Un homme marchait sur la berge de l’Isle, dont l’eau tran quille reflétait les frondaisons des frênes et des peu-pliers. L’herbe était haute, craquante de soleil. 

— C’était il y a sept ans, au mois de mars, dit-il tout bas avant de jeter sa cigarette et de l’écraser sous son talon. 

Toshan Clément Delbeau avait tenu à faire ce pèlerinage à Montpon, modeste petite ville d’une région que les Français appelaient souvent le Périgord. Il gardait de ce lieu de tristes souvenirs qu’il peinait à évoquer, tant la nature riante, en pleine exaltation de chaleur et de lumière, changeait le paysage. « Pourquoi revenir ici, au fond? s’interrogea-t-il. La paix est rétablie, le monde soigne ses blessures. »

À quarante et un ans, le fils de Tala la louve demeurait un homme d’une rare séduction. Le sang irlandais de son père, le chercheur d’or Henri Delbeau, contribuait à le rendre un peu différent des Montagnais de souche 66



pure. Il avait une stature plus élancée, le nez droit et le teint moins sombre. Pendant la guerre, quand il était devenu résistant, on le pensait souvent originaire d’Espagne ou du Pays basque. 

Le clocher de l’église Notre-Dame-de-l’Assomption sonna deux coups graves dont les vibrations semblèrent s’éter niser. Il n’y avait pas un souffle de vent. Presque aus sitôt, des canards se posèrent sur la rivière dans un joyeux bruissement d’ailes. Toshan les observa d’un œil mélancolique. Il regrettait l’absence d’Hermine. Ses engagements remplis, elle avait souhaité rentrer au plus vite au Québec, et un télégramme du directeur du Capitole avait précipité son départ. 

— De toute façon, tu n’avais pas envie de revoir cette ville, n’est-ce pas, Mine chérie! déplora-t-il d’une voix étouffée. 

Il lui parlait ainsi, parfois, quand ils étaient séparés. 

Se moquant de lui-même, il continua à marcher, fasciné par le scintillement de l’eau. 

Malgré les années écoulées, Hermine n’avait pas oublié la brève relation que son mari avait entretenue avec Simhona, une Juive traquée comme tous les siens, en ces temps troublés. Elle avait un petit garçon, Nathan. 

Tous deux avaient été tués par une patrouille allemande dans un pré voisin, situé en contrebas de la pension de famille où ils logeaient tous trois. « Simhona, pauvre Simhona! »  songea-t-il. 

Ce fut à l’instant précis où il évoquait sa maîtresse qu’il crut être victime d’une hallucination. Une sil houette fémi nine jusqu’à présent dissimulée derrière une haie d’au bé pines se dessina au bord de l’Isle. Très brune, coiffée d’un chignon bas, en robe à imprimé fleuri et veste noire, elle lui rappela irrésistiblement Simhona par son pro fil autant que par son allure générale. 

« Mais ce n’est pas possible! » s’effraya-t-il. 

Il passa une main tremblante sur son front. Allait-il être affecté d’un don similaire à celui de Kiona, sa demi-sœur qui affirmait converser avec des fantômes? 

— C’est ridicule, pesta-t-il à mi-voix. 
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Il s’apprêta à tourner les talons afin de ne pas approcher l’inconnue. Elle se trouvait à trois mètres à peine de l’endroit où gisaient Simhona et son fils, et où lui-même avait été fauché par les balles ennemies. « Je reviendrai demain, à l’aube; il n’y aura personne, se promit-il. J’ai besoin d’être seul. »

Les prières qu’il avait prévu réciter là, à genoux sur le sol, attendraient. Toshan était descendu du train vers onze heures et il avait déjeuné dans la rue la plus commerçante de la bourgade. Le restaurant faisait hôtel, et il y avait réservé une chambre. Quand il ne voya geait pas en compagnie de sa célèbre épouse, le Métis se contentait d’un confort minimal et il dépensait peu. 

Mal à l’aise, à la fois contrarié et violemment ému, il jeta un dernier regard à celle qui perturbait bien involontairement ses projets. Elle lui fit face et le salua d’un léger signe de tête. Ce n’était qu’un réflexe de politesse, puisqu’ils se trouvaient tous deux à quelque distance. Cependant, le trouble de Toshan s’amplifia. 

« On dirait vraiment Simhona! » constata-t-il, figé sur place. 

Il la fixa avec une telle insistance qu’elle recula, gênée, puis entre prit de remonter le pré en pente douce. Conscient de l’avoir dérangée, même inquiétée, il pré féra la rattraper. 

— Madame! appela-t-il. Madame, excusez-moi! Je m’en vais. Vous pouvez rester au bord de l’eau. 

Elle s’immobilisa, mais il perçut un long frisson de tout son corps, assorti d’une expression apeurée. À sa grande surprise, elle déclara doucement :

— Mademoiselle, pas madame…

— Pardonnez-moi, je ne voulais pas être importun, répliqua-t-il. J’ai cru reconnaître quelqu’un. C’était une erreur. Je vous laisse. 

Maintenant, il la voyait de près, en plein soleil. Elle était plus jeune que Simhona et d’une minceur élégante. 

— Ce serait aimable, monsieur, merci. 

Toshan crut lire une sorte de panique incompré-
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bés. Il allait faire demi-tour et s’éloigner quand elle poussa une faible plainte en vacillant sur ses jambes. 

— Mademoiselle? Vous ne vous sentez pas bien? C’est à cause de moi? 

— Non, non, partez, ça va passer. Il fait si chaud, déjà! 

Elle posa un œil égaré sur la zone d’ombre fraîche qui s’étendait sous les grands arbres en amont de la rive. 

— Écoutez, dit-il, je peux vous conduire là-bas, si vous souf frez de la chaleur. Vous n’avez rien à craindre, je suis un homme inoffensif, un père de famille. Mais je devrais me pré senter. Toshan Delbeau. Je viens du Québec. 

Elle approuva en silence, livide. 

— Monsieur, j’ai des vertiges. Je vous en prie, je veux bien retourner au bord de l’eau. 

Toshan lui prit délicatement le bras. Une fois qu’ils furent parvenus à bon port, il ôta sa veste et l’étala sur l’herbe. 

— Asseyez-vous et respirez bien. Il vous faudrait de l’eau de mélisse sur un sucre, soupira-t-il. 

— J’ai le nécessaire dans mon sac et je suis infirmière. 

Ne vous tourmentez pas outre mesure, je sais ce que j’ai. 

— Infirmière! répéta-t-il, désemparé. Décidément…

Le hasard lui jouait un drôle de tour. Venu à Montpon rendre hommage à deux victimes de la folie nazie, il rencontrait sur le lieu même d’un odieux assassinat un sosie de Simhona, qui était elle aussi infirmière. 

— Pourquoi dites-vous décidément? s’étonna-t-elle. 

Elle ouvrit son sac en beau cuir rouge et en tira un fla con. D’un geste rapide, elle versa un peu de liquide trans parent à l’odeur anisée sur un mouchoir dont elle se tamponna le front et les tempes avant de l’appliquer sous son nez. 

Resté debout, Toshan différa sa réponse. Il alluma une cigarette américaine, hésitant à en proposer une à la jeune femme. Mais, l’instant suivant, elle prit son propre paquet et fuma à son tour. 

— Vous ne m’avez pas expliqué votre décidément! 

fit-elle remarquer d’un ton plus assuré. 
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— Il n’y a pas grand-chose à expliquer. Ce sont de très douloureux souvenirs dont je ne peux pas me délivrer. 

Je ne tiens pas à ternir cette magnifique journée d’été. 

Il faut savoir oublier. 

Elle leva la tête et le considéra avec un air intrigué. 

— Je comprends, mais certains souvenirs ne s’efface ront jamais. Les camps de la mort… J’étais à Dachau il y a cinq ans, après un long séjour à Auschwitz. Esther Sternberg. Avec un nom pareil, je n’ai pas à vous faire de dessin. 

Interloqué, Toshan n’eut d’autre choix que de s’asseoir près d’elle. Il la dévisagea à nouveau. 

— Sternberg? dit-il très bas. Décidément…

Ce patronyme juif était répandu. Néanmoins, la coïn-ci dence le bouleversa. 

— Encore un « décidément », nota Esther Sternberg. 

— Je suis navré, mademoiselle. J’ai connu une femme juive; elle s’appelait Simhona Sternberg et était infirmière. C’est une longue histoire. Elle m’a soigné d’une grave bles sure pendant la guerre. Pour être exact, elle m’a car rément sauvé la vie par ses soins, mais aussi en me cachant dans une mansarde, chez les amis où elle s’était réfu giée avec son petit garçon, Nathan. 

Toshan avait parlé les yeux dans le vague, sans la regarder. Il se tut, la gorge nouée. 

— Mon Dieu! gémit Esther. C’était ma sœur, ma sœur aînée. Simhona, Nathan…

Elle demeura bouche bée, tandis que des larmes coulaient sur ses joues et le long de son nez. 

— Votre sœur? Simhona ne m’a jamais dit qu’elle avait une sœur. 

— À quoi bon parler des disparus? Ma sœur a dû apprendre par des proches que j’étais parmi les Juifs de la rafle du Vélodrome d’Hiver, en juillet 1942. Isaac, son époux, avait eu la sage précaution de l’envoyer en Dordogne avec Nathan dès le début de la guerre. Moi, j’ai refusé de quitter Paris. J’avais vingt et un ans et je venais d’épouser le jeune frère du docteur Sternberg, Jakob. Il est mort très vite, un mois après notre arrivée 70



en Pologne, à Auschwitz. Moi, j’ai tenu bon. J’ai eu de la chance. Je débutais, cette année-là et, finalement, j’ai exercé mon métier dans le camp, à l’intérieur de notre baraque seulement. Les horreurs que j’ai vues, les abominations dont j’ai été témoin, il n’y a pas de mots pour les dépeindre. 

La jeune femme avait noué ses mains, si crispées que ses jointures blanchissaient. Toshan éprouva une immense pitié à son égard. Il en aurait pleuré à son tour. 

— Je suis désolé, bredouilla-t-il. Mademoiselle, puis-je vous demander ce que vous faites ici? 

— Des gens de cœur font des recherches sur les victimes juives. Grâce à eux, j’ai appris que ma sœur et son fils avaient été exécutés dans ce pré et enterrés dans une fosse commune, au cimetière. Avant de m’embarquer pour New York, je souhaitais leur dire adieu. 

Mais j’ignorerai toujours les circonstances précises de leur mort. Je suppose que Simhona tentait de gagner Bordeaux pour rejoindre l’Amérique ensuite. 

— Oui, c’est tout à fait ça, marmonna Toshan. Un homme devait veiller sur eux et les protéger. Il a échoué. 

Pourtant, il a tenté l’impossible en abattant deux mili-ciens et une patrouille de la Wehrmacht. Il a été laissé pour mort. 

— Vous êtes bien renseigné, balbutia Esther. Cet homme, c’était vous? 

Il fit oui de la tête avant d’ajouter :

— Je dois la vie au garde champêtre du bourg. Il était chargé de transporter nos trois corps au cimetière, mais il s’est aperçu que j’avais encore un souffle de vie. 

Il a pris le risque de me conduire chez un docteur qui appartenait à un réseau de Résistance. Je compte le remer cier, lui témoigner mon respect et ma gratitude. 

Le patron du restaurant où j’ai déjeuné à midi m’a donné son adresse. Voyez-vous, nous logions dans la mai son, en haut de ce pré,  Chez Merlot, une modeste pen sion de famille. 

— J’y ai pris une chambre, rétorqua la jeune femme. 

Madame Merlot se souvenait très bien de ma sœur et 71



de Nathan, de leur exécution, aussi. Elle m’a dit qu’un homme les accompagnait, en effet, mais elle pensait qu’il n’avait pas survécu. Le médecin qui vous a soigné ce jour-là aurait fait courir le bruit de votre décès. 

— En fait, la Croix-Rouge est venue me chercher, et j’ai été opéré à Bordeaux. Ce serait tellement long de tout vous raconter! Je vous en prie, mademoiselle, quit tez la pension, installez-vous au centre de la ville. Je crois que les Merlot nous ont dénoncés, à l’époque. 

Toshan ferma les yeux quelques secondes. Il revoyait Simhona en robe de laine grise, une fleur de sang au milieu du dos, et le petit Nathan étendu dans l’herbe, le regard surpris, mort sur le coup. 

— Ils n’ont pas souffert, je vous l’assure, chuchota-t-il. Moi, leur mort me hante encore. 

À présent, il croyait entendre le cri odieux,  Juden, qui retentissait dans l’air tiède d’un matin du printemps. Il eut un sanglot sec, le regard embué. Très embarrassée, Esther se détourna et s’abîma dans la contemplation de la rivière. Après un court silence, elle tenta de le distraire en changeant de sujet. 

— Vous dites venir du Québec. Il paraît que vos com-patriotes ont un accent bien particulier, mais ce n’est pas votre cas. 

— Je suis un Métis, j’ai du sang d’Indien montagnais et du sang irlandais, annonça-t-il en essuyant une larme. 

Le brassage des races. Si les hommes pouvaient tous se mêler afin de créer à l’avenir une seule et unique race, le monde s’en porterait mieux. C’est de l’utopie, hélas. 

Plus jeune, j’ai connu le mépris et les humiliations. 

Disons qu’on espérait m’humilier, car je m’en moquais. 

Je vénère le cercle, les esprits de la nature, les forces secrètes de l’univers… Mais je ne voudrais pas vous ennuyer. 

— Vous ne m’ennuyez pas. Je suis là depuis trois jours. 

Je comptais repartir demain ou après-demain. À pro pos de madame Merlot, elle ne mérite pas vos soup çons. Si vous saviez comme elle me chouchoute! Ces gens ne vous ont pas dénoncés, elle me l’a affirmé. C’est le marinier 72



qui devait vous emme ner à Libourne dans son bateau, un pas seur âpre au gain, comme on en a vu beau coup. 

— Elle peut l’accuser pour sauver la face et inno center son mari! 

— Non, ce monsieur a été torturé, puis fusillé par la Gestapo en avril 1943, justement, pour vous avoir logés sans le signaler immédiatement à qui de droit. 

Toshan serra les dents. Il voulait oublier les atrocités de la guerre, tous ces hommes, ces femmes et ces enfants sacrifiés. 

— Je suis sincèrement heureux de vous avoir rencontrée, mademoiselle, dit-il d’une voix douce. Le hasard fait bien les choses, parfois, même si je ne crois pas trop au hasard. J’ai profité d’un séjour en France pour venir ici, mais je trouve que notre rencontre constitue une étrange coïncidence, précisément ces jours-ci, un peu comme si c’était écrit. 

— Vous allez bientôt me parler du destin. Je n’y crois pas, mais j’admets que c’est étrange de nous trouver à Montpon en même temps. 

— Peu importe. Je suis très heureux d’avoir pu par -

ler de Simhona. Autant être franc : votre sœur et moi avons passé plusieurs jours ensemble terrés dans la forêt avant d’arriver ici. Nous avons eu une liaison. 

J’étais si loin de mon pays! Je pouvais mourir à chaque instant. Nous avions un besoin forcené de réconfort et de tendresse. 

— Je comprends. Je vous remercie de me l’avouer. 

Au moins, je sais que ma sœur a eu un peu de joie avant de finir là, dans ce pré, abattue comme une bête mauvaise. 

Ce fut au tour de la femme d’étouffer un sanglot. Ils étaient épuisés, à bout de nerfs. 

— Je vais monter à la pension et me reposer, bredouilla-t-elle. J’aimerais bien discuter avec vous, mais je n’en peux plus. C’est dommage! Quand vous parlez de Simhona, j’ai l’impression qu’elle existe encore, qu’elle est près de nous. Vous avez des images d’elle que je ne pourrai jamais voir, juste les imaginer. 
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En proie à une vive émotion, Toshan se leva et aida Esther à se mettre debout. Elle s’appuya un peu sur lui, très pâle. 

— Mademoiselle, puis-je vous inviter à dîner? hasarda-t-il. Je ferai l’effort de vous raconter les souvenirs que j’ai de votre sœur, les bons, surtout. 

— Volontiers, je trouve le temps long, le soir, dans ma chambre. 

— Je viendrai vous chercher à dix-neuf heures, alors! 

pro mit-il, content à l’idée de la revoir et de lui offrir ce qu’il pou vait, un beau portrait de la disparue. Mais je vous rac com pagne, car vous n’avez pas la meilleure mine. 

Ils se séparèrent près de la terrasse de la pension, que la même glycine couvrait d’une végétation exubé-

rante. Toshan crut sentir le parfum capiteux des lourdes grappes mauves qui avaient présidé au dernier repas de Simhona, sept ans auparavant. Il refusa d’aller saluer la patronne. 

— Je dois me calmer! prétexta-t-il. Ce soir…

Elle le suivit des yeux lorsqu’il s’éloigna le long de la rue inondée d’un soleil radieux. Cet homme avait couché avec sa sœur, il lui avait donné des baisers et avait goûté sa chair de femme. Elle tressaillit, troublée, hon-teuse aussi, comme si elle avait épié le couple pendant leurs ébats. 

« Toshan! Quel étrange prénom! pensa-t-elle. Toshan… 

un Indien du Québec. Décidément… »

Le mot la fit sourire; il lui restituait la voix grave et sensuelle de l’étranger. Avec un infime haussement d’épaules, Esther Sternberg entra dans la salle du restaurant, fraîche et sombre. 

 Canyon de la Ouiatchouan, même jour

Delsin venait de plonger d’un rocher plat, dans un trou d’eau claire. Alentour, le courant était vif, la rivière, agitée de remous, encore grossie par la fonte des neiges. Assise sur la pierre tiède de soleil, Kiona retar dait le moment de se baigner. Déjà, elle avait fermé les yeux quand le garçon s’était déshabillé sans aucun 74



souci de pudeur. Néanmoins, peut-être pour ne pas l’effaroucher, il avait gardé un slip de coton gris troué à la fesse gauche. 

— Viens donc! lui cria-t-il dès qu’il refit surface, les cheveux plaqués par l’eau sur son crâne. Elle est froide, quand même. Dépêche-toi! Ne te réchauffe pas trop. 

Il se mit à nager en projetant autour de lui des éclaboussures argentées. La jeune fille commença par ôter ses sandales. Ses pensées se bousculaient, tumultueuses. 

« Ce n’est pas vraiment comme dans ma vision! Je ne res sens pas la même chose. J’ai pu me tromper de jour ou de lieu. » Ce doute insistant la rendait prudente. Elle en venait à se méfier de ses propres intuitions. « Je n’ai qu’une certitude, c’est que Delsin court un grave danger. Je ne sais pas d’où il surgira ni pourquoi. »

— Kiona! appela-t-il. Si tu ne viens pas tout de suite, je t’attrape. 

— J’arrive! 

— Et sans vêtements. Tu te souviens? 

— Pas question! trancha-t-elle en enlevant son gilet blanc, à manches courtes. 

De se montrer en soutien-gorge lui était pénible. 

C’était un modèle sage en satin vert, avec la culotte assor tie. Mais cette pièce de linge, elle ne la dévoilerait pas. Brus que ment, elle se glissa dans la rivière, en gardant son short en toile. Le froid la saisit tout d’abord au point de la faire suffoquer. 

— Tu es fou! hurla-t-elle avec des mouvements de bras affolés. C’est glacé. 

Delsin la rejoignit d’un crawl vigoureux. Il la ceintura en riant aux éclats. 

— Tu en fais, une drôle de tête! s’exclama-t-il. Sais-tu nager, au moins? 

— Une fille du Lac-Saint-Jean qui ne saurait pas nager! 

Idiot! répliqua-t-elle. 

Kiona le repoussa et se lança dans une brasse appliquée, revigorée par le contact fluide et puissant du courant. C’était facile de se laisser emporter vers l’aval, mais elle savait que le retour serait beaucoup plus ardu. Delsin 75



la suivit, enfiévré par ce qu’il avait vu, les jeunes seins pointus sous le satin, leur pointe durcie, le ventre plat, cette peau couleur de miel…

— Ne va pas trop loin, recommanda-t-il. 

Sans vouloir lui obéir, elle se réfugia dans une petite crique entre deux blocs de roche arrondis, pareils à des monstres de pierre endormis depuis des siècles et pour l’éternité. Elle y reprit pied; l’eau lui arrivait seulement à mi-cuisse. « Je crois que c’est ici, oui, c’est l’endroit exact », se dit-elle. 

Son short la moulait étroitement et la gênait. Envahie par une mystérieuse audace, elle grimpa sur le replat bosselé et, non sans peine, se débarrassa du court vêtement. Là, elle se dressa bien droite en plein soleil, les bras levés vers le ciel. 

— Merci, ô Manitou, pour toutes tes grâces et tes bienfaits, déclara-t-elle d’une voix joyeuse. Tes enfants te remercient, moi Kiona, lui Delsin. Tu nous offres la saveur des baies dans les bois, la sève des arbres et tant de couleurs somptueuses! 

Sa chair dorée était toute perlée de gouttelettes scintillantes. Elle tendait son beau visage au soleil. Ses nattes rousses, bien qu’assombries, évoquaient des ser pents de bronze et lui conféraient, comme son corps ravis sant, l’apparence d’une sublime statue féminine dotée de vie. 

Elle était l’incarnation même de l’été, sai son des fruits, des récoltes et de la plénitude. 

Delsin la dévorait d’un regard extasié, sans réel désir, mais avec un début d’amour, d’immense respect. Un instant, il imagina qu’elle allait s’envoler tel un oiseau de feu et qu’il ne la reverrait jamais. 

— Kiona, viens, supplia-t-il en lui ouvrant les bras. 

Elle descendit de son perchoir et glissa dans l’eau calme pour se blottir contre lui. Il déposa un sage baiser sur sa bouche en l’étreignant et lui caressa le dos. 

— Je crois que je t’aime, souffla-t-il à son oreille. Je suis chanceux de t’avoir. Tu es belle, tellement belle! 

— Toi aussi, tu es beau, affirma-t-elle. Tellement beau! 

Delsin, serre-moi fort, je t’en prie. 
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Il lui obéit, mais en l’embrassant à nouveau. Leurs lèvres s’unirent, douces, fraîches, complices. Des ondes volup tueuses parcouraient le corps vierge de Kiona. Elle tentait de s’y abandonner, à la fois curieuse et apeu rée. 

Mais le garçon, lui, perdit vite la maîtrise de ses émotions. Il s’empara d’un sein. De son autre main, il baissa la culotte de satin et explora la toison frisée qui pro té-

geait l’intimité de la jeune fille, ce lieu de délices dont il devait prendre possession. Haletant, il lui désigna les sous-bois voisins. 

— Allez, viens, on sort de l’eau, je ne peux plus attendre. Je te prendrai doucement; tu n’auras pas mal. 

On se mariera plus tard, c’est promis. 

Troublée, en proie à une exaltation qu’elle estimait saine et normale, Kiona le suivit. Elle devait franchir le pas, renoncer à sa virginité. « De toute façon, c’est écrit dans les étoiles, songea-t-elle pour se conforter dans sa déci sion. Je dois devenir son épouse, même si Manitou seul en est témoin. »

Sur la terre ferme, Delsin commit une grave erreur en se mettant nu immédiatement. Elle ferma les yeux pour ne pas voir son sexe dressé, pareil à une arme prête à la blesser. Il la sentit choquée, terrifiée, et la plaqua contre lui. 

— Quand tu l’auras fait, tu ne pourras plus arrêter, tu en redemanderas, ma chérie, dit-il d’un ton qu’elle jugea arrogant. J’en sais quelque chose; tu n’es pas la première. Allonge-toi, vite. 

— Non, je ne peux pas! s’écria-t-elle, au bord des larmes. Pas moi, Kiona, fille de Tala la louve. Maman n’aurait pas voulu que je me conduise ainsi. Dieu non plus, ni Jésus que j’aime tant! 

Ce discours eut l’art de refroidir les ardeurs de Delsin. Il recula d’un pas et la considéra avec un air ahuri. 

— Toi, tu aimes Jésus? Et Manitou, alors? 

— Peu importe de quel Dieu je parle, rétorqua-t-elle. 

Je suis désolée, je ne coucherai pas avec toi, pas ici, pas aujourd’hui! 
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Elle prit la fuite. Afin de retourner au plus vite à l’endroit où gisaient ses sandales et son gilet, elle s’élança sur les rochers en ayant soin de ramasser son short. 

Enfin, elle fut habillée et chaussée, le cœur et l’âme en déroute. Delsin, quant à lui, s’était jeté dans la rivière pour nager à contre-courant. Il se hissa bientôt à ses côtés. 

— Ne boude pas, je n’ai pas su m’y prendre, soupira-t-il. Tu n’es pas encore prête, voilà. Les autres filles, je dois les repousser, parfois. 

— Tais-toi donc! ordonna-t-elle. Remets ton pantalon et ta chemise. 

— Dis donc, tu ne m’aimes pas tant que ça! 

— Si, je t’aime! Depuis que tu t’es sauvé du pen sionnat, je pense à toi et, depuis que tu m’as brutalisée dans ma chambre, au bord de la Péribonka, je pense à toi sans cesse. Ça n’a fait qu’empirer depuis nos baisers, cet hiver. Je rêve de toi, je pleure de l’envie de te voir, de te tou cher, mais ça, cette chose que font les amoureux, je ne peux pas. Je ne pourrai peut-être jamais. 

— Petite folle! dit-il en ricanant. Il suffit de com mencer.— Je n’en sais rien, gémit-elle. Delsin, crois-moi, je t’aime! 

— Prouve-le! 

— Comment? 

Il se roula une cigarette, les sourcils froncés. Timide, désespérée, elle lui effleura la joue de l’index. 

— Je t’ai causé d’une job. Si tu as de l’argent, on peut payer deux billets de train; le contremaître rembourse la moitié du prix, une fois qu’on est rendu sur place. Il y a un couple de Chinois qui part demain. Les deux feront la cuisine là-bas. Ils cherchaient un commis, quelqu’un pour les aider. Tu ferais l’affaire. On serait tous les deux. 

Ça me donnerait droit à une tente particulière. Je dirais que tu es ma femme. 

Kiona fit d’abord non de la tête, mais, en y réflé-
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le malheur aux ailes noires attaché à ce garçon dont elle percevait sans cesse l’ombre. Au fil des jours, ils apprendraient à se connaître. Elle se croyait capable de vaincre le sort, d’effacer l’affreuse vision de son bien-aimé agonisant dans une flaque de sang. 

— Si je viens, c’est à une condition, répondit-elle. 

Tu ne me forceras pas à coucher avec toi, même si nous dormons l’un près de l’autre. Tu dois me le jurer, Delsin. 

Quand je l’aurai décidé, quand j’en aurai envie de tout mon être, je te le dirai. 

Il pesa le pour et le contre. Kiona lui avait apporté toutes ses économies et fourni une bicyclette qui trouverait vite un acquéreur. Accoutumé à séduire facile ment les filles, Indiennes ou Blanches d’âge mûr, il trouvait amusant de conquérir cette étrange créature d’une rare beauté. 

— Je le jure, dit-il avec un sérieux appliqué. Tu choisiras le moment. Sans blague, tu viens avec moi en Ontario? 

— Oui, je viens, mais je dois rentrer à Roberval, sinon Mireille, la gouvernante, va s’inquiéter. 

— Tu lui téléphoneras de Chambord ce soir. Si tu remets les pieds dans ta maison, tu ne voudras plus me suivre. On part tout de suite, Kiona. 

— Je n’ai aucune affaire, aucun habit de rechange, protesta-t-elle. Et Mireille est âgée, elle a besoin de moi. 

— On t’achètera une salopette, une robe, ce que tu veux. Les Chinois montent dans le train à Chambord. 

J’ai rendez-vous avec eux à cinq heures du matin. Si tu fais un pas en arrière, tu me perds. 

« Je te perds…, se répéta-t-elle. Il a raison, si je rentre à Roberval, il s’en ira et je le perdrai. »

— C’est d’accord, Delsin, murmura-t-elle dans un souffle angoissé. Partons vite. 

Il se leva et lui prit la main. Ils s’enfoncèrent dans les sous-bois qui servaient d’écrin verdoyant à la Ouiatchouan, tous deux silencieux, graves, semblables à des anges déchus chassés du paradis. 
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3

Désordres et déceptions

 Roberval, mercredi 12  juillet 1950

Il était six heures du soir. À peine sur le quai de la gare, Hermine jeta un doux regard vers le lac Saint-Jean, dont l’immensité miroitante irisée de rayons de soleil obliques faisait songer à une mer de métal en fusion. 

Elle vouait à ce plan d’eau une sorte d’amitié, un attache ment né de toutes les expéditions, par bateau l’été et en traî neau l’hiver, qui la conduisaient vers Péribonka, vers Toshan, bien souvent. Cependant, ce n’était que de l’ami tié, et non l’étrange sentiment proche de la passion qu’elle éprouvait pour la gigantesque cascade de la Ouiatchouan. 

— Regarde le lac, ma poupée. Nous prendrons bientôt un grand bateau blanc, comme celui qui passe, là-bas. 

Elle portait sa petite Kateri qui se tenait à son cou en dodelinant de la tête, car elle venait de se réveiller. 

Jocelyn, lui, aidait Laura à descendre le marchepied de la voiture. Son épouse portait des chaussures à talons hauts et craignait de trébucher. 

— Doucement, Joss, lui intima-t-elle l’ordre. Je sais que tu es pressé de t’affaler dans ton précieux fauteuil en cuir, mais ce n’est pas une raison pour me faire tomber.— Voyons donc, tu lambines dans l’espoir qu’on admire ton nouveau chapeau! grogna-t-il. 

Encore dans le train, Madeleine patientait. Elle tenait Constant par la main. Le garçonnet brandissait un fox-terrier en peluche flambant neuf. 

— Vite, grand-mère, faut que je montre mon joujou à Foxy. Il aura un copain. 
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— Vite, vite, vous n’avez que ce mot à la bouche, enra gea l’élégante Flamande. Je serais bien restée une semaine de plus à Québec, moi. 

— S’il avait fallu… On serait ruinés! répliqua Jocelyn. 

Encombrée de deux valises, Laurence avait la gorge serrée. Sa sœur jumelle lui man quait déjà. Elles n’avaient jamais été sépa rées, et elle se sen tait amputée d’une part d’elle-même. Sa seule consolation, c’était de retrou ver Kiona, qui saurait lui faire oublier ce qu’elle consi dé rait comme la désertion de Marie-Nuttah. Malgré sa nature réser vée, elle se promettait d’aller au cinéma, de faire des balades à bicyclette et de se baigner dans le lac, autant de dis trac tions qui l’aideraient à patienter jus qu’au départ pour le grand paradis, au bord de la Péribonka. 

D’autres voyageurs encombraient le quai. Hermine pressa la famille de se regrouper. 

— Maman, arrête de trépigner! Papa, tiens donc la main de Constant; Madeleine a dû prendre une valise à Laurence. J’espère que les employés du train ont bien déchargé mes deux malles. Vos cadeaux sont à l’in té-

rieur. 

— Ces fameux cadeaux! soupira Laura. Tu aurais pu nous les montrer à Québec, quand même! Tout ce qui vient de France m’intéresse. 

— Il y en a qui viennent de Londres, aussi, grand-mère, nota Laurence. Maman, je pourrai voir ceux de Nuttah? 

— Non, ta sœur ouvrira ses paquets quand elle nous rejoindra avec ton père. 

Elle avait été catégorique. Sa fille ne séjournerait à Québec, chez leur amie Badette, que les trois semaines pré cédant le retour de Toshan. 

— D’accord, concéda l’adolescente en scrutant les envi rons. Kiona aurait pu venir nous attendre. 

— Tu as raison, je croyais qu’elle serait là, déplora Hermine. Bien, en route! Heureusement, la maison n’est pas loin. 

— Pas là, Ona? demanda alors Kateri, qui écoutait les uns et les autres. 
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— Non, mon bébé, Kiona n’est pas venue, répondit sa mère d’un ton câlin. 

La petite troupe se mit enfin en marche, Laura les devan çant. Elle fixait la toiture de sa nouvelle demeure avec délec tation, impatiente de montrer à sa célèbre fille ses derniers amé nage ments. C’était son petit manoir à la fran çaise, comme elle le sur nommait sou vent. Elle admirait chaque jour les six petites tourelles que ter mi naient des toits en pointe élancée, ainsi que les nom breuses fenêtres qui perçaient les étages et le rez-de-chaus sée. La famille disposait en tout de dix chambres et de deux salles de bain. Les murs exté rieurs étaient cou verts d’un bardage sécu laire, en solides planches peintes et repeintes chaque décen nie. La teinte du moment, un brun rouge, faisait res sortir  à  mer veille  l’en ca dre ment  blanc  des  ouver tures et la flo raison pas tel des rosiers grimpants. 

— Quand tu vas voir ta chambre, ma chérie, tu vas être épatée, dit-elle à Hermine. J’ai commandé une tapis serie superbe à Chicoutimi et des rideaux en beau velours. Ton lit s’orne d’un baldaquin, maintenant, dans le même tissu. Mais je ne t’en dis pas plus pour que tu aies la surprise. 

Ils étaient déjà devant le portillon du jardin, salués avec vigueur par les jappements du chien qui multipliait les allers-retours le long de la clôture blanche. Rien ne manquait au décor pour faire de ce vaste espace clos un lieu de détente, avec le majestueux lac Saint-Jean en toile de fond. La pelouse était tondue avec soin et, derrière un tilleul, on apercevait du mobilier d’extérieur en fer forgé laqué de blanc. 

—  Home, sweet home 8 !  dit alors Laura en riant. 

Mais la gouvernante était assise sous l’avancée de l’au vent, un mouchoir sur le nez. 

— Ma chère Mireille! s’exclama Hermine. 

Elle confia Kateri à Madeleine et courut embrasser 8. D’après un poème de John Howard Payne (1791-1852). Expression britannique connue : « La maison, la douce maison. »
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la charmante vieille dame qui, les paupières rougies et les yeux embués de larmes, se laissa cajoler avant de se lamen ter tout haut. 

— Ma pauvre Mimine, si tu savais ce qui nous tombe dessus! Seigneur, c’est une vraie misère! Et monsieur, alors, je t’en parle pas! 

Jocelyn avait entendu. Entouré par Laurence et Madeleine, il demeurait figé, dans l’expectative. Selon son habitude, Laura prit les choses en main :

— Qu’est-ce qui se passe encore, ma pauvre Mireille? 

Tu as cassé un de mes vases en porcelaine? Non, je sais, tu plains monsieur, donc, tu as renversé par maladresse sa maquette de bateau. Cesse de gémir et entrons! Nous venons de faire dix heures de train, nous avons besoin d’un bon thé. Où est Kiona? 

— Mais oui, où est Kiona? insista son mari. 

En guise de réponse, Mireille se remit à pleurer. 

Anxieuse, Hermine la prit par l’épaule. 

— Parle, dis-nous, enfin! Elle a eu un accident? 

— J’aurais préféré qu’elle se casse une jambe, Mimine. 

Notre Kiona nous a joué un vilain tour. Elle est partie. 

— Partie? Comment ça? s’écria Laurence. 

Excédé, Jocelyn obligea Mireille à pénétrer dans la maison. Il était partagé entre la colère et l’incrédulité. 

— Moi qui aspirais à la tranquillité d’un foyer bien ordonné! gronda-t-il. Qu’est-ce que tu racontes, Mireille? 

Kiona est partie, mais partie où? Pourquoi et comment? 

— Vas-tu nous expliquer! hurla Laura, son joli visage enlaidi par la colère. 

La gouvernante tremblait de tout son corps. Apitoyée, Hermine la conduisit vers un des fauteuils. 

— Maman, ne l’accable pas, je t’en prie. Si Kiona a fait une sottise, elle n’y est pour rien. Selon toi et papa, Kiona était là pour veiller sur Mireille, pas le contraire. 

— Toi, bien sûr, tu la défendras toujours, ta chère Kiona! riposta Laura. Dans dix minutes, ton père plai-dera aussi sa cause. 

— Mais tu ne comprends rien, s’indigna la jeune 84



femme. Je ne défends pas Kiona, maman, je protège Mireille de tes foudres injustes, comme bien souvent. 

Apeurée par les cris et la tension qui régnait dans la pièce, Kateri poussa une clameur plaintive, la bouche grande ouverte. C’était une enfant d’un calme étonnant, en règle générale, mais elle s’affolait rapidement. 

— Je monte avec les petits, décida Madeleine. Ils sont épuisés. Je vais faire leur toilette et les garder à l’étage. 

L’Indienne connaissait bien les lieux. Elle y séjournait avec Hermine au début et à la fin de l’été depuis trois ans, ce qui correspondait avec les déplacements néces saires à la scolarité des adolescents. 

— Moi, je prépare du thé, annonça Laurence d’un ton morne. 

C’était la moins surprise. D’après les confidences échan gées avec Kiona, elle la savait prête à suivre Delsin au bout du monde, ce fameux bout du monde dont tous les amou reux rêvaient, symbole d’isolement idéal, de lune de miel sans fin. 

Jocelyn, lui, ôta sa veste en lin et retroussa ses manches de chemise. En apparence maître de ses nerfs, il s’assit au creux de son fauteuil en cuir et sortit sa pipe. 

— Alors, Mireille? demanda-t-il le moins durement possible. 

— Kiona a quitté la maison hier matin avec la bicyclette de Louis, dit tout bas la domestique. Le fils d’Onésime, Lambert, était venu lui dire qu’on avait volé son cheval. Elle a filé en me promettant de revenir dès qu’elle le pourrait. Mais la journée s’est passée, sans rien. Le soir, à sept heures, elle a téléphoné. 

Chacun retenait son souffle. Le silence troubla Mireille qui hésita à poursuivre. 

— Et alors? supplia Hermine. 

— Elle m’a dit ça : « Ne t’inquiète pas, ma chère Mimi, je ne peux pas rentrer tout de suite, mais j’ai retrouvé Phébus. Tout va bien, je suis en sécurité. J’ai posté une lettre pour papa et Mine. Si tu as un problème, appelle la femme de ménage. Pardonne-moi! Je t’embrasse. » Et elle a raccroché. Seigneur, j’étais toute retournée, moé! 
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— Mais il fallait nous prévenir! Tu avais le numéro de l’hôtel, à Québec! tonna Laura. 

— J’ai pas osé vous en causer, j’étais trop secouée, madame, avoua la malheureuse en triturant son mouchoir. Et puis, qu’est-ce que vous auriez pu faire, de si loin? 

— Sages paroles! J’aurais juste passé le reste du voyage à me rendre malade. Et la lettre, tu l’as reçue? inter rogea Jocelyn. 

— Oui, monsieur, et faut pas vous fâcher, je me suis autorisée à l’ouvrir, tellement je me rongeais les sangs. 

Astheure, je ne fais que pleurer! 

La gouvernante tendit une enveloppe froissée. 

Laura s’en saisit d’un geste brusque et en extirpa une feuille pliée en quatre qu’elle tendit entre ses doigts. 

Sans attendre l’avis de son mari, elle lut à haute voix : Cher papa, ma Mine chérie, 

 Je suis désolée de vous causer sans doute bien du chagrin, peut-être de la colère. Je pars avec Delsin travailler sur un chantier, loin, très loin de Roberval. Je n’avais pas le choix, il faut me croire et avoir confiance en moi. Je ne cours aucun danger, je le sais, mais lui il est menacé. J’ai l’âge de suivre celui que j’aime, surtout pour le protéger. 

 De tout mon cœur, humblement et avec tout l’amour que je vous porte, je vous demande de respecter ma décision et de ne pas chercher à me retrouver. 

 Je vous embrasse fort, ainsi que Laurence et Marie-Nuttah, Madeleine et les petits, de même que Laura. Je reviendrai. 

 Kiona

— C’est tout? Elle n’a écrit que ça? s’écria Hermine. 

Mon Dieu, mais elle est devenue folle! 

Laurence avait écouté depuis la cuisine. Elle apporta le pla teau du thé, une grimace désappointée sur les lèvres. 

— Et voilà! leur dit-elle. C’était prévisible. Delsin, encore Delsin! 
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Bouche bée, Jocelyn observait la danse d’un rideau en tulle qu’agitait le vent du lac. Il paraissait frappé par la foudre. Soudain, il eut un long tressaillement et se cacha le visage entre ses mains, laissant choir sa pipe sur le tapis. 

— Papa, mon cher papa! gémit Hermine en se mettant à genoux pour étreindre son père avec tendresse. 

N’aie pas peur, elle est plus forte et avertie que nous tous réunis. Je suis affreusement déçue par Kiona et je désapprouve sa conduite, mais je crois qu’elle ne risque rien. Au fond, moi aussi j’ai suivi Toshan, au même âge. 

— Ce type va abuser de sa naïveté! rugit-il. Calvaire, elle ne pouvait pas tomber amoureuse d’un garçon sérieux, le fréquenter icitte, en ville, nous le présenter? 

Enfin, Hermine, pas la peine de nous voiler la face : ce Delsin en fera sa chose. La preuve, elle part avec lui sans songer aux conséquences. Autant nous cracher à la figure! 

— Joss, calme-toi, soupira Laura. Ta fille s’est toujours moquée des convenances. Elle se croit libre d’agir à sa guise, et ça ne date pas d’hier. Tu récoltes ce que tu as semé après l’avoir traitée comme une princesse en ne lui imposant aucune règle. Combien de fois t’ai-je pré-

venu! J’aime beaucoup Kiona, mais elle peut être insolente, entêtée et égoïste, ce qu’elle vient de prouver en fuguant. 

Il y avait du vrai dans ces propos, si bien que Jocelyn n’osa pas répondre immédiatement. 

Murée dans un mutisme navré, Laurence servit le thé. Hermine se releva et se planta devant elle. 

— Ma chérie, si tu es au courant de quoi que ce soit, tu dois nous le dire. Kiona a-t-elle revu Delsin récemment? Est-ce qu’elle le rencontrait en cachette? 

— Pas à ma connaissance, maman. Elle l’a vu pour la dernière fois cet hiver, au bord de la Péribonka, et je crois me souvenir qu’elle nous en a parlé, je veux dire, à toi, à Nuttah et à moi. 

— C’est exact. Mon Dieu, je suis atterrée, je ne peux pas admettre que Kiona soit partie je ne sais même pas 87



où, pour plusieurs semaines, dit encore la chanteuse. Et Toshan n’est pas là, bien sûr. Lui, il l’aurait retrouvée. 

Il a gardé des contacts avec les communautés indiennes de la région. 

Laurence s’assit près de son grand-père sur un tabouret. Elle croqua dans un biscuit avant d’ajouter d’un ton énigmatique :

— Ovide Lafleur aussi. Il a Delsin pour élève. Eh oui! 

je sais qu’il donne des cours du soir près de Pointe-Bleue. 

Il m’a même demandé de venir montrer mes dessins et mes peintures, et éventuellement d’apprendre certains rudiments d’art aux enfants de la réserve. 

— Quand as-tu croisé monsieur Lafleur? s’étonna Hermine. 

— Mais assez souvent, ici, à Roberval. Pendant les con gés de Pâques et récemment, avant notre départ pour Québec. J’admire son engagement vis-à-vis de notre peuple. Maman, ne prends pas cet air sidéré. Tout le monde oublie que moi aussi j’ai du sang indien dans les veines. Je suis d’accord, ce n’est pas évident. Pourtant, moi, j’y pense souvent. Tala était ma grand-mère. 

Je regrette de ne pas l’avoir mieux connue. 

Le nom de Tala résonna étrangement dans le salon, où l’ambiance était déjà tendue. 

— N’exagérons rien! s’emporta Laura. Du sang amé-

rindien, sans doute, mais si peu. Ton père lui-même est un Métis. Ces histoires d’hérédité sont lassantes. Tu as aussi du sang belge, si tu veux brandir la bannière de tes ancêtres, Laurence. 

La jeune fille haussa les épaules sans daigner répondre à sa grand-mère. Hermine la regardait en son geant qu’elle-même était restée à l’extérieur d’un cercle bien particulier, celui que formaient ces trois adoles centes de seize ans, les jumelles et Kiona. Depuis un an environ, Akali, l’orpheline indienne que Madeleine avait adoptée, n’en faisait plus partie. Elle avait pris le voile à Chicoutimi, chez les sœurs de Notre-Dame-du-Bon-Conseil, en dépit des protestations de la famille. 
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« Comme Laurence est jolie! pensa-t-elle encore. Il paraît qu’elle me ressemble, mais je trouve ses traits plus fins, et parfois ses yeux ont des reflets verts. »

— Demain, je tenterai de joindre Toshan en France, déclara-t-elle tout haut. Il doit rentrer au plus vite. Je n’ai pas l’intention de laisser Kiona agir en dépit du bon sens. 

— Et comment ton mari la retrouvera-t-il? demanda Jocelyn. Il n’a pas le don de double vue, lui. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin! Si seulement j’étais resté icitte, au lieu de partir pour Québec. La petite n’aurait pas osé filer dans la nature. 

— Papa, tu n’en sais rien, dit Hermine. Maman a raison sur un point : Kiona s’est souvent montrée indisciplinée, aussi bien chez nous qu’au lycée, tout ça pour suivre ses intuitions. 

Laurence se leva précipitamment. Ses prunelles limpides étaient soudain étincelantes. 

— Si tu m’en donnes la permission, maman, moi, demain matin, je pourrais rendre visite à monsieur Lafleur. À bicyclette, ce n’est pas loin du tout. Il saura peut-être quelque chose. 

— Non, ma chérie! Si c’est nécessaire, j’irai en voiture avec ton grand-père. Tu ne vas pas aller seule à Pointe-Bleue, non. 

La jeune fille monta aussitôt dans la chambre qu’elle partageait d’ordinaire avec sa sœur et Kiona. Là, assise au bord de son lit, elle essuya des larmes de nervosité. 

— J’en ai assez, assez! murmura-t-elle. Je ferai à mon idée, comme Nuttah et Kiona. 

 France, Montpon en Dordogne, jeudi 13 juillet 1950

Sept coups venaient de sonner au clocher de l’église de Montpon. Comme il le faisait fréquemment quand il était dans la Résistance, Toshan calcula l’heure qu’il était au Québec. Assis à la terrasse d’un bistrot, une ciga rette au coin des lèvres, il venait de commander un verre de vin blanc. 

« Là-bas, il est une heure de l’après-midi. Le soleil 89



doit briller sur le lac Saint-Jean. Hermine a dû rentrer à Roberval. Tant mieux, elle va pouvoir se reposer un peu, couvée par ses parents. Si je lui téléphonais! »

Il eut un léger sourire, déjà heureux à l’idée d’entendre la voix du Rossignol des neiges, comme les journaux du Canada et d’Europe surnommaient son épouse. 

Il pensa à Esther Sternberg, qu’il attendait pour aller dîner. Devait-il parler de la jeune femme à Hermine? Il décida très vite que c’était inutile, qu’il lui racon te rait cette rencontre face à face, dès son retour. « Mine est si jalouse, de plus en plus jalouse! se dit-il. Pour quoi l’inquiéter en lui annonçant que j’ai fait la con nais sance de la sœur de Simhona? »

Il se leva et entra dans la pénombre du café. En chemise blanche dont le col était ouvert et pantalon de lin mar ron, il avait une allure singulière aux yeux des autres clients et la serveuse le trouvait fascinant. Avec son teint cuivré encore assombri par le soleil de juillet, son regard de jais et ses cheveux noirs plus longs que la nor male qui couvraient un peu la nuque, Toshan Delbeau ne passait pas inaperçu dans cette bourgade de Dordogne. 

— Croyez-vous que je pourrais obtenir un numéro au Canada, de chez vous? demanda-t-il au patron, debout derrière son zinc. Ou bien dois-je aller au bureau de poste? 

— L’opératrice vous le dira, mais, en principe, ça mar chera. L’an dernier, une face de citron s’est vantée d’avoir pu joindre son père à Pékin avec mon appareil, alors…

— Je suppose que vous voulez dire un Chinois, rectifia Toshan d’un ton froid. 

— Ouais! 

L’homme ponctua sa réponse d’un raclement de gorge, assorti d’un coup d’œil dédaigneux. Le Métis s’in -

terrogea sur le personnage, notamment sur son attitude durant la guerre. Il pouvait être confronté à un ancien collabo, un de ceux qui n’avaient pas hésité à dénoncer les Juifs. D’instinct, il serra les poings en se 90



promettant de ne plus remettre les pieds dans cet établissement. Tendu, méfiant, il se résigna cependant à utiliser l’appareil téléphonique, au fond de la salle, qu’un simple auvent en métal protégeait. 

Il eut la communication avec Roberval au bout de dix minutes qui lui parurent interminables. Ce fut Hermine qui décrocha. En entendant la voix de son mari, elle eut un bref cri de joie teinté de soulagement. 

— Toshan, j’ai appelé à ton hôtel ce matin, enfin, l’hô-

tel où tu avais réservé une chambre, depuis Paris. 

— J’étais dehors, à une terrasse de café, Mine! Alors, tu es sous l’aile de cette chère Laura et de ton vieux papa? 

— Oui, et ils m’avaient fait une surprise, ils sont venus assister à mon récital, au Capitole. Mais nous en causerons plus tard. Je devais vite te dire une chose affreuse. 

Malgré les milliers de kilomètres qui les séparaient, les grésillements et les crachotements, il perçut son anxiété. 

— De quoi s’agit-il? Un accident? 

— Kiona s’est enfuie avec Delsin, ce garçon dont elle est amoureuse. Je suis désemparée, Toshan, je ne peux pas y croire. Comment a-t-elle osé s’en aller du jour au lendemain? Moi qui ne l’avais pas vue depuis deux mois! 

Hermine pleurait. Estomaqué, Toshan resta silencieux un instant. 

— Tu m’as fait une de ces peurs! lui reprocha-t-il. 

J’ai craint une tragédie, quelqu’un de malade, à l’agonie.Entre deux sanglots, elle lui confia brièvement la teneur de la lettre. 

— Tu dois revenir, mon chéri. Je t’en supplie, prends un avion demain. Tu es le seul capable de la ramener. 

— Mine chérie, je suis navré, mais je ne peux pas aban donner mes projets pour un caprice de Kiona. Je dois être présenté à l’abbé Pierre la semaine prochaine, à Paris. Tu m’as donné un chèque pour soutenir son 91



association, Emmaüs9. Je me fais une joie de rencontrer cet homme; c’est d’une grande importance pour moi. 

Ne te fais pas de bile, notre sœur arrive à l’âge adulte. Si elle a choisi de jouer les aventurières en compagnie de son amoureux, à quoi bon l’en empêcher? Tu devrais te souvenir de notre fuite, il y a dix-neuf ans, en traîneau. 

Je t’ai enlevée, à vrai dire, et tu ne l’as jamais regretté. 

— Delsin est différent de toi. Je n’ai aucune confiance en ce garçon. Toshan, j’ai l’impression pénible d’avoir affronté bien des épreuves seule, sans ton aide. Je t’en sup plie, pour une fois, voudrais-tu être là, à mes côtés? 

— Je te rappellerai plus tard de mon hôtel. Ne t’inquiète pas trop, Hermine. Kiona sera peut-être de retour avant moi. Je t’embrasse, ma chérie. 

Il raccrocha, coupant court à la discussion. Esther se tenait sur la terrasse et le cherchait des yeux. Du couloir où il faisait assez sombre, il l’apercevait, en robe rouge à pois blancs, coiffée d’un petit chapeau de paille également blanc. Elle portait des lunettes noires et du rouge à lèvres d’une teinte très vive. 

— Excusez-moi, je téléphonais à mon épouse; j’aurais dû m’abstenir, déclara-t-il en la rejoignant. Venez, ne restons pas là. 

Toshan jeta sur la table en fer le prix du verre de vin et entraîna la jeune femme par le coude. Déconcertée, elle se laissa emmener, mais se dégagea au bout de quelques mètres. 

— Je ne supporte pas qu’on me tienne ainsi, expliqua-t-elle. Qu’est-ce qui se passe? Vous avez de mauvaises nouvelles de votre famille? 

— Il suffit que je m’accorde un peu de liberté et je m’en mords les doigts. Mais je ne tiens pas à vous ennuyer avec mes soucis. 

9. Révolté par les inégalités sociales, l’abbé Pierre a fondé Emmaüs en novembre 1949, afin de lutter contre la pauvreté et secourir les plus misérables, sans foyer, sans ressources. Les gens en difficulté étaient hébergés, nourris et travaillaient pour la communauté. 
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— Je n’ai plus personne sur terre; je peux bien partager vos fameux soucis de famille, répliqua-t-elle gentiment. 

— D’accord! Ma demi-sœur de seize ans s’est envolée avec un jeune voyou, un Indien de surcroît. Mon épouse exigeait que je prenne l’avion dès demain pour courir sur ses traces et la ramener au bercail par l’oreille. Mais qui pourrait retrouver Kiona? 

— Kiona? répéta Esther en s’arrêtant à l’ombre de l’église. 

— Dans la langue indienne, cela signifie « Colline dorée », et jamais prénom ne fut si bien porté. Imaginez une exquise demoiselle pareille à une flamme, avec de longs cheveux d’or roux, les yeux couleur d’ambre, la peau comme du miel et une intelligence inouïe. De surcroît, elle a reçu certains dons à la naissance. 

— Quel portrait flatteur et qui suscite la curiosité! 

nota la jeune femme. Vous m’en direz plus long à table, je suis affamée. Où comptez-vous dîner? 

— N’importe où, sauf dans ce bistrot qui doit servir de la salade cuite au vinaigre et du pain rassis. Le patron m’a horripilé. Je préfère m’en aller. Je ne tolère aucune forme de racisme. Je suis navré si je vous ai contrariée en vous tenant le coude. 

Esther ôta ses lunettes noires et le dévisagea. Elle eut un faible sourire pour expliquer :

— Je n’ai pas de cicatrices apparentes de mon séjour en camp de concentration, mais, à l’intérieur, c’est un désastre! Je suis devenue d’une sensibilité maladive et je crains les gens. Hier matin, quand vous m’avez abordée, j’ai cru m’évanouir de terreur, une terreur irraisonnée, j’en suis consciente. Mais parlons plutôt de votre demi-sœur. Franchement, Toshan, le peu que vous m’avez dit sur votre famille m’a beaucoup intéressée. 

Une demi-heure plus tard, ils s’installaient sous une ton nelle couverte d’un chèvrefeuille exubérant. Ils comman dèrent des confits d’oie, des pommes de terre sautées et, comme dessert, des tartelettes aux fraises. À la fin du repas, Esther Sternberg en savait long sur Kiona, la 93



fille de Tala la louve et de Jocelyn Chardin. Elle avait été stupéfaite et amusée en découvrant les liens de parenté compliqués qui existaient entre Hermine, Kiona et Toshan. Le Métis en profita pour lui dépeindre chacun de ses enfants, de l’aîné, Mukki, à la petite dernière, Kateri. Au café, il aborda la triste condition du peuple montagnais, les Innus de la région du Lac-Saint-Jean, réduits à vivre dans une réserve. D’une voix grave, il évoqua à mots couverts l’existence des pensionnats religieux où les petits Indiens étaient conduits, afin d’y apprendre les bonnes manières et d’oublier leur langue natale. 

— Delsin, ce garçon que ma sœur pense aimer, a subi des sévices odieux dans ces écoles de la honte. Il a été marqué dans sa chair et dans son âme. J’ai peu d’espoir qu’il en guérisse. Je ne l’ai jamais rencontré, juste vu de loin, mais je le crois pétri de haine. 

— D’où l’angoisse bien compréhensible de votre épouse, fit remarquer Esther. 

— Si une personne sur terre peut le sauver de ses démons, c’est bien Kiona. Je vous l’ai dit, elle a des visions qui s’avèrent toujours exactes. Elle est médium et peut même pro jeter l’essence de son être d’un lieu à un autre. Je vous ai observée, tout à l’heure, quand je vous racon tais ses exploits de fillette, vous aviez l’air aba sourdie. 

— Et je l’étais! 

— Je me souviens d’un soir en particulier. Un soir d’été. J’avais failli mourir ici même, à Montpon, et, après une longue hospitalisation, je retrouvais ma maison au fond des bois ainsi que tous les miens. Mais j’étais incapable de vivre, d’aimer, je me fermais à la douceur, à la compassion, à la tendresse. Mais Kiona est venue me parler, elle a su me dire les mots qui convenaient. Je l’ai prise dans mes bras et j’ai pu respirer à mon aise, j’ai pu guérir. Cependant, elle souffrait en cachette. Elle s’est allongée sur les planches de la terrasse, épuisée, à cause des choses horribles dont elle connaissait l’existence et dont elle sentait l’abomination. Je crois qu’elle avait vu 94



ce qui se passait dans les camps. Elle m’a aussi assuré que Simhona et Nathan étaient dans la lumière, qu’ils n’avaient pas souffert. 

Toshan se tut, la gorge nouée. Profondément émue, Esther retenait ses larmes. 

— Le plus beau, chez Kiona, c’est son sourire, dit-il encore. Subtil, éblouissant, c’est le sourire d’un ange. 

Certains la traitent de petite sorcière, mais mon épouse et son père la prennent pour un ange. Bon, changeons de sujet. Vous partez demain, n’est-ce pas? 

— Oui, je n’ai plus rien à faire ici. J’ai eu toutes les réponses à mes questions grâce à madame Merlot et surtout grâce à vous. Hier soir, vous avez su redonner vie à Simhona. Je vous en remercie de tout cœur. Je sais qu’elle a connu des mois de tranquillité chez ses amis de Rouffignac et qu’elle a eu la chance de croiser votre chemin. 

— Ou bien la malchance, soupira-t-il. Un autre que moi aurait mené sa mission à bien. Je vous l’ai dit, ce matin-là, j’ai commis l’erreur de m’attarder dans un bistrot, livrant votre sœur aux balles allemandes. 

— Ne vous accablez pas, Toshan, chuchota la jeune femme. En vous écoutant, hier soir, j’ai compris que vous étiez prêt à mourir pour sauver Simhona et son fils. Dieu vous a gardé en vie, et c’est bien ainsi. Deux enfants vous sont nés depuis la fin de la guerre. C’est à nous qui avons survécu de savourer la vie. Nous nous quitterons bons amis, n’est-ce pas? 

Esther alluma une cigarette, la tête légèrement rejetée en arrière. Sa chevelure d’un noir bleuté brillait, étoilée par les gouttes de soleil que filtrait le feuillage. 

— Vous vous établirez à New York? demanda-t-il. 

Avez-vous des relations là-bas? De nombreux Juifs ont fui l’Europe dès le début du conflit. 

— Je sais. Je peux retrouver des connaissances que j’avais à Paris, mais je ne le souhaite pas vraiment. J’aimerais mieux lier de nouvelles amitiés, tirer un trait sur le passé. 

— Et si vous veniez au Québec? s’entendit proposer 95



Toshan, apitoyé. Vous êtes infirmière. Il y a un sanatorium à Roberval, où l’on a constamment besoin de personnel compétent. 

Il s’en voulut aussitôt, car Hermine n’apprécierait pas de voir arriver dans son pays du Lac-Saint-Jean cette jolie femme qui ressemblait tant à Simhona. Il eut honte de juger sa femme si sévèrement. « Esther est une res ca pée des camps de la mort, une martyre. Elle a droit à une vie paisible, loin de ce vieux continent où s’est déroulé un holocauste sans précédent. Mine a un cœur immense, une grandeur d’âme admirable, elle com pren dra et approuvera ma démarche. »

Pendant qu’il réfléchissait, la jeune femme sortit un calepin de son sac et un stylo. 

— Je vais noter votre adresse et votre numéro de télé-

phone. Si New York me déplaît, j’irai faire un tour dans votre Québec, mais je suis frileuse et je crois savoir que les hivers sont rigoureux. 

— À New York aussi. 

— Vous êtes têtu. J’aviserai pendant la traversée. 

Toshan, je vous remercie encore une fois pour tout ce que vous avez fait, pour ces repas et ces conversations. 

Nous pourrions déjà correspondre, j’en serais heureuse. 

— Notez donc « Toshan Delbeau, au cœur de la forêt, au bord de la Péribonka, une rivière tempétueuse qui brasse un sable fin et doré et qui gèle durant des mois! » s’écria-t-il en riant. Je plaisante! Le plus simple, c’est d’expédier vos lettres chez ma belle-mère, madame Laura Chardin, avenue Saint-Joseph à Roberval. Nous avons nos manières de faire voyager le courrier, ensuite. 

Non, atten dez, inscrivez : « Auberge de Péribonka ». J’y vais souvent. C’est un modeste village au bord du lac. 

L’été, je prends une moto, l’hiver, j’attelle mes chiens au traîneau que j’ai fabriqué, et dont je suis assez fier. 

Il eut une expression mélancolique. Sa terre lui manquait, ses arbres, sa rivière, ainsi que le sentiment unique de liberté qu’il éprouvait, perdu dans ses solitudes. 

— Vous finirez par me convaincre de choisir le Québec et de renoncer à New York, conclut Esther. 
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— J’y parviendrai ce soir, puisque je vous invite à dîner. C’est la veille de votre départ et j’y tiens. 

— Ce ne serait pas sérieux. Je voulais me coucher très tôt. Mon train part à sept heures du matin, un ignoble petit train qui m’emmène à Périgueux. De là, je prends un autre train pour Paris. 

— Au fond, je n’ai plus rien à faire ici. Hier après-midi, comme vous le savez, j’ai pu témoigner toute ma gratitude au garde champêtre et, croyez-moi, nous avons trinqué trois fois à ma résurrection. Je repartirai avec vous pour Paris; nous aurons le temps de placoter. 

— Pardon? s’inquiéta la jeune femme. Placoter? 

— Bavarder, en québécois… Et certains disent  icitte pour  « ici »,  moé  pour  « moi ». 

Toshan était si drôle en imitant l’accent de ses compa triotes qu’Esther pouffa. Il la trouva ravissante et, sensible au charme féminin, il se troubla pour la première fois en sa présence. 

— Vous n’êtes pas obligée de m’escorter, dit-elle, égayée. 

— Assurément, mais le trajet jusqu’à Paris me semblera moins long. Si je vous dérange, je changerai de wagon, c’est promis. 

— Je vous rappellerai cette promesse, si vous placo-tez trop, cher ami. 

Ils se sourirent, complices. 

Très loin de Montpon, Kiona venait de s’endormir, la tête blottie contre l’épaule de Delsin. Elle sursauta, saisie par la vision qui l’avait traversée dans son sommeil, celle de son frère Toshan en pleine clarté, près d’une jolie femme dont le visage lui était familier. 

— Qu’est-ce que tu as? grogna le garçon. Tu m’as réveillé. 

— Rien, rien, murmura-t-elle, somnolente. 

— Alors, rendors-toi, on a encore des heures de train. 

On arrivera à l’aube. 

— D’accord, Delsin. 

Mais, le cœur survolté, Kiona garda les yeux grands 97



ouverts. Cette femme, qu’elle estimait âgée d’une trentaine d’années, lui inspirait un mystérieux malaise. « Je ne veux pas qu’elle vienne chez nous! se dit-elle. Il ne faut  pas! »

Elle aurait été bien en peine d’expliquer pourquoi. 

Saisie d’une terrible angoisse, elle fixa le profil de Delsin. Petit à petit, elle se rassura, et l’inconnue passa au second plan. Seul son bien-aimé était important. 

Ber cée par le mouvement permanent du convoi, elle finit par s’assoupir. 

Sur la banquette voisine, le couple de cuisiniers chi -

nois se remit à l’observer en se demandant si cette étrange et belle jeune fille ferait un commis acceptable. 

Mais les dés étaient jetés; il leur faudrait s’en accommoder. 

 Roberval, maison des Chardin, vendredi 14 juillet 1950

Laura trônait dans la cuisine. Elle était assise à la table ronde où on prenait le petit-déjeuner. La con figuration de sa nouvelle maison tout autant que la santé défaillante de sa gouvernante avaient donné lieu à de nouvelles habitudes. Sans quitter de ses yeux clairs les vapeurs de son bol de café, elle l’expliquait à Madeleine. 

— Cette cuisine n’a rien à voir avec celle de Val-Jalbert, qui était plutôt un office, peu commode, d’ail leurs. Ici, comme j’ai fait installer un équipement à la pointe du progrès, nous pouvons préparer les repas et manger sur place. La plupart du temps, nous ne sommes que trois, alors…

L’Indienne examina poliment le réfrigérateur, un genre d’armoire étroite et assez haute d’un blanc étincelant, puis la cuisinière électrique tout aussi brillante et le plan de travail en bois verni. Des ustensiles neufs en cuivre étaient suspendus à des crochets, sous une éta gère où s’alignaient des pots en porcelaine décorés de motifs géométriques. La lumière du matin entrait à flots, grâce à deux larges fenêtres et à une porte-fenêtre ouvrant sur un des côtés du jardin qui, lui, faisait le tour de la maison. 
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— C’est très confortable et pratique, en effet, chère madame, concéda-t-elle. 

Calée dans une chaise haute, la petite Kateri mangeait seule une bouillie de flocons d’avoine sucrée au sirop d’érable. Une bavette autour du cou, l’enfant maniait sa cuillère avec adresse. 

— Qu’elle est mignonne! s’extasia Jocelyn, les traits tirés et le teint blafard. J’aurai vécu suffisamment pour connaître ma descendance; je ne devrais pas me plaindre. 

Mais que fait Hermine, à la fin? 

— Elle va descendre, monsieur, répliqua Madeleine. 

Constant ne voulait pas s’habiller. Il est souvent capricieux, surtout quand Toshan n’est pas là pour le gronder. 

— Quel calvaire, l’éducation! ronchonna-t-il. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit à cause de Kiona. Elle m’a planté un couteau dans le dos, voilà! 

Laura leva les yeux au ciel avant d’ajouter de la confiture de bleuets sur sa tartine beurrée. 

— Mon pauvre Joss, je ne le répéterai jamais assez, tu récoltes ce que tu as semé! 

— J’ai compris, tu ne sais que me rabâcher mes torts. 

Le plus triste, c’est que tu jubiles. On dirait que tu te réjouis de mon chagrin. 

Kateri adressa des regards inquiets à ces deux adultes qui parlaient trop fort à son goût. Madeleine la rassura en lui caressant la joue. Laurence dévala l’escalier au même ins tant. Elle était en pantalon de toile beige et cor sage bleu. Un bandeau d’un bleu plus foncé retenait ses cheveux en arrière. 

— Bonjour! dit-elle de sa voix feutrée. Grand-mère, je dois porter un plateau à Mireille. Elle se plaint de son dos.— Seigneur, quelle misère de vieillir! déplora Laura. 

Mais je la garderai jusqu’à la fin de ses jours, j’en ai fait le serment. Donne-lui de la brioche, sinon elle va encore casser une de ses dents, la malheureuse. 

Ce fut au tour d’Hermine d’apparaître, en robe blanche, la chevelure relevée en chignon. L’air excédé, elle tenait Constant par la main. 
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— Ce vilain garçon boude encore! Il refusait de se coiffer et d’enfiler un gilet de corps. Je n’en viens pas à bout. 

— De la fermeté, ma chérie, une bonne claque sur les fesses, débita Laura en minaudant. 

— Tu n’as pas employé ce genre de méthodes avec Louis, je crois? riposta sa fille. Tu le gâtais outra geu sement et tu cédais à ses moindres volontés. 

— Pas du tout! Bon, ma petite chérie, nous n’allons pas nous quereller durant ton séjour. J’ai la joie de t’avoir pendant trois semaines, ce serait bien de cohabiter en har monie. 

Hermine prit place entre son père et Madeleine et se servit du thé. 

— Excuse-moi, maman, de ne pas être d’excellente humeur. Toshan m’a rappelée, hier soir. Nous avons pu dis cuter plus longuement. Il n’est pas content du tout de savoir Marie-Nuttah à Québec, sous l’unique sur veillance de Badette. Néanmoins, il refuse d’avancer la date de son retour ici. Enfin, peut-être reviendra-t-il quand même plus tôt que prévu, pris de remords. 

— Mon gendre se contrefiche de nos ennuis, rugit Jocelyn. Tant pis, je vais partir chercher Kiona! Il faut enquê ter, comme la police. Elle parle d’un travail, dans sa lettre. Ce ne doit pas être sorcier de savoir qui embauche dans le pays. 

— Papa, à mon avis, Kiona n’est pas restée dans la région, nota Hermine. Elle peut avoir pris le train pour l’Abitibi ou les États-Unis. 

— Sans passeport? s’étonna Laurence d’un ton posé. 

Kiona a pris toutes ses économies, j’ai vérifié. Mais elle n’a pas de pièce d’identité. Ils sont forcément sur le terri toire  canadien. 

— Cet après-midi, je vais au poste de police, ajouta Jocelyn. Ma fille est mineure. Il y aura bien moyen de la retrouver. J’apporterai une photographie. 

— Elle t’en voudra beaucoup, grand-père. Dans sa lettre, elle vous demande à tous de ne pas la rechercher. 

— Qu’elle m’en veuille! Ne te mêle pas de mes affaires, Laurence. 
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Vexée, la jeune fille avala son thé et se leva. Elle sortit d’un pas rapide et courut jusqu’à une remise qui jouxtait l’arrière de la maison. Des outils de jardinage étaient rangés là, des caisses en planche garnies de chiffons, de vieux bidons en fer, ainsi que deux bicyclettes réservées aux jumelles. « Moi, je file, se dit-elle. Maman trouvera bien mon message! Je l’ai posé sur mon oreiller, comme dans les films. »

Ce lointain mois de décembre où elle avait découvert ses deux petites-filles, Tala les avait baptisées de pré-

noms de langue indienne. Marie était devenue Nuttah, ce qui signi fiait « mon cœur », et Laurence avait hérité du doux vocable de Nadie, « celle qui est sage ». Même si per sonne ne l’appelait ainsi, elle avait été fidèle à cette défi ni tion durant des années. Mais la conduite éhontée de Kiona avait soufflé dans son esprit un vent de révolte. 

« Je serai à Pointe-Bleue dans une demi-heure et je rever rai Ovide », pensa-t-elle en poussant un des vélos vers la barrière avec la plus grande discrétion. 

Au risque de briser une branche de rosier, l’adolescente fit passer l’engin de l’autre côté de l’enclos. Elle emprunta le même chemin en s’égratignant l’avant-bras gauche. Vite, elle lécha la goutte de sang qui perlait sur sa peau nacrée. C’était un minuscule gage de son audace qu’elle effaçait. 

Bientôt, Laurence pédalait le long du boulevard Saint-Joseph. Elle était ivre de liberté, fière de sa rébel lion. 

Elle igno rait si Ovide Lafleur se trouverait à la réserve indienne en cette période de vacances, mais c’était un détail. Enfreindre l’autorité maternelle la con so lait, l’exal tait. Marie-Nuttah et Kiona n’en faisaient qu’à leur tête? Autant les imiter. 

La chance fut de son côté. Parvenue à Pointe-Bleue, elle reconnut bientôt la vieille Chevrolet verte de l’instituteur, garée près d’une baraque en planches couverte de tôles, fidèle à la description que lui en avait faite Ovide lors d’une de leurs rencontres à Roberval. Il lui avait dit qu’un panneau peint par ses soins indiquait Cours gratuits et les horaires. Son école de fortune était 101



située six cents mètres environ avant la réserve. Laurence s’en félicita, car elle n’avait guère envie d’approcher les habitations des Montagnais, au bord du lac. Toshan lui avait dépeint les lieux d’un ton amer. Pour le Métis, c’était dégradant de parquer les familles indiennes à un endroit précis, en les privant des grands espaces où ils vivaient jadis. 

— C’est bizarre, on dirait qu’il n’y a personne, chuchota-t-elle sans oser descendre de sa bicyclette. 

Submergée par la timidité, la jeune fille faillit faire demi-tour. Enfin, confuse de sa lâcheté, elle se décida à frap per à la porte. Avant même de l’atteindre, un bruit l’ar rêta. Soudain, Ovide Lafleur sortit en blouse grise, l’air ébahi. 

— Laurence! Mais quelle surprise! s’exclama-t-il à mi-voix. 

— Bonjour, monsieur Lafleur. Je me promenais. 

Tremblante et les joues roses d’émotion, Laurence appuya le vélo contre un arbre. 

— Toute seule? Est-ce que Marie-Nuttah ne priserait plus l’exercice physique? blagua-t-il en serrant la main qu’elle lui tendait. 

— Ma sœur passe trois semaines à Québec. Elle doit suivre une sorte de stage dans un journal,  Le Soleil, grâce à Badette, une amie de la famille qui y travaille. 

— Badette, oui, je m’en souviens. Entrez au frais. 

Ce teint vif vous rend encore plus jolie, mais vous serez plus à l’aise dans mon école de poche. J’ai un élève, ce matin. 

Son cœur cognant follement, elle le suivit. Un petit garçon était assis à une table, penché sur un livre. Il jeta un coup d’œil à la nouvelle venue et la salua d’un léger signe de tête. 

— Voici mon refuge pendant les vacances, déclara l’instituteur. Je déteste l’oisiveté, mère de l’ennui pour votre serviteur. J’ai donc proposé à des enfants de la réserve d’apprendre à lire durant l’été. 

À quarante ans, Ovide Lafleur ne paraissait pas son âge. Ses boucles châtain clair ne révélaient aucun fil 102



d’argent, alors que son visage empreint d’intelligence et de générosité gardait une peau lisse et laiteuse. Ses yeux verts pétillaient d’un éternel enthousiasme, et Laurence aurait voulu se perdre dans ce regard printanier. 

— Que pensez-vous de mes installations? demandat-il. Peu de gens s’intéressent à mon engagement, mais vous devez y être sensible, Nadie? 

— Vous vous souvenez de mon prénom indien? 

— Bien sûr! J’ai une mémoire phénoménale, dit-il avec un clin d’œil. Voyez donc, j’ai pu récupérer d’anciens pupitres dans une école qui fermait. J’ai même un tableau noir. Votre chère maman n’est pas étrangère à l’acquisition de cette armoire vitrée promue bibliothèque. Je lui avais décrit mon projet dans une lettre, et elle m’a envoyé un chèque pour contribuer à mon œuvre, une œuvre très modeste, mais, pierre par pierre, on bâtit des châteaux. Au fait, comment va votre maman? 

— Pas très bien, depuis son retour de Québec. Monsieur, je ne me promenais pas sans but précis. En fait, je voulais vous parler. Kiona s’est enfuie avec Delsin, un de vos élèves du soir. 

— Delsin! Je ne l’ai pas vu depuis la mi-juin. Dommage, il apprenait vite et bien. Kiona a disparu avec lui? 

Je ne peux pas le croire. 

— Elle a quand même prévenu maman, dans une lettre, en précisant qu’elle allait travailler quelque part. 

Mon grand-père s’en rend malade. En plus, mon père est en France. J’ai eu l’idée de vous avertir. Peut-être que Delsin vous a parlé d’un chantier où il comptait s’en -

ga ger cet été? 

Bouleversé, Ovide présenta une chaise à la jeune fille et lui servit un verre d’eau fraîche, tout cela dans le plus complet silence. 

— Laissez-moi réfléchir, soupira-t-il enfin. Delsin m’a surtout confié ses rêves de devenir acteur de cinéma à Hollywood et de rouler dans une automobile de luxe. 

Il croit que les metteurs en scène n’attendent que lui. 

Je l’admets, les westerns sont à la mode, et il faut des 103



Indiens pour pimenter l’action. Qui sait? Au fond, ce rêve l’a poussé à s’instruire sur mes conseils. 

Laurence l’écoutait, sensible à son timbre chaud, à son éloquence. Ovide n’avait pratiquement pas d’accent. 

Il était cultivé et savant dans bien des domaines. Fascinée, elle se vit mariée à ce puits de science, séduisant de sur croît. « Je l’aiderai pour ses cours du soir, se disait-elle avec un doux sourire. J’enseignerai le dessin et la pein ture aux enfants de mon peuple, car je suis un peu une Indienne, moi aussi. Il le sait, Ovide, et je crois que cela le touche. Nous habiterions à Saint-Félicien, là où il fait la classe toute l’année. Je me moque qu’il soit plus vieux que moi! »

— Laurence, rêvez-vous également de cinéma? Excusez-moi, je plaisantais. Cela dit, pourquoi pas? Vous êtes radieuse et ravissante. 

— Merci! bredouilla-t-elle, terriblement gênée. Alors, au sujet de Delsin? 

— Ce garçon ne tient pas en place. Je peux bien vous l’avouer, il a commis de menus larcins à Saint-Félicien et à Péribonka. Comme la police l’a repéré, il devait être pressé de prendre le large. Mais s’il n’y avait que ça…— C’est déjà grave, à mon avis. 

— Je vous l’accorde, Laurence. Mais le gros problème de Delsin, com mun à bien des Indiens depuis des années, c’est l’al cool. Quand il boit à l’excès, il devient violent. Il serait préférable de retrouver Kiona au plus vite. Si je pouvais vous aider! Hélas! j’ignore où il a pu l’emmener. Vraiment, vous direz à votre mère et à vos grands-parents que je suis navré pour eux. Je vous le promets, si j’apprends quoi que ce soit, je viendrai à Roberval vous en informer. Autre chose, ce n’était pas pru dent de venir seule ici, même si vous aviez la permission. 

— Je ne vois pas où est le danger, monsieur Lafleur. 

Vous m’avez bien proposé de montrer mes aquarelles aux enfants pendant les vacances! 

— Auquel cas j’irais vous chercher chez vos grands-parents et je vous raccompagnerais avec ma Chevrolet, 104



prête à rendre l’âme. En toute franchise, Laurence, il y a des hommes mal intentionnés partout, chez les Blancs, mais aussi chez les Indiens de Mashteuiatsh. Toujours à cause de l’alcool. Je comprends leur langue, et certains éprouvent de la haine et de la rancœur, notamment ceux qui ont été pensionnaires dans les années 1920. 

Les moins recommandables de ces établissements ont été fermés par le gouvernement, mais rien n’efface les séquelles des sévices subis. Delsin en est un exemple, lui qui se vantait un soir de beuverie de retrouver le frère Marcellin et de l’égorger. 

Laurence eut un frisson d’horreur. Elle s’aperçut alors que le petit garçon n’était plus dans la cabane. Il avait dû s’esquiver par une étroite porte au fond de la pièce. 

— Vous me faites peur, se plaignit-elle. Je vous en prie, ne me sermonnez pas si je vous dis la vérité. Ce matin, je suis partie sans solliciter de permission, puisque maman m’avait interdit de venir jusqu’ici. 

Elle se leva, effarée, et considéra Ovide d’un air implorant.— Malheur! s’écria-t-il. On va me soupçonner de vous détourner du droit chemin. 

Il sursauta, car, à cet instant précis, des portières de voiture claquèrent. La minute suivante, Hermine faisait irruption dans le baraquement. 

— Bonjour, Ovide, dit-elle en marchant droit sur sa fille qu’elle gifla d’emblée. 

Jocelyn entra à son tour, livide et les traits tirés. 

Désemparé, l’instituteur toussota. 

— Ce n’était pas utile de la frapper, Hermine, osa-t-il hasarder. 

— L’éducation de mes enfants ne concerne que mon mari et moi! Où vont-elles s’arrêter, toutes les trois? 

Marie-Nuttah réclame son indépendance, Kiona s’en fuit avec un parfait inconnu, et Laurence se permet de nous fausser compagnie malgré mon interdiction. Mon Dieu, je bénis l’internat! Au moins, je sais où elles sont et ce qu’elles font. 
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— Pas tout à fait, maman! s’emporta la jeune fille, furieuse d’avoir reçu une gifle devant l’homme qu’elle aimait. Si tu entendais les discussions, le soir, en pension, tu tomberais des nues. 

— Tais-toi, Laurence, et n’emploie pas ce ton insolent avec moi. Je suis désolée, Ovide, de vous envahir ainsi sans avoir pu vous prévenir. Mais, dès que j’ai trouvé le mes sage de cette écervelée, j’ai supplié mon père de nous conduire ici. 

— Savez-vous quelque chose sur Kiona? interrogea Jocelyn en fixant l’instituteur avec une réelle détresse. 

Cette gamine a jugé bon de se renseigner auprès de vous. 

Elle a peut-être vu juste! 

Le ton pathétique de cet homme vieillissant toucha Ovide. Il aurait voulu lui donner satisfaction. 

— Cher monsieur, je ne sais rien. Delsin assistait à mes cours du soir, mais, depuis un peu plus d’une quinzaine de jours, il était absent. Je l’ai dit à Laurence : je vais tenter de récolter des informations dans la réserve. 

Je suis très inquiet pour Kiona. Comme je l’ai précisé à votre petite-fille, Delsin n’est pas fréquentable. Prévenez la police, ce serait plus prudent. 

— Seigneur, c’est à ce point-là? s’affola Hermine. 

Ovide la regarda bien en face. Il ressentit le pincement au cœur qu’elle faisait naître en lui, amer cocktail de nos talgie et d’espoir brisé. Cette femme d’une beauté inef fable, il l’avait aimée et il l’aimait encore. Sans réussir à la conquérir corps et âme, il l’avait apprivoisée, cares sée et embrassée, mais elle avait refusé de divorcer pour lui. Le Rossignol des neiges appartenait à Toshan Delbeau, un rival redoutable dont il était devenu l’ami. 

« Jamais elle n’a été aussi belle, pensa-t-il, meurtri. 

Sans aucun fard, son chignon en partie défait, dans cette robe blanche qui souligne ses formes, elle est adorable. »

Laurence surprit le regard insistant d’Ovide, tandis qu’il admirait Hermine. Elle en fut blessée et se sentit trahie. Kiona disait vrai : l’instituteur était amoureux de sa mère. « Évidemment, Kiona ne se trompe jamais, 106



jamais! » enragea-t-elle, au bord des larmes. Dès lors, elle ne prêta plus attention aux paroles qui résonnaient autour d’elle. Il était question de poste de police, d’avis de recherche, d’enquête. 

— Delsin allait souvent traîner du côté de Chambord, disait Ovide. Pourquoi ne pas nous rendre là-bas ce matin même? J’y connais du monde, puisque j’y ai déjà enseigné. Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur Chardin? 

— Je ferais n’importe quoi pour ramener Kiona à la maison, monsieur Lafleur, répondit-il. 

Profondément atteint dans son cœur de père, Jocelyn n’était plus que l’ombre de lui-même. 

— Allons-y! soupira l’instituteur. 

 Province de l’Ontario, même jour

Kiona contemplait la surface du lac qui s’étendait à perte de vue devant elle. Une casquette en toile dissimulait la masse entière de sa chevelure et ombrait une partie de son visage. Une chemise en cotonnade bon marché cachait sa poitrine, comme la salopette trop grande gommait sa taille fine et ses hanches. On pouvait la prendre pour un garçon et c’était fait exprès. La veille, elle avait acheté cet accoutrement afin d’éviter d’être remarquée. Pieds nus dans le sable, elle se laissait imprégner par les forces bienfaisantes des éléments, la terre, l’eau et l’air frais du matin. 

— Tu es plus vaste que le Piékouagami, plus beau presque, plus brillant, Ontario, belle eau scintillante dans la langue ancestrale, murmura-t-elle. 

Les oiseaux abondaient, des goélands et des canards sauvages, d’autres espèces aussi dont l’existence dépen-dait des berges envahies de roseaux et des poissons qui leur fournissaient une nourriture de choix. 

« Notre terre demeure magnifique malgré tous les dommages que lui causent les hommes », songea-t-elle. 

Non loin de là, Delsin plantait leur tente, à l’écart du reste du campement. Torse nu, il sifflotait, content d’être arrivé là, loin des policiers de Roberval, avec en 107



prime une jolie fille qui lui avait confié une somme appré ciable. Il se demandait toujours pourquoi elle l’aimait, pourquoi elle l’avait suivi, mais il n’allait pas s’en plaindre. Il eut envie de l’embrasser et la héla. 

— Oh! Kiona, viens par ici! On ne va pas te payer pour admirer de la flotte. 

Elle se retourna, une expression indéchiffrable sur le visage, courut et se jeta à son cou. 

— Je parlais au lac, bandit, avoua-t-elle. Ce n’est pas de la vulgaire flotte, mais un lieu sacré. Les peuples algon quiens vivaient dans cette région, de même que les Iroquois et les Hurons. 

— Et ils ont été chassés. Il n’y a plus personne. À pré-

sent, je vois un beau chantier qui va donner du travail pendant des mois aux gens dans le besoin. Faut couper des arbres, arracher les souches, défricher et construire des maisons. Et toi, Kiona, tu ferais bien de te dépêcher, les Chinois t’attendent. 

— Un baiser d’au revoir, alors, exigea-t-elle. 

— Ça, tu en auras, des baisers, vu que j’ai droit à rien d’autre. Viens là. 

Il l’enlaça et prit ses lèvres en effleurant son dos et ses reins. Elle se débattit faiblement, partagée entre l’en vie de fuir et celle de s’allonger sur l’herbe pour s’of frir. 

— Lâche-moi, dit-elle soudain. On m’attend, tu as rai son. Mais tu fais erreur sur un autre point. Ils sont là, les peuples de jadis, leur esprit, leurs joies et leurs peines, je les perçois. 

Le garçon haussa les épaules. Il la croyait un peu folle, ce qui ne le dérangeait pas. Elle s’élança, souriante. 

Elle remonta un sentier tracé dans la végétation qui conduisait à une gigantesque toile de tente rectangulaire de couleur kaki. Dans un des angles était aménagée une cuisine correctement équipée. 

— Bonjour, madame! s’écria-t-elle en rejoignant une petite femme au teint cireux, affublée d’une toque grisâtre et d’une large blouse blanche. 

La jeune fille avait joint les mains et incliné le haut du corps. 
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— Comment connaissez-vous notre façon de saluer? 

s’étonna Li Mei Fang dans un français hésitant. 

— Je l’ai appris dans un livre, madame, mentit Kiona. 

Que puis-je faire pour vous aider? 

— Travailler et être sérieuse, mademoiselle. Il y a dix cageots de légumes à laver et à couper en morceaux. 

— Kiona, je m’appelle Kiona. 

Dès que Delsin l’avait présentée au couple de Chinois, des images lui étaient venues à l’esprit, celles d’un immense pays parsemé de monuments à l’architecture inso lite, où les gens s’habillaient de satins colorés et bro dés et se montraient très respectueux quand ils se ren con traient. 

Quant au cuistot, Cheng Fang, il lui était apparu en soldat, torturé par un autre soldat portant un uni forme différent, sans doute un Japonais, de violents con flits ayant eu lieu pendant la guerre entre ces deux pays. 

Tout le reste de la matinée, Kiona fut prise dans un tour billon de tâches multiples. Jamais encore elle n’avait épluché et émincé autant de carottes, de navets, de poi-reaux, ni respiré autant d’épices qui lui étaient inconnues. Quant au riz au parfum subtil, il y en avait trois mar mites pleines à l’heure du repas de midi. 

Les ouvriers se présentèrent, une gamelle en alumi-nium à la main qu’il fallait garnir d’un morceau de poisson bouilli ainsi que d’une portion de légumes et de riz. Delsin fut dans les premiers à réclamer sa part. La jeune fille aurait voulu le servir elle-même, mais Li Mei la devança en lui reprochant d’être trop lente. 

— Plus vite, plus vite! ânonnait-elle de sa voix nasillarde. 

Le garçon lui fit un clin d’œil amusé et disparut parmi les autres hommes. Chacun parlait fort en anglais ou en français, on riait, on se bousculait, on chahutait entre les tables alignées sous la grande tente. 

— Est-ce ton mari? s’enquit la Chinoise d’un air soup-

çonneux. 

— Oui, répliqua Kiona sans se troubler. Nous vous l’avons déjà dit dans le train. Avec sa première paye, Delsin achètera nos alliances. 
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— Tu es très jeune, pourtant! 

— Ma sœur aînée s’est mariée au même âge que moi. Je vous prie de ne plus m’importuner à ce sujet, madame Fang. Vous devez me croire. 

La petite femme s’inclina et s’écarta en marmon nant quelque chose dans sa langue natale. Kiona soupira. 

Elle avait lu dans l’esprit de Li Mei et avait pu constater sa clairvoyance à propos de ce prétendu mariage. La cui sinière doutait, ce en quoi elle avait entièrement raison.Quand le déjeuner fut terminé, Cheng Fang lui servit une assiette de riz et un peu de poisson. Affamée, elle mangea avec délectation. L’homme l’observa, une mimique énigmatique sur ses lèvres minces. Il lui offrit deux beignets dorés, luisants de graisse. Il s’exprimait mal en français, mais il fit un effort. 

— Dedans pâte, ananas… Bon fruit…

— De l’ananas! Je n’en ai jamais goûté. Merci, monsieur Fang, merci. 

Kiona le salua à l’orientale, puis elle lui adressa un de ses merveilleux sourires. Le Chinois tressaillit, tandis qu’une onde de joie chassait de son cœur l’écho tenace de poignantes souffrances. Il s’inclina à son tour, une expression de profond respect au fond de ses prunelles étroites. 

Jusqu’au soir, Kiona s’efforça de seconder efficacement le couple. Elle se chargea de la vaisselle, nettoya les tables, coupa et éplucha encore des légumes. Mais, au moment du souper, Li Mei la congédia en lui tendant un panier couvert d’un torchon. 

— Va te reposer. J’ai mis deux rations pour toi et ton mari. Je t’attends à sept heures demain matin. Il y a du thé vert dans la bouteille thermos. 

Kiona marcha vers leur petite tente d’un pas tranquille. Non seulement était-elle fatiguée, elle avait les mains rougies d’avoir brassé des montagnes d’éplu-chures et lavé des casseroles. 

— Delsin? appela-t-elle après avoir posé le panier. 

Un bruit lui répondit en provenance du lac. Elle 110



distingua une tête sombre à la surface. Ensuite, des bras apparurent, dont les mouvements faisaient naître des remous concentriques, irisés de la lumière du couchant. 

Delsin nageait. Elle se débarrassa à la hâte de tous ses vêtements et se précipita dans l’eau. Il avait eu le temps de la voir courir, toute nue, les cheveux soulevés par le vent. Il vint vers elle aussitôt, son désir d’homme éveillé. Pourtant, quand Kiona posa sur lui ses larges prunelles d’ambre que la clarté pourpre du soleil rendait étincelantes, il renonça à la toucher. Pour la première fois, le garçon venait de percevoir l’essence mystérieuse de la jeune fille, sa force d’âme et son infinie pureté. 

Confusément, il sut qu’il devrait la vénérer telle une idole intouchable, ou bien la briser afin de ne plus subir son emprise. 

 Roberval, même soir

Accoudée à la fenêtre de la chambre, Hermine fixait d’un regard voilé le lac Saint-Jean, marbré de vagues roses et or. Elle avait beaucoup pleuré. L’absence de Kiona, de Marie-Nuttah et de Toshan lui était insupportable. Toute la famille se trouvait au rez-de-chaussée, à l’approche d’un souper qui serait sinistre, morne et silen cieux, surtout sans les rires de Constant et de Kateri que Madeleine avait déjà couchés. 

— Ma sœur, ma petite sœur chérie, pourquoi as-tu fait ça, nous abandonner, nous trahir? murmura la jeune femme, le cœur serré. Kiona, sans toi, tout me paraît vide ici. 

Elle essuya une dernière larme en suivant des yeux le vol d’un goéland. L’oiseau tournoyait, ses ailes au des sin gracieux presque immobiles. 

— Nous aurions été si heureux, tous ensemble! dit-elle encore très bas. 

Dépitée, elle tourna le dos au splendide paysage que la nuit gommerait bientôt. D’un geste las, elle prit un mouchoir et tamponna délicatement ses paupières meurtries. Dans la pénombre créée par le bout de tissu, 111



elle crut distinguer une forme nimbée de lumière, puis un visage se dessina, le beau visage de Kiona qui lui souriait.— Je t’en prie, ne sois pas triste, ma sœur, fit une voix à son oreille. As-tu oublié les chemins invisibles dont te parlait Toshan et que nous devons tous suivre? 

La vision délicieuse s’estompa. Hermine en garda l’éclat céleste, incroyablement apaisant. Vite, elle quitta la pièce et dévala l’escalier. 

— Papa! s’exclama-t-elle en entrant dans le salon. Je l’ai vue, j’ai vu Kiona! Elle m’a parlé. 

Personne ne protesta, pas même Ovide Lafleur, invité à partager le repas du soir. Sous ce toit, nul n’ignorait les prodiges liés à la jeune fille. 

— Ce que j’suis content! grogna Jocelyn. Est-ce qu’elle va rentrer? 

— Je ne crois pas. Elle m’a fait comprendre qu’elle devait suivre son chemin invisible. Toshan disait la même chose quand je l’ai rencontré dans le pré du mou lin Ouellet, à l’âge de Kiona. Mon Dieu, elle était magnifique, un ange en or fin, notre ange du Lac-Saint-Jean. 

Laurence piqua du nez, exaspérée. Jamais sa mère n’avait eu ce ton extatique pour les dépeindre, sa sœur et elle, ses propres filles. Assis près d’elle sur un divan, Ovide prit conscience de sa détresse et de sa contrariété. 

Il lui tapota discrètement la main. 

— Vous êtes magnifique aussi, chuchota-t-il après s’être assuré que personne ne les regardait. 

— Pas autant que maman, rétorqua-t-elle dans un souffle. 

Elle le défia d’une œillade bleu azur. L’instituteur constata qu’il n’avait plus affaire à une sage adolescente, mais à une femme en devenir. 

— Je réitère ma proposition, dit-il sur le ton des confidences. La semaine prochaine, je viendrai vous chercher, et nous montrerons vos œuvres à mes élèves. 

Sidérée tout autant que rassurée, Laurence approuva d’un signe de tête. Elle se revit l’après-midi, dans la voiture de son grand-père. Ovide et elle s’étaient assis sur 112



la banquette arrière. Il l’avait effleurée de l’épaule plusieurs fois, comme par inadvertance, et elle avait res senti des pétillements de joie dans tout son corps vierge. « Je ne renoncerai pas, songea-t-elle. Même s’il aime encore maman, elle est mariée. Pas moi! »

Pendant ce temps, Laura pérorait, outrée par ce qu’elle avait appris. L’expédition à Chambord avait porté ses fruits. Le chef de gare s’était souvenu d’un très jeune couple, une fille rousse en short, et un garçon de race indienne qui avaient pris des billets pour Toronto. 

— Quand je pense qu’ils sont en Ontario, ces deux idiots! soupira-t-elle à nouveau. Joss, Mimine, demain, vous faites le nécessaire. Il faut téléphoner partout et se renseigner sur les chantiers. Seigneur, notre Kiona est tombée entre les griffes d’un jeune ivrogne; monsieur Lafleur l’a dit. 

— Ma pauvre madame! se lamenta Mireille, toute trem blante. Dites, je prendrais ben un p’tit verre de caribou, moé, parce que m’est avis que ça n’fait que commencer. 
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4

Charlotte et compagnie

 Roberval, samedi 15  juillet 1950

Laura boudait en dépit de ses cinquante-quatre printemps. Encore une fois, rien ne s’était déroulé comme elle l’imaginait, et elle ne se remettait pas de sa déception. Kiona avait semé un vent de tristesse et de morosité. Hermine n’avait pas eu un mot sur les superbes rideaux en chintz du salon ni sur l’exquise table basse en marqueterie couleur acajou, assortie au piano droit, un achat très récent dont la maîtresse de maison s’enor-gueillissait. L’instrument, parfaitement accordé, était surplombé d’une lampe en bronze à abat-jour en satin rouge qui donnait une douce clarté le soir. 

— J’ai voulu recréer l’ambiance de notre demeure de Val-Jalbert, j’ai tenu à ce qu’il ne manque rien au décor, mais tout le monde s’en moque, déclara-t-elle à Mireille. Ma fille n’a même pas vu, sur la cheminée du salon, la statuette en marbre blanc qui est la réplique exacte de celle que nous avions à Val-Jalbert. 

C’était le matin. Seules les deux femmes étaient debout. Elles prenaient leur déjeuner dans la cuisine inon dée de soleil. 

— Ben voyons donc, madame! Hier soir, Mimine vous a complimentée sur vot’ tapis d’Orient. 

— Ah oui? Tu m’en diras tant! Si ma fille a remarqué la qualité du tapis, c’est pour la simple raison qu’elle nettoyait les bêtises de son Constant. Cet enfant n’en fait qu’à sa tête. Courir dans le salon avec son verre de lait à la main! La tache ne s’en ira pas, tu peux me croire. 

— Je m’en occuperai, madame, je m’y connais. 
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— Tu peux à peine te pencher, ma pauvre Mireille! 

Je demanderai à la femme de ménage. 

La vieille gouvernante poussa un gros soupir navré. 

Elle ne s’était jamais vraiment rétablie depuis l’incendie qui avait détruit la luxueuse maison de Laura à Val-Jalbert, quatre ans auparavant. Le docteur de Roberval parlait d’un violent traumatisme qui aurait affaibli tout son corps. 

Une cavalcade ébranla le parquet, à l’étage. Des cris s’élevèrent. Hermine devait poursuivre Constant, qui refusait chaque matin de s’habiller. La voix de Madeleine résonna aussi, grondeuse. 

— Vois-tu, Mireille, je me réjouissais d’accueillir ma fille et les petits, mais je suis déjà lasse de ce vacarme, des prises de bec et autres discussions pénibles. Qui est res -

ponsable de cette atmosphère orageuse? Kiona, tou jours Kiona. Ah! si je la tenais, je lui ferais com prendre, moi, où est le droit chemin! Et mon gendre? Quelle idée de s’attarder en France sans son épouse! Toshan et Kiona sont bien du même sang : des égoïstes, rebelles à l’ordre établi. 

Le fox-terrier, couché sous la table aux pieds de Laura, se mit à aboyer. 

— Ce doit être le facteur, madame, dit la gouvernante. 

— Sûrement. Mon mari ira à la boîte aux lettres, je n’attends rien de spécial. 

Mais Laurence dévala l’escalier qui donnait sur un charmant vestibule tapissé de lambris peints en blanc ivoire. En robe rose à épaulettes comme l’exigeait la nou velle mode, elle vint saluer les deux femmes et se pré cipita dans le jardin. 

— Tu te rends compte? Hermine ne l’a même pas punie pour sa désobéissance, nota Laura d’un ton âcre. 

Où va le monde, mon Dieu? 

À cette lamentation répondit l’arrivée en fanfare de Constant, couronné de ses boucles blondes et uniquement vêtu d’une culotte. Madeleine suivait, Kateri dans les bras, ainsi qu’Hermine qui paraissait à bout de nerfs. 
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— Bonjour, la compagnie, blagua Mireille. Asseyez-vous donc, là. J’ai beurré des toasts, et le lait est chaud. 

— Que fait Jocelyn? s’enquit Laura en jetant un coup d’œil furibond à son petit-fils dont la chair rose exhibée et les formes potelées lui paraissaient d’une intolérable indécence. Constant, ta mère fait à son idée, mais moi je ne te permets pas de déjeuner dans cette tenue. Tu es sous mon toit, et je suis ta grand-mère. Aussi, je te prie de monter et d’enfiler des vêtements. 

— Non! trancha le garçonnet du haut de ses six ans. 

J’ai trop chaud. J’veux aller me baigner dans le lac. J’ai pas besoin d’habits. 

— Laisse-le donc tranquille, maman! intervint alors Hermine. Si nous étions au grand paradis, chez nous, cela ne dérangerait personne qu’il soit en culotte. 

— Évidemment, c’est un repaire de Sauvages, grogna Laura. 

— Pardon? s’écria la chanteuse. Tu n’as pas honte de dire une chose pareille? Un repaire de Sauvages, quel culot! Tu as dit cent fois que notre maison était magnifique, bien aménagée. Si, les Sauvages dont tu parles, ce sont Odina et Aranck, que j’aime toutes les deux beaucoup, je te prie de retirer ce que tu viens de dire! 

— Ciel, je retire, je retire! Tu as les nerfs à fleur de peau, ma chérie. Je plaisantais, enfin…, plaida Laura, gênée. 

— J’en doute. Franchement, maman, tu deviens insupportable, une mégère, voilà! 

Le retour de Laurence mit fin à la querelle. Elle brandissait une enveloppe bleu clair avec un large sourire. 

— Des nouvelles de Charlotte, mais le timbre est fran-

çais, cette fois, pas allemand! claironna-t-elle. Maman, elle t’est adressée. 

— Voici enfin quelque chose d’agréable! commenta Hermine. Je l’ouvre et je vous fais la lecture, que tout le monde en profite. 

— Dans ce cas, il faudrait dire à Joss de descendre, dit Laura. Il aime beaucoup Charlotte. En plus, c’est tou jours lui qui répond à ses lettres. Dans la dernière, 117



il y avait un dessin de la petite Adèle, avec écrit :  Pour grand-papa Jocelyn. Pour une fillette de sept ans, elle se débrouille bien et il paraît qu’on s’aperçoit à peine de sa boiterie. 

La fillette, née au bord de la rivière Péribonka, chez Toshan, avait été atteinte de la poliomyélite durant l’été 1947. Laura et Jocelyn l’avaient hébergée pen dant les semaines nécessaires à sa convalescence, Charlotte étant sur le point d’accoucher d’un deuxième bébé, qui avait failli coûter la vie de sa mère, un beau pou pon baptisé Thomas. 

— Je monte chercher grand-père, dit Laurence en s’élan çant d’une démarche aérienne. 

— Les escapades réussissent à ta fille, Hermine, fit remarquer Laura. Elle semble avoir des ailes. 

— Tant mieux! Ce n’est pas très amusant pour elle d’être seule ici, sans sa sœur et Kiona. 

— Ah! Je suppose que, pour cette raison, tu l’as autorisée à seconder Ovide Lafleur dans son école pour Indiens. 

— Exactement, maman! trancha Hermine, agacée. 

Ovide vient la chercher lundi et il la reconduira. Elle ne risque rien, mais cette expérience peut lui mettre du plomb dans la tête en lui permettant de côtoyer des per sonnes bien plus à plaindre que nous. 

Hermine avait les traits tirés et le regard absent. Ce matin-là, elle avait noué une chemisette beige à sa taille et enfilé un pantalon en jean, cette toile bleue qui rem-portait un vif succès en Amérique. Quant à son opulente chevelure blonde, elle était en partie cachée sous un foulard. 

Jocelyn descendait les marches, qu’un tapis en lainage bariolé recouvrait, maintenu par de fines barres en cuivre. 

— Paraît que miss Lolotte a écrit? bougonna-t-il. 

Si ça peut nous distraire, je veux ben écouter, sinon je retourne au lit. 

— Papa, tu ne vas pas passer ta vie couché! s’indigna Hermine. Nous avons fait ce qu’il fallait, pour Kiona. 

118



La police de l’Ontario est prévenue. Dès qu’ils l’auront localisée, nous irons la chercher en train. 

— Si cette petite diablesse ne se sauve pas plus loin! 

Le pays est vaste, soupira-t-il. 

— Bien, je lis! trancha Hermine. Un peu de silence, je vous prie.  Paris, le 26  juin 1950. 

— Seigneur, la lettre date de plus de quinze jours! 

nota Laura. Et que font-ils à Paris? 

— Chut, la coupa Jocelyn. Elle a pu l’écrire à cette date et oublier de la poster aussitôt. 

— Je reprends, nous verrons bien, s’impatienta Hermine. 

 Paris, le 26  juin 1950

 Chère Mimine, 

 Tu seras sans doute très surprise en lisant cette lettre, vu son contenu. Ludwig, les enfants et moi, nous allons revenir nous installer au petit paradis. Les parents de mon mari sont très gentils et, comme je l’ai dit au fil de nos correspondances, ils m’ont accueillie avec respect et affection. Mais je ne supporte plus ce pays ni les gens de la ville où je travaille le matin. Pourtant, les forêts ressemblent aux nôtres, la neige tombe en abondance l’hiver, les maisons sont souvent construites en bois et joliment décorées, mais je me languis de ma terre à moi et surtout de vous tous, de toi, ma chère Mimine, de maman Laura et de papa Joss, de Madeleine et des enfants. 

 Depuis deux mois, je souffre d’une sorte de mélancolie; je ne mange presque rien et je dors mal. Aussi, Ludwig a-t-il décidé de me ramener au Canada, au pays du Lac-Saint-Jean, mon seul pays. 

 Le petit paradis m’appartient en propre. Nous y vivrons à l’ancienne. Nous aurons un grand potager, des poules, un cochon, même si Ludwig espère trouver un travail pour avoir de l’argent comptant. 

 Nous sommes déjà à Paris, dans une modeste pension de famille. J’ai aussi écrit à Yvette pour la prévenir. 

 En tant que belle-sœur, elle ne peut pas me refuser d’aérer la maison, de faire les lits et de garnir les placards. En 119



 plus, comme tes parents y vont souvent le dimanche, je suis certaine que tout est propre et entretenu. Le souci, ce sont les mois d’hiver où ce n’était pas chauffé. L’humidité a pu s’infiltrer et causer des dégâts. 

 Je ne reviendrai pas sur ma décision, malgré le cha grin que je cause à mes beaux-parents. Si je reste davantage en Allemagne, je ne tiendrai pas le coup, je vais dépérir. 

 Si tu savais, Mimine, comme ta Lolotte est heureuse de te revoir, de t’embrasser. J’ai besoin de ma vraie famille et il me plaît de savoir que je donnerai naissance à mon troisième petit monstre à Val-Jalbert, là où je suis née. Eh oui! le petit dernier cette fois, j’espère. C’est un secret. J’en suis au tout début de ma grossesse et même mes beaux-parents ne sont pas au courant. Je craignais, s’ils l’apprenaient, qu’ils nous empêchent de partir. 

 Nous prenons le bateau après-demain. Nous serons à Québec le 14  ou le 15  juillet et, si tout va bien sur la voie ferrée, nous arriverons en gare de Roberval le dimanche 16  juillet en début d’après-midi. 

— Mais c’est demain! s’exclama Laura. Mon Dieu, pourquoi n’avons-nous pas été prévenus plus tôt? Charlotte va habiter Val-Jalbert, elle revient… Je ne peux pas y croire. 

— Oui, ils arrivent demain, renchérit Hermine, à la fois ravie et désemparée. Oh! cette Charlotte, quand même, revenir vivre ici après avoir insisté pour habiter en Allemagne! Je finis de lire, au cas où il y aurait un autre renseignement. 

 J’ai hâte d’être chez moi et près de vous tous. Donne de gros becs à maman Laura, à papa Joss, à Toshan, aux enfants, aux filles qui ont dû bien changer, à Mireille, à Madeleine. Je t’en donne à toi aussi, plein, plein. 

 Votre Charlotte

— La lettre a mis beaucoup de temps à nous parvenir! déplora Jocelyn. Pourtant, le courrier est acheminé par avion, de nos jours. 
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— Ils auraient pu téléphoner, au moins, gémit Laura en se levant. Charlotte dit qu’elle écrit à sa belle-sœur. 

Si Yvette a reçu une lettre avant nous, Onésime aurait pu passer ici et nous prévenir. Le petit paradis ne sera pas aéré ni prêt. Ils dormiront chez nous, dans ce cas. 

Mon Dieu, j’en suis toute remuée. Je suis abasourdie, je ne trouve pas d’autre mot. 

Kiona aurait pu la contredire au sujet de la lettre envoyée à Yvette, mais la fugitive n’avait pas eu le loisir d’annoncer la venue de Charlotte. Bizarrement aussi, personne ne s’était encore rendu à Val-Jalbert interroger les Lapointe et les Marois sur le prétendu vol de Phébus. Mireille n’était pas étrangère à cette omission, ayant avoué que la jeune fille, avant de prendre la bicyclette de Louis, lui avait affirmé qu’elle savait qui avait volé son cheval. 

— Bien sûr, c’était Delsin, avait conclu Hermine. Kiona et lui ont remis Phébus au pré chez les Marois et ils sont partis. 

Une visite au village fantôme était prévue le dimanche. 

La famille envisageait de causer avec leurs anciens voisins à cette occasion. 

— Je vais essayer de joindre le maire de Val-Jalbert, puisqu’Onésime n’a pas le téléphone, dit Hermine à voix haute. Il préviendra Yvette. Demain, nous accom-pagnerons Charlotte et Ludwig là-bas; ils auront besoin d’aide pour s’installer. Seigneur, je suis tout émue à l’idée de la revoir. Thomas n’est plus un bébé, il a trois ans. Adèle a sept ans. Elle doit ressembler à ma petite Lolotte quand je l’ai découverte dans le dortoir du couvent-école. 

Sur ces mots, elle essuya une larme. Elle aurait voulu remonter le temps, se retrouver adolescente à l’époque où sa mère, juste réapparue dans sa jeune vie, emménageait dans la belle demeure de l’intendant Lapointe avec sa toiture d’asphalte verte et sa vaste terrasse à colonnes. Elle rêvait alors de Toshan comme d’un prince charmant aux longs cheveux noirs et au regard brûlant. Val-Jalbert abritait encore 121



plusieurs habitants. « Ma cascade, la Ouiatchouan grondeuse, puissante », pensa-t-elle, le cœur serré. 

— Oui, nous irons avec eux et nous pourrions même y dormir, ajouta-t-elle. J’irai saluer la chute d’eau et reprendre des forces en la contemplant, en l’écoutant chanter. 

Tous regardèrent Hermine et s’avisèrent de son doux visage un peu penché sur le côté, ainsi que de ses yeux bleus brillant d’une nostalgie mal contenue. Elle était la seule avec Charlotte à avoir grandi à Val-Jalbert, du temps où la cité ouvrière, une cité modèle de conception moderne, abritait une véritable ruche laborieuse. 

Ceux qui s’étaient établis là se considéraient comme bien chan ceux. Ils avaient un logement confortable équipé de l’élec tri cité, de l’eau, de chambres à l’étage, alors que, dans les cam pagnes alentour, on s’éclairait au pétrole ou aux chan delles, entassés dans une ou deux pièces. 

— J’ai tant de souvenirs là-bas! reprit-elle. De beaux souvenirs, en grande partie. 

Attendrie, Laurence se pencha sur sa mère et l’embrassa. 

— Ne sois pas triste, maman. Tu as notre cadeau de Noël, le fameux Noël de 1946 où grand-mère et grand-père sont venus réveillonner avec nous au bord de la Péribonka. 

— C’est un cadeau magnifique, ma chérie, que je garde à l’abri, précieusement. Sais-tu que j’admire souvent les aquarelles que tu as faites pour illustrer les textes sur le passé de mon village? Un travail formidable, comme dit ton père. Ce gros cahier, il faudra le mon trer à Constant et à Kateri quand ils auront l’âge de comprendre. 

— Courage, Mine, tout va s’arranger, affirma Madeleine de sa voix suave. Kiona reviendra vite, Toshan et Marie-Nuttah aussi. Dans un mois, nous serons au grand paradis avec grand-mère Odina et tante Aranck. Tous réunis! 

— Le grand et le petit paradis de la tribu Chardin-Delbeau! s’écria Jocelyn. Tabarnouche, vous voyez les 122



choses en rose, vous autres, parce que là-bas dans la forêt ou à Val-Jalbert, la vie n’a jamais été paradisiaque. 

— Nous devons ces noms-là aux enfants, qui se sentaient bien dans ces deux maisons. La nôtre, celle que Toshan a construite, est mieux notée, puisque c’est un grand paradis. 

La répartie eut le don d’arracher un faible sourire à Jocelyn. Il avait connu ce lieu à l’époque où Tala la louve y habitait seule et qu’elle traçait un cercle de pierres blanches autour de la clairière pour éloigner les mauvais esprits. À l’intérieur du cercle, la belle Indienne allumait un feu. Kiona avait été conçue près de ce feu, sur l’herbe douce du mois de juin. « Ma fille, ma petite fille, se dit-il, envahi par une cruelle amertume. Comment a-t-elle pu suivre ce voyou? »

Il était plus profondément atteint encore qu’il ne le montrait. Il en perdait le sommeil, était agité de pensées affo lantes chaque fois qu’il imaginait son enfant livrée au désir d’un homme. Jamais il n’avait ressenti ce dégoût, cette révolte à l’égard d’Hermine, qu’il avait retrouvée déjà femme et mère. Kiona, c’était différent. Dès ses huit ans, elle avait grandi sous son aile et, à ses yeux, elle était nimbée d’une pureté extraordinaire, sûrement en raison des dons que le ciel ou de mystérieuses puissances lui avaient accordés. Il l’estimait d’une autre essence que le commun des mortels, digne des archanges des livres saints qui venaient sur terre embellir ou guider l’existence des malheureux humains, ces incorrigibles pécheurs. De la savoir jour et nuit avec ce Delsin qu’on disait violent et porté à la boisson, il ne le supportait pas. 

La discussion se poursuivit, essentiellement centrée sur Charlotte. Au fil des mots, chacun évoquait à sa façon, en son for intérieur, les relations qu’il avait entretenues avec la jeune femme, dont le caractère épineux était devenu un sujet de plaisanterie. 

— J’aurai soin de l’appeler Lolotte, promit Hermine. 

Déjà, elle se désigne ainsi dans sa lettre comme pour me taquiner. C’est plus fort que moi, j’adore son expression furibonde quand j’use de ce surnom. 
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— Qu’est-ce qui la dérange autant? s’enquit Laurence, qui se réjouissait elle aussi de ce retour. 

— Petite, elle ne protestait pas, tant elle était avide d’af fection et de tendresse, précisa sa mère. Mais, dès qu’elle a été une jolie jeune fille, ce surnom s’est mis à lui faire honte. Simon, lui, la taquinait davantage quand il usait d’un « miss Lolotte » qui l’exaspérait. Il en est venu à l’appeler miss, et là, elle était ravie. 

Mireille se signa en hochant la tête. Elle aimait bien Simon Marois, un beau garçon qui la saluait aima blement, quand il ne lui donnait pas un baiser sonore sur la joue. 

— Pauvre jeune homme! gémit-elle. M’sieur Marois a eu ben de la misère, de perdre ses deux fils à cause de cette maudite guerre. 

— Mireille, tu ne sais plus dire que ça! s’offusqua Laura. Tout le monde a ben de la misère, avec toi. Change de refrain, enfin! Et puis, le passé, c’est le passé. Prends exemple sur moi. J’ai cessé de me lamenter sur tout ce que j’ai perdu dans l’incendie il y a quatre ans. Simon est mort en héros, Armand aussi. Je les ai connus, ces gar çons, je les ai appréciés, mais il faut penser aux vivants. Edmond, tiens, en voilà un qui suit sa voie avec cons tance. Il est curé et heureux de l’être. 

— Dommage qu’il soit curé, pouffa Laurence. Je le trouve tellement beau! 

On approuva, autour de la table, égayé par la sortie de l’adolescente. Edmond Marois, âgé de vingt-cinq ans, promenait dans le pays du Lac-Saint-Jean ses frisettes blondes et son regard vert clair, des atouts hérités de sa défunte mère, Betty, l’ancienne gardienne d’Hermine. 

C’était en effet un bel homme aux traits délicats et à la silhouette élancée dans sa soutane noire. 

— Sûr, vous feriez un mignon petit couple, nota Mireille en riant, douchée par les reproches de sa patronne. Mais il est curé, astheure. 

— Et ma fille a pris le voile, déclara alors Madeleine d’un ton affligé. Akali pourrait être avec nous, ce matin, si elle n’avait pas décidé de prononcer ses vœux. 
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— Elle est encore novice, il me semble, fit remarquer Jocelyn. Peut-être qu’elle changera d’avis. 

L’Indienne prit la petite Kateri sur ses genoux afin d’épancher sa soif de douceur et d’amour maternel. 

Elle avait adopté officiellement Akali après bien des procédures, mais la jeune fille, au bout d’une année passée à l’école ménagère de Roberval gérée par des religieuses, avait décidé d’entrer dans un couvent à Chicoutimi. 

Seule Madeleine savait la véritable raison de ce choix. 

« Ma douce Akali vouait un tendre amour à Ludwig, un homme marié, à Charlotte de surcroît, songea-t-elle. 

Elle a jugé ses sentiments impurs, honteux, oui! Elle n’a pas su guérir de cet amour-là ni accepter l’idée de rencontrer un jour un époux à sa convenance. »

Comme Delsin, Akali avait subi des sévices sexuels dans ce sinistre pensionnat où avait échoué Kiona, fillette. 

— Maman, je préfère rester chaste, expier mes mauvaises pensées à l’égard de Charlotte, avait-elle dit à Madeleine en lui annonçant sa décision. Toi aussi tu te destinais au couvent, à mon âge. 

— Oui, c’est vrai, mais je suis devenue nourrice. J’ai eu la joie d’élever Laurence et Marie-Nuttah, de m’oc cuper des petits d’Hermine et de te garder près de moi quel ques années. Ne me quitte pas, Akali! avait-elle supplié.Tous ses discours, toutes ses prières étaient restés vains. 

Akali s’était retirée du monde. Maintenant, Madeleine, amaigrie, fidèlement vêtue d’une robe grise à col blanc, se consacrait à Constant et à Kateri. C’était même elle qui avait soufflé le prénom de sa fille à Hermine, une heure après la naissance, afin de rendre encore une fois hommage à la véritable Kateri, qu’elle vénérait. 

— Bon, si nous parlions détails pratiques! s’écria Laura en se levant. Il faut fêter le retour de Charlotte, lui montrer combien nous sommes heureux de les revoir, elle et sa petite famille. J’espère qu’ils réussiront à vivre décemment à Val-Jalbert, même si Ludwig n’a pas de tra vail. 

— Il en trouvera bien un! grogna Jocelyn. Les gens 125



nous connaissent et nous le recommanderons. Je suis bien content, moi, que Charlotte ne se plaise plus en Allemagne. Je la considère un peu comme notre fille, n’est-ce pas, Laura? Nous pourrons nous occuper de la petite Adèle. Il faudra bien qu’elle aille à l’école, icitte, à Roberval. 

— Recommander un Allemand? ironisa son épouse. 

Le mieux, ce serait de continuer à lui attribuer la natio-nalité finlandaise ou danoise. Qui se vanterait d’ap partenir au peuple germanique, capable d’anéantir des millions de Juifs? 

Excédée, Hermine commença à débarrasser la table du déjeuner. Elle désapprouvait ce genre de propos en pré sence de ses enfants. 

— C’est quoi, des Juifs? demanda Constant, comme pour confirmer ses craintes. 

— Je t’expliquerai tout à l’heure, mon chéri, dit-elle. 

Tu peux aller jouer dans le jardin, je te surveille de la fenêtre. 

— Dans cette tenue? s’insurgea Laura. Non, pas ques tion! Laurence, amène ton frère à l’étage, enfile-lui au moins un short, des sandales et une chemisette. 

La jeune fille souleva le garçonnet et le percha sur son dos. Il se débattit sans conviction, amusé par ce mode de locomotion. 

— En route, garnement, je suis un cheval sau vage! 

s’écria-t-elle. 

Madeleine la suivit, Kateri à son cou. Restée seule avec ses parents et Mireille, Hermine éclata :

— Maman, je suis d’accord sur un point. Pendant la guerre, nous ignorions ce qui se passait en Allemagne à cause d’un fou dangereux, Hitler. Pourtant, déjà, le moindre Allemand était un ennemi en puissance, qu’il fallait exterminer ou mettre hors d’état de nuire. Mais il est temps d’admettre que tous les Allemands n’étaient pas des nazis. Ludwig est l’homme le plus gentil, le plus tendre, le plus dévoué que j’aie rencontré. Même si nous savons à présent les abominations dont se sont rendus coupables les SS, il faut respecter le peuple 126



alle mand, des gens comme les parents de Ludwig, et tant d’autres qui ont souffert de la guerre, eux aussi. 

— J’ai compris la leçon, je ferai attention à l’avenir, ma chérie, concéda Laura. 

Cette reddition immédiate surprit Hermine. Elle s’ap procha de sa mère et la prit dans ses bras. 

— Nous sommes sur les nerfs. J’imaginais mon retour tellement plus paisible, plus ordinaire! Il vaut mieux se changer les idées. Si nous pique-niquions au bord du lac, à midi… Les enfants se baigneront et nous aurons un peu de fraîcheur. 

— Il y a de la pâte que j’ai pétrie hier dans le réfrigé rateur, dit Mireille. Je vais cuire une tourte avec du jambon et des pommes de terre. C’est facile à emporter. 

— Moi, je retourne au poste de police, annonça Jocelyn. Ils ont pu recevoir un télégramme de l’Ontario. 

De marcher me calmera. 

Il mit son chapeau de paille, prit une canne à pommeau d’ivoire et partit immédiatement, sa veste posée sur ses épaules. 

Toujours de corvée d’épluchages, Kiona le vit ainsi. 

Elle avait fermé les yeux quelques secondes, prise d’un léger malaise. Le masque tragique qu’arborait son père lui poigna le cœur. Elle voulait le rejoindre, lui apparaître pour le rassurer, mais Li Mei la gronda de sa voix aigre :

— Tu es en retard, dépêche-toi! 

La jeune fille promit de faire vite et se ferma à cette autre page de sa vie que représentait sa famille tant aimée. 

 Paris, même jour

Esther Sternberg et Toshan étaient assis à la terrasse du  Café de Flore, à l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue Saint-Benoît. S’ils avaient pu susciter de la curiosité à Montpon, ils passaient totalement inaper-

çus dans la capitale, surtout dans ce quartier de la rive gauche où l’élite intellectuelle parisienne se rassemblait depuis des années. 
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Un large store les protégeait du soleil; ils savouraient la chaleur de l’après-midi, attablés devant un verre de bière. 

— Est-ce que vous allez rentrer au Québec plus tôt que prévu? Votre sœur n’est pas encore revenue au bercail?— Non, je viens d’appeler mon épouse. Elle n’a pas de nouvelles de Kiona, mais un couple dont nous sommes très proches arrivera demain à Roberval, Charlotte et Ludwig. Je vous ai parlé d’eux dans le train. 

— Ils vont en vacances chez vous? 

— Non, ils viennent vivre à Val-Jalbert, la cité ouvrière à l’abandon dont je vous ai également parlé. Je sup pose que Charlotte a encore imposé ses caprices à ce mal -

heureux Ludwig, qui se couperait en quatre pour la satisfaire. Cette charmante petite personne souffle le froid et le chaud. Je l’aime beaucoup, mais je dois admettre qu’elle se montre opportuniste, rusée et un brin dissi mu-latrice. C’était cependant une adorable fillette, douce et affectueuse, aveugle de surcroît. 

— Aveugle? s’étonna Esther. 

— J’avais oublié de vous le dire. En fait, elle a recouvré la vue quand elle était encore une enfant, grâce à la générosité de ma belle-mère qui a financé l’opération nécessaire. Hermine la considère comme sa sœur. Elle a beaucoup souffert de son départ pour l’Allemagne. 

Le Métis se tut, nerveux. Il alluma une cigarette et ajusta les lunettes noires qu’il avait achetées le matin même. 

— Vous fumez à l’excès, nota Esther. 

— Je me sens coupable de prendre des vacances, car, je dois l’avouer, ce sont des vacances que je m’accorde. 

Je n’avais connu Paris qu’en temps de guerre. C’est telle ment agréable d’être ici sans avoir la peur au ventre, sans voir les drapeaux à croix gammée! 

— Chut, nous avons établi un pacte, plus un mot sur la guerre, déplora-t-elle. 

— C’est vrai, pardonnez-moi, Esther. Je devrais être plus attentif à ne pas vous blesser, surtout depuis que 128



nous avons rencontré l’abbé Pierre. Devant cet homme, j’ai eu l’impression d’être tout petit et à la fois meilleur que je ne me l’imaginais. 

La jeune femme eut un sourire attendri. 

— Vous m’avez déjà dit cela hier soir, pendant le dîner. Moi, je vous remercie encore de m’avoir emmenée. 

Cette brève expédition à Neuilly-Plaisance chez les com pagnons d’Emmaüs m’a enchantée. Si je restais en France, j’ai me rais entrer dans le rang des bénévoles qui œu vrent aux côtés de l’abbé. Vous avez raison. Cette ren contre m’a mar quée pour long temps moi aussi, sans doute. Il y a une telle lumière dans les yeux de cet homme, tant de bonté, de déter mi nation aussi, une sainte volonté de bous cu ler l’indifférence des nantis! Vous vous sou venez cer tainement de son expression quand il nous a dit : « Je souffre de la souffrance des souf fre teux10 »? Je l’ai senti prêt à renverser des montagnes d’in dif férence. 

— Oui, tout à fait. J’aurai soin de dire à ma femme combien il était touché par son geste. Un chèque et un disque, deux beaux cadeaux, car la musique peut être source de réconfort, elle aussi, affirma Toshan. 

— Quand vous dites la musique, il faudrait ajouter une voix magnifique, sûrement. Depuis que je vous connais, vous manquez de superlatifs pour décrire la voix exceptionnelle de votre épouse. 

— Pourtant, après une de ses prestations, je n’arrive pas à lui exprimer ma fierté et mon admiration. Je l’écoute, ébahi, j’ai souvent des frissons, mais ensuite je lui dis des banalités du genre : « C’était bien, ce soir. »

Esther éclata de rire devant la mine dépitée du Métis. 

Elle s’amusait beaucoup en sa compagnie et se réga lait de toutes les anecdotes qu’il lui racontait. 

— Toshan, vous devriez rentrer chez vous. Qu’est-ce qui vous retient encore? Vous avez fait la connaissance de l’abbé Pierre et mené à bien votre pèlerinage à Montpon. Je crois que votre famille a besoin de vous. 

C’est si pré cieux, une famille! 

10. Parole authentique de l’abbé Pierre. 
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Le ton était plein de tristesse. Ému, il répondit tout bas :— Dans ce cas, venez avec moi. Vous disiez dans le train que vous disposez d’assez de revenus pour vous offrir le voyage en avion, que seule la crainte irraisonnée de ces engins vous retient. En bateau, vous mettrez presque deux semaines à faire la traversée. 

— Mais j’en rêve! Marcher sur le pont, avoir ma cabine, dan ser dans le grand salon d’un paquebot, oui, j’en rêve. 

Qui sait, je pourrais croiser une personne à ma con ve nance. 

— Réfléchissez quand même à ma proposition de vous installer au Québec. Vous trouveriez un emploi là-

bas, au sana torium de Roberval. J’apprécie votre amitié. 

Plus encore, c’est la première fois que je partage une amitié véri table avec une femme. 

Flattée, Esther se tut. Toshan lui plaisait, mais il était marié et, si une chose prenait à ses yeux des allures de barrière infranchissable, c’était bien les liens sacrés du mariage. 

— Je serai franche, répliqua-t-elle, j’accepterais volontiers si je n’avais pas la certitude que cela dérangera votre femme. Nous avons été au bout des confidences, vous et moi, si bien que je n’ignore rien de votre passé. 

Hermine prendra ombrage de l’apparition de la sœur de Simhona dans son pays du Lac-Saint-Jean. Déjà, vous pensez qu’elle ne vous a pas tout à fait pardonné au fond de son cœur. À quoi bon la tourmenter par ma présence? 

Seriez-vous sadique? Ou idiot? 

— Sadique, non, idiot, peut-être! Mais ce n’est pas vous, mon ancienne maîtresse, d’autant plus que l’infidélité dont je me suis rendu coupable était liée aux circonstances, à la peur de mourir qui nous tenaillait. Pardon, je rabâche ces pauvres souvenirs! 

— Hermine peut croire que vous avez cédé à la fascination d’une ressemblance et éprouver de la jalousie à mon égard, ce qui m’embarrasserait. Je me mets à sa place, voyez-vous! Le même cas de figure m’agacerait, sinon plus, bien plus. 

— J’aime à croire que mon épouse n’a pas des réac-130



tions ordinaires et qu’elle est capable de générosité et d’intelligence. Nous avons cinq enfants et un bel avenir en perspective. Pourquoi est-ce que je gâcherais ce bonheur qui a parfois été si difficile à conquérir? Mais je vous ennuie. Changeons de sujet! Ce soir, nous devons con tem pler le coucher de soleil sur la façade de Notre-Dame. Esther, je suivrai vos conseils, je vais rentrer chez moi, disons lundi. 

Toshan ponctua ces derniers mots d’une ébauche de sourire. Il alluma une autre cigarette. En quelques jours, l’infirmière avait pris de l’importance dans sa vie. 

Au risque de provoquer une tempête familiale, il tenait à la ramener au pays du Lac-Saint-Jean. C’était pour lui une manière de rattraper son échec, huit ans plus tôt, de redonner vie à Simhona et à Nathan, de leur prouver qu’il renouait avec sa mission de protecteur. 

Il agirait en toute bonne foi, car il n’éprouvait ni désir ni sentiments équivoques pour Esther. Elle était deve nue une amie, une sœur. 

 Province de l’Ontario, samedi 15 juillet 1950

Kiona appréciait les tâches manuelles que lui confiait Li Mei, car elle pouvait réfléchir à son aise, murée dans un silence poli. Ses patrons n’étaient pas bavards, soucieux qu’ils étaient d’honorer eux aussi les exi gences de leur poste aux cuisines. C’était un défi quo ti dien de satisfaire le gros appétit des bûcherons, des manu ten-tionnaires, des maçons et des charpentiers. 

« Demain, c’est dimanche, songeait-elle, occupée à trancher des carottes en fines rondelles. D’habitude, je conduis Mireille à la messe en lui tenant le bras. Il arrive que papa nous accompagne. En dépit de sa manie de jurer, je le sais bon chrétien. » Malgré ses efforts de volonté, elle revoyait souvent le visage tragique de son père et elle souffrait de lui imposer une telle épreuve. Des doutes lui venaient sur la pertinence de sa folle escapade. 

— As-tu des soucis? interrogea soudain Li Mei, un couteau à la main. 

— Mais non, madame. 
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— Pourquoi pleures-tu? Je ne vois pas d’oignons! 

La Chinoise prononçait si bizarrement le mot que Kiona se mit à sourire. Elle toucha sa joue droite et la sentit humide. 

— Quelque chose doit m’irriter les yeux, expliqua-t-elle. 

— Ton mari n’est pas gentil avec toi? 

— Si, madame, très gentil. 

— Bien sûr, un mari doit l’être. 

Li Mei s’éloigna en ajoutant une phrase dans sa langue natale. Kiona essuya ses larmes, surprise. Trop absor bée par ses pensées, elle pleurait vraiment sans s’en rendre compte. 

« Peut-être que j’imaginais autre chose en partant avec Delsin, se dit-elle. Ce n’est pas sa faute à lui. Je l’aime, mais d’une autre façon qu’une femme aime un homme. Non, je triche. Ses baisers sont… très agréables. 

Mais je ne peux pas aller plus loin. »

La veille, couchés dans leur tente, ils s’étaient lon guement embrassés. Delsin avait commencé à caresser ses seins, sans ouvrir la chemise qu’elle portait. Elle s’était tout de suite crispée, reprise par la terreur que lui ins piraient ses propres sensations. 

— Mais laisse-toi un peu faire! avait-il crié. Es-tu sotte, à la fin! Si je voulais, je te prendrais de force. J’essaie de te rassurer, de te donner du plaisir, et tu me repousses. 

C’était la stricte vérité. Mais, effarouchée, Kiona s’était enfuie dans les bois d’érables qui s’étendaient au-delà du chan tier. Elle avait dormi au pied d’un grand sapin égaré là, sur le sol tapissé de petites aiguilles rousses. 

Elle se savait en danger, en effet, car Delsin pou vait la faire sienne en usant de violence. 

— Madame Fang, est-ce que vous m’accordez une pause de dix minutes? demanda-t-elle brusquement en se levant de son siège pliant. Les carottes sont prêtes, les choux aussi. Je reviens vite. 

Elle portait toujours sa casquette en toile afin de cacher ses cheveux. Ainsi, elle paraissait presque infan-tile, avec son cou mince et ses épaules menues. 
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— D’accord, vas-y. Mais dépêche-toi. 

Kiona avait décidé de téléphoner à son père et de parler à Hermine, qui était forcément de retour à Roberval. 

Elle devait s’ex pliquer, leur dire qu’elle agis sait en connaissance de cause et surtout qu’elle les aimait. Le seul appareil télé pho nique dis po nible se trou vait dans le bureau réservé au secré tariat. Il était installé dans une bâtisse en plan ches joux tant la maison du con tre maître. 

Elle n’avait qu’à suivre sur cinq cents mètres environ la piste creusée d’ornières par le passage inces sant des camions et des machines. La secrétaire, une quadragénaire aux frisettes brunes, la reçut sans aucune amabilité en lui adressant un bref coup d’œil indif fé-

rent. La conversation eut lieu en anglais, une langue que Kiona maîtrisait fort bien, qu’elle avait apprise au pen sionnat. 

— Téléphoner au Québec, mon garçon? Tu as l’argent, au moins? 

— Quel argent? demanda Kiona, amusée d’être prise pour un adolescent. 

— Il faut payer! Ce n’est pas gratuit. 

— Je vous l’apporte tout à l’heure, je n’en ai pas pris sur moi ce matin. Je vous en prie, madame, c’est important. 

Il se passa alors un étrange incident. Elle ressentit un malaise familier, assorti d’un long frisson. Vite, elle se détourna et courut vers une porte indiquant les lavabos. 

— Non, va dehors, c’est réservé, protesta la secré-

taire. 

Mais Kiona s’enferma à clef, convaincue qu’une menace imminente planait. C’était imprécis. Cepen dant, presque immédiatement, des voix d’homme réson nè-

rent. Elle reconnut le timbre grave du contremaître. Une voix inconnue s’éleva, dominant les autres. 

— Nous cherchons une jeune fille, Kiona Chardin. 

Elle serait sur un chantier en compagnie d’un Indien pré nommé Delsin. Sa famille la recherche. Elle a seize ans et demi. Voici une photographie! 

— Venez dans mon bureau, je vous prie, répliqua le 133



contremaître. Mais, ici, nous n’avons que des couples mariés et personne de cet âge-là, encore moins une demoi selle ayant cette allure. 

Une porte claqua. Le cœur de Kiona battait à se rompre. Elle se sentit perdue. Certaine qu’il s’agissait de policiers, elle se vit ramenée d’autorité à Roberval. 

Un instant, elle pensa à s’enfuir par la fenêtre qui lui faisait face, mais elle se raisonna. 

— Du temps qu’ils sont dans le bureau, je dois sortir tran quillement, l’air innocent, sinon la secrétaire dira qu’un jeune garçon était là et qu’il a pris peur. Je dois pré venir Delsin, pourtant. Si papa a donné un cliché de moi bien coiffée et bien propre, personne ne me reconnaîtra. 

Elle sortit, les mains dans les poches de sa salopette en toile. 

— Madame, j’vais chercher l’argent, dit-elle en fran-

çais. Excusez-moi, ça pressait. 

— Tu n’as qu’à aller téléphoner au village d’à côté! 

Il y a une cabine à la poste. 

Soulagée, Kiona sortit et chercha Delsin. Elle le trouva assis sur une souche, sa pioche posée sur le sol. Il fumait une cigarette, une bouteille de bière coincée entre ses pieds. 

— Tu es seul? demanda-t-elle. 

— Le collègue va revenir; il manque un outil. Et toi, qu’est-ce que tu veux? 

— La police est là! Il faut nous cacher. Pas longtemps, ils vont repartir. On me cherche, Delsin. Ils montrent une photo de moi au contremaître. Ils ont dit ton nom, aussi, ils savent que tu es indien. 

— J’aurais dû prévoir que tu me causerais des ennuis! 

grogna-t-il entre ses dents, avant de prononcer un cha pe-let de jurons. Mais moi ils ne m’auront pas, je suis ins crit sous un autre nom : Tom Mitchell. 

— Mais tes papiers d’identité, il y a ton vrai nom dessus, non? 

— Je n’ai pas de papiers d’identité. L’agent de la réserve pourrait dire qui je suis, personne d’autre. 
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— Je t’en prie, allons dans la forêt quand même! 

Kiona cédait à une faiblesse inhabituelle. Elle ne se sen tait plus capable d’user de son intelligence, de ses pou voirs. Son esprit subissait une sorte d’obsession maladive, celle de ne pas quitter Delsin. 

— Non! trancha-t-il. Tu ferais mieux d’aller voir la police et de rentrer chez toi, dans ta belle maison, près de ton père. De toute façon, tu ne m’aimes pas. 

— Si, je t’aime, je le sais! 

— Moi, j’y ai cru parce que tu m’as suivi, que tu m’as donné de l’argent et que tu te laissais embrasser. Ça ne me suffit pas. Tu n’es qu’une gamine! 

— Delsin, tu avais promis d’être patient. Nous sommes ensemble depuis cinq jours seulement. Je ne suis pas prête. Si tu m’aimais, tu comprendrais, implora-t-elle. 

— Je ne t’aime pas, je n’aime personne! rugit-il. Enfin, toi, j’aurais pu t’aimer. Cet hiver, quand je suis venu au bord de la Péribonka, j’étais bien content de te revoir, de te trouver là, toute douce, toute gentille. Après, j’ai pensé à toi. Mais là, tu m’as déçu. Tu me prends pour qui? Tu dors avec moi, tu te baignes toute nue, et je ne dois pas te toucher. Fiche-moi la paix, va-t’en, sinon…

Le garçon la défiait de son regard sombre et dur, les mâchoires crispées. Kiona crut entendre sa grand-mère Odina quand elle psalmodiait : « Delsin, enfant des démons, Delsin a l’âme noire. »

— Tu me fais peur! murmura-t-elle en reculant. 

— Toi aussi, tu me fais peur, avec tes yeux jaunes et tes histoires de visions, rétorqua-t-il. 

Blessée, elle considéra attentivement celui qu’elle appelait en secret son bien-aimé. Même ainsi, furieux, dépenaillé et les cheveux fous, il était d’une beauté stu pé fiante qui l’hypnotisait presque. Elle le revit dans la cour du pensionnat pour enfants indiens, arrogant, prêt à endurer toutes les punitions pour ne pas bais ser la tête, pour montrer son courage. Déjà, à l’époque, il repré sentait pour elle une victime, un symbole de leur peuple martyrisé, exterminé lentement au fil des siècles. 
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« Il est pétri de haine, et ce poison a corrompu sa chair et son âme, se dit-elle. Je peux le sauver, je dois le sauver. » 

Un instant auparavant, elle avait eu envie de courir se dénoncer à la police. Elle s’imaginait de retour à Roberval, dans les bras de sa Mine chérie et de son père. Il y aurait des rires d’enfants, les aboiements de Foxy, les doux sourires de Madeleine, les bavardages avec Laurence. 

— Ce soir, Delsin, ce soir, je ferai ce que tu veux, déclara-t-elle, tremblante de nervosité, même si tu ne m’aimes pas, rien que pour rester avec toi. 

Il changea aussitôt d’attitude. D’un bond, il fut près d’elle. Il l’enlaça et l’embrassa goulûment de façon explicite. 

— D’accord, j’ai hâte, chuchota-t-il à son oreille. T’inquiète pas, j’étais fâché, mais je t’aime, Kiona, oui, je t’aime. T’es si jolie! Tu verras, on va être heureux, tous les deux. 

Le visage blotti contre l’épaule de Delsin, Kiona ne répon dit pas. Il ne portait qu’un gilet de corps sans manches et, sous sa joue, elle sen tait le contact de sa peau chaude et soyeuse. Sou dain, elle effleura cette chair drue et mus clée de ses lèvres, comme un aveu de totale sou  mission. 

 Province de l’Ontario, même jour, deux heures plus tard

Kiona se tenait dissimulée derrière la grande tente abritant le réfectoire. Les yeux fermés et les poings serrés, elle se concentrait pour avoir une vision bien pré-

cise. « Les policiers sont-ils repartis? se demandait-elle. 

Il faut que je le sache! »

Dans environ dix minutes, un flot humain déferle-rait, assoiffé et affamé. Elle devait absolument reprendre sa place auprès de ses patrons. Mais elle eut beau faire appel à ses mystérieux pouvoirs, aucune image ne vint la renseigner. 

« Ils ont dû interroger Li Mei et Cheng, montrer ma photo, et ils auront dit que j’étais là. Tant pis, comme ça, on me ramènera de force à la maison. Je ne serai pas là ce soir, je ne serai pas obligée de… » La promesse 136



faite à Delsin la rendait malade. Elle allait se ruer en avant afin d’atteindre l’autre côté de la tente, quand la Chinoise apparut, la mine furibonde, et lui fit signe de la rejoindre. Kiona approcha, le souffle court. 

— Tu te caches, bien sûr, murmura Li Mei. Je ne suis pas contente. La police est venue et nous a posé des questions. Je n’ai rien dit, Cheng n’a rien dit non plus. 

Mais je savais. Tu n’es pas mariée à ce garçon, tu t’es sau vée de chez toi. Tu es une menteuse, une fille mal-hon nête. Dès que j’aurai trouvé quelqu’un de sérieux, je me passerai de toi. 

— Je suis désolée, madame. Et je vous remercie, oui, je vous remercie beaucoup. 

— Garde tes mercis, haleta Li Mei, qui faisait de gros efforts pour s’exprimer dans un français correct. Je n’aime pas dénoncer à la police. Mais j’aurais dû le faire. 

— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait? s’enquit la jeune fille.—  Maison de paille où on rit vaut plus que palais où on pleure, déclara Li Mei. C’est un proverbe de mon pays. Si tu crois être heureuse avec ce garçon, je n’ai pas à m’en mêler. J’ai pensé que tu n’étais pas bien chez toi, pour te sauver comme ça. Maintenant, viens travailler. Il n’y a plus de danger. 

— Je viens, madame. Mais j’étais heureuse dans ma famille. Le problème, c’est que j’aime Delsin, je l’aime depuis des années. 

—  On ne forge pas une bonne épée avec du mauvais fer, répliqua la Chinoise. Encore un proverbe! Pense à ce qu’il veut dire. 

Stupéfaite, Kiona ne trouva rien à répondre. Le destin avait tranché par la bouche de cette petite femme qui se déplaçait sans bruit sur de singuliers chaussons noirs et dont le tablier blanc protégeait un pantalon en satin bleu turquoise, ainsi qu’une tunique du même tissu, le tout brodé de motifs délicats représentant des oiseaux, des fleurs et des lianes. En deux longues enjambées, elle la rattrapa et lui mit la main sur l’épaule. 

Immé diatement, elle fut plongée dans un brouillard 137



opaque et, sur cet écran gris, elle vit une vieille Chinoise en transe, manifestement occupée à accomplir un rite religieux. La lumière crue de l’été revint aussitôt, de même que le paysage aux couleurs rutilantes. 

— Li Mei, votre mère était shaman, dans votre pays, affirma-t-elle. Les femmes ont ce rôle, n’est-ce pas, de communiquer avec les forces malfaisantes, les démons? 

Li Mei se retourna, effrayée. Bouche bée, elle considéra Kiona des pieds à la tête et se mit à trembler. 

— Qui es-tu? chuchota-t-elle en inclinant le chef de côté. 

— Tien Hou! Votre mère se nommait ainsi. Elle est morte tuée par les soldats japonais. 

Presque en transe, Kiona proférait ces paroles d’un ton monocorde. Elle était submergée de renseignements alors qu’elle n’avait pas voulu en obtenir autant. Accablée par les scènes de violence qui défilaient dans son esprit, elle chancela. 

— Toi  yaomo, toi démon! 

— Non, non! 

— Tu es une sorcière, va-t’en! 

— Je vous en prie, Li Mei, écoutez-moi, je suis shaman, moi aussi, j’ai des visions du passé et de l’avenir. 

Fillette, j’ai cru en devenir folle. Je ne suis pas mauvaise, je vous le jure. 

La Chinoise disparut à l’angle de la tente. Kiona la rejoignit dans la cuisine. Elles n’échangèrent plus un mot, mais Cheng Fang, lui, les tança durement. Le riz était tiède, la bière n’était pas tirée, et les légumes avaient légèrement roussi dans les grandes poêles creuses qu’il appe lait  des   woks. 

— C’est ma faute, monsieur, dit la jeune fille en s’inclinant respectueusement. Votre épouse a dû venir me chercher. Je vous demande pardon. 

— Je suis au courant de ta situation! aboya-t-il de sa voix nasillarde. Tu as de la chance : on a besoin de toi. 

Tu devrais vite t’en aller d’ici. La police reviendra. 

Kiona approuva en silence. La mine défaite, elle noua son tablier autour de sa taille et baissa un peu la 138



visière de sa casquette. Malgré les imprécations terrori-sées de Li Mei et les sermons de Cheng Fang, elle se sen tait en sécurité avec eux. Mais, le soir venu, nul ne la pro tégerait du farouche désir de Delsin. Il la voulait tout entière, et elle ne songeait même pas à le fuir. 

« Si c’est l’unique moyen de rester près de lui, je con-sentirai! » se répéta-t-elle. 

*

À six heures du soir, Jocelyn Chardin répondit au téléphone. Il avait refusé de partir pour Val-Jalbert afin de tenir compagnie à Mireille et surtout au cas improbable où Kiona se manifesterait. La maison respirait le calme après l’animation de l’après-midi. Il soupira en portant le combiné à son oreille. Un policier anglophone lui parla tout de suite dans un français malhabile. 

— Monsieur Chardin, votre fille est introuvable. Nous avons visité le chantier le plus proche de la gare où elle a été signa lée avec l’Indien. Ils n’étaient pas là. Ils ont dû s’en fuir plus loin encore. Navré, monsieur Chardin. 

Nous continuons nos recherches, bien sûr. 

Jocelyn remercia d’une voix faible et raccrocha, désespéré. 

— Ma petite, mon ange aux ailes d’or, ne fais pas de sottises! Reviens… Reviens, Kiona! 
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5

Un si beau démon

 Province de l’Ontario, le samedi soir

Kiona sortit du lac, enveloppée de son foulard, assez grand pour cacher ses seins et le bas de son ventre. À 

peine trempé, le tissu colla à son corps. Elle se savait seule dans la petite crique plantée de roseaux aussi hauts qu’elle. Le soleil se couchait, enflammant de ses der niers rayons rouge et or le splendide paysage alentour.Elle jeta un regard avide sur les eaux du lac, irisées d’une lumière incandescente. Des oiseaux volaient au loin, silhouettes gracieuses, comme dessinées à l’encre noire sur le ciel rose. Elle se sentit envahie par un grand calme, apaisée par la sublime beauté du crépuscule. 

— Merci, ô Dieu suprême, merci, Manitou! dit-elle tout bas. 

Sur cette terre jadis peuplée par des tribus libres et en accord parfait avec la nature, Kiona souffrait parfois d’une profonde mélancolie, percevant confusément des mil liers de présences, des esprits errants, ceux des Indiens qui avaient vécu là et dont la chair s’était décomposée là, au bord du lac Ontario, tandis que leur âme s’éle vait, légère, vers l’infini, vers un éternel sommeil. 

D’un pas tranquille, elle regagna la tente où Delsin avait semé un joyeux désordre. Elle se sentait lisse, propre, après s’être lavée soigneusement à l’aide d’une savonnette. 

« Je n’ai pas à me soucier du repas : Li Mei m’a encore donné des restes », se dit-elle. Ce soir-là, il s’agissait de pommes de terre en salade qui les changeraient du sempiternel riz. Kiona enfila la robe achetée à Chambord le 141



jour de sa fuite, une bien modeste robe sans manches en coton nade beige. Elle entreprit de ranger leur étroit domaine. 

— Ce doit être une fête, chuchota-t-elle. Nous allons célébrer nos noces. Les hommes des temps anciens passaient-ils devant un maire ou un curé? Non, ils s’unissaient parce qu’ils s’aimaient. L’acte d’amour servait de céré monie. 

Ses propres paroles la firent frémir d’appréhension. 

Kiona détestait l’ignorance. Elle avait appris en secret, dans certains romans, les mille et une facettes des relations sexuelles, afin de n’être ni surprise ni sotte quand ce serait son tour de se donner à un homme. 

« Pourquoi dit-on que les femmes s’offrent, qu’elles se donnent? songea-t-elle soudain. Et les hommes, que font-ils? Ils prennent, rien d’autre? »

Ce débat l’agita. Elle mit ainsi le doigt sur le problème qui la préoccupait inconsciemment. « Si je m’offre, si je me donne, je me perdrai, je ne serai plus tout à fait moi, songea-t-elle. Si je deviens enceinte, ce sera pire, je serai prison nière de l’amour qu’ont les mères pour leurs enfants. »

Fébrile, la jeune fille acheva le rangement des lieux en guettant un bruit de pas sur le sentier. Delsin ne tarde rait plus. Le samedi, le travail se terminait de bonne heure. Sans vraiment s’inquiéter, elle décida d’allumer le feu dans le cercle de pierres qu’elle avait construit en hâte le soir de leur arrivée. Il y eut alors un léger craque ment parmi les roseaux. Intriguée, Kiona scruta le rideau de végétation. Un grand loup gris en sortit et la fixa de ses pru nelles jaunes. C’était un superbe animal, majes tueux, à la posture hiératique. Sans éprouver la moindre crainte, elle lui parla à voix haute :

— D’où sors-tu, toi? Tu n’as pas peur de nous? L’odeur du chantier ne te répugne pas? 

L’animal ne bougeait pas. Le vent du lac soulevait un peu sa fourrure à l’aspect soyeux. L’intensité de son doux regard finit par troubler Kiona. Soudain, elle crut voir la belle Tala, Tala la louve, mais sous une autre apparence. 

— Maman? balbutia-t-elle. Est-ce que c’est toi? 
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Toujours immobile, le loup huma l’air en tournant la tête vers les plus proches baraquements. 

— Maman, si tu es venue, si tu es enfin venue, c’est sûrement pour m’avertir d’un danger! 

La gorge nouée, prise de vertiges, Kiona dut s’agenouiller près du foyer. Elle avait froid, très froid, et sa vue se brouillait. 

« Je n’y vois plus, comme à Val-Jalbert quand je montais vers la cabane à sucre des Marois. Pourquoi? »

Elle bascula sur le côté, joue contre terre. Son cœur s’em ballait, il était si survolté qu’elle crut en mourir. Elle vit une scène d’une violence inouïe. Delsin don nait des coups de couteau à un prêtre, un vieillard chauve et décharné dont une main serrait le crucifix qui pen dait au bout d’une chaînette sur sa poitrine. 

— Non, non, non! se lamenta-t-elle. Non, pas ça! 

Elle crut apercevoir le religieux sur un lit d’hôpital, le torse bandé, une infirmière penchée sur lui. Elle sut qu’il avait survécu à ses blessures. 

— Oh non, non! Maman, non! 

Kiona hoquetait, terrifiée. Mais elle y voyait à nouveau et n’avait plus froid. Vite, elle tendit la main en direc tion du loup. Il avait disparu. 

— J’ai des hallucinations, rien d’autre, ou ce sont des esprits qui m’envoient ces images pour me faire peur. 

Mais tout est faux, faux! affirma-t-elle en se relevant. 

Une fois debout, elle vit Delsin qui marchait dans sa direction, sur le sentier. Il allait de droite à gauche, puis de gauche à droite, l’air hilare. Elle devina qu’il avait bu. C’était la première fois qu’elle le voyait ivre, et tout son être se révolta. La colère et l’indignation lui des sillèrent les yeux, et elle eut l’impression de voir vraiment qui était son bien-aimé. 

« Qu’est-ce que j’ai fait? se demanda-t-elle. Comment j’ai pu être aussi aveugle, aussi stupide? »

Il l’apostropha au même instant d’une voix changée et pâteuse. 

— Hé! Kiona, t’en fais, une tête! J’ai pensé à toi toute la journée, ma beauté, tu sais pourquoi! 
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Delsin lui avait emprunté son sac à dos en toile grise. 

Il le fit glisser de ses épaules et en tira une bouteille de whisky dont il but une rasade après avoir jeté le bouchon dans l’herbe. 

— Va te coucher, j’arrive, marmonna-t-il en lui fai sant un clin d’œil. 

— Non, trancha-t-elle. Tu empestes l’alcool et la sueur. 

Tu ferais mieux de dormir. 

— Et ta promesse de ce matin? ironisa-t-il. Tu as promis. Au lit, vite! 

— Delsin, tu me fais honte. Quel besoin avais-tu de boire, justement ce soir? Je dois te parler, c’est important, il faut que tu m’écoutes. J’ai du café. Il est froid, mais ça te dégrisera peut-être. 

Pour toute réponse, le garçon la ceintura et chercha à l’embrasser. Kiona se débattit, furieuse, inconsciente aussi du risque qu’elle prenait. 

— Un autre jour, il se passera peut-être ce que tu veux, mais pas maintenant, dit-elle d’un ton dur. Je te con sidérais comme une victime, un être à sauver et à ché rir, mais je crois que tu ne le mérites pas. Delsin, as-tu poignardé un prêtre, un vieil homme? Tu fuis la police soi-disant à cause de petits vols commis ici et là. 

Ce ne serait pas pour une autre raison? Parle donc! Je t’ai vu! 

Douché par cette accusation, il s’immobilisa et la fixa avec méfiance. 

— C’est impossible, tu n’as pas pu me voir, bredouilla-t-il. Qui t’a raconté ça? La police l’a su et elle l’a dit aux Chinois? Même que j’en suis fier, t’entends? T’as oublié ce qu’ils nous ont fait, les frères du pensionnat? 

Menaçant, il lui décerna un regard mauvais. Elle aurait dû s’enfuir, car il l’avait lâchée, mais elle ne pouvait pas. Elle était obsédée par le besoin de savoir la vérité, de vaincre le stupide sentiment amoureux dont elle était prisonnière depuis des années. 

— Ce vieux prêtre est une bonne personne, quelqu’un de profondément bon, je le sens. Si tu veux te venger de ce que tu as subi, attaque le vrai coupable, 144



le frère Marcellin, pas n’importe quel religieux. Les bre-bis galeuses sont rares dans le vaste troupeau des gens d’Église. Il y a de véritables saints sur cette terre; ils n’ont pas à payer pour les autres qui trahissent leur enga gement à faire le bien. 

Ses yeux de faon écarquillés, Delsin ricana, hébété. 

— Tais-toi! hurla-t-il. J’en ai assez de tes discours, de tes grands mots! 

Cependant, il recula d’un pas, troublé par l’ex pression de Kiona. Les traits sublimés par sa propre vindicte, elle ne s’appartenait plus vraiment, était soumise à ce phé nomène que Jocelyn et Hermine avaient souvent cons taté. Elle ne se ressemblait plus tout à fait, créature sans âge inves tie d’un pouvoir dont on ignorait la pro -

ve nance  et  l’im portance. 

— Tu n’es qu’une maudite sorcière! cracha-t-il enfin. 

— Je m’en moque, de ce que je suis! En plus, j’ai l’habitude qu’on me traite de sorcière. Toi, tu es un men teur et un voleur. Tu déshonores nos ancêtres, notre peuple. 

Ta beauté cache ce que tu es en réalité : un démon, un sale démon. Et moi qui te pardonnais tout comme une imbécile, la chienne de Toshan que tu as emme née pour la vendre, mon cheval… En fait, tu pro fi tais de ma naïveté et de mon aveuglement. Tu en as toujours profité. 

— Tais-toi donc, à la fin! éructa-t-il. 

Envahi par une rage dévastatrice, Delsin se rua sur elle et, en la maintenant du bras gauche par le coude, il la gifla de toutes ses forces à plusieurs reprises. Son née par la violence des coups, Kiona crut perdre con naissance. 

— Je vais te montrer comment je traite les filles dans ton genre, grogna-t-il en la faisant tomber à genoux. 

Il n’eut aucun mal à l’entraîner sous la tente, toujours par une rude prise au coude et aussi en la tirant par les che veux. Dès qu’elle fut allongée sur la couverture qui leur servait de matelas, il continua à la frapper au ventre, au visage et à la poitrine. Il était hors de lui, la face crispée, les yeux fous, les dents exhibées dans une gri mace quasiment bestiale. 
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Dolente, muette de terreur, Kiona sombrait en plein cauchemar. Elle se croyait revenue huit ans en arrière, dans le cachot du pensionnat, livrée à la perversité du frère Marcellin, et, paradoxe étrange, c’était un des enfants indiens martyrisés là-bas qui s’apprêtait à la violer, à la tuer peut-être. 

« Son âme est noire, oui, toute noire, pensait-elle. 

Grand-mère Odina avait raison. »

Elle devait hurler, il fallait absolument qu’elle hurle. 

Sans doute quelqu’un entendrait-il ses appels au secours. 

Quelqu’un viendrait la sauver. L’image du loup dans les hautes herbes lui revint. Si l’esprit de Tala l’ha bitait, l’animal pouvait surgir et la sauver! Mais il n’en fut rien. C’était samedi, et beaucoup d’ouvriers du chantier avaient déserté leur baraquement ou leur tente pour aller au village boire une bière en se divertissant ou en jouant aux cartes. Ceux qui restaient faisaient de même. 

Delsin la plaquait par terre d’un genou impérieux. 

Il ne ricanait plus. Il était grave, froid, semblable aux prê-

tres des très anciennes civilisations à l’instant du sacri fice offert à leurs dieux avides de sang. 

— Je t’en supplie, Delsin, ne fais pas ça, parvint à articuler Kiona. 

Sa voix tremblante eut le don de le faire réagir. 

— Tu fais moins la fière et t’es moins jolie depuis que je t’ai arrangé la figure. Tiens-toi tranquille, sinon je t’assomme. Une chose encore : ce vieux curé, je l’ai frappé à coups de canif, un minable canif qui ne valait rien. Il a eu des points de suture, à mon avis, rien d’autre. J’avais bu, j’aime boire, et là, si je pouvais, je boi rais bien encore. 

Dans le chaos de son esprit, la jeune fille ressentit la peur et la haine qui assaillaient Delsin à parts égales. 

— Laisse-moi partir! implora-t-elle. 

Elle ne voulait plus l’aider et lui éviter l’accident qui lui était apparu à plusieurs reprises, en rêve aussi bien que dans ses visions alors qu’elle était éveillée. « Qu’il suive son che min, qu’il accomplisse son destin! » pen sait-elle tout en reprenant peu à peu ses forces, ce qu’elle se garda de laisser voir. 
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Il faisait sombre sous la toile de la tente; pourtant, elle put observer le garçon tandis qu’il ouvrait son pantalon. Torse nu, le visage tendu, il était toujours magnifique. « Un démon, un si beau démon! » se dit-elle, para-lysée par la frayeur. Si elle se débattait, il la cognerait à nou veau. Une fois inconsciente, elle serait une proie facile. Il lui fallait ruser, l’amadouer peut-être. 

— Je me sens mal, geignit-elle. Pitié, enlève ton genou de mon ventre. Tu pèses de tout ton poids sur moi. Je vais vomir. 

Elle n’avait guère besoin de feindre. Les coups reçus lui causaient des élancements sourds, son cœur battait très fort, et elle avait bel et bien la nausée. Delsin se vau tra sur elle. Son sexe durci effleura la chair de ses cuisses. Elle ferma les yeux, désespérée, ne trouvant aucune ruse, aucun moyen de le faire fléchir. Ce fut à cet ins tant crucial qu’une autre vision lui vint, sertie d’une lumi nosité grise. Tala, sa mère, en pleine jeunesse et d’une beauté radieuse, était forcée par un colosse dépe naillé qui la menaçait d’un couteau. La lame pesait sur la chair tendre de sa gorge. Un homme barbu en vête ments d’hiver prenait son plaisir en affichant une expres sion crispée, un masque diabolique. 

« Qu’est-ce que ça signifie? Ce n’est pas possible, ce n’est pas arrivé! » se dit Kiona. 

Encouragé par sa passivité, Delsin déchira sa culotte en satin et essaya de la pénétrer. Elle eut un sursaut convul sif et dit d’une voix faible :

— Je veux bien, laisse-moi t’aider. J’ai mal dans le dos, il y a un caillou sous la couverture. Sois gentil, Delsin! 

Surpris et trop ivre pour se méfier davantage, il se glissa à côté d’elle en ayant soin de lui cramponner un bras. Envahie par une colère démentielle, Kiona réus sit à se libérer et lui décocha un coup de poing en plein nez. Vite, elle sortit de la tente et courut vers la forêt toute proche. C’était une erreur, mais elle ne s’en rendait pas compte. D’instinct, elle fuyait le chantier. Dans son affolement, elle refusait de se montrer à demi nue à ceux qui auraient pu la secourir. La nuit venait en 147



ombres bleuâtres et elle se savait plus rapide que bien des hommes à la course. Terrorisée, elle imaginait qu’elle sui vait la piste du loup, ce loup qui était forcément sa mère venue la mettre en garde. 

Sous le couvert des grands arbres, elle éprouva un début de soulagement, comme si la nature tout entière allait la protéger et lui offrir un refuge. Des senteurs sub tiles montaient jusqu’à elle, celles du sol tiède, de la terre humide, des mousses, des fougères, des bleuets à matu rité sur les arbrisseaux aux feuilles minuscules. 

— Maman, pardon! hoqueta-t-elle dès qu’elle osa s’arrêter pour reprendre son souffle. Tu ne m’as pas abandonnée. Si je ne t’ai jamais revue ou si peu, c’était sans doute parce que tu avais confiance en moi. Maman, tu as tenté de m’avertir en me rendant aveugle deux fois de suite. Oui j’étais aveugle en y voyant parfaitement! 

Je ne voyais pas l’âme noire de Delsin. Mon Dieu, je voudrais rentrer à la maison, voir Mine et papa. 

De gros sanglots la suffoquèrent. Elle se força à se calmer, sou cieuse de res pirer à son aise et de vite reprendre son souffle. Des bruits reten tissaient dans le silence nocturne, des pas fréné tiques et des injures. Delsin la poursuivait. 

Furieux d’avoir été dupé aussi facilement, le garçon s’était rué hors de la tente à son tour. Il avait bu le reste du whisky à même la bouteille et il s’était lancé sur ses traces, armé d’une hachette qui lui servait sur la coupe de bois et qu’il ramenait dans sa sacoche, le soir. 

— Kiona! appelait-il. Sale bâtarde, reviens un peu, là! 

La jeune fille comprit alors qu’elle s’était piégée ellemême en fuyant le vaste campement. Li Mei et Cheng Fang l’auraient recueillie. L’un des deux aurait pu pré-

venir le contremaître ou d’autres hommes, des pères de famille susceptibles de la tirer des griffes de Delsin. Elle dont on vantait si souvent la surprenante intelligence, elle venait d’être prise en défaut. 

— Pourquoi suis-je aussi sotte? se reprocha-t-elle. 

De toute son âme, elle désira un miracle. Elle rêva de se volatiliser, de disparaître aux yeux fous de celui 148



qu’elle avait cru aimer. Avec ferveur, elle tenta même de se montrer à Hermine et à son père. Ainsi, ils sauraient qu’elle était en danger. Mais il ne se passa rien. Elle se remit à courir. Elle vivait un véritable cauchemar. 

Bientôt, elle fut à bout de forces, incapable de courir davantage. Les mollets et les chevilles égratignées, les jambes agitées de spasmes, elle s’arrêta et s’appuya au tronc d’un érable. Delsin approchait, pareil à un jus ticier investi d’une énergie surnaturelle. La clarté de la lune inondait la clairière où la jeune fille venait d’échouer. 

Elle était si lasse que son sort lui devenait presque indiffé rent. « Me coucher par terre, me reposer, dormir! se disait-elle. Qu’il fasse ce qu’il veut de moi, si seulement je peux fermer les yeux, m’allonger et respirer à mon aise. »

La gorge et la poitrine en feu, elle capitulait, soudain humble et lucide. Elle s’était jetée dans un piège odieux de son plein gré et elle allait en payer le prix. Ce qui la sur prenait le plus, c’était son comportement irration nel. 

Depuis huit ans, Delsin ne quittait guère ses pensées les plus intimes. Elle s’était forgé une romance illusoire à cause d’une unique vision. « Quand on est aussi sotte, on perd la partie, songea-t-elle encore. Mon Dieu, le voilà, il arrive. Jésus, aide-moi, Manitou, sauve-moi. »

Haletant lui aussi, Delsin s’immobilisa. Il soufflait aussi fort qu’un mâle ori gnal en rut, prêt à com battre ses rivaux. 

— Saleté de bâtarde, tu m’as fait courir! hurla-t-il. Tu te croyais la plus maligne? Tu n’iras pas loin, main te nant, et moi je peux faire ce que je veux de toi. 

Delsin se remit en marche. Sa main droite balançait une hachette à la lame brillante. Kiona chercha en vain une cachette et, n’en voyant aucune dans les environs, elle s’imagina faisant appel à sa pitié, lui demandant par don dans le fragile espoir de ne pas subir de nou veaux coups. Mais son orgueil balaya l’idée même de telles sima-grées. De la terreur, elle passa à la fureur. 

— Ne m’insulte pas! lui cria-t-elle. Tu feras ce que tu veux à mon corps sans atteindre mon âme ni mon cœur. 

Si tu oses me toucher, j’attirerai sur toi la colère de nos ancêtres! 

149



— Ravale ton charabia, Kiona! vociféra-t-il en s’arrê-

tant à nouveau. 

Elle le vit ajuster la hachette et la lancer dans sa direc tion. L’outil se planta dans l’arbre, à quelques cen-timètres de son visage. Elle fit le geste de s’en emparer, mais Delsin, qui s’était rué sur elle, l’en empêcha. Après avoir arraché l’outil, il la ceintura, l’embrassa à pleine bouche et lui mordit sauvagement la lèvre inférieure. 

Le goût âcre du sang la révulsa. 

— Vas-tu céder, oui ou non! grogna-t-il. Tiens, et tiens, tiens. 

Déchaîné, il faisait pleuvoir les coups sur son crâne. 

Elle s’écroula à plat ventre, sans s’évanouir cependant. 

Le sol luisait faiblement. Sous ses yeux, un insecte se faufila entre deux brins d’herbe, au ras du sol. Delsin jeta sa hachette et se coucha sur sa proie, pesant de tout son poids. 

— Cette fois, c’est la bonne! rugit-il, pris d’une fré-

nésie sexuelle incontrôlable. Tu ne vas pas apprécier, ma poulette, les vilaines manières du frère Marcellin. 

— Non! Jamais, pas ça! 

Kiona hurlait à son tour d’une voix stridente. Elle se cambra et se débattit. En étendant une main tâtonnante, elle sentit la hachette. Ses doigts se refermèrent sur le manche de l’outil. Sans hésiter, elle frappa de toutes ses forces vers l’arrière, à l’aveugle, pliant son bras si vio lemment qu’elle sentit ses muscles se crisper et ses tendons se raidir. Delsin poussa une plainte rauque inhumaine. 

Il roula sur le côté et demeura inerte, étendu de tout son long sur la terre brune de la clairière. 

— Mon Dieu, j’ai dû le tuer, balbutia Kiona en se relevant précipitamment. 

Hagarde, elle fixa le sinistre tableau qui se proposait à elle. Du sang sur ses cheveux noirs, du sang autour de sa tête, le garçon ne bougeait plus. 

— Je l’ai tué! Seigneur, pardon, je l’ai tué! Je n’avais pas le droit. Je voulais le sauver, je l’ai suivi pour le proté ger et je l’ai tué! C’était moi, sa mort, moi, rien que moi, parce qu’il me désirait, parce qu’il était fou. 
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Les sanglots la suffoquaient. Elle se mit à crier et à se grif fer le visage, hors du monde réel, emportée dans un paroxysme d’incompréhension, terrassée par l’irré-

versibilité de son geste. Les mots de la société humaine ne comptaient plus. À cet instant, la légitime défense ne signifiait rien pour elle. 

— Je l’ai tué, Delsin, l’enfant des démons, Delsin à l’âme noire! 

Elle refusait de se pencher sur lui, de le toucher même du bout du pied. 

— Je n’ai pas fait exprès, gémit-elle. Maman, ô maman, emmène-moi, je veux mourir aussi. 

Agitée de frissons incoercibles, fascinée par le spectacle intolérable dont elle avait déjà eu la vision, Kiona recula lentement. C’était vraiment la scène exacte qu’elle avait vue. 

— Je devais faire le contraire, le fuir, me tenir loin de lui! Je redoutais un accident, une bagarre fatale, mais c’était moi, la menace. J’étais sa mort! 

Ce constat la hantait. Soudain, elle n’eut plus qu’une idée : s’enfuir, échapper à l’horreur de ce moment. 

Comme ivre, elle fit demi-tour en vacillant, soucieuse de retrouver le campement au bord du lac Ontario. 

Mais très vite, elle délira, victime d’hallucinations. Des silhouettes translucides l’entouraient, funèbre escorte; des incantations résonnaient à ses oreilles au rythme des battements désordonnés de son cœur. 

Le loup était revenu, il trottait à ses côtés, puissant, silencieux. Parfois, elle essayait de se raisonner. 

— Il n’y a personne, je suis toute seule. Tout est faux, de ce que je vois, de ce que j’entends. Ça n’existe pas, je suis une malade, je suis folle comme Delsin! 

Le prénom du garçon lui donna la nausée. Elle chercha dans ses souvenirs et dénicha des bribes d’images où l’enfant des démons lui souriait, où il parlait gentiment, surtout de ses rêves de gloire. 

— Jamais, jamais tu ne seras un acteur de cinéma! 

Jamais tu n’auras une belle voiture! Mon Dieu, je t’ai tué, Delsin. Comment ai-je pu te tuer? 
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Elle avait hurlé. Les fantômes alentour se diluèrent, et il n’y eut plus autour d’elle que des troncs d’arbres élancés. Le loup s’effaça également. 

— La crise est passée! 

Kiona avait murmuré ces mots sans savoir pourquoi. 

Sa lucidité revenait, et avec elle un sentiment de cul pabilité décuplé, insoutenable. 

— Je suis perdue, dit-elle encore, résignée. Je dois disparaître de la surface de la terre, oui, disparaître. 

Elle parvint à la tente au milieu de la nuit. Elle avait eu le temps d’organiser sa disparition. D’abord, elle alluma un petit feu, se mit nue et brûla sa robe, dont le tissu portait des traces de sang et était déchiré par endroits. Elle se glissa ensuite dans l’eau glacée du lac et se lava soigneusement à l’aide d’un chiffon frotté de sa savonnette. Rien ne lui semblait agréable; elle ne per cevait ni le chaud ni le froid, pareille à une som-nambule. 

Un impératif la guidait, néanmoins, celui de quitter le chantier avant l’aube. Assise près du feu dans ses vête ments masculins, elle écrivit un court message destiné au contremaître sur une page de son petit car net d’adresses.  Il y a un jeune homme mort dans la forêt, en direction du nord-est, dans une clairière. 

Kiona espéra, en relisant sa phrase, qu’on trouverait le corps de Delsin dans la matinée, qu’il ne resterait pas ainsi, ses yeux de faon livrés aux corbeaux, son beau visage ravagé par les mouches et les rongeurs. Toujours dans une sorte de transe, elle prépara son sac, récupéra son argent et rangea l’intérieur de la tente. 

Enfin, elle se saisit du couteau de chasse que lui avait offert Toshan. Retirée de son étui de cuir, l’arme scintilla dans la lumière des flammes. Elle en vérifia le tranchant et taillada au ras de la nuque ses longues mèches d’or roux. Sa besogne accomplie, elle ramassa ses cheveux et les jeta sur les derniers tisons du foyer. L’odeur lui arracha une grimace, mais elle se sentit soulagée. 

— Voilà, tout est en ordre, se dit-elle. 

Il lui manquait un moyen de locomotion pour 152



rejoindre la gare la plus proche. Dix minutes plus tard, elle s’inclinait devant la cabane où logeaient les Chinois. 

— Je suis navrée, pardonnez-moi, chuchota-t-elle. 

Cheng Fang possédait une bicyclette, un vieux modèle au châssis peint en vert métallisé dont il se ser vait pour se rendre au village. D’où venait cet engin? Kiona n’en savait rien, mais il avait voyagé avec son pro prié taire, peut-être en bateau, sûrement en train. Elle le déroba et le poussa sur le chemin, jusqu’au bâtiment qui abritait le logement du contremaître. Là, elle glissa la page du carnet sous la porte. 

Au lever du jour, Kiona avait mis des kilomètres entre le chantier et elle. Bizarrement, plus elle s’éloignait, moins elle était fatiguée. « Le monde entier m’est ouvert. 

Il me suffirait d’avancer toujours, songeait-elle en péda-lant. Il y a des mil liers de routes et de sen tiers, des océans à fran chir, des lacs à tra verser. Désormais, je vivrai dans un univers sans Delsin, sans Mine, sans Toshan. J’ai trahi ceux que j’aimais. Je ne pourrai pas me mon trer à mon père ni à Laura, et surtout pas embras ser Constant et Kateri. »

Elle avait remisé au fond de son esprit l’horreur de son crime, son chagrin et son humiliation. Son corps portait des traces de coups, son visage aussi, des ecchymoses auxquelles s’ajoutaient les griffures qu’elle s’était infligées. Ces marques infamantes s’estomperaient bientôt, mais il en irait tout autrement du terrible trau matisme qu’elle avait subi. Son âme était meurtrie, salie. 

En y réfléchissant, Kiona comprit ce qui l’atteignait le plus cruellement. C’était de s’être trompée, d’avoir été bernée par deux visions successives, à huit ans d’écart. 

Le résultat était à la mesure de l’erreur, puisqu’elle avait tué Delsin. 

« Notre baignade dans le canyon n’était pas si mer veilleuse malgré nos baisers! J’avais peur d’être réduite au sort commun à la plupart des femmes, aliénée par l’amour, par des étreintes qu’on prétend grisantes, et, affo lée par la certitude qu’il allait mourir cet été, j’ai pro vo qué un désastre. Quand je pense que c’est moi qui l’ai tué… »
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Désespérée, elle s’interrogea longtemps avant d’entrevoir une réponse à l’énigme qui la tourmentait. « Et si c’était écrit! Si je faisais partie de la triste destinée de Delsin! La mort le guettait; j’en ai été l’instrument, rien que  l’instrument. »

Vers midi, Kiona s’engagea sur une piste forestière. 

Elle éprouvait le besoin impérieux de dormir. Bientôt, elle aperçut sur sa droite une cabane de bûcheron en apparence abandonnée dont la porte, prisonnière d’un treillis de ronces, béait. Étourdie par la faim et l’épuise-ment, elle y entra, laissant la bicyclette dehors. 

De la paille grisâtre jonchait le sol. Vite, la fugitive s’allongea, un bras replié sous sa tête en guise d’oreiller. 

Elle sombra aussitôt avec une sorte de délectation ani-male. Non loin de son refuge, des che vaux se mirent à hen nir, tandis que le vent chaud drainait des odeurs d’écu rie. Au domaine de Sir Patrick Johnson, c’était l’heure de distribuer les rations de grain. 

 Roberval, dimanche 16 juillet 1950, 

 trois heures de l’après-midi

— Le train a du retard, sans doute, hasarda Laurence, qui tenait le fox-terrier en laisse. 

— Oui, un gros quart d’heure, annonça Jocelyn qui venait de s’entretenir avec un employé du chemin de fer.— Nous attendons depuis vingt minutes, déjà, se plai gnit Laura, protégée du soleil par une ombrelle aux motifs fleuris. Je cuis, moi. 

— Viens donc là, maman; il fait meilleur, dit Hermine. 

Elle s’était réfugiée sous un arbre avec Madeleine et les petits. Toute la famille s’était préparée pour accueillir les voyageurs, Mireille comprise. Assise sur un banc, la vieille gouvernante avait mis sa toilette du dimanche. 

L’impatience générale était perceptible, chacun affichant des traits réjouis, mais tendus. Trois ans, c’était long. À la joie de ces retrouvailles imprévues se mêlait une vague appréhension. 
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frère aîné de Charlotte, eut-elle le don de détendre l’atmosphère. Le rouquin taillé en colosse exhibait des cuisses de lutteur d’une blancheur laiteuse. Il avait pris la manie de mettre un short l’été. Leur ancien voisin de Val-Jalbert, réputé pour son franc-parler et son accent prononcé, les salua. 

— Bonjour, la compagnie! Fait chaud en sacrament. 

Là, voilà-t-y pas que ma sœur revient icitte avec son gnochon d’Allemand. Calvaire, quel calvaire! 

Il serra la main de Jocelyn et souleva son chapeau de paille à l’adresse des dames. 

— Allons, mon ami, surveillez votre façon de parler devant les enfants, le sermonna Jocelyn. Mon petit-fils répète tout ce qu’il entend, je vous assure. 

— Mais j’ai rien dit de mal, moé! s’indigna Onésime. 

Néanmoins, il paraissait gêné. Hermine se leva et vint l’embrasser sur la joue, ce qu’elle n’avait encore jamais fait. 

— Mon cher Onésime, nous sommes quasiment de la même famille, grâce à Charlotte. Je suis sûre que vous êtes très content de la retrouver et, je tenais à vous le dire, vous étiez un bon voisin, toujours prêt à rendre service. Je vous regrette souvent. Comment vont vos fils, et Yvette? 

Stupéfait, mais ravi, le colosse osa à peine répondre. 

Enfin, il s’appliqua pour discuter avec la jeune femme, dont la beauté et la gentillesse l’impressionnaient depuis des années. 

— Ben, Lambert cherche une place dans une usine, où il pourrait faire de la mécanique. Tancrède, lui, il entre au collège à la fin des vacances. Yvette, elle s’ennuie au village, surtout que, madame Andréa, c’est pas son genre de fréquentations. 

— Elle pourra placoter avec Charlotte, dans ce cas, insista Hermine. Nous venons à Val-Jalbert ce soir. Demain, nous vous invitons à manger. On dressera une grande table dehors. 

— Ce sera parfait, m’dame! 

— Madame? Onésime, tu me taquinais quand je 155



rendais visite à ta pauvre maman. Je la revois encore, Aglaée, condamnée à garder le lit, si contente de jaser un peu! Je lui apportais des beignes de la part de Betty. 

Tu m’appelais Mimine, souvent. Allons, pas de madame entre nous! 

Onésime Lapointe éclata de rire avant d’ajouter :

— C’est que tu m’as dit des vous à rallonge. Moé, ça m’a intimidé! En plus, t’es une gloire du pays, tu chantes en France pis en Amérique. 

— Pardon, j’ai tellement coutume de vouvoyer les gens que je rencontre pendant mes tournées. Oublie vite mon étourderie. 

— Y a pas grand mal, Mimine! s’esclaffa-t-il. Au fait, et la petite Kiona? Pas de nouvelles? Les gens causent sec, par icitte. Yvette en est toute retournée, parce qu’elle l’a vue partir avec son Indien, qu’elle aurait pu la retenir. 

— Je ne crois pas, Onésime. Nous tenons le coup, mais c’est pénible, très pénible. 

— Ah ça! Vaut mieux avoir des gars que des filles, cal vaire!  grogna-t-il. 

Un bruit familier, concert de sifflements et de grincements, les fit taire. Le train approchait. Laura vérifia l’or donnance de ses boucles blond platine; Mireille se leva, en s’aidant de sa canne; Madeleine souleva Kateri et la prit à son cou, de crainte que la petite déambule sur le quai; Jocelyn se redressa, lissa sa moustache et ajusta son canotier; quant à Hermine, en proie à une immense émotion, elle crut que son cœur allait éclater dans sa poitrine. 

Le long convoi s’immobilisa enfin. Certains voyageurs qui ne descendaient pas à Roberval regardaient par les fenêtres, mais un brouhaha s’élevait des wagons, à cause du remue-ménage causé par ceux qui, souvent encombrés de leurs bagages, avançaient vers les portes ouvertes. 

— Ils sont peut-être en queue de train, hasarda Laura. 

Je ne les vois pas. 

— Si, là-bas, c’est ma Lolotte! s’écria Hermine en se mettant à courir. 
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Une jeune femme brune agita la main dès qu’elle la vit. Vêtue d’une robe rose fort modeste qui dansait sur ses mollets amaigris, Charlotte Bauer accourait elle aussi. Un foulard blanc retenait ses boucles brunes en arrière. 

— Mimine, oh! Mimine! hurla-t-elle. 

Elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre et s’étrei-gnirent, submergées par un flot de larmes, incapables de parler, uniquement soucieuses de savourer ce moment de pure félicité. 

— Et nous, alors! protesta Laura, qui était venue les rejoindre en compagnie de Jocelyn. 

— Maman Laura, papa Joss! gémit Charlotte en se ruant vers le couple pour une nouvelle séance d’em brassade. 

Madeleine patientait. Elle observait Ludwig qui marchait doucement dans leur direction en tenant ses deux enfants par la main. Sa petite fille boitait. 

Onésime s’avança droit sur lui, l’œil méfiant :

— Bonjour, m’sieur Bauer! lui cria-t-il d’un ton sec. Où sont-y, vos bagages? Je vais les charger dans ma camionnette. 

— Bonjour, monsieur Lapointe. Il y a ces valises, là-

bas, au milieu du quai, et trois malles que les employés descendent. Je devais leur montrer nos affaires. C’est pour quoi je suis en retard par rapport à Charlotte. 

— Hum! gronda le colosse avant de s’éloigner. 

— Onésime! hurla sa sœur. Viens d’abord me donner un bec, espèce d’ours mal léché! 

Il pivota sur ses talons en fronçant les sourcils. Cette jolie femme de trente ans qu’il trouvait bien amaigrie avait été une fillette aveugle dont il avait guidé les premiers pas. Elle était de son sang. Il remballa les derniers vestiges de sa rancune. 

— J’peux pas être partout, moé! éructa-t-il. 

Mais, quand elle se jeta à son cou, il la souleva par la taille et la fit tournoyer en l’air. 

— Tu pèses plus rien, astheure! Tu mangeais pas à ta faim, en Allemagne? 
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Adèle et Thomas assistaient à la scène, apeurés. Il fallait les comprendre. Onésime Lapointe avait tout d’un géant à la voix orageuse, avec ses larges épaules et sa face sanguine. 

— Et voilà nos mignons! s’extasia Laura en se penchant un peu. Ne craignez rien, ce monsieur est votre oncle, tonton Onésime. Me reconnais-tu, Adèle? 

Ravissante dans sa robe jaune, la petite darda son regard bleu sur cette femme à la voix chantante. Des sou venirs s’éveillèrent en elle, vagues et lointains. 

— Oui, madame, je crois…

— Comme je suis contente! Et toi, Thomas, quel beau garçon tu es devenu! Blond aux yeux bruns, c’est ori ginal, ça. Sais-tu que je t’ai vu bébé? 

L’enfant piqua du nez et éclata en sanglots. Il appela sa mère d’une voix fluette. Onésime libéra sa sœur en pré cisant qu’il transportait les bagages directement au petit paradis. 

— Le trajet en train les a fatigués, argumenta Charlotte qui cajolait déjà son fils. Et le bateau, c’était inter minable. 

Il y a eu une tempête. J’ai cru que nous ne toucherions jamais terre. 

Hermine approuva, un peu inquiète de voir sa Lolotte aussi maigre, les traits tirés, le teint pâle, les pommettes saillantes. 

— Tu vas te reposer, maintenant, décréta-t-elle. Mireille a fait des gâteaux. Vous allez goûter chez maman. 

— Mais c’est ton Constant, là, près de Madeleine. Il a grandi, je n’en reviens pas. Dis donc, il te ressemble comme une goutte d’eau à une autre! Et voici Kateri. 

Elle est encore plus jolie que sur les photos. Et Laurence, quelle belle jeune fille! Mireille, ma chère Mireille, vite que je te bécote! 

La gouvernante pleurait sans bruit. Elle reçut les baisers de la jeune femme paupières mi-closes, en reni-flant. 

— J’en rêvais de tes beignes et de tes tartes à la farlouche, ma chère Mireille, reprit Charlotte. Mais ce chien, d’où sort-il? 
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Laurence, qui tenait Foxy en laisse, répondit vite :

— Il appartient à Louis. 

— Et où est-il, Louis? Et Marie-Nuttah, Kiona, Mukki? 

s’effara Charlotte. 

On lui expliqua tout. En apprenant la fugue de Kiona, elle poussa une exclamation navrée :

— Mon Dieu, quelle histoire! Cela m’étonne vrai ment de Kiona. Vous laisser ainsi, dans l’angoisse! 

— Nous espérons la retrouver le plus tôt possible! 

sou pira Hermine. Mais je n’ai pas embrassé Ludwig. 

Elle eut un élan fraternel vers le bel Allemand. À 

trente-trois ans, il gardait un air d’éternel adolescent, cou ronné de courtes boucles d’un blond très clair, avec ses pru nelles bleues où la pupille, réduite à un minus cule point noir, paraissait inexistante. Grand et mince, il avait le même visage angélique qui avait séduit Charlotte huit ans auparavant. Prisonnier dans un camp au nord du Québec, il s’était évadé et avait découvert Val-Jalbert un soir de grosse neige. Caché dans un sous-sol, il devait à Kiona d’avoir survécu à la faim et au froid. Ensuite, sa future épouse avait pris le relais, lui offrant son corps vierge et un amour inconditionnel.— Je suis très heureux de vous revoir, Hermine, dit-il avec application. Je n’oublierai jamais, vous savez, les années là-bas, au bord de la Péribonka. Les Noëls…

— Merci, Ludwig, c’est gentil. 

Laura vint les interrompre, les joues teintées de rose dans l’ombre jaune de son ombrelle. 

— Allons vite à la maison. Les petits pourront se rafraîchir et nous prendrons le goûter dans le jardin, sous la tonnelle. 

Le chemin était court, mais on avança à petits pas sans cesser de discuter. Il fallait parler de Toshan, encore en France, des rhumatismes de Mireille, des dernières frasques de Louis, des excellents résultats scolaires de Mukki, l’aîné des enfants d’Hermine. Exaltée et à fleur de peau, Charlotte, étourdie par autant de voix mêlées et de gestes d’amitié, riait beaucoup. 
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— C’est beau, icitte! s’écria-t-elle en entrant chez Laura. 

Ludwig eut un petit sourire triste, car la jeune femme n’avait pas usé de ces expressions québécoises depuis longtemps. 

— Au moins, elle revit! confia-t-il tout bas à Jocelyn. 

— Tabarnouche, c’était à ce point, son mal du pays? 

— Oui, elle n’avalait plus rien et ne dormait presque pas.— Mon pauvre garçon, vous avez bien agi en la rame-nant icitte, près des siens. 

— Sans doute, monsieur Chardin, mais je n’avais pas le choix. 

— Ah ça, votre petite femme a son caractère! On la connaît, notre Lolotte : si elle n’a pas ce qu’elle veut, rien ne va plus. 

— Tout à fait, concéda Ludwig. 

Charlotte grimpait l’escalier derrière Laura pour visiter les chambres. Hermine et Laurence suivirent le mouvement, égayées. Madeleine se retrouva entourée des quatre enfants, Thomas et Kateri, Constant et Adèle. Ils s’exa minaient avec circonspection. 

— Je sers de la citronnade aux p’tits monstres! s’égosilla Mireille, ragaillardie, depuis la cuisine. Venez donc. 

Les deux hommes se rendirent à l’invitation. Ludwig emmena Thomas, tandis qu’Adèle claudiquait sur ses talons. 

« Seigneur, pauvre mignonne! songea l’Indienne en serrant plus fort Kateri contre son cœur. Elle sera infirme à vie. »

Un quart d’heure plus tard, tout le monde était réuni dans le jardin, sous la tonnelle en toile blanche. 

La tarte à la farlouche trônait au milieu de la table en fer laqué, chef-d’œuvre à la croûte brune, luisante de sucre caramélisé. C’était le dessert favori d’Hermine qui avait appris la recette à ses filles : une pâte sablée, de la crème fraîche battue à la cassonade, et une cuisson lente. Il n’y avait pas de beignes ce jour-là, car c’était une gour mandise réservée à la période hivernale. 
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— J’ai cuit deux gros gâteaux aux fruits confits, pré-

cisa Mireille. Les petits peuvent en manger, je n’ai pas mis de rhum. 

— Tes bons gâteaux! soupira Charlotte. Mimine, dis, tu chanteras pour nous? J’ai expliqué à Adèle que tu étais une grande artiste. Tu m’avais envoyé un de tes disques, mais je ne sais pas ce qui s’est passé, je l’ai perdu. 

— Tu l’as cassé, rectifia Ludwig. 

— Mais non, qu’est-ce que tu racontes? On a dû me le voler, plutôt. Ton cousin Herman…

— Ce n’est pas bien grave, je t’en donnerai un autre et je te prêterai un électrophone; il y en a deux ici qui sont à moi, affirma Hermine. 

Elle avait deviné une tension palpable chez le jeune couple. Les deux évitaient de se regarder et n’avaient aucun geste de tendresse. Laura s’en était aperçue également. 

— Vous êtes à bout de nerfs, dit-elle avec un sourire. 

Quelques jours de repos au petit paradis et vous aurez récupéré. C’est affreux, de faire un si long voyage avec des enfants, en bateau, puis en train. J’en sais quelque chose, je suis une immigrante et, à l’époque où j’ai quitté la Belgique, les conditions de voyage étaient moins confortables. 

— Oui, je suis fatiguée, admit Charlotte. Je n’aurais jamais dû partir pour l’Allemagne, jamais. J’étais encore mieux au fond des bois, chez les Indiens. 

— Mon Dieu, les Indiens! s’insurgea Madeleine. 

Il s’agis sait de ma famille, pas d’une tribu. Mon frère Chogan vous avait accueillis dans son campement, lui qui bravait les lois du gouvernement en vivant comme les anciens peuples. 

— Pardon, je ne voulais pas te blesser, s’excusa la jeune femme. Au fait, et Akali? Elle n’est pas là non plus. 

— Ma fille a décidé d’entrer au couvent. Je lui écris une fois par semaine. Dans ma prochaine lettre, je lui apprendrai votre retour. 

— Akali est religieuse? s’étonna Ludwig. Elle est si jeune! 
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— Je n’ai rien pu faire pour la dissuader, avoua Madeleine. 

Il y eut un court silence, chacun dégustant sa part de gâteau. Les conversations reprirent, moins animées, cependant. Quand le goûter fut terminé, Laurence demanda :

— Est-ce que je peux emmener les enfants au bord du lac? Je ferai bien attention, ne vous inquiétez pas. 

On lui en donna l’autorisation. Bientôt, elle menait sa petite troupe sur la berge. Fascinée par les vagues, Adèle commença à lancer des cailloux dans l’eau. Constant l’imita, de moins en moins intimidé. Ces deux-là avaient joué ensemble durant des mois, au bord de la Péribonka, et Laurence eut le sentiment qu’ils se reconnaissaient, complices, déjà. 

Le cœur plein de l’image d’Ovide Lafleur, elle porta Kateri sur son dos en surveillant les trottinements de Thomas, un garçonnet fort silencieux pour son âge. Il aurait quatre ans en août, mais il ne paraissait pas plus dégourdi que la fillette de deux ans et demi. 

« Lundi, Ovide vient me chercher, et nous serons seuls dans sa voiture, pensait Laurence. Ce n’est pas correct. Comment se fait-il que ma mère me laisse faire? Je sais, elle a entièrement confiance en Ovide. Moi aussi. 

Ciel, comme l’amour peut bouleverser nos vies! Kiona nous a aban donnés pour Delsin, et Akali s’est retirée du monde à cause du beau Ludwig, car je suis sûre qu’elle en était amoureuse. Marie-Nuttah et moi, nous étions d’ac cord sur ce point, même si Akali niait de toutes ses forces. Moi, je refuse de souffrir. Je saurai conquérir celui que j’aime. »

 Val-Jalbert, petit paradis, même soir

La table était dressée devant la maison de Charlotte, en fait, une ancienne porte sortie de ses gonds et posée sur des tréteaux prêtés par Onésime. Un drap blanc servait de nappe. 

— Il faudra des bougies, nota Laurence qui achevait de mettre le couvert. Ah! il manque une fourchette, maman. 
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— En es-tu sûre? s’étonna Hermine. Voyons, j’avais bien compté dix personnes. Andréa et Joseph, Yvette, Onésime, Charlotte, Ludwig, maman, Madeleine, toi et moi. Les enfants sont en train de souper. Ils joue-ront autour de nous, enfin, Constant et Adèle, puisque Kateri et Thomas sont déjà couchés. 

— Ils étaient épuisés, les pauvres petits. Ils ont tant couru! 

— Mon Dieu, comme je voudrais que Kiona soit là, avec nous! déplora tout bas Hermine. Chaque soir, quand la nuit tombe, j’ai le cœur serré en pensant à elle. 

— Je sais. Tu en as oublié Lambert, glapit Laurence, qui en avait assez des lamentations au sujet de Kiona. 

— Non. Selon Yvette, Lambert est parti pour Roberval, chez des cousins, répliqua Hermine. Laurence, je ne te comprends pas. Tu sembles trouver normale la conduite de Kiona. 

— Elle a simplement suivi ton exemple! 

— Ne sois pas insolente, je te prie. Mon exemple! Tu penses de travers, ma pauvre petite. Seigneur, j’ai hâte que Toshan soit là, je me sens dépassée par les évé nements. 

— Je ne voulais pas être insolente, maman. Mais on ne parle plus que de ça, la fugue de Kiona, les risques qu’elle court, le poids de son absence. Pas un mot sur Marie-Nuttah ou sur moi! Grand-père ne m’embrasse même pas le matin et grand-mère a des sautes d’humeur impré visibles. Heureusement que Charlotte est revenue! 

Une joyeuse voix aiguë retentit depuis le seuil du petit paradis. 

— Merci, Laurence! s’écriait la maîtresse des lieux. 

Je savais bien que je devais rentrer. Donne-moi vite un bécot, beauté. Il faudra vite me montrer tes œuvres. Il paraît que tu as encore progressé. 

Ravie, l’adolescente s’exécuta, toute rieuse. Au moins, Charlotte lui témoignait de l’intérêt. 

— Bien, déclara celle-ci, j’ai une incroyable nouvelle, je suis affamée. Seigneur, je n’avais pas eu faim comme ça depuis des semaines. Mimine, tu as fait des folies! 
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Quand j’ai vu ce que tu avais acheté, de joie, j’aurais sauté au plafond. De vraies pâtisseries, du rôti froid, du jambon cuit et du saumon fumé. Du bon pain de chez nous en plus. 

— Je tenais à fêter nos retrouvailles, ma Lolotte, dit Hermine. J’ai garni tes placards, aussi, c’est bien normal. 

De toute façon, à l’heure où nous sommes arrivés, nous n’avions pas le temps de cuisiner. 

Elle n’avait pas lésiné, à Roberval, Laura non plus. 

Ludwig conduisait la voiture de Jocelyn, une superbe Lincoln Continental noire, mais, bien que spacieuse, elle ne pouvait loger tout le monde. Se doutant du pro blème, Onésime était venu chercher Madeleine, Constant et Adèle. Secondée par Yvette qui ne lui avait pra ti quement pas adressé la parole, l’Indienne s’était éver tuée à rendre le petit paradis le plus accueillant pos sible. 

À présent, on n’attendait plus que les Lapointe et les Marois pour souper. Laura était allée les chercher, très élégante dans une robe en lin écru d’une coupe impeccable. 

Charlotte contourna la longue table en détaillant les victuailles disposées en son centre, soit sur des assiettes, soit au creux de saladiers. 

— Des cornichons, je me nourrissais parfois de ça, en Allemagne, avoua-t-elle. Le vinaigre me faisait du bien aux nerfs. Tiens, j’en croque un. 

Hermine lui jeta un coup d’œil soucieux. La joie de son amie sonnait faux, comme son enthousiasme de circonstance. 

— Que fait Ludwig? demanda-t-elle. 

— Il donne du dessert à Adèle et à Constant. Pour une fois qu’il s’occupe d’eux! 

C’était précisé sèchement. Le vernis se craquelait, sous lequel apparaîtrait un mystérieux changement dans les rapports du jeune couple, naguère si amoureux. 

— Laurence, tu devrais te rendre chez les Marois, conseilla Hermine. Ta grand-mère est capable de prendre un apéritif et de bavarder en oubliant l’heure. 

— Oui, maman, j’y vais. 
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L’adolescente s’éloigna, enchantée de cette balade dans le village fantôme. Les ombres du crépuscule ne lui fai saient pas peur, ni le vide obscur derrière les fenêtres des mai sons à l’abandon. Elle partageait ses moindres instants avec Ovide Lafleur, chevalier servant invisible, dont elle recréait la présence adorée dès qu’elle était seule. 

Lorsqu’elle vit sa fille à bonne distance, Hermine prit Charlotte par le bras et l’entraîna vers l’ancien jardin potager. 

— Est-ce que tu es malade, Charlotte, ou avez-vous de sérieux ennuis? Peut-être les deux à la fois… Tu es si maigre! Je te sens mal à l’aise, tendue. Tu ris beaucoup, tu parais contente, mais je ne suis pas dupe, tu me caches quelque chose. 

— J’étais sûr que tu t’en apercevrais, Mimine. Je voulais t’en parler un peu plus tard, mais autant le faire tout de suite. 

— Voyons, est-ce si grave? Qu’est-ce qui s’est passé? 

Tes beaux-parents n’étaient pas gentils avec toi? 

— Si, au début, enfin, il n’y a pas longtemps, tout allait bien encore. Hermine, je t’en supplie, ne me juge pas, essaie de comprendre. Je n’avais pas d’amie là-bas, j’étais seule, tellement seule…

Charlotte étouffa un sanglot en appuyant son front contre l’épaule de sa sœur d’adoption qui, effarée, la pressa de se confier. 

— Parle donc! Dépêche-toi, tu me fais peur! 

Hermine imaginait des querelles incessantes, con-naissant le côté capricieux de sa Lolotte et ses colères injus tifiées. Elle tomba de haut quand celle-ci confessa d’une voix presque inaudible :

— J’ai trompé Ludwig. L’enfant que je porte, on ne sait pas qui en est le père. Voilà! 

— Non! Tu racontes des sottises, tu es incapable de faire une chose pareille, pas toi, Charlotte! Enfin, Ludwig est l’amour de ta vie, ton grand amour. Vous avez bravé tous les obstacles, jusqu’à vivre dans la montagne sous l’aile de Chogan et d’Odina, et au bout de huit ans, tu mets ton couple en péril? Mais pourquoi, mon Dieu? 
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— Je te l’ai dit, j’étais seule, toujours seule du matin au soir. Ludwig travaillait dur, ça je ne le lui reproche pas. Mais il était chez lui, en Allemagne, il retrouvait des amis d’école et des cousins. Quand il y avait des repas de famille, je ne pouvais pas participer aux conversations, tout le monde parlait allemand, je ne comprenais pas grand-chose. C’est ma faute, en fait, car malgré toutes les années passées là-bas, je n’ai jamais fait l’effort d’apprendre la langue, de m’intégrer, comme si, au fond de moi, je ne désirais qu’une chose : revenir ici. Enfin… Comme ma belle-mère se faisait une joie de gar der les enfants, j’ai trouvé un emploi à la ville la plus proche. Je devais prendre le bus, mais je ne m’en plaignais pas. Au moins, je ne m’ennuyais plus. J’ai fini par rencontrer un Français qui avait épousé une Allemande, un ancien prisonnier de guerre lui aussi. 

Vincent, c’était son prénom, éprouvait le même déracinement que moi, il ne s’habituait pas à sa nouvelle vie. Nous sommes devenus bons amis et, il y a six mois, un peu plus, je lui ai cédé. Il en avait tellement envie! Il disait qu’il m’adorait. Je le voyais une fois par semaine, pas plus. Le plus bizarre, Hermine, c’est que je n’ai pas cessé d’aimer Ludwig pour autant, je te le jure. Il s’agissait d’une passade, d’une distraction, mais finalement quelqu’un nous a dénoncés. Je suis sûre que c’est ce sale type, le cousin Herman. 

Sans réfléchir, Hermine lâcha le bras de son amie, qui en fut blessée comme si elle était souillée, indigne de toute affection. 

— Je te dégoûte? hasarda-t-elle, en larmes. 

— Non, mais…

— Tu m’as presque repoussée! 

— Désolée, Charlotte, je suis indignée, oui, indignée. 

J’en ai le droit, quand même! Trahir un homme tel que ton mari pour te distraire! Je n’ai jamais rien entendu de si cruel, de si bête. Votre retour ici, il a un rapport avec cette histoire? 
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devenue la bête noire dans la famille Bauer. Sa mère me foudroyait du regard et son père ne me parlait plus. 

Nous avons eu une terrible discussion, Ludwig et moi, à propos du bébé que j’attends. Il a fini par me pardonner et nous avons décidé de cacher ma grossesse, de nous en aller sans dire que j’étais enceinte. À quelques mois près, nous leur annoncerons la naissance d’ici, de Val-Jalbert, comme si c’était l’enfant de la réconciliation, du pardon. 

— Mais ce n’est pas le cas! Seigneur, ni le désarroi dans les yeux de Ludwig, ni vos mines anxieuses ne m’éton nent plus. Il se forçait à nous sourire et à plai santer, mais je le sentais lointain, amer. 

Charlotte se rebiffa. Elle toisa Hermine en affichant un air buté. 

— Moi aussi je suis à plaindre, figure-toi, dit-elle entre ses dents. Parfois, Ludwig rentrait à minuit, bien gai. 

Il avait passé la soirée avec des filles du village; il me racon tait qu’il avait dansé et chanté. Sois certaine qu’il ne m’a pas pardonné aussi vite sans raison valable. 

— L’unique chose dont je suis certaine, ma pauvre Lolotte, c’est que vous devez rester unis et être de nouveau heureux tous les deux. Quant au bébé…

— Je m’en serais bien passé! Je ne voulais pas d’autre enfant. L’accouchement, c’est affreux, atroce, et je vais devoir endurer ça encore une fois. 

On les appela de la maison. C’était Laura, la voix très gaie.— À table, mes chéries! Où êtes-vous passées? 

— Pas un mot à quiconque de la famille! insista Charlotte avec un air affolé. Ludwig savait que je t’en par lerais, mais les autres n’ont pas à apprendre la vérité. Et ne fais pas cette tête outragée. Tu as bien cou ché avec l’instituteur! 

— Es-tu folle? Jamais je n’ai couché avec Ovide, jamais. 

J’aime trop profondément Toshan. Lui, il ne m’au rait pas pardonné. 

Elles chuchotaient, face à face, chacune sur la défensive. Charlotte céda la première. 
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— Mimine, je t’en prie, ne me rejette pas. C’est le moment de me prouver que je suis un peu ta sœur, ton amie, et que tu m’aimes comme quand j’étais petite. Je regrette ce que j’ai fait, je donnerais tout pour reve nir en arrière, après la naissance de Thomas, au bord de la Péribonka. Si nous n’étions pas partis, rien n’aurait changé entre Ludwig et moi. 

Quelqu’un venait d’un pas léger. C’était Laurence. 

— J’entendais vos voix. Grand-mère vous appelle et vous ne répondez même pas! Qu’est-ce que vous faites, plan tées là derrière l’écurie, au milieu des mauvaises herbes? 

— Nous causions, ma chérie, affirma Hermine. 

— Tout est prêt, il faut venir. 

Le repas se déroula dans une atmosphère proche de la morosité. Laurence alluma les bougies à la nuit tombée, mais Charlotte insista pour allumer également la lampe extérieure, ce qui attira des moustiques. En dépit des efforts de Laura, malgré Onésime qui joua les chro-niqueurs du village fantôme, un sentiment de malaise planait, dû en majeure partie à Kiona. Joseph Marois ne digérait pas ce qu’il nommait le drame. 

— Quand je pense à Jocelyn, madame Laura, j’en ai l’appétit coupé! déclarait-il au moment où Madeleine apportait les pâtisseries. Si on m’avait dit que Kiona ose rait s’enfuir avec un gars, j’aurais ben rigolé, moé. 

On m’ôtera pas de l’idée que c’est des menteries, oui. 

L’Indien l’a kidnappée, comme ça s’est passé avec Louis, gamin. Vous vous souvenez, madame Laura? 

— Évidemment! Quelle mère oublierait une aussi tra gique affaire? J’ai cru qu’on le retrouverait mort. Il s’en est fallu de peu. Sans Toshan qui a osé grimper jusqu’au trou de la Fée, mon fils était condamné. 

— Mais non, grand-mère! dit Laurence. Il y avait là des hommes qui se cachaient pour échapper à la cons-cription. Ils n’auraient pas laissé mourir un petit enfant. 

— Ils avaient ben raison de se terrer. Ils ne sont pas allés se faire tuer, eux! Maudite guerre! grogna Joseph Marois. Elle m’a pris deux fils. 
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— Calme-toi, recommanda Andréa, en épouse compatissante. 

— Sacre-moé la paix, Andréa. Le chagrin que j’ai, là, dans mon cœur, personne le guérira. Ma petite sorcière, elle l’a rendu supportable, ce chagrin, mais elle l’a pas enlevé. 

La note de tendresse et de respect que l’ancien ouvrier avait mise dans son évocation de Kiona obligea chacun de penser à elle. 

— Elle a joué un beau rôle à l’époque, en apparaissant dans les rêves de notre pauvre petit Louis, nota Hermine. Elle était très malade parce qu’il était en danger et elle le consolait de son mieux. Elle lui répétait que son frère Toshan viendrait le délivrer. 

— Kiona m’a toujours fait penser à un ange, dit Ludwig d’un air songeur. 

— Un drôle d’ange qui s’enfuit avec un garçon, un voyou en plus, protesta Yvette. Ah ça, on lui donnerait le bon Dieu sans confession, à vot’ Kiona, mais elle est comme les autres filles. 

Ces paroles semèrent la consternation. Laura toussota, gênée, Laurence eut un étrange sourire narquois, et Madeleine profita du silence pour donner son point de vue. 

— Nous ignorons tout des anges, malgré ce qu’en disent les livres saints. Les Indiens croient plutôt à de bons esprits, capables d’aider les humains et de les réconforter. Dans ce cas, Kiona, ange ou pas, possède cette précieuse vertu de la consolation. N’est-ce pas, monsieur Marois? 

Il grogna un vague assentiment. Charlotte écoutait à peine les uns et les autres. Elle avait prévu conter ses malheurs à Hermine quelques jours seulement après leur retour et maintenant, ayant brûlé les étapes, elle avait du mal à feindre la sérénité et le bonheur conjugal. 

Assise près de Ludwig, elle espérait un geste tendre de sa part, une main posée sur sa cuisse ou sur son épaule, mais il ne la regardait même pas. 
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qui jouaient aux osselets sous l’auvent de la maison déva lèrent soudain les marches, inquiets. 

— Maman, il y a une bête dans les buissons! s’écria la fillette. 

— Oui, une méchante bête, je crois! renchérit le petit garçon. 

Onésime se leva aussitôt et scruta la pénombre alentour.— Torrieux, y a un jeune orignal qui rôde par icitte. 

Un mâle. S’il continue à s’approcher des maisons, j’vais lui crisser une bordée de balles. 

Ludwig prit sa fille sur ses genoux, et Constant se réfu -

gia dans les bras de sa mère. Mais on vit surgir d’un taillis de ronces une petite forme blanche qui se pré ci pita vers la table en jappant. 

— Mais c’est Foxy! s’étonna Laurence. Vous parlez d’une grosse bête! Viens là, mon chien. Comment es-tu venu? 

Au même instant, Jocelyn, censé se trouver à Roberval, entra dans le cercle de lumière qui s’étendait autour des convives. Ovide Lafleur le suivait de près. 

— Mon Dieu, mais qu’est-ce qui se passe? s’exclama Hermine d’un ton apeuré. De mauvaises nouvelles? 

— Tabarnouche, je ne vais pas dire le contraire! tonna son père. Sinon, je ne serais pas là. 

Les salutations furent rapides, les deux hommes affichant un air sombre et tourmenté. 

— Je suis venu à Roberval dès que j’ai pu, expliqua l’instituteur, sous le regard limpide de Laurence, émerveillée par ce coup de théâtre. Je voulais vous confier à tous ce que j’avais appris à la réserve, mais je n’ai trouvé que monsieur Chardin. Comme il tenait à vous rejoindre, je l’ai conduit ici. Hélas! ma voiture est tombée en panne d’essence sur la route régionale, et on a dû finir le chemin à pied. 

— Joss, tu as une mine affreuse. Asseyez-vous et dites-nous vite ce que vous savez! murmura Laura en sai sissant la main de son mari. 

— Mais oui, prenez place, Ovide. Madeleine, tu devrais peut-être coucher les enfants. Ils sont fatigués. 
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— Très bien, Mine, je monte avec eux, répliqua l’Indienne, l’air soucieux. Je prierai pour nous tous en attendant qu’ils s’endorment. 

Ovide s’installa sur la chaise ainsi libérée, à côté de Laurence, secrètement euphorique. Jocelyn, lui, se retrouva sur le banc en bois près de Laura. 

— Il faut agir, tabarnak! dit-il, la gorge nouée. 

— Ça fait mal en crisse, de se ronger les sangs pour nos enfants, hein? bougonna Joseph Marois. 

Depuis longtemps, les deux hommes étaient liés par une solide amitié. 

— Un calvaire de cauchemar, oui! admit le malheureux père. 

— Hostie de câlisse! jura Onésime. Allez-vous dire ce qui va pas, oui ou non? 

Charlotte, à qui l’incident faisait oublier ses propres tracas, insista à son tour. 

— Ben oui, parlez donc. 

— Dites-leur, Ovide. Moi, je n’ai pas le courage, déclara Jocelyn. 

Toute pâle, Laura se signa. Elle imaginait le pire, même si l’attitude de son époux la rassurait sur un point : Kiona ne pouvait pas être morte, car, dans ce cas, il n’aurait pas pu tenir debout ni respirer. Son cœur aurait lâché, selon elle. 

— Voilà, commença Ovide, j’avais promis de chercher des renseignements et je l’ai fait. Les Indiens de Pointe-Bleue sont solidaires. Jamais ils ne dénonceraient un des leurs, mais Delsin n’est pas vraiment un des leurs. 

Son oncle, bien que montagnais lui aussi, est un individu peu recommandable qui a souvent roulé et escro-qué ces pauvres gens. Bref, quand j’ai fait courir le bruit que Kiona, la fille de Tala et la petite-fille d’un shaman vénéré, était partie avec Delsin, les langues se sont déliées. 

Kiona, elle est connue dans le pays et elle est aimée, même par cer tains qui ne l’ont jamais approchée. Passons… J’avais dit à Laurence que ce Delsin s’était rendu cou pable de menus délits, des vols, des bagarres peut-

être, mais là j’ai décou vert qu’il avait fait bien pire. 
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Cet hiver, un vieux prêtre venait à la réserve donner des leçons de caté chisme aux enfants indiens dont les parents étaient baptisés et bons catholiques. Delsin, qui avait beau coup bu ce soir-là, a agressé ce doux vieillard à coups de canif. Ses plaies n’étaient pas profondes; sa sou tane a amorti l’impact de la lame. Bien sûr, la police a soup çonné tout le monde et personne, comme on dit, le coupable s’étant volatilisé. Mais Delsin n’a pas intérêt à se présenter à nouveau à Pointe-Bleue. On lui fera un mau vais sort, car il a causé des ennuis à toute la réserve. 

— Mon Dieu, quelle horreur! s’écria Hermine. Ovide, comment se fait-il que vous n’en ayez rien su avant? 

— Je vous l’ai dit, la loi du silence! De plus, j’étais à Saint-Félicien durant les mois d’hiver. 

— Les policiers que j’ai vus au poste ne m’en ont pas parlé non plus! rugit Jocelyn. 

— Ils ne pouvaient pas prêter ce délit à Delsin, qui change de nom souvent. À mon avis, sur le chantier de l’Ontario, il a procédé de la même façon en s’inscrivant sous un autre patronyme. 

— Mais pas Kiona, argumenta Laura. Si elle est toujours avec lui, ils auraient dû la reconnaître! Elle a un physique assez original. Ovide, vous semblez hésiter. 

Avez-vous d’autres informations du même genre, aussi peu rassurantes? 

L’instituteur adressa un coup d’œil embarrassé à Laurence, qui faisait des boulettes de mie de pain sur la nappe. 

— Oui, hélas! avoua-t-il. J’étais gêné d’en parler devant cette demoiselle, mais Laurence est une femme, à pré sent. 

Je ne crois pas qu’elle sera choquée. 

Hermine ne put s’empêcher de désapprouver dans son for intérieur l’affirmation d’Ovide, qui signifiait, en somme, qu’il s’était aperçu de ladite transformation. 

« Non, je suis folle, à bout de nerfs, tâcha-t-elle de se raisonner. Il a fait cette remarque sans réfléchir, sans arrièrepensée. Seigneur, que me réservez-vous encore? Charlotte a trahi l’amour de Ludwig, Kiona a disparu avec un fou furieux, alcoolique de surcroît, et Toshan n’est pas là. »
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Tous fixaient l’instituteur avec une curiosité teintée d’angoisse. Déjà au courant, Jocelyn bourra sa pipe, les doigts tremblants. Ovide expliqua à voix basse :

— Une Indienne baptisée qui se fait appeler Mary m’a dit à mots couverts que Delsin s’est livré à des actes…, enfin, des actes honteux sur une fille de treize ans. La petite ne l’a avoué qu’à cette femme, dont la sagesse est grande. L’enfant n’a plus ses parents et elle vit au foyer de son oncle. Cette révélation m’a causé un sincère effroi, une horreur sacrée, et je devais vous avertir. Kiona ne sera pas de taille contre ce sale type, s’il perd la tête, pris de bois son. Ce n’est pas une fugue amoureuse, à mon avis. 

Hermine faillit se lever. Elle avait blêmi. Comme huit ans auparavant, elle aurait voulu prendre la route immé-

diatement et voler au secours de sa demi-sœur. 

— Ovide! s’écria-t-elle. Nous ne pouvons pas rester ici les bras croisés à placoter sur les méfaits de ce fils de démon, comme le désignait grand-mère Odina. Je vous en prie, aidez-moi. Empruntons la voiture de mon père qui est bien entretenue et allons en Ontario. Nous suivrons les mêmes pistes que la police, c’est-à-dire celle des gares et des chantiers. Toshan ne rentrera pas avant deux semaines. Je ne peux pas patienter jusque-là. Nous avons déjà sauvé Kiona, nous réussirons encore une fois. 

Ovide la regarda d’un œil perplexe, troublé de l’entendre lui rappeler leur expédition de l’automne 1942, quand ils recherchaient Kiona, enlevée à sa mère par les agents sur ordre du gouvernement. Des images lui revinrent, la chambre de l’auberge au village de Péribonka, où Hermine s’était blot tie contre lui, auda cieuse, assoiffée de tendresse et de plaisir. Il l’avait repous sée afin de res pecter son statut d’épouse et de mère de famille, crai gnant aussi de l’aimer encore plus s’ils s’unis saient char nellement. 

— La quête serait vaine, cette fois-ci, répondit-il d’une voix tendue. 

— Vous refusez! Toi, Onésime, tu m’aiderais? Je te paie rai en conséquence. Accepterais-tu de m’emmener? 

implora-t-elle. 
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— Je peux pas tout câlisser ça là! geignit le colosse. 

Vaut mieux que tu y ailles avec ton mari quand il sera revenu icitte. J’ai une job, moé, et les flos à mettre au travail dans le champ derrière la maison. J’suis pas en avance pour renchausser11 mes patates. 

Ludwig faillit se proposer, mais il renonça pour ne pas contrarier Charlotte qui y verrait une marque de dédain de sa part. Laurence, elle, commençait à éprouver des remords vis-à-vis de Kiona, à qui elle en voulait en raison de son escapade. Sa jeune tante pouvait s’enfuir et vivre son amour sans obstacle d’aucune sorte, mais se mettre en péril, non. Elle hasarda tout haut :

— Mais Kiona se montre à nous, quand elle souffre ou qu’elle a peur. Là, elle ne s’est pas manifestée. 

Maman, tu es d’accord? Peut-être que tout va bien pour elle, que Delsin l’aime vraiment et qu’il ne lui fera pas de mal. 

— Je la crois en effet capable de dominer n’importe qui, affirma Laura. Je suis anxieuse, moi aussi, mais Kiona est intelligente et avisée. Si elle a suivi ce garçon, sans rien craindre de sa part, ce doit être en connais sance de cause. Ai-je tort, Joss? Hermine? 

— L’amour peut faire des miracles! crut bon d’ajouter Charlotte. 

— Calvaire, des miracles! gronda Jocelyn. Ma petite fille était aveugle et sourde, oui. Nous l’avions mise en garde, il me semble. Elle a suivi ce Delsin en croyant que c’était un pauvre gars à consoler. Moi, je pars avec toi, Hermine. Ce soir s’il le faut. 

— Non, Joss, tu n’es pas en état de conduire, trancha Laura. Tu trembles et tu respires mal. Ne nous affolons pas! Il faut retour ner au poste de police. Ovide peut témoigner de ce qu’il sait et toi, Hermine, préviens Toshan. Il devait ren trer en avion. Il n’a qu’à grimper dans un de ces appa reils dès demain. Un peu de sérieux, enfin. Tu veux explo rer tout l’Ontario? Allons donc! C’est pas une 11. Replacer de la terre au pied d’une plante, d’un arbuste. 
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région comme le Lac-Saint-Jean, cette pro vince. Ce serait comme chercher Kiona dans quatre pays d’Europe sans aucune adresse. 

Hermine se rendit à ces raisons, le cœur lourd, presque hébétée. Elle murmura qu’elle ne pouvait pas joindre Toshan, qu’il était plus de trois heures du matin en France. 

— De toute façon, seul le maire a le téléphone à Val-Jalbert, conclut-elle. 

— Et alors, il n’est pas couché, clama Onésime. Je t’accompagne, Mimine. 

— Mais j’ignore si le réceptionniste de l’hôtel, à Paris, voudra réveiller Toshan. Tant pis, allons-y! Par chance, j’ai emporté mon calepin, où j’ai noté le numéro. 

Dépitée, Charlotte vit s’éloigner Hermine et Onésime. 

Elle avait imaginé cette soirée sous un autre angle. « Je n’aurais encore rien dit au sujet de l’Allemagne, nous aurions mangé de bon appétit, et Mimine aurait chanté pour nous. Pourquoi a-t-il fallu que Kiona joue ce sale tour à la famille? »

Ovide consentit à manger une tranche de rôti froid, sous les instances de Laurence. Elle le servit avec un sourire très doux, disposant une feuille de salade, des cornichons et de la moutarde sur le bord de l’assiette. Son cœur frémissait d’une joie insensée, pareil à un oiseau grisé par le printemps. Le genou de l’instituteur touchait le sien sous la nappe. Au départ, c’était un hasard, mais ils ne bougèrent pas, chacun de son côté attentif à ce premier contact clandestin de leur chair. 

Le maire se déclara enchanté de rendre service à une gloire nationale, en la personne du Rossignol de Val-Jalbert. Il entraîna Onésime dans la cuisine, après lui avoir proposé un verre de caribou, que son épouse con tinuait à préparer été comme hiver. 

Seule dans le salon cossu et douillet, Hermine patienta un bon moment avant d’obtenir la communication avec Paris. Enfin, elle eut le réceptionniste de l’hôtel où logeait Toshan. Très vite, elle évoqua une urgence, et pria l’homme de réveiller son mari. 
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— Ce ne sera pas la peine, madame, monsieur Delbeau est encore dans le salon. Je vais le prévenir de votre appel. 

Discret et prudent, il se garda de préciser que Toshan buvait un digestif en compagnie d’une fort jolie personne. 

— Mine? s’étonna le Métis à l’autre bout du fil. Rien de fâcheux? Tu as vu l’heure? 

— Et toi, je te croyais endormi depuis longtemps, rétorqua-t-elle. Mais c’est une chance. Toshan, mon chéri, je t’en prie, tu dois revenir le plus rapidement pos - 

sible. Kiona est en danger, je t’assure. Je ne peux pas te dire pourquoi, ce serait trop long, mais je t’en sup plie, reviens. Nous devons partir tous les deux en Ontario pour la retrouver. 

Sidéré, Toshan ne répondit pas tout de suite. Il était sensible à la réelle détresse qui vibrait dans la voix de sa femme. Elle n’exagérait pas, la situation paraissait grave. 

— Sois tranquille, Mine, j’avais décidé de prendre l’avion lundi matin. J’ai acheté nos billets. 

— Quel soulagement! balbutia-t-elle. Mais tu ne pour -

ras pas passer deux ou trois jours à Québec comme tu le souhaitais pour voir Marie-Nuttah. Prends immé dia tement un second avion pour Roberval. Je t’assure, je suis dépassée par les événements et j’ai besoin de toi. 

Pas une seconde elle ne fit attention au fait qu’il avait parlé de billets au pluriel. Toshan, lui, se mordillait les lèvres, conscient de sa bévue. 

— Mine chérie, je dois absolument te parler, c’est important, je te rappellerai demain matin. 

— Parle-moi plutôt maintenant. Nous sommes à Val-Jalbert et je t’appelle de chez le maire. Nous dormons au petit paradis ce soir, enfin, en principe, et je ne sais pas à quelle heure je serai de retour à Roberval. 

Toshan fut confronté à un pénible dilemme. Comment annoncer à Hermine qu’il ramenait au Québec la sœur de Simhona, surtout dans l’état de panique où elle se trouvait? D’autre part, s’il lui cachait cette rencontre et débarquait avec Esther sans l’avoir avertie, ce serait la catastrophe. Il préféra remettre l’équation au len demain. 
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— Mine chérie, dans ce cas, je téléphonerai demain soir chez tes parents. Ne t’inquiète pas trop pour Kiona, elle est forte comme l’était ma mère. Je t’aime, ma petite femme coquillage. 

— Toshan, mon amour, quand tu seras là, je n’aurai plus peur. 

Ils chuchotaient, émus. Hermine raccrocha, apaisée. 

Elle insista pour dédom mager le maire du prix approxi-matif de la com muni cation et, après l’avoir encore remercié, elle regagna le petit paradis, escortée par Onésime. 

« Quelle belle nuit! pensait-elle. La lune se lève et l’air a la douceur du coton. Kiona, ma petite Kiona, je t’en prie, sois plus forte que Tala, oui, tu dois être bien plus forte que Tala la louve. Et reviens-nous, Kiona, reviens! »

 Roberval, lundi 17 juillet 1950

Hermine attendait désespérément le coup de fil de Toshan. Assise dans un fauteuil en rotin, sous le jeune tilleul qui trônait dans un angle du jardin, elle avait bien recommandé à Mireille de la prévenir si le téléphone sonnait tout en estimant qu’elle entendrait le tintement métallique de là où elle se trouvait. Une revue de mode entre les mains, elle brassait des idées noires. 

Tout était très calme en cette fin de journée. Les vagues du lac faisaient entendre un faible murmure, dans leur course incessante jusqu’à la plage où elles se mou raient avec un bruissement familier. 

— Je ne profite de rien, se dit tout bas la jeune femme. 

Pourtant, j’aime cet endroit. 

Elle posa son beau regard bleu sur la splendeur des rosiers qui couraient sur des croisillons de bois, le long des murs peints en brun. Le parfum enivrant des fleurs lui parvenait au gré de la brise. L’herbe tondue, d’un vert profond, faisait songer à un tapis végétal propice aux jeux des tout-petits. 

— Que fait Toshan? s’exaspéra-t-elle. S’il n’a pas appelé à six heures, je téléphone, moi. 
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sur le boulevard Saint-Joseph, avec le projet de boire une limonade à la terrasse du Château Roberval, ce grand hôtel où Hermine avait fait ses débuts sur scène. Jocelyn avait prétexté une mauvaise nuit au petit paradis pour faire une longue sieste. Seule Mireille s’affairait. Elle pré ten dait se porter mieux et avoir retrouvé ses jambes de jeune fille grâce aux cachets que lui avait fait prendre Laura. 

Toute fière de pouvoir aller et venir, elle sortait souvent sur le seuil de la porte-fenêtre de la cuisine et, un torchon entre les mains, elle respirait l’air frais souf-flant de l’immense lac. Une fois encore, la vieille gouvernante apparut avec un bon sourire. 

— Tu te reposes encore, Mimine? Tu en as ben besoin, après tous ces tracas que vous avez eus hier soir, à Val-Jalbert. 

— Oui, j’ai mal dormi, là-bas. Je n’ai même pas pris la peine d’aller jusqu’à la cascade. Viens donc, Mireille, tu devrais t’asseoir un peu près de moi, dans l’autre fauteuil. Ménage-toi, même si tu souffres moins. Nous placo terons toutes les deux. 

— Ben non, j’ai de l’ouvrage, moé. Je voudrais apporter du réconfort icitte, à tout mon petit monde. Je pré-

pare une bonne grosse tourtière. Là, j’ai pris l’air parce que j’ai épluché des oignons et que ça me pique les yeux. 

Je guette le téléphone, aussi. 

— Je vais t’aider, dans ce cas. Je trouverai le temps moins long si je m’occupe les mains. 

Nimbée de ses cheveux blonds laissés libres sur ses épaules, Hermine la rejoignit de sa démarche légère. 

Elle portait une robe en soie bleue dont l’ample jupe sui vait chacun de ses mouvements. 

— Hum, ça fleure bon! dit-elle. 

— J’fais cuire les viandes, du poulet, du porc et du bœuf en petits morceaux. Comprends-tu, ça cuit plus vite. Mimine, personne ne m’a rien dit, à moé. Est-elle ben installée, notre Lolotte? 

— Le mieux du monde. Les placards sont pleins; ils ont des provisions pour deux semaines. Le petit paradis était propre et bien aéré. 
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Fine mouche, Mireille scruta le visage de la jeune femme, dont l’expression ne lui disait rien qui vaille. Le ton de sa voix, également, trahissait une singulière froideur. 

— Est-ce qu’il y a un problème avec Charlotte, Mimine? 

s’enquit-elle. Je te connais, tu jases pas à ton aise. 

— Non, il n’y a aucune mauvaise nouvelle, mais je suis malade d’angoisse. Je ne fais que penser à Kiona. Je ne vis plus, ma chère Mireille, je voudrais la retrouver, la ramener ici, près de nous. Hier soir, c’était la même chose, je n’avais pas d’appétit. J’étais triste, tellement triste! En fait, je n’ai pas pu apprécier le retour de Charlotte, vois-tu. Quand tout sera rentré dans l’ordre, je pour rai respirer tranquille et retourner à Val-Jalbert. 

La gouvernante hocha la tête en brassant à l’aide d’une grande cuillère les morceaux de viande qui ris solaient. Sans rien dire, elle ajouta les oignons émincés. 

— Veux-tu que je pétrisse la pâte? proposa Hermine. 

— Je l’ai faite ce matin en vous attendant. J’étais sur les nerfs, moé, passer la nuit icitte sans personne, pas même le chien! Ah! on a ben du souci, astheure, à cause de Kiona, oui, à cause d’elle. Pourtant, c’est une bonne petite. Si tu savais comme elle veille sur moé! Je prie matin et soir, Mimine, pour qu’il lui arrive pas un gros mal heur. Ton père en perdrait la tête, déjà qu’il reste au lit la moitié du temps. 

La gorge nouée, Hermine répondit dans un murmure :

— C’est bien, Mireille. Madeleine prie aussi de toute son âme. Là, elle est à l’église. Enfin, changeons de sujet. 

Que puis-je faire? Un gâteau au chocolat? 

L’air malicieux, la gouvernante lissa son tablier dont le tissu arborait des motifs de fruits et de légumes :

— Le dessert est déjà au frais, dans le réfrigérateur de madame! Des crèmes à la vanille, avec du caramel dessus. 

Attendrie, la jeune femme prit dans ses bras Mireille, avide de consolation et de tendresse. Cette petite personne robuste, native de Tadoussac, avait été pendant des années la meilleure des grands-mères de substitution pour elle. 
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— Courage, ma p’tite, dit la gouvernante tout bas. 

Ton mari sera là demain. Toshan, on peut lui faire confiance. 

Au même instant, le téléphone sonna. Hermine posa un baiser sur la joue de la gouvernante et courut dans le salon. 

— Toshan? Toshan, c’est toi? 

L’appareil produisait des sons affreux, des siffle ments, des grésillements et des crachotements, comme si une horde de matous furieux étaient à l’autre bout du fil. 

Elle avait cru reconnaître la voix de Toshan, mais sans certitude absolue. Après plusieurs minutes de caco phonie, elle dut raccrocher. 

— Et flûte! pesta-t-elle. Il doit y avoir un orage quelque part.Jocelyn descendait l’escalier qui donnait dans le vestibule. En robe de chambre, blafard et hirsute, il avait piètre allure. 

— Des nouvelles? s’enquit-il alors qu’elle s’approchait de lui, très déçue. 

— Non, ça ne fonctionne pas, bien sûr! Je crois que c’était Toshan… Papa, regarde, des policiers. 

Par ces chaleurs, la porte principale demeurait grande ouverte. Hermine et son père avaient donc vue sur la partie du jardin coupée d’une allée menant au por tillon, qu’un arceau couvert de roses jaunes cou ron nait. 

— Entrez, messieurs! leur cria-t-elle, le cœur serré par une vive appréhension. 

Les deux hommes affichaient la mine grave de ceux qui viennent annoncer des événements affligeants. D’une main tremblante, Jocelyn s’appuya au mur. 

— Le chef de la police! marmonna-t-il. Ma pauvre Mine, je ne me sens pas bien du tout. 

Elle qui aurait voulu se précipiter à la rencontre des policiers, elle préféra soutenir son père. 

— Bonsoir, messieurs, dit-elle d’une voix faible. Venez au salon. 

Le plus gradé refusa d’un signe. Il tenait une feuille entre ses doigts. 
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— Nous avons du nouveau, commença-t-il. Nos collègues de l’Ontario ont téléphoné. Le corps d’un jeune homme a été découvert dans les bois, autour du chantier de la compagnie Redford. Le contremaître en a été informé par un message glissé sous la porte de son bureau. Il y a eu enquête et il s’agit bien du dénommé Delsin, dont le signalement correspond à votre déposition, monsieur Chardin. Selon les aveux d’un couple de Chinois, les Fang, une jeune fille travaillait pour eux en cuisine, qui disait s’appeler Kiona. Ils l’avaient engagée à la gare de Chambord. Tout concorde. 

— Vos gars de l’Ontario avaient donc mal fait leur travail quand ils sont allés sur ce chantier! rugit Jocelyn. 

Il tremblait, bouche bée et les yeux écarquillés. 

Hermine le supplia de garder son calme. 

— Mais le jeune homme… Vous parlez d’un corps… 

Est-ce qu’il est mort? demanda-t-elle, le souffle court. 

— Non. Il a été conduit à l’hôpital dans un état coma-teux. Les infirmiers qui l’ont examiné pensent qu’il s’en sortira. Il aurait une plaie profonde au crâne, sûrement causé par un coup de hachette, un outil trouvé sur les lieux de l’agression. 

— Et Kiona? Où est-elle? interrogea encore Hermine. 

— D’après les premiers éléments de l’enquête, elle aurait volé une bicyclette à ses patrons et pris la fuite. Ce serait elle aussi, l’auteur du message. On la recherche acti vement, là-bas. Nous vous tiendrons au courant. Si cette adolescente se présentait chez vous, il faudrait nous avertir et la retenir. Elle est considérée comme sus pecte et témoin important dans l’affaire, puisque ces jeunes gens se prétendaient mariés. 

Muets de stupeur, de soulagement aussi, Hermine et Jocelyn écoutèrent avec attention les autres consignes du chef de la police de Roberval. De sa cuisine, Mireille tendait l’oreille. Enfin, les deux hommes prirent congé. 

— Mon Dieu! soupira Hermine. Qu’est-ce qui s’est passé? Papa, viens vite t’asseoir. Au moins, nous savons que Kiona est saine et sauve. Elle va revenir, tu verras. 

— Doux Jésus, j’en ai la bouche sèche! déclara la 181



gouvernante en les rejoignant dans le vestibule. C’est quand même une bonne nouvelle, monsieur? Hein, Mimine? 

— J’en sais rien, moé! marmonna Jocelyn. C’est peut-

être ben ma petite qui a fendu le crâne de ce voyou. Ils vont la mettre en prison. 

— Non, papa, tu déraisonnes. Delsin a dû se battre avec un autre ouvrier du chantier. Kiona serait bien inca pable d’un tel geste. Moi, je suis rassurée. Dès que Toshan sera là, nous irons en Ontario et nous la retrou-verons. Elle n’a pas pu disparaître. Je suis même certaine que nous aurons un appel ce soir ou demain. 

Elle ferma les yeux un instant. Bientôt, ils sauraient la vérité, bientôt, elle serrerait sa sœur contre son cœur. 
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6

Bob

 Province de l’Ontario, lundi 17  juillet 1950

Kiona se réveilla tout ankylosée. Elle l’ignorait, mais elle avait dormi plus de vingt-quatre heures, d’un som meil de plomb sans rêves ni cauchemars. Par les inter stices des cloisons de la cabane se glissaient des rayons de soleil orangés qui lui indiquèrent que le jour décli nait. Les oiseaux donnaient un véritable concert dans le sous-bois alentour, et cette multitude de chants, tous différents, mais harmonieux, lui firent penser à Hermine, à d’autres soirs de son ancienne vie, tissée de mille heures très douces en dépit des périodes som bres et agitées. 

« Je dois me détacher de mon passé », décida-t-elle. 

Tout son corps était endolori. Sa lèvre inférieure était boursouflée et brûlante. Elle l’effleura d’un doigt et retint une plainte. Elle s’aperçut qu’elle avait soif, ter ri blement soif. Son sac était posé près de sa tête. 

Sans même se relever, elle attrapa une petite gourde en métal qu’elle avait eu soin de remplir d’eau au robinet exté rieur des cuisines du chantier. 

« Il faut que je prenne un train, ce soir ou demain matin. Je suis encore si fatiguée! se dit-elle en buvant avec avidité. Combien ai-je fait de milles? »

Son père lui avait dit qu’un cycliste moyennement entraîné pouvait parcourir quinze ou dix-huit kilo mè-

tres par heure. Elle estima qu’elle se trouvait à prudente distance du lieu de son crime, mais ce n’était pas suffisant. Il lui fallait aller loin, très loin. Elle ne craignait pas vraiment la police. Elle fuyait sa famille et les regards qu’ils poseraient sur elle. 
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— Je leur ai causé tant de chagrin, sans doute! soupira-t-elle à mi-voix. On me prenait pour un ange et j’ai mis le pied en enfer. J’ai failli sombrer dans un gouffre, un brasier de honte. 

Elle finit par s’asseoir en grimaçant de douleur. Une grosse envie de pleurer lui noua la gorge lorsqu’elle revit Delsin allongé dans la clairière, du sang sur ses beaux cheveux noirs. 

— Jésus de lumière, Jésus de bonté, toi que j’ai tant prié, que j’aimais de toute mon âme, pourquoi? Comment ai-je pu me rendre coupable de l’acte le plus impardonnable qui soit, voler la vie de quelqu’un? 

Elle avait murmuré. Cependant, des aboiements tout proches firent écho à sa prière. D’après la profondeur rauque du son, le chien devait être de grande taille. 

L’ins tant d’après, elle l’entendait marcher autour de la cabane et renifler le sol, sûrement la bicyclette. Les animaux ne l’inquiétaient pas. Elle parvenait toujours à les ama douer grâce à ses dons de médium. Si le langage man quait aux bêtes, elles percevaient aisément les messages télépathiques. 

« J’espère que ce chien se promène, seul », songea-t-elle en fixant la porte entrebâillée qui penchait un peu, un des gonds étant arraché. Mais, au moment où une masse brune aux yeux jaunes lui apparaissait, le galop d’un cheval résonna sur la piste voisine. 

— Va-t’en, toi, file de là! chuchota Kiona. 

En guise de réponse, le chien aboya, des jappements sourds et réguliers. 

— Ici, Grizzly, ici! appela une jeune voix aiguë en anglais. 

Le bruit de sabots s’était arrêté. Un bref hennissement s’éleva, suivi d’un ébrouement caractéristique. « Il y a quel qu’un, une fille, qui se promène à cheval avec ce chien! » se dit Kiona, malade d’angoisse. 

Vite, elle ajusta sa casquette en l’enfonçant au ras des sourcils et vérifia les boutons de la chemise à man ches longues en tissu écossais qu’elle portait sous sa salo pette en toile. « Si je suis découverte, je dois jouer les garçons et 184



parler en anglais, surtout », décida-t-elle en se félicitant d’être quasiment bilingue, même trilingue, puisqu’elle par lait le montagnais. 

Le dénommé Grizzly s’était tu. Il hésitait, ses yeux d’un brun ambré rivés à ceux de la fugitive. 

« Mais va-t’en donc, file, emmène ta maîtresse, ne me trahis pas! » essaya-t-elle de lui communiquer. 

— Grizzly, ici! Veux-tu m’obéir! reprit la cavalière. 

Qu’est-ce qu’il y a dans cette cabane? Un raton-laveur, un renard? 

Kiona se crispa. Le chien remuait la queue et gémissait pour témoigner sa sympathie. Tout à coup, il franchit le seuil et vint la sentir, d’abord ses chaussures en toile, puis son visage, qu’il entreprit de lécher. Dehors, il y eut des pas légers et, presque aussitôt, une adolescente jeta un coup d’œil intrigué dans le petit baraquement en ruine. 

— D’accord, je comprends! s’écria-t-elle. Elle est à toi, la bicyclette dehors? demanda l’étrangère. 

— Oui, je me reposais un peu, il n’y a pas de mal à ça, répondit Kiona. 

Sa voix avait un timbre assez grave, chaud et non dénué de sensualité. Garçon manqué durant des années, souvent vêtue à l’indienne, Kiona pouvait facilement duper ceux qui ne la connaissaient pas quand elle s’ha-billait de vêtements masculins. 

— C’est une propriété privée, ici! lui répliqua-t-on sèchement. 

— Désolée, il n’y avait ni barrière ni portail. 

— En effet! concéda l’adolescente qui détaillait l’intrus avec curiosité. 

L’examen était réciproque. Kiona jaugeait la per sonnalité de son interlocutrice, sensible aussi à ce que dégageait son physique. C’était une fille d’un milieu aisé, voire fortuné, âgée de quatorze ou quinze ans. En jodhpur beige et bottes de cuir noir surmontés d’un corsage blanc, elle affi chait une minceur charmante. Ses che veux noirs frisés étaient attachés sur la nuque. Son teint laiteux fai sait ressortir des yeux gris-vert assez étroits, mais d’une rare limpidité. 
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— Je vais m’en aller, ne vous inquiétez pas, made moiselle, déclara Kiona. 

— Bien! Comment t’appelles-tu? 

— Bob, Bobby pour certains. 

Elle n’avait pas réfléchi et avait donné le premier prénom qui lui était venu à l’esprit, le plus simple, le plus ordinaire. 

— Moi, c’est Abby, Abigaïl Johnson. Je crois bien que tu t’es bagarré, toi! Je ne t’ai jamais vu en ville. D’où viens-tu? 

Ne sachant comment se débarrasser de la cava-lière, Kiona préféra grogner un oui, assorti d’un haus -

se ment d’épaules. Encore engourdie et endolorie, elle n’osait pas se lever. Un détail d’importance lui échappait mal gré sa clairvoyance habituelle : Abby Johnson éprou vait un début de pitié pour ce garçon au regard fas ci nant couleur d’ambre et au visage marqué de traces de coup. Bob était correctement vêtu, et s’exprimait poliment. Pour l’adolescente, cela plaidait en sa faveur. 

— D’où viens-tu? insista-t-elle. 

— D’Oshawa12. Je cherche un travail à la campagne pour l’été! avança soudain Kiona. J’ai beaucoup roulé, ce matin, je dois prendre le train. 

Elle espérait trouver une gare de la compagnie de chemin de fer du Grand Tronc du Canada, dont un des trains les avait amenés, Delsin et elle, à la petite ville la plus proche du chantier. Si elle continuait le voyage vers le nord-ouest, on ne la retrouverait pas. 

— Je pourrais demander à mon père s’il a besoin de quelqu’un aux écuries, hasarda Abby. Nous élevons des chevaux pour les courses et les concours d’obstacles. 

Est-ce que tu aimes les chevaux? 

— Oui, beaucoup! s’écria spontanément le soi-disant Bob. J’aime les chiens, aussi. Il est magnifique, ton terre-neuve. 

12. Ville de l’Ontario située au bord du lac Ontario. 
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— Ah! tu connais la race? Un bon point. Sais-tu monter?— Non, non, mais je me suis déjà occupée de chevaux. 

Une idée germait dans l’esprit de Kiona, qui avait récu péré toute sa lucidité. Il serait peut-être plus judicieux de se cacher chez ces gens et d’y travailler. Mieux valait sans doute éviter de traîner sur les routes et de se montrer dans les gares. 

— Viens voir ma jument, ne reste pas assis dans ton coin, lui proposa Abby d’un ton désinvolte. 

— J’arrive, mais va près de ta jument. Si elle n’est pas bien attachée, elle peut se sauver. 

— Pas du tout, je l’ai dressée à m’attendre, les rênes sur l’encolure. 

Kiona vit sortir l’adolescente avec soulagement, le gros chien noir sur ses talons. Elle se redressa de son mieux, pétrie de courbatures, en s’interrogeant sur l’as pect de son visage. « Ce ne doit pas être joli à voir! » se dit-elle. 

Une fois hors de son refuge, la beauté du sous-bois dont les feuillages s’ourlaient d’un liseré d’or rouge la frappa. Le terrain était plat, et de grands arbres se dressaient là, des chênes et des sapins. Elle faillit changer d’avis, reprendre le vélo et dire adieu à la jeune et jolie Abby. « La solitude de la forêt me rendrait la paix et me con solerait un peu. Je devrais me cacher au sein de la nature, pas ici. Dormir sous les étoiles… »

Mais c’était sans compter la pétulante Abby. Elle ne la quittait pas de ses yeux clairs. 

— Voici Camélia, ma jument, un pur-sang. Mon père la fera courir bientôt. 

Kiona ne put qu’admirer l’animal aux lignes fines, aux muscles longs, à la robe baie, aux crins d’un brun sombre. 

— Elle est très belle! 

En esquissant un sourire flatté, Abby se remit en selle avec souplesse et agilité. 

— Je rentre à la maison parler de toi à mon père. 

Suis-moi en bicyclette, je t’attendrai dans la cour des écuries. 
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— À tout à l’heure! lâcha Kiona en ayant soin d’imiter les attitudes et les postures de Mukki, sa référence en matière de garçon. 

Le fils aîné d’Hermine et de Toshan avait l’art d’être à l’aise dans toutes les situations, aimable à l’égard des femmes, du berceau à l’âge des cheveux blancs. 

— Une seconde, reprit l’adolescente. Si tu veux du tra vail, autant te prévenir. Avec mon père il ne faut pas boire une goutte d’alcool, même pas de bière, ne pas fumer, et aussi ne pas chercher la bagarre. 

— Je n’aime pas me battre! Ne te moque pas, mais je suis tombée de vélo, hier. 

Le prétendu Bob baissa la tête et fixa ses chaussures. 

— Excuse-moi, je t’ai accusé à tort, rétorqua Abby. 

J’expliquerai ça à mon père, sinon il te soupçonnera lui aussi d’être bagarreur. 

Elle eut un sourire enfantin avant de lancer sa jument au trot tout en lui faisant effectuer un demi-tour. Kiona pensa alors à son propre cheval, le superbe Phébus. Le départ d’Abby lui laissait l’opportunité de poursuivre son chemin. Rien ne l’obligeait à suivre l’allée qu’elle aper cevait un peu plus loin, bordée d’arbustes d’ornement, chèvrefeuille et buis taillés. 

— La police va me soupçonner dès qu’elle aura ques tionné Li Mei et Cheng Fang. Même si j’ai fait des dizaines de milles, elle peut s’amener, réfléchit-elle à voix basse. Ce serait peut-être plus facile de me rendre et de raconter ce qui est arrivé. J’aurais droit à un avocat, il plai derait la légitime défense, je n’irais peut-être pas long temps en prison. Quand même, j’ai tué un homme, je peux passer des mois enfermée! 

L’évocation d’une cellule sombre dont les murs se refermeraient sur elle la fit trembler de répulsion. Kiona avait toujours vécu au grand air, à Val-Jalbert comme au bord de la Péribonka. Au pensionnat, elle était la première dans la vaste cour dévolue aux récréations et elle avait choisi un lit jouxtant une fenêtre. 

« Que dois-je faire? se demanda-t-elle. J’ai tué Delsin, je suis mauvaise et folle, je suis une sorcière! Le loup 188



n’existait pas, ni les fantômes qui m’entouraient. Je ne veux pas revoir mon père, ni Mine chérie ni personne de la famille. »

Cette conviction l’emportait sur tous ses autres doutes, sur son chagrin et sur l’horreur de son geste. 

Elle avait repris des forces en dormant aussi longtemps, ce qu’elle ignorait encore. Maintenant qu’elle était plus calme, une petite voix intérieure lui soufflait parfois qu’elle n’avait fait que se défendre. « Delsin me voulait du mal, beaucoup de mal », se dit-elle. 

Indécise, elle reprit sa bicyclette, son sac sur ses épaules. 

Un doute lui vint. Pourrait-elle jouer le rôle de Bob durant des jours? Il y avait forcément d’autres employés aux écuries, des hommes. La promiscuité comporterait des risques. La moindre négligence pouvait la démas quer. 

— Ce serait préférable de trouver un couvent, d’implorer l’asile et la protection de la mère supérieure, soupira-t-elle. Je comprends Akali. Elle a bien fait de quitter le monde et de se consacrer à Dieu. Akali, ma douce Akali! 

Le cœur serré, Kiona ferma les yeux et fit appel à toute sa volonté. Elle voulait voir la jeune Indienne, sa compagne de jeux durant des années, ancienne martyre comme Delsin, mais qui avait su suivre la voie de la pureté et de la lumière, même si c’était pour fuir Ludwig. 

— Akali, Akali! psalmodia-t-elle. 

Il ne se passa rien, aucun malaise, aucune sensation de vertige, de légèreté qui aurait précédé la bilocation. Kiona tenta de se représenter son amie en tenue de novice, de la rejoindre, mais ses efforts furent vains. 

Comme si elle quêtait une explication, elle leva son visage meurtri vers l’infinité du ciel d’un bleu pâle, semé de nuages roses. 

« Je suis punie! songea-t-elle. Après tout, seuls les anges ont des ailes! »

 Roberval, le soir, maison des Chardin

Hermine faisait les cent pas dans le salon, les bras croisés sur sa poitrine, un geste instinctif de défense et 189



de protection contre l’anxiété qui la tourmentait. Assise au piano, Laura effleurait les touches nerveusement. 

— Ma chérie, tu me fais de la peine. Assieds-toi un peu et bois un verre de sherry, dit-elle à sa fille. 

— Maman, il est plus de six heures, Toshan devrait être là, près de moi. Son avion a pu s’écraser; ce sont des choses qui arrivent. 

— As-tu tenu compte du décalage horaire? s’enquit Jocelyn, qui fumait sa pipe. 

— Oui, papa, j’ai l’habitude, maintenant. Avouez que c’est bizarre! Il n’a pas téléphoné hier soir. J’en ai vraiment assez de guetter cette maudite sonnerie. Là, nous sommes lundi, le jour où il m’a promis de rentrer. Mais il a pu changer d’avis, ou il y a eu un problème à l’aéroport. De toute façon, il aurait dû m’appeler. Enfin, il sait à quel point je suis malheureuse à cause de Kiona. 

Laura se leva et remit sur le clavier un pan de velours noir qui préservait la propreté de l’instrument. 

— Mais il ne sait pas tout, déplora-t-elle. Ce garçon qui a été découvert le crâne fendu, le fameux Delsin… 

Mon Dieu, quand vous m’avez appris la nouvelle, quel choc! 

— Pour l’instant, ces messieurs de la police ne se montrant pas, nous ignorons qui a failli tuer ce voyou, ren chérit Jocelyn. On ne me fera pas croire que c’est Kiona! Je ne dors plus, moé, et…

Sa voix se brisa. Une main sur les yeux, le malheureux père réprima un sanglot désespéré. 

— Papa, tu vois tout en noir, protesta Hermine. Tu es le seul à émettre des hypothèses épouvantables. Ne m’en parle plus, aie pitié! 

Jocelyn avait passé la journée à débiter de sinistres théories : Delsin aurait été attaqué ou il se serait battu avec un bandit de son acabit, et celui qui l’avait terrassé aurait violé, tué et enterré Kiona. Effrayées, révoltées, les deux femmes avaient refusé tout net cette version de l’affaire. 

— Joss, garde confiance! soupira Laura. N’oublie pas le message glissé sous la porte du contremaître et le vol du vélo, le vélo des Chinois qui avaient engagé Kiona. 
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Pour ma part, j’ai la certitude que Delsin s’en est pris à elle et que ta fille s’est défendue. Je la féliciterai quand nous la reverrons, et ça ne tardera pas, j’en suis sûre. 

Elle se pencha sur lui et l’embrassa sur le front en cares sant ses cheveux grisonnants. 

— Deux fois, c’est trop, répondit-il. Quand ces sales types ont enlevé notre Louis, j’ai cru perdre la raison. 

Maintenant, Kiona disparaît. Autant ôter le soleil du ciel! 

Touchée par l’immense détresse de son père, Hermine versa quelques larmes. Puis elle reprit ses déambula-tions. « Mon Dieu, faites que Toshan arrive, Seigneur, ne nous laissez pas ainsi, malades de peur et de chagrin. 

Mon Dieu, faites que mon mari, mon amour, soit vivant, non pas broyé dans une carlingue en métal. » Elle allait d’une fenêtre à l’autre dans l’espoir de voir approcher un taxi ou un homme à pied, une valise à bout de bras. 

Chaque fois, elle était déçue. 

Sa mère avait fait poser des moustiquaires, ce qui per mettait de laisser les fenêtres ouvertes sans craindre une invasion d’insectes. Le vent du lac se moquait de ce fin treil lis et rafraîchissait la pièce. 

— Et Laurence? interrogea soudain Jocelyn. À quelle heure Ovide la ramène-t-il? Vu les circonstances, Hermine, tu n’aurais pas dû autoriser ta fille à s’ap procher de Pointe-Bleue. 

— Papa, j’ai entièrement confiance en Ovide, et il ne faut pas juger comme dangereux tous les Indiens de la réserve. Delsin était un cas à part, cela paraît évident. 

— Ma chérie, ne parle pas de lui au passé, il n’est pas mort, Dieu merci! s’offusqua Laura. Il faut absolument que ce garçon s’en sorte, qu’il puisse témoigner et être jugé, s’il a fait du tort à Kiona. Vous voyez à quoi je fais allusion? 

Elle se tut, car un pas traînant se faisait entendre dans la cuisine. Bientôt, Mireille apparut, un plateau garni de verres entre les mains. 

— Madame, j’apporte ce qu’il faut pour boire un apé-

ritif. Si Toshan arrive, il sera content, assoiffé aussi, sans doute. Mimine, tu as pleuré? 
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— C’est nerveux, Mireille. Je voudrais justement voir mon mari passer le portillon. Je me sens perdue, sans lui, surtout en ce moment. 

— Il n’a pas téléphoné, ni hier soir ni aujourd’hui. 

Misère! se lamenta la domestique. Pourtant, il avait promis. Et toi qui t’es pomponnée! 

Laura leva les yeux au ciel, excédée par ces jérémiades énoncées d’une voix tremblante. 

— Je t’en prie, Mireille, je n’en peux plus! dit-elle tout bas. Va plutôt préparer le souper des enfants, puisque tu as retrouvé de l’entrain. Madeleine les a emmenés en balade; ils vont revenir affamés. Nous devons garder espoir, tout finira par s’arranger. 

— Oui, madame, je retourne à la cuisine. 

La gouvernante s’en alla, le dos voûté. Laura tendit les bras à Hermine. 

— Viens là, ma chérie, viens dans mes bras. Une chose est vraie : tu es superbe dans cette robe, avec tes beaux cheveux défaits. 

La jeune femme se laissa cajoler, mais, très vite, elle reprit son va-et-vient du piano à la cheminée, de la cheminée aux fenêtres. Les compliments de sa mère ne lui appor taient aucune satisfaction, et son apparence lui impor tait peu. Dès le début de l’après-midi, elle s’était pré-

parée sans enthousiasme pour l’arrivée de Toshan : un bain chaud, un léger maquillage, le choix d’une robe ache tée à Paris sur les conseils de son mari. Un bus tier décolleté en V moulait sa poitrine et marquait sa taille; le tissu satiné, aérien, s’évasait ensuite en une large jupe doublée de soie. 

— J’aime quand tu portes du bleu clair. Tes yeux devien nent encore plus bleus, avait affirmé Toshan. Et tu es souvent trop pudique. Ainsi, tu montreras tes épaules et ton dos. 

Hermine se remémora la soirée qui avait suivi. Ils avaient dîné à la terrasse d’un restaurant en face du Louvre, s’étaient ensuite promenés main dans la main sur les quais et, à peine de retour à l’hôtel, ils avaient cédé à un désir mutuel intense, et s’étaient livrés à des joutes amoureuses une partie de la nuit. 
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Ce souvenir lui rendit courage. Ils s’aimaient tant! 

Rien ne pouvait les séparer. 

« On ne profite jamais assez des instants de pur bonheur, songea-t-elle, ce bonheur qui n’est jamais acquis. 

Je viens d’en avoir la preuve. L’absence de Kiona et son silence, j’en souffre dans ma chair aussi bien que dans mon âme. Papa a peut-être vu juste. Si elle était morte! » 

Furieuse d’avoir osé envisager une telle possibilité, elle secoua la tête. 

— Qu’est-ce que tu as? s’étonna Laura. 

— Je suis à bout, maman, voilà! Je crois que Toshan a retardé son départ de Paris. En fait, j’avais préparé un sac de voyage, je voulais partir dès ce soir ou au lever du jour. Je veux aller en Ontario chercher ma sœur, sinon je vais devenir folle. 

— On sera deux, calvaire! bougonna son père. Tiens, écoute donc, une voiture qui ralentit sur le boulevard. 

Je voudrais bien que ce soit Lafleur et Laurence! On le gardera à souper, l’instituteur. La dernière fois, il m’a battu aux échecs; il me doit une revanche. Jouer m’em-pêche de ruminer. 

Hermine ne l’écoutait plus. Elle se précipita dans le vestibule et dévala les marches du perron. La clarté flamboyante du soleil couchant l’accueillit, comme la sen teur suave des rosiers, ravivée par la fraîcheur du soir. Soudain, elle tendit l’oreille. Un homme discutait der rière la haie voisine. C’était la voix de Toshan, elle ne pou vait pas se tromper. Il fallait courir vers lui, se jeter à son cou, l’étreindre, l’embrasser. Son seigneur des forêts, comme l’avait surnommé leur amie Badette, serait à ses côtés. Tous les deux, ils retrouveraient Kiona, et le cauchemar s’achèverait. 

Cédant à cet élan passionné, elle se retrouva dans la rue. Une voiture s’éloignait. Toshan était bien là, sa valise posée à ses pieds. Mais une femme se tenait près de lui, une jolie femme aux yeux sombres dont les cheveux noirs effleuraient ses épaules menues. Très élégante, en tailleur de lin gris soutaché de galons rouges, elle souriait, l’air gêné, cependant. 
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— Toshan, que se passe-t-il? balbutia-t-elle. 

— Je vais te raconter, dit-il gentiment. Mine chérie, je suis désolée, je n’ai pas pu t’appeler, il y avait trop de fri-ture sur les lignes. Mais je suis là. 

Il lui ouvrait les bras. Si Laura ne les avait pas rejoints à cet instant précis, Hermine aurait accepté d’être enlacée, de différer les explications, tant elle était sou lagée. 

Sa mère en décida autrement :

— Mon gendre, enfin! s’écria-t-elle. Nous nous inquié-

tions à votre sujet. Mais qui est cette personne? 

— Je vous présente Esther Sternberg. Mademoiselle a obtenu une place d’infirmière au sanatorium de Roberval. Nous avons voyagé ensemble. Mine, je voulais t’en parler, mais je n’en ai pas eu l’occasion. Esther est la sœur de Simhona. Nous nous sommes rencontrés à Montpon. 

 Province de l’Ontario, même soir

Kiona venait de prendre possession de sa chambre, en l’occurrence une pièce carrée d’à peine trois mètres sur trois, située au-dessus de la sellerie des écuries. Le mobilier comportait un sommier étroit recouvert d’un matelas usagé, une armoire sans portes, mais avec des étagères intérieures, une petite table et un tabouret. Un réchaud à alcool, posé sur une tablette en ferraille, avoi-sinait un minuscule lavabo d’angle, surplombé d’un miroir de dimension modeste. Ce décor austère lui convenait. Elle posa son sac par terre, ôta sa casquette et alla examiner son reflet dans la glace. 

— Oh! Je suis méconnaissable! 

Ses cheveux tailladés au couteau rebiquaient en courtes mèches encore raides. Avec cette étrange coiffure, sa bouche tuméfiée, une ecchymose au menton et une autre au front, elle se jugea affreuse. « On dirait bien un garçon, un imbécile de garçon qui aurait fait une chute », pensa-t-elle, rassurée. 

Elle ouvrit la fenêtre, une étroite ouverture, avant de s’allonger à même le matelas grisâtre. Il y avait une paire de draps dans l’armoire ainsi qu’une couverture, 194



mais Kiona n’avait pas envie de faire son lit. Le plus urgent, c’était d’ordonner ses idées. 

Dans le bureau de Sir Johnson, un calendrier l’avait renseignée sur la date du jour. « Nous sommes lundi soir. 

J’ai donc dormi environ vingt-quatre heures. Je devais être en transe quand je pédalais sur la route, puisque le lac Ontario est à quarante milles d’ici. Est-ce que ce sera suf fisant?  »  s’interrogea-t-elle. 

Elle revit son entretien, toujours en anglais, avec le père d’Abby, un homme élégant même en tenue de gen tleman-farmer. De haute taille, il avait les cheveux blonds coupés en brosse, les traits durs, les lèvres minces. 

Elle avait menti, évidemment, en parlant très bas pour donner une sonorité plus rauque à sa voix. 

— Il paraît que tu viens d’Oshawa? Que font tes parents? 

— Ils sont morts dans un accident. Je loge chez mon oncle et ma tante. L’été, je cherche des jobs pour les aider; ils n’ont pas beaucoup d’argent. 

— Et quel âge as-tu? Ton nom de famille? 

— Bob Taylor, j’aurai bientôt dix-huit ans. 

Sir Patrick l’observait avec attention, pareil à un oiseau de proie en chasse. 

— J’aurais bien besoin d’un troisième palefrenier. Il faudra curer les box et balayer les écuries. Ma fille dit vrai : cela soulagera un peu le vieux Jack, qui travaille chez nous depuis quarante ans. Mais ce n’est que pour l’été. Compris? Il y a aussi Morris, employé à plein temps. 

Il ne loge pas ici, vu que sa famille habite le vil lage voisin. Et pas d’alcool, pas de cigarettes! J’exige de la vigilance et de l’obéissance. J’espère aussi que tu n’as pas menti à ma fille, que tu es bien tombé de vélo. Si tu es bagar reur, je ne te garderai pas. Quoique, frêle comme tu es, je ne t’imagine pas te servir de tes poings…

— D’accord, monsieur, c’est compris. 

— Bien! Jack va te montrer ta chambre. Dis-moi, mon garçon, on ne t’a jamais appris à enlever ton couvre-chef, par simple politesse? 

— Désolée, monsieur. La prochaine fois, je le ferai. 
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Confrontée à ce chef de famille, riche propriétaire terrien, Kiona avait gardé son sang-froid. En arrivant dans la cour des écuries, elle avait aperçu des prairies clô-

turées de barrières blanches, ainsi que des poulinières et leurs petits qui broutaient une belle herbe drue. Afin de con vaincre l’homme de son sérieux, elle avait affirmé :

— J’aime les chevaux! Oui, je les aime beaucoup. 

Sir Patrick avait approuvé d’une moue perplexe. Il avait précisé le montant du salaire et avait raccompagné son nouveau palefrenier dans une des deux écuries, de longs bâtiments d’une propreté admirable. Un des chevaux, noir avec une liste blanche sur le chanfrein, avait henni au passage de Kiona. Elle l’avait caressé dis crè-

tement du bout des doigts. 

« Il souffre! avait-elle constaté. Un début de colique. » 

Une plaque sur la porte de son box indiquait son nom : Winternight. « Nuit d’hiver! » avait-elle traduit, char mée. 

Cependant, elle était surprise de ressentir aussi net tement le mal-être du cheval. Certes, les ani maux lui témoignaient très vite de la confiance et de l’amitié; depuis l’en fance elle com muniquait avec eux mentale ment, mais il s’agissait le plus souvent de bêtes qu’elle con naissait, son che val ou les chiens de Toshan. Là, il s’était passé quelque chose de différent. 

Elle y réfléchissait, étendue sur le matelas, ses prunelles dorées rivées au plafond. « Il m’a appelée dès que je suis passée devant son box, comme si, immédiatement, il avait senti que je le comprendrais. C’est nouveau,  ça! »

Kiona se concentra sur le présent, Abby et son père, les écuries, son rôle de Bob Taylor. Elle refusait de repenser à la tragédie qu’elle venait de vivre. De toute son âme, elle luttait pour ne pas hurler de terreur, pour ne pas se mortifier, pour ne pas se punir. Si elle n’oc cupait pas son esprit avec des pensées inoffensives, chaque détail la hanterait, les coups reçus, les injures, les atteintes faites à son corps par ce bien-aimé de pacotille changé en une créature bestiale, avide de destruction et de violence. Elle n’osait pas encore prendre la mesure du 196



traumatisme subi, car elle était certaine d’avoir perdu sa pureté, les ailes invisibles qu’on lui prêtait à cause de ses mystérieux pouvoirs. 

— Winternight! répéta-t-elle comme un leitmotiv salutaire. Je me demande qui lui a donné ce joli nom. C’est sûr ement parce qu’il est noir, avec cette tache blanche sur la tête qui pourrait représenter la lune. 

Jack, le vieux palefrenier, lui avait appris que les employés pouvaient souper dans les cuisines de la propriété, situées en sous-sol. Une porte à l’arrière de la maison des maîtres y donnait directement accès. 

— Je peux aussi manger un morceau dans ma 

chambre, avait-elle hasardé. Pour ce soir, j’ai ce qu’il me faut. Ensuite, j’irai faire des courses au village. J’suis timide…

— C’est comme tu veux, les patrons s’en moquent. 

Ils vont pas s’inquiéter de savoir qui va à l’office ou qui n’y va pas. Moi, deux fois par semaine, je prends le camion et je vais m’acheter des douceurs à l’épicerie. Je peux t’emmener demain, mon petit gars. 

— Entendu! avait marmonné Kiona. 

De petite taille, l’homme la fixait avec insistance, ce qui lui avait causé une vive appréhension. Parviendrait-elle à donner le change longtemps? La question la tourmentait encore. « À la moindre occasion, je peux me trahir. Non, je dois arriver à jouer mon personnage à la per fection. J’ai envie de rester ici, près des chevaux », se dit-elle en s’asseyant sur le lit. 

Une autre envie la taraudait, celle d’entrer en contact avec Akali, qu’elle excluait du cercle familial, puisque la jeune Indienne s’était retirée au couvent. Néanmoins, en lui apparaissant, si du moins elle y parvenait, Kiona savait que tôt ou tard Madeleine en serait informée, et donc Hermine. 

— Je dois leur tourner le dos, déclara-t-elle tout bas. 

Je ne mérite rien d’autre. Je les ai perdus, je me suis perdue.Désespérée, elle cacha son visage entre ses mains, paupières closes, en quête d’une vision, de n’importe 197



quelle vision. Il lui fallait être rassurée, savoir comment allaient son père, sa chère Mine, Laurence, Marie-Nuttah, les enfants. Rien! Un échec total! Elle eut beau prier, évo quer chacun tour à tour, elle n’éprouva aucun malaise annonciateur d’un quelconque phénomène de bilocation. 

— Qu’est-ce que j’ai? 

Elle qui avait si souvent souhaité être une fille normale, elle se lamentait à présent de ne plus disposer de ses dons si singuliers. Accablée, elle rouvrit les yeux et demeura ainsi, prostrée, sans boire ni manger, jusqu’à la nuit noire. 

 Roberval, maison des Chardin, même soir, un peu plus tôt

Laura exultait dans son rôle de parfaite hôtesse. Elle ne cessait de vanter les charmes de Roberval à la ravissante Esther Sternberg, très intimidée de se retrouver là, au Québec, dans une famille inconnue. Quant à Hermine, assise entre son père et Toshan sur le divan du salon, elle ne décolérait pas tout en affichant une expression neutre, proche de l’indifférence. Son esprit lui renvoyait sans cesse le moment affreux où elle avait entendu ces mots de la bouche de son mari : « Esther est la sœur de Simhona. »

D’abord, elle était restée pétrifiée, choquée. Témoin de la scène, Laura avait décidé de prendre la situa tion en main. Malgré son caractère épineux et fan tasque, elle savait imposer sa volonté et rester fidèle aux con venances. 

— C’est formidable que vous soyez enfin là, mon gendre! s’était-elle écriée. Mademoiselle, bienvenue à Roberval. Venez vite à l’intérieur prendre un rafraî chissement. Les voyages sont épuisants. 

Inquiet, Toshan scrutait le visage tendu d’Hermine. 

Il l’avait embrassée, mais sur la joue, car elle s’était détournée à l’instant où il cherchait ses lèvres. Esther, qui sui vait Laura, n’en avait rien vu. 

— Ne crains rien, ma chérie, je t’expliquerai, avait murmuré le Métis. Pitié, ne fais pas d’esclandre, surtout pas. 
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Jocelyn avait dû se plier lui aussi au coup d’œil impé-

rieux de son épouse quand Toshan avait présenté Esther comme la sœur de Simhona. Les adultes de la famille connaissaient ce prénom juif, la courte liaison du Métis avec la jeune femme ayant fini par se savoir. Au départ, seule Laura avait été au courant, puis Madeleine, et enfin Jocelyn et Mireille. Seuls les adolescents, Mukki, Louis et les jumelles, ignoraient tout de l’histoire. 

La gouvernante se rangea d’emblée dans le camp de sa Mimine et salua l’intruse avec un visage fermé, la bouche pin cée. À présent, on faisait salon autour du gué ri don en aca jou, envahi par des verres en cristal, une bou teille de sherry et une carafe de citronnade. 

— Votre décoration est d’un goût exquis, nota Esther, qui s’appliquait à contempler le moindre bibelot pour ne pas croiser le regard d’Hermine. 

« La sœur de Simhona! se disait celle-ci en la fixant avec insistance, de plus en plus furieuse, incapable d’accepter la conduite de son mari. Comment a-t-il osé amener cette femme chez mes parents sans même nous aver tir? Bien sûr, il prétend ne pas avoir pu nous joindre par téléphone et avoir agi dans l’urgence, mais je le connais : il a préféré me mettre devant le fait accompli. »Pourtant, à cet instant précis et à sa manière, Toshan s’en expliquait. Le Métis utilisait une ruse qu’il pensait imparable et qui consistait à tout raconter à une autre personne que son épouse afin de prouver sa bonne foi et d’illustrer les tours malicieux du destin. Jocelyn était la victime idéale. 

— Avouez, beau-père, que c’est étrange, notre rencontre à Montpon. Faire le même pèlerinage les mêmes jours de la même année. N’est-ce pas, Mine chérie? 

— J’en suis sidérée, jeta-t-elle d’un ton faussement mielleux. 

Laura et Jocelyn plaignaient leur fille de tout cœur, sans pour autant renoncer à se montrer civilisés et aimables à l’égard de la nouvelle venue. 

— Ensuite, les choses se sont enchaînées, le retour à 199



Paris, le départ en avion. Évidemment, avec cette triste affaire qui nous frappe, je n’avais plus qu’une hâte, rentrer ici. Toujours pas de pistes? 

— Mon amour, nous ne traquons pas un renard ou un orignal! Nous voulons retrouver au plus vite ta demi-sœur! s’écria Hermine, prête à laisser libre cours à sa rage. Mademoiselle Sternberg est au courant de la situation, il me semble? 

— Oui, madame, et je vous plains sincèrement, répliqua Esther, de plus en plus gênée. 

Elle avait en effet pleinement conscience de l’irritation de cette superbe jeune femme, dont la beauté blonde et les formes voluptueuses s’accordaient à merveille au bleu lumineux de ses grands yeux. « J’avais bien dit à Toshan que c’était stupide de me conduire dans cette maison dès mon arrivée. J’aurais dû prendre une chambre à l’hôtel et ne pas mettre les pieds chez ces gens! »  songeait-elle. 

— Je ne voudrais pas vous déranger plus longtemps, déclara-t-elle tout haut. Si vous pouviez me conseiller un hôtel! Quand j’aurai pris mon poste d’infirmière au sanatorium, je chercherai une maisonnette ou un appartement à louer. 

— Le Château Roberval est peut-être trop coûteux pour vos finances, répondit gentiment Laura. Joss, tu devrais accompagner mademoiselle et choisir un établis sement convenable. Le tourisme se développe, dans la région, et il y a des endroits très agréables. 

Hermine écoutait d’un air morose sans regarder du côté de Toshan. Il la prit par les épaules en espé rant qu’elle n’allait pas le repousser en public. 

— Ma chérie, ne t’inquiète pas, je suis là, maintenant. 

Kiona va bien se manifester, elle va sûrement nous apparaître, à toi ou à moi. 

— Elle ne l’a pas fait. Et tu ne sais pas tout. Nous en par lerons plus tard en famille. 

C’était dit sèchement de façon délibérée. Esther se leva sans avoir touché au verre de citronnade que Mireille lui avait servi. 
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— Madame Delbeau a raison, dit-elle. Vu les circons tances, vous avez besoin d’être en famille. Je suis ravie d’avoir fait votre connaissance à tous, mais je n’ai qu’une hâte, être seule et dormir. 

— Mais attendez un peu, Esther, protesta Toshan. 

Mine, où sont les petits? Et Laurence? 

— Madeleine les a emmenés en promenade, mais elle devrait être rentrée depuis un bon moment, dit-elle d’une voix radoucie, soudain saisie d’une légère angoisse. Laurence aussi est en retard. Ovide Lafleur doit la raccompagner ici. Elle a passé la journée dans son cours gratuit, près de la réserve. 

Du coup, contrarié, le Métis fronça les sourcils avant de hausser le ton

— De mieux en mieux! Est-ce bien utile d’envoyer Laurence à Pointe-Bleue pendant que Marie-Nuttah s’amuse à Québec? Et Madeleine, qu’est-ce qui lui passe par la tête? Il fait presque nuit. D’ordinaire, à cette heure-ci, Constant et Kateri ont soupé. Ils prennent leur bain et vont au lit. 

Hermine opposa à ces récriminations un air hostile et fermé. Elle finit par répliquer avec froideur :

— Si tu ne t’étais pas attardé en France, peut-être que rien de fâcheux ne serait arrivé! Quand on souhaite de la discipline et le respect des règles établies, il faut commencer par soi-même, Toshan Delbeau. À t’entendre, tu es le seul à avoir tous les droits et à être libre de tes actes. Je crois me souvenir que j’ai souvent dû m’oc cuper de nos enfants sans ton aide. À ce propos, je fais entièrement confiance à Madeleine, à Ovide aussi. 

Elle se décida à le regarder, glaciale, malade de ran cœur. À la surprise générale, le beau Métis perdit patience. Il se dressa d’un bond et, planté au milieu de la pièce, se lança dans un discours virulent :

— Tu me déçois, Hermine! Le jour où j’ai voulu te dire que j’avais rencontré Esther, tu ne pensais qu’à Kiona. Tu m’as presque raccroché au nez dès que tu as su que je filais doux et que je rentrerais aujourd’hui. Kiona, toujours Kiona. Mais elle a l’âge d’aimer, et d’aimer qui 201



elle veut, même un type du genre de Delsin. Qu’a-t-il fait de si grave, au fond, à part être un Montagnais sans éducation et sans argent, condamné à boire et à voler? 

Si Kiona l’a choisi, lui, c’est pour le sauver, l’aider et l’aimer. Voilà ce que j’en pense. Pourquoi vouloir à tout prix la ramener ici? 

Ce fut au tour de Jocelyn de bondir et de se poster en face de son gendre. 

— Taisez-vous, Toshan! Vous parlez sans savoir ce qui se passe. 

— Non, je ne me tairai pas! clama-t-il. Je n’ai rien à vous reprocher, Jocelyn, ni à vous, Laura, mais toi, Mine, comment oses-tu me faire une scène devant mon invitée, mon amie. Esther s’apprêtait à partir pour New York. Je lui ai conseillé de venir plutôt ici, à Roberval, car au moins elle n’y serait pas seule. Nous serions là, nous. 

Savez-vous d’où elle revient? Des camps de la mort, oui. 

Pendant que tu étais bien à l’abri dans ton village fantôme, elle essayait de survivre en enfer. Comprends-tu? 

En enfer! 

— Je vous en prie, Toshan, vous ne deviez pas en parler, gémit la jeune Juive. 

— Sur un point, mon gendre, protesta Laura, il me semble que vous avez la mémoire courte. Hermine s’est précipitée en France en pleine guerre pour vous revoir, pour vous sauver. Elle n’était pas tellement à l’abri, ni dans l’avion qu’elle a pris ni dans la capitale, parmi un réseau de Résistance. 

— Peu importe! rétorqua-t-il. Esther est la sœur de Simhona. Ce n’est pas Simhona ressuscitée! 

Effarée, Esther remit la veste de son tailleur et se rua vers le vestibule où Toshan avait déposé sa valise. Elle voulait fuir le plus vite possible cette maison, ne jamais revoir ces gens. Dès le lendemain, elle reprendrait le train pour Québec, d’où elle se rendrait à New York. 

Mais une joyeuse troupe lui barra le passage. Madeleine et Laurence montaient les marches du perron, portant chacune un enfant. Un fox-terrier noir et blanc courait sur leurs talons. 

202



— Bonsoir, madame! s’écria l’adolescente, étonnée de voir une inconnue chez ses grands-parents. 

— Bonsoir! répondit Esther d’une petite voix, au bord des larmes. 

Ce fut un véritable kaléidoscope d’images qu’Esther enregistra en quelques secondes : une jeune fille à la beauté prometteuse qui ressemblait beaucoup à Hermine Delbeau et qui portait une toute petite fille somnolente, puis une Indienne d’une trentaine d’an nées en robe grise à col blanc avec de longues nattes brunes, un gar-

çonnet blond aux yeux bleus perché sur ses épaules, hilare et en sueur. 

— Excusez-moi, mais je m’en vais, dit-elle, encombrée de son bagage. 

Mais quelqu’un la rattrapa par le coude. Sans même se retourner, elle dit en réprimant un sanglot :

— Non, Toshan, je n’ai rien à faire dans ce pays. 

Laissez-moi. 

— Mademoiselle, attendez! 

C’était Hermine qui la retenait sur le perron. Les deux femmes s’observèrent, toutes deux tremblantes de nervosité. 

— Je suis désolée. Vous avez été témoin d’une scène de ménage et je le regrette. Je me doute que vous n’êtes pas responsable, car je connais bien mon mari. S’il m’avait avertie, j’aurais eu le temps de me préparer à l’idée de vous rencontrer. Mais il a raison sur un point, vous n’êtes pas Simhona, et j’ai honte de ma réaction. 

J’ai honte tout court, puisque c’était votre sœur et qu’elle a été assassinée, ainsi que votre neveu. Excusez-moi. 

— Ne vous excusez pas, vous traversez une terrible épreuve et j’imagine très bien ce que vous avez pu ressentir en apprenant qui j’étais. Madame, je ne voulais pas venir à Roberval, enfin, surtout pas chez vous. Mais votre mari a une force de conviction inouïe. Il devrait faire de la politique… ou devenir agent touristique. Il a si bien fait l’éloge de Roberval et du Lac-Saint-Jean, que j’ai cédé à la tentation de découvrir la région. Votre famille me paraissait fascinante. C’était une erreur. Au 203



revoir, madame. Je ne veux pas vous causer davantage de chagrin. Je me sauve. J’aime marcher. Je trouverai bien un hôtel. 

Ne sachant plus que faire ni que dire, Hermine tendit l’oreille. Du salon lui parvint l’écho de joyeuses exclamations et d’éclats de rire. Toshan retrouvait trois de ses cinq enfants. Esther Sternberg était déjà en bas des marches. Elle regarda à nouveau Hermine et lui dit :

— Moi aussi, je serais jalouse, si j’étais lié à un homme comme lui, mais, dans le cas présent, je peux vous assurer que vous n’avez pas à vous inquiéter. Et vous êtes si belle…

— Merci, c’est gentil! 

Laura fit irruption au même instant. Elle prit sa fille par la taille et lui parla à l’oreille. 

— Ma chérie, j’ai cinq chambres libres. Je conçois ta colère et ta détresse, mais cette jeune personne me fait de la peine. C’est une déportée, une rescapée des camps. 

Depuis que j’ai lu ce que les nazis ont fait aux Juifs, je me demande comment le reste de l’humanité pourrait réparer cette abomination. 

Que se passa-t-il alors dans l’esprit et le cœur d’Hermine? De façon fulgurante, sans pour autant pardonner à Toshan ce qu’il venait de lui imposer, elle eut l’impression d’être mise au défi de prouver sa bonté, sa grandeur d’âme. Elle crut aussi confusément qu’en cédant à de bons sentiments elle avait une chance de sauver Kiona. 

— Mademoiselle Sternberg, Esther, je vous en prie, ne partez pas. Vous êtes notre invitée. 

*

Esther Sternberg avait accepté de rester, mais elle s’était retirée presque immédiatement dans la chambre que Laura lui avait fait visiter. 

— Vous disposez d’un cabinet de toilette particulier et vous avez vue sur le lac, avait affirmé Laura, toute souriante. Le lit est fait et j’aère tous les jours. Si vous êtes 204



fatiguée, Mireille va préparer un plateau que ma petite-fille vous montera. Vous serez comme à l’hôtel. 

L’infirmière l’avait remerciée, toujours aussi gênée. 

Elle se sentait un peu prise au piège et ne comprenait pas bien le revirement soudain d’Hermine. 

— C’est très aimable, madame. Pour le plateau, ne vous donnez pas cette peine, je n’ai pas faim. J’aimerais m’allonger et dormir. 

Laura n’avait pas osé insister. La conscience tranquille, elle s’était retirée en se promettant d’offrir un déjeu ner copieux à son invitée. 

Au rez-de-chaussée, un calme relatif régnait. Madeleine et Laurence veillaient à faire manger les enfants, sous l’œil méditatif de Mireille. Dès qu’elle vit sa patronne, la gouvernante  s’écria :

— Notre pauvre Mimine! Vous n’auriez pas dû retenir cette fille icitte, madame! 

— Tais-toi donc! dit Laura tout bas. J’agis comme bon me semble. Je suis chez moi. Cette jeune personne a suffisamment souffert par le passé. Je tiens à l’héberger ce soir.— Qui est-ce, grand-mère? demanda Laurence. 

— Une exilée, de surcroît infirmière. Elle a obtenu un poste au sanatorium. 

— Mais qu’est-ce qu’elle fait chez nous? insista l’adolescente. 

— Toshan l’a rencontrée au cours de son voyage, et il tenait à nous la présenter. À propos, où sont tes parents? 

— Ils sont partis marcher au bord du lac, répondit Madeleine d’un ton anodin. 

— Évidemment! répliqua Laura. Et où étiez-vous, toutes les deux? C’est une première, ça, de rentrer à la nuit.Laurence, qui surveillait Constant occupé à manger une assiette de purée, s’empressa d’expliquer ce qui était arrivé. 

— Ovide me raccompagnait. Nous roulions sur le boulevard Saint-Joseph quand j’ai vu Madeleine sur le 205



trottoir, avec les petits. Le soleil se couchait et il faisait bon. Ovide a proposé de nous offrir une limonade, à la terrasse du restaurant, sur le port. 

— Que faisais-tu là, Madeleine? s’étonna Laura. 

— J’étais allée jusqu’au bureau de poste. J’avais une lettre à expédier. Au retour, Constant voulait regarder les bateaux et il a joué avec un garçon de son âge. Enfin, madame, je ne rends jamais de comptes à Mine, qui me fait entièrement confiance. Quand nous étions en France, j’ai agi à mon idée tout comme je le fais pendant nos séjours à Québec. 

— Je sais, je sais! soupira Laura. Je ne te fais aucun reproche, Madeleine. 

— En plus, c’était agréable, ce début de soirée, renchérit Laurence. Ovide nous a parlé de ses lectures et de son métier. 

Forte de son expérience, la fantasque Flamande décela dans la voix de sa petite-fille une vibration enthousiaste qui l’alarma, tout autant que le prénom d’Ovide prononcé avec délectation, associé au « nous » 

qui fleurait une intimité à risque. « Seigneur, elle est amoureuse de Lafleur! se dit-elle. Hermine aurait pu se méfier! Mais à quoi pense-t-elle, à la fin? Kiona, bien sûr, toujours Kiona! Je dois mettre de l’ordre dans tout ça. »Cependant, pour l’instant, Hermine pensait surtout à Esther Sternberg, et Toshan affrontait un ouragan de jalousie. Pendant que sa mère conduisait la sœur de Simhona à l’étage, la chanteuse s’était ruée dans le jardin. Son mari l’avait rattrapée sur la berge du lac, sans pouvoir la toucher ni lui parler. 

— Ne m’approche pas et tais-toi! répétait-elle, ivre de rage, le souffle court, comme si elle suffoquait. 

Toshan l’avait suivie, car elle s’éloignait en courant, les cheveux au vent, silhouette indistincte dans la pénombre. Enfin, excédé par cette poursuite stérile, il l’avait rejointe en quelques foulées et l’avait prise par le bras. Elle pleurait. 

— Tu te moques toujours de moi, balbutia-t-elle alors 206



d’un ton plaintif. Tu mens, tu triches, tu mènes ta vie à ta guise. Est-ce que tu peux imaginer le choc que j’ai eu quand tu m’as présenté la sœur de ton ancienne maî-

tresse? Une fille ravissante, élégante, de qui tu paraissais très proche? Ce n’était pas si compliqué de m’en parler, avant, quand tu me téléphonais de Montpon, le soir! 

Ou de Paris! Avoue que tu n’osais pas, que tu préférais profiter de ta liberté en évitant mes reproches, en me man-quant de respect! Lâche-moi, je veux marcher encore, j’ai besoin de marcher! 

Il n’osa pas la retenir de force. Elle reprit son chemin hasardeux près de l’eau, là où les vagues s’échouaient dans un murmure. 

— Mine, Mine chérie! appela-t-il. Je suis désolé. 

Toshan savait qu’il était dans son tort. Agacé, il prit le temps de se rouler une cigarette. Sa femme fit soudain demi-tour et revint vers lui. 

— Je tiens à te le préciser, nous avons offert l’hospitalité à Esther, maman et moi, par sympathie, par compassion en regard des épreuves qu’elle a subies. Au fond, je ne lui en veux pas, à elle. Je l’ai sentie droite, aussi malheureuse que moi de la situation. À cause de toi, je me suis comportée en affreuse mégère. Elle a dû être terriblement embarrassée. Tu n’as rien dans le crâne, Toshan Delbeau, rien, une coquille de noix vide. Comprends-tu ce que j’éprouve? Tu as tenu dans tes bras la sœur d’Esther, tu as dormi dans le même lit qu’elle. Ne le nie pas, cette femme te plaisait, sinon tu ne m’aurais jamais trompée. Le destin te place en face de sa sœur un peu plus jeune, tout aussi jolie, je suppose, vous passez des jours ensemble, vous vous offrez des dîners, des promenades, tout le voyage du retour… 

Avoue que je peux imaginer autre chose entre vous deux. Franchement, croyais-tu que j’allais sauter de joie?— Il n’y a aucune ambiguïté entre Esther et moi. 

C’est une amie. Si j’en avais fait ma maîtresse, en toute logique, je ne l’aurais pas amenée ici, chez tes parents. 
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— Oh! toi! toi! hurla Hermine en le frappant de ses poings serrés. Tu es bien assez sournois pour élaborer un plan à ta convenance, pour me faire croire que c’est une amie, rien qu’une amie. 

Toshan grimaça sous la grêle de coups qu’il recevait. 

S’il n’avait pas perçu l’état de nervosité extrême de sa femme, il aurait pu en rire. 

— Allons, calme-toi, ma chérie. Je me doutais que tu réagirais mal, et je te demande pardon. Oui, j’aurais dû te prévenir, mais, par téléphone, j’avais peur de ne pas réussir à bien t’expliquer les choses et que tu me raccroches au nez. Admets aussi que tu étais obsédée par Kiona. Si cette rebelle n’avait pas fugué, j’aurais sans doute pu te parler d’Esther. 

D’entendre le prénom de leur demi-sœur résonner dans la nuit fit son effet sur Hermine. Elle recula et cessa de frapper son mari. 

— Mon Dieu, Kiona! Toshan, elle est peut-être morte, à l’heure qu’il est. 

— Pourquoi donc? Ne dis pas de sottises, je te prie! 

— Mais tu ne sais rien, rien de rien! aboya-t-elle. 

Nous n’avons pas pu te raconter ce qui est arrivé. 

— C’est bien ta faute, tu t’es enfuie sur la plage! 

Épuisée, Hermine secoua la tête. Qu’importaient Esther Sternberg et les silences mensongers de Toshan? 

— La police a retrouvé Delsin grièvement blessé dans la forêt, dans le secteur du chantier où Kiona et lui avaient trouvé du travail, soupira-t-elle. On ne sait pas qui l’a attaqué. Un autre homme? Plusieurs hommes? 

Qu’ont-ils fait de Kiona, ces brutes? Maman a une autre théorie selon laquelle ce serait Kiona la coupable. Les policiers de l’Ontario la recherchent afin d’élucider l’affaire. 

La nouvelle terrassa Toshan. Il fixa la surface du lac, irisée de reflets d’argent. La lune en quartier dévalait le ciel, jetant une clarté fantomatique sur le paysage. 

— Mine, je suis désolé, pardonne-moi. Je ne croyais pas que c’était aussi grave. Je t’en prie, viens dans mes bras. Nous partirons demain tous les deux. 
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Elle refusa de tout son corps, trop furieuse pour se rapprocher de lui. Il faillit la brusquer et l’enlacer de force, mais il hésita. 

— Ma petite femme coquillage! s’écria-t-il. Je t’aime de tout mon être. Ne reste pas à l’écart. 

— Ne m’appelle pas ainsi seulement pour m’amadouer. 

— Mais, pour moi, tu seras toujours la jeune fille de seize ans à la chair de nacre, qui s’est donnée à moi, tremblante de peur, dans le cercle des mélèzes. Mine, je t’aime tant! Personne ne pourra te détrôner dans mon cœur. 

Elle ne répliqua pas, réconfortée néanmoins par ces quelques mots. La sentant touchée, Toshan ajouta :

— Maintenant, laissons de côté cette querelle. Nous devons donner priorité à Kiona. Oublie Esther, je t’en supplie. Elle est engagée au sanatorium et elle logera en ville. Autant clore le débat. Je le reconnais, je lui ai proposé de venir ici, à Roberval. Sais-tu pourquoi? C’était une manière pour moi de me racheter, d’effacer l’échec de ma mission. Je devais conduire Simhona et son fils en lieu sûr, les aider à s’embarquer pour l’Angleterre. Toute ma vie je me reprocherai de les avoir laissés ce matin-là, de m’être attardé dans ce bistrot de Montpon. Tendre une main amicale à Esther, après lui avoir avoué que je n’avais pas pu sauver sa sœur et son neveu, c’était un acte indispensable à mes yeux. Je suis peut-être idiot, mais j’ai même songé que tu pourrais devenir son amie, toi aussi. 

Tu n’as pas d’amies, excepté Madeleine. Moi-même, je n’ai pas de véritable ami, et j’ai découvert que l’amitié était possible entre des personnes de sexe différent. 

Comme toi et Ovide Lafleur, pour te citer un exemple. 

Mortifiée, Hermine pinça les lèvres. Elle seule savait que l’exemple n’était pas approprié. 

— Oui, c’est parfois possible, marmonna-t-elle. Tu veux bien partir demain matin? 

— La question ne se pose même pas. Vraiment, tu en es certaine? Kiona ne s’est pas manifestée? As-tu tenté d’entrer en contact avec elle? 
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— Je ne fais que ça depuis qu’elle est partie. Un soir, je l’ai vue dans ma chambre. Elle m’a souri et j’ai entendu sa voix en moi, qui évoquait les chemins invisibles dont tu parlais jadis, qu’elle devait suivre à son tour, enfin, ce genre de discours. Ensuite, plus rien, le vide, comme si elle n’existait plus, comme si elle était morte. 

Elle éclata en sanglots, horrifiée. Toshan n’y tint plus et l’attira contre lui. 

— Là, là! chuchota-t-il. Nous irons sur ce chantier et nous rencontrerons les policiers chargés de l’enquête. 

Elle ne peut pas être bien loin, et surtout elle n’a pas pu mourir, pas Kiona. Si c’était le cas, je crois qu’elle nous aurait rendu visite. Au fond, je suis de l’avis de ta mère. 

Si Kiona a frappé grièvement Delsin, elle a pu s’enfuir, effrayée par son geste violent. 

— Non, jamais elle ne lui aurait fait du mal. Je me souviens d’une chose importante. Quand je lui ai télé-

phoné de Québec, déçue qu’elle ne soit pas venue au récital, elle m’a dit que Delsin courait un grave danger. 

Kiona a dû avoir une vision du drame qui s’est joué en Ontario et, pour cette raison, elle a suivi le garçon là-bas, pour le protéger. Si elle a voulu le défendre, on s’en est pris à elle. 

Hermine pleura de plus belle, blottie contre Toshan. 

Le contact de son corps d’homme l’apaisait. Il lui caressait le dos et les hanches, il déposait des baisers sur sa joue, son front et ses cheveux. 

— Je suppose que ton père nous prête la Lincoln? 

s’en quit-il. Il faut rentrer préparer nos bagages. 

— Ma valise est prête, la tienne aussi. Inutile de la défaire, tu viens d’arriver! 

Elle s’était tournée vers lui. Il se pencha et effleura ses lèvres de sa bouche chaude. 

— Si on se réconciliait tout de suite, loin de la famille! 

souffla-t-il à son oreille. Nous serions plus forts, demain, plus unis pour partir chercher notre sœur. 

— Non! Je suis encore fâchée. Ce serait un peu facile. 
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jours près d’elle. On vous a pris pour un couple, en France, dans le train. Je ne peux pas m’empêcher d’être jalouse, très jalouse! 

— Mais c’est stupide! protesta-t-il en s’écartant d’elle. 

Mine, nous avons été séparés plusieurs jours. Tu m’as manqué. Viens ici, ne te sauve pas. 

— À qui la faute, si nous avons été séparés? Tu étais censé revenir au Québec avec moi. Tu as préféré faire ton pèle rinage à Montpon et, comme par hasard, tu as croisé là-bas la sœur de Simhona. Qu’est-ce qui me prouve que tu n’avais pas rendez-vous avec elle, que tu ne la connaissais pas depuis longtemps? 

— Ma bonne foi! trancha-t-il. Si tu es trop bornée pour l’admettre, restons-en là. Jocelyn pourrait m’accom pagner. Nous serions plus efficaces. Un voyage avec toi, si tu t’obstines à me soupçonner et à m’accuser de t’avoir dupée, je n’y tiens pas. 

Affolée, Hermine vit s’échapper la perspective de l’ex pédition en tête-à-tête avec son mari, celle aussi de retrouver elle-même Kiona. 

— Me ferais-tu du chantage? interrogea-t-elle sèchement. Je dois coucher avec toi sur-le-champ, sinon tu me laisses en arrière? C’est indigne de toi, de notre amour. 

Excédé, Toshan leva les bras au ciel. Il avait l’im pression d’être en face d’une étrangère. 

— Eh merde! jura-t-il. Tu es mon épouse, je n’ai rien fait de grave et surtout pas du chantage. Je voulais te retrouver et mettre un terme à ta froideur. 

Bouleversée, Hermine marcha vers le lac. Elle resta devant l’immensité mouvante crénelée de vagues douces, le visage offert au vent frais qui séchait ses larmes et plaquait sa robe sur ses cuisses. Toshan la con tem plait à dis tance. Sa colère s’en vola peu à peu, une colère dirigée contre lui-même, en fait. À l’instar de bien des gens, se sachant en faute, il avait choisi l’at taque et la fureur pour se défendre. Il courut la rejoindre encore une fois et l’étreignit, fébrile, ardent, pla quant son ventre sur le bas de ses reins. Il couvrit de baisers affamés sa nuque 211



et ses épaules, tandis que ses mains s’emparaient de ses seins, pommes drues plus épanouies que jadis, vu ses maternités. 

— Je t’aime tant! répéta-t-il d’une voix rauque. Mon chemin invisible, il tourne autour de toi depuis vingt ans. Tu es au centre de mon univers, de mon existence. 

Je t’ai fait du mal bien souvent, je t’en ai encore fait ce soir. Pardonne-moi, mon amour. 

Elle virevolta et le regarda. La lumière blême de la lune sculptait les traits si familiers de Toshan, pâlissait son teint cuivré et se reflétait dans ses yeux noirs. Il ressemblait à une divinité païenne venue errer au bord du lac, investie d’une puissance inouïe, ou bien à un dieu viril, capable de soutenir sa faiblesse de femme, de mère, de sœur. 

— Toshan, jure-moi que tu n’as pas une liaison avec Esther Sternberg! implora-t-elle. 

— Je n’ai jamais juré, Mine. Ce sont des manies de bon catholique, de ceux qui font le mal et qui vont qué mander l’absolution ensuite. Je pourrais jurer et te rassurer, à l’image de certains maris, mais je ne suis pas ainsi. Même dans cet hôpital, à Bordeaux, quand j’étais entre la vie et la mort, si je retardais le moment de te parler de Simhona, c’était par crainte de te faire souffrir. 

Tu dois me croire, car, si j’avais une relation physique avec cette personne, je n’oserais pas la faire entrer sous le toit où dorment nos enfants, ni te la présenter. Non, je ne jurerai pas, mais je peux t’en faire serment devant l’âme de ma mère Tala, au nom de Kiona qui lit en nous si aisément. Il n’y a rien entre Esther et moi, si ce n’est un début d’amitié et du respect. Ni toi ni moi ne pouvons concevoir ce qu’elle a vécu dans les camps de concentration, et c’est préférable. Les lectures que j’ai faites sur les abominations commises par les nazis et les photos que j’ai vues m’ont rendu malade, comme toi et tes parents. Esther était plongée dans cet enfer. 

J’ai essayé de la guider vers notre pays, si vaste, si beau, dans l’espoir de guérir ses blessures secrètes. Elle ne veut pas en parler ni endosser le rôle de victime. Pas 212



un instant il n’y a eu d’équivoque. Je ne lui souhaite qu’une chose, de rencontrer un homme qui la rendra heureuse. Entends-tu? 

— Oui, cette fois, j’ai entendu. 

Elle cacha son visage contre la poitrine de Toshan, dont la chemise était entrouverte. Irrésistiblement, elle posa ses lèvres sur sa peau tiède et veloutée. Il poussa un léger cri de joie et de soulagement, souleva sa large jupe et laissa glisser ses mains sur sa peau. Le désir déferla en lui, impérieux. 

— Ma chérie, ma douce chérie! bredouilla-t-il. Viens, sous l’arbre. Personne ne nous verra. 

Ils avancèrent en s’embrassant à pleine bouche, d’une démarche cha lou pée comme s’ils étaient ivres. Il s’allon gea le premier à même le sol caillou teux. Elle se mit à genoux, éga rée par le besoin for cené de se perdre dans le délire des sens, de vivre l’extase du plai sir partagé. Vite, elle se débarrassa de sa culotte en satin et il la guida vers son sexe dressé. 

— Oui, comme ça, viens sur moi, ma beauté, ma ché-

rie, ma bien-aimée! 

Hermine appréciait cette position où elle le dominait tout en étant libre de ses mouvements. Il le savait et c’était une sorte de petit cadeau, en dédom ma gement de la peine qu’il lui avait causée. Dès qu’elle le sen tit en elle, Hermine imprima des va-et-vient à son bassin, tour à tour cam brée ou pen chée en avant, grisée de deviner sur le visage de son mari les signes de son exci tation qui allait crois sant. Il pouvait caresser ses seins et son dos. Lorsque les longs che veux de sa belle cavale lui effleu raient le torse, il lais sait échap per un gémis sement de béa ti tude. Leur étreinte avait le parfum de leur terre natale et des eaux trans parentes du grand lac, auquel se mêlaient des senteurs de prairies fauchées et de fleurs sau vages, de même que l’odeur de leurs corps exaltés. En com mu nion totale avec les élé ments, le sol dur sous son dos et l’air vif sur son front, Toshan jetait sou vent un coup d’œil hébété vers la voûte céleste, où la lune et les étoiles sem blaient res plen dir d’un éclat nouveau. Enfin, il observait la magnifique épouse 213



que le destin lui avait donnée, à l’apo gée de sa fémi nité, sen suelle, impu dique à ses heures, et dont le masque égaré le menait au bord de la jouis sance. Il devait se con tenir, s’abîmer en lui-même pour patien ter jusqu’à sa red dition à elle, toute proche, car elle res pirait vite, bouche bée, pau pières mi-closes. Un long spasme la tra versa bientôt. 

Il en perçut l’écho au creux de sa chair com blée, et là il s’abandonna, ravi et haletant. 

Une demi-heure plus tard, réconciliés, ils passaient main dans la main le portillon de la maison des Chardin. 

 Province de l’Ontario, mardi 18 juillet 1950

Sir Patrick Johnson se levait à cinq heures et demie du matin. Il prenait son thé à la bergamote dans la grande salle à manger déserte, servi par Peter, qui avait été son ordonnance pendant la guerre. L’éleveur dégus-tait des œufs au bacon en rêvant de futurs trophées et de naissances prodigieuses. Déjà habillé et botté, il se ren dait ensuite aux écuries s’assurer que le travail était bien fait et que ses chevaux étaient en pleine santé. 

Ce matin-là, en arrivant sur les lieux, il perçut tout de suite une agitation peu ordinaire, ainsi que des éclats de voix. 

— Le patron sera peut-être pas si content que ça! disait Morris, palefrenier en titre, de son timbre rocailleux. 

Pressant le pas, sa cravache à la main, il aperçut un de ses meilleurs étalons, Winternight, au milieu de l’al-lée centrale. Le jeune homme qu’il avait engagé la veille tenait le cheval par sa longe. 

— Qu’est-ce qui se passe ici? rugit-il. Pourquoi avoir sorti Winternight? 

— Patron, ne vous fâchez pas! protesta le vieux Jack. 

Bob l’a sauvé, votre cheval. Sans lui, il mourait d’une colique cette nuit. 

Tête basse, le dénommé Bob fixait la pointe de ses sou liers en toile. À cause de la visière de sa casquette, on ne voyait que le bas de son visage. 

— Une colique? s’étonna Sir Patrick. Ce cheval n’a jamais eu de colique. 
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— Il en avait cette nuit, sir Johnson, répondit Kiona d’un ton posé. Je m’en doutais un peu, hier, quand je l’ai vu au box, et je suis descendue le surveiller. Il regardait son ventre, il tournait en rond et il a voulu se rouler. Comme il souffrait beaucoup, j’ai fait ce qu’il faut faire dans ce cas précis : je l’ai sorti et je l’ai promené. Au bout de deux heures, il a pu vider ses intestins; son ventre laissait entendre des bruits. C’était bon signe. Je l’ai encore fait marcher. 

— J’aurais pas agi mieux que ça, patron, s’extasia le vieux Jack. Seulement, moi, j’avais rien vu venir et, la nuit, je dors comme une souche. Morris, lui, serait arrivé trop tard. 

Le maître des lieux se tut un long moment. Il imagina d’abord une fantaisie impardonnable de Bob, qui se serait amusé à sortir l’étalon pour l’admirer ou, qui sait, le voler. « Non, on vole une bête ou on ne la vole pas, se ravisa-t-il. Il serait loin si c’était le cas, et il lui aurait fallu un complice avec un camion. »

— Explique-moi une chose, Bob. Tu prétends que tu t’en doutais un peu, hier, quand tu es entré dans l’écurie. À quels signes? Je n’étais pas loin, je connais bien les che vaux, plus que quiconque ici, et Winternight n’avait pas l’air de souffrir. 

— Pourtant, il souffrait, je l’ai senti. Vous ne me croi rez pas, mais il me l’a dit. Je n’y peux rien, je com munique avec les animaux depuis mon enfance. Ils me parlent à leur façon et je les comprends13. 

— Il te l’a dit, ricana Morris, un robuste quadragé-

naire à la tignasse poivre et sel et au teint sanguin. 

Patron, vous n’allez pas gober ces sornettes! 

Mais sir Patrick examina attentivement l’étalon; il 13. Dans le milieu équestre se développe la communication intuitive de plus en plus prise au sérieux par les cavaliers et les éleveurs. Les chevaux feraient comprendre à certaines personnes capables de communiquer avec eux ce qui les tourmente, au physique et au moral. 
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lui palpa les flancs et le dos. Enfin, il lui ouvrit la gueule et étudia la couleur de ses muqueuses. 

— Il semble que Winternight ait bien eu des coliques, affirma-t-il. Son poil est collé, il a beaucoup transpiré et ses flancs sont un peu creux. Mais je me demande ce qui a provoqué ça. 

— C’est parce que vous l’avez mis au box avant-hier, alors qu’il voulait rester au pré. En plus, le foin n’est pas bon. Ça, je l’ai constaté par moi-même. 

Sidéré, l’éleveur jeta un coup d’œil inquiet à celui qu’il prenait pour un jeune homme. 

— J’en ai fait livrer avant-hier, je te l’accorde. Morris, va chercher une botte, que je vérifie. 

— Ça, je vous avais prévenu, patron : Winternight aime pas être enfermé, dit le palefrenier. 

— C’était en prévision de l’entraînement! tonna sir Johnson. Il doit courir dimanche. 

— Il courra aussi vite s’il passe ses journées au pré, murmura Kiona. Je crois même qu’il gagnera la course. 

—  Damn it  14 !  s’exclama le patron. Tu es un voyant, ou quoi? 

— Non, non! Je connais les animaux, surtout les chevaux. Celui-là, c’est un phénomène, ça se voit. 

« Mes dons ont changé! songeait Kiona. Je ne peux plus entrer en contact avec ceux que j’aime, mais je lis dans l’esprit de tous ces chevaux comme dans un livre. »

Abby Johnson apparut à cet instant précis, en jodhpur et chemisier blanc. 

— Bonjour, papa! Je vais monter Camélia. 

Elle salua d’un sourire Bob et le vieux Jack, qui se tenaient côte à côte. 

— Que fait Winternight dans l’allée? demanda-t-elle aussitôt. Tu vas l’entraîner? 

— Pas aujourd’hui, il doit se reposer. Bob, va le conduire au pré. Je te remercie de tes efforts, mon garçon, mais, la prochaine fois, si un cheval est malade, réveille Jack et appelez le vétérinaire immédiatement. Tu as eu 14. Juron anglais signifiant « mince » ou « zut ». 
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de la chance. Si j’avais trouvé mon étalon mort par ta faute, tu aurais eu de sérieux ennuis. Tu n’as pas à agir à ta guise, ici. Compris? 

— Oui, sir Johnson, répliqua Kiona. Excusez-moi, je ne pouvais pas savoir; j’ai cru bien faire. 

— Je n’apprécie pas les initiatives, même si tu as sûrement sauvé Winternight. Mais n’oublie pas la leçon, si tu veux rester chez nous. Au moindre signe anormal, pré viens Jack ou le vétérinaire. Son numéro est inscrit sur la porte de la pharmacie. S’il était venu, lui aussi aurait soigné mon étalon. 

Abby cherchait à comprendre. Elle adressa une œillade intriguée à Bob qui haussa les épaules et s’éloi gna avec le cheval noir. Morris revenait, une botte de foin à bout de bras. La qualité déplut à l’éleveur, qui s’empressa d’aller téléphoner au fermier mis en cause. 

— Bobby, attends-moi! cria Abby en courant derrière Kiona. 

Le nouveau palefrenier ne se retourna pas. L’adolescente lui avait adressé un sourire explicite en entrant dans l’écurie, un sourire enjôleur et malicieux qui était censé charmer Bob, uniquement Bob, et non pas une jeune fille désespérée coupable de meurtre. 
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7

Histoires de cœur

 Pointe-Bleue, mercredi 26 juillet 1950

Laurence était assise à une table du premier rang dans la cabane où Ovide Lafleur dispensait des cours aux jeunes Indiens de la réserve. Elle peignait une aquarelle, son corps gracieux dissimulé par une large blouse d’un bleu clair. Appliquée et silencieuse, elle maniait son pinceau avec une maîtrise qui fascinait les deux enfants montagnais debout derrière sa chaise. Sous leurs yeux émerveillés, le grand lac Piékouagami prenait vie, parcouru de vagues, miroitant, survolé par des goé lands  blancs. 

— Tu m’apprendras à faire pareil? demanda une fillette à la peau très sombre et au nez busqué, vêtue d’une tunique bariolée. 

— Oui, dès demain, je vous donne une feuille et de la peinture à l’eau. 

Le garçonnet de sept ans, lui, trépigna de joie à cette perspective. Ovide s’approcha, un livre à la main. 

— Vous êtes vraiment douée, Laurence, soupira-t-il. 

Je vous envie, moi qui suis incapable de reproduire quoi que ce soit avec un crayon à mine. 

— Pourtant, les instituteurs savent souvent dessiner, répliqua-t-elle d’une voix égayée. 

— Je fais donc exception! plaisanta-t-il. 

Elle retint un sourire ébloui en songeant que son cher Ovide faisait exception dans bien des domaines. 

Il était galant, drôle, d’une instruction remarquable, patient et plein de compassion pour les déshérités de la vie, comme ces petits Montagnais condamnés à grandir dans un périmètre délimité, sans pouvoir jouir de 219



l’immense territoire où leur peuple vivait jadis. C’était la sixième journée qu’elle passait à ses côtés, et il avait achevé de la séduire. Très amoureuse, elle se comparait à un joli navire prêt à naviguer sur un océan de bonheur dès qu’elle aurait osé avouer ses sentiments à l’élu de son cœur. 

— Voilà, j’ai terminé, dit-elle tout haut. Est-ce que cela vous plaît, les enfants? 

— Oui, mademoiselle, répondit la petite fille, moins timide que le garçon. Il faut l’accrocher au mur avec les autres. Je peux le faire avant de partir? 

— Si tu veux! 

Quand l’aquarelle fut en bonne place, les deux petits sortirent en courant, avides de soleil et de liberté. 

Laurence se leva, essuya ses doigts tachés à un chiffon et ôta sa blouse. Ovide, qui la regardait, détourna les yeux. Il avait eu le temps, cependant, de voir la poi trine poin tue de l’adolescente sous le tissu fin d’un cor sage en soie, ainsi que ses avant-bras minces à la chair laiteuse. Dans son for intérieur, il la comparait souvent à un bouton de rose à la senteur exquise, dont les pétales encore resserrés laissaient présager un épanouissement sublime. Il ne prêtait plus guère attention à sa ressemblance avec Hermine, car il était sensible à son charme per sonnel, à sa gaîté et à sa fraîcheur. Parfois, il avait envie de cares ser ses mèches d’un châtain doré, d’effleurer sa joue au con tour enfantin. Mais il s’en gardait bien, soucieux qu’il était de leur différence d’âge, attentif à ne pas tra hir la confiance de la femme qu’il avait adorée et qu’il ché rissait toujours. 

— Je doute d’être très utile ici, déplora alors la jeune fille. Vous avez si peu d’élèves! Et ils viennent quand ils n’ont rien de mieux à faire. 

— C’est l’été, ils vont à la pêche ou ils jouent sur la berge. Le peu que nous leur enseignons portera ses fruits. 

L’alphabet, les chiffres et vos dessins les inté ressent. 

— Merci, vous êtes gentil de me rassurer. Si nous déjeunions! Grand-mère m’a donné un panier garni comme les autres jours. 

— Je le sais, puisque vous sortez chaque matin de la 220



maison avec ce fameux panier à la main. Remerciez-la. 

Je n’ai jamais aussi bien mangé de ma vie. 

Laurence eut un rire léger, pareil à des trilles d’oiseaux. Elle disposa un napperon sur une des tables et sortit les victuailles. Ovide alla remplir d’eau une carafe à un robinet installé au fond de la pièce et sur plombant un minuscule évier. 

— C’est quand même très étrange, la disparition de Kiona! dit-il en revenant. Vos parents sont en Ontario depuis une semaine et ils n’ont pas trouvé trace d’elle. 

Je le concède, la province est immense, mais il y a de fortes chances qu’elle ne soit pas allée trop loin. 

— Comment le savoir? Elle a de l’argent, de quoi se payer un billet de train et loger on ne sait où. Mon grand-père se désespère. Il me fait tant de peine! Il reste couché jusqu’au soir et il se lève la nuit pour errer dans la maison ou dans le jardin. Il croit que Kiona est morte. 

— Et vous, en toute franchise? 

— Non, oh! non, elle n’a pas pu mourir. Je suis sûre qu’elle est vivante, sinon je le sentirais, là, dans mon cœur, nous le sentirions tous. J’ai l’impression que le monde serait changé sans elle. C’est curieux de penser ça, n’est-ce pas? Comme l’a dit grand-mère, nous ne nous rendions pas compte de la place qu’elle tenait parmi nous. Enfin, je crois que maman, elle, s’en rendait compte. Elle a téléphoné hier soir, en larmes. Je voulais vous en parler ce matin, dans la voiture. 

— Et j’ai lancé la conversation sur Léonard de Vinci, le plus grand génie de tous les temps, et sur sa  Joconde  au sourire mystérieux. 

— Il faut bien parler d’autre chose, de temps en temps, nota Laurence. Je suis très inquiète, malgré mon bel optimisme. Mais j’ai la chance de vous avoir. 

Elle le fixa en prononçant ces mots avec, dans ses prunelles limpides, un appel irrésistible, aussi ancien que l’humanité. Aucun homme n’aurait pu se tromper, si bien qu’Ovide comprit les sentiments et le désir confus qui faisaient vibrer cette jeune beauté. 
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réconforter durant cette épreuve, hasarda-t-il en essayant d’échapper au regard révélateur de Laurence. 

En dépit de sa nature sensuelle et de son attrait pour le sexe opposé, l’instituteur avait peu de relations fémi nines. 

Il se concentrait sur son travail, presque un sacer doce, à longueur d’année et il restait sourd à ses pul sions. Ce mercredi de juillet, tandis que les oiseaux chan taient à tuetête dans les haies voisines, il se vit con fronté à une terrible tentation, celle de cueillir ces lèvres char nues d’un rouge pâle qui étaient si proches des siennes, d’embrasser aussi ce cou blanc et rond, d’en lacer, d’étreindre, de cajoler, afin de savourer le con tact de ce jeune corps vierge. 

Il recula un peu et s’empressa d’ouvrir la porte donnant sur le chemin, que ses élèves avaient refermée. 

— Nous aurons un peu d’air, ainsi, déclara-t-il. 

— Et des moustiques, fit-elle remarquer. 

Laurence s’était aperçue du trouble d’Ovide. Elle l’avait cru prêt à l’embrasser et cachait mal sa déception. 

Un baiser aurait scellé leur amour naissant, car, pétrie de récits romantiques, elle commençait à le supposer amou reux d’elle. Les preuves ne manquaient pas. Déjà, il lui avait proposé de l’aider dans cette école gratuite, qu’il gérait et finançait avec l’accord de l’agent des Affaires indiennes; il venait la chercher sans jamais être en retard, mais il différait l’heure de la raccompagner, souvent pris au dernier moment d’un besoin de lui parler littérature ou peinture. 

— Vous savez, je ne suis plus une enfant, dit-elle tout bas.Elle venait de s’asseoir et déballait du pain coupé en tranches fines. Il prit une chaise à son tour, l’air tranquille, ce qui était loin d’être le cas. 

— Je l’avais constaté, ma chère, mais pourquoi me dites-vous ça maintenant? demanda-t-il sur le ton de la plai santerie. 

— Pour que vous le compreniez bien, même si vous l’aviez constaté. À mon âge, maman s’est mariée. J’y pense chaque fois que mes grands-parents me traitent comme une petite fille. 
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— Les temps changent, la société évolue, Laurence. 

Pour ma part, j’estime qu’il ne faut pas convoler trop jeune, mais profiter de son indépendance et étudier, surtout quand on grandit dans une famille aisée. Mangez donc! Ce pâté me paraît excellent. 

Déçue, l’adolescente retint un soupir. Elle n’osait plus, à présent, lui signifier qu’elle avait l’âge d’aimer, de l’aimer, lui. Quant à l’instituteur, inquiet de la tour-nure que pouvait prendre la discussion, il chercha comment changer de sujet. 

— Au fait, toujours aucune piste pour retrouver Kiona? 

Laurence leva les yeux au ciel. 

— Non, aucune nouvelle de ce côté. 

— Alors, parlez-moi un peu de Charlotte et de sa petite famille. 

— Grand-mère et Madeleine leur ont rendu visite dimanche. Onésime Lapointe est venu les chercher, puisque mes parents ont emprunté la voiture de grand-père. Constant réclamait Adèle, et Kateri a joué avec Thomas. Ludwig a bêché le jardin potager, repeint la porte d’entrée et réparé les marches du perron. Charlotte a repris des couleurs. 

Sur cette tirade débitée d’une voix maussade, Laurence se tut un long moment, puis elle releva le nez, pleine d’espoir.— Si nous allions leur rendre visite, cet après-midi! 

Après vous me déposerez à Roberval comme d’habitude? 

Ovide hésita, pris au piège de deux grands yeux clairs qui lui rappelaient un autre regard bleu. Des images l’as-saillirent, mais uniquement de la jeune fille dont la jupe volerait au vent dès qu’elle descendrait de voiture, dont les cheveux soyeux se doreraient au soleil. 

— Je crois que ce ne serait pas convenable, dit-il. Je regrette, Laurence, je me suis engagé à vous conduire matin et soir, sans pour autant me permettre de vous emme ner en balade en dehors de l’itinéraire prévu. Petite, je suis un céli bataire endurci, depuis mon veu vage. Si on nous voit ensemble sur la route régio nale, vous si jeune…
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Les termes choisis par l’instituteur exaspérèrent vivement l’adolescente. « Petite…, vous si jeune…, il me prend pour un bébé? » Elle s’insurgea, ses traits ravissants sublimés par la colère. 

— Seigneur, ne m’appelez pas petite. J’insiste, j’ai l’âge de me fiancer, de me marier. En plus, vos arguments ne tiennent pas debout. On nous voit ensemble chaque jour depuis plus d’une semaine, à Roberval et ici. En outre, vous l’avez dit, la société évolue. Un homme respecté et bien connu dans la région peut véhiculer la fille d’une de ses amies. En fait, je ne vous plais pas, voilà! 

Laurence se leva si brusquement qu’elle renversa sa chaise. En quelques secondes, elle fut dehors, courant se réfu gier sous le couvert d’une rangée de sapins. Très vite, elle s’arrêta et pleura tout son soûl. « Mon Dieu, pour quoi lui ai-je dit ça? se répétait-elle en sanglotant. 

Il ne voudra plus que je vienne, il va couper court à tout ce qui me donne tant de joie. J’aurais dû me taire, tri cher, jouer la jeune fille sérieuse et froide, incapable d’éprouver du désir ou de l’amour. »

Ovide la rejoignit, malade d’embarras. Comme elle faisait mine de s’enfuir, il la retint par un bras. 

— Je suis navré, murmura-t-il. Allons, il n’y a rien de si grave. Laurence, je vous en prie, reprenez-vous! J’aurais dû prévoir ce qui arrive. Je l’ai peut-être provoqué incon sciemment. Pour être sincère, si, vous me plaisez, et même beaucoup. Mais j’ai quarante ans, et vous, seize ans et demi. C’est une barrière infranchissable, une montagne à mes yeux. Je pourrais être votre père. 

— Mais vous ne l’êtes pas, rétorqua-t-elle en reni-flant. Certains couples s’accordent très bien malgré la même différence d’âge. La vérité, c’est que vous êtes toujours amoureux de maman. Kiona m’avait prévenue. 

Elle pleura de plus belle. Kiona et Marie-Nuttah lui manquaient tout à coup avec une intensité douloureuse. 

Elles avaient grandi toutes les trois, de plus en plus complices, surtout depuis le pensionnat. 

— Amoureux de votre mère…, marmonna l’instituteur. Pourquoi le nier? Je l’ai été, oui, pendant la guerre. 
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Elle était seule et elle luttait pour surmonter la perte d’un nouveau-né. Et sa voix, la voix du Rossignol des neiges, un vrai sortilège! Un jour, elle a chanté  La Paloma et j’ai succombé, j’en ai fait mon idole. Qui n’était pas amoureux de votre mère? Pierre Thibaut, un des amis de votre père, moi, votre père, et combien d’inconnus dans tout le pays et ailleurs? Et qui ne sera pas amoureux de vous, Laurence, bientôt? Si Hermine a reçu à sa naissance une voix exceptionnelle, vous avez de l’or dans les doigts et vous êtes très jolie. Mais je dois être aveugle à votre beauté, sourd à vos larmes, même si cela me coûte. 

Elle approuva, ravie des compliments, étourdie par la douceur de sa voix qui coulait sur elle comme une caresse. 

« Il m’aime, j’en suis certaine, mais il a peur des réac tions des gens, surtout de mes parents. Je dois attendre encore, ne pas le quitter, respirer dans son ombre. »

— Pardonnez-moi, Ovide, je suis sotte. Je suppose qu’à mon âge, justement, on rêve de plaire, de séduire, pour croire qu’on devient une femme. J’étais à bout de nerfs, ce matin, et vous m’avez vexée en me traitant en fillette. 

Il ne la croyait pas, mais il fit semblant afin de clore l’entretien, trop intime à son goût. 

— Je vous pardonne. Rien n’est simple, ces temps-ci. 

Votre famille est bouleversée par l’absence de Kiona et le retour de Charlotte. Vous êtes privée de votre sœur jumelle, aussi. 

— Oui, son absence me pèse, mais ce n’est pas réciproque. Elle se passe très bien de moi et de nous tous. 

Elle nous appelle régulièrement pour savoir si nous avons retrouvé Kiona, mais elle n’envisage pas de rentrer à Roberval. Mademoiselle brandit son travail en guise d’excuse. Elle se moque que je sois malheureuse, comme bien d’autres gens. 

Laurence jeta un coup d’œil humide à Ovide et s’éloigna sans hâte, en direction de la cabane. 

— Je ne me moque pas de vous! s’écria-t-il. La preuve, je vous emmène en balade tout à l’heure, direction Val-Jalbert. 
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 Roberval, maison des Chardin, même jour, 18 heures

Laura observait les délicats dessins de sa tasse en porcelaine de Chine, dont les décorations représentaient un paysage aux couleurs rouge sombre et vert foncé. Elle sui vait les bran ches d’un arbre et une sil houette féminine vêtue à l’orien tale. C’était repo sant de se perdre dans cet uni vers minus cule, dans ces images d’un autre pays où elle n’irait jamais. Enfin, elle finit son thé, rendu opaque par la goutte de lait ajou tée quel ques minutes plus tôt. 

— Je ne peux pas admettre la mort de Kiona, murmura-t-elle. Pourtant, les jours passent et la police ne la retrouve pas. Si seulement ce Delsin sortait du coma! Il pourrait raconter ce qui est arrivé là-bas, dans la forêt. 

Ne pensez-vous pas, Esther, qu’il vaut mieux être fixé une bonne fois pour toutes? L’attente, l’incertitude, je ne les supporte plus. 

— Mais il reste un espoir, madame, répliqua tout bas la jeune femme. 

— Je rassure sans cesse mon mari, mais je n’y crois plus. Surtout quand on connaît Kiona. Malade, en difficulté, sans un sou ou même privée de la parole, elle aurait pu entrer en contact avec nous grâce à ses dons. 

Esther jeta un coup d’œil mélancolique à la pendule en bronze qui trônait sur la cheminée, près de la statue en marbre blanc d’une divinité grecque à demi nue dans ses voiles de pierre. 

— Je vous en prie, madame, si chère madame, ne per dez pas courage. Kiona représente un mystère pour moi. Tout ce que l’on m’a raconté à son sujet est tellement stupéfiant! Mais je l’ai vue en photo, cette radieuse jeune fille, et je me refuse à l’imaginer privée de vie. 

— Heureusement que vous êtes là, Esther! s’écria Laura, émue aux larmes. J’ai bien fait d’insister, n’est-ce pas, et de vous louer votre chambre, puisque vous teniez à me verser une pension. Je serais bien triste, sinon! 

Hermine et Toshan semblent décidés à explorer tout l’Ontario, Jocelyn ne quitte plus notre lit, sauf la nuit où il erre en solitaire en fumant à l’excès sa maudite 226



pipe. Un ancien poitrinaire fumer autant! Enfin, vous êtes là et c’est un cadeau du ciel. Causons futilités, d’accord? Nous nous entendons à merveille, puisque nous sommes deux passionnées de mode et de beaux objets. 

Quand vous me parlez de Paris, je suis aux anges. 

— Je vous remercie. Moi aussi je suis enchantée de vous tenir compagnie, de vous avoir rencontrée, Laura…, pardon, madame. 

— Non, ne vous excusez pas, laissons donc tomber le madame et appelez-moi Laura. 

Elles se sourirent. Dès le départ de sa fille et de son gendre, Laura avait proposé à son invitée de séjourner chez elle, au moins le temps de trouver un logement convenable à Roberval. Esther s’était laissée fléchir, d’autant plus qu’elle savait ne pas importuner Hermine, qui serait sans doute absente plusieurs jours, ainsi que Toshan. 

— Bien, Laura. Voulez-vous que nous allions marcher au bord du lac, rejoindre Madeleine et les enfants? 

— Pas ce soir, c’est l’heure où Hermine nous télé-

phone et je crains de sortir. Mireille pourrait répondre, mais je préfère entendre la première les nouvelles, si nouvelles il y a. 

— J’attends donc avec vous. Je suis une marcheuse invétérée. Je considère même la marche comme une pana cée à bien des maux, ceux du corps et de l’esprit. 

Hélas, le sanatorium est un peu trop loin de chez vous. 

Si je m’y rendais à pied, je devrais partir bien plus tôt et rentrer bien plus tard. C’est une chance, encore, que vous me prêtiez une bicyclette. 

Mireille, qui ne pouvait s’empêcher de rôder près du salon, fit une discrète apparition. 

— Madame, je peux débarrasser le plateau du thé? 

— Oui, mais nous pouvons nous en charger, Esther et moi. Du souper aussi. 

— Doux Jésus, pourquoi donc? Depuis que je gobe vos cachets antiseptiques, je gambade et j’ai mes jambes d’avant. 

— Des antalgiques, Mireille, rectifia Laura, amusée. 
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— Ces comprimés cachent vos douleurs sans en supprimer la cause, précisa Esther. Vous devez rester prudente. Je suis en mesure de cuisiner et de faire le ménage, surtout ce soir où je ne travaille pas. 

— Si c’est votre jour de congé, profitez-en donc! répliqua la gouvernante. 

Esther avait su l’apprivoiser en usant d’une totale franchise. Un matin, elle s’était appliquée à la rassurer sur son amitié à l’égard de Toshan, en évoquant en mots succincts son statut de déportée. 

— Je suis revenue des camps de la mort, sans plus aucune famille sur cette terre, mais vivante. Je n’ai qu’une idée, savourer les petites joies du quotidien, et jamais je ne briserai un couple, avait-elle affirmé en dardant ses doux yeux sombres sur Mireille. 

C’était suffisant. Bien vite, Mireille avait apprécié la présence de cette jolie personne, vive, serviable, d’une par faite éducation et d’une rare gentillesse. Là encore, flattée d’être le centre d’intérêt, la gouvernante soupira d’aise :

— Je suis ben chanceuse, moé. Si ça vous le dit, mademoiselle, j’ai des œufs à battre et du lard à couper. 

— Je viens tout de suite, assura Esther. 

— Moi aussi! s’écria Laura en se levant et en s’em parant du plateau encombré de sa précieuse vaisselle. Je sais mettre la main à la pâte. 

Le téléphone sonna au même instant, et les trois femmes sursautèrent. Vite, Laura reposa le plateau et cou rut décrocher. Le souffle suspendu, Mireille et Esther l’écoutèrent aligner une série de oui, de Seigneur, de Mon Dieu. Il n’y avait aucune tension tragique dans ces mots, si bien qu’elles repoussèrent l’éventualité d’une mau vaise nouvelle. Un pas pesant retentit alors à l’étage. 

Jocelyn s’apprêtait à descendre, sans doute alarmé par le tintement métallique de l’appareil. 

— Quand revenez-vous? interrogea Laura. Vous con-tinuez à la chercher, d’accord. Oui, je comprends. 

Tremblante d’émotion, elle coupa la communication. 

Son mari était déjà au milieu de l’escalier. 

228



— Alors, madame, dites-nous donc, gémit Mireille. 

Esther patientait par politesse, mais son regard posait la même question. 

— Joss! appela Laura, les mains jointes sur son cœur. 

Joss, viens vite. Kiona n’a rien fait de mal, ta fille s’est défen due. De la légitime défense, a dit la police. 

Son mari apparut sur le seuil de la pièce. Exaltée, elle se jeta à son cou. 

— Delsin a repris ses esprits et il a tout avoué! Seigneur, c’est une bénédiction. Le garçon avait bu et il a voulu abuser de Kiona. Il l’a menacée avec la hachette, mais elle a réussi à le frapper, au hasard, dans son affo lement. Mon Dieu, il faut croire que nos prières ont été enten dues et exaucées. Ce voyou pouvait mentir et l’accu ser, mais non, il l’a innocentée. 

Mireille se signa, tandis qu’Esther l’entourait d’un bras amical. Jocelyn n’osa pas se réjouir :

— C’est ben beau tout ça, mais où est-elle, ma petite fille, où est Kiona? 

— Hermine est certaine qu’elle est bien vivante, mais qu’elle se cache, croyant avoir tué Delsin. Déjà, la police la considère différemment, comprends-tu? Elle était sus pectée, mais plus maintenant. 

Frémissant, pareil à un arbre agité par la tempête, Jocelyn se dirigea vers un fauteuil. Il avait maigri et blanchi. Il faisait peine à voir. 

— Je veux Kiona, ânonna-t-il. Mon ange, mon petit ange. 

— Joss, réfléchis un peu : nous pouvons enfin res pirer. Ta théorie voulant que des agresseurs de Delsin aient tué Kiona ne tient plus. Tu reverras ta petite, Joss. 

Ces jours lourds d’angoisse avaient ébranlé Laura dont le caractère s’était adouci. De plus, soucieuse de plaire à Esther qui lui avait inspiré une sympathie immé-

diate, elle maîtrisait son humeur au point d’ou blier d’être capricieuse et de récriminer du matin au soir. 

— Je prie tant pour la revoir, Laura! avoua Jocelyn d’une pauvre voix. 
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front moite et frotta sa joue poudrée contre la sienne, rude et parsemée de poils gris. Mais, en entendant un bruit de moteur devant la maison, elle se rua dans le jardin. 

— Doux Jésus, madame a le sang à l’envers, astheure! 

s’étonna Mireille. C’est rien que monsieur Lafleur qui ramène Laurence. 

Esther hocha la tête. Entre son emploi au sanatorium et ses promenades au bord du lac, elle n’avait pas eu l’oc casion de rencontrer l’instituteur, qui était venu pour tant chaque jour à Roberval, hormis le samedi et le dimanche. 

— Je pense que madame Chardin veut annoncer la nouvelle à monsieur Lafleur et à Laurence le plus vite pos sible, conclut-elle en souriant à la gouvernante. 

Jocelyn, lui, réfléchissait un peu, comme le lui avait ordonné son épouse. Si Kiona avait fendu le crâne de Delsin parce qu’il voulait abuser d’elle, ce sale individu n’avait peut-être pas pu la salir, la posséder. « Tabarnak, s’il l’a touchée, je l’achèverai! » se promit-il. 

Dehors, Laura discutait avec Ovide et Laurence, leur relatant sans omettre de détails ce que lui avait dit Hermine. 

— C’est un bon point, commenta l’instituteur. Delsin a lâché la vérité. On peut supposer qu’il a eu des remords, ou bien il ne se sentait pas en position de force pour mentir à la police. 

— Mais il faut retrouver Kiona, ajouta l’adolescente. 

Ce soir, je vais me concentrer et l’appeler de toutes mes forces. Elle finira par se montrer. 

— Nous le ferons tous, tous! s’enflamma Laura. Ovide, venez boire un verre de sherry pour fêter cet évé ne ment. 

Une chose est certaine, c’est bien elle qui a laissé un message et volé le vélo des Chinois. Donc, elle est vivante. 

Venez, Ovide, coupez votre moteur. 

Il accepta, également soulagé, malgré la culpabilité qui le tourmentait. Sur la route de Val-Jalbert où ils avaient rendu visite à Charlotte, à la demande de Laurence, il s’était garé au bord de la route régionale pour observer 230



les acrobaties de deux écureuils. Une sorte de griserie les avait rapprochés, tellement ils riaient des pitreries des petites bêtes. Il avait posé ses lèvres sur la bouche de la jeune fille et s’était enhardi à caresser enfin ses che veux. 

Rien d’autre, mais ensuite elle semblait émer veillée, toute rose de joie. 

— Pardon! s’était-il exclamé. Je suis idiot, pardon! 

Mais elle n’avait pas tenu compte de ses excuses. Elle était pro jetée en plein rêve éveillé, transportée de délicieuses  con victions. 

À présent, obsédé par sa faute, Ovide avançait derrière Laura et Laurence. Il gardait la tête basse et le regard dans le vague en franchissant le portillon et sa couronne de petites roses, les marches menant au perron et le vestibule. En relevant le front, il aperçut une inconnue en robe grise à ceinture dorée, une très jolie inconnue au teint de lys, aux yeux d’un brun brillant, à la chevelure de jais. 

— Ovide, je vous présente Esther Sternberg, notre invi tée. Esther, monsieur Lafleur, Ovide pour les intimes, pérorait la maîtresse de maison. 

— Bonsoir, mademoiselle, dit-il faiblement. Laurence m’avait parlé de vous, mais…, mais je n’avais pas eu l’occasion de vous saluer et de vous souhaiter la bienvenue au Québec. 

Esther lui tendit une main fine, tiède, mais éner-gique, cependant, qu’il serra avec délicatesse. Elle eut un sourire en fixant d’un air étonné cet homme aux traits fins et au regard vert, dont l’allure générale, les che veux bouclés, la barbe et la fine moustache châtain clair faisaient songer à un artiste parisien un peu bohème. 

— Bonsoir, monsieur, répliqua-t-elle de sa voix douce et basse. 

Laurence, qui s’était précipitée dans le salon pour embrasser son grand-père, ne vit rien de la scène. Ivre de joie, sur un petit nuage tissé de promesses lumineuses, l’adolescente ne savait plus où donner de la tête. Après avoir cajolé Jocelyn qui reprenait espoir, elle 231



aida Mireille à servir l’apéritif sous la tonnelle envahie par les clématites mauves en pleine floraison. 

Laura se montra la plus aimable des hôtesses. Elle était enchan tée de voir son mari assis à ses côtés, moins taci turne que d’ordinaire. La conversation porta essen tiel lement sur Kiona et sur les aveux de Delsin. Esther s’obligeait à ne pas regarder Ovide, qui faisait le même effort. L’institu teur regrou pait en silence les maigres ren sei gnements qu’il avait eus sur cette jeune femme. Laurence l’avait mis au cou rant de son arrivée au pays et de son ins tallation dans une des cham bres de la mai son. Selon les vagues pro pos que lui avait tenus la jeune peintre, il s’agissait de la sœur d’une Juive que Toshan aurait tenté de sauver pen dant la guerre. Il l’avait ren con trée en France. Il savait aussi qu’elle avait obtenu un poste d’infirmière au sanatorium et il avait cru com prendre qu’elle était une rescapée des camps de con cen tration. C’était peu et à la fois beaucoup. Son sta tut de victime, de survivante, l’auréolait d’une clarté inouïe, sus citait sa compassion et son admiration. 

— Tout rentrera vite dans l’ordre, affirmait Laura, son verre de vin blanc à la main. Tenez, écoutez-moi ce joyeux vacarme. Madeleine revient avec nos deux petits monstres! 

Peu de temps après, l’Indienne vint les saluer. Kateri semblait fatiguée, mais Constant, seulement vêtu d’un short en toile maculé de terre, arborait une mine boudeuse. 

— Ce garçon-là m’épuise, confessa Madeleine. On dirait un angelot, avec ses frisettes blondes et ses yeux bleus, mais il n’en a que l’apparence. Désobéissant, tur-bu lent, bruyant et toujours en train de se salir, voilà le por trait de Constant. 

— Qu’est-ce que j’entends? gronda Jocelyn. Tu n’auras plus de bonbons, vilain bonhomme. 

— Mets-le au lit sans lui donner à souper, Madeleine. 

Il faut le punir, trancha Laura. 

— Je dois lui donner son bain. Il a joué dans une flaque de boue, soupira l’Indienne. Mais je manque à mes devoirs. Bonsoir, monsieur Lafleur. 

232



— Bonsoir, Madeleine. Je suis navré que Constant vous donne autant de mal. 

L’instituteur eut une idée. Il avait prévu de renoncer à la présence de Laurence à ses cours gratuits afin d’échap per à une tentation périlleuse. La situation ne ferait qu’empirer, il en était persuadé, surtout après ce baiser qu’ils avaient échangé. Mais il tenait aussi à venir souvent chez les Chardin pour revoir Esther Sternberg. 

— Il y aurait une solution, déclara-t-il. Puisque je viens chercher Laurence toute la semaine, nous pourrions emmener Constant. Il a l’âge d’apprendre son alpha -

bet et ses chiffres. Tant que ses parents sont absents, cela vous soulagerait un peu. Je me fais fort de mettre au pas ce fauteur de troubles. 

— Bien sûr! s’exclama Laura. Nous aurions dû y songer plus tôt. Travail et discipline, voici deux excellents remèdes à un vilain caractère. En plus, il craint sa grande sœur, qui sait se montrer autoritaire. Ce n’est pas un reproche, Madeleine, mais tu es trop douce avec lui.— Peut-être, concéda-t-elle. Il faudra quand même demander à Hermine et à Toshan s’ils sont d’accord. 

Laurence cacha d’abord sa contrariété, mais, à la réflexion, elle jugea l’arrangement opportun. Elle crai -

gnait avec raison la réaction d’Ovide, confronté à la pas sion qu’elle rêvait de voir naître entre eux deux. 

Constant serait un bouclier idéal devant leur désir, une garan tie aussi qu’ils continueraient à passer des jour nées ensemble. Elle en vint à croire que l’instituteur n’avait trouvé que ce prétexte pour préserver leur amour. 

 Domaine de sir Patrick Johnson, Ontario, même soir

Kiona s’était enfermée dans sa chambre, dont la porte était équipée d’une targette15 plus symbolique qu’autre chose. N’importe qui aurait pu, en donnant un coup d’épaule, faire voler ce fragile système de fermeture. 

15. Petit verrou plat, en fer. 
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La jeune fille y pensait souvent. Elle était sujette à des crises de peur panique. Le jour, elle avait tant de travail que son esprit la laissait en paix, mais, la nuit, des han tises la tor turaient. Sans arrêt, elle croyait recevoir encore les coups de Delsin, qui la cognait avec un rictus dia bo lique; sans fin, elle ressentait l’empreinte de ses gestes obscènes sur son corps. 

S’il n’y avait pas eu les chevaux de sir Patrick, elle se serait enfuie au fond des bois en implorant chaque instant Manitou et Jésus de la délivrer de ses cauchemars. 

Mais elle ne voulait pas abandonner ces bêtes qui lui témoi gnaient de l’amitié, de l’affection, de la tendresse, même. Elle con naissait tout, leur passé, leurs craintes, leurs souf frances. La com muni cation qu’elle avait établie avec eux fasci nait sir Patrick, à tel point qu’il envi sageait d’en gager cet étrange palefrenier à l’année. Grâce au pré tendu Bob, l’éleveur avait résolu certains pro blèmes que lui posaient ses juments, ses pou lains ou son étalon favori, Winternight. Le cheval noir avait d’ail leurs remporté la course, le dimanche précédent, comme l’avait annoncé le jeune employé. 

— Ce garçon est surprenant, disait-il à sa fille matin et soir, quand ils déjeunaient ou dînaient ensemble. On l’aurait sans doute brûlé, il y a des siècles, mais il me rend de précieux services. Oui, un garçon surprenant! 

— Je sais, papa, répondait sagement Abby en espé-

rant de tout son cœur que Bob garderait sa place encore des mois. 

L’adolescente profitait de l’absence de sa mère pour s’autoriser le plus de liberté possible. Olivia Johnson était à New York, chez sa sœur aînée. Fille unique, Abby vivait à sa guise, son père ayant trop à faire pour la surveiller. Kiona le regrettait, car elle ne savait plus comment échapper aux minauderies de cette petite personne, sûre de son charme et de sa toute jeune beauté. 

Durant les dix jours qui venaient de s’écouler, Abby avait changé une quarantaine de fois de corsage et une dizaine de fois de coiffure. Elle s’intéressait désormais au rude labeur des palefreniers, elle qui s’en moquait 234



auparavant. Sous n’importe quel prétexte, elle venait dans les écuries, toujours sur les talons du prétendu Bob. 

« Si elle continue, je m’en vais », pensait Kiona ce soir-là. 

Pourtant, elle la plaignait de s’être entichée d’un Bob qui n’existait pas, de ce Bob peu bavard, même grincheux, bien incapable de répondre à ses avances. De surcroît, la veille, Abby s’était étonnée en riant de son manque de pilosité et de la finesse de son visage et de ses mains tout en lui chuchotant ensuite qu’elle n’avait jamais rencontré un aussi joli garçon. 

Kiona se déshabilla, soulagée de quitter sa salopette en toile et sa chemise en épaisse cotonnade dans laquelle elle avait bien trop chaud. En soutien-gorge et culotte, elle observa son reflet dans le miroir. Les ecchy moses avaient disparu de son visage, la plaie de sa lèvre infé-

rieure, également. Il lui restait sur le corps quelques zones jaunâtres qui finissaient de s’estomper. Ses bras étaient plus musclés d’avoir manœuvré d’innombrables brouettes de fumier. Quant à ses che veux, ils la paraient d’une auréole flamboyante, ses courtes mèches ondu-lant un peu. 

Elle grignota un biscuit qu’elle accompagna d’eau. 

Les heures à venir seraient interminables, elle le savait. Il lui fau drait attendre minuit pour descendre dans l’écurie réservée aux animaux de grande valeur. Là, Kiona s’allon gerait dans la paille, aux pieds d’un hongre ale-zan répon dant au nom singulier de Brother. Loin des oreilles indiscrètes, elle l’appelait Frère, en fran çais. 

C’était son refuge, le seul lieu où les mauvais rêves perdaient de leur puissance. 

Assise au bord de son lit, elle fit sa prière habituelle, une sorte de litanie composée des prénoms de ceux qu’elle aimait et qu’elle avait décidé de quitter à jamais :

— Mine, papa, mon petit père, Laurence, Marie-Nuttah, Madeleine, Kateri, Constant, Toshan, Laura, oui, toi aussi Laura! Charlotte, monsieur Joseph, Louis, Mukki, pardon, je vous ai oubliés. Maman, Tala la louve, Tala, Tala…
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Kiona se berça sur ces deux syllabes qui lui redonnaient le souvenir poignant de sa mère. Elle revoyait ses nattes d’un noir intense, sa bouche aux lèvres minces, ses pommettes hautes. 

— C’était toi, n’est-ce pas, le soir, près du lac Ontario, le soir où j’ai perdu mes ailes, mes dons, ma joie de vivre. 

Tu es venue sous la forme d’un loup, un loup magni fique, mais tu ne m’as pas défendue, tu ne m’as pas aidée. 

Suffoquée par des larmes amères, Kiona se coucha et posa ses paumes sur ses yeux. Elle était lasse de jouer la comé die, de forcer la gravité de sa voix, lasse d’endurer les colères de Morris, qui ne l’aimait pas, ou d’écouter les con fidences du vieux Jack qui ne se gênait pas pour lui racon ter ses frasques de jadis, certain qu’il était de cau ser à un jeune homme pas vraiment dégourdi à qui il fal lait enseigner l’art d’enchaîner les conquêtes féminines. 

« Demain, je m’en vais, songea-t-elle, prise de somnolence. Demain, je récupère le vélo, j’achète un bil let de train et je file vers l’ouest. Et pourquoi ne pas télé-

pho ner à la maison, chez mon père? »

Elle avait eu soin de cacher la bicyclette volée aux Chinois au fond d’un petit bâtiment encombré de ton-neaux hors d’usage, de planches et d’outils rouillés. 

Quant à son envie de décrocher le téléphone, celui du bureau de sir Patrick dans une des écuries, elle tournait à l’obsession. Privée de ses moyens paranormaux pour contacter sa famille, elle avait hésité entre une lettre et un appel, avant de renoncer à l’une et l’autre, se considé rant comme une criminelle. 

Forte de sa décision, mais déjà malheureuse de quitter tous ces chevaux qui avaient su déceler ses capaci tés de médium, Kiona s’assoupit quelques minutes. Elle avait presque oublié les instants particuliers où elle som brait, sans force contre un sommeil insolite et subit. Tout de suite, elle rêva. Delsin était assis au bord du lit, le crâne enveloppé de pansements, l’air paisible. 

— Tu ferais mieux de retourner chez toi, Kiona, disait-il. Nous deux, ça n’aurait pas marché. Tu es trop intelligente pour moi, trop sage, trop belle. 
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Toute contente d’entendre parler français après avoir discuté en anglais pendant plus d’une semaine, la jeune fille se mit à sourire sans se réveiller. Mais l’image de Delsin s’effaça, comme gommée, ainsi que le décor flou qui l’entourait. Ce fut Tala la louve qui apparut, jeune et belle dans une tunique de cuir rouge brodée de perles et de turquoises. 

— Mon enfant, vas-tu laisser ton père mourir de chagrin, lui qui t’a conçue dans le cercle de pierres blanches que j’avais tracé pour notre union? Kiona, ma fille bien-aimée, toi qui fus mon unique trésor sur terre, tu dois retrouver les tiens. Delsin est sauvé corps et âme. 

Tu l’as sauvé. 

Tala tendit la main, fit le geste de caresser son front et s’effaça elle aussi, laissant place au grand loup du lac, qui dardait ses prunelles d’ambre sur la dormeuse. Ce regard insistant la fit sursauter. Elle se réveilla, cette fois-ci, le cœur battant à s’arracher de sa poitrine. 

— Maman… Delsin…, murmura-t-elle, ses yeux écarquillés scrutant la petite pièce. 

Personne ne s’y cachait et rien n’avait changé. Kiona se leva, sidérée et incrédule. 

— Qu’est-ce que ça signifie? demanda-t-elle à mi-voix. 


Fébrile, elle se rhabilla. Il était huit heures du soir. 

Toujours heureux de faire un bon repas et de bavarder avec les domestiques, le vieux Jack devait trottiner jusqu’à l’office de la grande maison de ses maîtres. Morris était rentré chez lui. Vite, elle dévala l’étroit escalier, traversa la sellerie et courut vers le box de Brother. 

— Je dois te quitter, Frère, chuchota-t-elle en lui flat-tant l’encolure. Je vais retrouver Phébus, tu sais, mon che val! Je t’en ai parlé souvent. 

Une tiède pénombre régnait dans l’allée de l’écu rie. 

Profondément bouleversée, Kiona acceptait les mes sages reçus en songe sans chercher encore de preuves. Elle n’en tendit pas marcher dans la cour. La lumière électrique s’alluma tout à coup, déchirant le clair-obscur. 

— Mais qui…? commença-t-elle en tournant la tête. 

Elle vit Abby et Jack. Devant se tenait sir Patrick, le 237



teint cramoisi de fureur, qui tenait un journal à la main. 

Ils la fixaient tous les trois, non sans une certaine sur prise, car elle ne portait pas son éternelle casquette, de sorte que ses cheveux d’or roux scintillaient sous les lampes. 

— J’exige des explications! hurla le propriétaire. Et je te préviens, je n’aime pas qu’on me trompe, qu’on me prenne pour un imbécile! Tu n’es pas Bob Taylor, mais Kiona Chardin, n’est-ce pas? La police te recherche depuis dix jours exactement. 

Abby pleurait sans bruit, les joues roses d’émotion. 

Elle avait l’impression d’avoir commis un affreux péché en tombant amoureuse d’une fille. 

— C’est inadmissible de se travestir, de mentir, de tra hir la confiance des gens qui tiennent à aider leur prochain! ajouta l’éleveur, un fervent catholique. 

— Je comprends pourquoi tu ne voulais pas souvent venir manger à l’office. Tu te planquais dès que tu le pou vais? aboya le vieux palefrenier. On se disait bien, la cuisinière et moi, que tu avais une jolie figure, pour un garçon. 

— Je suis désolée, répondit Kiona. Je n’ai pas eu le choix, je m’enfuyais, et Abby m’a trouvée dans le cabanon du parc. Comme elle a cru que j’étais un garçon, j’ai décidé d’être un garçon pendant quelques jours. 

J’implore votre pardon à tous. Je vais m’en aller, ne vous inquiétez pas. 

— D’après le journal, tu es suspectée d’une tentative de meurtre sur ton petit ami. 

Sir Patrick avait dit  boyfriend. Kiona revit Yvette Lapointe, couronnée de bigoudis, qui susurrait ces mots. Elle ne put s’empêcher de sourire. 

— Tu n’as même pas honte? s’indigna l’homme. 

— C’était de la légitime défense, précisa la jeune fille. 

Delsin n’est pas mort, en plus. 

— En effet, mais il est dans le coma, grièvement blessé au crâne. 

Elle avait envie de crier qu’elle avait reçu la visite du garçon en rêve, qu’il était bien vivant et qu’il ne lui en vou lait pas. Mais ils n’auraient pas compris. 
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— Sans doute, mais je ne l’ai pas tué, précisa-t-elle. 

Abby, pardonne-moi. Je t’en prie, ne sois pas triste. 

Irrité, sir Patrick fronça les sourcils. Les larmes de sa fille l’éclairaient sur un point : elle avait des sentiments pour le faux Bob. Il ne s’en alarma pas. À cet âge-là, elle se consolerait vite d’un petit chagrin d’amour. 

— Puis-je lire cet article, sir? osa demander Kiona. 

S’il vous plaît…

Elle lui souriait, de ce sourire exquis, éblouissant, qui revenait enfin fleurir sur ses lèvres. Interdit, il la dévi sagea comme s’il ne l’avait encore jamais vraiment vue. 

Presque hypnotisé, il lui tendit le journal. 

Kiona découvrit sa photographie en première page, un portrait qu’elle reconnut sans peine : la chevelure dénouée sur les épaules, un collier de perles autour du cou. En lettres grasses bien noires, un avis de recherche servait de gros titre. Sans avoir besoin de se concentrer ni de fermer les yeux, elle eut une vision, Hermine et Toshan dans le bureau du rédacteur en chef, qui le suppliaient de faire passer cet avis de recherche et ce cliché en priorité. « Ils sont à Toronto, ils font l’impossible pour me retrouver, pensa-t-elle, submergée par une joie immense, car ses pouvoirs lui avaient été redonnés. Je suis guérie, guérie! »

— Tu ne fais qu’admirer la mine d’une délinquante sans te fatiguer à lire ce qu’on dit de toi? tonna sir Patrick. 

Je te préviens, ne bouge pas d’ici. J’ai prévenu la police. 

— Vous avez bien fait, monsieur, dit-elle en français. 

Je dois monter chercher mes affaires, si vous le per mettez.Elle répéta ses propos en anglais, même si l’attitude de l’éleveur prouvait qu’il avait saisi l’essentiel. 

— Jack le fera aussi bien que toi. Je te garde à l’œil. 

Monte, Jack. 

Calmée, Abby s’était assise sur un tabouret. Elle avait lu tout ce qui était écrit sur Kiona, et chaque phrase dévoi lait une histoire qu’elle estimait romanesque : le jeune couple en cavale, Delsin, un Indien violent, cou pable d’une agression et de vols à l’étalage, Kiona 239



Chardin, demoiselle en apparence d’excellente édu cation, ayant grandi dans un milieu fortuné, demi-sœur d’une célèbre artiste lyrique, Hermine Delbeau, surnom mée le Rossignol des neiges. « Maman a acheté un de ses disques, je crois, se dit-elle. Je suis sotte, oui, stupide! J’aurais dû deviner que c’était une fille. Kiona, c’est un drôle de prénom. »

— Ma mère était une Indienne montagnaise, annonça Kiona au même instant. 

— As-tu lu dans mes pensées comme tu lis dans l’esprit des chevaux? s’étonna Abby. 

— Peut-être, peut-être pas. Maintenant que vous savez tous mon vrai nom, il peut vous paraître étrange. En fait, c’est celui que ma mère m’a choisi. 

— Tais-toi donc! ordonna sir Patrick. Je bénis le vieux Jack d’être allé en ville et d’avoir vu ce journal. Sinon, combien de temps nous aurais-tu dupés en te réfu giant sur mes terres, dans mes écuries? 

— Oh! j’allais partir, monsieur, répliqua Kiona. J’avais prévu de m’en aller demain matin. J’étais venue faire mes adieux à vos chevaux, surtout à Brother, un véritable frère. Sir, n’oubliez pas, il faut laisser Winternight au pré tout l’été. Il ne craint pas la chaleur ni les mouches, mais il ne supporte pas le box. Wallis aura du mal à pou liner. 

Faites venir le vétérinaire dès qu’elle se sent le flanc. 

— Dois-je suivre les conseils de Kiona, à présent? ironisa-t-il. 

— Je voudrais bien. J’ai un cheval, moi aussi, Phébus. 

Et je sais monter. 

— Tu n’es qu’une sale menteuse! Je te déteste! s’exclama Abby. Papa, je ne veux plus la voir, plus jamais! Je rentre à la maison. 

Kiona aurait souhaité la retenir et la consoler, mais elle se contenta de suivre l’adolescente des yeux quand elle sortit de l’écurie et s’éloigna dans la cour. 

— À quelle heure arrivera la police? demanda-t-elle alors à l’éleveur. Je voudrais vous parler. Devant Abby, je ne pouvais pas. 
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de bras. Pour un peu, il aurait pris des gants ou un outil pour le porter. Le vieil homme n’avait cessé de bou gonner, de pester contre elle, tandis qu’il fouillait sa petite chambre. 

— Tu peux aller dîner, Jack, lui dit sir Patrick. Molly a dû garder ton repas au chaud. Mademoiselle Chardin ne va pas me fausser compagnie. 

Le palefrenier sortit à son tour, sans décolérer. À 

peine dehors, il cracha sur le sol avec un dernier regard méprisant à l’adresse de l’ancien Bob. Kiona s’approcha de Brother qui frotta son front contre elle, avec délicatesse. Puis, d’une voix douce, elle conta à sir Patrick la version exacte des événements, de sa fuite de Val-Jalbert jusqu’à la tentative de viol dont elle avait dû se défendre. 

L’éleveur passa du dédain à la plus grande gêne. La jeune fille n’avait prononcé aucun mot qui aurait pu le choquer, mais il imaginait les scènes juste évoquées et, pour lui, issu d’une famille anglaise de la haute société, Kiona faisait montre d’une pénible impudeur. 

— J’en ai assez entendu, trancha-t-il. Il faudra redire tout ça à la police. Je n’avais pas besoin d’être pris à parti. Si j’étais votre père, je vous tiendrais la bride plus serrée. 

Une question le tourmentait, malgré la déception et la contrariété qui le rendaient sévère, fermé à l’apitoie-ment. 

— Je n’ai pas menti en ce qui concerne vos chevaux, sir Johnson! affirma-t-elle alors, stupéfaite de lire dans l’esprit de cet homme aussi facilement. Vous teniez à le savoir, je vous le dis. Ils communiquaient vraiment avec moi. J’en ai été la première surprise, car ils ne me connaissaient pas. Phébus, c’est bien normal, nous sommes si proches! 

— Mais comment as-tu su ce que je pensais? s’écria-t-il, envahi par le trouble que le commun des mor tels éprouvait fréquemment lorsque confronté au surnaturel, à des personnes différentes, douées de capacités dépassant l’entendement. 
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— Je suis Kiona, la fille de Tala la louve, la petite-fille d’Aliette, une bonne sorcière née en France et morte au Québec, et l’arrière-petite-fille du très puissant shaman Nakoo. 

— Et tu es la sœur d’Hermine Delbeau, cette merveilleuse soprano? 

— Oui, sir Patrick. Demain, je la reverrai et elle me prendra dans ses bras. 

 Toronto, le lendemain, dans l’après-midi

Hermine et Toshan guettaient, dévorés par l’impatience, l’arrivée d’une voiture. Ils se tenaient la main, debout au milieu d’un trottoir. Il pleuvait, une pluie fine et tiède, mais ils s’en moquaient. On leur avait indiqué l’heure probable à laquelle Kiona serait conduite jusque-là, dans ce poste de police de Toronto. De luxueuses auto mobiles passaient dans la rue au ralenti, ainsi que quel ques motos et des camions. 

— Toshan, c’est tellement extraordinaire de la revoir! 

s’extasia la jeune femme. Quel bonheur! Le cau che mar est terminé. Mon Dieu, j’ai hâte de la ramener à Roberval. 

Le Métis approuva d’un sourire anxieux. Il appré-

hen dait les retrouvailles et se résigna à l’avouer. 

— Mine, ne sois pas trop enthousiaste. Je suis heureux et soulagé comme toi, mais nous devons nous pré-

parer au pire. Kiona a enduré une terrible épreuve; elle a sûrement changé. Nous en avons une preuve : pas une fois elle ne s’est manifestée à aucun de nous. Delsin a pu la détruire, physiquement et moralement. Je crains qu’elle ne soit plus l’adorable petite sœur qui nous sub-juguait avant cette lamentable histoire. 

— Mais, Toshan, c’est le dernier de mes soucis. Je ne veux qu’une chose : la serrer contre moi! s’écria Hermine. 

Je l’ai crue morte, je te l’ai dit et redit durant tous ces jours. Tu m’as vue pleurer et gémir. J’ai prié Dieu en silence en l’implorant de nous la rendre vivante. Même si elle n’a plus aucun don, je ne l’aimerai que davantage et, si elle est marquée par ce qu’elle a vécu, je ferai tout pour la réconforter, pour l’aider à oublier. 
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Elle lui décerna un regard lourd de reproches en croi sant les bras sur sa poitrine. Les cheveux protégés par un foulard, en pull à col roulé et pantalon, sans aucun maquillage, Hermine semblait très jeune et fragile. Toshan l’étreignit et déposa un léger baiser sur sa joue. 

— Pardonne-moi! Tu es à bout de nerfs et j’avais peur de ta réaction si tu découvrais une Kiona différente. 

C’était pour te protéger. Je t’ai sentie si profondément atteinte par sa disparition! 

— Pas plus que vous tous! 

— Si, beaucoup plus que nous tous, exception faite peut-être de ton père dont l’état devenait alarmant. 

Tremblante et la gorge nouée, Hermine ferma les yeux. Elle revivait le moment exceptionnel de la matinée où elle avait pu téléphoner à Roberval pour annoncer la formidable nouvelle : « Nous avons retrouvé Kiona saine et sauve. Nous la verrons cet après-midi. »

Laura avait éclaté en sanglots. Après, elle avait ri puis pleuré encore. C’était inutile d’en dire plus. À quoi bon par ler des suites de l’affaire? Kiona serait-elle libre immé dia tement? Hermine n’avait pas la réponse à cette ques tion et elle refusait d’y songer. 

— Ma chérie, les voici. Elle est là, elle nous sourit! 

s’écria Toshan en touchant l’épaule de son épouse. 

Hermine ne fut plus qu’un regard rivé à ce beau visage bien réel der rière la vitre d’une portière. La grosse Plymouth blanche aux insignes de la police se gara le long du trot toir. Deux hommes en uniforme en des cen dirent, qui invi tèrent Kiona à faire de même. Dans ses vête ments de tra vail, avec ses che veux courts un peu ébou riffés, elle res plen dissait. Il y avait dans ses pru nelles d’ambre un éclat souve rain, et elle souriait, oui, elle souriait. 

« La lumière du monde! pensa Hermine, les bras tendus. Notre soleil à nous, rien qu’à nous! »

— Mine! s’écria Kiona, déjà blottie contre sa demi-sœur. 

Elles demeurèrent enlacées, baignées d’un bonheur ineffable, tellement absorbées par leur joie que les 243



personnes alentour, même Toshan, n’existaient plus, silhouettes floues au sein d’un brouillard éblouissant. 

 Roberval, mardi 1er août 1950

Survoltée, Laura fit une nouvelle fois le tour de la grande table dressée sous la tonnelle. C’était un assemblage de plan ches posé sur des tré teaux et couvert d’un drap blanc. La table qui servait habi tuellement aux repas pris à l’ex térieur faisait ce soir-là office de desserte. Elle était char gée des carafes d’eau fraîche, des bois sons réser vées aux enfants, du pain et des condiments. 

— Superbe, magnifique! se dit-elle, enchantée de la décoration élaborée avec l’aide d’Esther. 

De petits bouquets de roses ponctuaient l’alignement des bouteilles de champagne, une folie, des assiettes en porcelaine garnies de charcuterie et de légumes apprê-

tés en salade. Il fallait un souper froid, l’heure du retour des voyageurs n’étant pas vraiment déterminée. Mais ils arriveraient dans la soirée, Hermine l’avait promis le matin même, quand elle avait téléphoné. Après les procé dures administratives et les entretiens avec la police, ce qui les avait immobilisés trois jours à Toronto, le couple et Kiona avaient pris la route en s’accordant des escales aux allures de vacances. 

— Ils reviennent enfin! Merci, mon Dieu, de nous offrir tant de grâces! murmura Laura, en robe de taffetas gris moiré, parée de ses plus jolis bijoux, coiffée d’un tur-ban de soie noire qui mettait en valeur ses boucles blond platine. 

Elle tendit son visage soigneusement fardé vers le ciel pâle pour surveiller la course des nuages. Un orage ou une pluie, même d’été, aurait tout gâché. La fête devait être mémorable. 

— Grand-mère, appela une voix bien timbrée, j’apporte les lampions. 

Marie-Nuttah venait de surgir de la cuisine par la porte-fenêtre. Badette la suivait de près dans un charmant tailleur de lin beige. La journaliste et la jeune fille étaient venues de Québec afin de participer à l’évé ne-244



ment. Elles avaient pris le train la veille, bénéficiant d’un congé exceptionnel, sous condition néanmoins, et, cette condition, la discrète Badette n’avait pas encore osé en parler. Son rédacteur en chef tenait à publier un article sur le retour au bercail de la sœur du Rossignol des neiges, photos de famille à l’appui. 

Laurence accourut à son tour, euphorique d’avoir retrouvé sa sœur jumelle. « Ce soir, Kiona sera aussi avec nous dans notre chambre. Ce sera une nuit blanche. 

Nous avons tant de choses à nous raconter! » songeait-elle en s’émerveillant devant la table, digne d’un banquet de mariage. 

Jocelyn déambulait au bord du lac en compagnie de Madeleine et des enfants sur la partie de berge qu’on pouvait voir du jardin, au-delà de la barrière fleurie de liserons. Lui qui avait passé des jours allongé, isolé du reste de la maisonnée, il ne tenait plus en place depuis ce jeudi inoubliable, dont la date resterait pour lui d’une extrême importance, le jeudi où Hermine avait annoncé au téléphone, depuis Toronto, que Kiona était localisée et qu’elle serait bientôt rendue aux siens. Il avait retrouvé l’appétit, il avait pu respirer et contempler à nouveau le jardin, la plage, le ciel…

— Grand-père est méconnaissable, fit remarquer Laurence en désignant d’un mouvement de tête les silhouettes des promeneurs. Il faisait tellement peine à voir! N’est-ce pas, grand-mère? 

— Seigneur, j’ai cru le perdre! concéda Laura avec un gros soupir. J’avais beau le gronder, il ne prenait plus soin de lui. Mais, ce matin, c’était la toilette du siècle, le bain, le rasage, et il a mis son costume du dimanche, ainsi que son épingle à cravate en or. 

— Comme vous avez dû souffrir, tous! déplora Badette. 

Il n’y a rien de pire que d’attendre ainsi des nou velles. 

Sur tout si c’est Kiona qui a disparu! Je pensais à vous sans cesse et j’ai beaucoup prié. 

— Oh oui! nous sommes même allées prier à la cathé -

drale Notre-Dame, intervint Marie-Nuttah. J’ai allumé trois cierges pour faire bonne mesure. 
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— Et Dieu nous a exaucés, dit Laura d’un ton grave. 

Moi aussi j’ai beaucoup fréquenté l’église, ces derniers jours. J’ai promis à la Sainte Vierge d’être désormais une véri table mère pour Kiona, de ne plus la juger, de ne plus lui chercher querelle. 

Songeuse, Badette s’assit sur une chaise en osier dont un coussin rose améliorait le confort. 

— C’est une chance, aussi, qu’elle soit totalement inno centée,  déclara-t-elle. 

— Mais elle est innocente, protesta Laurence. La chance n’a rien à y voir. Pourquoi la police l’aurait-elle arrêtée? Delsin s’est racheté en disant la vérité. 

— Mais lui il va faire de la prison, intervint Marie-Nuttah. C’est dommage qu’un si beau garçon ait un mau vais fond, qu’il soit violent, vicieux, pervers. 

— En voilà, des manières, petite! s’indigna sa grand-mère. De tels mots dans ta bouche! Sache que je n’ap-pré cie  guère. 

— Nous ne sommes plus des fillettes, Laurence et moi! s’exclama l’adolescente, agacée. 

En pantalon blanc et chemisier vert, ses cheveux châ-

tains atta chés sur la nuque, Marie-Nuttah était la moins élégante de la soirée. 

— Je l’ai compris, miss reporter! se moqua Laura. Tu ferais mieux de monter t’habiller. Emprunte une robe à ta sœur, si tu n’en as pas apporté. 

— Je reste comme ça. Kiona se soucie peu de ma tenue. 

Amusée par le caractère de sa protégée, Badette esquissa un léger sourire. Après deux semaines de cohabi tation avec elle, elle avait arrêté son jugement et établi qu’elle avait hérité du tempérament de Laura Chardin. 

Mireille les rejoignit de son pas de souris. Elle pré-

ten dait gambader, mais on la voyait plutôt trottiner, pen chée en avant. 

— Madame, est-ce que je dois battre la crème Chantilly pour les fraises? 

— Non, pas encore, Mireille! Esther s’en chargera, elle te l’a dit plusieurs fois. C’est trop fatigant. Ne t’en occupe pas. 
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— Doux Jésus, j’ai lu la recette et j’en suis capable. Ce serait dommage d’avoir payé si cher les fraises pour les manger sans cette fameuse crème. 

— Mais il y aura de la chantilly, enfin! Je te dis qu’Esther la fera dès qu’elle rentrera du sanatorium, dans vingt minutes environ. Ovide, que j’ai invité, la prendra au passage. 

Laurence eut une moue de contrariété. Elle n’était pas allée à Pointe-Bleue la veille ni ce jour, pour profiter au maximum de la présence de sa sœur jumelle. De ce fait, l’instituteur avait eu Constant dans sa classe le vendredi uniquement, et l’adolescente en gardait un sou venir assez pénible. Son petit frère avait monopolisé toute son attention et cassé un verre, en plus de leur impo ser deux ou trois caprices. Quant aux trajets en voi ture, ils n’avaient pas eu l’attrait habituel, à cause de ce petit monstre en culotte courte. 

« Ovide m’aurait embrassée encore, si nous avions été seuls », se désola-t-elle, concentrée sur sa tâche qui consistait à installer des bougies dans les lampions en papier coloré. 

— Et Charlotte, qu’est-ce qu’elle fabrique? demanda Marie-Nuttah. Tu l’as bien invitée elle aussi, grand-mère? 

— Oui, chérie, mais elle vient sans son mari et les enfants. Onésime lui sert de cavalier. Il laisse Yvette et les garçons à Val-Jalbert. J’aurais aimé avoir Joseph et Andréa, mais ils sont en villégiature à Desbiens, chez des parents du côté de madame. 

Sur ces mots, Laura se tut, en alerte. Une voiture approchait. 

— Mon Dieu, ce sont eux, peut-être! balbutia-t-elle. 

— Non, je reconnais le bruit du moteur d’Ovide, affirma Laurence. 

— De monsieur Lafleur, ma chérie! Je suis sans doute vieux jeu, mais de t’entendre appeler cet homme de quarante ans par son prénom me choque. Badette, êtes-vous de mon avis? 

— Bien sûr, ma chère Laura. Une demoiselle de seize ans doit respecter certaines convenances. 
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La journaliste s’attira un regard noir de la principale intéressée qui rétorqua :

— Je seconde Ovide depuis bientôt dix jours. Je fais répéter leurs leçons à ses élèves. Il m’appelle Laurence, je l’appelle Ovide. Il n’y a aucun mal à ça. 

Marie-Nuttah se jeta sur sa jumelle et l’entraîna vers le portillon du jardin. 

— Viens, allons rejoindre grand-père et Madeleine. 

Tu es stupide de revendiquer aussi fort votre prétendue intimité, à Ovide et toi, lui souffla-t-elle à l’oreille. 

— Pourquoi dire prétendue? s’offusqua Laurence. Il m’a embrassée sur la bouche et il a caressé mes cheveux. 

Nous serons bientôt fiancés, alors…

— Alors, tu devrais être prudente. Les parents n’ai-me raient pas t’imaginer dans les bras de ce vil séducteur. 

Furieuse, Laurence réagit tout bas. 

— Ce n’est pas un vil séducteur! 

— Si, je l’ai observé hier soir, quand il est venu prendre des nouvelles de Kiona. Il faisait le joli cœur devant mademoiselle Esther. 

— Tu mens! Ce n’était pas la peine de venir ici pour me jeter des mensonges à la figure. 

— Laurence, je t’aime, tu es ma sœur. Je t’en prie, descends de ton petit nuage! Tiens, faisons demi-tour. 

Tu pourras épier monsieur Lafleur à l’œuvre. Ils sont encore dans la voiture, Esther et lui. 

Elles rebroussèrent chemin, alors qu’elles étaient presque sur la berge du lac. Le cœur de Laurence cognait dans sa poitrine. Elle avait une terrible envie de pleu rer. 

Marie-Nuttah l’obligea à se cacher derrière un taillis de jeunes saules. Toutes deux virent Ovide qui ouvrait la portière à sa passagère en lui tendant une main secou-rable pour l’aider à se relever. Ils avancèrent côte à côte vers le portillon en discutant à voix basse, si bien que les jeunes filles ne distinguèrent qu’une rumeur sourde. 

Très vite, le couple sortit de leur champ de vision. 

— Je n’ai rien constaté d’extraordinaire, déclara Lau rence entre ses dents. Ovide est galant et atten-tionné. Tu ne vas pas lui reprocher ça aussi? 
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Perplexe, sa sœur ne fit aucun commentaire. Une péta rade éclata sur le boulevard Saint-Joseph, qui pré-

ludait sans conteste à l’arrivée d’Onésime Lapointe au volant de sa vieille camionnette. 

— Voilà Charlotte! s’écria Marie-Nuttah. Je ne l’ai pas encore revue, moi! Viens vite. 

Les jeunes filles se ruèrent en riant vers le trottoir. 

Charlotte les aperçut de son siège haut perché et agita la main par la vitre baissée. 

— Salut, mes beautés! leur cria-t-elle, tandis que son frère aboyait un juron retentissant, car elle cherchait à actionner le klaxon. Ils arrivent! Nous les avons croisés à l’angle de la rue Saint-Alphonse. Mimine, Kiona et Toshan, ils arrivent. 

Laura avait cru entendre des éclats de voix et un autre bruit de moteur. Soudain pâle et frissonnante, elle posa une main sur sa poitrine. 

— Badette, mes jambes me trahissent. Pouvez-vous aller prévenir mon mari? supplia-t-elle. Il faut qu’il soit là : je crois que Kiona ne tardera pas. 

— Tout de suite, Laura! 

La journaliste noua un foulard sur ses cheveux mi-longs en prévention du vent et s’éloigna d’un pas rapide. 

Mireille sortit sur le seuil de la cuisine. 

— Doux Jésus, madame, vous êtes blanche à faire peur! 

— Je sais, Mireille, je sais. Je vais me reprendre, ne t’inquiète pas. 

La fantasque Flamande ferma les yeux quelques secondes. Le matin même, alors qu’elle lui téléphonait pour la renseigner sur l’heure possible de leur arrivée à Roberval, Hermine avait murmuré quelque chose. Ce quelque chose faisait peur à Laura. 

— Il faudrait avertir tout le monde, maman! Kiona n’est plus vraiment la même, elle a changé. Que per sonne ne le lui fasse remarquer, surtout. 

Hermine avait exactement prononcé ces paroles-là, et la communication avait été interrompue. Mais Laura n’avait averti personne. Elle voulait une fête exquise en 249



l’honneur de sa belle-fille, non une assemblée anxieuse autour d’un ange qui se prétendait déchu. 

« Seigneur, j’ai eu tort! J’aurais dû écouter Hermine, j’aurais dû les avertir… Au moins Joss, mon pauvre Joss. 

Maintenant, que va-t-il se passer? »

Kiona la surprit ainsi, les paupières closes, les mains jointes, livide. Immédiatement, elle lui toucha l’épaule en  chuchotant :

— Il n’y aura que du bonheur, chère Laura. Ne crains rien. Je suis de retour. 
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8

Soir de fête

 Roberval, mardi 1er août 1950, même soir

Kiona avait dit : « Je suis de retour. » Laura ouvrit les yeux et considéra l’adolescente. Elle lui parut plus mince ainsi, le cou et le visage dégagés par ses cheveux courts légèrement bouclés qui composaient une sorte de couronne d’or sombre, un écrin idéal pour son visage d’une beauté sublimée. Vêtue d’une robe en mous seline verte à la dernière mode, dont la large jupe lui descendait à mi-mollet, le buste moulé par le tissu, elle était tout simplement éblouissante. 

— Mon Dieu, Kiona! Enfin tu es là! soupira-t-elle. 

Mais, tu as lu dans mes pensées? 

— Quelle importance? Ce n’est pas vraiment nouveau. Le phénomène est juste démultiplié. 

Laura acquiesça d’un signe de tête et lui ouvrit ses bras. Il lui fallait le contact de ce jeune corps souple et la caresse d’une joue contre la sienne. Mais un cri rauque s’éleva qui les fit se séparer. Des aboiements y firent écho. 

— Ma petite, ma fille, Kiona! hurlait Jocelyn en accou-rant, précédé du fox-terrier. 

Le malheureux père aurait sauté la barrière de planches s’il l’avait pu. Trébuchant, hébété, il dut con tourner la clôture pour passer le portillon. Kiona courut à sa rencontre et lui sauta au cou sans même sentir les griffes du chien qui, tout content de la retrouver, lui égra tignait les mollets. 

— Papa, papa! Pardon, mon petit papa! 

— Tu es pardonnée cent fois, mille fois, puisque tu es là! dit-il en pleurant. Mon ange, mon bel ange! Foxy, sage! Laisse-nous! Kiona, ma petite, enfin…
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Il l’étreignait à l’étouffer en caressant ses cheveux de ses doigts tremblants. Kiona ne pouvait pas s’écarter de son père. Elle l’avait tant fait souffrir! C’était là la source de ses seuls remords, des larmes qu’elle versait, aussi. 

— Viens donc! marmonna-t-il enfin. Regarde, tout le monde t’attend, tout le monde veut t’embrasser. 

Kiona se dirigea vers ceux qui l’attendaient, réunis dans le jardin, groupe soudé non loin de la grande table. 

Elle vit Badette, Marie-Nuttah et Laurence, Mireille qui sanglotait, Laura et Charlotte se tenant par le bras, puis Ovide Lafleur près d’une jolie femme brune. Pendant le voyage du retour, Hermine et Toshan lui avaient parlé, chacun à sa manière, d’Esther Sternberg. 

— En fait, je ne l’ai vue que la veille de notre départ pour te retrouver, avait précisé sa demi-sœur. J’ai éprouvé une sympathie innée pour elle, même si j’étais très jalouse. 

— C’est une fille bien, intelligente et cultivée. Tu comprendras en faisant sa connaissance, avait dit Toshan. 

— Maman l’a gardée chez elle, dans une des chambres d’amis, avait ajouté Hermine. Je l’ai su hier en télé-

phonant à Roberval. 

Kiona les avait écoutés, sensible au son de leur voix, surtout à des nuances révélatrices qu’elle percevait avec une facilité affolante. Si elle avait perdu le don de bilocation, si elle n’avait plus guère de visions, son pouvoir de télé pathie avait pris des proportions inquiétantes. 

Presque effrayée, elle s’était confiée à Hermine. C’était dans un hôtel, en cours de route, le soir. 

— Je ne maîtrise rien, Mine! Pour moi, c’est inac ceptable de recevoir ainsi les pensées des gens. Avant, cela m’arrivait, mais au cas par cas, quand j’étais seule avec la personne. Je tente de me fermer, de songer à autre chose, mais cela ne sert à rien. Je t’ai dit comment je pouvais, tout à coup, communiquer avec les chevaux de sir Patrick. Dès que Delsin m’a rendu visite, sûrement parce qu’il était en train de sortir du coma, je me suis sentie guérie. Mais ensuite j’ai constaté que les pensées 252



des autres, ceux qui étaient près de moi, m’étaient exposées et livrées en entier. Tiens, quand les policiers m’ont ramenée à Toronto, j’ai su tout ce qui leur passait par l’esprit, tout. Je ne veux pas que ça continue. Comment vais-je supporter une chose pareille? On dirait une punition divine, un châtiment! 

Hermine avait essayé de la réconforter, affirmant que c’était peut-être provisoire, lié au choc qu’elle avait subi.— Il ne faut pas me ramener à Roberval, mais me con duire dans un couvent, avait déclaré Kiona. 

— Pas question! avait tranché sa demi-sœur. Nous allons bientôt partir pour le grand paradis, au bord de notre chère rivière Péribonka. Là-bas, tu te rétabliras. 

Nous serons en famille. 

À présent, prise sous les feux de plusieurs regards réjouis, la jeune fille redoutait d’être assaillie par une myriade de pensées mêlées, qui l’étourdiraient et la ren draient à demi folle. Elle se cramponna à Jocelyn comme s’il pouvait lui servir de bouclier. 

— Bonsoir. Je suis très heureuse de vous retrouver, dit-elle doucement. 

— Des bécots, des bécots! s’écria Marie-Nuttah. 

Kiona s’exécuta en commençant par la doyenne, Mireille. Les joues ruisselantes, la gouvernante tremblait nerveusement. 

— Doux Jésus, te voilà quand même! Tu m’as joué un sale tour, dis donc, en te sauvant! gémit-elle. 

— Excuse-moi, je suis navrée, Mireille. 

Rien n’empêcha Kiona de percevoir ce que pensait la vieille femme : « J’espère que ce sale type ne l’a pas mise enceinte. M’étonnerait pas qu’elle nous fasse un enfant d’ici quelques mois. Quel malheur, ses cheveux coupés! »

— Ils repousseront! souffla-t-elle à l’oreille de Mireille, non sans malice. 

Comme le lui avait suggéré Toshan, ce don-là pouvait être amusant, même révélateur de la véritable personnalité des uns et des autres. Il s’en étonnait à peine, 253



par ailleurs, affirmant que les shamans des nations indiennes avaient souvent cette faculté inouïe de lire les pensées. Aussi, même si Kiona souhaitait de toute son âme perdre cet étrange pouvoir, ou du moins le voir ramené à des proportions raisonnables, elle tentait de l’util iser à bon escient. De plus, la mine sidérée de son inter locuteur lui permettait de vérifier si oui ou non elle avait bien lu. 

— Ben voyons donc! se lamenta Mireille. 

La tournée des bécots se poursuivit. Kiona récolta un charmant bouquet d’idées et de pensées diverses. 

Malgré sa joie d’être là, Marie-Nuttah rêvait en l’embras sant de prendre des photographies de la soirée et se demandait si son flash fonctionnerait. Émue par ces retrou vailles, Badette déplo rait de ne pas avoir eu d’enfants et d’être entiè rement prise par son métier. 

Laurence était obsé dée par Ovide, se remé morant sans cesse ce bai ser échangé sur la route régio nale de Val-Jalbert à Roberval. Onésime, lui, se réjouis sait par avance de dégus ter les char cuteries pré sentées sur la table et de boire du champagne. 

Quant à Charlotte, qui l’enlaça avec une sorte de passion bizarre, elle s’inquiétait jusqu’à la hantise au sujet de l’enfant qu’elle portait. « Kiona saura me dire, elle; il faudra que je lui explique », se disait-elle. L’adolescente se dégagea de ses bras trop maigres avec un sou rire  apaisant. 

— Mais oui, je te le dirai, chuchota-t-elle du bout des lèvres. 

Ovide lui tendit la main, et Kiona en fut soula gée, mais ce fut bien en vain. L’instituteur pensait à Esther Sternberg qu’il prévoyait inviter à souper au bord du lac un soir prochain. « Pauvre Laurence! » se dit-elle, con frontée à présent à l’invitée de Laura, la sœur de Simhona. 

— Je suis heureuse de vous connaître enfin, mademoiselle, affirma Esther de sa voix veloutée au léger accent parisien. 

Sur ces mots, à l’instar d’Ovide, elle voulut lui serrer 254



la main; puisqu’elle n’était pas de la famille, elle estimait déplacé d’espérer le fameux bécot québécois. 

— J’aimerais vous embrasser, dit alors Kiona. Je vous en prie. 

— Mais bien sûr! balbutia Esther, désemparée. 

Les lèvres de la jeune fille se posèrent sur sa joue droite, puis sur la gauche, alors que ses bras fermes et dorés l’en velop paient avec autant de ten dresse que de déli ca tesse. Ce fut pour la res capée des camps de la mort comme une renais sance, une chape de chaleur et d’amour qui balayait les traces des horreurs subies. 

De son côté, boule versée au plus haut point, Kiona se mit à gre lotter et à pleu rer silen cieusement, sans lâcher Esther qui fondit en larmes à son tour. 

Inquiète, Laura se rapprocha de son mari. 

— Mon Dieu, qu’est-ce qui se passe? dit-elle à mi-voix. 

Joss, j’aurais dû te prévenir, Hermine m’a avoué que Kiona n’était plus la même…

— Peut-être, mais elle est là, répliqua Jocelyn. 

Toshan eut la présence d’esprit de faire diversion. Il annonça bien fort qu’il mourait de soif et de faim. 

— Faisons honneur au festin, renchérit-il en frappant dans ses mains. Mine, viens, ma chérie. Esther, venez, cela vous remettra de vos émotions. 

La tension palpable qui pesait sur la petite assemblée se relâcha. Hermine suivit son mari. Elle avait vécu ces der niers jours une alternance d’espoirs et de doutes, sans réussir à se détendre ni à dormir en paix. Elle ne désirait plus qu’une chose, partir pour son vrai foyer, le grand paradis, et y demeurer le plus longtemps possible. 

Quant à Kiona, elle libéra Esther en balbutiant quelques mots d’excuse et se réfugia de nouveau près de Jocelyn. 

— Là, là, ma petite, murmura-t-il gentiment. Laura, fais ouvrir le champagne, et vite, qu’on porte un toast à ma fille, à mes filles! 

Assise sous la tonnelle, Badette venait d’enregistrer toute la scène. Déjà, elle la décrivait en imagination dans son article, en phrases brèves et percutantes. Depuis des années, la journaliste rédigeait des nouvelles; elle notait 255



ses sensations et ses idées dans des cahiers d’écolier. Dans ses textes, elle désignait cette fascinante famille comme le clan Delbeau-Chardin. 

— Prenez place! cria Laura. 

La fête pouvait commencer. Onésime cala sa grande car casse sur un banc et attira Charlotte par le poignet. 

— Mets-toi près de ton grand frère, Lolotte. Tabarouette, j’suis gêné, là! J’aurais dû prendre une cravate. 

— Mais non, gnochon, tu es bien comme tu es, rétorqua-t-elle. 

Ovide et Toshan firent sauter les bouchons de deux bou teilles de champagne. Kiona osa s’éloigner de son père pour prendre la petite Kateri dans ses bras. 

— Ma mignonne, Ona est revenue, Ona s’occupera de toi comme avant, chantonna-t-elle. Je te lirai une his toire, demain soir, pour t’endormir. Ce soir, je ne peux pas. 

Kateri nicha sa tête brune au creux de son épaule, sans oublier de sucer son pouce. Constant, lui, observait Badette d’un air malicieux. 

— Eh bien, petit prince! s’étonna la journaliste. Veux-tu me parler? Est-ce que j’ai oublié de me coiffer, de me poudrer le nez? 

Le garçonnet éclata de rire. La poudre qu’il con naissait, c’était le talc dont Madeleine lui tapotait les fesses et les pieds après le bain. 

— Sais-tu? reprit Badette. Tu ressembles au Petit Prince du livre, un beau livre pour les petits et les grands, écrit par Antoine de Saint-Exupéry, un monsieur qui volait en avion comme ton papa pour aller d’ici à la France. 

Mais j’y pense, toi aussi tu as pris l’avion avec tes parents et Madeleine. 

— Oui, et je n’ai pas eu peur, approuva Constant avec fierté. 

— Moi, je préfère le bateau…

— Maman aussi. 

Kiona écoutait leur conversation. Elle confia Kateri à Madeleine, qui voulait monter la coucher. 

— Dors bien, ma jolie Kateri, dit-elle encore à l’enfant en l’embrassant sur le front. 
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Elle rejoignit la journaliste et le petit garçon. 

— Je vous écoutais, Badette, et vous avez raison, Constant pourrait incarner le Petit Prince, à condition qu’il devienne sage et qu’il renonce à glisser dans votre corsage en vitesse le ver de terre qu’il cache derrière son dos. 

Alarmée, Badette protégea vite l’échancrure de son vêtement d’une main. Démasqué, Constant prit la fuite en riant aux éclats. 

— Merci, Kiona, je l’ai échappé belle! Si ce garnement avait réussi son tour, j’aurais semé la panique en pous sant les hauts cris. 

— C’est la moindre des choses, plaisanta la jeune fille en s’asseyant sur un banc en fer forgé avec dossier et accoudoirs, acheté récemment par Laura. Puis-je vous parler un moment, Badette? 

— Bien sûr! affirma la journaliste, un peu surprise, car Kiona regardait souvent derrière elle, comme fas ci-née par quelque chose qui eût été suspendu dans l’air. 

— En fait, je n’ai jamais cherché à vous connaître mieux. Vous êtes pourtant une amie de mes grands-parents et d’Hermine depuis des années. Évidemment, quand vous veniez à Val-Jalbert, j’étais une fillette, occupée à jouer avec Laurence et Nuttah. Vous étiez là, le Noël où Laura a créé une crèche vivante dans un des han gars de la pulperie? 

— Mais oui, j’étais là. Quel beau souvenir! Vous étiez un ange, tout en blanc avec des ailes en véritables plumes. L’ange annonciateur, Gabriel. 

— C’est le prénom d’une personne que vous avez beau coup aimée et que vous chérissez encore, votre tante Gabrielle. 

Badette frissonna, secouée par l’émotion, et dévisagea Kiona avec un air sidéré. 

— Comment le savez-vous? chuchota-t-elle. 

— De la même façon que j’ai su pour le ver de terre que Constant espérait glisser dans votre décolleté. Tout à l’heure, je par lerai à ma famille et à nos amis, et je leur expli que rai ce qui m’arrive. Mais je tenais à échanger 257



avec vous, auparavant. Je n’ai pas été très chari table envers vous jusqu’à présent, vous qui avez tant souffert par le passé. Badette, n’ayez pas cet air affolé, je lis en vous. 

À l’instant, quand vous avez évoqué l’ange Gabriel, j’ai su que vous pensiez à votre tante, une douce per sonne, une femme admirable. Sans elle, vous ne seriez pas là ce soir, n’est-ce pas? 

La journaliste la fixait, stupéfaite, tandis que ses yeux verts, pailletés d’or, s’embuaient de larmes. 

— Je chéris sa mémoire et son souvenir, oui, soupira-t-elle, la gorge nouée. C’est un peu comme si elle vivait encore à mes côtés. 

— C’est un peu ça, oui. 

— Seigneur, que voulez-vous dire? 

— Badette, ceux que nous avons perdus et que nous ne pouvons pas oublier, ceux qui nous ont adorés, ils sont souvent là pour veiller sur nous. Votre tante Gabrielle, qu’on surnommait Gaby, je la vois, en son plus bel âge, l’âge du Christ à sa mort, vers trente ans. Une si jolie et menue demoiselle, au regard clair, au visage angélique! 

Marie-Nuttah les appela au même instant. Hermine la réprimanda. 

— Laisse-les donc! Kiona n’agit plus au hasard. Si elle discute avec Badette, il y a une bonne raison. Apporte-leur plutôt une coupe de champagne. 

— D’accord, maman! 

Badette accepta le verre de vin, mais Kiona le refusa d’un geste. 

— Je préférerais de l’eau fraîche, Nuttah, dit-elle en souriant. Je me servirai plus tard. 

Ce bref intermède offrit à la journaliste l’occasion de reprendre son calme. Dès qu’elles furent seules, elle murmura :

— Mais vous voyez vraiment ma tante Gaby? 

— Oui, elle m’a même souri quand je me suis approchée de vous. J’en suis heureuse moi aussi; il y avait longtemps que je n’avais pas vu des personnes de l’au-delà. 

— Mon Dieu, ce que vous dites me bouleverse! 
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Dans une réaction instinctive, Badette se retourna et scruta la pénombre du jardin dans son dos, tout en sachant qu’elle ne pourrait rien voir. Toute tremblante, elle prit son sac à main et l’ouvrit. 

— Attendez, j’ai toujours une photographie de ma tante sur moi. Je vais vous la montrer. Elle était jeune fille et posait avec Louise, sa sœur jumelle, ainsi que leur mère et leur frère. Tenez! 

Kiona contempla longuement le cliché jauni avant de le rendre à la journaliste, qui demanda :

— C’est bien elle que vous avez vue? 

— Oui. C’est votre ange gardien depuis votre naissance. Je n’ai même pas besoin de fermer les yeux pour capter des images de votre enfance. Vous avez eu une grave maladie. Je vous vois à l’hôpital, et votre tante se bat pour vous sauver; elle vous emporte chez elle, enrou lée dans une couverture, n’ayant plus confiance aux docteurs qui vous ont condamnée. Badette, rendez-lui hommage. Vous écrivez. Racontez cela dans une nouvelle ou un roman. Vous pourriez également évoquer le grand amour de vos vingt ans, dont vous portez le deuil et qui vous a empêchée d’aimer quelqu’un d’autre…

Cette fois, Badette se mit à pleurer pour de bon. Plus que jamais, malgré ses cinquante ans, elle ressemblait à une petite fille perdue et désespérée. 

— Oh! J’ai eu des aventures! confessa-t-elle tout bas, mais je n’ai pas pu me marier ni fonder une famille. 

Je me suis consacrée entièrement à mon métier. Je le regret tais, tout à l’heure, toujours seule parmi vous, sans com pagnon ni descendance à admirer. Hermine ne peut pas en dire autant; elle a su mener de front sa car rière et sa vie de femme. 

— Pas sans heurts, chagrins et sacrifices, fit remarquer Kiona. 

— Dites, je me pose une question. Ces chers disparus que vous avez la possibilité merveilleuse d’entrevoir, sont-ils toujours là à nos côtés? 

— Non, ils vont et viennent, en charge d’autres âmes. 

Votre tante Gaby évolue au sein d’une sublime lumière. 
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Elle vous rend visite de temps en temps, quand vous êtes triste ou effrayée, ou encore prise de mélancolie comme ce soir, expliqua l’étrange jeune fille dont les pru nelles d’ambre brillaient d’un éclat presque inquié tant. Je peux vous donner un exemple frap pant. Comme vous le savez, j’ai perdu ma mère il y a huit ans et demi. Je croyais qu’elle refu sait de se manifester, de revenir pour me consoler et me protéger. Parfois, j’en étais exaspé-

rée. Je lui reprochais tout haut son silence. Enfant, j’étais plon gée dans un monde si particulier que j’en igno rais les limites. Les morts m’ap parais saient et me trans met taient des mes sages sans que j’en sois vrai ment trou blée. Beau coup de défunts se sont mani festés, mais jamais ma mère, Tala la louve. Enfin, elle a bien voulu se mon trer dans un rêve. C’était juste avant la nais sance de Thomas, le fils de Charlotte. Elle m’aver tissait du danger qui planait sur la jeune mère qui risquait de mourir en couches. Plus récemment, j’ai compris que je n’avais jamais été abandonnée. Un magnifique loup gris m’est apparu au moment précis où je me jetais tête première dans un piège redoutable. Ma mère m’a sauvée, et j’ai sauvé ce garçon, au risque de le tuer… Pardonnez-moi, c’est bien compliqué! 

— Mais tout à fait passionnant et extraordinaire! 

s’écria Badette si fort que Toshan et Hermine se retournèrent. 

Kiona eut un léger rire argentin. Elle dit très bas en se penchant vers Badette :

— Si mon père et ma demi-sœur sont d’accord, pour ma part, je vous autorise à écrire ce fameux article, photos à l’appui, la condition de votre congé, de votre venue ici, à Roberval. Vous vous tracassez à ce sujet depuis hier soir.— Vous alors! s’extasia la journaliste. C’est vrai, mon rédacteur en chef tient à faire un gros titre sur votre histoire, à cause de la célébrité d’Hermine. Mais je serai pru dente, ma chère Kiona. Si je fais la moindre allusion à vos éton nants pouvoirs, vous n’aurez plus un jour de tran quillité. On affluera de partout, du Québec, 260



d’Europe. Les gens, surtout s’ils sont malheureux, appré-

cient le sensationnel, le paranormal, surtout. Ils en sont avides, et les médiums, les voyants vrais ou faux, en profitent. 

— Je le sais, Badette. Maintenant, nous ferions mieux de regagner la table. Vous êtes affamée. 

— En effet. Avez-vous lu cela aussi? 

— Non, je le suppose, rien d’autre, répliqua Kiona gaiement. 

Personne n’aurait pu deviner qu’elle jouait un rôle et s’efforçait d’être joyeuse. Sans blâmer sa belle-mère d’avoir organisé une fête en son honneur, elle s’en jugeait indigne. « Je ne suis pas l’enfant prodigue! Il ne fal lait pas célébrer mon retour, songeait-elle en prenant place devant les délicieuses victuailles proposées aux con vives. Certes, ils ont cru me perdre, Mine me l’a dit, jusqu’à m’imaginer morte, enterrée au fond d’un bois, mais ils ont souffert par ma faute, à cause de ma stu pidité. »

Elle picora un radis et une rondelle de concombre sans aucun appétit. Assise entre Ovide et Jocelyn, Esther l’observait discrètement, encore émue et éblouie. « Elle a la beauté des anges, se disait la jeune Juive. Elle est parée de mille grâces, d’une âme et d’un cœur en or pur. »

Conscient de son trouble, l’instituteur se décida à l’in terroger tout bas. 

— N’avez-vous pas été désemparée quand Kiona s’est comportée si bizarrement? 

— Non, c’était une expérience unique, souffla-t-elle, au point d’en oublier que j’étais du coup l’objet de tous les regards. Cette demoiselle m’a beaucoup donné, en quelques minutes. Mais je n’ai pas envie d’en parler. Pas ce soir! 

— Excusez-moi, dit-il, un peu déçu de ne pas obtenir ses confidences. 

Désireuse de maintenir une ambiance agréable, Laura orientait les conversations sur d’innocentes bana lités. 

Tout en mangeant, on évoqua les orages du mois de juin, les lettres de Louis qui se plaignait de son séjour 261



en camp de vacances, les dernières facéties de Constant. 

Onésime renchérissait en racontant de sa grosse voix les frasques de son Lambert, « un maudit niaiseux », selon lui.Ce fut Marie-Nuttah qui mit fin aux bavardages anodins en apostrophant Kiona avec un air intrigué :

— Maman m’a dit que tu as fait semblant d’être un gar çon pendant dix jours. Moi, j’aurais su tout de suite que tu étais une fille. Ils étaient myopes, ces gens, ou idiots? 

— Marie-Nuttah, quel sans-gêne! protesta Hermine. Je t’avais demandé de garder ça pour toi! 

— Ce n’est pas grave, Mine, déclara Kiona. Je comptais aborder le sujet. Oui, Nuttah, je portais des habits masculins et une casquette que je n’enlevais jamais. Je forçais un peu ma voix et j’imitais les manières de Mukki ou de Louis. J’aurais pu te tromper, toi aussi, si tu ne m’avais pas connue ni jamais vue de ta vie. Même sur le chan tier, on me prenait souvent pour un garçon. J’avais acheté exprès une salopette en toile trop grande et une che mise d’homme. La casquette cachait mes cheveux. 

— Doux Jésus, pourquoi les as-tu coupés, alors? déplora Mireille. 

— C’était pour me punir, une sorte de sacrifice, avoua-t-elle. Bon! autant en finir et vous raconter mes tristes exploits. Je ne voulais pas gâcher la soirée avec ce genre de récit, mais je crois que c’est nécessaire. 

Elle arborait cette expression souveraine qui la faisait paraître sans âge, créature unique venue sur terre parmi les humains pour les aider à admettre l’inadmissible. Depuis son enfance, sa famille était témoin de ce phé no mène, moins flagrant à présent qu’elle devenait une femme, mais qui ne pouvait néanmoins passer inaperçu. 

— J’aurais beaucoup à dire, poursuivit-elle. Com men-

çons par le plus important. Chez sir Patrick Johnson, où je tra vaillais sous l’identité d’un certain Bob Taylor, j’ai constaté que les chevaux, des chevaux que je ne con naissais pas du tout, communiquaient avec moi, que je pouvais les 262



com prendre par télépathie. J’ai pu ainsi soulager leurs angoisses et leurs douleurs, ou sim plement les rassurer. 

J’en étais ravie, sir Patrick aussi. Il élevait des chevaux de race dont certains valaient très cher. Le plus beau, un éta lon, se nommait Winternight. J’ai su qu’il avait des coliques, car il ne supportait pas le box. Sir Patrick a suivi mes conseils, et je crois qu’il m’aurait engagée à l’année, mais la veille de mon départ, quand il a su qui j’étais en réalité, il était furieux. Je lui ai expliqué ma situation, et c’est là que j’ai pris conscience que je lisais dans ses pensées, comme dans celles de sa fille, Abby. 

Et dans les vôtres à tous depuis que je suis là, avec vous. 

Pardonnez-moi, j’ai beau refuser de toutes mes forces cette intrusion dans l’esprit des autres, rien n’y fait. 

Hermine et Toshan sont au courant. Je ne voulais pas revenir ici à cause de ça. Soyez gentils, essayez de penser à des sottises. 

Redevenue une adolescente de seize ans et demi en pleine détresse, Kiona luttait pour ne pas sangloter. 

— Je crois qu’il s’agit d’une punition, voilà! ajouta-t-elle. 

— Mais est-ce que cela se produit quand tu nous touches? s’inquiéta Laurence. Si tu restes tout près de nous, est-ce pareil? 

— La distance joue un peu, mais pas trop, précisa Hermine d’un air soucieux. 

— Voyons, c’est impossible! s’écria Ovide Lafleur. 

— Ce devrait être impossible, répliqua Kiona. Je n’ai jamais voulu ça. Si je ne guéris pas, j’irai au couvent. Je demanderai à être enfermée dans une cellule. 

— Tu es peut-être malade des nerfs? hasarda Laura. 

Avec tout ce que tu as enduré, ce serait normal. N’aie pas peur, Kiona, je suis certaine que ça ne va pas durer. 

Nous sommes là, tous prêts à t’aider et à te protéger. 

— Laura, pitié, ne me traite pas en victime. Vous êtes tous trop gentils avec moi. Je ne le mérite pas. Papa, tu aurais dû me gifler, me repousser quand je t’ai sauté au cou. Personne ne m’a fait de reproches, ni toi, ni Mine, ni Toshan. Grand-mère Odina, elle, m’aurait 263



sermonnée, punie ou reniée. Elle m’avait mise en garde contre Delsin et je ne l’ai pas écoutée. J’ai trahi votre confiance, je me suis jugée capable de vaincre le destin, et le destin s’est retourné contre moi. Les démons sont très forts. 

Assis sur les genoux de Toshan, Constant se mit à pleu rer, effrayé par la véhémence de la jeune fille et les derniers mots qu’elle avait prononcés. Madeleine se con fondit en excuses. 

— J’aurais dû le coucher en même temps que Kateri. 

Viens, mon garçon, je te chanterai une berceuse. Tu as assez mangé et tu as sommeil. 

Aussitôt que l’Indienne eut emmené son petit frère, Laurence donna son avis. 

— Mais, Kiona, ce n’est pas une punition, de lire dans les pensées des gens. Moi, ça me plairait. J’en sau rais, des choses, grâce à un don pareil! 

L’adolescente ponctua ses propos d’un coup d’œil en direction d’Ovide. 

— Des choses que tu n’as pas forcément à savoir, tran cha Laura. Je suis de l’avis de Kiona : c’est indécent, odieux! Chacun a droit à son jardin secret. Badette, quel est votre avis? 

— Je conçois combien ce doit être embarrassant, autant pour celui qui lit vos pensées que pour celui qui se sait percé à jour. 

Silencieuse, Charlotte comprenait mieux pourquoi Kiona avait promis de lui dire ce qu’elle voulait apprendre. 

C’était en rapport avec l’enfant qui gran dissait en elle. 

« Mon Dieu, faites qu’il soit de Ludwig! Je vous implore! 

Je ne pourrai pas aimer ce petit s’il est né de ma faute, de ma très grande faute », pria-t-elle en son for inté rieur. 

Elle épia les traits de Kiona, en quête d’une réponse immé diate. 

Mais celle-ci venait de prendre le fox-terrier sur ses genoux et le caressait. « Toi, Foxy, tu rêves de retourner au bord du lac, de gratter le sable et les cailloux, d’attraper un de ces petits rongeurs qui t’échappent sans cesse. Tu en as, de la chance! »
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— À quoi pense ta bestiole, astheure? s’enquit Oné-

sime, moqueur. 

— À son jardin secret, répliqua Kiona. Je n’en dirai rien.— Et Delsin? insista Marie-Nuttah. Es-tu allée lui rendre visite à l’hôpital de Toronto? 

— Non, je ne veux plus le voir! s’enflamma la jeune fille. Il vivra, mais loin de moi. 

— J’en ai assez! s’écria soudain Hermine. C’est trop pénible pour Kiona d’évoquer ce qu’elle vient d’en-du rer. Aussi, pour satisfaire les curieux, je vais donner immé diatement des précisions. Kiona a été libérée vendredi dernier après une nuit au poste de police. Nous avons rencontré un juge à qui toute l’affaire a été racontée et il a retenu la légitime défense. Avant de prendre la route du retour, nous sommes allés rendre leur bicyclette aux époux Fang, sur le chantier. Li Mei Fang avait refusé de porter plainte; elle disait que c’était un emprunt. Ce malencontreux épisode se termine. Delsin ira en prison dès qu’il sera rétabli. 

Elle s’était levée pour tenir ce petit discours et, sous la clarté douce des lampions, elle était superbe, blonde et rose, une expression déterminée lui conférant un air altier. 

Jocelyn se permit d’applaudir avant de dire bien fort :

— Bravo, ma chérie, plus besoin de revenir sur ces maudits jours… Tiens, si tu nous chantais un air, un bel air d’opéra? 

— Pas tout de suite! intervint Kiona. Je n’ai pas terminé. Vous devez m’écouter. Quand j’ai quitté le chantier comme une voleuse, j’étais convaincue que j’avais tué Delsin. Cette idée me torturait, car j’étais partie avec lui uniquement parce que je le croyais en danger, en grand danger. J’avais eu une vision de lui gisant sur le sol, du sang sous sa tête. Je l’ai suivi en Ontario pour que rien ne se produise, pour le sauver. J’imaginais qu’il se battrait avec d’autres hommes ou qu’il aurait un accident. Mais c’était moi, la main coupable, c’est moi qui l’ai frappé avec une hachette. Je ne pouvais 265



pas l’admettre. Je me suis sentie perdue et, surtout, indigne de paraître devant vous, d’embrasser Kateri et Constant, de partager votre vie. J’avais récupéré mes économies et je prévoyais partir en Alaska en train, très loin, pour travailler n’importe où. Mais la fatigue m’a joué un drôle de tour en m’obligeant à dormir presque vingt-quatre heures dans un cabanon, sur les terres de sir Johnson. Là-bas, tout en me persuadant que j’étais Bob et non plus Kiona, j’ai pu reprendre des forces. 

Sais-tu, Marie-Nuttah, j’avais tellement envie d’être un garçon que je devais être très crédible. Abby n’a pas eu de soupçons, pas une seule fois. 

Il y eut un long silence, le temps que chacun mette des images sur tout ce que taisait Kiona, à savoir ses relations avec Delsin, sa peur, sa douleur et les causes réelles du coup de hachette. 

— Bien, le débat est clos! Joss, encore du champagne! 

réclama Laura. 

— Vous aurez sûrement mal aux cheveux16 demain matin, m’dame Chardin, bégaya Onésime, qui avait lui-même déjà beaucoup bu. 

— Toi aussi, mon gars, rétorqua Jocelyn. Pas question que tu te mettes au volant de ton char! Faut dormir icitte. 

— Ah! non, je dois rentrer à la maison, moi, je l’ai promis à Ludwig! protesta Charlotte. 

— Torrieux, ton Allemand peut s’occuper de vos petits monstres aussi ben que toé! éructa son frère. 

Esther éclata d’un rire très gai. Elle ne s’habituait pas à l’accent du pays, mais, d’ordinaire, elle y restait indif férente. Les expressions d’Onésime avaient eu raison de son impassibilité. 

— Excusez-moi! dit-elle, confuse. J’ignore si c’est le cham pagne, mais je n’avais pas ri ainsi depuis des années. 

Ovide la trouva encore plus jolie, avec ses dents d’une 16. Expression : souffrir de maux de tête après une soirée arrosée. 
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blancheur de porcelaine et le petit pli qu’elle avait à la commissure de ses lèvres soigneusement far dées de rouge. 

« Seigneur Jésus, accordez-lui du bonheur! pensait Kiona en la contemplant. Comment des êtres humains peuvent-ils commettre de telles abominations sur d’autres êtres humains? Ce qu’Esther a subi, qui peut le concevoir ici? Elle ne veut pas que cela se sache et je la comprends. Moi, je voudrais tout dire de ma mésaventure, mais à quoi bon? Ce n’est qu’un drame bien banal, qui aurait pu se dérouler il y a des siècles : un homme ivre qui tente de violer celle qu’il considère comme sa femme… Mais non, nos ancêtres ne buvaient pas; ce sont les Blancs qui ont apporté l’alcool sur ces terres. Et ma mère prétend que j’ai sauvé Delsin! »

— Tala m’a dit que Delsin était sauvé, dit-elle à voix haute. Notre mère, Toshan, qui m’a donné le courage de me battre. 

Tout le monde savait qui était Tala, même Esther à qui Laura avait raconté l’enfance de Kiona. 

Toshan fut assailli par une émotion indicible. Il quitta brusquement la table et s’éloigna à grands pas dans le jardin, hors du cercle de lumière. Il venait de revoir Tala à l’époque où elle attendait l’enfant de Jocelyn, quand il en était réduit à la détester. Elle cachait sa grossesse, mais il avait compris la vérité. 

« Comme je l’ai méprisée, cette femme d’exception, cette femme qui m’a donné la vie! se remémora-t-il. J’ai traversé le lac Saint-Jean en traîneau. La tempête faisait rage, le blizzard nous glaçait le sang. Elle n’a pas poussé une plainte, et elle était enceinte de Kiona, ce bébé réprouvé dont je ne voulais pas entendre parler. Kiona, un miracle vivant! »

Il alluma une cigarette américaine et fit les cent pas en se demandant pourquoi des personnes comme sa demi-sœur pouvaient apercevoir les morts, ouvrir les portes du passé ou entrebâiller celles de l’avenir. 

« Com pa rés à elle, nous sommes aveugles et sourds, se dit-il. Mais faut-il l’envier? Depuis son enfance, elle 267



traverse épreuve sur épreuve, réceptive à toutes les souffrances de l’univers, à toutes les horreurs. »

Le Métis sursauta. Une main se posait sur son épaule. 

C’était Kiona. 

— Reviens. Mine est triste sans toi. Je suis désolée, Toshan. Vous étiez heureux de me retrouver, de me ramener à la maison, et je gâche tout avec ma folie. 

— Tu n’es pas folle! trancha-t-il. Ni folle ni malade, mais différente, oui. Et c’est très bien comme ça. 

— D’accord… Viens vite, Hermine va chanter. 

— Encore une chose, Kiona, tu es très jolie dans cette robe que nous avons achetée à Toronto. 

— Merci, Toshan. 

Ils regagnèrent la tonnelle main dans la main et surgirent de la nuit pour retrouver la clarté douce des lampions. Hermine les regardait, vibrante d’amour pour eux, les enfants de Tala la louve. 

— Vite, asseyez-vous! dit Laura. Au diable les blablas et les tracas, notre rossignol nous fait la grâce de chanter. 

Esther guettait impatiemment l’instant où la voix d’or de la soprano s’élèverait dans la nuit. Malgré l’in sistance de ses hôtes, elle avait refusé d’écouter les disques enregistrés au cours des trois dernières années. 

— Peut-être que votre fille chantera un jour devant nous, disait-elle. L’émotion n’en sera que plus intense. 

— Maman, la chanson de l’arc-en-ciel en premier, supplia Laurence. 

—  Somewhere over the Rainbow, du  Magicien d’Oz! pré-

cisa Badette avec un sourire. J’ai vu le film deux fois, avec l’exquise Judy Garland. 

— Oui, maman, tu nous la chantais quand on était petites, renchérit Marie-Nuttah. 

Hermine céda, alors qu’elle souhaitait commencer par l’aria de  Lakmé,  L’Air des clochettes, en hommage à Tala. Elle mit une immense tendresse dans son inter pré-

tation de  Somewhere over the Rainbow, offrant à son public une palette de notes très hautes, cependant extrê mement mélodieuses. Sa voix se faisait caresse, tour à tour modulée, cristalline ou suave. 
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Quand elle se tut, Charlotte sortit son mouchoir et s’en tamponna les yeux. 

— Mon Dieu, comme elle est belle, cette chanson! 

balbutia-t-elle. 

— Ne pleure pas, Lolotte, sinon j’arrête, menaça Hermine avec un sourire qui démentait son propos. 

Mes filles ont choisi un titre. Je vous suggère de faire la même chose et de me demander ce que vous aimeriez entendre. Papa? 

— Ce que tu veux! Je me régalerai! 

— Maman? 

— Non, non, nos invités d’abord. 

— Esther, avez-vous une préférence? 

—  Nabucco de Verdi. Le  Chœur des esclaves, vous le connaissez? s’enquit-elle timidement. 

— Oui, bien sûr. 

Ce choix ne la surprenait pas. Hermine songea même qu’il s’imposait, quand on avait survécu à la folie meurtrière des nazis. Elle mit tout son cœur dans ce chant dont chaque note la bouleversait dès qu’elle l’en ten dait ou le fredonnait. 

Ovide ne put s’empêcher d’applaudir. Onésime l’imita, puis Charlotte et Jocelyn. Esther, quant à elle, con sidérait Hermine avec une expression exaltée. 

— Merci, madame! s’écria-t-elle. Je vous remercie de tout mon cœur. C’était magnifique, vraiment, et sans aucune musique pour vous accompagner,  a cappella! 

— J’ai coutume de faire mes gammes ainsi. Cela ne me gêne pas. Mais appelez-moi Hermine, ce sera plus simple. 

— D’accord, murmura Esther, touchée par tant de gen tillesse. 

— Si tu nous chantais  Les Trois Cloches, d’Édith Piaf? 

suggéra Jocelyn. 

— Je crains d’avoir oublié les paroles, papa. Je ne l’ai pas chantée depuis longtemps. Je vais essayer après un grand verre d’eau fraîche. 

Toshan s’empressa de la servir. Mais ils entendirent tous à cet instant une voiture se garer à proximité. Le moteur s’éteignit et une portière claqua. 
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— On dirait que quelqu’un arrive, s’inquiéta Laura. 

Kiona se leva brusquement, toute joyeuse. Elle courut vers le portillon du jardin en criant :

— C’est Mukki! 

— Mukki! répéta Hermine en s’élançant sur les traces de Kiona. 

Quelques minutes plus tard, le jeune homme entrait dans la faible lumière des lampions, entouré de sa mère et de sa jeune tante. Il fut salué par une clameur enthousiaste et assailli par ses sœurs qui lui sautèrent au cou. 

— Mon Dieu, quelle bonne surprise! s’extasia Laura. 

C’était un très beau garçon, qui aurait dix-huit ans en septembre. Un peu plus grand que Toshan, il tenait de son père des cheveux bruns et drus, un teint mat et un regard de velours noir. Mais sa stature, ses épaules larges et sa mâchoire carrée trahissaient une goutte de sang irlandais. Après le rituel des embrassades et des poi gnées de main, on lui fit place à la table. 

— Je ne voulais pas manquer la fête en l’honneur de Kiona, déclara-t-il en riant. Grâce à grand-mère, j’ai suivi l’affaire depuis La Baie. Je suis en congé demain et, par chance, un de mes chums m’a prêté sa voiture, une Buick. Je crois que je vais la lui acheter, à la fin de l’été. 

— Acheter une automobile! Voyons donc! Qu’en feras-tu, mon petit gars? s’étonna Jocelyn. 

— Tiens, je me déplacerai plus facilement qu’en train, grand-père! 

Mukki, baptisé ainsi par Toshan à sa naissance, du pré-

nom indien signifiant « l’enfant », eut un large sou rire. 

Il considéra tour à tour les convives rassemblés sous la tonnelle. 

— Notre Lolotte qui est revenue au pays! s’exclamat-il. J’avais hâte de te revoir. Une chance que maman et grand-mère m’écrivent souvent et me téléphonent! Je suis au courant de tout, comme ça. 

— Doux Jésus, tu as bien fait de venir! s’émerveilla Mireille, assise près de lui. Mange donc! Il y a de quoi, tout le monde a pris quelque chose. 
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— Je vais m’attaquer à toute cette bonne nourriture, mais il faudra déguster les fromages que j’ai apportés, aussi. 

— Ah! du fromage québécois, nota Esther. Depuis mon arrivée, je n’en ai pas encore goûté. Je pourrai comparer avec les fromages français, qui ont une réputation d’excellence. 

— Je parie que vous préférerez les miens, made moiselle, blagua Mukki. Puisque vous ne connaissez pas la région, vous devriez venir visiter la fromagerie de mes patrons. C’est un joli coin. 

— Voilà une bonne idée, Esther, fit remarquer Jocelyn. 

Nous pourrions vous emmener, Laura et moi. 

Kiona contemplait Mukki. Elle était étrangement soulagée de le savoir là, parmi eux. Il avait toujours été son compagnon de jeu, un véritable frère de cœur. Elle était très touchée qu’il ait fait le trajet pour elle, rien que pour elle, comme le lui avaient prouvé les pensées du jeune homme. 

Les bavardages allaient bon train, si bien qu’Hermine abandonna volontiers son tour de chant improvisé. Elle couvait des yeux son fils aîné, heureuse qu’elle était de profiter de sa présence, de sa voix grave et de ses sourires. « Tous mes enfants sont là », se disait-elle, comblée, délivrée du poids de l’angoisse. Dans ses enfants, d’instinct, elle englobait Kiona. « Je l’ai vue bébé, sur le dos de Tala, nichée dans un tissu coloré. Elle avait cinq ou six mois et déjà elle prodiguait son sourire inouï qui m’avait charmée et consolée. »

La voix rocailleuse d’Onésime Lapointe la tira de ses douces méditations. Le colosse réclamait de la musique. 

— Faudrait danser, astheure, pour digérer les gâteaux! 

— Oh! oui, maman, on pourrait brancher l’élec trophone dans la cuisine et mettre le haut-parleur sur le pas de la porte-fenêtre! s’écria Laurence, qui s’imaginait déjà dans les bras d’Ovide. 

— Pourquoi pas, approuva Laura. Mais des valses de Vienne, alors. 
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— On s’en occupe, répliqua Marie-Nuttah. Viens, Laurence. 

Badette, en pleine étude de ses hôtes, eut un léger soupir. Elle n’était plus allée au bal depuis la mort de son grand amour. Saisie d’un frisson, car l’air fraîchissait, elle eut la surprise de sentir un châle se poser sur ses épaules. 

— Vous aviez un peu froid, n’est-ce pas? lui souffla Kiona à l’oreille. Mine s’en est aperçue. Elle vous prête son châle. 

— Merci beaucoup! Vous êtes des anges, toutes les deux, affirma la journaliste. 

— Mine peut-être, pas moi, répondit tout bas la jeune fille.— Dites, voyez-vous encore ma tante Gaby? chuchota Badette. 

— Non. Je suis désolée. 

Sur ces mots, elle alla aider Toshan et Madeleine qui avaient entrepris de mettre des bougies neuves dans les lampions qui faiblissaient. Enfin, au bout d’un quart d’heure à peine, les premiers couples s’élancèrent sur le gazon du jardin. Mukki s’empressa d’inviter Kiona. Il avait un besoin viscéral de la toucher, de s’assurer qu’elle était bien là, de retour dans sa famille, saine et sauve. 

— Si tu savais comme j’ai eu peur pour toi! lui confia-t-il en valsant, sur les accords harmonieux de Johann Strauss. Je voulais partir te chercher, moi aussi, mais maman a refusé que je quitte mon travail. 

— J’ai fait du mal à ceux que j’aime, et je m’en veux beaucoup, Mukki! 

— Dis-moi, ce Delsin, il ne t’a pas fait trop de mal? 

Sinon, je le retrouverai un jour ou l’autre et il le paiera cher! 

— Il a suffisamment payé. J’ai failli le tuer. 

— Kiona, toi qui es si intelligente, sans compter tes dons de divination, comment as-tu pu te jeter dans la gueule du loup comme ça, sans réfléchir? 

Elle lui adressa un regard attristé et répliqua très vite, d’un ton ferme :

— Delsin n’était pas un loup. Cet animal, c’est le totem 272



de ma mère, de ta grand-mère, Tala la louve. J’ai dû affronter un démon tapi dans le corps d’un pauvre Indien qui avait presque ton âge, un alcoolique, une victime. Et j’ai réfléchi, Mukki, avant de le suivre. Je t’expli querai, mais pas ce soir. 

— D’accord, dit-il entre ses dents. Mais tes cheveux, quel massacre! Je n’ai rien dit en arrivant, seulement, ça ne me plaît pas du tout. 

— Et encore, Mine m’a emmenée chez une coiffeuse, à Toronto. J’avais tailladé ma crinière à l’aveuglette avec mon couteau. J’étais tout ébouriffée. 

Ils rirent en sourdine. Non loin de là, Ovide faisait tournoyer Esther, sous le regard navré de Laurence. 

Quant à Laura, elle évoluait avec grâce dans les bras d’Onésime qui, en dépit de ses allures pataudes et de son poids, se révélait un fier et habile cavalier. Jocelyn, lui, avait invité Charlotte, dont le corps menu semblait voler, ses chaussures à talons effleurant tout juste le sol. 

— Faudrait danser aussi, ma chère madame, conseilla Mireille à Badette, au début du second morceau de musique. Moé, si j’avais mes jambes de jeunesse, je ne me ferais pas prier. Regardez donc : notre Mimine a réussi à faire danser son mari! 

— C’est un couple magnifique! s’extasia la jour naliste. Le seigneur des forêts et son Rossignol des neiges! 

Je vous le dis en confidence, Mireille, j’ai commencé à écrire leur histoire. 

— Doux Jésus, je voudrais bien la lire quand vous aurez terminé. 

— C’est promis, vous la lirez. 

Elles furent interrompues par Jocelyn. Charlotte dansait à présent avec Mukki, et le maître de maison venait inviter leur amie de longue date. Badette hésita un peu, mais elle accepta. Toshan fit valser Marie-Nuttah, tandis qu’Hermine virevoltait avec Ovide. Ils n’avaient pas beaucoup discuté ensemble, ces derniers jours. Elle en profita. 

— Est-ce que je me trompe? J’ai l’impression que vous vous intéressez à Esther. J’avoue qu’elle est très jolie. 
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— Serait-ce un reproche, une pointe de jalousie? 

plai santa-t-il. 

— Pas du tout! Un simple constat. 

— J’admets une chose : elle pourrait bien vous détrô-

ner dans mon cœur. 

— J’avais donc raison. 

— Disons que j’ai eu tort de rester célibataire aussi longtemps. Ce n’est pas indiqué, au fond. Mais vous en êtes responsable, Hermine, chuchota-t-il à son oreille. 

— Ovide, décidez-vous très vite à fonder un foyer serein, vous le méritez. Je ne parle pas forcément d’Esther, mais que ce soit une femme qui vous aimera de toute son âme. J’ai eu des torts envers vous, je l’avoue. Maintenant, nous sommes bons amis et vous devez trouver l’âme sœur, une épouse qui vous rendra heureux. 

— L’avenir le dira, marmonna-t-il. 

Ils se séparèrent. C’était à présent  Le Beau Danube bleu. 

L’instituteur voulait proposer cette valse à Esther, mais il se heurta à Laurence qui se jeta pratiquement à son cou. L’adolescente avait bu deux coupes de cham pagne et se sentait capable de toutes les audaces. 

— Vous m’oubliez, monsieur Lafleur, ironisa-t-elle. 

Un baiser et puis plus rien! 

— Chut, ne parlez pas si fort! gronda-t-il. Croyez-vous que vos parents toléreraient d’apprendre ce qui s’est passé entre nous? 

— Ah! il s’est donc passé quelque chose! 

Exaspéré, Ovide s’arrangea pour valser à l’écart des autres couples. 

— Pitié, Laurence, soyez discrète, sinon je vous plante là. C’était une erreur, ce baiser. Je vous demande par don, j’ai perdu la tête. Vous aussi, je crois. 

— Absolument pas. J’attendais ce baiser. Je vous aime de tout mon être, Ovide. Je suis prête à m’offrir à vous, quand vous le voudrez, demain, cette nuit, murmura-t-elle. 

Cette fois, il s’affola et la sermonna d’une voix dure :

— Vous êtes ivre et vous dites des sottises, ma pauvre enfant! Des hommes moins respectueux que moi de votre 274



jeunesse pourraient en profiter. Il faut vous rai sonner, Laurence. Je vous en prie. Sachez que je vous admire, que je vous apprécie, mais je n’ai pas l’intention de faire de vous ma maîtresse. 

— Épousez-moi, dans ce cas, répliqua-t-elle de manière presque inaudible. 

— Chère petite, ne dites plus de sottises. Votre père nous observe, en plus. 

— Vous viendrez me chercher demain matin, n’est-ce pas, et nous en parlerons à Pointe-Bleue. Promettez-le-moi, Ovide. 

— Je pensais que, demain, vous restiez ici avec votre sœur et Kiona, ce qui serait bien plus sage. On ne comprendra pas que vous vous absentiez en ce moment. 

Laurence, la prudence voudrait que vous cessiez de venir m’aider. 

Sourde à ses arguments, obstinée à rêver encore, la jeune fille vit dans ces précautions le souci de préserver leur relation. Elle répliqua tout bas :

— Jeudi, alors. Je viendrai jeudi. Badette et Nuttah reprennent le train tôt le matin. Vous dites vrai : nous devons faire attention. 

— D’accord, disons jeudi, soupira-t-il, déterminé à la ramener à la raison par un long discours. 

Rassurée, Laurence se tut et s’abandonna à la musique, paupières mi-closes, tout entière absorbée aussi par les doigts d’Ovide sur les siens et la main qu’il posait sur sa taille. À cet endroit, sa peau la brûlait, elle l’aurait juré, et des ondes délicieuses se répandaient alentour. 

Kiona ne dansait plus. Assise dans un fauteuil en osier, elle caressait le fox-terrier qui venait de sauter sur ses genoux. L’animal avait les pattes sales, et sa robe de mousseline verte en avait fait les frais. Elle s’en moquait, car elle était pressée d’enfiler sa tenue favorite, un pan talon et une chemise. Toshan la rejoignit, ayant renoncé à valser. Il la prit par l’épaule en se penchant un peu. 

— Comment te sens-tu, petite sœur? Toujours accablée par nos pensées? 
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— Une véritable cacophonie d’idées, de regrets, d’espoirs, reconnut-elle. Mais Foxy est un bon remède contre mon problème. 

— Ce petit chien? 

— Oui, j’essaie de me concentrer uniquement sur ses pensées à lui. Ça ne manque pas de piquant. De la terre grattée, des bouts de bois mordillés, les affreux rongeurs qui lui échappent sans cesse… Et la promesse des restes du repas. 

— Tu n’es pas sérieuse, Kiona? 

— Si, très sérieuse. Si je pouvais, je garderais Foxy dans mes bras durant des jours. Toshan, quand partons-nous au bord de la Péribonka? Grand-mère Odina saura peut-être me soigner! Là-bas, il y a tes chiens de traîneau. J’irai me promener avec eux la plus grande partie de la journée. Comme ça, je ne risquerai pas de lire dans vos esprits. 

— J’ai un conseil à te donner. Tu parlais d’une punition, mais je doute fort que ce soit le cas. Je me demande plutôt si tu ne te punis pas toi-même. Pendant le trajet du retour, je vous écoutais discuter, Mine et toi. Tu as répété plusieurs fois que tu nous avais abandonnés, trahis. Ce phénomène dont tu souffres, il peut correspondre à tes remords. Tu lis en nous comme si tu voulais savoir ce que nous avons vraiment ressenti pendant ton absence, si nous avons été très malheureux ou pas. 

Sidérée, Kiona le fixa d’un air perplexe. Ému par sa détresse, Toshan lui caressa la joue. 

— J’aimerais tant que tu dises vrai! déclara-t-elle. 

— Fais le point, petite sœur. Après tout, moi aussi je suis né de Tala la louve. Mon intuition peut être la bonne. 

Il se redressa en souriant, tout de suite accaparé par Marie-Nuttah. 

— Papa, je voudrais danser le boogie-woogie ou le char leston, mais personne n’est d’accord. Pourtant, grand-mère a un disque qui conviendrait. La valse, c’est pas très drôle. 

Malgré le soutien de son père, il fut hors de question de danser sur ces airs-là. Laura et Jocelyn annoncèrent 276



qu’ils étaient épuisés et qu’ils montaient se coucher. 

Madeleine fit le même aveu. Quant à Onésime, dégrisé, il prit congé, ainsi que Charlotte. 

— Tabarouette! J’espère que mon char va démarrer et rouler droit, que je ramène Lolotte entière au bercail. 

À la revoyure, tout le monde! 

— À la revoyure, mon garçon! répondit Mireille la pre mière. 

Mais Charlotte courut embrasser Kiona en la suppliant dans un souffle anxieux :

— Viens vite à Val-Jalbert, j’ai besoin de toi. 

— Je viendrai. 

Ce furent ensuite Hermine et Toshan qui regagnè-

rent leur chambre, précédés par Esther et Badette. Ovide Lafleur s’en alla à son tour, mal à l’aise, en proie à un con flit intérieur. Il avait serré la main de Kiona et il roulait vers Saint-Félicien avec son regard ambré gravé en lui, un regard de reproche, sans aucune compassion. 

La gouvernante se retrouva seule avec la jeunesse, selon ses propres termes. 

— Au lit, les enfants! blagua-t-elle en voyant Kiona, Mukki et les jumelles assis à la grande table, sous les lam pions. 

— Va vite te coucher, toi, trancha Marie-Nuttah. Je vais t’aider à monter l’escalier et nous rangerons tout. 

Demain matin, tu n’auras rien à faire. 

— Je peux grimper toute seule à l’étage, mignonne, et demain matin la femme de ménage vient dès sept heures. Madame l’a prévenue! Mais si vous avez envie de pla coter tranquillement, faites à votre idée. Venez donc me donner un bec, tous…

Ils obéirent avec plaisir. Dès qu’ils furent seuls, Mukki prit les jeunes filles à témoin :

— Je suis content : Mireille va beaucoup mieux. Quand je l’ai quittée, fin juin, ses jambes la faisaient souf frir, son dos aussi. 

— Le docteur lui a prescrit des cachets qui l’ont soulagée, expliqua Laurence, morose. 

— Si nous allions au bord du lac après avoir débarrassé? 
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proposa Marie-Nuttah. On allume un petit feu, et on attend l’aube, tous les quatre. En plus, il reste du vin. 

— Un feu, mais pas de vin! protesta Kiona. À ce propos, Laurence, tu n’aurais pas dû boire autant. 

— Je fais ce que je veux! Et tu es mal placée pour me donner des leçons de conduite. 

— Pourquoi? Les erreurs servent d’enseignement! 

— Ciel, où est ma douce petite sœur? riposta Mukki. 

Qu’est-ce qui t’arrive, Laurence? 

— Elle est amoureuse! fredonna Marie-Nuttah en riant. Toujours du même! 

Laurence se leva, furieuse. Ils la virent sortir du jar din et s’éloigner vers la berge du lac. Le fox-terrier la suivit. 

— Va la consoler, Nuttah! recommanda Kiona. Nous finissons de ranger, Mukki et moi. 

— Dépêchez-vous et apportez ce qu’il faut pour faire du feu. 

Le silence revint, ponctué par les appels monotones d’une chouette, perchée à la cime d’un sapin. Vague ment inquiet, Mukki interrogea sa tante. 

— Tu crois que Laurence aime vraiment Lafleur? Je me souviens que vous vous moquiez d’elle pendant les vacances, mais elle en riait. Je ne prenais pas ça au sérieux. 

— Je n’en sais rien. Pendant des années, même fillette, j’ai eu la conviction d’aimer Delsin. Je m’imaginais mariée avec lui, heureuse de porter nos enfants. On me prête des pouvoirs extraordinaires, mais, hélas! ils m’ont menée à la catastrophe, ces fameux pouvoirs. Je me trom pais, Mukki. Comment te répondre, alors, au sujet de Laurence? 

— Mais papa m’a confié tout à l’heure que tu lisais dans les pensées depuis quelques jours. 

— Oui, c’est la vérité. Mais ça ne m’apporte aucune solution, car Laurence ne pense qu’à Ovide, voilà! Et toi, as-tu oublié Akali? Tu étais amoureux d’elle, l’été dernier. 

— Je ne suis pas de taille à lutter contre Dieu, admit-il d’un air fataliste. Au fond, c’était de l’enfantillage. Je la trouvais jolie et je me montais la tête. Mais, à La Baie, 278



j’ai rencontré une charmante fille qui me plaît bien : Émilie. Les cheveux blonds, le nez retroussé…

Complices, ils discutèrent encore à voix basse en mul ti pliant les allers-retours de la cuisine à la tonnelle. 

Enfin, leur tâche accomplie, ils purent rejoindre les jumelles au bord du lac. C’était une nuit calme et claire. 

Un vent léger jouait à la surface de l’eau, donnant naissance à de petites vagues que la lune faisait scintiller. 

Les jumelles étaient assises sur la berge, et Marie-Nuttah tenait sa sœur contre elle. Kiona s’empressa d’allu mer un petit feu après avoir ramassé des brindilles de bois mort et des épines de sapin. Des flammes dorées s’élevèrent bientôt, dont la vive lumière se refléta sur les visages des adolescents. 

— Il manque Louis, déplora Mukki. Vous avez des nouvelles? 

— Grand-mère a reçu une carte la semaine dernière, répondit Laurence. Monsieur Louis s’ennuie au camp de vacances et veut rentrer à la maison. Grand-père a télé-

phoné là-bas pour conseiller aux moniteurs de le surveiller de près. 

— Pourtant, il reviendra plus tôt que prévu, annonça Kiona sans réfléchir. 

— Une vision, je suppose? hasarda Mukki en allumant une cigarette, ce qu’il n’avait pas osé faire devant ses parents. 

— Non, je n’ai rien vu, c’est juste un pressentiment. 

Je suis perturbée depuis que Delsin a failli mourir. Je sais ce que vous pensez, mais je n’ai pas pu entrer en contact avec quiconque, plus de bilocation, plus de visions, plus rien! se plaignit-elle. 

— Kiona est en passe de devenir une fille normale, tristement ordinaire, se moqua Marie-Nuttah. Dans ce cas, tu ignores ce que Laurence m’a confié? 

— Peut-être…

— Eh bien, moi, je suis au courant et je l’ai convaincue de vous en parler. Figurez-vous que monsieur Lafleur, du haut de ses quarante ans, a osé l’embrasser, et sur la bouche! Il lui a caressé les cheveux et le cou. 
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— Quoi? éructa Mukki, scandalisé. Quel culot! 

— Mais j’en avais envie! s’exclama la jeune fille, au bord des larmes. En plus, il m’a demandé pardon, après. 

— Il a profité de toi, trancha son frère. Laurence, tu es bien trop jeune pour fréquenter cet homme. Je vais avertir papa, qu’il t’interdise de le revoir. 

— Je t’en prie, Mukki, ne fais pas ça. Ovide m’aime, j’en suis sûre. Évidemment, il m’a parlé de notre diffé-

rence d’âge qui le gêne, mais c’est stupide. J’ai calculé : grand-père a treize ans de plus que grand-mère et ils ont été très heureux ensemble. Ils le sont encore. 

Kiona se taisait. Elle aurait eu trop à dire sur le bonheur de Laura et de Jocelyn, aussi bien que sur le véritable père de Louis Chardin, qu’elle savait être le pianiste Hans Zahle, mort en Europe pendant la guerre. Trop à dire aussi sur Ovide Lafleur, qu’elle peinait à apprécier, car il aurait pu briser le couple que formaient Hermine et Toshan. Oui, Kiona devait se taire, garder le secret sur les iné vitables chaos qui ébranlaient les amours les plus solides. Mukki, Laurence et Marie-Nuttah ignoraient que Simhona avait été la maîtresse de leur père, comme ils n’au raient jamais soupçonné leur mère d’avoir voulu se donner à Ovide. 

— Laurence, Mukki a raison, renchérit Marie-Nuttah. 

Tu dois éviter ton cher instituteur, qui faisait les yeux doux à Esther, ce soir. Tu ne pèseras pas lourd dans la balance, si elle décide de le séduire. C’est une femme ravissante. 

— Et alors? Ovide m’a dit plusieurs fois que j’étais très belle, protesta sa sœur. Vous ne comprenez rien, rien du tout. Je vous préviens, tous les trois : si vous par lez du baiser à papa ou à maman, je vous haïrai. Pro met tez de ne rien dire, jamais! 

Elle pleurait maintenant, pathétique dans sa peur panique d’être privée de ses escapades à Pointe-Bleue, de décevoir son grand amour en le dénonçant. 

— Je te le promets! s’écria Kiona. 

— Moi aussi, mais ça me coûte, dit Marie-Nuttah. Allez, Mukki, promets à ton tour. 
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Le garçon hésitait. Il finit par capituler et prêter serment, se disant que ses parents partiraient bientôt pour Péribonka, ce qui mettrait une bonne distance entre Lafleur et sa sœur. Une fois rassurée, Laurence orienta la discussion sur un point qui l’intriguait. 

— Kiona, j’ai avoué, pour le baiser. Et toi, si tu nous racontais ce qui s’est passé, avec Delsin? Tu l’aimais tant! Tu as dormi plusieurs nuits avec lui…

— Il ne s’est rien passé, enfin, pas ce à quoi tu penses si fort! répliqua Kiona avec un sourire mélancolique. Tu n’es pas la seule, Laurence. Ce soir, tout le monde se posait la même question. Nous nous sommes embrassés, Delsin et moi, dans le canyon de la Ouiatchouan, ainsi que dans le train pour Toronto, et il voulait davantage, mais je n’ai pas pu. C’était exaltant, mais j’étais effrayée. 

Pas de devenir sa femme, non. J’avais peur de perdre ma liberté. Comment vous l’expliquer? Je ne peux pas me l’ex pliquer, encore. Et j’étais obsédée par ce danger qui le mena çait. Pour le sauver, j’avais prévu de me sacrifier et de lui céder. Mais il a bu, ce soir-là. Il s’est montré violent et je me suis défendue. Vous en savez assez. 

Elle tremblait, reprise par l’horreur des instants vécus là-bas, au bord d’un autre lac, bien plus immense, le lac Ontario. 

— Là, là! soupira Mukki en la prenant par l’épaule. 

C’est fini, tu es de retour, et Delsin n’est pas mort. Dites, les filles, si on causait un peu de moi et d’Émilie…

À trois heures du matin, Hermine fut réveillée par des bruits de pas, discrets pourtant, dans le couloir de l’étage. Elle perçut quelques chu cho tements et des portes refer mées avec précau tion. Amusée, elle se rap pro cha de Toshan endormi et cala sa joue contre son torse, qu’elle effleura de ses lèvres. Ils avaient fait l’amour, dans le plus grand silence, mais elle en gardait une exquise sen sa tion de bien-être et de plénitude. 

« Je n’ai plus rien à craindre, désormais, nous n’avons plus rien à craindre. Kiona est là! » songea-t-elle avant de s’assoupir à nouveau. 
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9

L’ange du Lac-Saint-Jean

 Val-Jalbert, jeudi 3  août 1950

Jocelyn gara sa luxueuse Lincoln Continental à pro xi - 

mité du petit paradis sans couper le moteur. Un air malicieux sur les traits, il se retourna pour mieux contempler ses deux filles assises sur la banquette arrière. 

Sur le siège avant était calé un grand panier rempli de provisions pour Charlotte et sa famille. 

— Je suis bien content de la balade, dit-il. Ce n’est pas si souvent que je peux profiter de vous deux en même temps. 

Après avoir échangé un regard attendri, Hermine et Kiona lui sourirent. Elles portaient des robes d’été en tissu fleuri presque semblables, un achat fait à Toronto, comme la belle toilette en mousseline verte étrennée le soir de la fête. 

— Je vais d’abord rendre visite à mon vieux chum Joseph! ajouta Jocelyn. Pour une fois que je suis céli bataire, on pourra causer et fumer en paix. 

— Tu oublies Andréa, papa, dit Hermine. 

— Je vous l’envoie, qu’elle puisse bécoter les petits et jaser avec vous. Je viendrai plus tard. 

Il était maintenant trois heures de l’après-midi. 

Badette et Marie-Nuttah avaient repris le train pour Québec au lever du jour. Mukki, lui, était reparti pour La Baie le mercredi dans la soirée. Quant à Laurence, Ovide Lafleur était venu la chercher comme prévu, mais il avait insisté pour emmener Constant, en dépit des réti cences du garçon que l’apprentissage de la lecture ne tentait guère. 

— Bien, à tout à l’heure, papa! s’écria Kiona en 283



descendant de la voiture. Ne bois pas trop de caribou; celui de Joseph est redoutable. Attends une minute, je prends le panier. 

Hermine, qui était sortie également de la Lincoln, se pencha à la portière et déposa un léger baiser sur la joue de Jocelyn. 

— Merci, papa, tu es un charmant chauffeur. 

Il fit semblant de les saluer en soulevant d’un doigt une casquette invisible et il se remit en route au ralenti, dans le village pétri de chaleur, baigné d’un soleil éblouissant. Les jeunes femmes se dirigèrent sans hâte vers la maison de Charlotte. 

— As-tu usé de ta faculté de lire nos pensées pour réus sir ce tour de force? interrogea Hermine. 

— Un peu, je l’avoue, répondit Kiona. Je savais que Laura souffrait d’une migraine et refuserait de venir. 

Pour Toshan, je n’ai pas eu besoin d’introspection, il avait pré cisé dès le déjeuner qu’il irait à l’aéroport de Roberval cet après-midi. Toujours son rêve de posséder son propre avion! 

— Maintenant, il convoite un hydravion, rien que ça! 

Mon Dieu, en trois ans, je n’ai pas pu réaliser son vœu le plus cher. Il ne me fait aucun reproche, puisque j’ai placé de l’argent en prévision de cet achat, une somme tout de même assez considérable. Mais je reste pru dente. Je n’ose pas investir dans ces appareils qui volent je ne sais par quel miracle. 

— Mine, Toshan t’a expliqué au moins dix fois pourquoi et comment fonctionne un avion, surtout les petits modèles. 

— Je suis incorrigible; je fais la sourde oreille. Tiens, voilà Adèle. Qu’elle est mignonne! 

La fillette, qui jouait à l’ombre de l’auvent, les avait aperçues et marchait à leur rencontre. Elle sautillait d’un pied sur l’autre au risque de tomber pour cacher sa boi terie aux jolies visiteuses. « Pauvre petite, elle a déjà honte de son infirmité! » songea Kiona, le cœur serré. Hermine était émue aussi, mais elle afficha un grand sourire au moment d’embrasser l’enfant. 
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— Bonjour, Adèle. Est-ce que tu reconnais cette demoi selle qui est avec moi? 

La petite baissa la tête, intimidée, l’index dans la bouche comme pour ne pas avoir à répondre tout de suite. 

— Bonjour, Adèle! Moi, je reconnais tes belles frisettes brunes, ton joli nez et tes yeux de la couleur du ciel, affirma Kiona. Je me souviens aussi que ton anniver-saire approche. Tu auras sept ans, et je t’apporterai un cadeau. 

— Merci, mademoiselle! 

— Mais c’est Kiona, précisa Hermine. Elle s’occupait de toi quand tu habitais dans la forêt, au bord de la rivière. 

— Non, Kiona, elle avait des cheveux longs, protesta Adèle. 

— Je les ai coupés. Viens, donne-moi la main. 

Charlotte apparut sur le seuil du logement. Elle était pieds nus et vêtue d’une simple blouse en calicot rose. 

Devant l’élégance de ses amies, elle retint un soupir. 

— Si j’avais su que vous veniez, j’aurais fait un effort, débita-t-elle d’une voix monocorde. Seigneur, je ne supporte pas ces chaleurs. Vivement que l’hiver arrive, qu’il y ait de grosses bordées de neige! Entrez vite. Adèle, viens au frais, toi aussi. Ton père aurait pu t’em mener! 

— Ludwig n’est pas là? s’étonna Kiona. Et Thomas? 

J’étais impatiente de le voir. Tu te rends compte, quand vous êtes partis pour l’Allemagne, c’était un bébé de quel ques  mois. 

— Je suis désolée, expliqua Charlotte en s’asseyant à la table de cuisine encombrée de vaisselle sale. Thomas me fait enrager. Il devient capricieux, icitte. Alors, Ludwig a promis de le garder jusqu’à ce soir. Ils sont dans le canyon. Je leur avais préparé de quoi manger. 

Hermine jeta un coup d’œil morose autour d’elle. 

Le laisser-aller témoignait autant que sa mine affligée d’une pénible déroute. 

— Quel calvaire, le mariage, les enfants! murmura-t-elle. 
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— Lolotte, ne parle pas ainsi! Si tu es fatiguée, il faut nous le dire. Tu peux téléphoner chez le maire. As-tu un tablier à me prêter? Kiona et moi allons mettre de l’ordre. 

— Non, causons plutôt. Ludwig aurait rangé si je ne l’avais pas supplié de sortir avec le petit. 

— Nous causerons plus tard, renchérit Kiona. Adèle, si tu t’amusais dehors, à l’ombre du pommier? Je vais te donner une cuvette d’eau pour laver les habits de ta pou pée. C’est bien ta poupée, là, sur le perron? 

La fillette fit oui d’un signe de tête, mais ses yeux pétil laient de joie à l’idée de pouvoir jouer avec de l’eau et du savon. Elle s’empressa de courir dehors. 

— Regarde ce qu’on t’a apporté, au moins, soupira Hermine en caressant le front de son ancienne protégée. 

— Vous êtes gentilles. Ça me rendra bien service. 

Enfin, moi, je ne peux plus rien manger, comme en Allemagne. Et j’ai des nausées. 

Kiona s’éclipsa avec la cuvette promise. Charlotte demanda  aussitôt :

— Si tu es venue avec Kiona, c’est que tu lui as raconté ce que j’ai fait, ou bien qu’elle t’a expliqué que je voulais la voir. Qu’est-ce que tu lui as dit? 

— Ce n’était pas la peine de lui dire quoi que ce soit : elle savait déjà. Calme-toi, Lolotte, tu trembles. On te dirait prise de boisson tellement tu as l’air égarée. 

— Je ne bois pas, pourtant, mais, si le petit que je porte n’est pas de Ludwig, je vais perdre l’entendement, Mimine. 

Les surnoms affectueux des années d’autrefois revenaient tout naturellement sur leurs lèvres, gages d’in timité et de profonde amitié. 

— Tu dois tenir le coup pour Adèle et Thomas. Ils ont besoin de toi et de ta tendresse. Allons, un peu de cran! 

Je suis là, Kiona aussi. 

Hermine tentait de garder une expression joviale, mais la situation la dépassait. Elle décida de s’atteler au ménage, ce qui lui paraissait indispensable. 

— Je mets de l’eau à chauffer. 
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Kiona les rejoignit. Elle considéra Charlotte, accoudée à la table, puis Hermine, un tablier à la taille, qui s’affairait du côté de l’évier. Toutes trois entendaient Adèle chantonner dehors de sa voix frêle. 

— Dépêchons-nous, déclara la jeune fille. Viens dans le salon, Charlotte. Je dois être seule avec toi. Excuse-nous, Mine! 

— Fais à ton idée, ma chérie. 

Ce fut soudain le clair-obscur de la pièce voisine, rarement utilisée. Une moustiquaire voilait la fenêtre ouverte sur un fouillis de végétations. Il y faisait frais. Les meubles étaient couverts de vieux draps. 

— Tu serais mieux ici pour te reposer, nota Kiona. 

Tu souffrirais moins de la chaleur. 

— Non, ce n’est pas la peine de mettre du bazar partout. Si les petits viennent par icitte, ce ne sera plus en ordre. 

— Rien n’est en ordre, ici! Charlotte, j’ai compris ce qui te tourmente, mais je ne te promets pas de solution miraculeuse. 

Elle obligea la future mère à prendre place sur le divan, lui aussi drapé de lin écru. 

— Tu sauras bien qui est le père de ce bébé, non? 

Sa voix était geignarde. En outre, elle était d’une mai-greur inquiétante. Elle posa ses paumes à plat sur son ventre à peine bombé. 

— Je m’en veux, mon Dieu, comme je m’en veux! Au début, j’étais affolée, je ne pensais qu’à fuir l’Allemagne et ma belle-famille. Mais, depuis que je suis revenue chez moi, à Val-Jalbert, la honte me ronge, Kiona. Il faut me croire, je n’ai jamais cessé d’aimer Ludwig, pas un ins tant. Je l’aime à en mourir. 

— Je sais. Mais ne dis pas de grands mots tragiques. 

Tu as le devoir de vivre et d’élever tes enfants. 

— Oui, bien sûr, ce courage je l’aurai, si j’attends l’enfant de Ludwig, de mon amour. Kiona, aie pitié, dis-moi la vérité. 

La jeune fille s’assit près d’elle et lui prit les mains. 

Elle voulait se donner du temps afin de réfléchir au rôle 287



qui lui incombait. Déjà, le soir de la fête à Roberval, elle avait eu un pressentiment en embrassant Charlotte : la minus cule créature en formation, à peine de la taille d’une fraise, n’avait pas été conçue par Ludwig Bauer. 

« Mais je peux me tromper, se disait-elle, angoissée par l’importance des paroles à venir. Si je n’avais pas lu dans l’esprit de Charlotte l’aveu de sa liaison avec un Français, là-bas, en Allemagne, j’aurais pu ne rien percevoir. Si ce point capital m’a influencée, comment donner une réponse? »

— Alors? implora Charlotte. 

— Chut, patience! dit Kiona, les yeux fermés. 

— Non, dis-moi, dis-le! Je n’en peux plus de patienter! s’emporta Charlotte, submergée par la colère. Je veux pro mettre à mon mari qu’il n’aura pas à voir grandir l’en fant d’un autre, je veux sauver notre couple. 

Ludwig prétend qu’il m’a pardonné, mais moi je suis incapable de me pardonner. J’ai été stupide, mauvaise, coquette, et voilà ma punition! Dieu devrait me fou droyer pour ma faute. 

Elle éclata en gros sanglots convulsifs. Kiona l’attira dans ses bras. 

— Pleure, pleure un bon coup, Charlotte, et ne mêle pas Dieu à tout ceci. Avant de te foudroyer pour quelques moments d’égarement, il devrait s’en prendre à ceux qui se sont rendus coupables de crimes mille fois plus atroces. Certains bourreaux nazis ont pris la fuite, ils continuent de vivre à l’abri du châtiment. Toi, comparée à eux, tu mérites seulement de retrouver la joie, de veiller sur ton foyer et de prouver à ton époux que tu l’aimes, lui et lui seul. Cesse de l’accabler, de le harceler de tes doutes, de lui faire porter le poids de tes remords! 

Charlotte reprit son souffle tout en se dégageant de l’étreinte de Kiona, qu’elle dévisagea avec une sorte de crainte teintée de fascination. Rêvait-elle tout éveillée? 

L’ado les cente semblait nimbée d’une douce luminosité. 

Sa peau dorée était comme éclairée de l’intérieur et son regard bri llait d’un éclat sublime. Sa voix avait coulé, vive, grave cepen dant, source de consolation inouïe. 
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— Qui es-tu? balbutia-t-elle, apaisée. 

— Si seulement je le savais! répliqua Kiona. Moi aussi, je viens de subir une épreuve cruelle. Écoute, Charlotte, écoute bien. J’ai constaté un fait bizarre durant les jours terribles où j’étais certaine d’être une meur trière, d’avoir commis un péché impardonnable à mes yeux. 

Je n’avais plus aucun pouvoir, même pas celui de bilocation, le plus étonnant. Jadis, un chef iroquois pou vait ainsi se déplacer dans l’espace et se montrer aux personnes de son choix, lui qui pourtant avait tué bien des enne mis. Pourquoi donc étais-je privée de cette faculté? 

Je l’ignore encore aujourd’hui, mais Toshan m’a fait com prendre une chose essentielle : je me punissais sans doute en niant mes dons, en m’immisçant dans vos pensées à tous. Je guéris petit à petit. Surtout, j’ai décidé de me rache ter, d’être entièrement dévouée aux autres et de les aider. Mon père et Mine parlent souvent de moi comme d’un ange, ce qui est loin de la vérité; un ange n’au rait pas commis l’erreur de suivre Delsin. Mais je vais essayer de regagner mes ailes, mes fausses ailes. 

Elle sentit que l’attention de Charlotte se relâchait et qu’elle replongeait dans son obsession, sa hantise. 

« L’enfant n’est pas celui de Ludwig, hélas! songea-t-elle. Puis-je lui confirmer ce qu’elle redoute par-dessus tout? Elle va sombrer, pleine de haine et de rage contre elle-même. Les petits en pâtiront, son mari également. 

Un pieux mensonge! Je n’ai pas le choix, un pieux mensonge pour la sauver! »

— Charlotte, ton bébé, c’est Ludwig, le père. Je l’ai su en te tenant contre moi. 

— En es-tu sûre? Si tu n’as plus tes pouvoirs…, interrogea la jeune mère, n’osant pas se réjouir. 

— J’en suis certaine, ne crains rien. 

— Seigneur, merci! Merci à toi, Kiona, merci! 

Charlotte l’embrassa et l’étreignit, tremblante d’un infini soulagement. 

— Maintenant, je voudrais que tu m’accordes une faveur, si ce n’est pas trop pénible pour toi, reprit la jeune fille d’un ton ferme. Ce soir, j’aimerais emmener 289



Adèle. Elle est malheureuse. Elle a peur de toi parce qu’elle t’a vue, hier matin, quand tu te frappais le ventre en criant que tu ne voulais pas de ce bébé. Imagine les dégâts qu’une telle scène peut causer chez une fillette de son âge, qui a besoin d’harmonie et de gaîté! 

— Mon Dieu, elle m’a vue! Pauvre Adèle, j’ai eu une crise de nerfs pendant que Ludwig était chez les Marois avec Thomas. Oui, je te permets de l’emmener, mais trois ou quatre jours, pas plus. Je dois en parler à son papa, aussi. 

— Évidemment! Je m’occuperai bien d’elle, aie confiance. 

— Pour ça, j’ai confiance en toi, Kiona. 

Elles retournèrent dans la cuisine où Hermine avait fait des merveilles. Les provisions étaient rangées sur les étagères, la table était nettoyée et couverte d’une nappe jaune et la vaisselle séchait près de la fenêtre, dans l’égout-toir. Le parquet, peint régulièrement, avait été balayé. 

— Tu es une vraie fée du logis, nota Kiona en sou riant. 

Je vais cueillir des roses; il y en a en abondance dans les jardins abandonnés. Ensuite, nous boirons un thé. 

Charlotte la regarda, si gracieuse dans sa robe fleurie, franchir la porte. Puis elle se réfugia dans les bras d’Hermine. 

— Quelle chance que vous soyez venues, toutes les deux! J’étais au plus bas et, tout à coup, j’ai l’impression de revivre. Mimine, Kiona m’a assuré que le bébé est bien de Ludwig. Je me disais aussi… L’autre, je ne le ren contrais pas si souvent que ça! 

— Tais-toi, plus un mot! Oublie ce passé-là, puisque tu es rassurée. Tu dois te secouer, Lolotte, ma chère petite Lolotte du bon vieux temps. Si tu montais choisir une jolie toilette et te coiffer! 

— D’accord, je me dépêche. 

Quand Jocelyn arriva au volant de son automobile, près du petit paradis, il eut droit à un charmant tableau. 

Trois jolies femmes prenaient le thé à l’ombre du pommier, sur une petite table. Elles lui firent des signes de la main et de larges sourires. 
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— Tu es à l’heure, papa! cria Hermine. Il reste des tranches de gâteau. Viens vite. 

Il marcha doucement vers elles, plutôt élégant dans un complet en serge beige. 

— Tu ne nous as pas envoyé Andréa? fit remarquer Kiona. 

— Non, madame Damasse séjournait toujours à Desbiens. Mais mon chum Joseph était là, lui. Nous avons pu placoter comme deux vieux coqs. Bonsoir, Charlotte. 

Tu es en beauté! 

— Merci, papa Joss, minauda la jeune femme, vêtue de la robe rose qu’elle portait le jour de son retour au pays du Lac-Saint-Jean. Une cein ture blanche la serrait autour de son corps amai gri. Elle avait noirci ses cils avec du mas cara et teinté ses lèvres d’un rouge vif. Adèle, veux-tu poser ta pou pée et faire un bécot à papa Joss? 

La fillette ne se fit pas prier. Elle gardait un souvenir confus de ce grand monsieur barbu qui lui offrait un bon sourire. 

— J’ai proposé à Charlotte de garder Adèle quelques jours, annonça alors Kiona. Je veillerai personnellement sur elle. 

— En voici, une nouvelle! s’extasia Jocelyn. Je parie que Constant va sauter de joie. Hein, tu l’aimes bien, ton camarade de jeux? 

— Oui, papa Joss, répondit sagement la petite, toute contente à l’idée de revoir le garçonnet blond. 

— Tout à l’heure, je préparerai un sac avec ses affaires, déclara Charlotte. Mais quand même, je voudrais en parler à Ludwig. Adèle doit lui dire au revoir, aussi. 

Hermine jeta un coup d’œil au-delà du potager, vers la Ouiatchouan qui courait entre ses berges herbues parfois semées de pans de roche. 

« Je n’ai pas rendu visite à ma cascade, déplora-t-elle en silence. Ce soir, peut-être, avant de rentrer à Roberval. »

Elle tendit l’oreille afin de mieux saisir la rumeur perpétuelle de la chute d’eau qui lui faisait songer à 291



une musique composée par la nature pour bercer le village fantôme aux maisons assoupies, privées de feu, de lumières, de rires d’enfants et de soupirs d’amoureux. 

— Ludwig et Thomas sont en chemin, dit soudain Kiona. 

Personne ne l’avait observée, ces dernières minutes. 

Elle s’était empressée de fermer les yeux et de se concen trer sur le jeune Allemand et son fils. Et elle les avait vus, nimbés d’or pur par le soleil déclinant. Le petit de trois ans était perché sur les épaules de son père. 

 Pointe-Bleue, même soir

Laurence nettoyait ses pinceaux dans le petit lavabo de la classe. Elle fixait d’un air méditatif l’eau qui se teintait d’un brun rougeâtre, résultat de plusieurs couleurs de gouache mêlées. Il y avait eu six élèves ce jour-là, sept avec Constant. Après avoir boudé, son frère s’était intéressé aux leçons que donnait l’instituteur. Les petits Indiens, eux, s’étaient montrés plus sages que d’or -

di naire, en raison de ce nouvel élément dont la peau laiteuse et les boucles très blondes les amusaient. 

« Ça a été une bonne journée, au fond, pensait la jeune fille. Constant a besoin de côtoyer d’autres enfants, de jouer avec des garçons. Et Ovide était d’ex cel lente humeur. »

Elle se mit à sourire, se sentant riche d’une moisson d’images à contempler le soir, dans son lit : Ovide debout près du tableau dans sa longue blouse grise; Ovide assis sur les marches du perron, absorbé dans l’observation d’un couple d’oiseaux, perchés en haut d’un jeune sapin. 

Mal gré les mises en garde de sa sœur et de son frère, elle se lais sait empor ter par le magni fique amour qui fai sait battre son cœur. Bien tôt, Ovide l’em bras se rait encore, plus lon gue ment, cette fois, et elle serait com blée, transpor tée d’une joie ineffable. 

— Avez-vous terminé? demanda l’instituteur en la tirant de ses rêveries. 

— Presque. 

— Tout est en ordre. Je peux vous raccompagner. 
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J’ai offert des billes à Constant et il joue dehors. Je suis un peu pressé, ce soir, expliqua-t-il. 

— Je n’ai plus qu’à sécher mes pinceaux et j’arrive. 

Ovide, comment trouvez-vous ma dernière aquarelle, celle qui sèche encore sur ma table? 

— Je ne l’ai pas bien regardée, excusez-moi. 

— Eh bien, allez-y! J’ai voulu représenter un orage sur le lac. Demain, je reproduirai la même scène, mais à la peinture à l’huile et sur une vraie toile. Je montrerai cette technique à vos élèves. 

Gêné, Ovide étudia le ravissant profil de l’adolescente. 

Il ne pouvait pas continuer à la laisser espérer. 

— Laurence, commença-t-il, nous devions avoir une discussion, aujourd’hui, mais nous n’en avons pas eu l’oc casion. Cependant, je voudrais vous dire au moins une chose importante : il ne faut plus que vous veniez ici. 

— Mais n’ayez donc pas peur constamment! Mes parents ne se doutent de rien. Si c’est à cause de mes sottises, quand j’ai dansé avec vous, n’en tenez pas compte non plus. Je n’aurais pas dû vous proposer de m’épouser ni le reste. C’était indécent et précipité. Ovide, si je ne viens plus à Pointe-Bleue, je vais dépérir, souffrir le mar tyre  et…

— Taisez-vous, par pitié, ma pauvre petite. Vous igno-rez la vraie souffrance, le sens même du mot martyre. Et réveillez-vous! Hormis ce baiser que je me reproche sans arrêt, il n’y a aucune relation sérieuse entre nous deux. 

Je vous le répète, je n’abuserai jamais de votre jeu nesse. 

Dans un an ou deux, vous rencontrerez un beau gar-

çon qui vous conviendra vraiment. Je vous dois d’être hon nête : je n’éprouve pour vous qu’une immense tendresse et de l’amitié. Certes, vous êtes ado rable, jolie, char mante et talentueuse, mais je ne suis pas amoureux de vous et, surtout, je ne tiens pas à vous faire du mal. 

Elle essuya ses mains à un chiffon, les traits tendus, le regard absent, terrassée par ce qu’il venait de dire. 

— Dommage, car c’est déjà fait, rétorqua-t-elle d’une petite voix tremblante. Dans ce cas, pourquoi m’avez-vous donné ce baiser? 
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Courageuse, elle lui fit face, très pâle, affolée. Pris de court, Ovide haussa les épaules. 

— Une bêtise, un élan irraisonné! Je ne peux pas le nier, vous me plaisiez à cet instant-là, et même avant. 

Ensuite, j’ai retrouvé ma lucidité et j’ai compris mes torts. De plus, je ne tiens pas à trahir la confiance de vos parents, des amis très chers, ainsi que vos grands-parents. 

Il s’embrouillait, incapable de lui avouer la vérité. 

Après ce baiser qui comptait tant pour l’adolescente, il avait vu Esther Sternberg. Depuis, cette jolie femme le cap tivait et l’attirait comme un aimant. De plus, il en avait la conviction, c’était réciproque. 

— Laurence, je vous en prie, ne soyez pas triste! supplia-t-il. À votre âge, on se monte facilement la tête. 

— Allez-vous cesser de me jeter mon âge à la figure! 

s’enflamma-t-elle. Si vous m’aimiez comme je vous aime, mon âge vous importerait peu. 

Elle le scruta, haletante, prête à accepter le moindre coup de théâtre, le plus improbable des revirements. Il la séduisit davantage encore, avec son visage émacié, ses cheveux de poète, ses yeux si verts pleins de compassion. 

— Ovide, dit-elle, désespérée, mon prénom indien, Nadie, signifie « celle qui est sage ». Je n’ai pas envie d’être sage, non…

À cet instant, elle aperçut Constant sur le seuil de la classe. L’ins tituteur ne pouvait pas voir l’enfant, car il lui tour nait le dos. Laurence céda à une impulsion ven-geresse. 

— Offrez-moi un dernier baiser, un baiser d’adieu, chu chota-t-elle en nouant ses bras autour de son cou pour poser ses lèvres sur sa bouche, maladroitement, mais avidement. 

Surpris par son geste, il la repoussa néanmoins bien vite avec gentillesse. 

— Allons, ce n’est pas sérieux! gronda-t-il. Vous venez de me prouver que je ne peux plus du tout vous rece voir ici. Pourtant, votre aide m’était précieuse. 

— Vous vous en passerez très bien! Soyez tranquille, je ne vous importunerai plus. 
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Laurence chercha son petit frère du regard. Il avait disparu de son champ de vision. « Constant dira bien à quelqu’un ce qu’il a vu! Ovide devra s’expliquer, il sera obligé de parler de l’autre baiser, le vrai, celui qu’il m’a donné », se dit-elle avec amertume. 

— Dépêchons-nous, à présent, marmonna l’instituteur.Elle sortit la première en ayant soin d’oublier sa mallette de peinture, sa trousse et son cahier de croquis. 

Constant attendait près de la vieille Chevrolet. Il suçait son pouce, ce qui lui était interdit et qui prouvait son trouble. 

Le trajet du retour fut sinistre. Laurence s’était instal lée à l’arrière de la voiture près de son frère et elle se murait dans un silence hostile. Quand l’instituteur se gara à proximité de la maison des Chardin, elle descendit en toute hâte en entraînant le petit garçon. 

— Au revoir! Saluez votre famille de ma part, hasarda Ovide. 

Il effectua un demi-tour sur le large boulevard, l’esprit confus, navré de l’issue désastreuse de ces quelques jours somme toute exaltants. 

« Quel gâchis! se répétait-il, conscient cependant de sa part de responsabilité. Je voulais prouver à Laurence qu’elle avait du talent, l’aider à s’affirmer, lui permettre aussi d’initier mes protégés à l’art, et il a fallu que je l’embrasse. Je sentais venir le danger, je sentais que je lui plai sais. C’était à moi, l’homme de quarante ans, de rester à ma place et de la tenir à distance. »

Il remua ce triste constat jusqu’au sanatorium, ce vaste complexe à l’architecture moderne qui s’étendait près du lac. Esther l’attendait sur un des bancs du parc réservé aux patients. Dès qu’il la vit, ses tracas s’en vo-lèrent. Elle lui fit signe, se leva et marcha d’un pas léger vers la voiture, le vent agitant sa jupe. 

— Vous êtes en retard! s’écria-t-elle. 

Mais elle lui souriait, l’air heureux. Ovide l’avait invitée à souper dans un modeste restaurant, près du quai de Roberval, où ils devaient déguster des filets de ouana niche, un mot montagnais qui désignait un saumon 295



d’eau douce à la chair savoureuse. Ils se serrèrent la main, et ce simple contact leur procura à tous deux une timide allégresse. 

— Vous semblez soucieux, nota-t-elle en s’asseyant sur le siège avant. 

— Je craignais surtout de ne pas vous trouver au rendez-vous, Esther, répliqua-t-il. 

— Pourquoi? La secrétaire de l’hôpital m’a donné votre lettre dès mon arrivée, ce matin. Mais vous auriez pu m’écrire chez Laura…

— Et prendre le risque que vous ne trouviez mon invi tation que ce soir? 

— C’est vrai, je pars très tôt, avant le passage du facteur. Décidément, vous teniez à ce dîner! 

— Plus que vous ne pouvez l’imaginer. 

C’était un aveu, une promesse. Le cœur d’Esther se mit à battre un peu plus vite, et du rose monta à ses joues. 

Elle ne regrettait vraiment pas d’avoir suivi Toshan au Québec. 

 Chez Laura, une heure plus tard

Du haut de ses six ans, Constant était en quête d’un inter locuteur susceptible de le renseigner sur un point qui l’intriguait tout en le rassurant. Laurence l’avait laissé dans la cuisine, pour monter en courant dans sa chambre. Le petit garçon avait d’abord observé Mireille, assise à la table qui lui servait de plan de travail. La gouver nante écossait des petits-pois, la mine grave, mais ses lèvres fré missaient et s’agitaient comme si elle parlait à un personnage invisible. L’enfant ne pouvait pas deviner qu’elle fredonnait un refrain de sa chère Bolduc en son for intérieur. 

— Veux-tu me donner un coup de main? s’était-elle décidée à bougonner. Que fais-tu, planté là? Va donc voir Madeleine et ton père dans le jardin. 

Rebuté par le tas de pois encore prisonniers de leurs gousses, Constant s’était enfui. Il avait rôdé autour de la chaise longue dans laquelle Toshan se reposait, un journal plié sur son ventre, une cigarette entre les dents. 
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Kateri jouait avec ses cubes à un mètre de là, assise sur une couverture, le fox-terrier couché à ses côtés. 

— Ah! voici notre chérubin! s’était écriée Madeleine, assise sur une chaise près de son cousin. 

— Notre petit diable, oui, avait rectifié son père. Que t’a appris monsieur Lafleur, jeune homme? Je te pré-

viens, je te ferai bientôt réciter ton alphabet. 

— Et moi tes chiffres, avait renchéri l’Indienne, occupée à repriser des bas de laine. 

Le garçon s’était prudemment esquivé en direction du salon. Là, il venait de trouver sa grand-mère, allongée sur le sofa en velours grenat, plongée dans la lecture d’une revue de mode. 

— Bonsoir, mon chéri, lui dit-elle avec douceur. Je vous avais entendus rentrer, ta sœur et toi. Tu viens me raconter ta journée à Pointe-Bleue? As-tu été sage, au moins? 

— Oui, très sage. 

— Tes camarades étaient gentils? 

— Oui, un peu. Monsieur Lafleur m’a donné des billes. 

— Sûrement parce que tu les avais méritées, répliqua-t-elle distraitement. 

— Dis, grand-mère, est-ce que tu crois qu’ils vont se marier, Laurence et monsieur Lafleur? 

Laura fixa l’enfant avec une expression sidérée. Fine mouche, elle se garda bien de nier immédiatement. 

— Pourquoi crois-tu une chose pareille, Constant? 

Explique-moi, mon chéri. 

— Quand on se promenait, à Paris, avec Madeleine, j’ai vu un monsieur et une dame qui s’embrassaient là. 

Il désigna sa bouche de l’index avant d’ajouter :

— J’ai demandé à Madeleine pourquoi ils faisaient ça; elle m’a dit qu’ils allaient se marier ou qu’ils étaient mariés, j’me souviens plus bien. Papa et maman aussi, ils le font. 

— Pas souvent et rarement devant toi, assura Laura, de plus en plus nerveuse. Les gens bien élevés ne s’embrassent pas de cette façon devant tout le monde. En 297



France, peut-être, mais pas ici, chez nous. Constant, aurais-tu vu Laurence et monsieur Lafleur s’embrasser comme ça? 

Apeuré par l’air sévère de sa grand-mère, le petit gar çon fit oui d’un signe de tête. Il craignait d’avoir fait une bêtise. 

— Où? Dans la salle de classe, dans la voiture? 

— J’ai pas fait exprès, de regarder, gémit-il. Ils étaient dans la classe. Moi, je jouais avec mes billes. J’en ai perdu une et je voulais que ma sœur la cherche. 

Fébrile, Laura se redressa en jetant la revue sur le parquet. Assise au bord du sofa, elle attira l’enfant dans ses bras.— Mon chéri, ce que tu as vu, c’est un secret. Je te don nerai une jolie pièce pour t’acheter des caramels, tout à l’heure, mais tu ne dois parler à personne de monsieur Lafleur et de ta sœur. Je voudrais même que tu oublies ça très vite. Ce sont des histoires de grands. 

— D’accord, grand-mère, je le dirai à personne. 

— Va jouer dans le jardin, maintenant, et rappelle-toi : garde le secret. 

Vaguement effrayé par le ton solennel de Laura, il pro mit dans un murmure et se sauva. 

— Seigneur, quelle mouche pique nos demoiselles, cet été? soupira la maîtresse de maison. 

Sur ces mots, elle respira à fond afin de rester calme et se rua à l’étage pour se heurter à une porte fermée à clef. 

— Ouvre tout de suite, Laurence! ordonna-t-elle très bas. C’est grave, ce que j’ai à te dire, extrêmement grave. 

Ouvre donc, petite sotte! 

La jeune fille s’exécuta, présentant à sa grand-mère un visage marbré de larmes et un bout de nez rougi par les sanglots. 

— J’exige de connaître la vérité, gronda sourdement Laura. Constant a vu une scène scandaleuse. Il s’est confié à moi. Tu vas t’expliquer, et vite. Selon ta version des choses, j’aviserai, mais il serait préférable de tenir tes parents à l’écart. Hermine a bien assez souffert à cause 298



de Kiona, Jocelyn aussi. Nous n’avons pas besoin d’un second drame passionnel. Alors, tu fréquentes Ovide, qui pourrait être ton père? 

— Oui, affirma l’adolescente. Nous nous aimons. 

— Vous vous aimez! La bonne blague! rugit Laura en prenant garde cependant à ne pas hausser le ton. Mon Dieu, que cet homme me déçoit! Enfin, non, j’aurais dû m’en douter : Lafleur ne respecte rien. Il se croit tout per mis, il justifie ses pires frasques à grand renfort de cita tions littéraires qu’il puise dans ses fameuses lectures modernes. 

— C’est faux, il me respecte, moi, rétorqua la jeune fille. Nous nous embrassons, voilà! Où est le mal? Hélas, il ne veut pas que vous le sachiez, à cause de votre pré-

ten due morale. Oui, sans vous tous, sans vos principes, je pour rais vivre avec lui. 

Furieuse et choquée, Laura la gifla. Elle se reprochait déjà d’être intervenue. Il aurait été plus sage d’avertir Hermine dès son retour de Val-Jalbert, ou Toshan, à la limite. La situation lui semblait plus grave que prévu. 

— Jeune imbécile, tu demandes où est le mal? Réflé-

chis donc! Accepter un baiser n’est jamais anodin. C’est un aveu de faiblesse de la part d’une femme et, de fil en aiguille, on consent à beaucoup plus dangereux. 

Laurence, tu n’as que seize ans et demi, tu ignores les pièges de l’amour et ses risques. Vivre avec lui sans te marier! Seigneur, tu perds la tête! 

L’adolescente se tenait la joue, indécise. Son plan bat tait de l’aile, un plan imprécis, conçu à la hâte, inspiré par la colère et le chagrin. En imposant ce baiser à Ovide sous les yeux de Constant, elle avait envisagé des conséquences fâcheuses pour l’instituteur. Son père irait lui chercher querelle, car Toshan se mettait facilement en rage, alors que sa mère serait accablée, déçue par le comportement de son soi-disant grand ami. Certes, elle perdrait toute chance de conquérir Ovide, mais au moins il serait frappé d’opprobre et rejeté du cercle de la famille. À présent, elle n’était plus sûre de vouloir lui causer de tels ennuis. 
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— Qui a commencé? s’enquit Laura dans un souffle. 

Lui, bien sûr! Monsieur fait le joli cœur, il rattrape le temps perdu après des années de célibat en courant deux lièvres à la fois. Mais je ne le laisserai pas faire, j’irai lui dire deux mots, moi, dès demain. 

— Non, je t’en supplie! Je suis si malheureuse, grand-mère! Ne t’inquiète pas, c’est fini. Il ne veut plus que je vienne à Pointe-Bleue par prudence, à cause de mon âge, avoua l’adolescente. 

— Ma pauvre petite, tu te berces d’illusions. Veux-tu mon avis en toute franchise? Si Ovide s’était conduit hon nêtement, si vous nous aviez annoncé que vous vous aimiez en parlant fiançailles et mariage, aussi bien tes parents que grand-père et moi aurions peut-être accepté cette union malgré votre différence d’âge. Ce genre de couple fonctionne souvent très bien. Mais là je flaire autre chose, une odieuse tentative de séduction de sa part sur une innocente qui se berce de rêveries roman tiques. Tu n’es pas coupable, ma chérie. Lafleur a profité de toi. Je te promets qu’il ne mettra plus les pieds ici. 

Prise de panique, Laurence approuva en silence, avant de fondre en larmes. Apitoyée, Laura s’empressa de la consoler. 

— Tu crois l’aimer, mais tu l’oublieras vite, chuchota-t-elle à son oreille. Et puis, sans vouloir te peiner, ma ché rie, je crois qu’il apprécie beaucoup Esther. 

— Esther? Non, non, c’est impossible! 

On frappa au même instant. C’était Kiona, qui entra sans attendre de réponse. 

— Bonsoir, dit-elle en les regardant avec insistance. 

Nous sommes rentrés. Laura, j’ai ramené Adèle pour quelques jours, car Charlotte était très fatiguée. Constant était très content; ils jouent déjà tous les deux. Je suis désolée, j’aurais pu te prévenir en téléphonant de Val-Jalbert, mais Mine a jugé que c’était inutile. Papa aussi. 

— En effet, je suis ravie d’accueillir cette petite. Tu as bien fait. 

Assaillie par les pensées tumultueuses de sa belle-mère 300



et par celles de Laurence, Kiona porta la main à son front. Vite, elle ferma les yeux et cher cha un appui à l’aveu glette. 

— Oh non! balbutia-t-elle. J’en ai assez, assez! 

Laura se précipita pour la soutenir. Elle demanda tout  bas :

— Qu’est-ce que tu as? Toujours le même souci? Tu viens de lire en nous ce qui se passe? Nous ne pouvons rien te cacher, dans ce cas. 

— Mais c’est de pire en pire! Laurence, pourquoi as-tu fait ça? Il ne fallait pas. Tu devrais avoir honte! Des mensonges, toujours des mensonges! Même moi je dois mentir! 

Secouée de longs frissons, Kiona se laissa choir sur le lit. Enfin, elle put regarder Laura et lui dire d’un air révolté :

— Laurence t’a menti. C’est elle qui a embrassé Ovide pour lui causer du tort. Je n’ai guère de sympathie pour cet homme, mais il a bien agi. Il a essayé de la raisonner, il lui a dit la vérité. Il ne l’aime pas. 

— Seigneur, ma tête va éclater! s’exclama Laura, les bras au ciel, totalement déconcertée. Quelle pagaille! 

— Mais c’est à cause d’elle, grand-mère, toujours à cause de Kiona! tempêta Laurence. Mademoiselle fait la loi partout. Elle n’est jamais responsable de rien, c’est une sainte, un ange! Elle, tu vas la croire sur parole et me traiter de menteuse. Mais elle vient de l’avouer, elle ment aussi. Je ne veux plus la voir! Sors de cette pièce, Kiona, sors d’ici! Tu aurais mieux fait de rester chez ton éleveur de chevaux! 

— Non. Je ne sortirai pas, Laura non plus. Nous devons parler calmement, toutes les trois, et prendre une décision. 

C’était dit d’une voix nette, d’un ton implacable. Le silence se fit dans la chambre durant quelques minutes fatidiques. 
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du soir et de son intimité. Madeleine faisait souper les trois enfants pour qui Mireille avait préparé une purée de pois agrémentée de beurre et de morceaux de jambon cuit. La gouvernante assistait au repas, heureuse de voir la petite Adèle se régaler. Quant à Jocelyn, ravi de son esca pade, mais fatigué, il se prélassait dans le salon en siro tant un verre de sherry. 

— Je suis déçue, disait Hermine à son mari. J’espérais partir pour le grand paradis la semaine prochaine, mais je crois que c’est compromis. 

— Mine chérie, ce n’est pas notre faute si les événements ont chamboulé nos projets. Marie-Nuttah qui travaille à Québec, Kiona qui disparaît, et voilà qu’à présent tu t’inquiètes pour Charlotte et que nous devons garder Adèle plusieurs jours. 

— Je sais bien, mon amour. Mais, si nous tardons trop, nous aurons seulement quelques semaines de vacances là-bas. Les filles rentrent au Collège du Bon-Pasteur17 en octobre, et Constant doit être scolarisé. Maman propose de l’inscrire ici, à Roberval, mais il sera loin de nous pendant tout l’hiver. Si loin! 

— Au diable la législation, il ira à l’école plus tard, l’an prochain18. S’il faut payer une amende, nous la paierons, mais je ne vois pas qui viendra nous surveiller en plein hiver au bord de la Péribonka. 

— Ce serait plus sage d’obtenir une dispense, soupira Hermine. Enfin, Mukki m’a promis d’être près de nous. 

Il a obtenu son diplôme d’études et il peut réfléchir à un métier qui lui plaira. Je pense qu’il souhaite aller à l’uni-versité. 

Toshan jeta un coup d’œil navré au ciel d’un bleu pâle, presque mauve. Il décréta ensuite entre ses dents :

— La société actuelle me déplaît. Jadis, il nous fallait 17. Situé à Chicoutimi, ouvert en 1937, réservé aux filles et tenu par des sœurs. 

18. Le Québec n’a adopté la Loi sur la fréquentation scolaire obli-gatoire qu’en 1943 pour les enfants de 6 ans à 14 ans. 
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apprendre à chasser et à pêcher, à planter des haricots et du maïs pour nourrir sa famille. J’essaie de maintenir ce mode de vie sur mes terres, mais, dès que je retrouve la civilisation, je me dis que c’est peine perdue. En écoutant Marie-Nuttah, j’ai bien senti qu’elle prenait goût à la ville et aux distractions. Si on lui offre une place stable à ce journal,  Le Soleil, pourquoi reviendrait-elle? À seize ans, elle est en âge de travailler. 

— Toshan, sois équitable. Tu critiques le progrès, mais tu rêves d’un petit avion, même d’un hydravion. Nous avons de la chance : au grand paradis nous vivons à l’ancienne, mais, grâce au pro grès, nous pouvons voyager, décou vrir la France ou l’Italie et profiter du con fort de cette superbe maison. Maman est une femme avi sée. Elle est moins riche qu’avant l’incendie, mais elle dispose d’un capital impressionnant. 

— Qu’elle se méfie! Les placements en Bourse ne sont pas toujours fiables. Elle pourrait être ruinée très vite. 

Hermine lui prit la main. Il eut un sourire très tendre en la contemplant. 

— Ma chérie, fixons une date. Départ pour le grand paradis le 15 août pour toi et les enfants. 

— Comment? Tu ne viendras pas? 

— Moi, je prends le bateau pour Péribonka demain matin. Ne te fâche pas, je dois absolument aller m’assurer que tout va bien chez nous et que la maison sera prête pour vous accueillir. Grand-mère Odina et ma tante Aranck doivent guetter notre retour. Je leur expli que rai la situation et je m’occuperai de mes chiens, de même que du bois de chauffage. Je pense revenir dans six jours. 

Hermine retint un soupir. Elle aurait volontiers pleuré et supplié son mari de patienter, mais, le con nais sant, elle préférait le laisser libre d’agir à sa guise. 

— Et ton amie Esther, tu l’abandonnes déjà? ironisa-t-elle gentiment. 

— Je crois que ce cher Ovide veillera sur elle de très près, rétorqua-t-il en allumant une cigarette. 

— Peut-être! J’ai remarqué qu’il lui manifestait de l’intérêt. 
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Elle éprouvait une singulière pointe de jalousie et se jugea stupide. Depuis la fin de la guerre, elle était la pre mière à encourager Ovide à dénicher la perle rare capable de le rendre heureux. 

— Au fond, ils formeraient un joli couple, ajouta Toshan. 

Il s’apprêtait à poursuivre la discussion, mais Kiona apparut sur le seuil de la porte-fenêtre communiquant avec la cuisine. Elle s’était changée. En pantalon de toile noire et pull-over en fin lainage vert foncé, ses cheveux courts humides plaqués en arrière, elle aurait pu passer pour un garçon, un bel adolescent aux traits délicats. 

Toshan nota aussi son expression affligée, presque égarée. 

— Kiona, es-tu malade? s’enquit Hermine, qui avait fait le même constat. 

— Non, mais je suis épuisée. J’ai aidé Madeleine à donner le bain aux petits. Ils vont se coucher. Il faudra que vous montiez les embrasser. 

Elle s’approcha de la table et posa ses mains sur les épaules de Toshan, comme avide de sa force d’homme. 

Laurence sortit à son tour, très pâle, avec une allure de som nambule. 

— Je vais mettre le couvert, dit-elle aussitôt. Grand-mère est affamée. Au fait, je n’irai plus à Pointe-Bleue, c’est du temps perdu. Il n’y a pratiquement aucun élève, en ce moment. Mais je pourrai apprendre ses lettres à Constant. 

— Comme c’est dommage! Tu étais si enthousiaste, et Ovide ne disait que du bien de toi! protesta Hermine. 

— Maman, n’insiste pas. Monsieur Lafleur lui-même estime que je l’ai suffisamment aidé. De toute façon, nous partons bientôt pour le bord de la Péribonka. 

— Pas avant dix jours, Laurence, précisa Toshan. Mais tu as l’air aussi fatiguée que Kiona. Couchez-vous tôt, ce soir.— Oui, papa, répondit l’adolescente d’un ton docile. 

Le souper se déroula dans le calme le plus parfait. 

Jocelyn bâillait, beaucoup moins bavard qu’à son habitude. Mireille, qui prenait ses repas à la table familiale, était également silencieuse. De son côté, Laura, oppressée 304



par le mutisme géné ral, faisait de louables efforts pour cacher sa contrariété, mais elle soupirait sou vent. 

— Quelle folle ambiance! plaisanta Hermine en servant le dessert, une compote de poires accompagnée de biscuits. 

Madeleine eut un sourire rêveur, sans relever la pique de son amie. L’Indienne se réjouissait d’avoir Adèle à pro téger et à choyer, même si Kiona comptait s’en occuper aussi. La fillette compenserait le vide laissé par Akali, confinée au couvent. 

— On dirait la maison victime d’une malédiction, ren chérit Toshan. Au moins, c’est reposant. 

— Saviez-vous que les anges ne sont pas les favoris de Dieu, qui accorde plus volontiers son amour aux humains, aux pécheurs repentis? déclara alors Kiona, comme si cela répondait à la remarque de son demi-frère. Un ange digne de ce nom ignore le péché. En prin cipe, il n’en commet pas, et Dieu l’ignore un peu. 

Qui voudrait être un ange, dans ces conditions? 

— Ne dis pas de bêtises, soupira Jocelyn. Ma petite, je te trouve bizarre, ce soir. 

— Joss, c’est écrit dans la Bible, que ta fille lit depuis des années, affirma Laura. 

— Mon cher papa, tu me trouves bizarre ce soir seulement? s’étonna Kiona. C’est presque un pléonasme. 

Le mot, jugé savant, tira Mireille de son apathie. 

— Doux Jésus, causes-tu étranger, astheure? 

— Non, je parle français. Un pléonasme, c’est comme une répétition, dire deux fois la même chose. Je suis bizarre depuis ma naissance, je crois. Donc, Kiona pourrait signifier bizarre. 

— Je n’y comprends rien, petite. Tiens, le chien aboie, dehors. Voilà quelqu’un, grommela la gouvernante. 

— Sans doute Esther! s’écria Laura. Elle termine tard, aujourd’hui. 

La jeune femme vint les saluer, le fox-terrier sur ses talons. Elle resplendissait, le teint frais, le regard pétillant et les cheveux brillants comme ses lèvres soigneu sement fardées d’un rose subtil. 
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— Voulez-vous manger un morceau? proposa Jocelyn, charmé. 

— Non, je vous remercie, j’ai dîné très tôt. Monsieur Lafleur m’a invitée. J’ai dégusté le meilleur saumon du monde, la ouananiche du lac Saint-Jean. Le vin blanc n’était pas mau vais non plus. Demain, votre ami ferme sa classe. Il m’emmène acheter du fromage dans l’ex ploitation où travaille Mukki. Enfin, c’est un pré texte pour faire une belle balade. Votre fils m’a tenté, Hermine, en me parlant de La Baie et de ses environs. Aussi, je vous souhaite une bonne nuit à tous, je vais vite dormir. Nous avons rendez-vous devant l’église. 

— Je suis content pour vous, Esther, assura Toshan qui le pensait sincèrement. 

Laura renchérit, mais sa voix n’était pas très ferme. 

Ses yeux clairs se posaient de-ci de-là, affolés, pour éviter de regarder sa petite-fille, que ces propos avaient dû mortifier. Personne ne s’en aperçut, excepté Kiona, qui venait de prendre la mesure du dommage causé en lisant dans les pensées de Laurence. 

Esther les salua et s’élança vers le vestibule, toute con tente d’avoir partagé sa joie avec la famille qui l’accueillait. « Si Hermine se tracasse encore au sujet de son mari, elle sera soulagée, songeait-elle. Je leur prouve à tous que ce pays me plaît, que je retrouve le goût de vivre. C’est grâce à eux, grâce à Toshan, grâce à Kiona, surtout. »

Stoïque, Laurence avala sa dernière cuillérée de compote. Elle replia sa serviette et but un peu d’eau. 

— Je monte me coucher, déclara-t-elle, le cœur brisé, tout entière glacée et désespérée. 

Elle embrassa ses parents, ses grands-parents, Mireille et Madeleine. Toujours pâle, elle quitta la pièce sans ajouter un mot. Kiona la suivit aussitôt, la mine farouche. 

« Dorénavant, je serai ton ombre, Laurence, se disait-elle. 

Tu peux me haïr, je ne t’abandonnerai pas. »

*
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Il était deux heures du matin à la montre-bracelet de Kiona, posée sur la table de chevet. La lune dispensait une clarté laiteuse dans la chambre où si souvent ces deux dernières années trois adolescentes avaient bavardé, ri et échangé des confi dences en sourdine pour ne pas déran ger le reste de la maisonnée. C’était une vaste pièce dotée de deux fenêtres dévolue aux jumelles, mais où se dres sait un lit d’appoint réservé à Kiona. Laura lui avait attribué une chambre, mais elle lui ser vait sur tout à ranger ses vêtements, ses livres et ses effets per sonnels. Cette nuit-là, Adèle y dormait en com pagnie de sa seule poupée et d’un ours en peluche que lui avait prêté Constant. 

Les paupières lourdes, Kiona luttait pour rester éveillée. Elle surveillait Laurence, couchée dans le lit voisin. 

Dissimulée sous ses draps, la chevelure éparse sur l’oreiller, elle lui tournait le dos. 

« J’espère avoir pris la bonne décision, se disait la jeune fille, perplexe. Laura était de mon avis, il ne fallait pas ébruiter cette histoire avec Ovide. »

Elles en avaient discuté âprement, enfermées dans cette même pièce, avant le sinistre souper, prenant comme apéritif un amer cocktail de reproches, d’aveux et de larmes. Laurence avait tout expliqué à sa grand-mère, le premier baiser dans la Chevrolet, si bref, si léger, et son initiative désespérée à l’encontre de l’instituteur sous les yeux de son frère pour se venger d’être repoussée, rejetée. 

— Au fond, ce sont des enfantillages, des caprices, avait tranché Laura. Lafleur devrait avoir honte de lui, mais, en effet, il ne mérite pas d’être traîné dans la boue ni accusé de t’avoir séduite. Tu as dû faire le nécessaire pour lui tourner la tête. Je sais de quoi je parle, j’ai eu seize ans, moi aussi. 

Kiona se redressa et s’assit contre le dossier tapissé de velours du lit. Toute la soirée, elle avait capté les ondes de souf france émanant de Laurence, qui se sentait humiliée, dépouillée de son rêve d’amour et traitée en fil lette, alors que son corps et son âme aspiraient à la maturité. 
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— Tes parents n’ont pas à apprendre ce déplorable épisode, avait encore dit Laura, blême d’indignation. 

Constant ne dira rien, j’en fais mon affaire. Quant à Ovide, je lui écrirai de ne plus se présenter ici, chez moi. S’il veut rencontrer Esther, qu’il s’arrange pour la voir en ville. Eh oui, car tu es aveugle, ma pauvre petite. 

Esther lui plaît beaucoup. 

Ces mots-là avaient résonné tel un coup de grâce; Kiona se souvenait de leur écho dans son propre cœur. 

Mais, le véritable coup de grâce, c’était Esther qui l’avait asséné en toute innocence. 

« Laurence ne m’a pas adressé la parole depuis que nous sommes montées, songea Kiona. J’ai eu beau la sup plier de me dire quelque chose, elle gardait les dents serrées. Quand j’ai voulu la prendre dans mes bras, elle s’est dégagée violemment, le regard fou, prête à me grif fer. Mais elle n’a pas pu me faire sortir de cette chambre, et je sais à quoi elle pensait, je le sais. Je ne dois pas dormir, pas une seconde. Pourtant, elle dort, elle, j’en suis certaine. »

Elle se leva et fit les cent pas, nu-pieds, sans aucun bruit. En cette saison, le jour se lèverait dans une heure ou deux. Il fallait tenir jusque-là. 

« La balance du malheur et du bonheur! se dit encore Kiona, concentrée sur les mille interrogations que lui posaient ses frères humains. J’ai su apaiser la douleur d’Esther, prête à aimer et à recevoir de l’amour, mais, Laurence, je ne sais pas comment l’aider. Je m’en veux tel lement! J’ai douté de ses sentiments pour Ovide, et pourtant ils sont bien réels, d’une puissance effarante, dangereuse. À présent, je voudrais en parler à Mine. 

Une mère doit savoir ces choses-là. Mais Laura et moi avons promis le secret. »

C’était ce serment consenti qui leur avait coûté le plus.— Ne dites jamais à mes parents ce que j’ai fait, avait supplié Laurence, en larmes. Ils doivent ignorer que j’aime Ovide, que je l’aimerai encore longtemps. J’ai bien assez honte! Je ne supporterai pas leurs regards, leurs 308



sermons et leur pitié. Promets-le, grand-mère, pro mets, Kiona! Tu me dois bien ça, toi qui m’as volé maman. Tu comptes plus que moi pour elle, plus que ses enfants! Et je suis sûre que tu as eu une vision, que tu savais pour Esther, mais tu n’as rien dit, même pas l’autre soir, au bord du lac, quand Mukki me faisait la morale. 

Parce qu’elles sonnaient juste, ces accusations avaient cruellement blessé Kiona. Maintenant, afin de res ter aux aguets, elle les ressassait avec la volonté poi gnante de raviver cette blessure. 

— Pardon, ma petite Laurence, chuchota-t-elle en approchant du lit. Tu es une sœur pour moi, je t’aime tant!À bout de forces, elle tomba à genoux et posa sa tête sur le bord de la couche. Se devinant vaincue par le sommeil, elle eut soin d’étendre ses bras sur le corps de Laurence. 

Très vite, des rêves vinrent la réconforter, au point de la faire sourire. Elle était enfant, dans la forêt avec Tala la louve. Sa mère cueillait des bleuets au sein d’un univers végétal pailleté d’une lumière éblouissante. Il y avait également Chogan, le frère de Madeleine, que la poliomyélite avait tué quatre ans plus tôt. Il les devan-

çait, son fusil de chasse en bandoulière. Tala et Chogan bavardaient dans leur langue natale, le Montagnais, et la musique de leurs voix se mêlait à des trilles d’oiseaux. 

Kiona se vit encore allongée sous une hutte de branchages, dans un nid douillet de peaux de bêtes et de tissus colorés. Tala la cajolait et l’embrassait. Sa mère était jeune et belle. Et ce doux songe durait, durait, reflet d’une époque de parfaite sérénité, de liberté. 

Les aboiements d’un chien brisèrent le charme. Ils éclataient à l’oreille de la dormeuse qui finit par ouvrir les yeux, hébétée. 


— Foxy? murmura-t-elle. 

Mais le chien n’était pas là, pas plus que Laurence, dont le lit à peine défait témoignait d’une fuite discrète et précautionneuse. 

— Non, non! Mon Dieu, c’est l’aube, déjà. 
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Kiona se leva, affolée. Elle distingua les mêmes aboiements, mais lointains, étouffés par la distance. Elle se rua vers une des fenêtres qu’elle ouvrit. De là, on avait droit à un large panorama sur le lac. 

— Jésus, ne permettez pas ça, gémit-elle en scrutant quelques secondes la surface de l’eau et le jeu des vagues. 

Elle se rua dans le couloir et dévala l’escalier, renonçant à alerter tout le monde. Elle était liée par une stupide promesse, par la nécessité aussi de sauver Laurence toute seule. 

Son cœur cognait comme un fou, tandis qu’elle implo-rait toutes les puissances célestes de lui accorder une vision. 

— Manitou, Vierge Marie, Jésus, rien qu’une, la dernière s’il le faut! Maman, aide-moi, maman, pitié, je dois voir Laurence. 

Prise de panique, elle s’élança dans le jardin, sur le sentier conduisant vers la berge. Par chance, elle avait gardé ses vêtements et ses chaussures, ce qui lui avait fait gagner de précieuses minutes. Mais elle s’en voulait de s’être endormie, certaine que le destin, si souvent cruel, en avait décidé ainsi. 

— Foxy? Il n’aboie plus, je ne le vois pas, bredouilla-t-elle en s’arrêtant un instant. 

Soudain, elle fut saisie de vertige et entourée d’un brouil lard opaque. Haletante et encore incré dule, elle discerna une scène parmi le gris ambiant. Laurence nageait vers l’île aux cou leuvres19, sil houette minus cule entre le ciel et l’eau, tous deux tein tés d’un rose orangé par l’aurore qui suc cédait à l’aube pâle. 

— Elle est vivante! s’écria Kiona. 

Jamais elle n’avait couru aussi vite. Bientôt, elle aper-

çut le petit chien, déjà trempé, qui se jetait enfin à l’as saut des vagues et, là-bas, la jeune désespérée dont les mouve ments semblaient faiblir. Jamais elle ne la rat-traperait à temps. Elle ne tarderait pas à se laisser couler, épuisée. 

19. Petite île située au large de Roberval, à deux kilomètres environ. 
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Terrifiée, Kiona regarda autour d’elle, mais, à cette heure matinale, il n’y avait personne, pas une barque, pas un bateau à l’horizon. La maison des Chardin lui parut minuscule, loin derrière elle. 

— Je ne peux plus y retourner. De toute manière, même Toshan ne nagerait pas assez vite. 

Avec une plainte rauque de rage et d’horreur, elle ôta ses sandales, son pantalon et son pull, et se précipita dans le lac à son tour. Les yeux affolés, Foxy luttait contre la vague légère en provenance de l’est. 

— Sors de là! lui ordonna-t-elle. Va sur la plage! 

Le courage de la petite bête lui donna envie de pleurer, tandis qu’elle se lançait dans un crawl effréné. Toutefois, en dépit de tous ses efforts, elle n’avançait pas assez vite. 

À deux reprises, Kiona fit la brasse, pour guetter la tête sombre qui émergeait de l’eau, au loin, souvent dissimulé par les vagues. La troisième fois, à demi folle de cha grin, de révolte impuissante et désespérée, elle ne fut plus qu’un esprit empreint du désir absolu de sauver Laurence. Elle devait absolument se montrer à elle. Saisie par un malaise familier et pourtant presque oublié tant il était devenu rare, elle eut un étourdissement et se sen tit d’une légèreté inouïe avant de se retrouver tout à coup à côté de l’adolescente, mais sans aucune per ception de l’eau. 

— 

Au secours! hurla Laurence en la voyant 

apparaître. Sauve-moi! Je ne veux pas mourir, Kiona, j’ai avalé de l’eau, ça fait mal, aide-moi, j’ai peur, j’ai si peur! 

« Fais demi-tour, Laurence, je t’en prie! pensa-t-elle de toutes ses forces. Si tu reviens vers la berge, tu seras portée par les vagues. Il y a du vent ce matin. »

— D’accord, je vais essayer. Je n’osais plus bouger, j’étais perdue, hoqueta Laurence. Kiona, reste avec moi! 

Mais elle était de nouveau seule. En s’efforçant de respirer profondément, elle effectua un demi-tour et s’obligea à faire la brasse avec des gestes réguliers. Soudain, elle revit Kiona. Pas une image muette, mais en 311



chair et en os, minuscule et entourée d’éclaboussures. 

Sur la plage déserte, le fox-terrier multipliait les allers-retours en aboyant. 

« Kiona vient vers moi, se dit Laurence. Je dois l’atteindre; elle pourra me ramener. »

À l’est, une boule de feu se levait, dont les premiers rayons incandescents changeaient la surface de l’im mense lac en une mer d’or liquide, au moment où les deux jeunes filles se rejoignirent, à bout de souffle, ivres d’une joie primitive. Elles avaient remporté une vic toire sur la mort, sur les démons tapis au sein des nuits enta chées par le malheur. 

— Laurence, accroche-toi à moi! Viens, viens! 

— Oui, je te tiens, merci, tu es là! 

Survoltée, Kiona étreignit la rescapée aux lèvres bleuies et au corps laiteux marbré de plaques roses. Il se passa encore d’interminables minutes avant qu’elles ne sen tent sous leurs pieds les cailloux polis par les siècles. 

En touchant enfin la terre ferme, elles se regardèrent, éblouies, malades de soulagement. 

— Tu trembles, tu es gelée, Laurence. 

Elle ramassa son pantalon et s’en servit comme d’une serviette éponge pour frictionner sa nièce qui cla quait des dents. Calmé, le fox-terrier les observait, assis sur son arrière-train. 

— Maintenant, enfile mon pull-over, il te réchauffera. 

— Et toi? Tu n’auras plus rien à te mettre sur le dos. 

— Je m’en moque, Laurence. Je ne sens rien, parce que tu es là, bien vivante. Tu te rends compte! Je me suis endormie. Il devait être trois ou quatre heures. C’était ma terreur, de m’endormir. Je me méfiais, je savais que tu avais envie de mourir, mais je ne savais pas quand ni comment. Cette envie de te supprimer, de nous quitter, emplissait ton esprit et ton cœur, je ne pouvais rien lire d’autre en toi. Laurence, je ne peux pas y croire. Imagine si je ne m’étais pas réveillée à temps, si je ne t’avais pas trouvée! Je n’ai même pas eu la sagesse d’alerter Toshan et Hermine. Ou bien, j’avais conscience que de perdre une seule minute t’aurait condamnée. 
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Kiona aida l’adolescente à mettre le pull en laine, qui collait à sa peau encore humide. 

— J’ai perdu la tête, confessa Laurence. J’étais en colère à cause de toi, de grand-mère, d’Esther. Quand je me suis réveillée, il y avait tes bras sur moi, mais j’ai pu me lever et, là, j’ai éprouvé une peine atroce, le sentiment d’être la fille la plus misérable de la terre. Depuis des mois, je bâtissais mon avenir autour d’Ovide, de nos fiançailles, de notre mariage, de notre nuit de noces au Château Roberval ou à Québec, au Château Frontenac. 

Je me voyais dans sa maison de Saint-Félicien. Sais-tu, nous avons beaucoup discuté quand nous sommes allés à Pointe-Bleue en voiture. Dès que sa mère est morte, Ovide a vendu la ferme de Sainte-Hedwidge et il a acheté cette maison, proche de l’école où il enseigne. 

Nous étions si heureux dans mes rêves! Je peignais toute la journée en l’attendant et, le soir, nous soupions ensemble. Rien de tout ça n’existait plus, soudain. 

C’était épou van table de l’ad mettre. En plus, je t’avais dit des choses insup por tables et j’avais honte d’être deve nue aussi cruelle et injuste. J’ai mis mon maillot de bain et j’ai marché jusqu’ici. C’est idiot, n’est-ce pas? Je ne vou lais pas qu’on me retrouve toute nue, ni laisser des vête ments sur la berge. 

— Tais-toi, Laurence, je t’en prie, tais-toi! ordonna Kiona en la serrant très fort contre elle. 

— Non, écoute-moi! Tu dois savoir la vérité. À peine entrée dans l’eau, j’ai eu un sursaut, comme si je me réveillais vraiment, comme si je sortais d’un cauchemar. 

Je n’avais plus envie de mourir, mais j’ai décidé de nager jusqu’à l’île aux cou leuvres pour me débar rasser de cette his toire ridi cule, comme pour con sacrer une nouvelle Laurence par une sorte de baptême. Je me pro met tais de te deman der pardon à mon retour, de pro fi ter de vous tous, car je ne pen sais plus qu’à Ovide, ces der niers jours. 

Plus j’avan çais, plus je me sentais libérée de cette obsession. Je ne com pre nais plus pour quoi je l’avais aimé. Et là, j’ai eu une crampe à la jambe droite. Je me suis affolée et j’ai coulé. C’était horrible, l’eau dans mes poumons. 
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Mais j’ai réussi à remonter, à res pi rer et, presque aussitôt, je t’ai vue. Kiona, je croyais que tu ne pouvais plus te dépla cer de cette manière, par bilocation. 

— Pour toi, j’ai réussi! Viens, allons vite à la maison. 

Nous avons une toute petite chance que personne ne soit debout. Si quelqu’un nous voit comme ça, toi en culotte et en pull, moi en pantalon et soutien-gorge… 

Mais j’ai l’intuition que nous serons tranquilles. Une fois séchées et chaudement habillées, nous boirons un bon café bien chaud. Laurence, tu peux me jurer que tu n’as pas voulu mourir en nageant aussi loin? 

Songeuse, la jeune fille ne répondit pas tout de suite. 

Elles se mirent en marche en direction de la maison. 

— Tu le sais bien, de toute façon, puisque tu lis mes pensées. 

— Je ne les lis plus, c’est fini. Enfin, disons beaucoup moins, comme avant. Je suis guérie, peut-être. En plus, j’ai eu une vision; je me suis montrée à toi. Si tu savais avec quelle force j’ai prié et supplié! J’ai été exaucée. Je garde pourtant la certitude que les démons sont puissants. Les textes saints en font état. Plus on s’approche de Dieu, plus les mauvaises entités se manifestent. Laurence, je t’ai posé cette question à cause de ce que j’ai vécu avec Delsin. Tu seras la seule à en connaître les détails. 

Tendue et la voix tremblante, Kiona confia à Laurence la nuit abominable qu’elle avait vécue, où le jeune Indien s’était montré d’une violence odieuse. Elle évo qua ses gestes grossiers, ses insultes et ses menaces, avant de con-clure :

— Je n’avais pas le choix. S’il m’avait violée, j’en serais morte, sur le coup ou à petit feu. Mais, par la suite, je n’étais plus moi-même, je voulais mourir aussi. J’ignore ce qui m’a sauvée. Comme toi, j’étais humiliée, salie, meurtrie dans mon corps. Bizarrement, c’est quand Abby m’a trouvée au fond de ce cabanon que j’ai eu envie de vivre, de survivre, de voir sa jument Camélia et de connaître les autres chevaux. En partant de Val-Jalbert, hier soir, je suis allée caresser Phébus avec Adèle. Il était content de me revoir. Je l’ai su à ma façon. 
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Laurence contempla le profil exquis de Kiona. Elle était sub juguée par sa beauté autant que bouleversée par ce qu’elle venait d’entendre. Elle murmura avec pas sion :

— C’est normal que maman t’aime autant. Tu es quelqu’un de si précieux, de si rare! Tu es notre ange gar dien. 

— Mine est une merveilleuse maman. Tu te trompes sur l’amour qu’elle me porte et que je lui rends bien. 

Elle m’aime différemment, voilà tout. Je ne serai jamais son enfant et je t’assure qu’elle vous chérit tous, qu’elle vous adore plus que tout au monde. 

La grande maison des Chardin était silencieuse. Elles purent en toute discrétion grimper dans la chambre, se sécher et s’habiller. Elles en vinrent à rire du drame évité, des rires nerveux qui s’achevèrent en larmes et en câlins enfantins. Il leur faudrait des jours et des jours encore pour se libérer du poids de ces heures éprouvantes, mais elles se firent mutuellement le serment d’oublier. 

Pourtant, Kiona n’y parviendrait pas avant des mois. 

Un gouffre s’était ouvert devant elle, où elle craindrait désormais de tomber au moindre faux pas. 

— Mon Dieu, s’il fallait que tu sois morte à l’heure qu’il est! chuchota-t-elle d’un ton tragique, attablée dans la cuisine, un bol de café entre les mains. J’ai l’impression de ressentir à la fois la douleur de ceux qui t’aiment et ma propre douleur. 

— Arrête, Kiona! Ne te torture pas, je suis là, vivante et affamée. Je ne pouvais pas mourir, tu veillais sur moi! 

— Foxy aussi. Il aboyait si fort à mon oreille. Encore un mystère, puisqu’il était loin, le pauvre petit, à tenter de te rappeler, de te raisonner. Je crois qu’il se serait noyé en essayant de te rattraper. 

Kiona crut suffoquer, écrasée par une masse mouvante d’eau glacée. Laurence lui caressa la joue. 

— Pardonne-moi, tu es dans un triste état par ma faute. 

— Non, ne t’inquiète pas, ça passera. Je dois penser à autre chose. Que pourrions-nous faire d’amusant, aujour d’hui? Je sais, tiens! Construire une maison en car -

ton pour la poupée d’Adèle! Tu la peindras, cette maison nette, et nous ferons des gâteaux miniatures. 

315



— Dommage, je vais manquer ça, fit une voix douce. 

Esther se tenait dans le vestibule. Elle avait saisi au vol les derniers mots de Kiona. Un foulard rouge sur ses che veux noirs, en pantalon moulant et gilet blanc, elle aurait pu poser pour une revue de mode. 

— Vous êtes matinales, les filles, ajouta-t-elle. Je vous laisse bavarder, je ne veux pas faire attendre monsieur Lafleur. Au revoir! 

Elle sortit en ayant soin de refermer délicatement la porte principale. Laurence fronça les sourcils, l’air ébahi. 

— Moi aussi, je suis guérie, Kiona. Oui, je crois que je n’aime plus Ovide. Sinon, là, je serais jalouse. Tu es d’accord? 

— Je suis d’accord, mais tu ne triches pas un peu? 

— Non, j’ai fait assez de bêtises au nom du grand amour. Je n’ai même plus envie d’être une femme, une épouse, une mère. Crois-moi, je t’en prie! J’étais amoureuse et, comme dit souvent grand-mère, ce genre de folie s’éteint aussi vite qu’un feu de paille. Kiona, sois gen tille, tu ne veux pas jeter un coup d’œil dans l’avenir et me décrire celui que j’aimerai pour de bon, mon futur mari? 

D’un léger signe de tête, Kiona lui opposa un refus souriant. Elle écoutait les voix d’enfants qui résonnaient à l’étage, des galopades sur le parquet, des rires dans la chambre d’Hermine et de Toshan. La maisonnée s’éveillait sur une paisible journée en famille, au parfum de roses tièdes, de soleil et de sucre chaud. Les ombres se dis per saient, les sortilèges battaient en retraite. Personne ne soupçonnerait un seul instant qu’une jeune fille trop romantique avait failli disparaître et, ce faisant, les envoyer dans l’enfer du deuil. 

— Alors? insista Laurence. Dis-moi! 

— Tu auras la surprise. C’est beaucoup mieux. Ne rien savoir de notre destin, c’est tellement plus exaltant! 
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10

Les jardins secrets

 Vendredi 4  août 1950

Ovide roulait doucement en commentant certaines particularités de la région à Esther, éblouie par la beauté gran diose des paysages. Elle n’avait pas encore pris conscience, depuis son arrivée, de la démesure du con tinent nord-américain. 

— Tout est différent, ici, si je fais la comparaison avec la France, fit-elle remarquer après une vingtaine de kilomètres. Quand j’ai fait le voyage avec Toshan, il faisait nuit la plupart du temps, et j’étais si angoissée que j’ai beaucoup dormi. Vous faites découvrir un autre monde à une Parisienne. En plus, j’ai rarement quitté la capitale. 

— Savez-vous que je rêve depuis l’enfance de visiter Paris? répliqua-t-il, charmé de l’écouter se confier. 

— Paris, une des plus belles villes du monde, que le iiie Reich a épargnée; un vrai miracle! Au fond, mal gré des quartiers où les rues sont demeurées étroites, Paris offre beaucoup d’espace. J’aimais me promener sur les quais de la Seine, dans les jardins publics. Curieu sement, c’est en prenant le train pour Périgueux que j’ai pu con tem pler la campagne française, qui a des dimen-sions humaines. Les villages sont pittoresques, avec leurs maisons blot ties les unes contre les autres. Ici, les cons truc tions sont un peu dispersées et entourées d’un ter rain. On sent que la place ne manque pas pour bâtir. En France, les rivières paraissent modestes, aussi. 

Quant aux lacs, je n’en ai pas vu là-bas. Je suis sûre qu’au cun n’égale le lac Saint-Jean, votre mer intérieure, comme le dit mon sieur Chardin à la moindre occasion. 

La faune aussi est surprenante, au Canada. J’ai eu un 317



frisson de peur quand cette bête gigantesque a traversé la route, tout à l’heure. Un élan, c’est bien ça? 

— Un orignal! Enfin, on le désigne ainsi, chez nous. 

L’instituteur la regarda discrètement de côté. Il trouvait sa compagne ravissante, d’une séduction abso lue. 

« Les opposés m’attirent, se dit-il. Hermine n’a aucun point de ressemblance avec Esther, physiquement surtout. Cependant, ce sont deux femmes intelligentes, sensibles et instruites. »

Il eut une pensée pour Laurence, se demandant si l’adolescente surmontait sa déception et sa peine de cœur. Aussitôt, sa joie fut un peu gâchée par un sen timent de culpabilité. 

— J’ai joué les guides touristiques dès que vous êtes montée dans ma voiture, commença-t-il, mais je voulais prendre des nouvelles de nos amis, les Chardin-Delbeau. Ce sont eux qui se désignent ainsi, sinon je ne me permettrais pas…

— Vous faites bien de m’en parler, admit Esther. Hier soir, quand je suis rentrée, ils étaient encore à table. Sur le moment, je n’ai rien remarqué, mais ensuite, dans ma chambre, j’ai eu un drôle de sentiment. Il régnait une atmosphère pesante, enfin… comment dire? D’ordinaire, les fins de repas sont plus animées, les visages, plus souriants. À la réflexion, c’étaient sur tout Laurence et Kiona qui semblaient boudeuses et ren fermées. J’avoue que je n’imaginais pas cette mer veilleuse jeune fille capable d’avoir un air aussi sombre. Elle a un sourire tellement extraordinaire! Mais ce n’était pas le cas hier soir. 

— Ah! fit Ovide, inquiet. 

Il n’avait pas tenu compte de Kiona, capable de tout deviner de ses frères humains, passé et avenir. 

— C’est bien compréhensible, après ce qu’elle vient de vivre, hasarda-t-il d’une voix moins ferme. 

— Sans doute, soupira Esther. Mais, j’y pense, ce matin très tôt, ces demoiselles étaient de très bonne humeur. 

Elles projetaient de fabriquer une maison de poupée. 

Kiona était assez gaie, aussi, à la fête qu’avait donnée Laura. 

En fait, j’ai vécu une expérience fascinante, ce soir-là. En 318



France, Toshan m’avait dépeint toutes les personnes de sa famille en détail, avec des anecdotes révélatrices. Aussi, j’avais l’impression de rencontrer les héros d’un roman que j’aurais lu. Les jumelles, Constant, Madeleine si grave et si douce, monsieur Chardin et sa pipe qu’il allume dix fois par jour. Hermine, bien sûr, sa voix d’or, et Laura, Kiona, Mukki, Badette la journaliste, Mireille et ses « doux Jésus ». Mais Toshan n’a pas été très gentil à l’égard de sa belle-mère, qu’il décrivait comme coléreuse, capricieuse et hautaine. Pour ma part, je m’entends très bien avec Laura, qui est une femme épatante. Maintenant, je n’ose plus chercher un appartement, je crains de la vexer. 

— Pourquoi donc? 

— Eh bien, elle m’a dit un soir que son mari et elle se sentaient seuls quand Hermine, Toshan et leurs enfants sont dans leur maison, au bord de la Péribonka. C’est ce nom-là, je crois? 

— Oui, oui. 

— Les mois d’hiver lui semblent interminables. Laura aime rait que je garde la chambre d’amis. Ce fameux hiver québécois, on m’en parle beaucoup au sana to rium. Dans la bouche des patients, des collègues, des doc teurs, le mot sonne comme une terrible menace. Moi qui suis fri -

leuse, enfin, qui suis devenue si frileuse! 

Esther se tut brusquement, la gorge serrée. Elle se souvenait du froid glacial dans le baraquement d’Auschwitz. 

Les hivers polonais étaient rigoureux; ils tuaient eux aussi, quand on échappait aux chambres à gaz et aux exécutions par arme à feu. 

— Chez madame Chardin, vous ne risquez pas de souffrir du froid, déclara alors Ovide. Cette dame a de la fortune et elle équipe ses logements du chauffage cen tral. Si vous aviez vu la magnifique maison qu’elle habitait à Val-Jalbert, et ce luxe à l’intérieur! Mais, franchement, son actuelle demeure n’a presque rien à envier à celle qui est partie en fumée il y a quatre ans. 

— Je suis au courant par Toshan, le coupa-t-elle. 

— Décidément, je n’ai plus rien à vous apprendre. 

Dans ce cas, si vous me parliez de vous? 
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— Je n’y tiens pas. Ou bien je pourrais vous confier le rêve que j’ai fait si souvent, pendant la guerre, celui de posséder une petite maison qui fermerait bien à clef, dont je tirerais les rideaux le soir et où il ferait très chaud, avec des placards remplis de provisions. Je me réfugiais dans ce rêve, dans cette petite maison imaginaire. Je jouais même à passer en revue le moindre aménagement, les coussins du divan, les motifs du tissu, les franges des tapis. J’ai peut-être survécu pour réaliser ce rêve-là! 

Ovide comprit qu’elle faisait allusion à son statut de déportée. Il réprima un frisson à l’idée de se la représenter parmi les martyres des camps de concentration dont il avait étudié avec effroi les visages sur les photographies diffusées par la presse internationale. 

— Si ce rêve vous a sauvée, Esther, il faudrait le concré tiser, ce qui n’est pas très difficile, de surcroît. Je connais beaucoup de gens dans le pays, et il y a de char mantes maisons vacantes. Je vous aiderai à nettoyer, à repeindre, à reclouer une marche ou deux, si besoin est. 

— Vous êtes gentil, mais changeons de sujet, voulez-vous? Il ne faut pas m’en vouloir, mais je refuse de parler de cette époque. Je n’ai pas envie d’inspirer de la pitié. 

De toute façon, la plupart des gens sont mal à l’aise dès qu’ils savent d’où l’on revient. Je n’oublierai jamais l’hô-

tel Lutetia, à Paris… Nous étions des fantômes parmi les vivants, les bien portants. 

Le souffle court, Ovide attendit la suite en conduisant plus lentement. En dépit de ses dénégations, Esther lais sait libre cours à de très pénibles souvenirs. Il en était touché. 

— On nous accueillait avec l’air le plus aimable possible, mais l’horreur se lisait dans les regards, de même que la pitié, ce que je ne supportais pas. 

Un coup de klaxon les fit sursauter. Une camionnette voulait doubler, mais l’instituteur, troublé par le récit de sa passagère, roulait au milieu de la route. 

— Je vous distrais, pardon! s’écria-t-elle. Arrêtez-vous un peu, je vous en prie. Je ne me sens pas bien. 

Il se gara sans délai sur le bas-côté. Il s’empressa de lui ouvrir sa portière et de l’aider à sortir de la Chevrolet. 
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Esther respira à pleins poumons et remit les lunettes noires qui retenaient jusqu’alors ses cheveux en arrière. 

— Que l’air est délicieux! dit-elle tout bas. Un mélange de foin, de résine, de terre humide. Je devrais louer Dieu d’avoir la chance d’être ici, loin de l’Europe, libre et vivante, mais je ne crois plus en Dieu. 

— Esther, vous pouvez me parler de ce que vous avez vécu durant la guerre. Vous redoutez la pitié, mais la compassion existe aussi. Je peux compatir sans m’apito yer. 

— Je ne crois pas, répliqua-t-elle avant de s’éloigner sur la piste forestière qui traçait une saignée de terre ocre entre des sapins gigantesques. 

Il n’osa pas la suivre, de crainte de l’importuner. « Je voudrais lui offrir le refuge dont elle a tant rêvé et la pro téger, la choyer, songeait-il en la suivant des yeux. 

J’ai passé des années à aimer vainement Hermine, à l’ido lâtrer, même, mais je n’ai pas ressenti le besoin de la prendre sous mon aile, de lui procurer de petits bonheurs quotidiens. Pourtant, je l’aimais et nous aurions pu former un couple épanoui et serein. »

Il pensa à Laurence, qui l’avait attiré au point de lui faire perdre sa prudence et sa lucidité. Il se méprisait de l’avoir embrassée, et sûrement blessée. « Quiconque saurait ce que j’ai fait me prendrait pour un pervers tellement frustré qu’il se jette sur une fille de seize ans. Comment Esther me considérerait-elle, si elle apprenait ce triste épisode? » L’instituteur se vit rejeté, traité en paria et en goujat. Pourtant, il décida de tout avouer à la jeune femme le jour même, au moment qui lui paraîtrait opportun. 

Esther revenait vers lui, fine et élégante en pantalon de serge beige et blazer blanc sur un corsage en soie ivoire. 

— Excusez-moi, dit-elle. Nous pouvons repartir. Quand passons-nous à la fromagerie? Avant ou après le repas à Jonquière? 

— Après, car nous avons encore de la route, jusqu’à La Baie. Je vous propose une balade au bord du lac Kénogami, de même qu’une brève leçon d’histoire pendant le repas. Il vaut mieux acheter les fro mages en dernier lieu, par ces chaleurs. 
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— Dommage, je croyais que nous pourrions inviter Mukki à partager notre repas. À mes frais, bien sûr! Ce garçon m’a beaucoup plu. Il est beau, gai et franc, le portrait de son père. 

La tirade atteignit Ovide, qui se mit à douter. Toshan avait pu faire la conquête d’Esther, en France, sans pour autant tromper Hermine. 

— Trouvez-vous vraiment Toshan Delbeau gai et franc? 

ironisa-t-il, piqué par la jalousie. Je le définirais plu tôt comme ombrageux et secret. Selon son épouse, il a souffert de sa condition de Métis. 

— Rien d’étonnant! Demandez aux Juifs s’ils n’ont pas souffert de leur condition, cette dernière décennie, et même bien avant. J’ai discuté des heures, avec Toshan, de certains parallèles. Mais restons-en là. 

Elle eut un geste de lassitude et reprit sa place dans la voiture. Ovide n’osa pas insister ni l’interroger sur Simhona. 

— Il faudra que Kiona me reprenne dans ses bras, déclara Esther avec un sourire dépité. J’ai cru être gué-

rie de mes hantises, mais la thérapie n’aura agi que deux ou trois jours. 

— Je suis donc un affreux vaniteux, déplora-t-il d’un ton badin. Je pensais avoir joué un rôle dans votre bel enthousiasme. Seule l’étrange Kiona a eu ce privilège, dirait-on. Voulez-vous une cigarette? Je vous ai acheté des américaines, du tabac de Virginie. 

— J’ai mon paquet, là, au fond de mon sac, mais je vous remercie, c’est une charmante attention de votre part. 

Ils se sourirent, les yeux dans les yeux, et l’étincelle qui avait jailli le soir de leur rencontre se ralluma et pétilla, les éblouissant un peu. 

Au bout d’une dizaine de kilomètres pendant les-quels ils n’échangèrent que des banalités entre de longs silences, ils aperçurent les eaux bleues du lac Kénogami. 

 Val-Jalbert, petit paradis, même jour

En gilet de corps, Ludwig fendait des bûches à grands coups de hache. L’impact du fer sur le bois résonnait 322



tout autour de la maison. Charlotte le regardait œuvrer, assise sur une caisse en planches faisant face au soleil matinal. La lumière vive soulignait ses traits émaciés, mais faisait briller ses cheveux bruns aux boucles souples. Le petit Thomas jouait à quelque distance avec une voiture en métal dont il imitait le bruit du moteur à tue-tête. 

— À vous deux, vous en faites, du vacarme! constata la jeune femme. 

— Je suis désolé, il faut bien prévoir de quoi se chauffer cet hiver, répliqua son mari. Tu n’es pas obligée de rester là. 

— Astheure que je t’ai sous les yeux, j’en profite pour t’admirer en plein travail. 

— Charlotte, en Allemagne, tu n’employais plus ces mots d’ici. J’ai l’impression que tu te forces à le faire. 

— Pas du tout! Qu’est-ce que tu imagines encore? 

s’écria-t-elle. Je vois souvent mon frère et ma belle-sœur, et ça me vient tout seul, de parler comme chez nous, comme ma famille. 

— D’accord, d’accord, soupira-t-il, renonçant à discuter. 

— De toute façon, je ne fais rien à ta convenance, maintenant. Tu m’as traitée en princesse durant des années, mais c’est bien fini. 

Dépitée et au bord des larmes, elle se leva et s’éloigna. 

Au passage, elle se pencha sur leur fils et le gronda. 

— Arrête un peu avec tes vroum! vroum! toé! Tu m’épuises! 

L’enfant se mit à pleurer aussitôt en poussant des cris lamentables. Ludwig posa sa hache et se précipita pour le consoler. 

— Là, là, c’est fini,  das ist beendet… Du bist ein guter kleiner Junge  20 !  dit-il doucement en berçant le petit dans ses bras.— Tu n’es pas obligé de lui parler allemand! hurla 20. C’est fini, tu es un bon petit garçon! 
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Charlotte depuis le perron. Thomas grandira icitte, il ira à l’école icitte et il emploiera le français. 

Sur cette tirade hargneuse, elle éclata en sanglots et se rua à l’intérieur du petit paradis, dont le nom perdait son sens symbolique au fil des jours. Le couple avait mis un pied en enfer et il ne parvenait pas à faire marche arrière. 

— Maman est fatiguée, en ce moment, ajouta Ludwig tout bas. Quand j’aurai rentré le bois et qu’on aura dîné, nous irons en balade. 

— Je veux aller à la pêche encore! chuchota Thomas. 

— Entendu, mais cette fois je t’emmène au bord du lac, le grand lac. Peut-être que nous verrons Adèle. Je vais demander à tonton Onésime s’il veut bien me prê-

ter sa camionnette. 

Dissimulée derrière la porte grande ouverte, Charlotte épiait son mari. Elle pouvait constater qu’il faisait de larges sourires à leur fils, qu’il avait pour lui des gestes très doux, câlins comme ceux dont il la gratifiait jadis. 

« Seigneur, je suis bien malheureuse! songeait-elle. Ça n’a rien changé, que le bébé soit de lui. Ludwig n’a pas eu l’air de me croire quand je le lui ai dit. Pourtant, il a con fiance en Kiona depuis toujours. »

Elle abandonna son poste de guet et entreprit de faire du café, une boisson dont elle abusait et qui contri buait à sa nervosité déjà maladive. 

« Si seulement je faisais une fausse couche, pensa-t-elle encore. Déjà, je n’avais aucune envie d’un troisième enfant. Mon Dieu, ayez pitié de moi! Je voudrais que rien ne soit arrivé, là-bas. »

En larmes, elle fouilla la veste de Ludwig. Il rangeait son tabac dans la poche intérieure. Vite, elle se roula une cigarette et l’alluma. De fumer l’apaisa à peine. Des scènes de son existence lui revenaient, à la manière d’images en désordre, mais qui illustraient toutes des évé ne ments sinistres. Elle se revit au chevet de sa mère ago nisante, puis effrayée, perdue dans les bois, après avoir fui son père et ses gestes coupables. « C’est tou jours Mimine qui m’a réconfortée et protégée, se remémora-t-elle. Mimine 324



et maman Laura. Grâce à elles, j’ai recouvré la vue et j’ai eu un foyer, de l’amour, de la tendresse. C’est bien normal que je préfère vivre chez moi, dans mon pays, avec les gens que j’aime depuis mon enfance. »

Ludwig entra à cet instant précis. Il avait laissé Thomas en bas des marches du perron où il jouait à nou veau avec sa voiture miniature. 

— Pourquoi pleures-tu encore? interrogea-t-il. 

— Parce que tu as changé. Je vois bien que tu ne m’aimes plus. Je me disais que, si je n’avais pas été si triste et si seule, en Allemagne, il ne se serait rien passé du tout. Tu prétends m’avoir pardonné, mais c’est faux. Toi, tu aurais préféré rester près de ta famille en te fichant bien de mon chagrin. Moi, j’ai besoin de Mimine, de mon frère, de maman Laura et de papa Joss! 

Il se servit une tasse de café en prenant le temps de réfléchir. Le comportement de Charlotte le désemparait. 

— Je t’ai pardonné, tu ne dois pas en douter, finit-il par répondre. Je connais mes torts et je les ai admis. C’est toi qui gâches tout. Tu ne supportes plus nos petits, tu me fais des reproches du matin au soir, alors que je m’occupe du ménage, de la cuisine et des travaux extérieurs. 

Elle renifla et se frotta le nez du dos de la main, pitoyable dans sa détresse. 

— Même au fond des bois, dans le campement de Chogan, nous étions heureux, Ludwig. Je ne me plaignais de rien, à l’époque. Nous nous aimions si fort! Tu te rappelles? Je graissais mes cheveux comme Aranck, je portais des vêtements en peau. Mais, la nuit, tu me ser rais dans tes bras. Tu me désirais. Avoue que, sur ce point, c’est bien fini. Parfois, j’ai l’impression d’être avec Simon, le fils de Joseph Marois. Nous étions fiancés et il ne me touchait pas. Bien sûr, un jour, Hermine m’a expli qué qu’il était un inverti…

— Je sais tout ça. Ce n’est pas la peine d’en reparler! 

s’emporta le jeune Allemand. Tu es enceinte et je n’ose pas, voilà! 

— Menteur! Je te dégoûte à cause de cette histoire avec Vincent. 
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Ludwig haussa les épaules. Il n’avait croisé Vincent Milouin qu’une seule fois, devant leur maison. Le Français l’avait salué avant de s’éclipser, la mine coupable. 

— C’est un collègue de bureau! s’était exclamée Charlotte quand il lui avait demandé qui était cet homme. 

Je l’ai invité à boire une bière, puisqu’il m’avait rame née en voiture. Lui, il a épousé une Allemande. Amu sant, n’est-ce pas! Un ancien prisonnier de guerre comme toi.Sans l’intervention de son cousin Herman qui avait dénoncé les deux amants dès le lendemain de cette rencontre, combien de temps encore aurait duré cette liaison? Au souvenir de ces jours difficiles où il avait perdu ses illusions, il secoua la tête, agacé, et tenta de se concentrer sur le présent. 

— Tu ne me dégoûtes pas, Charlotte, affirma-t-il. Je ne veux plus entendre ces mots-là. Nous avions convenu, pendant le voyage en bateau, d’oublier tout ça et de ne plus en parler. Va te reposer un peu, je prépare le repas de midi. 

— Embrasse-moi, alors! supplia-t-elle en s’appro chant de lui. Un vrai baiser…

Charlotte noua ses bras autour du cou de Ludwig et tendit ses lèvres. Il les effleura de sa bouche fermée, sans être capable de l’enlacer ni de répondre à son envie d’un baiser amoureux. 

— Je te déteste! cria-t-elle en reculant. Espèce d’hy po-crite, tu ne veux plus de moi. Autant mourir, alors! 

Elle gravit l’escalier en proférant des insultes entremêlées de gros sanglots. Il entendit claquer la porte de leur chambre, où ils avaient vécu des étreintes passionnées pendant la guerre, quand il se cachait là avec la com plicité de Kiona. 

— Tu ne comprends rien, soupira-t-il avant de la rejoindre en courant, de peur qu’elle commette un geste désespéré. 

Deux fois déjà la jeune femme avait menacé de se suicider. Il entra dans la pièce et la vit étendue en travers du lit. 
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— Ma pauvre petite Charlotte, dit-il lentement. Je t’ai pardonné et de tout mon cœur, car j’étais responsable en grande partie. Mais peut-être que je suis encore jaloux. Souvent, quand tu demandes un baiser ou autre chose, je pense à l’autre homme. Sois patiente, je t’en prie. 

Elle se redressa, les yeux pleins de rancune. 

— Alors, jure-moi que tu m’aimes quand même, que tu m’aimes comme avant! rugit-elle. Prouve-le! 

Déjà, elle déboutonnait son corsage, l’air égaré. Il protesta :

— Nous ne pouvons pas laisser Thomas seul dehors. 

— Oui, tu as raison. Écoute, emmène-le chez Yvette. 

Elle peut bien le garder une heure! Et reviens vite. Je tire rai les doubles rideaux, je t’attendrai là, dans notre lit. 

Ludwig, j’ai besoin de toi, de tes caresses. Je deviens folle, à me répéter que tu ne voudras plus de moi, plus jamais. 

Haletante, elle releva sa jupe et passa une main sur ses cuisses dénudées. Pris d’une infinie pitié, il fit signe qu’il ferait ce qu’elle voulait et il enjoignit à son fils de le suivre. 

Ce fut en marchant vers la maison des Lapointe, isolée au milieu d’un alignement de bâtisses à l’abandon, que Ludwig pensa à Kiona. Il l’avait revue la veille, à son retour du canyon, pour la première fois après trois ans et demi. La fillette aux joues rondes et aux longues nattes rousses s’était trans for mée en une radieuse jeune fille, mince, élancée, aux che veux courts plus clairs que jadis. Il l’avait complimentée poliment sur cette métamor phose, et elle s’était illuminée d’un sou rire dont il gardait, tel un précieux remède, l’éclat inouï, la douceur ineffable. Il devait tant à Kiona! Petite fille, elle s’était char gée de le nourrir, lui, le prisonnier alle mand en cavale. Elle était prête à prendre tous les ris ques pour l’ai der. À la naissance de Thomas, elle avait alerté toute la famille du danger que courait la future mère. 

« C’est la seule qui peut sauver Charlotte une nouvelle fois et la ramener à la raison, se dit-il. Hermine aussi, peut-être. Si Onésime me prête la camionnette, nous irons droit à Roberval. »
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Mais le colosse était de fort mauvaise humeur et il le reçut en conséquence. 

— Non, mon char, j’en ai besoin! Calvaire, faut en ache ter un, un char, Bauer, si tu veux faire un tour de machine avec ma sœur et vos petits monstres. Y a des minounes à vendre pas trop cher, en ville. 

— D’accord, excusez-moi, s’empressa de dire le jeune homme, mal à l’aise, en se tournant vers Yvette, éton nam-ment muette, ce qui n’était pas dans ses habi tudes. 

— Madame Lapointe, dans ce cas, pourriez-vous au moins nous garder Thomas une heure environ? s’en quit-il. Charlotte est souffrante, et j’ai de l’ouvrage qui m’attend dehors. 

— Ben oui, pourquoi je refuserais? Mais faut me dire Yvette, pas madame. On est de la même famille. 

— Dis-moé, Bauer, si ma sœur est souffrante, comme tu dis, pourquoi donc tu voulais l’emmener dans mon char se balader? 

Pris au dépourvu, Ludwig improvisa et ne s’en sortit pas trop mal. 

— On serait passés chez madame Chardin qui a des cachets pour les douleurs. Charlotte se plaint du dos. 

— Faut qu’elle se mette au lit et se fatigue pas! trancha Onésime. Je vous prêterai mon char demain. Là, faut que je le répare. Laisse-nous le flo, y sera ben traité. 

Thomas se cramponna à la main de son père. L’enfant avait peur de son oncle à la voix tonitruante et à la stature de géant. Yvette réussit cependant à l’amadouer. 

— Viens donc, mon mignon, je vais te montrer mes poussins. Eh oui, j’ai une poule qui a couvé. De jolis pous sins jaunes et noirs. Après ça, je te donnerai de la purée avec un morceau de jambon. Je le ferai manger ce midi, Ludwig. Dis à Charlotte de ne pas se tracas - 

ser.Le jeune homme la remercia et sortit. Peu à peu, il s’accoutumait à ses voisins, les Marois et les Lapointe, à qui il était apparenté par alliance. Devant le petit paradis, il leva le nez et vit les rideaux tirés. Cinq minutes plus tard, il retrouvait sa femme. 
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« Le devoir conjugal! » pensait-il en se déshabillant et en se glissant entre les draps, près du corps dénudé de Charlotte, un corps amaigri aux formes comme effacées. 

Sa chair était tiède et tendre, cependant, et son odeur poivrée lui était familière, ainsi que sa peau veloutée, d’une pâleur d’ivoire. Elle se colla à lui, haletante, l’air incrédule. 

— Tu es là, tu m’aimes? Je t’aime tant, mon chéri, mon Ludwig, mon amour! 

Elle s’étourdissait de ces mots si souvent murmurés par le passé et, fébrile, elle se permettait des gestes directs, auda cieux. Les yeux fermés, pris dans ce tourbillon de fré nésie sensuelle, il s’abandonna et accepta ses baisers gour mands en commençant à la caresser. 

— Toi, toi, chéri, mon amour! bredouillait-elle, échevelée, à demi hagarde. Mets-toi sur le dos. Tu aimais bien, moi sur toi, oui, oui! 

Elle le chevaucha, incapable de retenir des plaintes d’excitation. Il la laissait mener le rythme de leur étreinte sans oser la regarder, se contentant de la tenir par la taille. Soudain, il l’imagina dans la même posture, mais sur Vincent, son amant. Criait-elle ainsi, s’agitait-elle aussi savamment? Il dut faire un terrible effort pour ne pas la repousser et parvenir au plaisir. 

« La première fois depuis que mon cousin m’a averti, la première fois depuis qu’elle m’a trahi! » songea-t-il lors qu’elle s’allongea près de lui, comblée. 

— Maintenant, je sais que tu m’aimes encore, mon chéri, déclara-t-elle avec un soupir de joie. Qu’on est bien, là, tous les deux! 

La jeune femme se trompait. C’était tout le contraire. Ludwig venait de comprendre qu’il ne l’aimait plus. 

 Roberval, même jour

Laurence et Kiona s’étaient approprié la table installée sous la tonnelle. Armées chacune d’une paire de ciseaux et de colle en pot, elles terminaient la struc ture en carton d’une maison de poupée. Jocelyn avait proposé 329



son aide en leur conseillant de monter le fragile édifice sur un socle en bois qu’il avait fabriqué avec deux planches peu épaisses et des liteaux récupérés au fond de la remise. 

— Nous la peindrons après le repas, Adèle, annonça Kiona. Est-ce qu’elle te plaît? 

Ravie, la petite hocha la tête. Elle aurait volontiers joué avec sa maison sans attendre de la voir colorée, mais, habituée à obéir, elle garda le silence. 

— Grand-mère a des bouts de tissu, ajouta Laurence. 

Je mettrai des rideaux aux fenêtres et des tapis dans les quatre pièces. 

— Vous avez pas mis de cheminée, fit remarquer Constant, très intéressé par l’avancement des travaux. 

— J’en peindrai une, môssieur, avec des flammes! 

Depuis leur chaise longue, Laura et Hermine observaient la scène. Elles avaient suivi la plus grande partie des opérations, qui avaient débuté après le déjeuner. 

— C’est bizarre, maman, nota tout bas Hermine. 

Hier, j’ai eu l’impression que Kiona et Laurence étaient en froid, surtout pendant le souper. Aujourd’hui, ces demoiselles sont en accord parfait. 

— Inutile de se creuser la cervelle. À cet âge-là, on change d’humeur d’un rien, on est de vraies girouettes, rétorqua Laura. Et toi, ma chérie? Tu as un air affligé, l’air d’une épouse privée de son mari adoré. 

— J’aurais tort de me plaindre. Toshan a besoin de liberté, mais il reviendra vite. Que demander au ciel? 

Kiona est là, avec nous, lumineuse, d’une gentillesse exquise. J’espère qu’elle oubliera ce qu’elle a vécu. Au fait, maman, il faudra acheter  Le Soleil, demain : Marie-Nuttah nous a téléphoné hier soir en affirmant que l’article de Badette serait dans le journal de samedi. 

— Nous enverrons Laurence et Kiona. Une promenade leur fera plaisir. 

Laura fixa à nouveau les deux jeunes filles, dont l’entente la sidérait. Elle aurait donné cher pour savoir quand et comment elles s’étaient réconciliées. Les rires de Laurence et son entrain sonnaient juste, alors qu’elle 330



aurait dû bouder et ruminer son chagrin. Pendant ce bref laps de temps, Hermine s’était replongée dans sa lecture. 

— Que lis-tu, ma chérie? Tu as la drôle de manie de couvrir les ouvrages dès que tu les achètes. On ne voit jamais le titre. 

— C’est un roman d’Hervé Bazin que j’ai acheté à Paris. Il a paru il y a deux ans, je crois. Il s’agit de  Vipère au poing. Mon Dieu, la mère de famille est un per sonnage effarant de dureté, de cruauté, même. 

— Tu ne me compares pas à elle, au moins? s’inquiéta Laura. 

— Mais non, maman. Tu as du caractère, tu peux être désagréable, mais tu me donnes beaucoup d’amour et tu te soucies beaucoup de nous tous. Sais-tu, il m’arrive, certains soirs avant de m’endormir, d’ima giner ce que serait ma vie si je ne vous avais pas retrou vés, papa et toi. Une chose est sûre, je serais partie avec Toshan en abandonnant Joseph et Betty Marois qui vou laient m’adopter. J’aurais chanté pour Tala et les siens au fond des bois, sans faire carrière. Je te dois ma réussite professionnelle, maman. Si souvent tu as su me soutenir, rendre possible l’impossible grâce à ton sens des finances, mais aussi à l’admiration que tu me témoi gnais. 

Très émue, Laura caressa la joue de sa fille. Sa voix vibrait lorsqu’elle répliqua :

— Quelle belle journée s’annonce, n’est-ce pas? 

Je peux profiter de toi, Mimine, pour renouer avec le surnom de ton adolescence. Nous sommes de plus entourées d’enfants et de jeunes filles rieuses. 

— Oui, une journée sereine, mais laborieuse pour certaines. Moi aussi j’ai promis de mettre la main à la pâte, au sens propre du terme. Je dois faire une tarte à la farlouche, une tarte aux cerises et des crêpes. 

— Seigneur, qui mangera tout ça? pouffa Laura. 

— Maman, nous sommes nombreux. Papa, Madeleine, Kateri, Constant qui a un appétit d’ogre en ce moment, Kiona, Laurence, toi et moi. Nous pourrions aussi 331



inviter Ovide et Esther à goûter, s’ils ne rentrent pas trop tard de leur expédition à la fromagerie. 

— Oh! d’après le message qu’Esther a laissé sur le gué ridon du salon aux aurores, elle travaille de nuit. Je suppose que Lafleur la déposera devant le sanatorium et qu’il ira chez lui ensuite. Ne comptons pas sur eux. 

Tiens, voilà Madeleine et Kateri. Si tu n’interviens pas, ta ben jamine finira au couvent comme Akali. L’emmener à l’église tous les jours, une enfant si petite! Déjà, lui donner ce prénom…

— C’est l’occasion de la promener. Madeleine allume un cierge, fait une prière et ressort. Je doute que cela déter mine une vocation religieuse chez ma petite. Quant à son prénom, je l’aime beaucoup. 

L’Indienne leur adressa un sourire rêveur et alla montrer la maison en carton à Kateri. Kiona souleva l’en fant pour lui expliquer la future décoration. 

— Les deux chambres seront peintes en rose, la grande pièce du bas en jaune et rose. 

— Moi aussi, veux une maison comme ça, ânonna Kateri qui s’appliquait à parler. 

— Tu joueras avec moi! s’écria Adèle. Tu as une poupée plus petite que la mienne. Elles logeront toutes les deux. 

— C’est très gentil, Adèle, nota Madeleine. Que puis-je faire pour aider? 

— Tu serais utile à la cuisine, dit Laurence. Grand-père est de corvée d’épluchages; cinq livres de pommes de terre! Il va sans doute pleuvoir bientôt : Mireille a des douleurs dans les mains. 

— Non, attendez, protesta soudain Kiona. Madeleine, je voudrais te serrer contre moi et t’embrasser bien fort. 

— Mais pourquoi donc? 

Malgré sa surprise, l’Indienne se laissa cajoler quelques secondes. Enfin, Kiona l’entraîna à l’écart de la ton nelle, jusqu’à la parcelle de gazon qui s’étendait en bas du perron de la porte principale, pour lui dire à l’oreille qu’un grand bonheur s’annonçait. 

— Et il me concerne? s’enquit Madeleine. 
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— Oui, tu devrais guetter le train, vers six heures du soir.— Akali? 

— Elle quitte le couvent. Elle revient, Madeleine. 

— Kiona, je n’ose pas me réjouir tout à fait. J’ai pris garde, dans mes deux dernières lettres, de ne pas lui dire que Charlotte et Ludwig sont de retour. L’aurais-tu fait, toi? Ou Laurence? Je déplorais qu’elle ait pris le voile, mais au moins je la savais à l’abri du monde. 

— À l’abri de l’amour terrestre? interrogea la jeune fille de façon presque inaudible. Madeleine, vous m’avez tous jugée d’une grande intelligence. Vous avez cru que mes pouvoirs m’éviteraient de commettre des sottises, mais tel n’a pas été le cas. Les jumelles, Akali et moi, nous sommes à un âge où nos cœurs battent follement et s’enflamment pour un sourire ou un regard insistant. 

Depuis presque trois ans, en secret, nous parlions des gar-

çons qui nous plaisaient. Marie-Nuttah a rêvé de Delsin comme moi, Akali de Ludwig, Laurence de quelqu’un d’autre. Mais ce n’était pas vraiment sérieux. N’aie pas peur, Akali ignore que Ludwig se trouve à Val-Jalbert et, si elle le savait, ça n’aurait aucune importance. 

Intriguée, Hermine apparut à l’angle de l’imposante maison, son chapeau de paille à bout de bras. 

— Pourquoi vous cachez-vous? demanda-t-elle. 

— Je devais parler à Madeleine, sans témoin, dit Kiona. 

Mais viens donc! Toi, tu as le droit de savoir la première. 

J’ai eu une vision à l’instant en prenant Kateri. Sais-tu qui revient? Akali, notre Akali. 

— Vraiment? Tu en es certaine? 

— Mais oui. 

Madeleine pleurait, les mains jointes à la hauteur de son cœur. Hermine l’étreignit sans bien saisir la raison de ses larmes, mais Kiona se chargea de la renseigner. 

— Ne t’inquiète pas, Mine. C’est la joie, un immense bon heur. Il faudra préparer sa chambre. 

 Rive du lac Kénogami, même jour, deux heures plus tard

Esther avait souhaité pique-niquer sur la berge du 333



lac, à l’ombre d’un bosquet d’érables. Soucieux de lui offrir de quoi se restaurer, Ovide avait déniché en cours de route une boutique qui vendait des boissons fraîches et des sandwichs. Quand il les déballa, ce fut avec une expression énigmatique. 

— C’est un signe, dit-il. Regardez, je vous ai trouvé des bagels garnis de saumon fumé et de fromage frais aux fines herbes. Dommage, il n’y en avait plus à la viande fumée. Ce sont mes préférés. J’en ai dégusté à Montréal, dont la pâte était aromatisée aux graines de sésame. 

— J’ignore de quoi il s’agit, mais c’est appétissant. Le grand air m’a affamée. Alors, bagels ou sandwichs, peu m’importe. 

L’instituteur retint un soupir. Il avait appris qu’on attribuait l’apparition de ces petits pains ronds en forme d’anneau à l’immigration d’une forte communauté juive à Montréal. 

— Je suis curieux de nature, ajouta-t-il. J’ai demandé ce qui faisait la différence entre le bagel et le pain ordinaire. Les boules de pâte sont d’abord cuites à l’eau quelques minutes avant d’être passées au four, d’où la couleur et le côté vernis de la croûte. 

La jeune femme approuva distraitement, absorbée par les faits et gestes d’une famille installée à une centaine de mètres d’eux. La région attirait des touristes américains qui venaient pêcher et se baigner sur les rives du lac. La ligne de chemin de fer reliant Chambord à Chicoutimi avait contribué, quant à elle, au peuple-ment des campagnes environnantes. 

— Au début du siècle, un bateau à vapeur, le  Maria-Nina, proposait des excursions sur le lac, déclara Ovide, dans l’espoir d’attirer l’attention de sa compagne. 

— Ce devait être agréable, dit-elle tout bas. Ne vous vexez pas, mais je préfère vous entendre parler de l’histoire de ce pays. La cuisine ne m’intéresse guère. 

— Je ne me vexerai pas pour si peu. Je croyais sim plement que vous connaissiez les bagels, qui sont d’origine juive. 

— Ah! c’est donc ça! Navrée de vous décevoir, Ovide, 334



mais je suis surtout parisienne et française. Mes ancê-

tres se sont établis à Paris au dix-huitième siècle. Pour ma part, je n’ai jamais pratiqué notre religion, je ne suis pas au courant de certaines de nos traditions et encore moins de nos recettes de cuisine. Peut-être voudriez-vous que je porte encore l’étoile jaune? 

Furieuse, elle se leva et prit la fuite. Déconcerté, Ovide la suivit. Elle s’arrêta près d’un chalet en bois où l’on pouvait acheter ou louer du matériel de pêche. 

— Pardonnez-moi, je suis maladroit, murmura-t-il. 

Mais vous êtes très susceptible. 

— Sans doute! Excusez-moi également. Ce n’est pas votre faute et je ne vous en veux pas. Retournons manger vos bagels. 

Bizarrement, elle lui prit la main, comme avide de récon fort. Il en fut bouleversé et lui avoua :

— Je n’ai pas marché dans un lieu public, en tenant une femme par la main, depuis de longues années, disons treize ans. J’en suis tout ému. Vous devez me trou -

ver puéril. 

— Non, vous êtes franc et sensible. Je ne prise pas les hommes imbus de leur virilité, qui nient avoir des faiblesses. Sans être indiscrète, puis-je vous demander pourquoi vous vous condamnez à la solitude? 

Ils s’assirent sur la couverture que l’instituteur avait tendue sur l’herbe une demi-heure plus tôt. Des mouches, qui s’étaient posées sur les fameux bagels déballés, s’en volèrent dans un léger vrombissement. 

— Je suis désolé. En voulez-vous quand même? déplora Ovide. 

— C’est sans aucune importance. J’ai connu pire, si vous saviez! Mais vous ne m’avez pas répondu. Toshan m’a présenté en détail tous les membres de sa tribu. 

C’est lui qui a employé ce mot-là. Or, en ce qui vous concerne, il n’a pas été très bavard. Vous êtes un bon ami de la famille, une sorte d’intellectuel qui fait beaucoup pour les enfants du peuple montagnais. 

— Le résumé me convient! s’esclaffa Ovide. Mais puisque vous désirez des précisions… Je me suis marié 335



comme bien des gens, et j’ai cru devenir père. Hélas, les jumeaux que ma femme Catherine a mis au monde étaient prématurés et ils n’ont pas survécu. Après cet accou chement difficile, mon épouse est restée impo-tente durant trois longues années. Ma mère, Selvinie, veil lait sur elle, car j’étais obligé de travailler. Catherine s’est finalement éteinte en 1941. 

— Je vous plains sincèrement, soupira Esther. Vous avez été un veuf inconsolable, comme disent certains? 

— Pas vraiment, s’entendit répondre Ovide, pris d’un besoin forcené de se dévoiler, de ne rien cacher à Esther. 

Nous avons tous notre jardin secret, n’est-ce pas, et je tiens à vous inviter dans le mien, mis à mal par bien des tempêtes. 

Elle le fixa, perplexe, avant de lancer une pique sans méchanceté. 

— Vous m’emmenez donc dans un jardin dévasté, où les fleurs sont piétinées, les branches, cassées, l’herbe, jaunie! 

L’instituteur eut un petit rire affligé. Elle ne pouvait pas dire mieux. 

— L’image convient, Esther. Il vous faudra du cran. 

Nerveux, Ovide alluma une cigarette, son regard vert voilé de mélancolie. Il hésitait encore, conscient de jouer avec le feu. 

— Vous aurez sûrement pitié de moi après cette balade dans mon jardin, hasarda-t-il. Mais je ne crains pas la pitié, pour ma part. J’ai surtout peur de perdre toute chance d’être votre ami. 

— Allons, la peur est mauvaise conseillère, et je n’ai pas à vous juger. 

Esther se tut. Elle avait côtoyé des monstres à face humaine, des criminels impitoyables. Depuis, elle se sen tait apte à jauger un individu. Dévoué aux enfants indiens et apprécié d’Hermine et de Toshan, l’instituteur n’avait pas pu commettre d’actes répréhensibles. 

— J’ai beaucoup changé, ces dernières années, commença-t-il. Au début de la guerre, je parcourais la région du Lac-Saint-Jean hiver comme été, en quête du moindre 336



travail, ceci en dehors de mes heures de classe. J’étais passionné de littérature française et américaine et je lisais beaucoup. Des ouvrages m’ont vraiment servi de bible, de guide spirituel. Mon obsession, c’était d’ap prendre à lire aux Indiens, leur offrir cette force-là. Ils m’ont vite accepté et je me suis fait des amis parmi eux. Et puis, un jour de 1939, une jeune Montagnaise très pieuse m’a pré-

senté Hermine, le Rossignol des neiges. J’en suis tombé amoureux aussitôt, et cet amour a embelli mon existence tout en la dévastant, car elle adorait son mari. 

Il mentit, par respect pour Hermine :

— Je tiens à le préciser, il n’y a jamais rien eu entre nous, rien! Et qui lutterait contre Toshan Delbeau, surnommé le seigneur des forêts par la presse, ou le beau Métis! Mais passons. Peu à peu, j’ai connu sa famille, Laura, Jocelyn, les enfants. Au fond, les années de guerre ont été lumineuses, car j’ai aidé Hermine à sor tir Kiona d’un pensionnat du gouvernement. Nous avons ensuite rédigé des articles pour dénoncer ce qui se pas sait dans ce genre d’établissements. Je regrette l’homme que j’étais à l’époque, fervent défenseur des Indiens, éloquent à mes heures, en admiration devant Kiona dont les mys térieux pouvoirs me poussaient à être moins rationnel. Petit à petit, je me suis aigri au fil de brèves aven tures sans lendemain, toujours frustré, en deuil de mon grand amour impossible. Que d’efforts inu tiles j’ai faits : m’exprimer plus correctement en ban nis sant les expres sions de ma région, lire davantage, apprendre sans cesse. 

Esther le dévisagea avec un air songeur. Elle but un peu de limonade et alluma à son tour une cigarette. 

— Je n’ai rien entendu de grave jusqu’à présent, dit-elle enfin. Je conçois sans peine qu’on puisse tomber amou reux d’Hermine et éprouver ce sentiment des années. C’est une femme d’une rare beauté, et sa beauté n’est pas que physique. On la devine tendre, douce, géné reuse, intelligente. Et que dire de sa voix mer veilleuse! Autant de qualités en accord avec sa blondeur écla tante, son teint et ses grands yeux bleus. Laurence lui ressemble beaucoup, plus que Marie-Nuttah. 
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Ovide baissa la tête, très embarrassé. Néanmoins, d’un ton précipité, il alla au bout de ses confidences et avoua sans rien omettre ce qui s’était passé avec l’adolescente. Muette de stupeur, cette fois, Esther remit ses lunettes noires et se cantonna dans un silence en apparence hostile. 

— Et il a fallu que ce baiser insensé prélude à notre rencontre, Esther, ajouta-t-il. J’étais en pleine déroute, ne sachant plus comment faire marche arrière, quand vous m’êtes apparue sur le perron des Chardin. Je vous devais la vérité, toute ma vérité, à cause de cet instant où nos regards se sont croisés. Voilà! Vous devez me mépriser et je le mérite. Je ne pouvais pas vous cacher ce déplo rable épisode qui m’a éclairé sur un point : j’avais perdu l’es time de moi-même, pour être flatté par les sen timents que me portait Laurence dans l’innocence de ses seize ans. Bien… Je range les vestiges de notre pique-nique et nous allons visiter cette fromagerie, si vous le désirez encore. 

— Ovide, pourquoi vous mépriserais-je? Vous êtes tellement vivant, tout simplement vivant! Je ne suis pas une sainte. J’ai connu les mêmes émois que vous et les mêmes frustrations. Quand j’étais lycéenne, à Paris, mon pro fesseur de grec, un bellâtre, faisait battre mon cœur. 

J’avais quinze ans et d’excellentes notes, si bien qu’il me gratifiait souvent d’un sourire et je me suis monté la tête. Une vraie folie! J’étais sûre de l’aimer et qu’il m’aimait en retour. Un jour, après le cours, j’ai agi exactement comme Laurence. Je me suis jetée à son cou et je l’ai embrassé. 

— Et qu’a-t-il fait? 

— Il m’a repoussée sans délicatesse et il m’a infligé deux heures de retenue, agrémentées d’un texte en grec à traduire, un véritable casse-tête. Je suis descendue de mon nuage d’amour, le jugeant sévère et stupide. Il m’avait guérie sur-le-champ. 

— Je me vois mal imposer une sanction à Laurence, qui m’aidait à instruire mes rares élèves. Il faudrait au moins que je sois blanc, pour ça. Peut-être a-t-elle repris 338



ses esprits, puisque vous l’avez vue joyeuse ce matin. 

Qu’elle me déteste, je m’en moque, si cela l’empêche de souffrir. 

Esther se leva, secoua la couverture et la replia. Ovide la lui prit des mains, en demandant tout bas :

— Franchement, vous ne prenez pas mal mes confessions? Moi qui me tourmentais! J’en ai à peine dormi cette nuit. Je me sentais coupable vis-à-vis de Laurence et de vous. 

— Ovide, ce sont de jolies vétilles, des bribes de vie dont on se souvient avec attendrissement, si elles n’ont pas eu de conséquences sérieuses. Une autre femme vous aurait peut-être fustigé et rayé de ses relations, mais pas moi. Pas après ce que j’ai vu et enduré. C’est bien d’éprouver des remords, de se sentir coupable et d’avoir honte. Je me suis si souvent demandé comment les bourreaux d’Auschwitz pouvaient dormir, manger, se regarder dans un miroir et même respirer. Vous êtes quel qu’un de bien, vous. 

Elle leva son ravissant visage vers lui, avec un petit sou rire tremblant. L’ombre des arbres pâlissait son teint d’ivoire et le vent du lac faisait danser une petite mèche noire sur son front. Il la contempla, éperdu de joie, et effleura ses lèvres d’un rose sombre au dessin élégant. 

— Et moi, n’ai-je pas droit à un baiser? chuchota-t-elle, percevant son hésitation. Personne au monde ne vous en tiendra rigueur. 

Lâchant ce qu’il tenait, il l’enlaça délicatement et l’em brassa tout aussi doucement. Tous deux surent que leurs âmes communiaient, moins timides que leurs corps si long temps privés de plaisir charnel. Enfin, submergé de tendresse, Ovide l’étreignit en déposant de légers baisers sur ses joues et ses cheveux. 

— Je voudrais ne plus vous lâcher, souffla-t-il à son oreille, vous garder ainsi contre moi et vous aider à oublier. 

— Je n’oublierai pas, mais j’ai envie de vivre. Il faut maintenant nous hâter d’aller à la fromagerie. Je travaille à huit heures ce soir. 
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— Vous avez raison. Vite, en route. 

L’instituteur frémissait d’un bonheur incrédule, grâce à cette douce étreinte qu’ils avaient partagée. Il y voyait une discrète promesse d’autres baisers, d’autres moments d’intimité. 

Enfin, une heure plus tard, il garait sa vieille Chevrolet près de la fromagerie où travaillait Mukki. Auparavant, ils avaient observé des vaches au pâturage, des bêtes à la toison brune, parfois rousse, certaines flanquées de leur veau. 

— La race canadienne, avait précisé Ovide, dont l’origine remonte à la colonisation. Ce sont des des cendantes de vaches de Normandie, mais aussi de Hollande et de Grande-Bretagne. 

En ce début d’après-midi, la chaleur ambiante exal-tait des odeurs assez fortes de paille, de terre sèche et de lait caillé. Ils descendirent de voiture à proximité de gros bâtiments qui jouxtaient des constructions en bois. 

Presque aussitôt, un grand garçon au teint cuivré vint à leur rencontre. C’était Mukki, en blouse de toile bleue, une casquette sur ses cheveux de jais. Il adressa un large sourire à Esther, mais ses yeux perçants fixèrent Lafleur sans aménité. 

— Bonjour, mademoiselle Sternberg! s’écria-t-il. Je croyais que vous viendriez avec mes grands-parents, et plus tard dans le mois. 

— J’étais curieuse de découvrir ces paysages que vous van tiez si bien, Mukki, et impatiente d’acheter du fromage. Je compte en offrir à mes collègues du sana torium et à votre famille. J’ai été si gentiment accueillie par tout le monde! 

— Ma patronne vous fait signe. Avancez, elle vous conseillera mieux que moi, dit le jeune homme en bar-rant le passage à Ovide d’un froncement de sourcils. 

Celui-ci, gêné et surpris, sortit son paquet de cigarettes et lui en proposa une. 

— Non, merci, pas durant la journée! 

Dès qu’il vit Esther suffisamment loin, Mukki demanda tout bas d’une voix dure :
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— Vous avez déjà tracé une croix sur ma sœur, monsieur Lafleur? C’est au tour de mademoiselle Sternberg? 

— Voyons, Mukki, nous sommes amis! Pourquoi me donner du monsieur Lafleur, même si vous avez quelque chose à me reprocher? 

— Je ne suis plus votre ami ni un gamin facile à berner. J’ai beaucoup réfléchi, ces trois derniers jours. Vous avez toujours tourné autour de ma mère pour vous en prendre ensuite à Laurence. Aussi, je vous préviens, ne les approchez plus ni l’une ni l’autre. Je suis au cou rant, pour le baiser, et ça ne me plaît pas, comme ça ne plairait pas à mon père. J’ai promis à ma sœur de ne pas en parler à mes parents, mais j’ai le droit de vous dire mon opinion. 

— Mais enfin, Mukki, je ne suis pas un pervers, bon sang! J’ai présenté mes excuses à Laurence, je lui ai dit que c’était une erreur de ma part, un bref moment d’égarement! 

— Et alors? Vous croyez avoir tout arrangé avec vos excuses ridicules? Elle vous aime depuis des mois. Pour elle, ce baiser avait une grande importance. Si encore vous l’aimiez, je serais le premier à me réjouir, car je me fiche de votre différence d’âge, mais ce n’est pas le cas, ça saute aux yeux. 

— Je suis navré, rétorqua Ovide. Réponse banale, je sais. Nous en discuterons plus tard, dans quelques années, quand tu n’auras plus l’intransigeance de la jeu nesse. 

Sache que j’admire Laurence et que je la respecte profondément. Tu dis qu’elle m’aimait depuis des mois. 

Est-ce ma faute? J’ai été honnête avec elle; tu pourras l’in terroger sur ce sujet. Quant à Esther Sternberg, elle est libre de fréquenter qui elle veut et moi de même. 

Main tenant, puis-je la rejoindre? 

Furibond, Mukki lui tourna le dos et marcha d’un pas rapide sur les traces de la jeune femme. L’instituteur renonça à participer au choix des fromages. Il patienta à l’ex térieur du local qui servait de magasin en faisant les cent pas. Esther en sortit ravie, une expression enfantine sur les traits. Elle portait un imposant sachet en papier kraft, qui paraissait assez lourd. 
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— J’ai fait des folies, lui dit-elle. On m’a fait goû-

ter une nouveauté qui a une légère odeur d’herbe, une saveur de noix et de crème. Mukki vous salue. Sa patronne l’a chargé de nettoyer une petite salle, derrière le magasin. Dépêchons-nous! Ces délices craignent la chaleur. 

— Je roulerai à la vitesse de la lumière, blagua-t-il afin de donner le change. Nous avons eu raison de déjeu ner sur l’herbe, au bord du lac. Je crois que Mukki n’au rait pas été disponible. 

— En effet, il m’a paru très sérieux, à peine souriant, plus timide que chez ses grands-parents, conclut-elle. 

Ovide reprit la route avec soulagement. La Chevrolet lui semblait un asile sûr, un second domicile où nul ne pouvait les déranger. 

— Soyez tranquille, vous serez à l’heure à Roberval, affirma-t-il. Je vous dépose devant le sanatorium? 

— Je préférerais passer chez Laura me changer. Je pourrais offrir l’énorme fromage que j’ai choisi pour la famille. Mais peut-être que cela vous ennuie? 

Il fut touché de tant de sollicitude et d’à-propos. 

Elle n’attendit pas sa réponse. 

— J’ai une meilleure idée, annonça-t-elle. Nous sou-pons dans un restaurant, sur le boulevard Saint-Joseph, puis vous me conduisez au sanatorium. Ils ont équipé les cuisines d’un grand réfrigérateur. J’y rangerai mes achats. 

— Vous êtes adorable, soupira-t-il en lui adressant un coup d’œil plein de gratitude. Hélas, je ne peux pas vous inviter ce soir. En fait, je n’ai plus assez d’argent sur moi. 

— Ovide, je ne profiterai pas vraiment du trajet de retour si je dois vous quitter plus tôt que prévu. Je vous invite. Ne nous privons pas d’un repas en tête-à-tête pour une histoire de principes. J’ai de l’argent, autant le dépenser. 

— Si vous insistez, j’accepte volontiers, et je commence à comprendre pourquoi vous vous entendez si bien avec Laura Chardin : elle aime dépenser. 
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— C’est vrai, moi aussi, surtout la petite fortune que j’ai récupérée avec une immense stupeur. Mon beau-frère, l’époux de ma sœur Simhona, et un de ses cousins avaient caché des bijoux et de l’or dans la cheminée d’un appartement dont nous avions hérité avant la guerre. Il y a deux ans, j’ai fait valoir mes droits et je suis rentrée en possession de cet appartement. Tous les meubles, tous les tableaux, tous les bibelots avaient disparu, mais pas ce pécule, si bien dissimulé que personne ne l’avait trouvé. C’était fabuleux! Je me suis sentie vraiment libre, ce jour-là. Notez que vous êtes le seul à qui j’ai confié ce secret. 

— Vous n’en avez pas parlé à Toshan? 

— Non, pas un mot. Puisque vous rêvez de visiter Paris, si vous avez l’occasion d’y aller, vous saurez où loger. Je ne tiens ni à louer cet appartement ni à le vendre. 

Esther se tut et baissa la glace de sa portière. Le vent ébouriffa quelques mèches de sa chevelure noire. Le soleil fit scintiller ses lèvres. 

— Je serais ben perdu, là-bas, moé, un gnochon de Québécois! Faudra m’accompagner, Esther! bougonna-t-il en forçant son accent. Sinon, je n’irai pas. 

La jeune femme éclata d’un rire frais et joyeux. Elle se pencha vers lui et l’embrassa sur la joue. 

— Vous me plaisez, avoua-t-elle. 

— C’est réciproque, et le mot est faible, répondit-il. 

Ovide chassa de son esprit les reproches véhéments de Mukki et les soupirs éplorés de Laurence. Sa vie prenait un nouveau tournant, vers un avenir qu’il voulait lumi neux, à l’image du ciel bleu, vaste et serein qui, pour la première fois depuis des années, ne lui faisait pas son ger à un magnifique regard d’azur, celui de la belle Hermine. 

 Roberval, maison de Laura, cinq heures du soir

La maison de poupée était terminée. Laurence avait utilisé ses gouaches pour la décorer, cette peinture séchant très vite à l’air. Émerveillée, Adèle osait à peine 343



jouer avec la construction et la contemplait, assise sur une couverture. Hermine et Kiona avaient jugé plus pratique pour les petits de poser l’édifice en carton à même le gazon, ce qui libérait la table sous la tonnelle pour le cérémonial du thé, cher à Laura. 

— Quelle journée délicieuse! s’extasia-t-elle en dispo -

sant la nappe. On dirait le temps suspendu, les sou cis envolés, et j’aime cette heure-là qui annonce le soir. Les rosiers embaument et l’air est tiède. 

— Tu dis vrai, maman, approuva Hermine, vêtue d’une robe blanche toute simple, les cheveux relevés en chignon. Ça me donne envie de chanter. 

— Doux Jésus, ce serait une bonne idée! déclara Mireille, déjà assise à l’ombre. Ne te gêne pas, Mimine! 

Je suis traitée comme un coq en pâte… Enfin, faudrait dire une vieille poule. 

— Ben voyons donc, Mireille! protesta Jocelyn. Ne dis pas des choses pareilles devant les enfants, ils le répé-

te ront. Tiens, regarde la mine réjouie de Constant. File à la cuisine! Tu as l’âge de donner un coup de main. 

Rap porte le sucrier et l’assiette de crêpes. 

— Non, papa, il peut la faire tomber. Le sucrier suffira! s’écria Hermine. Je suis restée plus d’une heure devant le poêle à vous préparer ces crêpes. Pas question de les voir atterrir sur l’herbe. 

Laurence disposait les tasses en porcelaine de Chine, Kiona, la grosse théière ventrue dont le bec fumait. 

— Merci, mes chéries! fredonna la jeune femme. 

Elle se mit à chanter, sans forcer sa voix cependant. 

Mais ce fut provisoire. Bientôt, elle poussa la note en esquis sant des pas de danse, à la grande joie des enfants. 

Kateri frappa des mains, Constant aussi, tandis qu’Adèle écoutait, fascinée. 

 Ô Magali, ma bien-aimée, 

 Fuyons tous deux

 Sous la ramée, 

 Au fond des bois silencieux…

 La nuit sur nous étend son voile
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 Et dans les cieux

 Je vois une amoureuse étoile

 Luire à mes yeux  21 . 

—  La Chanson de Magali, dans  Mireille! précisa Jocelyn quand sa fille eut terminé. 

— Je l’avais apprise pour faire plaisir à Betty, ma chère Betty, bien avant de monter sur les planches. Un soir d’hiver, je l’ai chantée à Mélanie Douné, cette charmante vieille dame qui habitait rue Saint-Georges. J’avais quatorze ans. Elle m’avait dit d’un air faussement offensé que la chan son était un peu coquine et que ce n’étaient sûre ment pas les sœurs du couvent-école qui me l’avaient ensei gnée. J’aimais tant parcourir Val-Jalbert, mar cher dans les rues enneigées! Les cheminées fumaient et les fenê tres étaient toutes éclairées. Je me sou viens, je portais de la soupe chaude à madame Douné et des tisanes que lui concoctait la sœur converse, sœur Victorienne. 

Kiona posa une main câline sur l’épaule d’Hermine. 

Par ce léger contact, elle s’imprégna des images du temps passé qu’elle empruntait à sa demi-sœur. 

— Tu lui chantais aussi  Un Canadien errant, que son mari appréciait beaucoup, dit-elle. 

— Chante-la, maman! supplia Laurence. Je ne la connais pas. 

— D’accord, si je retrouve les paroles… Laissez-moi réfléchir. 

Jocelyn prit place sur un des bancs et bourra sa pipe en souriant. Madeleine, qui était à l’étage, fit son apparition au même instant. Elle s’installa à côté du maître de maison, toujours discrète. Hermine entonna la chanson au rythme lent et mélancolique. 

 Un Canadien errant, 

 Banni de ses foyers, 

21. Chanson extraite de  Mireille, opéra composé par Charles Gounod en 1864. 
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 Parcourait en pleurant

 Des pays étrangers. 

 Un jour, triste et pensif, 

 Assis au bord des flots, 

 Au courant fugitif

 Il adressa ces mots  :

 «  Si tu vois mon pays, 

 Mon pays malheureux, 

 Va, dis à mes amis

 Que je me souviens d’eux  22 …  »

Mireille versa une larme, et Laura ne put s’empêcher d’applaudir, la gorge serrée. Des souvenirs lui revenaient. 

Elle se voyait assise au fond de la luxueuse salle à man ger du Château Roberval, dans ses habits de deuil, écou tant l’adolescente prodige qu’on surnommait déjà le Rossignol de Val-Jalbert. Subjuguée par le talent et la voix magnifique de sa fille, elle éprouvait la même fierté que jadis. 

— Et les crêpes? demanda alors Constant, affamé. Faut manger du gâteau et des crêpes. 

— Viens d’abord à table, garnement! tonna Jocelyn en riant. Approche aussi, Adèle! Ta jolie maison de poupée ne s’envolera pas. 

— Il manque le pot de lait, dit Kiona après avoir aidé la petite fille à prendre place sur une chaise. Mais…

Sans rien ajouter, elle courut jusqu’à la cuisine. Elle venait d’avoir une vision, assortie de quelques pensées pleines de confusion. Vite, elle ressortit et posa le lait sur la table. 

— Quelqu’un n’ose pas venir dans le jardin, annonça-t-elle. Je vais le chercher. Il sera notre invité. 

— Arrête de faire des mystères, Kiona! s’emporta Laura. Parfois, tu abuses un peu de tes fichus dons! 

22.  Un Canadien errant, chanson de 1842 écrite par Antoine Gérin-Lajoie après la Rébellion du Bas-Canada (1837-1838), pendant laquelle des rebelles avaient été condamnés à mort, alors que d’autres étaient exilés en Australie ou aux États-Unis. Nana Mouskouri l’a interprétée par la suite. 
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— Maman, quel langage! s’indigna Hermine. Vraiment, entre papa et toi, mes enfants finiront par nous sortir des jurons. 

— C’est Ludwig, précisa Kiona. Avec Thomas. 

Elle s’éclipsa en riant. Très contrariée, Madeleine regarda sa montre-bracelet, un cadeau reçu au précé dent Noël. Si Akali arri vait bien par le train de dix-huit heures, le jeune Allemand serait encore là, dans le jardin, et tout recommencerait. Sa fille adoptive souffrirait de le revoir, et leurs retrouvailles en seraient gâchées. « Dans ce cas, j’irai sur le quai de la gare un peu plus tôt et je m’ar rangerai pour rete nir Akali, songeait-elle. Nous ferons une petite pro menade. Nous avons tant de choses à nous dire après une si longue séparation! Mais Kiona a pu se tromper, aussi. Pourquoi Akali quitterait-elle le cou vent sans m’en avertir? Elle pouvait m’écrire, me deman der de lui rendre visite, que nous discutions de sa déci sion! »

Pendant que la douce Indienne s’interrogeait, Kiona avançait vers le portillon couronné de petites roses. Elle aperçut un homme très blond qui s’éloignait, un enfant tout aussi blond niché sur son bras. « Qu’il est mal heureux! 

Et triste, si triste! » déplora-t-elle, prête à l’appeler. 

Ce fut inutile. Ludwig se retourna avant même d’entendre pro noncer son prénom. Il fit demi-tour, l’air soulagé, et vint à sa rencontre. 

— J’avais peur de déranger. Hermine chantait et je me suis senti en trop, expliqua-t-il avec un sourire gêné. 

Il était cependant à l’aise avec Kiona, qui demeurait à ses yeux la fillette malicieuse de Val-Jalbert, l’adolescente effrontée dont il admirait les pouvoirs, au bord de la Péribonka. 

— Venez, il y a du thé chaud, des crêpes et des gâteaux faits par les blanches mains du Rossignol des neiges! 

déclama-t-elle d’une voix enjouée. 

— Tu me vouvoies maintenant? s’étonna le jeune Allemand. Je ne veux pas de ça! On est de vieux amis, nous deux. 

Thomas fixait Kiona de ses prunelles d’un brun intense, son minois poupin niché au creux de l’épaule paternelle. 
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— Mais, Ludwig, tu n’es pas tout seul. J’invitais ton fils aussi. 

— Merci beaucoup. Je profite d’une promenade pour passer saluer tout le monde. Monsieur Marois a eu l’amabilité de me prêter sa voiture. En fait, Adèle nous manque, à Thomas et moi. Et, comme ça, Charlotte se repose. 

— Bien sûr, dit Kiona. Tu as eu raison. 

Elle le précéda, aussi gracieuse en pantalon et che misier qu’en robe d’été. Ludwig la suivit, étonné d’être soudain délivré du chagrin qui pesait sur son cœur depuis l’ins tant dramatique où il avait dû s’avouer qu’il n’ai mait plus sa femme. « J’ai dû me tromper, pensa-t-il. Je dois ché rir Charlotte et la protéger. C’est mon épouse et je lui ai pardonné. »

Quelques minutes plus tard, il serrait Adèle dans ses bras, tandis que Thomas gambadait sur la pelouse, escor tée par Kateri. Il fut chaleureusement accueilli par chaque membre de la famille, car il était impossible de ne pas apprécier ce bel homme d’une rare gentillesse. 

— Encore un petit coin de paradis, ici, déclara-t-il une fois assis parmi eux, une tasse de thé à la main. Il y a le petit à Val-Jalbert, le grand du côté de la Péribonka. 

Comment appellerez-vous votre maison de Roberval, madame Laura? 

— Le paradis du Lac-Saint-Jean! s’exclama Laurence. 

Et nous avons notre ange, Kiona…

— Non, tais-toi! protesta celle-ci. J’en ai assez! 

Mais elle riait, exquise, émue, attentive à la petite voix intérieure qui lui chuchotait qu’un autre ange se trou vait là, en cette douce fin de journée, un homme capable de pardonner les affronts, la trahison et les caprices que lui imposait sa femme devant Dieu, et de taire sa douleur pour épargner ses enfants. 

Pétrie d’admiration et de compassion, elle se promit de veiller sur Ludwig, Charlotte et leurs deux petits. Pour l’heure, son premier souci était de découper la tarte à la farlouche et d’en servir de bonnes parts. 

Au bout d’une vingtaine de minutes, Madeleine se leva. Elle n’avait rien pu avaler. 
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— Excusez-moi, j’ai une course à faire, annonça-t-elle. 

— Prends ton temps, tu as bien le droit de flâner un peu, lui dit Hermine, qui était dans la confidence. 

L’Indienne arpenta le quai de la gare en priant de toute son âme. Quand le sifflet d’une locomotive retentit, elle se figea, haletante. « Mon Dieu, Vierge Marie, bienheu reuse Kateri, faites que Kiona ait dit vrai, faites que ma fille me revienne, que je puisse l’embrasser. »

Le convoi s’immobilisa dans un assourdissant con cert de grincements et de craquements. Les portes s’ou vrirent et des voyageurs en descendirent, encombrés de valises et de paque tages. Madeleine ne savait plus où regar der, se demandant si elle devait chercher sa fille adop tive devant ou derrière elle. Les silhouettes se confon daient dans un mouvement général presque aveu glant. 

— Maman! Maman! appela-t-on du milieu de la cohue. 

Une jeune fille en robe rose au teint de pain d’épice, les cheveux bruns coupés au carré, accourait, rieuse, une sacoche de cuir en bandoulière. 

— Akali! Mon enfant chérie! 

Elles étaient réunies, enlacées et en larmes. On leur jetait des coups d’œil attendris, perplexes ou indif fé rents, mais Madeleine et Akali n’en voyaient rien; elles étaient à l’abri d’un cercle de bonheur et de sérénité infini. 

— Maman, je ne pouvais pas te quitter, murmura enfin Akali, ni renoncer à ceux que j’aime, aux chants des forêts et à l’eau vive des rivières. 

— Et cet amour coupable, en es-tu délivrée? s’enquit Madeleine tout bas. 

— Oui, n’aie aucun souci sur ce point. 

— Alors, tout est bien, ma chère petite. Viens, allons saluer le Piékouagami de nos ancêtres. 

Elles quittèrent la gare main dans la main, pour marcher d’un pas tranquille vers l’immense lac, dont les vagues irisées de soleil semblaient composer pour elles seules une envoûtante mélopée. 
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Autour du lac

 Roberval, vendredi 4 août 1950, dix heures du soir

Akali était assise en tailleur sur le lit de Marie-Nuttah, à côté de Kiona. La jeune Montagnaise tenait un coussin sur son ventre de ses bras croisés. À dix-neuf ans, elle avait des formes de femme et des joues moins rondes. 

Sa coupe de cheveux contribuait aussi à lui donner une cer taine  maturité. 

— Tu as bien fait de quitter le couvent, affirma Laurence, qui leur faisait face, déjà en pyjama, mais instal lée sur sa carpette. Tu es si jolie; ce serait dommage de pas ser ta vie avec un voile sur la tête! 

— Le fait d’être jolie ou non, ça ne compte pas, répliqua Akali, mais je ne regrette pas ma décision. Je me demande même comment j’ai tenu si longtemps. Heureusement, il y avait les enfants. Je m’occupais des petites filles; je les surveillais pendant les promenades et les récréations. 

— Nous n’avons pas osé te poser trop de questions au souper, renchérit Laurence. Ça devait être embarrassant, d’annoncer ta décision à la Supérieure? 

— En fait, c’est elle qui m’a interrogée sur la force de ma vocation religieuse. Depuis le mois de mars, elle me trou vait distraite, et je pleurais souvent, le soir. Nous avons beaucoup discuté et, finalement, je lui ai avoué que je n’avais pas envie de prononcer mes vœux ni de rester à Chicoutimi. 

Kiona écoutait sans trop interrompre le dialogue entre ses deux amies. En dépit de ses dénégations, elle lisait avec une facilité déconcertante dans l’esprit de ses proches. Aussi savait-elle confusément ce qui avait poussé Akali à revenir à la vie civile. 
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— Tu étais malheureuse à cause de Ludwig? murmura Laurence, forte de sa récente expérience. 

— Pas du tout. Déjà au cours de l’année que j’ai passée ici, à l’école ménagère, je ne pensais presque plus à lui. Enfin, je souffrais moins et j’avais vraiment com pris qu’il ne m’était pas destiné. 

— Dis plutôt la vérité, Akali, intervint Kiona sur un ton attendri. Laurence ne te jugera pas. 

— Non, j’ai trop honte. Seule maman Madeleine est au courant, et toi, je suppose. Dis-le, toi, je n’ose pas. 

Kiona haussa les épaules comme s’il s’agissait d’une vieille histoire sans gravité. 

— Akali a voulu prendre le voile pour expier, expliqua-t-elle. Tu te souviens, Laurence, de la naissance de Thomas? Eh bien, ce soir-là, notre Akali a souhaité durant quelques secondes la mort de Charlotte en couches, en s’imaginant qu’elle resterait auprès de Ludwig pour le consoler et élever le bébé. Bien sûr, en appre nant cela, Madeleine a été épouvantée. On ne peut pas lui reprocher cette réaction, mais tu t’es assez punie, Akali, pour une idée qui t’a juste effleurée et dont tu as eu honte aussitôt. Moi, je crois que ce sont les démons qui sont à l’origine de ce genre de pensées coupables. Ils rôdent autour de nous, ils guettent nos moindres faux pas afin de nous attirer sur le chemin du mal et de salir nos âmes. 

Elle avait prononcé ces paroles la voix empreinte d’inquiétude, son beau regard doré perdu dans le vague. 

— Maintenant, je sais que les démons existent, qu’ils peuvent même investir un être humain. Grand-mère Odina disait la vérité : Delsin était bien l’enfant des démons. Pourtant, Tala m’a affirmé en songe qu’il était sauvé, peut-être grâce à moi. 

Laurence roula des yeux faussement affolés en levant les bras, les doigts écartés pour imiter des griffes. 

— Akali, sais-tu comment Kiona a chassé le diable du corps de Delsin? Elle a pratiqué une ouverture dans son crâne à coups de hachette, et le démon a filé par là! 

Sur cette déclaration moqueuse, Laurence fut prise d’un fou rire. Kiona ne put s’empêcher de rire à son tour. 
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— Qu’est-ce que vous racontez, toutes les deux? protesta Akali. Ce sont des blagues? Vous voulez me faire peur? Maman m’a dit dans une lettre que tu étais partie avec Delsin, puis j’ai su par une carte postale que tu étais rentrée. Mais, pour les coups de hachette, vous vous moquez de moi? 

— Pas du tout. Écoute, tu vas vite comprendre. 

Kiona résuma sa triste aventure sans entrer dans les détails. Elle fut toute surprise quand Akali, sachant enfin la vérité, confessa tout bas :

— Je pensais à toi sans cesse, Kiona, j’avais même l’impression que tu étais là, dans le dortoir, le soir. Tu essayais d’entrer en contact avec moi et je n’ai pas pu t’ai der ni te voir. Quand même, ce n’est pas gentil de m’avoir tenue à l’écart. Mine et Madeleine auraient dû me rendre visite et me dire à quel point tout le monde se tour mentait. Ma place était ici, à prier pour toi et à t’attendre. 

Après ce discours véhément, Akali essuya une larme de contrariété. Kiona la cajola. 

— Ne pleure pas, tu as prié pour moi, j’en suis sûre, peu importe où tu te trouvais. Mais, si j’avais pu, je serais venue demander asile dans ton couvent. Je t’enviais d’être en dehors du monde. 

— Je n’étais pas vraiment en dehors du monde, Kiona. Les sœurs de Notre-Dame-du-Bon-Conseil ont une vocation d’enseignantes. Avant la guerre, en 1937, certaines d’entre elles ont fondé une institution en Afrique. 

Par le biais des petits élèves, on est confronté au quo tidien et au monde extérieur. Moi, j’étais avide de tout ce qui se pas sait hors de l’enceinte du couvent. Dès que je pou vais sortir, j’étais fascinée par la ville, les grandes maisons, les magasins de la rue Racine. 

Les yeux sombres d’Akali brillaient, comme si elle voyait encore les charmes de Chicoutimi. Ce fut au tour de Laurence de confier sa déception amoureuse. Dans son besoin de justifier le dernier épisode, celui du lac, qui aurait pu lui coûter la vie, elle n’omit rien. 

— Est-ce que Nuttah sait cela? s’enquit la jeune Indienne, tout à fait effarée. Je ne peux pas le croire! Tu 353



as failli te noyer à cause de monsieur Lafleur! Tu n’avais pas le droit de commettre un acte pareil. Et personne ne s’en est aperçu dans la maison? Même pas ta mère ni ta grand-mère? 

— Non, et, je t’en supplie, garde le secret, Akali. Bien sûr, quand ma sœur rentrera de Québec, je lui parlerai. 

Flûte! c’est un peu sa faute, ce qui m’est arrivé. Au fond, c’est la première fois que nous sommes séparées, Nuttah et moi. Je me suis sentie perdue, toute bizarre, comme une autre Laurence. Vous deux, vous n’étiez pas là non plus.Kiona hocha la tête. Elle avait longuement réfléchi à la conduite insensée de Laurence, pour parvenir à la même conclusion. 

— Tu as raison, nous avons grandi ensemble. Nous avons partagé la même chambre au bord de la Péribonka, à Val-Jalbert et ici. D’être séparées ainsi, ce n’est pas facile à vivre. Quand l’une de nous se montrait déraisonnable, nous en discutions. Akali n’était plus avec nous ces deux dernières années, mais, réunies, nous étions plus fortes. Je comprends aisément que tu te sois sentie perdue, Laurence, toute seule ici, et je ne vais pas te le reprocher, car moi aussi j’ai agi en dépit du bon sens en suivant Delsin. Enfin, si notre destin est tracé, je n’ai peut-être fait que suivre le mien. Maintenant, j’éprouve le besoin de veiller sur ceux que j’aime, sur ceux que je ne connais pas, aussi. Je voudrais pouvoir soigner les âmes malades et les cœurs meurtris. Ce ne serait pas si difficile, pour moi. J’ai reçu des dons; je dois trouver comment les utiliser au mieux. 

Émue par cette déclaration, Akali caressa les cheveux courts de Kiona, et sa main descendit sur sa joue. 

— Tu t’y emploies déjà depuis que tu es toute petite, dit-elle. 

— J’ai une idée. Nous devrions passer l’hiver toutes les quatre au grand paradis et ne pas aller à l’école, suggéra soudain Laurence. Comme avant, avec grand-mère Odina, tante Aranck et les parents. Qu’est-ce que vous en pensez? 

354



— J’en pense que nous ne sommes plus des enfants, laissa tomber Kiona d’un ton sérieux, en se levant et en commençant à se déshabiller afin d’enfiler sa chemise de nuit. Pour ma part, j’ai décidé d’arrêter mes études et de rester ici dès les premiers froids pour aider les plus pauvres et les plus déshérités du pays. 

— Tu n’irais plus à l’école! s’indigna Akali qui ôtait également sa robe. Ce serait idiot! Tu es une des meilleures élèves. 

— Chut! nous allons réveiller les petits si nous parlons trop fort, dit Kiona. Couchons-nous vite, nous pourrons continuer à parler. 

Bientôt, la lampe de chevet s’éteignit. Les jeunes filles furent plongées dans une pénombre complice, la lune jetant une faible clarté à travers les rideaux en lin rose. 

— Laurence, murmura Kiona. Je suis désolée, mais Marie-Nuttah ne reviendra pas avant Noël. Elle va rester à Québec, chez Badette, et même l’an prochain. Mine et Toshan s’y opposeront d’abord, mais ils finiront par accep ter. Ta sœur ira à l’école là-bas, en continuant de travailler au journal  Le Soleil. C’est le meilleur chemin pour atteindre son rêve d’être reporter. 

— Oh! non, non! Elle te l’a dit, ou tu l’as su? 

— Je l’ai su, sans doute parce qu’elle y pensait, le soir de la fête. Ou bien je le pressens. 

— Quand même, ce doit être vraiment étrange, d’être comme toi, Kiona, nota Akali. Les autres n’ont pas de secret pour toi, en fait. Leur passé, leur avenir, leurs sentiments, leurs hontes les mieux cachées, rien ne t’échappe. Mais je sais que c’est lourd à porter. Souvent, tu as pleuré, désespérée de ne pas être normale. 

Il y eut un silence, ponctué par le seul tic-tac du réveil. 

Attristée par la désertion de sa sœur jumelle, Laurence cherchait comment la faire changer d’avis. Elle en vint à souhaiter étudier elle aussi à Québec. La voix douce de Kiona la tira de sa songerie. 

— Petite fille, je supportais mal les manifestations inouïes dues à mes pouvoirs, commença-t-elle. Je n’aime pas ce mot-là, car, au fond, je n’ai pas de vrais pouvoirs. 
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Disons qu’on m’a donné des capacités rares, très rares. 

Au début, s’il me venait des visions, j’étais effrayée et je m’évanouissais quand j’avais des malaises trop vio -

lents, surtout si une personne que j’aimais était menacée, comme Toshan ou Louis. Hier matin, encore, au moment où j’ai réussi à voir Laurence qui nageait, j’ai eu un vertige. Mais ces sensations pénibles sont moins fortes qu’avant, comme si j’étais de taille, à présent, à les maîtriser. Et puis, par bonheur, je ne vois pas tout, je ne prévois pas tout. Je pourrais dire par malheur, aussi. 

Je n’ai pas pu sauver ma mère, car je n’ai eu aucun pressentiment, le matin où les agents sont venus me chercher pour me conduire dans cet endroit horrible, le pensionnat. Pas une seconde je n’ai su que le cheval de l’agent qui m’emmenait allait décocher une ruade et que maman en mourrait. Parfois, même fillette, je percevais des choses qui demeuraient floues. Je me souviens d’un jour où Simon Marois et Charlotte étaient venus m’apporter un petit sapin pour Noël. J’avais dit à Charlotte que je la voyais en robe blanche, en mariée. 

Elle a cru que cette vision était liée à un mariage éventuel avec Simon. Seulement, moi, je n’avais pas vu le visage de son futur époux, comme je n’ai pas su que Simon serait tué dans un camp de concentration… Enfin, je ne crois pas. 

— Et Esther? interrogea Laurence. Pourquoi l’as-tu serrée dans tes bras, mardi soir? Tu étais bouleversée au point de pleurer. 

— Qui est Esther? demanda Akali. Tout le monde en parlait au souper, mais je n’ai pas voulu être indiscrète. 

Madame Laura lui loue une chambre, c’est ça? 

Kiona différa sa réponse. À évoquer ses expériences, son cœur lui faisait mal, car il était repris d’anciens chagrins, de la somme de toutes les émotions récoltées depuis sa petite enfance, apaisées aussi par ses soins. 

— Esther Sternberg est juive, dit-elle d’une voix tremblante. Elle a été déportée. Dès que je l’ai approchée, j’ai ressenti la puissance des horreurs qu’elle a gardées en elle, des images abominables, des douleurs physiques 356



et morales à peine concevables. Je dois l’aider, la soulager un peu, mais je n’y arriverai jamais. Elle ne pourra pas oublier. 

— Oh! mon Dieu, la malheureuse, soupira la jeune In dien ne. 

— Ovide réussira peut-être à la consoler, ironisa Lau rence sans méchanceté. Kiona, tu peux me le dire, si ces deux-là vont se marier un jour. Je l’aime encore un peu, ce cher instituteur, mais avec lucidité. J’espère bien rencontrer un beau garçon plus jeune que lui. 

— Non, je ne dirai rien, car je ne veux rien savoir, trancha Kiona. J’ai au moins cette liberté. Si je détourne mes pensées de quelqu’un, tout, à son sujet, demeure flou et brumeux. Mais, si je me concentre sur cette personne, j’ai des visions ou je devine ce qui lui passe par la tête. Maintenant, nous ferions mieux de dormir. Sauf si Akali se décide à nous avouer quelque chose. 

— D’accord, il s’appelle Anthelme. Il est facteur à Chicoutimi…

Dans la chambre voisine, de l’autre côté du couloir aux lambris d’épinette, Madeleine venait de prononcer exactement les mêmes mots. 

— Il s’appelle Anthelme. Il est facteur à Chicoutimi. 

Hermine ouvrit de grands yeux ébahis. Elle était assise dans son lit, et sa chevelure blonde défaite était irisée par la luminosité rose de la lampe. 

— Akali est tombée amoureuse d’un homme alors qu’elle était au couvent? chuchota-t-elle. Seigneur, j’imaginais les novices de Notre-Dame-du-Bon-Conseil tenues à l’écart de pareilles aventures! 

— Ma fille m’a tout avoué pendant que nous marchions au bord du lac, précisa l’Indienne, assise au bord du lit, dans une longue chemise de nuit blanche à col haut. Tu sais qu’elle souhaitait devenir institutrice. En vue de ce futur emploi, la Supérieure lui confiait la surveillance des petites classes, et Akali les emmenait en pro menade à la récréation. Elle a croisé plusieurs fois le facteur. Il a fini par lui faire passer un message dans 357



lequel il affirmait avoir eu le coup de foudre pour elle. 

Peu à peu, elle a cherché à le voir et elle a éprouvé des sentiments. Dès lors, sa vocation religieuse a battu de l’aile. D’autant plus que…

— D’autant plus que quoi, Madeleine? s’étonna Hermine. Finis ta phrase, tu peux avoir confiance en moi.— Je voulais simplement dire que je n’ai jamais cru à la vocation d’Akali. Mine, pardonne-moi, je te cache quelque chose depuis quatre ans. Si ma fille est entrée à l’école ménagère de Roberval, puis chez les sœurs à Chicoutimi, c’était pour fuir un amour coupable : Ludwig! Elle voyait en lui l’archange Gabriel, un homme différent du commun des mortels. Elle l’idolâtrait presque. 

Éberluée, Hermine secoua la tête. Pas un instant elle n’avait soupçonné un tel cas de figure. 

— Mon Dieu, que de cachotteries inutiles! déplora-t-elle. Bien sûr, Kiona le sait depuis longtemps, d’où vos messes basses cet après-midi. 

— Oui. Kiona m’annonçait le retour d’Akali, alors que j’avais évité de parler à ma fille de la présence de Ludwig à Val-Jalbert. J’ai craint le pire, bien à tort. Ce facteur, Anthelme Potvin, a parlé mariage, mais pas avant un an. Mine, j’en serais comblée. Pouvoir chérir les enfants d’Akali, quelle joie! 

Sincèrement heureuse de ce dénouement, Hermine saisit les mains de son amie. 

— Tu dois être soulagée, Madeleine. Je sais à quel point cette séparation te peinait. Mais dis-moi, comment cet Anthelme a-t-il pu causer mariage à Akali? Par lettre, ou dans l’enceinte même du couvent? 

— Dans le jardin, un matin où elle sortait cueillir des roses. Je n’ai pas encore obtenu de détails, mais ce jeune homme, qui a vingt-six ans, me paraît honnête et loyal. Ils vont s’écrire durant les semaines qui viennent et ils se reverront en ma présence tous les dimanches avant l’hiver. Nous allons prendre souvent le train pour Chicoutimi, je crois. La noce se ferait l’été prochain. 
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— Déjà? Mais ils ne se connaissent pratiquement pas! Même si ce jeune monsieur semble sûr de lui, je crains que, du côté d’Akali, ce soit un choix précipité. 

— Ils sont sûrs d’eux. Cependant, j’ai demandé à ma fille de bien réfléchir et de mettre son amour à l’épreuve. 

Mine, tu devrais lui parler, toi. Je suis si ignorante en matière d’amour, hormis celui que je porte à Dieu le Père, à Jésus et à la Vierge Marie! 

Il y avait une pointe d’amertume dans cet aveu. Une fois encore, Hermine s’étonna du célibat de cette douce jeune femme qui s’était de son plein gré condamnée à la chasteté. 

— Quand je vois des couples amoureux, surtout toi et mon cousin, j’éprouve de la nostalgie. Souvent aussi je m’interroge sur le bonheur que procure l’intimité entre un homme et une femme. J’en ai de si affreux souvenirs! Mon mari était une brute et…

— N’y pense plus, c’est le passé, la coupa Hermine. 

Nous avons eu cette conversation je ne sais combien de fois et tu n’as jamais admis que tu aurais pu tenter ta chance. Espérons qu’Akali ne se trompe pas. Je lui parlerai demain matin, je te le promets. 

— Merci, Mine. 

— Bonne nuit, Madeleine. 

— Tant que nous sommes là, toutes les deux, j’aurais autre chose à te dire. Je suis désolée, Mine, je ne vous suivrai pas au grand paradis. Je voudrais rester à Roberval cet hiver. J’ai des économies et je vais chercher un petit logement pour Akali et moi. Tu devras t’occuper seule des petits. Crois-moi, j’en suis navrée. 

La nouvelle accabla Hermine. Sans Madeleine, elle avait l’impression d’être privée d’une part d’elle-même. 

Elle dit toutefois, quoique d’un ton las :

— Je suis leur mère, je n’ai pas à me reposer sans cesse sur toi. En outre, il y aura Toshan, Odina et Aranck. 

Mais tu me manqueras tant! C’est à cause de l’amou reux d’Akali? 

— Oui, bien sûr. Elle serait tellement déçue de ne pas pouvoir le rencontrer le dimanche! 
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— Je te comprends. Nous expliquerons la situation à maman. Je suis certaine qu’elle sera ravie de t’héberger jusqu’au printemps. Tu pourras seconder Mireille. 

— Je n’osais pas le proposer à Laura, mais si c’était pos sible…

Apitoyée par l’attitude humble de son amie, Hermine rejeta son drap et bondit sur ses pieds pour l’embrasser.— Je t’en supplie, Madeleine, ne prends pas cet air contrit. Tu es la cousine de mon mari, tu appartiens à notre famille, à notre clan, comme dirait Toshan. Maman va sauter de joie, tu verras. Va vite te reposer, à pré sent. 

Le retour d’Akali a dû te secouer. 

— En effet. En plus, quand j’ai vu Ludwig arriver dans le jardin, j’étais vraiment contrariée. 

— Tout s’est bien passé. Il est reparti très vite, et vous êtes rentrées par la plage quand il était déjà loin. Cesse donc de te tracasser! Akali ne va pas s’inventer un pré-

tendant dans l’unique but de te rassurer. Moi, je m’inquiète pour Charlotte qui me paraît bien fragile pour avoir un troisième enfant. Pour être franche, j’ai même envisagé de demeurer ici cet hiver, car elle accou chera en janvier. 

— Pourquoi pas, Mine? Vous pouvez séjourner au grand paradis jusqu’à la mi-décembre et revenir ensuite. 

— Je demanderai son avis à Toshan. Excuse-moi, Madeleine, je suis vraiment fatiguée. Bonne nuit et à demain matin. 

— Pardon, je me sauve. 

Hermine l’accompagna jusqu’à la porte. Elles entendirent toutes deux des chuchotements qui venaient de la chambre où les trois jeunes filles avaient décidé de dor mir. 

— Elles sont contentes de se retrouver, affirma tout bas Madeleine. 

— Elles ont sûrement beaucoup de confidences à échanger, renchérit Hermine. Je me répète souvent que je ne dois plus considérer Marie-Nuttah et Laurence comme des fillettes, qu’elles sont presque des femmes, 360



mais ce n’est pas facile, surtout quand je les vois construire une maison de poupée comme aujourd’hui. Kiona s’amusait tant, avec Adèle! 

— Disons qu’il faut savoir garder son âme d’enfant et que c’est sûrement plus aisé à seize ans qu’à notre grand âge, conclut l’Indienne en souriant. Sur ces bonnes paroles, je te laisse. 

Hermine acquiesça. Elle s’apprêtait à regagner son lit quand Kiona surgit de la porte d’en face. Elle était très pâle, dans le clair-obscur du couloir. 

— Mine, je crois que Toshan a des ennuis, annonça-t-elle, tandis que Laurence et Akali la rejoignaient, la mine affolée. 

— Seigneur, quels ennuis? Dis-moi, Kiona! Est-ce qu’il est en danger? 

— J’ignore de quoi il s’agit, mais tout à coup, à l’instant, je l’ai vu dans la lumière d’un feu, le visage crispé par la fureur et les poings serrés. Il y avait des cris et des bruits bizarres. J’ai peur pour lui, Mine. 

Madeleine, qui était revenue sur ses pas, se signa et résuma :

— Mon cousin a pris le bateau à six heures ce matin; il doit être arrivé au grand paradis, maintenant. Il s’y passe sûrement quelque chose de grave! 

— Mais oui, forcément, il devait confier sa moto à l’aubergiste de Péribonka et déjeuner là-bas avant de prendre la piste en début de journée, précisa Hermine, que l’angoisse faisait trembler. Kiona, je t’en prie, est-ce que tu peux m’en dire plus? Que veux-tu que je fasse? 

Il est minuit. Même si je demandais à mon père de me con duire là-bas, nous n’y serions pas avant l’aube. 

Kiona leva une main apaisante et s’efforça de réconforter sa demi-sœur. 

— Je sais ce qu’il faut faire, Mine. Descends au salon téléphoner aux policiers. En cette saison, ils peu vent arriver en hydravion jusqu’à la crique du grand paradis. Dis que c’est urgent et très grave. Je n’ai pas d’explications à donner, mais c’est ce qu’il faut faire, je te le répète, pour aider Toshan. 
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— D’accord, ma chérie, je t’obéis! 

Hermine dévala l’escalier. Son cœur cognait à un rythme fou. Elle était incapable de concevoir ce qui se tramait dans la nuit, mais, sans avoir les dons de Kiona, elle eut le pressentiment que cela bouleverserait leur existence, ainsi que tous leurs projets. 

 Val-Jalbert, petit paradis, même soir

Charlotte et Ludwig veillaient. Fatigué par sa jour née, le petit Thomas s’était endormi sans faire de caprice. Les rideaux étaient tirés, et une cruche de tisane fumait sur la table. 

— Je ne comprends pas Kiona, déclara la jeune femme. 

Pourquoi m’a-t-elle offert ses robes? Elles sont neuves. 

Elles ont sûrement coûté cher. 

— Tu le lui demanderas la prochaine fois qu’elle viendra. Pendant que je buvais une tasse de thé, Kiona a disparu et elle est revenue avec un paquet. Elle m’a accom pagné jusqu’à la voiture et là elle m’a dit que c’était un cadeau pour toi, que tu aimais les jolies choses. 

Subjuguée par la qualité et la beauté des robes, Charlotte en effleura le tissu. Ses doigts palpèrent d’abord la mousseline verte, constellée de minuscules plu metis de même teinte, puis elle caressa le coton soyeux de la seconde toilette, à motifs de fleurs aux cou leurs pastel. 

— Quand même, Hermine sera fâchée. Je crois qu’elle avait acheté tout ça à Toronto pour Kiona. 

— Tu ferais mieux de te réjouir. Tu te plaignais de man quer de vêtements d’été. Dimanche, si monsieur Marois veut bien me prêter encore une fois sa Buick, je t’emmènerai à Roberval. Tu pourras suivre la messe à l’église Saint-Jean-de-Brébeuf. 

— Je m’en moque, de la messe, marmonna-t-elle. 

— Si tu préfères, nous irons marcher sur le boulevard Saint-Joseph pour que tu puisses étrenner une des deux robes, soupira son mari. 

— Tu es tellement gentil, Ludwig! dit-elle d’un ton affligé. Tu cherches comment me faire plaisir. Pourtant, je ne le mérite pas. 
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Il lui prit la main et l’attira dans ses bras. De toute sa volonté, il souhaitait l’aimer comme aux premiers jours. 

— Charlotte, nous devons regarder l’avenir, notre avenir ici, au Québec. Il faut oublier, toi comme moi, et être heureux. Je l’ai décidé ce matin en te retrouvant dans notre chambre, et aussi ce soir quand j’ai dit au revoir à Kiona. Je me suis senti joyeux, soudain, parce qu’elle me souriait. Tu te souviens, elle nous a réunis, au début de la guerre. 

— Je sais ce que nous lui devons, oui. Elle est gentille, elle aussi, et généreuse. Souvent, je les envie, Mimine et Kiona, d’avoir autant de patience et de bonté. Je ne vaux pas grand-chose, moi. 

— Ne dis pas ça. Nous vivons ensemble depuis sept ans. Tu m’as donné beaucoup d’amour et deux beaux enfants que j’adore. J’ai confiance, Charlotte. Nous sur-monterons cette mauvaise période. 

Ludwig la fit asseoir à la table et lui servit de l’infusion de tilleul, souveraine pour le sommeil. Il prit place à ses côtés. 

— Kiona t’a affirmé que le bébé était bien de moi! 

dit-il encore. Même si ce n’était pas le cas, au nom de tous les orphelins de la guerre, au nom des petits martyres de la folie nazie, je l’élèverai comme mon propre enfant. Je saurai l’aimer et je veillerai sur lui. 

Charlotte le fixa avec insistance, d’un air incrédule. 

Jamais elle ne l’avait trouvé aussi beau. Ses cheveux bouclés d’un blond pâle frôlaient sa nuque et enca draient son front haut et droit. Il n’avait pas un défaut sur le visage, mais à cette perfection de traits s’ajoutait le reflet de son âme, pétrie de douceur, de tendresse et de sagesse, qui conférait à son regard très bleu un éclat fasci nant. 

— Mon chéri, tu n’auras pas à faire ce sacrifice, puisque Kiona a su que c’était notre bébé à tous les deux. Elle n’aurait pas menti sur un point aussi grave. 

Il approuva et lui étreignit les doigts en souriant, mais une pensée lui vint, dérangeante comme le vol d’un moustique. « Sauf si elle a jugé qu’il valait mieux 363



nous mentir, par bonté, par pitié, par gentillesse. Kiona a peut-être dit ce qui pouvait nous aider, Charlotte et moi. »

— Bois ta tisane, reprit-il à voix haute. Ensuite, nous irons vite nous coucher. Je monterai tes nouvelles robes et les accrocherai dans la penderie. 

— Au fond, je crois que Kiona préfère porter des habits masculins, fit remarquer Charlotte. Petite fille, et même vers treize ans, elle affectionnait ses tenues indiennes en peau retournée, avec ses fameuses amulettes au cou et ses longues nattes. Tu te rends compte? 

Elle a réussi à se faire passer pour un garçon pendant dix jours, chez un éleveur de chevaux, en Ontario. Elle est bizarre, quand même! 

Ludwig ne répondit pas. À son avis, le terme bizarre ne correspondait guère à la personnalité exceptionnelle de la jeune fille aux yeux dorés. Dès leur pre mière rencontre, huit ans auparavant, il l’avait acceptée telle qu’elle était, sans trop s’étonner de son étrangeté. À 

l’époque, il l’avait comparée aux personnages des légendes nordiques, fée malicieuse ou lutin gardien des foyers. 

— À quoi penses-tu? s’impatienta Charlotte. Tu souris dans le vide. 

— Je cherche un prénom pour notre bébé, répondit-il en s’autorisant à mentir. Que dirais-tu d’Astrid pour une fille et de Victor pour un petit gars? 

— Pourquoi pas! Mais je voudrais accoucher avec grand-mère Odina, au bord de la Péribonka. Il faut que Mimine soit là, aussi. Ludwig, je t’en prie, accepte. Si tu es d’accord, Toshan n’osera pas refuser. J’ai peur de mettre l’enfant au monde icitte et, l’hôpital, ça ne me plaît pas. 

Elle essuya des larmes d’anxiété sans parvenir à l’émou voir. Il eut un geste d’exaspération. 

— Non, non, Charlotte. Je rentre du bois, j’ai planté nos légumes, j’ai isolé le grenier, déjà. Avec ton frère et sa femme comme voisins, nous serons très bien entourés. Yvette pourra garder Adèle et Thomas le jour de 364



tes couches. Tu dois aller à l’hôpital; Laura te l’a dit, Hermine également. Tu as failli mourir, il y a quatre ans. C’était un cauchemar! Rien que pour ça, je n’ai pas envie de remettre les pieds au grand paradis, même si nous y avons de bons souvenirs. Tu es chez toi, à Val-Jalbert, pas là-bas. 

Boudeuse, Charlotte haussa les épaules sans oser insister. Elle sirota son infusion de tilleul en se pro mettant d’avoir gain de cause bien avant l’arrivée de l’hiver. 

 Rive de la Péribonka, grand paradis, une heure plus tard

Toshan résistait au désir forcené d’enfoncer les pointes de la fourche qu’il tenait dans la gorge de Pierre Thibaut. Vautré sur les marches du perron, l’homme le regardait avec effroi. Les piques en fer creusaient sa chair flétrie, ne lui causant pour le moment qu’une légère douleur, mais, d’un instant à l’autre, elles pouvaient le tuer. 

— Calme-toi, Delbeau, parvint-il à articuler. J’vais m’en aller d’icitte comme mes chums. 

— Ça non, trancha le Métis. Tes compères de beuverie ont filé, mais tu donneras leur nom à la police, parce que je ne vais pas te lâcher, Thibaut. Tu voudrais bien que j’en finisse avec toi, hein, histoire de m’envoyer der rière les barreaux, enfin. Mais tu m’auras pas à ce jeu-là. Je vais m’arranger pour te conduire au poste de Péribonka. Ou bien j’appuie davantage sur la fourche et je purge le pays de ta présence. Qui te cherchera? 

Per sonne. J’aurai la nuit pour t’enterrer dans la forêt. 

Ensuite, je dirai que tu as filé avec les saligauds qui t’accom pagnaient. 

Il avait du mal à maîtriser sa fureur, si bien que sa voix tremblait un peu. 

— Vas-y, sale bâtard! éructa Pierre, mal dégrisé. Allez, appuie, t’en crèves d’envie. 

Tout avait commencé au milieu de la matinée. En descendant du bateau reliant Roberval au quai de Péribonka, Toshan s’était attablé à la terrasse de l’auberge, dont il était un familier depuis des années. Le 365



patron, fidèle admirateur du Rossignol de Val-Jalbert qu’il appelait respectueusement madame Hermine, était tout de suite venu lui parler. 

— Ah! tu es là, Toshan. Je crois ben qu’il y a eu du vilain grabuge chez vous. Ça fait deux jours que je loue une chambre à ta grand-mère. Elle refuse d’en sortir. 

Faut que la serveuse lui monte de quoi manger. Elle a peur qu’on l’emmène à la réserve de Pointe-Bleue. Je l’ai hébergée à l’œil; elle me répétait que tu serais vite par icitte et que tu paierais la note. 

La nouvelle avait sidéré le Métis. Il s’était aussitôt levé pour monter dans la chambre. 

— Bien sûr que je te paierai, Napoléon! On est de bons chums, il me semble? 

— J’aime autant te prévenir, j’ai rien pu y faire, mais Pierre Thibaut était par icitte, y a une p’tite semaine, avec de drôles de types, et ils en reviraient une maudite, tu peux me croire. Un soir, Thibaut s’est mis à médire sur ton compte, à dire que tu lui avais piqué sa blonde, que tu vivais au crochet de ta femme… et qu’il te ferait payer la correction d’il y a quatre ans. Y 

avait pas sa raison, y montrait le trou dans sa bouche où il manque deux dents. Ce gars-là, c’est devenu un vrai voyou! J’étais pas rassuré. Mais ils sont partis en camion. Après ta grand-mère est arrivée avec ton fusil de chasse sur le dos, en rabâchant que les démons avaient envahi ta cabane. 

Toshan n’en avait pas écouté davantage. Il s’était rué à l’étage pour découvrir sa grand-mère assise sur une peau de loup à même le plancher, en train de fumer sa pipe. Le récit de la vieille Indienne lui avait fait craindre le pire. 

— Je les ai entendus venir de loin, à cause des coups de klaxon qui faisaient du vacarme dans les bois. J’ai su qu’il allait se passer de mauvaises choses. J’ai dit à ta tante Aranck de s’enfuir, de rejoindre son cousin, celui qui garde ses fils. Tu comprends, Toshan, Aranck est encore une jeune femme. J’avais peur pour elle. 

Moi, je ne risque plus rien. J’ai chargé ton fusil. Une 366



camionnette s’est arrêtée dans la clairière et j’ai vu ces hommes. Il y avait Pierre Thibaut, celui qui avait osé porter ses sales pattes sur Akali. 

« Et sur Hermine! » avait alors pensé Toshan, malade de colère. 

— J’avais fermé la porte et j’attendais, seule dans ta maison, prête à tirer s’il le fallait. Mais ces ivrognes ont commencé à dévaster la remise à provisions, puis Pierre Thibaut a mis le feu à la remise à bois, et…, et il a tué tes chiens avec un fusil. J’ai compté les détonations. Cinq! 

Mon cœur saignait, mes larmes coulaient. Je devais me battre. Je suis sortie sur le perron et j’ai tiré sur un des hommes qui gesticulait. Je l’ai blessé à l’épaule. Ah! si tu avais vu la pagaille, après ça. Ils voulaient s’en prendre à moi, mais je les menaçais de tirer encore. Eux, ils n’ont pas osé faire feu sur moi. J’ai reçu des insultes et des cailloux, mais ils m’ont laissée partir. Thibaut qui commandait, une bouteille à la main, a dit ça : « Laissez filer la vieille, on va bien trouver une petite putain de Montagnaise à l’intérieur. » Je savais qu’ils ne trouveraient personne. Je me suis donc sauvée dans la nuit. 

J’ai marché longtemps avant de me réfugier là, chez ton ami l’aubergiste. 

Toshan avait serré sa grand-mère contre lui. Pendant qu’elle racontait sa sinistre mésaventure, il avait vu des plaies sur son visage tanné à la peau presque brune. 

— Ne bouge pas de cette chambre, Odina, reste bien à l’abri, avait-il recommandé. On ne t’emmènera pas à la réserve, pas tant que je vivrai. 

— Je te fais confiance, à toi, le fils de ma fille Tala. 

Cette scène repassait dans l’esprit de Toshan. Il croyait entendre à nouveau la voix chevrotante de sa grand-mère, tandis qu’il considérait avec un infini dégoût son ancien ami, bouffi par l’alcool, le regard voilé, le teint cou perosé. 

— Tu as détruit en quelques jours l’ouvrage de plusieurs années! aboya-t-il. Bon sang, je t’avais mis en garde, il y a quatre ans. Tu avais promis de ne plus approcher d’ici et de ne pas toucher un cheveu des femmes 367



qui me sont chères. J’aurais dû te tuer, te jeter dans le lac après t’avoir cassé les dents et une côte ou deux! 

Le Métis pesa un peu sur le manche de la fourche. 

Une goutte de sang perla. 

— Je n’ai plus de bois pour l’hiver, tu as tué mes chiens, de pauvres bêtes abattues sans pitié, tu as brûlé mon traî-

neau… Je ne méritais pas ça! 

Pierre Thibaut promena un œil affolé autour de lui. 

Il ne pouvait espérer aucun secours. Ses compagnons de beuverie avaient filé comme des lièvres dès que Toshan avait surgi dans la clairière, son fusil de chasse pointé sur eux. 

— Qu’est-ce que tu cherches? gronda l’Indien. Ton arme, je l’ai jetée dans le feu, tu vois, ce grand feu que vous avez allumé pour y jeter nos meubles et notre linge. 

Moi, je suis un Sauvage, n’est-ce pas! Je préfère t’embrocher avec cette fourche. 

Des images atroces assaillaient la mémoire du Métis. 

Cet homme qu’il tenait à sa merci avait usé de violence contre Hermine. Ses lèvres jaunies par la chique de tabac avaient écrasé la bouche si douce de son épouse. Il revit aussi Akali, enfermée dans la maison, terrifiée après avoir subi les attouchements répugnants de Thibaut. 

— Tu es une bête nuisible! hurla-t-il soudain. Je n’ai aucune raison de te laisser vivre et respirer le même air que moi et mes enfants. Je m’en fiche, de la justice! 

Mon peuple a assez souffert à cause de brutes de ton genre. Franchement, j’aurais bien du plaisir à t’égorger. 

Tiens, ton cadavre finira sur le bûcher que tu as allumé! 

Secoué de longs frissons de haine, les yeux exorbités, Toshan serra les dents. Mais, alors qu’il voulait appuyer de toutes ses forces sur la fourche, Kiona lui apparut, en chemise de nuit rose, ses bras et ses mollets couleur de miel irradiés par les flammes derrière eux. 

« Non, Toshan, non, je t’en prie, épargne-le! Sa mort pèsera sur ton âme jusqu’à ta propre mort. Mine arrive. »

Ces mots résonnèrent en lui. Il voulut répondre, mais Kiona n’était plus là. Un grand froid le saisit, doublé d’un calme profond. Il jeta la fourche, ramassa 368



son fusil et en braqua le canon sur Pierre. Au même instant, un bruit de moteur encore lointain vibra dans la nuit. 

*

— Kiona? Réponds-nous! répétait une voix inquiète, celle de Madeleine. 

— Elle va reprendre connaissance, répliqua Laura. 

Nous sommes habitués. 

— Habitués, habitués, bougonna Jocelyn. Ma pauvre petite, un jour, elle ne reviendra pas parmi nous. 

Toute la famille s’était réunie dans le salon, sauf Hermine qui avait imposé sa présence aux policiers de Roberval et était partie avec eux rejoindre Toshan. 

Un moment plus tôt, Laurence et Akali entouraient Kiona, qui avait soudain eu un malaise d’une violence inouïe. 

— Non, il ne faut pas! s’était-elle écriée avant de se rejeter en arrière contre le dossier du canapé. 

Elle était restée comme inanimée, paupières closes et le teint cireux. 

— Elle a dû se déplacer par bilocation. Je reconnais les symptômes, soupira Laura. Seigneur, quelle tragédie va encore nous accabler? Je me le demande. 

Mireille, qui s’était levée la dernière, hocha la tête. 

— Doux Jésus, on a ben de la misère, madame. Faudrait jamais prendre du bon temps comme aujourd’hui, parce que ça entraîne du malheur juste après. 

— Taisez-vous donc! rugit Jocelyn. Autant laisser dormir les petits, qu’on ait la paix, icitte. 

Kiona se redressa, ranimée par la voix grave et rauque de son père. Laurence la prit par l’épaule avec ten dresse. 

Laura, quant à elle, lui apporta un verre d’eau fraîche. 

— Merci, c’est gentil, dit-elle tout bas. Le danger est passé, maintenant. Mais je voudrais dormir. Je dois dormir, je suis épuisée. 

— Nous allons t’aider à monter dans la chambre, proposa Akali. 
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— Non, je veux dormir là, tout de suite. N’ayez pas peur, Toshan est sauvé, comme Delsin. Les démons ne gagnent pas toujours. Le plus important, c’est de lutter contre eux, qu’ils ne volent pas nos âmes. 

Madeleine se signa, ainsi que Mireille. Laura, un châle sur sa longue chemise de nuit, leva les yeux au ciel. 

— Ta fille parle beaucoup de démons, ces temps-ci, Joss. Admets que c’est effrayant! 

Occupé à couvrir Kiona d’un plaid en laine, il ne prit pas la peine de répondre. Allongée sur le canapé, la tête sur un coussin, elle somnolait déjà. Akali et Laurence lui avaient vite laissé toute la place. 

— Grand-mère, chuchota cette dernière, si nous faisions du café? Moi je ne pourrai pas dormir cette nuit, pas avant d’avoir des nouvelles de mon père. 

— Il est hors de danger, Kiona nous l’a assuré. Alors, retourne au lit. Il est tard. Nous n’allons pas veiller jusqu’à l’aube! Toi aussi, ma pauvre Mireille, va te recoucher! Tu ne fais que bâiller. 

Bientôt, Laura et Jocelyn se retrouvèrent seuls dans la grande pièce. Madeleine était montée à regret, le cœur serré, poursuivie par la même impression que Mireille. 

Pour chaque joie, fallait-il un chagrin? Pour un peu de bonheur, récoltait-on du malheur? 

 Grand paradis, même nuit

La police avait emmené Pierre Thibaut, menotté comme il se doit et bien soulagé de mettre une sérieuse distance entre sa carcasse imbibée d’alcool et le Métis. 

— Au moins, il a avoué ses forfaits, soupira Hermine qui tenait la main de son mari. 

Il venait de lui raconter sa journée en détail, jusqu’au moment où il avait rossé Pierre Thibaut, pour le menacer ensuite de l’enfourcher. 

Ils étaient assis sur la plus haute marche du perron, devant l’énorme feu dans lequel se consumait le magnifique traîneau confectionné par Toshan. 

— Depuis hier soir, ces porcs alimentaient le brasier avec nos affaires, tes meubles, nos matelas, les ten-370



tures… Mine, c’est une catastrophe. Toutes les vitres sont brisées. Ils ont utilisé les chambres comme latrines. 

Heu reu se ment que tu es là. Seul, je ne sais pas ce que j’au rais fait. J’ai eu une sacrée surprise en te voyant arriver, escortée des policiers. 

— Grâce à notre sœur. Kiona a eu une vision et elle m’a conseillé d’envoyer les policiers ici. J’avais si peur pour toi qu’ils ont été obligés de m’emmener. 

Elle s’appuya contre lui et caressa ses cheveux noirs. 

Elle vit qu’il pleurait sans bruit, dignement, terrassé par ce coup du sort. 

— Toshan, mon amour, je suis tellement désolée! 

— Et moi, donc! Jamais vous ne pourrez passer l’hiver ici, toi et les enfants. Même si je réussissais à tout réparer avant les premières neiges, il n’y a plus de bois de chauffage et trop peu de provisions. Ils n’ont pas pu casser les boîtes de conserve en fer, mais les bocaux sont brisés, les sacs de sucre et de farine, éventrés. Tout est sac-cagé et inutilisable. Il a abattu mes chiens, ce salaud! Bon sang, je n’aurais jamais dû t’accompagner en France! 

Je devais rester là pour surveiller ma terre et ma maison. Pourtant, nous sommes partis d’ici à la fin d’avril en laissant tout en ordre. Grand-mère Odina était contente de s’occuper de mes bêtes et de jardiner. Le cousin d’Aranck venait deux fois par semaine l’aider et s’assurer qu’elle n’avait besoin de rien, et ma tante lui rendait visite régulièrement, comme chaque fois que nous nous absentons. Si j’avais pu savoir ce qui allait se passer! 

— Au fond, tu as bien fait de t’amener ce matin. Si tu étais arrivé un peu plus tard, le grand paradis partait en fumée comme les bâtiments. 

Tout aussi accablée, Hermine osait à peine prononcer des paroles de réconfort. Elle avait découvert l’étendue des dégâts en déboulant dans la clairière, entou rée des trois policiers qui avaient accepté de faire le déplace ment, surtout parce qu’il s’agissait d’elle, le Rossignol de Val-Jalbert, la gloire du pays du Lac-Saint-Jean. 

— Comment as-tu réussi à convaincre la police de venir jusqu’ici? lui demanda-t-il alors. 
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— J’étais dans un tel état d’anxiété que je n’ai pas cherché à déguiser la vérité. J’ai parlé des visions de Kiona et crié que tu étais en grand danger, qu’il n’y avait pas une seconde à perdre. Mais, au fond, tu ne risquais rien. C’était Pierre Thibaut qui aurait pu mourir. 

— Il a bien failli se faire embrocher. Sans Kiona… 

Elle m’a empêché de l’étriper in extremis, comme dit ta mère si souvent. Pourtant, il ne méritait pas mieux que de pourrir incognito au fond d’un trou. J’en rêvais, de le tuer, ce salaud, de l’effacer de la surface de la terre! Il a essayé de te violer et il s’en est pris à Akali. 

— Nous n’avons pas à nous faire justice nous-mêmes, Toshan, même si je peux comprendre la fureur que tu res sentais. Kiona t’a évité de commettre le pire. Là, les choses seront claires. Thibaut sera puni et il n’aura pas le choix de donner le nom de ses complices. Dieu merci, ils n’ont pas fait de mal à grand-mère Odina. 

— Peut-être, mais, si elle n’avait pas dit à Aranck de s’enfuir, j’imagine bien ce qui lui serait arrivé, et là, là…

Les poings serrés, les mâchoires crispées, Toshan fixait les flammes avec une expression de haine effrayante. 

Hermine concevait dans sa chair et dans son âme la douleur qui ravageait son mari. « Quelle injustice! son gea-t-elle. Vouloir salir et détruire tout ce qu’il avait bâti par son travail, lui qui s’est battu en France pour la liberté! »

Elle se représenta aussi ce qu’il avait pu éprouver en voyant Simhona et son petit garçon tomber sous les balles allemandes. Jamais elle n’avait osé se mettre vraiment à la place de Toshan avant cette nuit-là. Malade d’épouvante, elle se mit à trembler. 

— Courage, mon amour! soupira-t-elle en l’enlaçant. 

Nous sommes au début du mois d’août. À plusieurs, nous pouvons réparer les dégâts. Mukki peut laisser son emploi, vu que c’est un cas de force majeure. Ludwig sera volontaire également. Moi et les filles, nous vous aide rons. 

En guise de réponse, il cacha son visage entre ses mains et secoua la tête. 
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— Allons, Toshan, je ne t’ai jamais vu baisser les bras. 

Nous avons presque six mois devant nous. 

— Non, Mine, ce n’est pas la peine, dit-il d’une voix étouffée. Je ne vais pas acheter un traîneau et des chiens, encore moins du bois de chauffage. Je sais que tu es prête à dépenser ton argent pour reconstituer des réserves et changer les carreaux, que vous pourriez laver et nettoyer, mais il faudrait des meubles et de la literie. Je suis tel lement dégoûté et révolté que je préférerais faire brûler ce qui reste debout, la maison, notre maison, le grand paradis… Quelle ironie! 

— Tu es fou! Notre belle maison est intacte, par bonheur. 

— Je vois les choses différemment. Thibaut et les autres l’ont souillée en s’attaquant à nos objets per son nels et à nos souvenirs. Ils ont volé son âme. Mine, écoute. J’avais été prévenu par Napoléon et j’ai donc garé la moto dans le bois. Je me suis approché sans bruit et je les ai vus, là, dans notre clairière, à bramer comme des cerfs en rut et à jeter des bouteilles de bière contre la façade. 

La remise à bois fumait encore et, dans la clarté des feux, j’ai aperçu les dépouilles de mes chiens, derrière le grillage de l’enclos. C’était un vrai cauchemar. Ces images vont me hanter sans arrêt. Je n’ai pas le cœur à vous accueillir ici, à voir ma petite Kateri marcher dans les cendres, à respirer l’air vicié par ces types. Il n’y a qu’une solution : tu resteras à Roberval cet hiver, avec Madeleine et les petits. Ta mère sera enchantée de vous avoir. Les filles vont en pension; c’est un souci de moins. 

— Et toi, où iras-tu? 

— Je n’en sais rien. Chercher un bon travail quelque part et gagner de l’argent. L’été prochain, peut-être, je reviendrai remettre notre propriété en état. 

— Toshan, en abandonnant cet endroit, tu concèdes la victoire à Pierre Thibaut, à la force brutale. Il serait trop content d’apprendre un jour qu’il a réussi à nous chasser du grand paradis. Pour ce qui est de rester à Roberval cet hiver, je suis d’accord; j’en avais même 373



eu l’idée, afin d’être aux côtés de Charlotte pour ses couches. Mais d’ici là nous devons rétablir l’harmonie sur ces terres qui t’appartiennent et que nos enfants aiment tant. Pense à eux. Ils seront fiers de participer aux travaux. Dès demain nous ferons le plus gros. Il faut enterrer nos pauvres chiens et sauver des décombres les conserves qui peuvent encore être consommées. Je suis là, mon amour, avec toi. Nous dormirons dans la forêt, ensemble, comme jadis. 

Il y avait une telle conviction dans la voix suave de son épouse que le Métis eut un faible sourire. Elle le tenait bien serré, pareille à une chaude enveloppe de ten dresse et de douceur. 

— Mine chérie, ma petite femme coquillage! murmura-t-il. Je ne t’ai pas appelée ainsi depuis des mois, n’est-ce pas? J’ai eu une chance incroyable de te rencontrer et de partager ta vie. Ne me quitte pas, pas une seconde. 

— Je n’en ai pas l’intention, répliqua-t-elle. Viens, éloi-gnons-nous de ce triste champ de bataille. J’ai demandé à un des policiers de téléphoner à maman quand ils seront à Roberval. On doit se ronger les sangs, là-bas. 

Quant à grand-mère Odina, je suis certaine que ce brave Napoléon veillera sur elle. Viens, il reste bien une ou deux couvertures qui ont échappé au massacre! 

Ils entrèrent main dans la main dans la maison où ils avaient vécu tant d’hivers paisibles et d’étés lumineux en famille. Hermine fit un effort de volonté pour paraître indifférente aux relents de vomissures et d’excréments qui agressaient ses narines délicates. 

La clarté du grand feu pénétrait par les fenêtres béantes, dont les carreaux brisés laissaient entrer une chaleur moite. 

— Fais attention! recommanda Toshan. 

— Mais oui, je regarde où je marche. 

En vue de l’expédition, elle s’était habillée à la hâte d’un pantalon de toile noir et d’un gilet assez ample. 

Attachés sur la nuque, ses cheveux étaient protégés par un foulard. 
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Elle montra à son mari un placard du couloir qui se confondait avec les boiseries. 

— Ils ne l’ont pas ouvert, constata-t-elle. À l’intérieur, je stocke des plaids et des torchons usagés, qui finissent en chiffons. Voilà, nous aurons une couche confortable. 

Une heure plus tard, ils s’allongeaient dans le sous-bois entre deux couvertures. Hermine avait emporté une chandelle dont la petite flamme dansante semait d’infimes éclats sur les brindilles éparses autour d’eux. 

— Quel joli ciel de lit, toutes ces branches! dit-elle, blottie contre Toshan. Et le sol n’est pas trop dur. 

D’humeur taciturne, il grogna un oui indistinct en posant un baiser sur son front. 

— Tu as pris le fusil? interrogea-t-elle tout bas. J’ai peur des ours, surtout. 

— Tu as tort. Les ours ne nous ont jamais causé d’ennuis. Quelques morceaux de lard chapardés et un sac de sucre roux éventré, c’est tout ce qu’on a eu à souffrir en vingt ans de voisinage. J’aurais préféré découvrir nos biens ruinés par eux que par des hommes ivres. Bon sang! Quand je pense que Thibaut se disait mon chum, par le passé. Ce gars-là me voue une haine féroce, oui. 

Combien de temps vont-ils le garder en prison? Après tout, il n’a tué que des chiens et il n’a rien dérobé, juste tout jeté au feu. Il n’écopera que d’un mois ou deux. 

Et après? Il reviendra. Si, ce coup-ci, il a voulu venger ses dents cassées, la prochaine fois, ça finira en bain de sang. 

— Attends de voir l’issue du jugement, mon amour… 

Dieu, que j’ai chaud. Pas toi? Nous serions mieux tout nus, tu ne crois pas? 

— Mine, excuse-moi, mais ce n’est pas le moment de batifoler. Sans vouloir te vexer, je ne suis guère en mesure d’apprécier ta nudité. 

— Que tu l’apprécies ou non, j’enlève mes vêtements. 

Elle lui apparut bientôt en tenue d’Ève, adorable dans le jeu d’ombre et de lumière dorée de la bougie, ses longs cheveux défaits, pareils à une cascade d’or 375



liquide. Il aperçut la pointe d’un sein rond, puis la ligne d’une cuisse. Elle se recoucha tout près de lui avec un léger soupir. 

— Le spectacle en valait la peine, déclara-t-il d’un ton égal, mais j’ai l’impression d’être un enfant que tu essaies de consoler avec des sucreries. 

— Gnochon! murmura-t-elle. Tu ne m’avais encore jamais comparée à un bonbon. Toshan, je voudrais juste te redonner du courage. Souviens-toi quand nous étions sur les routes de l’Ontario, et que nous espérions de tout notre cœur retrouver Kiona. Tu me disais et répétais de ne pas renoncer, de garder foi en l’avenir. 

Ce mauvais garçon aurait pu la briser, la tuer même, notre précieuse petite sœur à tous les deux. Nous osions à peine évoquer la peur qui nous obsédait. Le malheur peut frapper n’importe quand, n’importe où. Il faut nous accrocher à l’unique bien que nous recevons à la naissance : la vie, la nôtre, celle de nos enfants et de ceux qu’on chérit. J’ai été effrayée, révoltée, ce soir, devant la mise à sac de notre maison, mais tu étais bien vivant. J’ai pu te toucher et te parler. Rien d’autre ne comptait. J’avais éprouvé une angoisse insupportable pendant le trajet jusqu’ici, alors que j’imaginais le pire qui pouvait m’arriver, c’est-à-dire te perdre. On peut toujours reconstruire, nettoyer, réparer les biens matériels, mais on ne redonne pas la vie à nos morts. 

Puisque tu es là, tous les Pierre Thibaut du monde ne pourront pas te voler ce qui t’appartient, tes terres au bord de la Péribonka, et aussi ta femme qui t’aime tant. 

Elle bécota sa joue et le coin de ses lèvres en glissant une main câline dans l’entrebâillement de sa chemise. 

Ses doigts fins se posèrent à la hauteur de son cœur, dont ils semblèrent guetter les battements. Les nerfs à vif et encore furieux, Toshan voulut rester sourd à ces invites discrètes, mais le parfum sucré et floral de la jeune femme effaçait l’odeur du bois brûlé et des cendres. Le contact de sa bouche apaisait son amertume. 

« Hermine a raison. Du cran! se dit-il. Je ne dois pas capituler, en souvenir de mon père, Henri Delbeau, en 376



hommage à Tala la louve dont c’était le domaine entre la rivière et la montagne. Je suis chez moi, ces arbres sont mes amis, ils nous chaufferont encore des années, et j’aurai un jour le plus bel attelage du pays. Quant au traî neau, j’en ferai un autre et, en riant de joie, je traver serai le lac Saint-Jean pris par les glaces, et ça jusqu’à mon dernier jour. »

Comme pour sceller sa détermination, il étreignit Hermine d’un geste fébrile. Sous ses paumes, il perçut le velouté tiède de sa peau et la douceur de sa chair de femme. 

— Attends! gronda-t-il en se déshabillant avec fré nésie. 

Une fois nu, il se leva, tendit les bras vers le ciel nocturne et poussa un cri de délivrance, un cri de rage et d’exaltation mêlées, planté sur ses jambes solides aux muscles longs, les reins frémissants, le dos modelé par la clarté mourante de la flamme. En vingt ans, il n’avait pas changé. Il ressemblait à la superbe statue de bronze qui avait tant troublé une jeune vierge amoureuse dans le cercle des mélèzes, un soir d’hiver. Incrédule et les larmes aux yeux, Hermine le contemplait, envahie par un désir primaire, celui de se donner, de gémir d’extase, soumise à ce bel homme qui était son mari, mais aussi, plus que jamais en cette nuit dramatique, le seigneur des forêts. 

Enfin, il se pencha vers elle, plein d’une farouche véné ration, et il fit honneur à son corps en ce qu’il avait de plus intime, de plus chaud et de plus doux. La tête nichée entre ses cuisses, il la mena au plaisir, puis, tandis qu’elle poussait encore de petites plaintes étonnées, il la fit se retourner. Docile, elle s’appuya au tronc d’un érable tout proche, lui offrant les formes rondes de ses fesses. Il se perdit en elle, les mains à sa taille, les paupières mi-closes pour la regarder se cambrer, secouer sa chevelure et onduler au rythme de ses mouvements vigoureux. 

Submergée par une jouissance intense, Hermine cria son bonheur, sans crainte de réveiller enfants ou parents. Ils étaient nus sous les grands arbres, nus et 377



infiniment libres de s’aimer, de clamer leur délire sensuel. La respiration saccadée de Toshan et le son rauque de sa voix quand il avouait sa volupté accentuaient encore l’excitation de la femme, qui geignait et l’exhortait à la pénétrer plus fort. Enfin, légers, presque désincarnés, mais cependant conscients d’être étroitement unis, ils se turent, emportés dans une dimension enchanteresse. 

— Mon amour, mon bel amour! soupira-t-elle quand ils s’allongèrent de nouveau entre les couvertures. 

— Ma petite louve! dit-il à son oreille. Nous avons dû mettre en fuite tous les ours des environs. Tu peux dormir en paix. 

Il riait, encore euphorique. La bougie s’était consumée et seules les étoiles versaient une vague luminosité entre les branches. 

Épuisée, Hermine lui prit la main et se pelotonna contre lui. 

— Nous serons toujours les plus forts, affirma-t-il. N’aie pas peur, les démons sont partis. 

Il avait parlé comme Kiona. Ce fut la dernière pensée d’Hermine avant que le sommeil ne l’emporte. 

 Roberval, lundi 7 août 1950

Laura enfilait ses gants blancs après avoir ajusté sur ses boucles blond platine une élégante capeline en organdi blanc. Autour d’elle, c’était un vrai tourbillon joyeux. Laurence chaussait la petite Kateri, habillée en pou pée d’une robe bouffante à smocks sur la poitrine. 

Madeleine et Akali, déjà prêtes, s’efforçaient de calmer le fox-terrier, qui sautillait au bout de sa laisse. 

— Allons, pressons-nous! rugit Jocelyn, superbe dans son costume de lin beige rehaussé d’une cravate rouge. 

Le bateau approche. Nous ne serons jamais à temps sur le port. 

— Mais si, papa! assura Kiona, qui avait enfilé une salopette neuve en cotonnade bleu clair sur une che misette à carreaux. Mukki a démarré la voiture. Vous n’avez plus qu’à vous entasser à l’intérieur, moi, je prends un vélo. 
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Toute la famille tenait à accueillir Hermine et grand-mère Odina, qui débarqueraient dans un quart d’heure. 

— Doux Jésus, mais dépêchez-vous donc! se lamenta Mireille, la seule à rester au logis. Moé, je veille aux fourneaux. Le rôti sera cuit à point pour midi. 

Le policier chargé de prévenir les Chardin, la nuit du vendredi au samedi, avait pris la peine de venir en per sonne frapper à la porte de leur domicile pour expliquer la situation. D’abord accablés, Laura et Jocelyn s’étaient vite promis de soutenir Hermine et Toshan de leur mieux. Quant à Mukki, mis au courant dès le petit matin grâce au téléphone, il avait expliqué à ses patrons qu’il devait quitter son travail afin d’aider son père. 

Enfin, la veille, Hermine les avait appelés de l’auberge de Péribonka pour annoncer son retour en compagnie de grand-mère Odina. 

— Vite, en voiture! s’écria Laurence. Mukki! Klaxonne! 

On s’installa au mieux dans la confortable Lincoln. 

Jocelyn à l’avant, Constant et Adèle sur ses genoux, Laura, Madeleine, Akali et Laurence à l’arrière. Madeleine tenait Kateri dans ses bras. 

Kiona pédalait déjà sur le chemin longeant la berge. 

Le vent du lac ébouriffait ses mèches d’or roux, mais elle souriait, heureuse. « J’ai sauvé Toshan. Il ne devait pas avoir de sang sur son âme. Nous fêterons Noël ici, à Roberval. Laura invitera Charlotte et Ludwig, et nous ferons un sapin immense. Je vais pouvoir me consacrer à ma mission en allant d’une maison à l’autre, au sanatorium et à l’hôpital. »

Elle avait pris sa décision avec l’accord tacite de son père, qui avait promis de ne pas ébruiter la chose. Elle ne retournerait pas au Collège du Bon-Pasteur à la rentrée et se dévouerait pour les plus pauvres, les plus malheureux du pays. 

« Enfant, j’avais peur de mes dons; je voulais sans cesse porter des amulettes pour me protéger. Je dois accepter ce cadeau des dieux, et me rendre utile », songea-t-elle encore, le cœur en fête. 

Une sirène de bateau résonna, toute proche, alors 379



que Kiona déboulait sur le quai. Elle scruta le pont du bâtiment et aperçut tout de suite Hermine accoudée au bastingage métallique. Une vieille Indienne aux nattes grises et à la silhouette rebondie se tenait dignement près de sa sœur. 

Au même moment, Laurence accourut, suivie de Mukki et d’Akali. Les jeunes gens s’étaient retrouvés avec enthousiasme, en bons camarades. 

— Maman! s’égosilla Constant qui avait échappé à Jocelyn. Je vois maman, je la vois! 

Hermine agitait la main avec un grand sourire radieux. Elle put admirer à loisir sa tribu établie en ville, comme elle se plaisait à le dire. Odina riait aussi d’un rire silencieux. L’Indienne savait qu’elle allait revoir Madeleine, Akali, ses arrière-petits-enfants, mais également Charlotte et Ludwig qu’elle considérait comme des membres de sa famille. 

Laura arriva à son tour, soucieuse d’exhiber sa nouvelle robe. La mine faussement sévère, elle tendit un sac à dos à Mukki. 

— Tu l’avais oublié dans la voiture, mon chéri! 

— Merci, grand-mère. Je suis si content de pouvoir seconder papa! Il ne sera pas déçu. Je vais trimer dur. 

Le jeune homme repartait par le même bateau et il n’avait qu’une seule hâte, celle de panser les plaies du grand paradis et, du même coup, de prouver à son père com bien il aimait leurs terres de la Péribonka. 

Peu de temps après, le bateau blanc accosta. On dressa la passerelle, et les voyageurs, touristes ou rive rains débarquèrent. Kiona fut la première à ser rer la vieille Odina sur son cœur. Les embrassades continuèrent sous un ciel limpide d’un bleu intense. Les goélands survolaient les eaux du lac agitées de vaguelettes. Hermine, sa petite Kateri pendue à son cou, lui chuchota tout bas :

— Ton papa reviendra vite et il t’aime très fort. Il est loin, tout là-bas. 

L’enfant regarda vers le nord comme si Toshan pouvait surgir du grandiose paysage. Imitant le geste qu’elle avait vu faire à sa mère, elle agita sa menotte potelée 380



pour dire au revoir à ce père invisible. Kiona observa la petite, avant de fermer ses beaux yeux d’ambre quelques secondes. C’était devenu si facile, maintenant, de voir ceux qu’elle aimait! 

Durant quelques secondes, elle vit ainsi son demi-frère, assis à la terrasse de l’auberge de Péribonka, sa moto garée non loin de lui. Il fumait une cigarette et elle ne savait pas encore par quel tour de passe-passe il portait une tunique indienne en peau de cerf brodée de coquillages, qui laissait ses bras nus. Un lien de cuir bar rait son front. 

« Je dois rêver! se dit-elle. Mais, peu importe comment il est habillé, son cœur a retrouvé sa vigueur et son âme est pleine de courage. Tout est bien. »
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12

Du côté de Val-Jalbert

 Roberval, mardi 22 août 1950

Il pleuvait et le tonnerre grondait. Assise dans le salon, Kiona relisait l’article de leur amie Badette, paru dans  Le Soleil du samedi 5 août. Avant de replier le journal dont Laura avait acheté trois exemplaires, elle étudia encore une fois la photographie prise par Marie-Nuttah, le lendemain de la fête donnée pour « Le retour de l’enfant prodige », comme titrait le quotidien. 

— Comme c’est étrange, un moment de notre vie figé sur du papier, se dit-elle à mi-voix. 

Elle savait que les Indiens n’aimaient guère ce procédé qui, selon eux, pouvait voler un peu de l’âme de la personne prise en cliché. « Pourquoi pas? se demanda-t-elle en son for intérieur. Les regards gardent leur force et les sentiments se lisent sur les visages. De fixer l’image de quelqu’un ainsi n’est pas anodin, j’en ai eu la preuve. »

Elle mettait à profit ses moments de loisir pour réflé-

chir encore et encore à ses capacités de médium, doublées d’autres pouvoirs rarissimes. En bon père, Jocelyn l’aidait dans sa quête. Depuis des années, il traquait le moindre ouvrage faisant état de phénomènes paranormaux et il en discutait dès qu’elle le souhaitait. Ce matin-là, il ne fut pas long à déserter la cuisine où se pre naient les petits-déjeuners pour la rejoindre. 

— Quel calme, icitte! soupira-t-il avec satisfaction. 

La maison paraît vide à Laura, mais moi j’apprécie un peu d’intimité. 

Il prit place à côté de Kiona, sur le canapé qu’un lam-padaire éclairait, le ciel étant couvert de nuages cou leur de plomb. 
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— Tu relisais ce maudit journal, ma petite? Badette a respecté notre souhait, elle s’est montrée discrète sur toi, mais, en dépit de ses précautions, son article a sonné le glas de notre tranquillité. 

— J’en suis désolée, papa. Cela dit, les gens ne viennent pas en grand nombre. 

— C’est bien assez! Admets qu’une certaine petite phrase n’était pas nécessaire. 

Il s’empara du quotidien et lut tout haut : Hermine Delbeau, la célèbre chanteuse lyrique, a remué ciel et terre pour retrouver sa demi-sœur, Kiona Chardin, qui serait peut-être dotée de facultés médiumniques. 

— Je l’avais autorisée à écrire ces mots-là, papa. Badette n’osait pas, elle craignait que je sois harcelée. Mais, le matin de son départ, je lui ai dit qu’elle pouvait faire état de mes dons. Papa, je m’en moque, j’ai besoin de me rendre utile, d’aider les autres. Elle explique que j’avais fugué, c’est la stricte vérité, en fait. Ne la blâme pas, elle n’a pas eu le choix; son rédacteur en chef ne lui aurait pas permis de s’absenter, sinon. J’étais heureuse de la revoir et que Nuttah soit avec nous. Sais-tu, papa, ma cousine deviendra un grand reporter. Elle travaillera en France, plus tard. 

— Ta nièce, pour être plus précis. 

— Que tu es chicanier, ce matin! s’indigna-t-elle. Nous avons décidé de nous déclarer cousins, Mukki, les jumelles et moi, puisque nous sommes à peu près du même âge. 

Si nous faisions état de notre véritable lien de parenté, il nous faudrait expliquer aux curieux que tu as eu Hermine avec Laura et moi avec une belle Indienne, la mère de ton gendre. Reconnais que c’est trop compliqué et que ça ferait jaser. 

— Esther a très vite compris! grogna Jocelyn. 

— C’est une personne très intelligente, papa. Je regrette même qu’elle nous quitte si vite. 

— La rue Marcoux n’est pas très éloignée! Nous lui rendrons visite souvent, même si nous ne pourrons pas éviter de croiser Ovide Lafleur, devenu la bête noire de Laura. Seigneur, les femmes! Pourquoi la mienne 384



refuse-t-elle maintenant d’ouvrir sa porte à ce pauvre instituteur sans vouloir m’en donner les raisons? Veux-tu mon avis, Kiona? Esther a loué une maison à cause de ça, pour recevoir son ami librement. 

Kiona eut un léger sourire avant de répondre :

— Tu es bien perspicace, papa. Mais si nous parlions d’autre chose! Je me creusais la tête, il y a quelques instants, au sujet de mes dons, et je m’interrogeais aussi sur le rôle des photographies, dans mon cas notamment. 

— Vas-y, je t’écoute, ma petite, jubila-t-il, flatté d’être son interlocuteur de prédilection. 

Laura vint jeter un coup d’œil dans la pièce sans en franchir le seuil. Elle vit son mari et Kiona assis l’un près de l’autre, baignés par la lumière électrique, au milieu d’une sorte de pénombre créée par l’orage. Ils semblaient si proches qu’elle préféra les laisser à leur complicité et regagner la cuisine, où Mireille écossait des haricots. 

— Je n’aime pas ce temps! pesta-t-elle. Ni ce silence. 

— Doux Jésus, madame, il y a peut-être du silence dans la maison, mais dehors ça fait un beau bazar, tous ces éclairs et ces coups de tonnerre. On entend les vagues d’icitte, sur le lac. 

— Moi qui espérais garder Hermine tout l’été, il a fallu qu’elle reparte au bord de la Péribonka pour aider son mari! Laurence a suivi, ainsi que Madeleine et les enfants. Je ne vois pas l’utilité d’avoir ramené la vieille Odina à Roberval. Elle aurait pu les attendre là-bas avec Toshan. 

— Il vous reste monsieur, Akali et Kiona, quand même! 

Notre Mimine a promis d’être là au début de septembre, en plus. Vous savez bien qu’elle n’aime pas être séparée de son mari! Cette dame, grand-mère Odina, comme tout le monde l’appelle, on ne peut pas dire qu’elle vous dérange. Elle n’a même pas dormi une nuit icitte; il a fallu la conduire à Val-Jalbert, chez Charlotte, à peine arrivée. 

— Justement, j’en étais vexée, Mireille, car nous étions 385



amies, Odina et moi. Enfin, nous avions sym pa thisé, ce Noël d’il y a quatre ans, au grand paradis. Mais mon gendre prétend qu’elle est plus en sécurité à Val-Jalbert. 

Mon Dieu, la police n’irait pas jusqu’à l’ar ra cher à une famille respectable pour la mener de force à Pointe-Bleue! 

— Paraît que si, madame! affirma la gouvernante d’un air savant. Dites, elle tarde, Akali. Ça fait un moment qu’elle est partie chez Gagnon23 chercher vot’ gigot. 

— Elle aura flâné en chemin. C’est de son âge. Ou alors elle s’est abritée quelque part. Bien! Et le menu de ce soir? 

Les deux femmes se lancèrent dans une discussion toute culinaire sur fond de pluie battante. Dans le salon, une autre conversation se poursuivait. Kiona exposait ses expériences, ses doutes et ses incompréhensions à son père. 

— Tu te souviens de cette dame, Alphonsine, qui est venue la semaine dernière? Son fils avait disparu en mer et elle voulait savoir s’il était encore vivant. Je n’avais aucune vision, aucune idée du lieu où il se trouvait ni de son état de santé, mais elle m’a tendu une photographie de lui et, dès que j’ai touché le cliché, j’ai pu voir le visage de ce garçon; j’ai su qu’il était sauvé et qu’il revien drait bientôt. Je serai obligée de demander aux gens des photos de leurs proches, quand ils voudront savoir quelque chose sur eux. 

— Ma petite chérie, dans quoi t’embarques-tu? Tu es si jeune encore! Moi, je sais qu’après cet entretien tu étais épuisée et glacée. 

— L’état dans lequel je me trouve m’importe peu. 

Le bon heur que j’ai pu lire sur les traits de cette femme, il vaut toutes les fatigues et tous les malaises. Je te le répète, papa, je veux utiliser mes dons à bon escient. 

J’ai même pensé très sérieusement à faire des études de médecine pour devenir psychiatre, puis psychana-lyste. Mes dons pour raient me permettre de soigner 23. Boucher à Roberval dans les années 1950. 
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les patients avec efficacité. Je me base sur des articles qui traitaient des travaux du docteur Freud24. 

Jocelyn approuva, perplexe. Les facultés intellec tuelles de sa seconde fille le surprenaient sans cesse. Kiona lisait beau coup et, dotée d’une excellente mémoire, elle tirait profit de ses lectures. 

— Enfin, les études sont très longues, soupira-t-elle. 

Je verrai plus tard. Pour le moment, j’ai besoin d’aider mon prochain, papa. Enfant, j’avais peur de mes visions; maintenant, je voudrais en avoir davantage… Non, peut-

être pas davantage, mais plus pertinentes. Je m’interroge sans arrêt depuis quinze jours. Pourquoi n’ai-je pas su ce qui allait arriver au grand paradis? Je t’assure, je n’ai rien prévu, rien de rien, alors que j’aurais pu empêcher ce désastre, si j’en avais eu le pressentiment. Pourtant, ce drame a touché mon frère, Hermine et toute notre famille. 

Jocelyn hocha la tête, songeur. Il aurait aimé lui four-nir une réponse pertinente, mais il ne put qu’émettre une  bana lité. 

— Tu parles souvent du destin, un destin que nous, pauvres humains, ne pouvons pas changer ni dominer. 

Eh bien, voilà! C’était le destin, cette sale affaire avec Thibaut. Par chance, tu as pu intervenir au moment crucial, quand Toshan allait commettre un acte irré-

pa rable. Quant à la fripouille, elle a écopé de dix-huit mois de prison ferme. 

— Je crois au destin, papa, et tu viens de m’éclairer sur un point important. Si chaque événement joue un rôle dans ce fameux destin, il faudrait savoir de quel destin il s’agit, celui de Toshan, de Pierre Thibaut, ou le mien. 

— Calvaire, tu vas me faire sauter les méninges, à philosopher comme ça! soupira Jocelyn. Tu es une vraie bolle, ma fille! 

— Papa, écoute-moi. Si c’est mon destin qui est en 24. Sigmund Freud (1856-1939), médecin neurologue autrichien, fondateur de la psychanalyse. 

387



cause, quel intérêt y aurait-il à provoquer ce regrettable incident, en considérant tout ça sous l’angle de la provi-dence? Je ne comptais pas séjourner au grand paradis cet été. Ce n’est donc pas pour m’empêcher d’y aller. Je sais, c’est Hermine! 

— Quoi, Hermine? bougonna-t-il. 

— Hermine ne devait peut-être pas passer l’hiver là-

bas, mais ici, à Roberval. Pour quelle raison? Manitou, je t’en prie, aide-moi! 

Kiona avait levé les yeux vers le plafond avec une ado rable mimique de supplication. 

— Je ne suis pas Manitou, ironisa Jocelyn, mais je te rappelle que ta sœur avait plus ou moins prévu d’assister Charlotte au moment de ses couches, au début de janvier. Elle m’en avait touché un mot. Ainsi, ta théorie ne tient pas. Tu auras bien la solution un jour. Et, grand-mère Odina, tu l’oublies? 

La jeune fille eut un regard pétillant de joie en consi dérant son père. 

— Comment oublier Odina? Tu as remarqué l’attitude d’Adèle? La petite a reconnu immédiatement Odina et lui a fait des câlins. Dès qu’elle a su que nous l’em-me nions à Val-Jalbert, elle a demandé à rentrer au petit paradis avec elle. C’est une bonne chose, crois-moi, que Charlotte ne soit pas seule la moitié du temps. Quand je lui ai rendu visite dimanche, ce cher Onésime ayant accepté de me ramener le soir, j’ai trouvé là un véritable foyer. La maison était impeccable et il y régnait une bonne odeur de légumes qui mijotent. Les enfants étaient sages. 

— Mais oui, l’arrangement est parfait. Au fait, ma ché-

rie, la police qui réclame tes services? Que décides-tu? 

— La police! répéta Kiona avec gravité. J’aviserai en temps voulu. Et là, Badette n’est pas responsable. Je dois cet honneur à Mine, qui leur a affirmé que j’avais eu une vision tragique, pour réussir à les faire s’envoler vers le grand paradis. Monsieur le chef de police a pensé dès son retour que je pourrais rendre service à la justice et à la gendarmerie royale en leur prêtant main-388



forte lorsqu’il s’agit de capturer les malfaiteurs en tous genres. Au fond de moi, je connais la réponse. 

— Et c’est oui? 

— C’est non! répondit durement Kiona. Je ne trahi rai pas la mémoire de ma mère. Je ne ferai pas cette offense aux enfants montagnais conduits de force dans les pensionnats du gouvernement pour y être humiliés et maltraités. Sans les agents qui m’ont enlevée, maman serait encore vivante. 

Kiona n’avait pas coutume d’avouer ses peines. Attendri, Jocelyn l’entoura d’un bras protecteur en l’em brassant sur la joue. 

— Tala veille sur toi malgré tout, murmura-t-il. Tu me l’as dit : elle t’est apparue dès que tu avais vraiment besoin d’elle. 

— Si peu, papa, si peu. Je l’aimais tant! 

L’orage s’éloignait. Laura réapparut, moulée dans une robe de soie mauve. 

— Navrée de vous déranger. Je vais ouvrir les fenê-

tres. Le parfum de la terre mouillée est si délicieux, après la pluie! Les moustiques se tiennent encore à l’écart. Joss, si tu avais vu les vagues, sur le lac! Kiona, tu désirais encore du café; je t’en ai préparé. 

— Merci, Laura, c’est gentil. 

Elle se leva et s’étira, fidèlement vêtue de sa toilette favorite, sa salopette en jean portée sur un t-shirt ou une chemise. Quant à ses cheveux, ils bouclaient un peu en repoussant, ce qui l’amusait beaucoup. Elle traversait le vestibule quand Akali entra, un panier à la main. 

— Kiona! s’écria-t-elle. Merci, mon Dieu, tu es là! 

Mireille avait entendu la voix de la jeune Indienne. 

Elle ronchonna tout de suite. 

— Te voilà enfin, toé! Doux Jésus, je croyais que le gigot ne serait jamais là. 

— J’ai été retardée, Mireille, je suis désolée, répondit Akali en retenant Kiona par le poignet. 

Celle-ci reçut aussitôt des ondes d’angoisse et de chagrin, si bien qu’elle interrogea son amie d’un regard insistant. 
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— Il faut que tu partes à Val-Jalbert tout de suite, dit Akali tout bas. Charlotte te réclame. J’ai croisé Ludwig, il cherchait en vain le docteur Brassard25 et il était complètement affolé. Onésime lui avait prêté sa camionnette. 

— Charlotte? Qu’est-ce qu’elle a? 

— Elle perd son bébé. Ludwig m’a demandé de te pré-

venir. Il va venir te chercher d’ici cinq minutes. 


Un léger crissement de freins résonna au même instant. C’était Esther qui s’arrêtait devant le portillon. 

Elle descendit de la bicyclette, entra dans le jardin et grimpa les marches du perron. 

— Bonjour, mesdemoiselles! s’écria-t-elle gaiement en apercevant les deux filles, toujours dans le vestibule. 

Quelle nuit j’ai passée! Je monte vite me reposer avant le déjeuner, un des derniers parmi vous. Je compte emmé-

nager chez moi vendredi. 

Laura fit irruption à son tour et se précipita vers la jeune femme. 

— Ma chère Esther, j’ai prévu un gigot d’agneau pour ce midi et, pour ce soir, une tourte aux légumes ainsi que des flans au caramel. Vous souperez avec nous, bien sûr? 

— Je ne sais pas encore, Laura. 

Kiona les écoutait distraitement, la mine dépitée. 

Encore une fois, elle n’avait rien su de ce qui menaçait Charlotte. Akali lui donna un léger coup de coude. 

— Il faut le dire, souffla-t-elle. Madame Laura a le droit de savoir. 

— Que faut-il me dire? aboya l’intéressée. Pas de cachotteries! J’en ai assez supporté cet été. 

— Ludwig va me conduire auprès de Charlotte : elle perd son bébé, annonça Kiona. Esther, pourriez-vous m’accompagner? Je sais que vous êtes fatiguée après le service de nuit, mais le docteur Brassard doit être appelé ailleurs et, comme vous êtes infirmière…

25. Personnage réel; médecin et chirurgien à l’époque à Roberval. 
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— Ça va, petite. J’ai pu dormir deux heures. Je vous suis, Kiona. 

— Je viens aussi, indiqua Laura. Charlotte est qua siment ma fille adoptive. De plus, il vaudrait mieux tenir Adèle et Thomas à l’écart. 

L’écho d’un moteur puissant dont les vrombissements leur étaient familiers leur parvint. C’était la camionnette d’Onésime. 

— Laura, ne te vexe pas, mais nous ne devons pas être trop nombreux à son chevet. Venez plus tard en voi ture avec papa. Les petits doivent être chez Yvette. 

Akali, cours dans la salle de bains d’Hermine, il y a des cachets analgésiques; c’est écrit sur le tube. Prends aussi de l’alcool à quatre-vingt-dix degrés et des bandages. 

Esther approuva ces directives en silence. Le sang-froid de Kiona, son sens de l’organisation et sa détermination l’impressionnaient. 

— Seigneur Dieu! Est-ce possible? s’effara Jocelyn. 

J’ai tout entendu du salon. Pauvre Charlotte! Je me disais bien qu’elle n’était pas en assez bonne santé pour mener à bien cette grossesse. 

Ludwig déboula à cet instant précis, ses cheveux d’un blond pâle trempés par la pluie, son beau visage ravagé par l’anxiété. Esther, qui n’avait pas encore eu l’oc ca sion de le rencontrer, fut frappée par sa prestance et son allure typiquement nordique. « Un Allemand, un Aryen, conforme à la race idéale rêvée par Hitler », songea-t-elle, le cœur serré. À peine avait-elle eu cette pensée qu’elle dut répondre au regard doré de Kiona qui la fixait avec un air de reproche. Comme pour se faire par donner, elle dit très vite au nouveau venu :

— Monsieur, il serait plus prudent de faire hospitaliser votre épouse. D’après ce que je sais, elle est à cinq mois de son terme et, à ce stade…

— Charlotte refuse, répliqua-t-il, haletant. Kiona, viens vite, elle veut te voir, toi, rien que toi. 

— Je viens, mais mademoiselle Sternberg est infirmière. Je tiens à l’emmener. Ludwig, aie confiance en moi. 
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Il fit signe qu’il acceptait. Akali dévala l’escalier, une sacoche en toile garnie des produits réclamés. 

— Merci. Je vais essayer de prévenir ma sœur, dit simplement Kiona. 

 Rive de la Péribonka, grand paradis, même jour

En pantalon beige et corsage rose, Hermine met tait des pommes de terre à rissoler tout en surveillant du coin de l’œil la petite Kateri qui jouait avec des cubes flam bant neufs, assise sur un tapis. Soigneusement nettoyée et aérée durant plusieurs jours, la mai son paraissait plus grande que jadis, dépouillée de ses meu bles, des tableaux et des rideaux, mais la jeune femme s’y sentait chez elle. C’était son véritable foyer, riche en sou venirs heu reux, et elle s’accommodait de l’in confort qui lui rap pe lait les temps héroïques où Toshan et elle vivaient là avec Mukki, encore bébé. 

De la clairière lui parvenaient des éclats de rire. 

Constant dis putait une partie de ballon avec son grand frère, tandis que Toshan s’affairait à construire une nouvelle remise à bois. Le Métis, torse nu et sa che velure noire atta chée sur la nuque, maniait le mar teau avec éner gie. La soli darité n’était pas un vain mot sur les rives du lac. Les gens de Péribonka avaient proposé de l’aider dans la mesure de leurs moyens. L’un avait prêté un camion, l’autre avait cédé des planches, et des adolescents qui con sidé raient Mukki comme leur ami avaient spon ta né ment proposé de donner un coup de main. 

— Chante, maman! ânonna soudain Kateri. 

— Tu aimes bien que je chante, trésor! s’esclaffa Hermine. D’accord. Ce sera  Carmen! 

 L’amour est enfant de bohème

 Il n’a jamais, jamais, connu de loi

 Si tu ne m’aimes pas, je t’aime

 Et si je t’aime, prends garde à toi

 Prends garde à toi

 Si tu ne m’aimes pas, si tu ne m’aimes pas, je t’aime 392



 Prends garde à toi

 Mais si je t’aime, si je t’aime, prends garde à toi  26 …

Hermine se mit à danser, à la grande joie de la fillette, qui se leva et vint tourner autour d’elle en frappant des mains. Elle était irrésistible, avec ses cheveux noirs, drus et lisses, son minois couleur de miel et son regard brillant très sombre. 

— Ma petite fée! s’écria sa mère en la soulevant pour la couvrir de baisers. Nous sommes bien, chez nous, n’est-ce pas? Sais-tu que ton papa va nous fabriquer de nouveaux lits et qu’il a déjà construit cette table où nous allons manger tous ensemble. 

L’enfant chantonna des oui ravis. En entrant chargée de deux seaux d’eau fraîche, Laurence les découvrit ainsi. 

— Voilà, maman. Comme ça, il y en a qui s’amusent pendant que les autres triment dur! 

— Que veux-tu, ma grande fille, je suis si heureuse de profiter un peu de notre demeure perdue au fond des bois. 

Elle eut un sourire très doux, car, depuis une semaine qu’elle avait investi les lieux, Toshan lui manifestait un désir ardent chaque nuit. Ils s’isolaient dans la forêt pour des étreintes passionnées dont ils gardaient l’empreinte délicieuse toute la journée. 

— Maman, j’ai une question, commença Laurence après avoir rangé les seaux d’eau le long du mur. Comment trouves-tu l’ami de Mukki, Réal? 

— Ah! ah! le joli garçon brun aux yeux bleus! Voyons, il est bien élevé, serviable… C’est un futur enseignant et une de ses arrière-grands-mères était montagnaise. 

— Dis donc, tu es bien renseignée, toi! 

— Il m’a aidée à remettre une corde à linge et à étendre ma lessive; nous avons placoté. Son père, qui est 26. Extrait de l’aria de  Carmen, de Georges Bizet (1838-1875), compositeur français dont cet opéra est un des plus connus au monde. 
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instituteur, possède des chiens de traîneau. Une de ses femelles a des petits qui ont deux mois et j’en ai réservé trois, pour les offrir à ton père. Il clame haut et fort qu’il ne veut plus de chiens, mais je le connais, dès qu’il les verra et il les tiendra dans ses bras, il les adoptera. Ce garçon est très sympathique, Laurence, et je parie qu’il reviendra bientôt. Pourquoi pas dès demain, vu qu’il te regarde souvent et que c’est réciproque? 

Folle de joie, l’adolescente embrassa Hermine. 

— Merci, maman, j’avais besoin d’avoir ton avis. 

Réal aurait dit à Mukki que j’étais ravissante. Je suis bien contente d’être venue ici vous aider. À tout à l’heure! 

Madeleine m’attend à la rivière. Nous devons encore rapporter de l’eau. Ce qu’on peut être bête, parfois! 

Surtout moi. 

Laurence sortit, laissant sa mère perplexe. En dépit de certaines allusions faites par Laura, Hermine n’avait pas soupçonné un seul instant que sa fille avait été amoureuse d’Ovide Lafleur. Sa dernière remarque était en rapport avec la flambée de passion dont elle avait tant souffert, alors qu’il y avait sur terre beaucoup d’autres individus de sexe masculin, et un certain Réal, de l’autre côté du lac Saint-Jean. 

— Pourquoi ta sœur se trouve-t-elle bête, Kateri? 

plaisanta Hermine. Avec tout ça, mes pommes de terre ont failli brûler. 

Elle s’empressa de veiller à la cuisson du repas de midi, sa benjamine étant retournée à ses cubes. Soudain, une voix bien connue résonna dans son esprit : « Mine, Mine chérie, viens vite, je t’en prie, viens à Val-Jalbert. 

Pour  Charlotte. »

— Kiona? appela-t-elle, inquiète. 

Sa sœur lui apparut deux secondes à peine, 

debout près de la cheminée en galets. Elle avait une expression désespérée, la bouche entrouverte comme si elle suffoquait. D’abord saisie d’une peur viscérale, Hermine prit Kateri et se rua dehors, sous l’auvent. 

— Toshan! hurla-t-elle. Toshan, je dois m’en aller. 
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 Route de Roberval à Val-Jalbert, même jour

Kiona était assise sur la banquette avant de la camionnette, entre Esther et Ludwig. L’Allemand roulait à vive allure. Elle se tenait la tête appuyée au dossier, les yeux fer més, le souffle précipité, prise d’un violent vertige après avoir fait l’effort de se montrer à Hermine. 

— Qu’avez-vous? s’alarma Esther en lui touchant le front. Mais vous êtes glacée! 

— Ce n’est rien, je suis habituée, ne vous inquiétez pas. Tout va rentrer dans l’ordre. 

— On dirait que vous êtes victime d’une crise de panique, insista Esther qui, en infirmière vigilante, prit son pouls. 

— Laissez, je vous dis que c’est normal, soupira Kiona. 

J’ai juste prévenu Hermine et je dois récupérer un peu. 

— Vous avez juste prévenu Hermine? s’étonna Esther. 

Eh bien! heureusement que Toshan m’a confié en détail ce dont vous êtes capable! C’est une chose de l’entendre raconter, mais une autre d’en être témoin. 

Ludwig venait de s’engager sur la route secondaire qui menait à Val-Jalbert. Il jeta un coup d’œil apeuré à Kiona. 

— Dis, Charlotte ne va pas mourir?  Mein Gott  27, si tu le sais, il faut me le dire. 

— Je ne crois pas, répondit-elle en toute franchise. 

Déjà, je n’ai pas su qu’elle perdait le bébé. Je t’assure, je n’ai aucune vision tragique. Je ressens uniquement le fait qu’elle souffre le martyre dans son corps et son âme, qu’elle est épouvantée. 

— Odina se lamentait parce qu’elle n’avait pas ses remèdes, ajouta Ludwig. Elle n’a pas pu les emporter quand elle s’est enfuie du grand paradis. Bien sûr, il y a des plantes autour du village, mais elle n’a pas eu le temps d’en cueillir. 

Esther faillit déclarer que les plantes ne pouvaient pas soigner certaines pathologies, mais elle renonça, notamment à cause de l’atmosphère tendue qui régnait 27.  Mon Dieu, en allemand. 
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dans le véhicule. Ce n’était pas le moment d’amorcer un débat. Bientôt, elle aperçut les premières maisons construites au bord de la route, qui avaient hérité du sur nom de Petit Val-Jalbert. Le maire y résidait depuis la fer meture de l’usine. Elle vit au loin une gigantesque traî née blanche entre des falaises semées d’arbres, d’une jeune forêt indisciplinée d’un vert profond. 

— C’est la cascade de la Ouiatchouan? s’enquit-elle à mi-voix. Toshan m’a dit à quel point Hermine est attachée à cette chute d’eau, comme elle aime la con templer, surtout l’hiver! 

— Oui, l’hiver, le spectacle est fantasmagorique. 

— Vous avez du vocabulaire, Kiona, voulut plaisanter la jeune femme. 

— Le mot s’impose! Nous arrivons. 

Le village fantôme, qui avait également essuyé l’orage, semblait plus que jamais désert, abandonné du genre humain avec ses maisons aux toitures effondrées pour certaines, ses carreaux cassés, ses anciens jardins envahis de ronciers et d’une végétation sauvage exu bé rante, comme acharnée à effacer les traces de l’ani ma tion de jadis. 

— Quel endroit étrange! s’écria encore Esther. Ce ne doit pas être agréable d’y habiter! 

— Il y reste deux familles, celle du frère de ma femme et un couple âgé, les Marois! commenta Ludwig par souci de politesse. 

Bientôt, il se garait près du petit paradis. Repeinte en blanc ivoire et couverte de rosiers en palissade, la ravissante bâtisse avait une allure accueillante. Une jolie table en fer était dressée à l’ombre d’un gros pommier; des rideaux en den telle ornaient les fenêtres. Alertée par le bruit du moteur, grand-mère Odina apparut sur le per ron. La vieille Indienne por tait une longue robe en coton nade fleurie sous un gilet en peau à franges brodé de perles mul ti co lores. Ses lon gues nattes grises repo saient sur son opu lente poi trine, qui servait de pré-

sen toir à plu sieurs col liers où se mêlaient plumes et coquil lages, griffes d’ours et dents de loup. 
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— Dépêche-toi, Kiona! cria-t-elle d’une voix rauque. 

Ludwig et la dame, attendez dehors. 

Pour Esther, c’était sa première rencontre avec une authentique indigène du pays du Lac-Saint-Jean. Elle descendit de la camionnette avec lenteur, tandis que Kiona se ruait déjà à l’intérieur de la maison. 

— Charlotte est couchée dans le salon, lui précisa Odina au passage. Je ne pourrai pas monter l’escalier dix fois par jour. 

Kiona entra dans la pièce toujours fraîche et sombre, puis s’approcha du lit d’appoint qu’on avait déplié et installé entre le divan et la fenêtre. 

— Kiona, enfin! gémit Charlotte en la voyant. Vite, donne-moi ta main, dis-moi si je vais mourir. Mon Dieu, j’ai peur, tellement peur. Si tu savais comme j’ai mal au ventre, depuis hier. Je n’en peux plus. Viens tout près, aie pitié! Ne me regarde pas comme ça, je t’en prie. 

— Qu’est-ce que tu as osé faire? demanda tout bas Kiona sans prendre la main qu’on lui tendait. 

— Rien, je n’ai rien fait! Est-ce ma faute si mon corps a rejeté le bébé? Odina l’a vu, tout à l’heure, elle l’a enveloppé d’un tissu. Elle prétend que c’était un garçon, mais, à ce stade, on ne peut pas le savoir, hein? 

— Grand-mère Odina sait ce qu’elle dit, Charlotte, répon dit sèchement la jeune fille, écœurée. Et arrête de mentir. Tu peux mentir aux autres, mais pas à moi, et je le regrette. J’ai eu une vision pendant le trajet, puisque je me concentrais sur toi de toutes mes forces. Une affreuse vision dont j’ai immédiatement saisi le sens et que j’aurais préféré ne jamais avoir. 

— Crois-tu que le Seigneur me pardonnera? Ou bien va-t-il me punir, astheure? Je n’en pouvais plus, Kiona, j’étais malade, je souffrais du dos, des reins, et j’étais terri fiée à l’idée d’accoucher encore une fois. Yvette venait souvent, ces derniers temps, on placotait, surtout sur les affaires des femmes. Ce n’était pas faux, ce qu’elle disait, ma belle-sœur, qu’on paie cher le plaisir, nous autres. On a parlé de cette pauvre Betty qui est morte en couches, icitte, sous le toit des Marois. Tu imagines 397



un peu si je m’en allais en laissant Adèle et Thomas? 

Qu’est-ce qu’ils deviendraient sans leur maman, hein? 

Toujours debout au chevet de Charlotte, Kiona eut un sourire ironique. 

— Le jour où Élisabeth Marois a quitté ce monde, tu ne pensais qu’à ton mariage avec Simon qui serait forcément reporté. Hermine t’a giflée dans le couloir de l’étage. Moi, j’étais assise au bord du lac Saint-Jean avec ma mère et il pleuvait. J’avais prié en vain à l’église pour sauver cette douce femme que Mine adorait. 

— Tu te souviens de ça? Tu n’avais que six ans! 

— Je me souviens de ça et de bien d’autres choses encore. L’oubli serait une bénédiction divine, souvent, surtout pour moi. Charlotte, tu as commis un crime aux yeux de Dieu, à mes yeux aussi. Tu n’avais pas le droit. 

— Yvette l’a fait deux fois, déjà. Le curé lui a pardonné. Les hommes ne se rendent pas compte! Ils pren nent leur plaisir et nous, ensuite, nous pouvons en mou rir. Je me répétais que tu m’avais menti, toi, l’ir ré-

prochable. 

Un spasme violent fit taire Charlotte, qui se coucha sur le côté pour grimacer et pousser une longue plainte. 

— Ne cherche pas à me rendre responsable d’une chose pareille! dit sèchement Kiona. J’ai apporté des cachets contre la douleur; je vais t’en donner. J’ai aussi demandé à Esther Sternberg de venir, puisqu’elle est infir mière. C’était par précaution. Une fausse couche à cinq mois comporte des risques. Il faudrait même te con duire à l’hôpital, c’est elle qui l’a conseillé à Ludwig. 

Maintenant, que faire? Elle saura ce que tu as fait, si elle t’examine. 

Le souffle court, Charlotte se retourna, la mine affolée.— Non, pas l’hôpital, je veux rester icitte. L’enfant est sorti, j’ai quand même moins mal qu’hier soir. Il n’y a plus de danger, sans doute. Je perds du sang comme si j’étais indisposée, rien de plus. Quelle idée as-tu eue d’amener cette femme? 

— Excuse-moi d’avoir pensé à ta sécurité! J’ai aussi 398



prévenu Hermine. Je croyais qu’il s’agissait d’un incident naturel, trancha Kiona, excédée, révoltée et au bord des larmes. Ma pauvre Charlotte, tu me déçois! 

Pourtant, je t’avais dit que c’était le bébé de Ludwig. 

— Mon mari suppose que tu as agi par gentillesse en affirmant ça. Je sais bien pourquoi. Il n’est pas fou. 

Moi non plus. En Allemagne, on faisait attention dans la mesure du possible, parce que je ne voulais plus d’enfants. Mais, l’autre, je n’ai pas osé lui dire de prendre des précautions; il était comme un chien fou, alors…

Ulcérée, Kiona se boucha les oreilles. Son cœur cognait à tout rompre. Elle était submergée par la colère et l’hor reur, confrontée en plus à une alternative qui la dépas sait. Esther lui évita de chercher plus longtemps une solu tion en entrant après avoir frappé un coup autori taire à la porte. 

— Je suis désolée d’avoir pris l’initiative, mais j’ai tra vaillé toute la nuit, je suis fatiguée et je ne vais pas attendre dehors jusqu’à midi. Cette dame indienne m’a recommandé de vous ausculter de toute urgence. 

En s’appuyant sur un coude, Charlotte fit l’effort de se redresser. Elle adressa un regard faussement serein à Esther. 

— Je suis navrée, on vous a dérangée pour rien. 

— Votre mari cherchait le docteur de Roberval. Je pense que vous n’auriez pas renvoyé ce médecin s’il était venu. 

— Mais Ludwig a pris peur. Je n’avais pas besoin du docteur non plus. Grand-mère Odina m’a bien aidée quand j’ai perdu le bébé, une heure avant votre arrivée. 

Je voudrais juste des cachets pour ma douleur au ventre. 

Esther avisa un verre et une carafe d’eau sur une com mode. Elle avait pris la sacoche préparée par Akali, dont elle sortit un tube de comprimés. 

— Madame, je dois vous examiner afin de m’assurer que tout est normal et propre, insista-t-elle. Pourquoi refuser? Vous avez eu deux enfants; vous n’êtes pas pudique à ce point? 

Malgré sa fureur, Kiona eut pitié de l’expression 399



pathé tique de Charlotte. « Qui suis-je pour la juger? se dit-elle. Personne ne m’a jugée sévèrement quand je suis partie avec Delsin, surtout pas Charlotte. Je lui en veux terriblement, mais j’ignore ce que c’est que d’accoucher. De plus, elle dit vrai, bien des femmes y laissent la vie. »

— Tout est ma faute, Esther, déclara-t-elle à voix haute. 

J’ai craint une tragédie sans même avoir confiance en la science de grand-mère Odina, qui a présidé à tant de nais sances. Si Charlotte se sent mieux, autant vous raccompagner à Roberval. Le docteur passera sans doute ce soir ou demain matin. Vous comprenez, Charlotte est revenue d’Allemagne si lasse et tellement amaigrie! 

Ses dernières couches ont été laborieuses. Nous avons tous peur pour elle. 

Esther tendit un verre d’eau et deux cachets à Charlotte. Elle semblait hésiter. 

— Je n’aurai pas la conscience tranquille si je n’examine pas cette dame, insista-t-elle. Cela devient ridicule! 

J’ai ce qu’il faut, une cuvette d’eau, une serviette, mais, hélas, bien peu de lumière. Sortez, Kiona, elle sera plus à l’aise. 

— Non, je reste, je vous tourne le dos, voilà! 

Elle soupira, ne sachant plus quoi faire. Charlotte se résigna également, avec l’espoir que l’infirmière ne verrait rien de particulier, grâce à la pénombre ambiante et au flux de sang qu’elle sentait couler sur sa garniture28 

depuis quelques minutes. L’examen fut bref. Esther s’essuya les mains à un linge qu’elle avait pris au bout du lit et rabattit le drap sur le corps de sa patiente d’un geste sec. 

— Vous vous êtes blessée, espèce d’idiote, dit-elle très bas d’un ton méprisant. Vous pensiez vraiment que je n’avais pas compris? Rien qu’à votre regard plein de honte, j’ai deviné. Comment avez-vous pu faire ça, madame? 

28. Terme vieilli pour désigner une sorte de serviette hygiénique. 
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— Et vous, de quel droit vous me traitez d’idiote? 

riposta Charlotte avant d’éclater en sanglots. 

— C’est vrai, je devrais vous traiter de meurtrière! 

— Enfin, ne dites pas ça! protesta Kiona. 

— Son mari et elle mériteraient d’être dénoncés et arrêtés! s’enflamma Esther. Interrompre une grossesse de cinq mois! Même de deux mois, c’est un acte odieux. 

Mais, à ce terme, c’est stupide et très dangereux. Qu’est-ce que vous imaginiez, madame? Que le docteur de Roberval n’y verrait que du feu? Votre mari est encore plus bête que vous, dans ce cas! 

— Taisez-vous! Laissez Ludwig en dehors de cette histoire! glapit Kiona d’un ton dur. Vous le jugez d’office parce qu’il est allemand. Faites-moi confiance, il croyait sin cèrement à une fausse couche. Ne vous en déplaise, c’est l’homme le meilleur que j’ai croisé depuis ma naissance. Il n’est que bonté, pardon et humilité. 

Elle se tut, haletante, stupéfaite aussi. Charlotte, quant à elle, pleurait toutes les larmes de son corps. 

— N’ayez pas peur, dit Esther. Je ne vous dénoncerai pas. Il y a eu assez de gens heureux d’en livrer d’autres à l’en fer, sur le Vieux Continent, pour que je ne m’abaisse pas à ça. Votre mari va me rac compagner en ville et je lui don nerai une liste de pro duits à ache ter en pharma cie. Il faudrait des lavements désin fectants et d’autres com pri més contre la douleur. Si vous avez un peu de chance, vous vous remettrez rapidement. Au revoir, madame Bauer… C’est bien ce nom-là? 

— Oui, en effet, bredouilla Charlotte, soulagée. Merci, mademoiselle. Il ne faut pas me juger, j’avais mes raisons. 

Esther ne daigna pas répondre, mais elle accorda un coup d’œil navré à Kiona qui, bizarrement absente, y prêta à peine attention. 

— Onésime voudra probablement prendre des nouvelles de sa sœur, dit-elle enfin. Il vous ramènera. Ludwig doit réconforter son épouse. Si vous pouviez patien ter un peu, Esther, je voudrais vous emmener voir la cascade de plus près. 
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— Mais ce n’est pas le moment! Je vous l’ai dit et répété, je suis épuisée. 

— La Ouiatchouan vous redonnera des forces! Venez. 

Esther fut incapable de résister au regard ambré qui l’en veloppait. Ludwig les remplaça au chevet de Charlotte, qui jugea opportun de sangloter éperdument pour apitoyer son mari. Quant à Onésime, il patientait en bas des marches du perron, à deux pas d’Odina, assise sous le pommier. 

— Le Seigneur en a décidé, faut pas se lamenter, balbutia-t-il. Calvaire, pour Thomas, mon p’tit neveu, elle a failli passer l’arme à gauche, ma Lolotte. Alors, on va pas se rendre malades…

— Yvette s’occupe des petits? s’enquit Kiona. 

— Ben oui, qu’elle s’en occupe! 

— Mon père et Laura ne devraient pas tarder. Ils pourront les amener à Roberval, ajouta-t-elle. 

Elle s’éloigna en entraînant Esther vers l’amorce de la rue Saint-Georges. 

— Voyez, là-bas, ce grand bâtiment encore en bon état, c’était le magasin général qui faisait aussi office d’auberge et d’hôtel. Derrière, on installait une patinoire, l’hi ver, bien sûr. Savez-vous, Esther, que j’ai ouvert les portes du passé, il y a environ quatre ans? Non, bien sûr, vous ne pouvez pas le savoir, sauf si Toshan vous l’a raconté. J’ai vu Val-Jalbert du temps de sa splendeur, les jardins entretenus autour des maisons toutes pimpantes, les femmes qui faisaient leurs achats; il y avait aussi, à la belle saison, le pique-nique annuel sur l’esplanade de la pulperie. Vous entendez la cascade? Le débit de la rivière est assez faible, en juillet, mais, au printemps, on dirait les grandes orgues d’une cathédrale en plein air qui célèbrent la beauté de la nature dans ce pays grandiose. 

— Kiona, je ne peux vous suivre ni dans une marche rapide ni dans vos propos enflammés! se plaignit Esther. 

— Je vous en prie, gardez le secret, pour Charlotte! 

Elle n’est qu’une goutte d’eau dans l’univers, importante, certes, mais s’il y a eu crime contre cet enfant, il a 402



été commis par désespoir, détresse et sottise. Vous avez rai son à ce sujet et c’est légitimement que vous réprou -

vez son geste. Mais je dois vous dire qui est Charlotte…

Jusqu’au pied de la Ouiatchouan, Kiona traça un por trait rapide de la jeune femme, de son enfance malheureuse à son histoire d’amour avec Ludwig. Elle tut son infidélité, mais évoqua certains traits de son caractère que chacun déplorait. 

— Oui, je ne sais pourquoi, au fil des années, la douce et charmante Lolotte s’est changée en une femme capricieuse, égoïste, rancunière, jamais satisfaite, con clut-elle. 

Mais elle fait partie de notre famille, même si Laura n’a pas pu l’adopter officiellement. Nous l’aimons tous et j’ai une certitude absolue : elle adore Ludwig et ses enfants. 

— Rien de plus naturel, concéda Esther, fascinée par le chant puissant de la cascade dont elle recevait à pré-

sent l’haleine fraîche, pétillante d’infimes écla bous sures argentées. 

— Quelle magnificence! N’est-ce pas? dit Kiona. 

— Oui. Je ne crois plus en Dieu, mais j’ai failli l’invoquer devant tant de force sauvage et de vie indomptée, car cette eau folle me fait songer à une créature vivante. 

— Les Indiens, comme d’autres peuplades dans le monde, considèrent que les plantes, les arbres, l’eau, le feu et les animaux possèdent une âme. 

— Merci, mais je connais cette religion, rétorqua froidement la jeune femme. 

— Pourquoi m’en voulez-vous? Parce que je vous ai priée de garder le secret au sujet de Charlotte? À quoi ser virait de claironner ce qu’elle a fait? Personne n’a besoin de le savoir, je vous assure. Ma belle-mère serait cho quée, mon père également, et Ludwig en souffrirait. 

Esther s’assit sur l’herbe et frotta ses jambes endo lories par des heures de station debout. 

— Pardonnez-moi, Kiona. Vous êtes bonne et dévouée, j’en suis consciente. Le soir où je vous ai ren contrée, quand vous m’avez embrassée et consolée, j’ai cru être dans les bras d’un ange. Ma peine et mes hantises se 403



sont envolées pour un jour ou deux. Je vous en remercie encore une fois. Seulement, porter atteinte à une promesse de vie, sacrifier un enfant, je ne le tolère pas. 

— Charlotte a peut-être répondu à un instinct de sur vie; elle redoutait d’accoucher une troisième fois. Si son geste insensé l’avait sauvée d’une mort prochaine, devrait-on la juger? 

Elle prit place à côté d’Esther et s’empara de sa main gauche, fine et nerveuse. 

— Je comprends pourquoi vous ne pouvez pas tolé-

rer ce qui s’est passé et je suis désolée pour vous. 

— Désolée à quel propos? s’écria Esther, livide. 

— Par ma faute, vous avez été confrontée à cette situation. Je sens à quel point vous êtes bouleversée et je sais pourquoi. 

Kiona avait murmuré. Elle serra plus fort les doigts de l’infirmière avant d’ajouter :

— Il faut le dire à Ovide. Il vous aime. Il voit en vous la femme qu’il espérait depuis des années et il a sans doute raison. Mais, à son âge, il peut désirer un enfant. 

Esther tremblait de tout son corps, à présent. De sa main libre, elle se cacha les yeux, tandis que des larmes ruisselaient sur ses joues. 

— Vous avez lu en moi? Petite Kiona, vous êtes bien la première personne à connaître la vérité. Les jeunes Juives en bonne santé constituaient un réservoir inté-

ressant pour les expérimentations médicales des nazis. 

Ils fai saient des essais de stérilisation sur les races qu’ils avaient décré tées infé rieures. On m’a passé aux rayons X, on m’a fait des injec tions… Toutes ces atro ci tés sont noyées dans un brouil lard que je voudrais encore plus dense. Ils m’ont enlevé les ovaires29. J’ai eu la chance de sur vivre, de tenir le coup après avoir été char cu tée, sinon j’au rais fini à la chambre à gaz. C’est étrange, au début, j’avais honte d’être vivante et de reve nir à Paris. Je refuse d’avouer ces hor reurs à Ovide. Je le dégoûterais à 29. D’après des faits authentiques. 
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jamais de moi. Je vous rassure, il n’y a encore rien de très sérieux entre nous. Quelques baisers échangés, certes, et surtout d’interminables discussions littéraires. Je voudrais l’aimer, mais je n’ose pas. 

— Vous l’aimez déjà. 

— Oh! c’est agaçant, à la fin, de côtoyer une personne comme vous. On ne peut pas tricher. 

— Non, pouffa Kiona, les nerfs à vif. 

— Je trouve vos dons inadmissibles, répliqua Esther en riant à son tour sans cesser de pleurer. 

— Si cela peut vous venger, j’en suis la première victime. Mon enfance a été un cheminement pénible. Je fréquentais des fantômes et m’évanouissais dès qu’un phénomène se préparait. Enfin, je me sens plus forte, à présent, et j’essaie d’aider les autres. Tenez, regardez, là-bas, cette grande maison rue Sainte-Anne. Un contremaître y logeait. Il pouvait surveiller de chez lui le va-et-vient des ouvriers, le débit de la cascade et la fabrique dans son ensemble. Au début de la guerre, l’hiver de mes huit ans, Ludwig s’était caché dans le sous-sol. Mais Toshan a dû vous en parler? 

— Non, il a cité son nom une fois ou deux, rien d’autre. 

— Mon frère est modeste. En fait, il a sauvé la vie de Ludwig, qui était dans un camp de prisonniers allemands au fond des bois. Il n’a jamais eu le temps de se battre; il a été enrôlé tout jeune. Les autres prisonniers en avaient fait leur bête noire. Il a donc essayé de s’éva der. Un soldat de chez nous allait l’abattre d’une balle dans le dos quand Toshan l’en a empêché. 

Le des tin a conduit Ludwig ici, où je l’ai découvert. 

À mes yeux de fillette, c’était un ange en perdition. 

Je lui ai porté de la nourriture le soir, sous prétexte de mon ter mon poney. Il neigeait; j’aimais ces balades où j’al lais à la rencontre de mon protégé. Charlotte m’a sui vie une fois, car on s’inquiétait à la maison que tant de provisions disparaissent. J’ai su tout de suite qu’ils allaient s’aimer. J’avais même provoqué leur rencontre. 
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Kiona raconta la suite de l’histoire. Enfin, elle se tut, songeuse. 

— C’est digne d’un roman, soupira Esther, mais je comprends de moins en moins le geste de Charlotte. En plus, elle ne vit plus cachée dans la montagne avec les Indiens. En accouchant à l’hôpital de Roberval, elle ne risquait pratiquement rien. 

— Encore le destin, chuchota la jeune fille, son regard d’ambre rivé sur les eaux de la cascade. Venez, vous devez rentrer en ville et dormir un peu. Une dernière chose, je vous promets qu’Ovide Lafleur ne sera jamais dégoûté de vous. J’ai de légers griefs contre lui, mais c’est quelqu’un d’intelligent et de profondément humain. Esther, je voudrais tant que vous puissiez effacer ces atrocités et être enfin heureuse! 

— Je vais essayer, Kiona. 

*

C’était le soir. Les ombres mauves d’un crépuscule d’été envahissaient le paysage après une journée grise et orageuse. Assise sur la dernière marche du perron, Kiona contemplait les nuages qui défilaient sur un ciel métallique. L’après-midi s’était déroulé dans un calme relatif, malgré la visite de Laura et de Jocelyn, de même que celle des époux Marois. Onésime avait ramené Esther à Roberval et il s’était acquitté des achats à la pharmacie. Pour le colosse au cœur simple, ces affaires de femme représentaient un mystère total. Il savait comment on donnait naissance aux « p’tits monstres », il les éduquait ensuite à coups de gueule et de ceinture, mais, les soucis de ces dames, il évitait d’en causer. Imper turbable, grand-mère Odina avait écouté ses explications à son retour de Roberval, encombré qu’il était d’une poire à lavement, de flacons et de tubes de comprimés. 

— Hermine ne viendra pas ce soir, dit Kiona à voix basse pour elle-même. 

— Tu en es sûre? interrogea Ludwig, sorti sans bruit de la maison. 
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Elle sursauta, bondit sur ses pieds et alla se réfugier sous le pommier. 

— Oui, nous la verrons demain, pas avant. De toute façon, je dors ici. Nous ne serons pas trop de trois pour garder notre malade. 

— Odina tarde beaucoup, déclara-t-il en scrutant les environs. Elle ne connaît pas les bois autour de Val-Jalbert. 

— Grand-mère est née dans les bois et elle y a grandi. 

Ne t’inquiète pas pour elle. Quant à Hermine, elle a pris le dernier bateau et, comme Laura lui donnera des nouvelles rassurantes, elle se fera conduire ici demain matin par notre père. 

— Moi je dis que tu te trompes, Kiona. Je connais Hermine. Si elle descend de bateau ce soir, elle viendra ici. On peut parier, si tu veux. 

Le bel Allemand se força à sourire. Il s’était lavé et avait changé de vêtements. En chemise bleu ciel, ses bou cles blondes humides soigneusement brossées et pla quées en arrière, il affrontait avec dignité ce qu’il croyait être un nouveau coup du sort. Sans hâte, il descendit à son tour les marches et rejoignit Kiona, installée à la petite table placée sous le pommier. 

— Je suis triste, très triste! avoua-t-il. Ce bébé, je l’aimais déjà. Les autres hommes se moquaient de moi, en Allemagne, quand je m’occupais de Thomas, mais j’aime tant les tout-petits! Leur premier sourire, leur odeur délicate, le duvet sur leur tête… Même Charlotte s’étonne quand je cajole Adèle. Ma fille devient grande, à sept ans, et Thomas aussi. Je me disais que j’aurais un nour risson à cajoler et à soigner, même si ce n’était pas le mien. 

— Qu’est-ce que tu as dit? demanda Kiona tout bas. 

— Tu as entendu. Ne me fais pas répéter. Je l’ai dit à Charlotte, l’autre jour, que j’aimerais ce petit être que Dieu nous confiait, qu’il soit de moi ou pas. Les enfants sont innocents des fautes de leurs parents. Comment détester ou punir l’innocence? 

— Tu l’as dit à Charlotte? articula-t-elle péniblement, pétrie d’admiration pour Ludwig. Que Dieu te garde! 

Tu es quelqu’un de très bon. 
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Elle lui tourna le dos, mal à l’aise. Il l’observa, silhouette mince, la nuque dévoilée par ses cheveux courts d’un blond roux assombri par la lumière déclinante. 

Ému sans en savoir la cause précise, il songea que cette jeune fille portait une croix bien lourde pour des épaules aussi menues. 

— Que Dieu te garde aussi, Kiona! chuchota-t-il. Il doit être difficile, ton rôle parmi nous, à lire nos pensées bonnes ou mauvaises, à voir l’avenir et le passé. Sais-tu, il y a une chose que je ne t’ai jamais dite. Quand tu es venue la première fois dans la maison du contremaître, j’ai su tout de suite que tu m’aiderais, que tu me protégerais. 

Pourtant, tu étais petite, et bien mignonne avec ton poney! 

Je me suis dit, à l’époque, que j’avais un ange gardien. 

— Je t’en prie, je voudrais qu’on cesse de me compa rer à un ange, de me traiter comme si j’étais un ange. 

J’ignore ce que je suis vraiment, mais j’en ai assez de ce mot-là. 

Il s’aperçut qu’elle pleurait en lui opposant obstinément son dos secoué par les sanglots. 

— Kiona, excuse-moi, je ne voulais pas te faire de peine. Je parlais du bon temps passé. Ce sont mes plus beaux souvenirs, ces jours d’hiver à Val-Jalbert, au moulin Ouellet. Je trouvais Charlotte tellement jolie, avec son nez retroussé, sa bouche en cœur, ses yeux bruns qui riaient si bien! 

— C’est toujours la même, Ludwig, trancha-t-elle en lui faisant face. 

— Tu dis vrai, mais notre amour, lui, a changé. 

Ludwig s’exprimait toujours lentement. Il s’appliquait à parler un français correct, sans pouvoir se départir d’un léger accent germanique. 

— Il ne faut pas. Fillette, j’ai su que je devais vous rap procher, que tu étais l’homme que Charlotte attendait après tant de déceptions. Vous devez vous aimer encore, votre vie durant. 

— Ces choses-là ne se commandent pas. Je m’étais promis de retrouver des sentiments au fond de mon cœur, mais il n’y a plus rien, ou si peu. 
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Kiona semblait tout à fait désespérée. Elle fixait le jeune homme de ses yeux d’or brillants de larmes. 

— Je ne te crois pas, Ludwig. Votre histoire d’amour était si merveilleuse! Vous formiez un couple magique pour les jumelles et moi; nous rêvions de connaître un jour ce genre d’amour. Ce matin, tu étais fou de peur à l’idée de la perdre. 

— Mais oui, c’est mon épouse, la mère de mes enfants, et je lui serai fidèle toute la vie. Je suis capable de parta ger mes jours avec elle, mais ce sera une amie, rien qu’une amie. Je suis très patient, vois-tu. Pendant longtemps, j’ai été amoureux fou. Je supportais tout. Même en Allemagne, je l’aimais encore de tout mon cœur, oui, même si j’ai eu tort de penser qu’elle se plai sait dans notre chalet avec ma mère qui veillait sur nos petits. 

Mais, peu à peu, mon amour s’est filoché. 

— Effiloché, rectifia machinalement Kiona. Laisse-moi te donner un conseil, Ludwig. Un tissu effiloché, on coupe les fils qui dépassent, on fait un ourlet et, comme ça, on obtient une pièce de linge impeccable qui peut encore servir. 

— Oui, peut-être, répondit-il sans grande conviction. 

— Vous parlez couture, vous deux? fit une voix grave, celle de grand-mère Odina. Et Charlotte? Il faut res ter près d’elle. Les démons peuvent la prendre, si on ne veille pas à son chevet. 

— Je viens juste de la quitter, Odina, dit Ludwig. Elle avait sommeil et je l’ai laissée dormir. La soupe cuit à feu doux et le couvert est mis. 

— Tu es un bon garçon, affirma la vieille Indienne. 

Le bruit d’un moteur tout proche les fit taire. Kiona aperçut la Lincoln noire de son père qui se garait le long de l’étable. À leur grande surprise, Hermine seule en descendit. En pull blanc et large jupe bleue, ses cheveux roulés en chignon bas, elle illumina le paysage cré-

pusculaire. 

— Pari perdu, Kiona, constata Ludwig. 

— Mine! s’écria la jeune fille. Que je suis contente de te voir! 
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Hermine reçut sa demi-sœur dans ses bras. Elle l’étreignit et déposa un baiser sur son front. 

— Quel accueil, ma petite! Comment va Charlotte? 

— Elle se repose, annonça Ludwig. Mais vous savez conduire, Hermine? 

— J’ai appris en France; c’est facile. Je compte passer mon permis avant l’hiver. Papa m’a prêté sa voiture. Il a toute confiance en moi et, pour une fois, il n’a pas été obligé de jouer les chauffeurs. Bonsoir, grand-mère Odina. 

Quelle triste nouvelle, n’est-ce pas? 

— Oui, bien triste! 

— Ludwig, vos enfants paraissaient enchantés de retrouver Roberval, la maison de poupée et le fox-terrier. 

Quand je suis partie, ils étaient en pyjama et ils allaient souper. Est-ce que je pourrais voir Charlotte, même assoupie? Je me suis tellement tourmentée pour elle, depuis ce matin! Kiona m’a prévenue à sa manière, mais je ne savais pas ce qui était arrivé. J’ai téléphoné à maman de l’auberge de Péribonka. 

— Mine, puisque tu es là de bonne heure, je vais me promener dans le village, déclara Kiona. Je n’ai pas faim. Soupez sans moi. 

— Si tu en as besoin, je ne te retiendrai pas de force, même si j’espérais que tu resterais là avec moi. 

— Mais tu dors ici, toi aussi? 

— Évidemment. File te dégourdir les jambes. Tu m’as l’air bien nerveuse! Je suppose que la journée a été pénible. 

— Oui, assez pénible…

Kiona avait murmuré, le souffle court. Elle s’empressa de contourner la maison pour se diriger vers le canyon de la Ouiatchouan à travers le sous-bois. 

« J’ai suivi ce sentier avec Delsin. C’était au mois de juillet; il n’y a pas si longtemps, au fond, mais j’ai l’impres sion qu’un siècle s’est écoulé », songea-t-elle. 

Plus elle avançait, plus le rythme de son cœur s’apaisait. Les parfums de la terre humide la charmèrent tout d’abord, puis ils lui rappelèrent sa folle course dans la nuit, au bord du lac Ontario. Elle brisa une fine branche 410



d’érable qui gênait son passage et la garda à la main. De toute son âme, elle désirait voir surgir des broussailles un beau loup gris, mais aucune forme souple ne se pro-filait entre les troncs d’arbre. 

— Maman, viens, je t’en supplie! C’est trop difficile d’être comme je suis! Devant les autres, je prétends ne plus avoir peur et maîtriser la situation, mais c’est faux. 

Maman, Tala la louve, écoute ta fille! 

Dès qu’elle fut sur un pan de roche bosselé en surplomb de la rivière, elle se mit à crier le nom de sa mère. 

Enfin, exténuée et la gorge en feu, elle s’allongea. À 

peine sèche, la pierre était froide sous son corps. 

« Je voudrais qu’il pleuve encore et encore, me laver sous les larmes du ciel », se dit-elle en fermant les yeux, sai sie d’une bienfaisante sensation d’extrême légèreté. 

Une chouette hulula, invisible. L’eau chantonnait dans sa course éternelle vers le grand lac Saint-Jean. 

Un vent frais balaya les mèches mordorées de Kiona, éten due à plat ventre. Terrassée par une soudaine somno lence, elle n’eut aucune réaction. À la faveur de ce som meil, une suite d’images pénétra son esprit. Bien qu’inconsciente, elle eut la vague impression de regarder un film ou de feuilleter un livre dont les photographies s’ani maient une à une. En premier lieu, elle revit Delsin et ses yeux de faon pleins de rêves inaccessibles, sa bouche hau taine au dessin fascinant. Il marchait le long d’un trot toir, dans une ville qu’on devinait immense où se dres saient des immeubles gigantesques. Aussitôt, il lui jeta un coup d’œil moqueur et fit le geste de lui envoyer un baiser. L’instant d’après, ils étaient à demi nus, en plein soleil brûlant, dans ce même canyon. Il n’y avait pas de véritable amour entre eux, même s’ils étaient enla cés. Ce fut ensuite une cavalcade de scènes très courtes : Laurence qui nageait vers l’île aux couleuvres, Foxy se jetant dans les vagues, encore Laurence, toute rieuse, en train de peindre en vert le toit de la maison de poupée… Surgi d’un au-delà lumineux, Kiona reconnut le doux visage de la tante Gabrielle, l’ange gardien de Badette. Enfin, elle vit Charlotte qui frappait des mains, 411



maigre et le teint cireux, le soir de la fête, puis Toshan, son demi-frère né de la chair de Tala la louve comme elle, occupé à clouer des planches. Il était superbe, la peau cuivrée, les cheveux de jais, les traits déterminés et d’une sérénité inouïe. D’abord flou, un autre visage se superposa à celui du seigneur des forêts, un si beau visage au teint uni, empreint de délicatesse et d’une infi nie tendresse, avec des yeux d’un bleu transparent très clair et une auréole de boucles blondes. La jeune fille s’obstina à contempler ce visage, mais, plus elle le fixait, plus un bruit sourd et oppressant la dérangeait. 

— Non, non! gémit-elle en se réveillant. 

C’était son cœur qui battait à grands coups, si fort et si vite qu’elle prit peur. 

— Qu’est-ce que j’ai? se demanda-t-elle d’une petite voix effrayée. 

Il faisait presque nuit. Bouleversée, elle s’empressa de regagner Val-Jalbert. Elle éprouva une joie puérile à la vue des fenêtres éclairées du petit paradis, avec leurs mous tiquaires et leurs rideaux à demi tirés. Sa Mine bien-aimée devait guetter son retour. Elle lui servirait du bon potage de légumes chaud et savoureux, ou bien ce serait grand-mère Odina qui lui proposerait un œuf cuit à la poêle, agrémenté de lard. Ensuite, on veillerait sous la lampe, aux petits soins pour Charlotte. Quoi qu’elle ait fait, il fallait la chérir et veiller sur elle. « Je n’ai pas à la juger, peut-être même que nous n’avons pas été assez vigilants, assez présents, moi surtout. Elle a suivi les horribles conseils d’Yvette, qui ne s’est jamais embarrassée de scrupules. »

Elle gravit les marches et entra en souriant. Il n’y avait personne dans la cuisine. La soupière ne fumait pas et les assiettes étaient propres. Un épouvantable silence emplissait la maison. « Un silence de mort! » 

pensa Kiona devant la porte qui ouvrait sur le salon, à demi poussée. 

Mais elle faisait erreur; d’infimes bruits lui par vinrent. Quelqu’un pleurait. Il fallait avancer et découvrir l’inacceptable. Le halo blême d’une lampe l’attira. De 412



fixer l’abat-jour en papier rouge lui permit d’éviter encore un instant le lit étroit où elle aurait dû trouver Charlotte, ses yeux bruns grands ouverts, son minois félin plein de vie. 

Hermine se tenait à genoux et priait. À la vue de sa sœur, elle se releva. 

— Kiona, sois forte, ma chérie! Charlotte nous a quittés.— Non, c’est impossible, je l’aurais su, protesta-t-elle. 

Grand-mère Odina amorça alors une lente mélopée qui montait du fond de sa poitrine, pareille à une sourde plainte à la musique répétitive. 

— Où est Ludwig? interrogea Kiona sans oser regarder Charlotte. 

— Il est parti prévenir Onésime. Kiona, c’est terrible. Quand tu t’en es allée, je suis rentrée ici, dans la chambre, sur la pointe des pieds. Ma Lolotte semblait dor mir, bien à son aise, les traits détendus. Je suis res sortie, et nous avons bavardé encore un peu dehors pour ne pas la réveil ler. Nous avons décidé de t’attendre pour souper, car nous n’étions guère affamés. D’un coup, Ludwig nous a laissées. Il est vite retourné dans la maison, vois-tu, en se reprochant tout haut d’abandonner sa femme. Et là, nous avons entendu un cri, son cri, une cla meur  hor rifiée. 

Hermine reprit son souffle. D’un geste instinctif, elle se cramponna aux épaules de Kiona. 

— Une hémorragie! Elle a fait une hémorragie alors que nous nous trouvions tout près d’elle. Comment endurer ça? Je n’ai même pas pu lui dire adieu ni l’em brasser. Elle n’a pas revu ses petits avant de s’éteindre, toute seule ici, elle qui détestait la solitude. Seigneur, si tu voyais cette mare de sang! Les draps en sont impré gnés et il y en a partout, partout. 

Un hoquet de désespoir la fit taire. Le chant monocorde de grand-mère Odina prit toute la place, obsédant. 

— Je ne veux pas qu’elle soit morte, hasarda Kiona d’un ton bizarre, d’une voix méconnaissable. Elle ne devait pas mourir, pas déjà. Il ne fallait pas. 
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— Je sais, je sais, il ne fallait pas la laisser seule une minute, mais Ludwig disait qu’Esther l’avait examinée et qu’il n’y avait pas de soucis à se faire. Il faut dire qu’une infirmière est moins qualifiée qu’un docteur. 

Mais Charlotte était fragile de ce côté-là, nous étions avertis. Tu te souviens quand elle a accouché de Thomas? 

Elle a perdu tant de sang! 

Kiona recula, gênée par une odeur ténue et âcre qu’elle n’avait pas encore perçue. L’air farouche, elle se résigna à regarder la jeune femme inanimée, d’une pâleur navrante. 

— Elle n’est plus là, ta Lolotte. Ce corps n’est plus rien qu’une enveloppe vide, balbutia-t-elle. Mine, lâche-moi, tu me fais mal! 

— Pardon, je suis à moitié folle de chagrin et en colère contre notre négligence. Ludwig va téléphoner au docteur Brassard de chez le maire. C’est bête de prononcer ces mots-là, mais il faut un permis d’inhumer, je crois. Kiona, allons, qu’est-ce que tu as? 

Hermine dévisagea sa demi-sœur dont les yeux avaient déserté le lit et étaient rivés sur un angle de la pièce. Au même instant, Odina cessa de psalmodier et s’enquit tout bas :

— Elle est là, dis, petite? 

— Oui, rétorqua Kiona, droite et figée. 

C’était, entre la fenêtre et la commode, une silhouette translucide et imprécise. Mais Kiona l’aurait reconnue entre mille. Le fantôme disparut brusquement, comme chassé par la grosse voix rocailleuse d’Onésime. 

— Câlisse de tabarnak! jura-t-il en se ruant dans la chambre. Dieu tout-puissant! Ben voyons donc! Ma p’tite Lolotte qu’est morte! 

Le colosse tituba, bouche bée. Il faillit tomber sur le corps de sa sœur, se redressa et s’effondra à genoux. 

— Quel calvaire! C’est pas possible, c’t’affaire-là! sanglota-t-il. Moi qui redoutais de la savoir en couches encore un coup. Et voilà, tabarnak! 

— Je t’en supplie, mon pauvre Onésime, ne jure pas si fort! recommanda Hermine. 
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— Câlisse-moé patience avec ça, Mimine! grogna-t-il. C’est ma sœur à moé, ma petite sœur. Elle est morte. 

Kiona sortit à tâtons de la pièce, complètement hébé-

tée. La gorge prise dans un étau tant elle retenait ses propres larmes, elle avait une envie démente de revenir en arrière, d’avoir six ou huit ans, de porter ses amulettes et le collier de son arrière-grand-mère Aliette, la Poitevine. C’était paradoxal, puisque pas une seconde elle n’avait pressenti le décès brutal de Charlotte. « Je suis détraquée, comme une horloge cassée! se dit-elle en s’enfuyant vers le potager. J’ai pu sauver Laurence, mais pas Charlotte. Il suffisait que je sache, que j’aie une vision de tout le sang qui emportait sa vie. Mon Dieu, et Adèle? Et Thomas? Ils n’auront plus leur maman, plus jamais. »

C’était une souffrance que Kiona connaissait trop bien, l’absence d’une mère qui a bercé de ses chants et de ses bai sers les premiers mois de l’existence, qui a guidé les pas hésitants de son petit. 

Elle marcha au hasard, glacée, écrasée par un sen timent de culpabilité dont la virulence la suffoquait. 

— Je ne peux pas sauver le monde entier, ni rendre heureux ceux que j’aime, sans doute. Seigneur Jésus, j’ai toujours su quand un être cher était menacé! Mais pas Charlotte! Pourquoi, pourquoi? se lamenta-t-elle. 

Dans son délire, elle se heurta à quelqu’un. Une poigne ferme et douce la retint, elle qui était prête à s’écrouler sur le sol. 

— Où vas-tu? s’inquiéta Ludwig. Chère petite, tu n’es pas responsable de toutes les misères de la terre. 

— Si, si, laisse-moi, lâche-moi! À quoi servent mes dons si je ne peux pas garder une mère à ses enfants, si je ne peux pas sauver une amie, une sœur? J’ai grandi avec les rires et les peines de Charlotte. Elle m’a consolée quand maman est morte. 

Le jeune homme la maintenait par un bras afin de la retenir, elle qui voulait se fondre dans la nuit qui bai-gnait le village. 

— C’est ma faute! hurla-t-elle. 
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— Non! Viens donc! Il faut prier tous ensemble. Kiona, tes prières auront plus de force que les nôtres. Viens, le doc teur passera demain matin. Je veux prier avec toi, avec Hermine et Odina. Fais ça pour Charlotte, fais-le pour moi aussi. 

Elle céda et marmonna un oui presque inaudible. 

Comme ses jambes tremblaient, Ludwig la soutint par la taille jusqu’au perron. Chaque pas était un supplice pour elle. 

— À présent, lâche-moi! aboya-t-elle. Et ne me touche plus, plus jamais. 

Il fit oui d’un signe de tête. Kiona s’aperçut qu’il pleu rait. Elle eut honte de sa dureté, mais elle n’avait pas le choix. 
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13

Les cœurs en deuil

 Roberval, église Saint-Jean-de-Brébeuf  30 , 

 vendredi 25 août 1950

Il y avait foule dans l’église en ce début d’après-midi. 

Les membres des familles Chardin, Delbeau et Lapointe occupaient les premiers rangs de bancs, tous vêtus de noir et l’air recueilli. Très choquée, Hermine n’était que l’ombre d’elle-même. Toshan la couvait de regards anxieux, craignant de la voir s’évanouir avant la fin de la cérémonie. 

Marie-Nuttah était revenue seule de Québec. Elle et Laurence fixaient avec incrédulité le cercueil en chêne drapé d’un tissu noir moiré. Pour les deux jeunes filles, c’était impensable que Charlotte soit morte et que son corps repose à l’intérieur de cette boîte oblongue. Elles retenaient leurs larmes pour ne pas accabler davantage leur mère. Laura sanglotait sous sa voilette noire, et Jocelyn n’était pas loin de verser des larmes d’amertume, en dépit de sa volonté de garder la tête haute. Derrière eux se trouvaient Mireille, Madeleine et Akali. 

De l’autre côté de l’allée se tenait Ludwig Bauer en costume gris foncé sur une chemise blanche. Il avait offert un masque impassible aux coups d’œil apitoyés 30. Église dont la construction commença le 15 mars 1930 sur le boulevard Saint-Joseph. Son nom vient de la canonisation des martyrs canadiens, dont le père Jean de Brébeuf, le 29 juin 1930. De style gothique, elle mesure 47,25 m de longueur et 16,8 m de largeur. Le premier curé en fut le père Georges-Eugène Tremblay, nommé le 24 août 1930 par l’évêque de Chicoutimi. 
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des femmes du pays, attendries à la vue de ce bel homme devenu veuf à la fleur de l’âge. Kiona était à ses côtés, son teint de miel comme décoloré par un malaise rava-geur. Elle tenait cependant Adèle et Thomas par la main. Endimanchés, les petits écoutaient la rumeur qui par courait le sanctuaire en détaillant les innombrables gerbes de fleurs et les bouquets plus simples qui jonchaient le carrelage autour du cercueil. Onésime, Yvette et leurs deux fils avaient investi les places voisines, tandis que Mukki et Louis s’étaient assis sur la deuxième ran gée de bancs. 

— Je ne peux pas y croire, répéta pour la dixième fois au moins l’adolescent, que Laura avait fait rentrer de toute urgence du camp de vacances. 

Louis était assez grand, mais plutôt maigre, et quelques boutons d’acné déparaient un visage agréable au regard gris-bleu. Ses cheveux châtains étaient coupés très court. Il avait rongé son frein, loin de sa famille, mais il jugeait son retour précipité bien amer, car il aimait beaucoup Charlotte. 

— Dire qu’elle était de retour et que je ne l’aurai pas revue vivante, murmura-t-il à l’oreille de Mukki. 

— Moi, je ne l’ai vue qu’une soirée, répliqua son neveu, dont le jeune cœur idéaliste vibrait de révolte. 

Installé près de Louis, Joseph Marois leur décocha une œillade menaçante. Ce n’était pas le moment de bavarder, il tenait à le leur faire comprendre. Andréa Marois, née demoiselle Damasse, pleurait sans gêne, vain cue par l’émotion générale. En fait, très peu des prin ci paux inté res sés prêtaient attention à la cérémonie elle-même, obsé dés qu’ils étaient par leurs idées per sonnelles et leur deuil respectif. 

Laura déplorait la triste condition féminine, cer taines femmes étant sacrifiées sur l’autel de la maternité. Elle s’étonnait même d’avoir survécu à trois naissances. Le sort de deux enfants, orphelins de mère, désormais, la tour mentait beaucoup et elle les plaignait de toute son âme. 

Jocelyn, lui, s’obstinait à maudire la fatalité et la 418



cruauté du sort. « Cette pauvre gosse était née sous une mauvaise étoile! se disait-il. Quasiment aveugle petite, quittée par son premier fiancé, et là, alors qu’elle était mariée à un homme sérieux et bien gentil, elle meurt d’une fausse couche. »

Profondément touché par ce décès, Toshan se sou-ciait surtout d’Hermine. L’état d’abattement dans lequel elle était lui rappelait la douloureuse période qui avait suivi la mort de leur fils Victor, âgé de quelques semaines. 

Il songeait, presque furieux, que cet été 1950 leur apportait de pénibles soucis et un grand chagrin. 

Ludwig avait l’esprit en déroute. Le destin lui arrachait une femme qu’il croyait ne plus aimer et il se sentait puni de ses mauvaises pensées. « Je l’ai abandonnée, voilà la vérité. Je ne l’ai pas comprise ni assez soutenue, en Allemagne. Elle souffrait de mélancolie et je l’ai laissée faire une grosse sottise, là-bas. Ce n’était rien d’autre, au fond; elle avait besoin de jouer les coquettes. Petite Charlotte, perdue à jamais! » Il se fermait à toute autre réflexion qui n’avait pas lieu d’être dans une église, le jour des funérailles. La musique du Requiem de Verdi, qui s’élevait, portée par l’orgue, sous la haute voûte, le plongea dans un vide bienfaisant. 

Le curé avait terminé son office et prononcé une brève oraison dont les mots résonnaient douloureusement dans le cœur d’Hermine :

— Une enfant de notre pays du Lac-Saint-Jean qui, partie en terre lointaine, est revenue chez nous pour y rendre son dernier soupir…

Onésime hocha la tête. Il avait bien demandé au prêtre de ne pas citer l’Allemagne. Pour le colosse roux, les ombres de la guerre ne s’étaient pas encore dissipées. Yvette étouffa un gros sanglot à cause de ces mêmes mots, ce qui lui évita de voir Kiona lui décocher un regard presque meurtrier. 

« Il est trop tard pour gémir et avoir des remords. 

Tout est ta faute! » songeait la jeune fille, qui avait l’impression d’être enveloppée d’une chape de glace. 

Prisonnière de cette gangue, elle n’éprouvait aucun 419



sentiment particulier, comme si son sang était figé et son cœur, pétrifié. Seules restaient vivantes en elle la colère et l’indignation. 

Près de l’entrée de l’église Saint-Jean-de-Brébeuf, un couple écoutait, la mine grave, les accords du Requiem. Ovide avait pris la main d’Esther dans l’espoir de l’empêcher de trembler. Mais elle ne se calmait pas. 

Le teint blafard, les yeux cernés, elle était malade de tristesse et de révolte depuis qu’elle avait appris la mort de Charlotte. 

— Il fallait la transporter à l’hôpital, avait-elle dit à Laura et à Jocelyn. Je l’ai auscultée, mais je ne suis qu’infirmière, pas médecin, et j’ai si peu exercé! 

D’accord avec Kiona, elle n’avait aucune intention de leur révéler la vérité sur cette prétendue fausse couche. 

De plus, d’après ses connaissances médicales, l’hé morragie qui avait emporté la future mère n’était pas liée à sa tentative d’avortement. Le docteur Brassard, au chevet de la défunte qu’il aurait jugé irrévérencieux d’exami ner, avait conclu à un problème rémanent chez elle et s’en était ouvert à Hermine. 

— Vous me dites que, lors de son dernier accou chement, cette malheureuse a perdu beaucoup de sang. On peut considérer qu’à ce stade de la grossesse le travail du corps a été fatal, surtout en présence d’une faiblesse veineuse. A-t-elle beaucoup forcé pour expulser le fœ tus? 

— Oui, elle a eu beaucoup de mal et fait de gros efforts, avait précisé grand-mère Odina, l’air renfro - 

gné.— Même à l’hôpital, rien ne prouve que nous aurions pu la sauver. Depuis le début de ma carrière, j’ai vu mourir bien trop de femmes des suites de leurs couches ou de fausses couches, et la cause première demeure l’hémorragie. 

Kiona, qui avait assisté à l’entretien avec le docteur, avait par la suite essayé de consoler Esther, mais celle-ci continuait à se juger en partie responsable. Ovide le savait et il tentait à son tour de la rassurer par le contact chaleureux de ses mains d’homme autour de ses doigts 420



tremblants. Il n’avait pas osé entraîner son amie vers les premiers rangs, puisque Laura Chardin le battait froid et l’avait averti par une lettre de se tenir loin de sa famille. 

— Courage, Esther! chuchota-t-il. 

Toshan venait de murmurer la même chose à 

Hermine. Elle avait décidé, alors qu’ils préparaient le dérou lement des obsèques, de chanter l’ Ave Maria  de Schubert. Au dernier moment, elle avait répété le  Nessum Dorma, une aria extraite de l’opéra  Turandot  réser vée aux ténors. Mais elle le con naissait bien et l’avait déjà interprété. 

Le curé lui fit signe qu’elle pouvait le rejoindre. 

— Tu es certaine que tu pourras chanter, maman? 

s’inquiéta Laurence. 

— Oui, il le faut pour ma Lolotte, répondit-elle dans un souffle. 

Hermine se leva. Ses jambes la soutenaient à peine. 

Elle se revoyait un lointain jour de décembre, un 24, la veille de Noël, le premier Noël célébré dans l’église dont la construction s’était achevée au printemps de l’année 1931. 

« J’avais dix-sept ans, j’étais fiancée à Hans Zahle et, pour une fois, il ne m’accompagnait pas au piano. Ma petite Charlotte était là, dans la foule, sur les genoux de Betty. J’ai chanté  Minuit, chrétiens en fixant le Christ en croix, le Rédempteur. Quand nous sommes sortis, j’ai vu Toshan sur le trottoir, dans ses vêtements d’Indien, lui que je croyais mort! »

Cette réminiscence l’aida à avancer et à faire face à la nombreuse assistance. Laura sécha ses larmes, en proie au même souvenir. « Mon petit rossignol, comme elle souffre! Dieu qu’elle était belle, la première fois qu’elle a chanté ici! Je l’avais coiffée d’un chignon haut orné de fleurs en nacre et elle portait une robe en velours bleu nuit. Seigneur, que nos existences sont parfois bizarres, entremêlées, soumises à Votre volonté! Elle était décidée à épouser Hans Zahle, mais Toshan est revenu, et moi je suis tombée amoureuse de ce talentueux musicien. 

Jamais, ce soir-là, je n’aurais pensé retrouver Jocelyn 421



et assister avec lui à l’oraison funèbre de notre petite Charlotte. Au moins, je lui aurai fait le cadeau de jouir de la vue le peu d’années qu’elle avait à vivre. »

Curieusement, alors qu’elle devait chanter, Hermine prit la parole d’une voix faible, si bien qu’on l’entendit à peine passé les premiers rangs. 

— Je voudrais dire adieu à une petite fille que j’ai adorée comme ma propre sœur, Charlotte Lapointe. 

Jamais je n’ai pu oublier notre rencontre dans le dortoir du couvent-école de Val-Jalbert, le jour où les sœurs de Notre-Dame-du-Bon-Conseil nous quittaient pour reprendre leurs fonctions à Chicoutimi. Pratique ment aveugle, elle s’était égarée et, par malchance ou par chance, elle avait cassé un cadre qui m’appartenait et qui conservait sous son verre une photographie de sœur Sainte-Madeleine, fauchée en pleine jeunesse pen dant l’épidémie de grippe espagnole, un ange sur terre qui voulait renoncer au voile pour m’adopter, car on me croyait orpheline, à l’époque. Voilà comment Charlotte est entrée dans ma vie. Plus tard, elle m’a accom pa-gnée en coulisses, m’aidant à dominer mon trac, me maquil lant et me faisant rire. Elle est devenue maman et moi aussi. Nous espérions voir grandir nos enfants ensemble et partager bien des joies à venir. Mais elle nous a quittés, et je tiens à lui rendre hommage avec un air qu’elle aimait,  Nessum Dorma, de Puccini. Je vous demande à tous de me pardonner si je ne parviens pas au bout de cet hommage. 

Au fur et à mesure de son discours improvisé, Hermine avait parlé plus fort et de façon plus nette. Bouleversées, bien des femmes pleuraient, leur mou choir à la main. 

La jeune chanteuse respira à fond et leva les yeux vers le Christ en croix, peut-être pour trouver le courage nécessaire à sa prestation. 

L’organiste, qui disposait des deux partitions, joua les accords du morceau choisi. Enfin, la voix du Rossignol des neiges s’éleva. D’abord douce et feutrée, elle prit vite de l’ampleur, ponctuée de vibratos déchirants avant 422



d’atteindre les notes hautes, dans le timbre cristallin, mais riche, qui avait conquis un immense public. À la sur prise générale, Hermine chanta l’aria en français. 

 Que personne ne dorme! Que personne ne dorme! 

 Toi aussi, Ô princesse, 

 Dans ta froide chambre

 Tu regardes les étoiles

 Qui tremblent d’amour et d’espérance…

Kiona ferma les yeux, vaincue par la douleur qui vril-lait le corps et le cœur de sa sœur. Elle se demanda par quel prodige elle réussissait à interpréter aussi magni fiquement ce chant aux accents désespérés. Sou dain, elle comprit. De chanter ainsi la libérait peu à peu du poids écrasant du deuil et remplaçait les hurlements d’incompréhension qu’elle n’avait pas osé pousser. C’était un exutoire, une manière de soulager sa détresse. 

Mais Kiona, presque sourde à cette prouesse, revoyait Charlotte le lendemain de sa mort. Odina et Hermine s’étaient chargées de faire sa toilette et de la coiffer. Son corps si léger avait reposé sur un drap immaculé, vêtu de la ravissante robe en mousseline verte chamarrée de pas tilles dorées que Kiona lui avait offerte. Telle une belle endormie, elle avait reçu la visite de ceux qui l’aimaient ou qui la connaissaient, selon la tradition qué-

bécoise, dans le salon où abondaient des bouquets de fleurs cueillis par Andréa, Yvette et Odina le long des jardins abandonnés du village fantôme. 

« Des heures atroces, des instants abominables, pensa Kiona en serrant les dents. Et personne ne vient, personne n’est venu! »

Elle ne faisait pas allusion aux vivants, mais à ceux qui, proches de Charlotte, auraient pu se manifester pour l’accueillir dans l’étrange monde des esprits que les humains avaient baptisé au-delà. Au-delà de la frontière entre une créature animée, dotée de fonctions orga niques, capable de s’alimenter, de boire, de rire, de pleurer, d’aimer, et ces apparitions dont, pour sa 423



part, elle avait eu souvent la visite, silhouettes vagues, brumeuses ou précises, colorées ou pâles. Les disparus pouvaient rendre visite aux vivants pendant leur sommeil, ce qui était aimable et poli de l’avis de Kiona, car moins choquant. On pouvait ainsi brandir l’excuse des songes et nier l’évidence. Quant aux médiums comme elle, il leur arrivait de fréquenter des défunts n’importe où et n’importe quand. Néanmoins, ce jour-là, il n’y en avait pas dans l’église Saint-Jean-de-Brébeuf. « Ni sa mère Aglaée, ni Simon, ni Armand! Pourtant, tous l’ont aimée chacun à sa façon », se disait-elle. 

Un sanglot la tira de ses méditations. Adèle hoquetait en réclamant sa mère. Ludwig se pencha aussitôt sur sa fille et tenta de la consoler. 

— Maman est là-haut, dans le ciel; tu la reverras un jour, ma chérie, chuchota-t-il à son oreille. 

— Je veux la voir maintenant! se lamenta la petite. 

Du coup, Thomas pleura à son tour, pris de panique. 

Très gêné, Ludwig décida de sortir. 

— Je n’aurais pas dû les emmener, s’excusa-t-il tout bas à l’adresse d’Onésime. 

— Reste, je sors avec eux, protesta Kiona dans un chuchotis. Si tu me le permets, je vais les conduire à la maison. Ils seront mieux avec Constant et Kateri. 

Grand-mère Odina s’occupera bien d’eux pendant l’enter rement. C’est inutile de leur imposer ça. 

Il acquiesça en silence. Ce fut un soulagement pour elle de revoir le soleil et de sentir le vent du lac sur son visage. Elle n’avait pas longtemps à marcher. Aussi guida-t-elle les deux enfants vers la plage pour flâner en chemin. Le spectacle des goélands qui multipliaient les acro baties aériennes et des vols planés, de même que la danse des vagues crêtées d’écume eurent l’effet souhaité. Adèle eut un faible sourire, tandis que son petit frère s’élançait en courant au bord de l’eau. 

— Ne mouille pas tes chaussures! lui cria sa sœur. 

Papa serait fâché. 

— Tu prends soin de lui! nota Kiona, attendrie par la mine sérieuse de la fillette. 
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— Je suis sa grande sœur. Papa va aller travailler, moi, je garderai Thomas. 

— Qui t’a dit des choses pareilles, Adèle? 

— Tata Yvette. 

— Elle se trompe, voilà tout. Il y aura toujours de grandes personnes pour veiller sur toi et ton frère. Je sais que tu as un grand chagrin, d’avoir perdu ta maman, mais peu à peu tu auras moins de peine et tu t’amuseras encore. Pour moi, l’enfance est sacrée. 

— Ça veut dire quoi, sacrée? 

— Disons que les enfants doivent pouvoir être heureux malgré tout. Tu as le droit de jouer, même si ta maman n’est plus là, et le droit de rire si je te chatouille. 

Viens, asseyons-nous là, sous cet arbre. 

Kiona attira Adèle dans ses bras et lui caressa les cheveux qu’elle avait soyeux et bouclés. Thomas avait trouvé comment se distraire. Il ramassait des galets qu’il jetait dans l’eau. 

— J’avais à peu près ton âge quand ma mère est morte, commença l’adolescente. Un an de plus… Mais je n’étais pas avec elle; on m’avait enfermée dans un endroit épouvantable. Il y avait des gens si méchants et qui me voulaient tant de mal que j’ai accepté la mort de ma mère, car une seule chose comptait, m’échapper de cet endroit horrible et retrouver Mine que j’aimais déjà très fort. C’est elle qui est venue me sau ver. 

Ensuite, elle m’a gardée et élevée comme si j’étais un peu son enfant. Maman me manquait, mais j’ai joué avec les jumelles, Laurence et Nuttah, et avec Louis, mon demi-frère. J’avais compris que, le plus important, c’était d’être vivante et qu’on ne me fasse plus de mal. Je te promets que nous veillerons tous sur toi. 

Je vou drais te garder et t’élever comme Mine l’a fait pour moi, te construire d’autres maisons de poupée, te conduire à l’école, te coudre des robes et te chanter des  ber ceuses. 

Adèle, qui écoutait sagement, leva le nez et contempla le beau visage de Kiona avant de déclarer :

— Tu es gentille. Mais pourquoi tu pleures? 
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— Je pleure parce que j’ai du chagrin, moi aussi, et que je t’aime beaucoup. 

— Maman, une fois, elle a dit que les gens ne m’aimeraient pas, qu’ils me trouveraient vilaine parce que je boite. 

— Elle a vraiment dit ça? 

— Oui, elle était en colère. Là-bas, en Allemagne, elle était souvent fâchée. Papa lui disait qu’elle était méchante avec moi. 

Le cœur brisé, Kiona ne sut que répondre. Elle embrassa Adèle sur le front et sur les joues. 

— Elle ne pensait pas ces vilaines choses, je te l’assure, ma chérie, affirma-t-elle d’un ton ferme. Tu l’as dit, elle était en colère et, souvent, la colère rend les gens idiots. 

— Est-ce que je peux aller lancer des cailloux avec Thomas? demanda la fillette. Tu as vu, c’est drôle, quand ils entrent dans l’eau, ça fait des éclaboussures. 

— Mais oui, va vite! 

Adèle rejoignit son frère de sa démarche claudicante, toute mignonne dans sa robe en soie grise, un achat de Laura à l’occasion des obsèques. Kiona couvait les deux enfants de ses yeux d’ambre, apaisée de les entendre bavarder. 

— Kiona! appela alors une voix familière à son oreille. 

Elle se retourna, mais ne vit personne. Elle chercha autour d’elle en vain, mais elle savait que Charlotte était là. 

— Je devais te dire au revoir, reprit le timbre un peu aigu de la disparue avec l’accent du pays. Je m’en vais haut, très haut, là où je serai dans la lumière, tranquille, enfin tranquille. On va m’y emmener, même si je ne le mérite pas. 

— Charlotte! Je suis tellement désolée! balbutia Kiona. 

— Pourquoi donc? Ça ne me disait rien de vivre sans Ludwig, je veux dire sans son amour. Je ne peux pas non plus laisser mon petit dernier, Victor. Son prénom, c’est son papa qui l’a choisi, le même que celui du poupon de Mimine qui s’est envolé lui aussi. Victor, il sera avec moi. 

Transie et les tempes bourdonnantes, Kiona faisait un effort surhumain pour voir Charlotte, sinon elle se 426



persuaderait que ce serait son imagination qui aurait prononcé ces paroles au bord du lac. Enfin, elle distingua sa silhouette en teintes pastel. Elle était habillée de la robe verte dont l’ample jupe ne bougeait pas. C’était étonnant, car le vent soufflait du nord, assez frais pour la saison. Mais le tissu restait en place, autour du corps svelte aux contours évanescents. 

— Je n’ai pas beaucoup de temps, Kiona, reprit l’apparition. Je voulais te parler à toi et à toi seule. Je te confie mes enfants, Adèle et Thomas. Tu as un cœur immense et tu sauras les aimer. Je te confie aussi leur père. Veille sur Ludwig, je t’en prie. Sais-tu, je ne reviendrai pas, plus jamais. Lolotte, la capricieuse, celle qui n’était jamais contente, elle ne vous embêtera plus. J’ai mieux à faire, astheure. 

Toujours assise sur la berge, Kiona était au bord de l’évanouissement; elle passait successivement par des phases de froid intense et de chaleur insupportable. 

Elle fixait les traits de Charlotte, qui lui parut moins éma ciée. Elle était aussi jolie qu’à ses vingt ans, avec ses joues rondes et sa bouche charnue. 

— Tu leur diras à tous que je les aimais très fort, mais que je n’ai jamais trouvé ce que je cherchais, icitte, sur la terre. Là, j’ai vu maman, ma petite mère qui est belle comme tout. Je suis bien entourée. 

Le souffle court, Kiona darda un regard affolé vers les deux petits. Ils jouaient encore, avec les vagues cette fois. Dès qu’un friselis venait caresser la grève, ils sautaient en arrière et riaient en se tenant la main. 

— Charlotte, tout ce que tu m’as dit, là, je pourrais bien l’avoir pensé toute seule et tu es peut-être une hallucination. Enfant, je ne doutais pas. Je me suis posé des questions vers treize ans. Il se peut que je sois seule, en train d’inventer tout ça pour avoir moins de peine. 

Donne-moi une preuve que c’est toi, je t’en supplie, un détail que toi tu connais et que j’ignore. 

L’image sembla se diluer dans la vive lumière de l’été, mais elle reprit de la netteté par l’unique volonté de Kiona. 
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— Ne t’en va pas, j’ai besoin d’avoir une preuve! 

— Grand-mère Odina a deviné ce que j’ai fait avant ton arrivée avec l’infirmière. Elle était furieuse. 

Demande-lui. Elle m’a traitée de mauvaise fille blanche. 

Ne sois pas si triste, Kiona! De toute façon, je serais morte en couches, on me l’a dit. Un peu plus tôt, un peu plus tard… Au revoir. N’oublie pas, je te confie mes enfants et mon mari. 

Après ce rappel, ce fut le silence, le vide absolu. Le front moite, Kiona eut envie de vomir. Sa vision se cons-tella de minuscules points bruns. Soudain, son corps se renversa en arrière. Elle avait perdu connaissance. Mais, très vite, elle perçut des cris effrayés. 

— Kiona, Kiona, réveille-toi! 

De petits doigts trempés lui touchèrent le visage. 

Adèle, qui était allée plonger ses mains dans l’eau du lac, tapotait ses joues. 

— Tu dors ou t’es morte? bredouilla Thomas en lui secouant un bras. 

Elle ouvrit les yeux et les vit aussitôt. Un doux sourire lui vint, cet ineffable sourire, radieux et enchanteur, dont elle gratifiait le monde depuis ses premiers mois. 

— Tout va bien, mes chéris, dit-elle. J’étais fatiguée. 

Je me suis étendue un peu et je me suis endormie. Pardon, je vous ai fait peur! 

Elle put se redresser. Elle prit les enfants dans ses bras et les serra sur son cœur à tour de rôle. 

— Il faut rentrer à la maison de Laura, à présent. 

Vous jouerez avec Constant et Kateri. Grand-mère Odina vous donnera un goûter. Venez. 

Ils l’aidèrent à se lever, mais, une fois debout, elle se sentit encore faible. 

— Nous allons marcher doucement. Tenez-moi bien. 

— Oui, ange, je te tiens! s’écria alors Adèle. 

Kiona n’osa pas la reprendre, certaine que l’enfant avait entendu ce mot dans la bouche des adultes, ce qu’elle déplorait en vain. Mais la fillette ajouta tout bas :— C’est papa qui l’a dit, que tu es un ange…

428



— Il plaisantait, oui. Il vous faisait une blague. Regarde dans mon dos, je n’ai pas d’ailes, rien de rien. Or, les anges ont des ailes. 

La discussion s’arrêta là. Kiona rejoignit la grande maison des Chardin, entourée des deux petits dont elle tenait les mains. Son malaise s’était dissipé et, curieusement, elle éprouvait maintenant une sorte d’eu pho-rie, l’âme et le cœur légers. Elle pressentait aussi de manière confuse qu’elle marcherait souvent ainsi, entre Adèle et Thomas. « Mais où sera Ludwig? » finit-elle par se demander, sans trouver aucune réponse à sa convenance. 

L’accueil d’Odina, dès qu’elle franchit le portillon du jardin avec ses protégés, l’empêcha d’y réfléchir davantage. La vieille Indienne avait emprunté un des tabliers de Mireille, dont les liens s’étaient avérés trop courts pour son tour de taille. Une ficelle lui servait donc de ceinture, nouée sur le devant. Les avant-bras blancs de farine, elle vociféra :

— Je ne trouve rien dans cette maison! Je voulais préparer des galettes de maïs, mais il n’y a que de la farine blanche, et pas de sel non plus. 

— Je vais t’aider, ne crie pas si fort, enfin! la tança Kiona. Où sont Constant et Kateri? 

— Le vilain garçon, je l’ai puni. Enfermé dans la remise. La petite se promène avec le chien. 

— Mais où? 

— Dans le salon. Elle lui a mis la laisse et le collier. 

Pourquoi fais-tu tes yeux de colère, Kiona? Je sais garder les enfants, j’ai élevé ta mère, Tala la louve. 

Très digne, Odina tourna le dos à sa petite-fille et monta pesamment les marches du perron. Kiona la suivit. Elle trouva bien Kateri dans la pénombre fraîche du salon, nue comme un ver, en admiration devant la flaque d’urine que venait de laisser le fox-terrier sur le tapis d’Orient de Laura. 

— Adèle, je t’en prie, surveille-la, dit-elle. Je vais délivrer Constant et je reviens. Ensuite, je nettoierai les dégâts. 
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Elle courut au fond du jardin et ouvrit la porte de la remise. Assis sur le sol, le garçon jouait avec une unique bille, qu’il avait sûrement dans sa poche avant la punition. 

— Sors de là, garnement! dit-elle d’une voix douce. 

Qu’as-tu fait pour fâcher grand-mère Odina? 

— J’ai donné un gros bout de viande crue à Foxy, parce qu’il réclamait à manger. 

— Ce n’est pas bien grave, mais tu ne dois pas prendre la nourriture de la famille et l’offrir au chien. En plus, il n’est pas habitué à la viande crue. Je lève la punition, car Adèle est là et je voudrais que tu t’amuses gentiment avec elle et son frère. Montre-leur tes livres d’images, ou prête-leur ta locomotive à friction. Tu sais que sa maman est morte. Elle a un gros chagrin et tu dois veiller sur elle. 

Si Laura avait d’abord proposé de dire aux enfants que Charlotte faisait un long voyage ou qu’elle s’était momentanément absentée, Hermine et Kiona s’y étaient opposées, estimant que les conséquences d’un tel mensonge seraient déplorables, puisqu’ils attendraient vainement le retour de leur mère. Constant était donc au courant lui aussi, mais il avait peu connu la défunte et il comprenait mal la tristesse générale. 

— D’accord, c’est promis! répondit-il avec  convic tion. 

Kiona s’occupa ensuite de Kateri et des saletés du chien en songeant qu’elle n’assisterait pas à l’enter re -

ment de Charlotte. Ce n’était pas important, à son idée, puisqu’elle espérait bien avoir réellement reçu la visite de la défunte. Elle rhabilla Kateri en dépit des bougonnements de la vieille Indienne. 

— Elle n’est pas à son aise, affûtée comme ça. C’est un grand bébé. Elle s’amuse mieux sans vos vêtements étriqués. 

— Sa robe n’est pas étriquée ni sa culotte. Laura désap prouve ce genre de liberté. 

— Laura a tort! 

Pressée de questionner Odina, elle installa la petite devant la porte-fenêtre de la cuisine avec une cuvette d’eau et un canard en caoutchouc pour la distraire. 
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— Grand-mère, nous devons parler, toutes les deux. 

C’est très important pour moi. Il s’agit de Charlotte. Je sais quelque chose à son sujet, quelque chose de grave. 

Et toi? 

Odina plissa ses paupières bridées et fit une grimace. 

Lentement, elle prit place sur une chaise avant de tirer sa pipe et son tabac d’une poche de sa large robe en coton nade. 

— Oui, je sais. 

— Mais tu ne m’as rien dit, tu n’as fait aucune allusion, même à Val-Jalbert, quand nous l’avons veillée. 

— J’avais promis. Hermine ne devait pas savoir, ni les autres. Charlotte disait qu’elle ne l’aimerait plus, si elle savait la vérité. Je n’ai pas parlé, mais j’étais mécontente. 

— Et tu le lui as dit? 

— Bien sûr! Charlotte a vécu sous ma hutte des années, dans la montagne. J’ai huilé ses nattes et cousu ses tuniques. Qui a fabriqué ses premiers mocassins, à la petite Adèle? Je n’aimais pas ce qu’elle avait fait, et c’était la faute de la femme aux cheveux jaunes, Yvette. J’ai tapé sur la table et je lui ai dit : mauvaise fille blanche. Elle a pleuré et je l’ai consolée. Charlotte mettait souvent sa joue là. 

La vieille Indienne, émue, désigna son imposante poitrine. 

— Je l’aimais, ajouta-t-elle sobrement, ce qui, à son sens, montrait l’étendue de sa peine. As-tu autre chose à demander, petite? 

— Non, grand-mère Odina, je te remercie. 

Depuis l’enfance, Kiona n’avait guère témoigné d’affection à cette femme taciturne et c’était réciproque. 

Une barrière de pudeur et de souvenirs tragiques les gar dait à distance l’une de l’autre, mais, liées par le sang de Tala la louve, elles se respectaient mutuellement. 

Cepen dant, en ce jour de deuil, la jeune fille eut un élan de tendresse et, tombant à genoux sur le carrelage de la cuisine, elle se blottit contre Odina, qui referma ses bras potelés à la peau brune sur les épaules de sa petite-fille. 
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— Nous n’avons pas discuté, ces temps-ci, Kiona, dit-elle. Toshan m’a raconté ce qui t’est arrivé quand tu as suivi l’enfant des démons, un démon lui aussi. Et tu as coupé tes cheveux. Folle petite! En les brûlant, tu as peut-être détruit un peu de ton âme. Aller comme ça, la tête pelée! Que Manitou te protège! 

— Mais je ne suis pas pelée, sanglota Kiona tout en riant nerveusement. 

— Je ne connais pas de mot dans ta langue… Tu as eu de la chance que je ne sois pas là quand tu es revenue. Tu méritais des coups de bâton sur les fesses. 

— Je sais, grand-mère, je sais. Serre-moi fort, encore. 

Je suis si malheureuse! 

— Tu devrais réclamer des coups, pas des caresses. 

En dépit de cette déclaration, l’Indienne l’étreignit de toutes ses forces et entonna un chant à mi-voix, bas et monotone, comme pour la bercer. 

 Saint-Félicien, logement d’Ovide Lafleur, 

 fin de l’après-midi

— Ovide, emmenez-moi, par pitié! avait gémi Esther après avoir assisté parmi la foule à la mise en terre du cercueil de Charlotte. 

Avant de sortir de l’église, au moment des condo-léances, elle s’était présentée seule à la famille Chardin-Delbeau pour lui exprimer sa compassion. Touché de la voir aussi bouleversée, Toshan lui avait donné une longue poignée de main chaleureuse, mais Laura s’était montrée distraite, presque froide, tandis qu’Hermine l’avait à peine regardée. Il avait fallu un grand courage à Esther pour suivre le convoi jusqu’au cimetière. Elle était persuadée qu’on l’accusait de négligence, qu’on la méprisait. Aussi, était-ce dans un état de profonde détresse qu’elle avait retrouvé Ovide près de sa Chevrolet. 

Vite, elle s’était installée sur le siège avant de la voi ture et l’avait supplié de l’emmener n’importe où, loin de Roberval. 

— J’ai un congé demain. Roulons au hasard, droit devant nous! 
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— Voulez-vous venir à Saint-Félicien, dans mon modeste logement? avait-il proposé. 

— N’importe où, je vous l’ai dit. 

À présent, elle découvrait le cadre où vivait l’insti tuteur une grande partie de l’année : deux grandes pièces et une petite cuisine au premier étage de l’école de gar-

çons. 

— Ce que je nomme pompeusement mon salon, 

déclara Ovide alors qu’il lui faisait visiter les lieux. 

— Tous ces livres! s’extasia-t-elle. Mais vos étagères ne sont pas très droites. 

— Disons que je suis un piètre bricoleur. Le divan où je lis, quand je ne m’endors pas ici. Il y a du désordre, car je suis souvent à Pointe-Bleue où j’ai un lit de camp. 

Mais, l’hiver, je me sens à l’abri, entre tous ces ouvrages et mes coussins. Dehors, il neige, dedans, mon poêle ron ronne et chuinte. Sa lucarne rougeoyante me tient com pagnie et je n’ai qu’un escalier à descendre pour faire la classe à mes élèves. 

Esther approuva, attendrie par certains détails qui trahissaient une existence de célibataire, comme un bou quet fané de marguerites, une tasse oubliée dont le fond bruni évoquait un reste de café desséché. Mais les affi ches anciennes qui ornaient les murs lui plurent, ainsi que les rideaux en macramé des fenêtres. 

— La chambre est plus dépouillée et moins gaie, à mon avis, précisa-t-il en poussant une porte entrebâillée. 

Un grand lit en bois se parait d’une couverture en laine tissée aux motifs bariolés. Le plancher étincelait et une grande armoire dotée d’un miroir reflétait la lumière du jour. 

— Là, c’est impeccable! s’étonna-t-elle. 

— J’y viens peu, confessa-t-il. Pour être honnête, je dors sur mon vieux divan. Esther, si je préparais du thé? J’ai une boîte de biscuits toute neuve que je n’ai pas entamée, un cadeau de Laura Chardin avant notre brouille. 

— Je veux bien du thé, mais évitons de parler de Laura ou d’Hermine. Je vous l’ai dit pendant le trajet : 433



ces gens m’en veulent. Je n’oserai plus mettre un pied chez eux, où j’ai mes affaires, hélas! J’ai eu la conviction d’être au banc des accusés, d’avoir joué un rôle dans la mort de cette pauvre jeune femme. Pourtant, je vous le répète, elle n’avait aucun signe alarmant quand je l’ai examinée. 

— Esther, nul ne vous croit coupable. C’était d’une telle tristesse, ces funérailles! Vous avez été confrontée à des gens profondément affligés. Pour ma part, je n’ai pas approché Laura afin de suivre ses consignes, mais j’ai serré la main d’Hermine. Croyez-moi, je la connais bien; elle était à bout de résistance nerveuse. 

— Peut-être. Peut-être aussi que je me sens coupable, et que j’imagine que tout le monde me désigne comme telle. Déjà que j’ai honte d’être en vie, au Canada, et près de vous avec la promesse d’un thé. 

— Allons, vous n’êtes en rien responsable ni de votre passé ni du présent, insista-t-il. Vous avez seulement besoin d’être dorlotée. Asseyez-vous sur mon divan, entre deux bosses du sommier. Là, un coussin sous le coude et ce plaid sur vos jambes. 

Ovide avait des gestes paternels, même maternels, qui la firent fondre en larmes. 

— Aidez-moi! implora-t-elle. Je voudrais tant ne plus penser, ne plus me torturer l’esprit! Tout oublier, tout! 

Charlotte, les larmes de ses deux enfants et le reste, le mal qu’on m’a fait. 

Il renonça à mettre de l’eau à bouillir et la prit doucement dans ses bras. Elle noua les siens autour de son cou, comme si elle se noyait et n’avait que cette option pour ne pas sombrer. Troublés par leur isolement et la possibilité d’aller plus loin, ils échangèrent un long baiser fébrile. 

— Je suis très amoureux, avoua-t-il. J’ai su que je le serais à la minute où je t’ai vue. 

Le tutoiement la réconforta en annihilant un dernier rempart de pudeur, de civilité. Avant sa déportation, Esther était une jeune Parisienne très vive, avide de distractions, qui brillait en société et sortait beaucoup. 
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— Tu m’as plu tout de suite à moi aussi, renchérit-elle. 

Sans attendre de réponse, elle l’embrassa encore, se grisant de ce contact précieux d’une bouche sur la sienne, prélude sempiternel à plus d’intimité charnelle. 

Mal gré sa réputation d’intellectuel, Ovide était expert dans l’art d’éveiller les sens féminins. D’instinct, il mesu -

rait ses gestes et ses caresses, appréciant autant ces tendres instants que l’acte sexuel en lui-même. Il aimait découvrir lentement une partie du corps de sa maîtresse, la dévoiler sans hâte, savourer le parfum de la peau et son velouté. Il se plaisait à contempler avant de posséder et, avec ses manières raffinées et savantes, il apprivoisait subtilement sa partenaire. 

— Que tu es belle et gracieuse! chuchota-t-il. Toute fine, un teint d’ivoire! J’adore tes cheveux noirs; ils sont lisses et brillants. Superbes! 

Chaque déclaration était ponctuée d’une caresse sur sa joue, sur lesdits cheveux ou le long de son cou. 

Paupières mi-closes, Esther s’abandonna tout d’abord à la voix grave et douce qui détaillait ses charmes. Mais, quand Ovide releva délicatement sa large jupe en per-cale noire pour effleurer de sa paume le galbe d’une cuisse, elle se raidit. 

— Non, pas encore, supplia-t-elle. Je veux des baisers, surtout des baisers. 

— Excuse-moi, je me suis précipité. Je trouvais notre entente tellement évidente, même si on ne se connaît pas depuis longtemps. 

— Tu as raison, c’est une évidence, admit-elle en lui touchant le visage. Ovide, je me suis mariée très jeune, à vingt ans, en 1941. Mon mari, Jakob, est mort un an et trois mois plus tard à Auschwitz. Autant être franche, je n’ai pas eu de relations physiques avec un homme depuis ce mois de juillet à Paris, l’été de la rafle du Vélodrome d’Hiver. Il y a quelques mois, j’ai essayé, avec un homme qui me plaisait, mais je n’ai pas pu aller jusqu’au bout. Avec toi, c’est différent; j’en ai envie. 

Hélas! je suis intimidée, terrifiée même, à l’idée de… 

Com prends-tu? 
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— Bien sûr! Viens dans mes bras. Là, nous sommes très bien comme ça. Ton mari, tu l’aimais? 

— Quelle drôle de question! Oui, je l’aimais. Nous étions aussi très amis. C’était le frère d’Isaac, un éminent médecin, l’époux de ma sœur Simhona. Nous étions tous dans le milieu médical. Jakob se desti nait à la recherche en laboratoire. L’année que nous avons vécue ensemble a été une des plus heureuses de ma jeunesse. Peu de temps après notre mariage, j’ai cru être enceinte, mais je m’étais trompée, heureuse ment. 

Accou cher d’un bébé dans un camp, là-bas… Je pré-

fère ne pas y penser. Cela dit, j’aurais eu une chance, si j’avais porté un spécimen de la race juive, d’être expé diée dans une chambre à gaz dès mon arrivée. Je crois que c’était un sort enviable, au fond. Ceux qui, comme moi, ont passé trois ans en enfer et en sont reve nus ont tant de mal à réapprendre la vie, l’amour et la beauté du monde! J’ai perdu la foi en Dieu et les hommes. 

Accablé par ces propos, l’instituteur se permit d’ex-po ser son opinion. 

— Je ne suis pas croyant, moi non plus, mais il y a eu Kiona pour bousculer mes certitudes, mon entêtement à prôner la logique et les théories scientifiques. Dieu, je le conçois parfois à la façon de Voltaire. Ce grand penseur français disait avec justesse :  que cette horloge existe et n’ait pas d’horloger… Quant à nos frères humains, ce serait une grave injustice de les mettre tous dans le même panier. Songe aux résistants, à ceux qui ont sacrifié leur vie pour sauver des Juifs, à d’autres oppri més de certains régimes fascistes. Il y a encore les enfants, innocents de nos fautes. Les femmes au cœur sou  vent  si  tendre! 

— Je sais, Ovide, tu dis vrai. Surtout quand tu évoques Kiona. Toshan m’avait parlé de sa demi-sœur, mais j’étais loin d’imaginer ce que serait notre rencontre. En effet, cette étrange jeune fille donne à réfléchir. Elle est bien réelle et ses pouvoirs aussi. Sa mère, Tala, devait être un personnage fascinant. 
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— J’ai eu l’honneur de la connaître. C’était une belle Indienne au masque hautain, très digne dans ses paroles et ses actes. Mais Kiona aurait surtout hérité des incroyables pouvoirs de son arrière-grand-père, un shaman très savant et très puissant, sans oublier le legs d’une Poitevine, Aliette, la grand-mère de Jocelyn Chardin. 

— Au fond, c’est assez effrayant de voir une personne de son âge, imprégnée d’autant de pensées mêlées, les siennes et les nôtres. As-tu remarqué comme son visage peut changer, son regard aussi? J’ai eu parfois l’im pression d’être en face d’une femme d’une grande matu rité, détachée de nos contingences terrestres. 

Ovide relâcha son étreinte pleine de tendresse et se leva. Il annonça qu’il fallait enfin préparer ce fameux thé. Esther eut un léger sourire complice, mais, à l’inté-

rieur d’elle-même, elle cédait à la panique. 

— Attends! s’écria-t-elle alors qu’il se dirigeait vers sa petite cuisine. Ne me laisse pas, reviens. Ovide, écoute-moi, je voudrais vraiment t’appartenir, maintenant, mais il fait trop jour, j’aimerais qu’il fasse sombre, très sombre. Je ne veux pas que tu me voies nue

— D’accord, ça m’est égal! dit-il en revenant sur ses pas jusqu’à un mètre du divan. 

Elle le regarda, le cœur battant follement. Il lui plaisait tant, mince, en chemise blanche et pantalon noir, avec ses cheveux ondulés d’un châtain presque blond qui frôlaient sa nuque! Il avait des traits par ti culiers, agréa bles sans être vraiment harmonieux. Le plus beau, c’étaient ses yeux d’un vert printanier où brillaient l’in telligence, la bonté et un amour prêt à s’épa-nouir. 

— Nous sommes libres de toutes les fantaisies, affirma-t-il en souriant. Je froisserai avec joie le joli tissu de ta jupe, et un corsage déboutonné est plus exci tant qu’une poitrine offerte sans un brin de lingerie. Ma chérie… Permets-moi de t’appeler ainsi, j’en ai eu si peu l’occasion, jadis! Ma chérie, n’aie pas peur. Si tu fermes tes beaux yeux noirs, il fera presque nuit et je te pro mets de fermer les miens au même instant. 
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— As-tu de l’alcool? demanda-t-elle en guise de réponse. 

Le thé ne m’aidera pas à me détendre. Un whisky, si…

— Je n’ai pas de whisky, mais de la mistelle de pomme fabriquée par ma mère il y a cinq ans environ. C’est de l’eau-de-vie de cidre mélangée à du jus de pomme avec un peu de sirop d’érable. 

— J’en voudrais bien! 

Pendant qu’il allait chercher la bouteille, Esther ôta vite sa petite culotte en soie. Par ces chaleurs, elle ne mettait pas de bas et portait des sandales à lanières. 

Malade d’anxiété, elle se laissa bercer par les paroles d’Ovide, censées la rassurer : « Oui, froisser ma jupe, oui, mon corsage ouvert, les yeux fermés… »

L’instituteur la rejoignit avec la mistelle de couleur ambrée et deux verres à pied de facture ancienne. 

— Buvons, ma chérie, buvons à nous deux, au hasard généreux qui nous a réunis, déclama-t-il d’un ton très solennel. 

Elle éclata de rire et défit son chignon. Un flot de mèches sombres, souples sans boucler, vint encadrer son visage délicat. Elle était encore plus jolie les cheveux défaits. Après deux verres, Esther se lova contre lui, et ils s’embrassèrent à plusieurs reprises, enlacés, sans oser de caresses précises. 

— Viens, je t’en prie, murmura-t-elle en s’allongeant au milieu des coussins. J’ai moins peur. Je me moque de tout, sauf de toi, de l’envie que j’ai de toi. 

— Tu en es sûre? 

— Oui, même si j’ai l’impression d’être une vierge effarouchée, même si on dirait que c’est la première fois. 

Ovide s’étendit à ses côtés. Il déposa des baisers à peine appuyés sur ses paupières closes et sur le bout de son nez. 

Le plus discrètement possible, il ouvrit son pantalon. Il était submergé par un désir intense dont il savourait les ondes chaudes le long de sa colonne vertébrale. Enfin, il ferma les yeux à son tour et s’enhardit à soulever de nouveau sa jupe. 

— Ne touche pas mon ventre! souffla-t-elle, hale tante. 

Plus bas, si, tu peux… J’ai enlevé ma culotte. 
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Il obéit et s’égara parmi une toison frisée, qu’il ima -

gina aussi sombre que les cheveux de sa maîtresse. 

Elle se mit à gémir et à pousser de faibles cris étonnés. 

Bientôt, elle se cramponna à ses épaules et l’attira sur elle.— Maintenant, Ovide, tout de suite. 

— Oui, ma chérie, ma jolie petite chérie! bredouilla-t-il en la pénétrant très lentement avec une infinie délectation. 

Esther se cambra en laissant échapper une plainte sourde. Elle s’agita, répondit à ses mouvements d’homme et fut tout de suite égarée par le plaisir. Il jubila quand elle enserra ses hanches de ses jambes de gazelle, s’offrant davantage encore à ses assauts. Plus elle perdait sa lucidité, plus il luttait pour conserver la sienne et résister à la montée de sa jouissance. Esther céda bientôt, dans une brève exclamation extasiée, si bien qu’il s’abîma en elle, impatient de partager la joie délirante dont elle faisait preuve, les joues roses, la bouche entrouverte, en le serrant de toutes ses forces contre elle. 

— Merci, merci…, soupira-t-elle en le dévisageant. 

— Chut! ce serait à moi de te remercier. Tout athée que je suis, j’ai envie de louer Dieu pour ce bonheur que tu m’as procuré. Mais je suis navré! J’ai perdu la tête et n’ai pas fait attention. J’espère qu’il n’y aura pas de conséquences! 

— Si j’étais enceinte, comment réagirais-tu? demanda Esther tandis qu’il se recouchait près d’elle. 

— Je n’en sais rien. Je garde un douloureux sou venir de la naissance de mes enfants. La sage-femme a tout de suite été formelle, les jumeaux prématurés ne sur-vivraient pas. Mais, en toute chose, je me conformerai à ta volonté. C’est aux femmes de décider, puisqu’elles investissent beaucoup d’elles-mêmes dans la maternité et qu’il y a toujours un risque. 

— C’est vrai. Mais tu voudrais peut-être un enfant? 

— Des enfants, j’en ai déjà beaucoup, une trentaine à longueur de journée dès la rentrée scolaire. L’été, je m’occupe des petits Indiens de Pointe-Bleue. Au fond, j’ai une idée assez réelle du rôle d’un père. 
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Des larmes coulèrent sur les joues d’Esther. Alarmé, Ovide les sécha du bout des doigts. 

— Qu’est-ce qui te fait pleurer, ma chérie? 

— Je ne pourrai jamais avoir de bébé, dit-elle d’un ton pitoyable. 

Elle confia à son amant ce qu’elle avait déjà raconté à Kiona, avec la Ouiatchouan comme unique témoin. 

Pendant que, à demi-mot et la respiration saccadée, elle lui livrait des bribes des tortures endurées, Ovide la gardait dans ses bras et lui lissait les cheveux, bien tôt aussi tremblant qu’elle. L’horreur de ce qu’il enten dait le remplissait d’une immense révolte bien vaine, d’un effroi sacré. Ces aveux chuchotés d’une voix qui vibrait encore d’épouvante avaient un impact plus violent sur lui que les articles qu’il avait lus et les atro cités révélées par les photographies prises à la libération des camps. 

— Voilà, tu sais tout. Je ne veux plus rien te dire main tenant, plus jamais rien, et personne ne doit savoir. 

J’au rais tellement honte! 

— Personne ne saura, je te le jure! dit-il d’un ton grave. Esther, tu es vivante, tu as traversé l’océan, et nous nous sommes trouvés. Je m’en fiche, que tu ne puisses avoir d’enfants, et je me fiche de tout le reste. Tu as été sauvée, tu es là et je t’aime. Mon étoile!  Esther signifie 

« étoile », je crois. Si tu as survécu, si tu as pu mettre la main sur une petite fortune et réparer tes blessures de guerre, tant mieux. Je crois que tu as été protégée, que tu devais vivre et rire encore. Tu l’auras, ta maison bien fermée et bien chaude, avec des placards débordants de provisions. On ne te fera plus de mal, car je serai avec toi, si tu le veux bien. 

Il pleurait, atteint dans sa soif de justice et son cœur épris d’harmonie. 

— J’aide de mon mieux les Montagnais de ce pays depuis que ma femme est morte. J’avais besoin de me battre à ma manière, pas en France ni en Europe, mais ici, où l’on a opprimé un peuple et sali des enfants. 
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d’hui, mon seul combat sera de te rendre heureuse. 

Un dur combat peut-être! 

— Ovide, serre-moi fort, plus fort. Merci pour ces mots-là, merci! Je n’ai plus peur, plus peur de rien. 

Embrasse-moi encore, s’il te plaît. 

— Ça me plaît infiniment. Je pourrais te donner des bai sers jusqu’à la fin du monde. 

— Alors, dépêche-toi de commencer, on ne sait jamais…

 Roberval, maison des Chardin, le soir

La nuit tombait. Madeleine avait couché les quatre enfants et s’était retirée dans la chambre voisine sans avoir rien avalé. Elle était épuisée d’avoir tant prié et pleuré pour Charlotte. Bien que durement éprouvée, Laura s’était chargée de préparer un repas froid assez copieux pour tenir tête à tous ceux qui soupaient chez elle ce soir-là, à savoir son mari, Hermine, Toshan et les jumelles, Akali, Kiona, Mireille, Odina, Mukki et Louis, Ludwig et Onésime. Yvette avait pressé son mari de la ramener à Val-Jalbert avec leurs deux fils. 

À présent, attablé sous le lustre à pampilles de cris tal, le brave géant, en costume noir, soutenait sa puis sante tête entre ses mains. Assommé par la mort bru tale de sa sœur, il soupirait souvent et beaucoup. 

— Calvaire, si on pouvait savoir l’heure où on s’en va! marmonna-t-il. Ma pauvre Lolotte, elle aura pas profité à son aise de son petit paradis. 

— C’est bien dur, Onésime, oui, bien dur, concéda Jocelyn qui en était à son troisième verre de sherry. 

Hermine n’arrêtait pas de pleurer. Toshan lui enser-rait les épaules. 

— Ah ça, quel malheur, quel grand malheur! geignit Mireille, les yeux rougis. Ben voyons donc, Mimine, tu n’en peux plus. Il te faudrait une tisane de bois blanc avec un des cachets de madame, ses somnifères, comme elle dit. Ça t’aiderait à dormir. 

Laura ne fit aucun commentaire. Pourtant, elle détestait entendre la gouvernante dévoiler ses petites manies. 
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— Il y a de la salade, des œufs durs et des crêpes garnies de fromage frais et de ouananiche fumée, annonça-t-elle. 

Sa voix se brisa et elle éclata en sanglots à son tour. 

Louis bondit de sa chaise et alla la consoler. 

— Maman, si tu pleures, je vais pleurer aussi! s’écria-t-il. Les yeux mi-clos, grand-mère Odina fumait sa pipe, dont l’odeur âcre incommodait Mireille. 

— Doux Jésus, madame Odina, je me demande ben ce que vous prenez comme tabac. Celui de monsieur sent moins fort. J’en ai le cœur retourné. 

— Je fume les herbes qui emportent vers Manitou mes larmes et mon chagrin. Veux-tu essayer? 

— Sûrement pas! 

Vexée d’être tutoyée par la vieille Indienne, Mireille pesta en silence et mit sa serviette sur son nez. Akali, assise à côté d’elle, lui adressa un regard compatissant. 

Pour avoir vécu en compagnie d’Odina, elle avait dû supporter les mêmes effluves fréquemment. Elle songeait à la bizarrerie du sort, soulagée qu’elle était de ne plus éprouver de sentiments pour Ludwig devenu veuf, hormis une profonde compassion. Le cas de figure qu’elle avait osé concevoir trois ans auparavant se concrétisait et elle remer ciait Dieu de ne plus avoir à se sentir coupable. Ses pen sées volèrent vers Chicoutimi, où Anthelme devait sou per lui aussi. Elle lui avait écrit pour annuler leur ren dez-vous du dimanche suivant, Madeleine estimant inconvenante une telle visite en raison des circonstances. 

Mais il recevrait de tendres mots d’amour, bien qu’encore timides. 

Chacun mangeait sans appétit et sans oser discuter. 

Contentes d’être réunies, Laurence et Marie-Nuttah se réconfortaient mutuellement d’un sourire discret et de regards navrés. 

Impassible, Kiona dédaigna boisson et nourriture. 

Elle avait noué un foulard noir autour de son front qui dissimulait son auréole d’or roux en lui conférant un visage sublime dans la clarté du lustre. 

442



— Quand même, Kiona, t’aurais dû venir au cimetière! bougonna soudain Onésime. C’était pas ben poli de te défiler. 

— J’ai jugé préférable de veiller sur Adèle et Thomas et de les consoler, rétorqua-t-elle sur un ton neutre. J’ai reçu ce don-là aussi, à la naissance, la consolation. 

— Il n’y a rien à lui reprocher! s’insurgea Ludwig, livide. Les petits étaient calmes à l’heure du coucher et ils avaient un bon sourire. 

Kiona frémissait, pareille à la voile d’un bateau gonflé par le vent. Elle voulait s’éloigner du cercle fami lial, respirer sans avoir sur la poitrine le poids des sentiments de chacun. 

— Je vous le dis à tous, ajouta-t-elle, Charlotte m’a confié ses enfants. C’était pendant que les obsèques se ter minaient, au bord du lac, là où je devais aller, sans doute, pour recevoir son message. Jésus a dit : « Suis-moi et laisse les morts enterrer les morts. »

Un peu gris, Jocelyn brandit une main tremblante en déclarant qu’il n’avait jamais bien compris cette parole de l’Évangile. 

— Moi, je la comprends, papa, dit sa fille. Je n’avais pas de temps à perdre au cimetière, où vous mettiez en terre une enveloppe charnelle dont l’âme s’était enfuie. 

Charlotte voulait me faire ses adieux. Elle avait hâte de s’élever et de trouver la paix. Vous n’avez guère besoin de la pleurer ou de la plaindre. 

— Kiona, tu es odieuse! hurla Hermine, tétanisée. 

Je ne veux pas t’écouter. De quel droit nous empêcherais-tu de pleurer Charlotte, de déplorer son décès à la fleur de l’âge, une maman de deux petits! Parfois, j’ai l’impression que tu n’as pas de cœur, que tu es dure et froide. 

Onésime repoussa brusquement sa chaise. Il déplia son épaisse carcasse et salua d’un vague signe de la main :

— Bien dit, Mimine! Moé, j’crisse mon camp d’icitte. 

Je cite pas les Saintes Écritures, mais j’ai du respect pour les morts. À la revoyure! 
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La porte principale claqua derrière lui. Toshan jeta un coup d’œil incrédule à Kiona. 

— Mais bon sang, qu’est-ce qui te prend, un soir comme celui-ci? 

— Réponds donc! cria Hermine, aussi désespérée que furieuse. 

— Je n’ai rien dit d’odieux ni de méchant, protesta Kiona. 

— Si, c’était affreux! D’abord, tu ne nous as même pas prévenus qu’elle agonisait, le soir où nous l’avons trouvée morte. Tu étais partie te promener. Tu l’as abandonnée! 

— Mine, pitié, ne dis pas ça! Comment oses-tu? Tu es injuste! Je ne commande pas mes visions et mes pré-

monitions. Je n’ai rien pu faire. 

Jamais encore les deux sœurs ne s’étaient querellées avec autant de véhémence. 

— Je vous en supplie, arrêtez! gémit Laura. Seigneur, ma pauvre tête! J’ai une migraine qui monte. 

— Hermine, si Kiona est coupable, nous aussi, dans ce cas, déclara Ludwig en martelant chaque mot. Nous aurions pu rester à son chevet et non boire du thé dans le jardin. 

Toshan approuva d’un marmonnement. La tension qui régnait dans la salle à manger lui était pénible. Il décida d’intervenir. 

— Je crois surtout que nous sommes tous à bout de nerfs et qu’il serait plus sage d’évoquer Charlotte, d’échanger nos souvenirs d’elle. Mireille disait vrai, Hermine. À l’instant, tu vas monter te reposer, et un som nifère ne sera pas de trop. Il n’y a pas de coupable ni de responsable. C’est le destin, la fatalité. 

— Hélas oui! soupira Jocelyn. Au fait, que comptez-vous faire, à présent, Ludwig? 

— Je vous remercie, monsieur Chardin, de me permettre d’en parler. Je voulais surtout en discuter avec Toshan, mais ça ne me gêne pas de le dire devant vous tous. Je ne peux pas retourner à Val-Jalbert. Je ne veux plus entrer dans notre maison ni être voisin 444



des Lapointe, qui me toléraient pour ne pas peiner Charlotte. Toshan, si tu es d’accord, j’aimerais partir avec toi pour le grand paradis et aider aux réparations. 

Aussi, madame Laura, si vous pouviez garder les enfants quel ques  semaines…

— Évidemment! Ces petits sont chez eux, ici. Je vous comprends, Ludwig. Moi-même, je ne supporterais pas de remettre les pieds au petit paradis, qui portera mal son nom, dorénavant. 

— Mais Adèle et Thomas seront tristes sans toi, protesta Laurence. Ils n’ont plus leur maman. Si leur papa s’en va…

— J’y ai pensé, oui. Je reviendrai vite, juste le temps d’accepter le décès de ma femme et de reprendre mes esprits. Tout s’est passé si rapidement! 

— J’avais l’intention de repartir dimanche, annonça Toshan. Grand-mère Odina me suivra; elle souhaite rejoindre sa fille Aranck dans la montagne. Tu me seras d’un grand secours, Ludwig. 

— Je viendrai, moi aussi, affirma Hermine. Je ne veux pas rester à Roberval. 

— Oh! non, ma chérie, tu ne vas pas me quitter! supplia Laura. Mon Dieu, que de malheurs! 

Kiona quitta la table sans bruit. Elle se sentait terriblement seule, oppressée par un concert de pen sées dis cor dantes. Elle triait les cogitations de sa famille. 

« Mine me croit vraiment sans cœur, elle me reproche mon attitude et mes paroles. Marie-Nuttah espère que Laurence la suivra à Québec dès le mois d’octobre, dans le grand lycée où elle désire entrer. Akali se lan guit de son facteur, et papa se lamente sur le sort de Charlotte. 

Ludwig éprouve une profonde colère contre Yvette. 

Il sait la vérité, mais il n’a pas osé me le dire. C’est bien qu’il s’en aille, très bien! » Elle se réfugia dans le grand jardin envahi par la nuit d’été où elle s’éten dit sur l’herbe pour contempler les étoiles. Louis, qui la cherchait, faillit buter contre son corps. Éperdu d’af fection et tout joyeux de revoir son maître, le fox-terrier accorda néanmoins un coup de langue à Kiona. 
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— Ah! tu es là! dit l’adolescent. Quel retour, n’est-ce pas! Comment vas-tu? 

— Comme une paria. Ange ou démon, à toi de choisir. Sais-tu, Louis, il y a un siècle ou deux, on m’aurait déjà brûlée sur un bûcher. 

— Ne débite donc pas de sottises. Tu n’as rien d’une sorcière. Mais tu en as fait de belles, pendant mon absence. Mukki m’a raconté, pour Delsin. 

— Que veux-tu, je commets des erreurs, malgré tout. 

Mais je n’ai pas envie d’être au centre de la conversation. 

Tu m’as dérangée. Je pensais à Charlotte. 

— Bien sûr, pauvre Charlotte. Quel choc j’ai eu quand j’ai appris qu’elle était morte. J’ai pleuré, dans le train, comme un bébé. 

Louis s’assit près d’elle et alluma une cigarette. Il était un adorateur inconditionnel de Kiona depuis des années et il maudissait le hasard qui les avait fait naître frère et sœur par le sang de Jocelyn. Du moins, il le croyait, la jeune fille, elle, ayant une autre version des choses. 

— En tout cas, tu es toujours la plus belle, même sans tes nattes. Au camp de vacances, j’ai montré une photo de toi à mes chums et je leur ai dit que tu étais ma blonde. J’en ai fait, des jaloux! 

Ce discours anodin eut l’art d’amuser Kiona. Louis ne s’embarrasserait pas longtemps du deuil de Charlotte, elle le pressentait. 

— Toi, tu es un garçon tourné vers l’avenir, soupira-t-elle. Tu as pleuré dans le train, mais, en vérité, celle que tu accablais de Lolotte pour la taquiner, tu l’avais reléguée dans le passé, à l’époque de notre enfance. Tu l’avais presque oubliée…

— Tabarouette, faut pas m’en vouloir! Oui, après trois ans, je ne pensais pas souvent à elle. Je croyais même qu’elle resterait toujours en Allemagne. Au fond, je plains surtout ses petits et son mari. C’est dur pour ceux qui restent. 

— Je pense comme toi. Les vivants se débattent dans leur douleur et le manque qu’ils éprouvent. Vraiment, 446



ce qui est arrivé à Charlotte est épouvantable, horrible. 

J’ai un immense chagrin, mais moi je pleure rarement, ou bien en cachette. En plus, j’ai la conviction que nos pleurs retiennent les morts et les attristent eux aussi. 

— Et alors! On ne va pas chanter et danser! 

— Pourquoi pas? Ça les aiderait peut-être, nos chers disparus. 

— Eh bien, avec des idées pareilles, tu devrais créer ta propre religion, ou prêcher le jazz et le swing à la messe. 

— Pauvre imbécile! s’exclama-t-elle en lui décochant un léger coup de poing à l’aveuglette. Bah, je suis contente que tu sois là. Demain, je t’expliquerai mes projets pour cet automne et pour l’hiver. Mais demain. Pas ce soir. Je suis fatiguée. 

Elle ferma les yeux. Louis lui posa quelques questions sans obtenir de réponse. Elle dormait déjà. Un peu plus tard, il aperçut Mukki près de la tonnelle et courut lui proposer une balade nocturne au bord du lac. Personne n’entendit la jeune fille chuchoter dans son sommeil, à mi-voix :

— Pas ce rêve, non, pas ce rêve-là…

*

Hermine était assise au bord de son lit, un verre d’eau à la main. Laura avait choisi pour la chambre de sa fille différentes teintes de bleu, réchauffées par des détails de décoration de couleur dorée. La tapisserie évoquait un ciel de printemps, les doubles rideaux, une nuit d’été, le tout agrémenté de frises aux arabesques étincelantes, comme les cordelettes en satin cuivré retenant les voilages pendant le jour. Ce décor digne des der niers films hollywoodiens ne seyait guère à Toshan, épris de sobriété. 

— Avale ce comprimé, Mine! lui intima-t-il l’ordre. 

Un bon sommeil te sera salutaire. 

— Je n’ai pas envie de prendre ce genre de médica-ments. 
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— Pour une fois, une seule fois! Tu n’arrêtes pas de trembler et de sangloter. Tu n’as rien mangé au souper. 

Je conçois que cette tragédie t’accable, mais tu as des enfants. Ils ont besoin de toi. 

— Mon Dieu, je me sens si mal! Toshan, c’est la première fois que nous sommes fâchées, Kiona et moi. 

— Tu es la seule à être fâchée, comme tu dis. J’admets qu’elle a exagéré en débitant ce genre de propos, mais, à la réflexion, il n’y avait pas de quoi passer tes nerfs sur elle.Outrée, Hermine fixa son mari avec incrédulité. Il se tenait debout devant elle, silhouette sombre parmi les nuances célestes de la pièce. 

— Mais Kiona a changé, Toshan! Depuis sa fuite avec Delsin, elle n’est plus la même. Admets qu’elle adopte des attitudes distantes, même un air supérieur, par fois, elle qui se dit humble. Non, sa petite tirade pour nous conseiller de ne pas plaindre Charlotte, c’est inad missible. 

— J’ai surtout trouvé inadmissible ce que tu as osé lui reprocher : d’avoir abandonné Charlotte, de ne pas avoir su qu’elle allait mourir, alors que vous étiez à quelques pieds d’elle, Ludwig, Odina et toi, pendant qu’elle agonisait. 

— Tais-toi, tais-toi! s’écria-t-elle. Ça, je ne me le par-donnerai jamais! Seigneur, j’étais si contente d’avoir conduit la voiture de papa et de passer la nuit au petit paradis! Et là, on m’assure qu’elle se repose, qu’il faut la laisser dormir, que le danger est passé, en fait. Si tu avais vu Kiona quand elle m’a demandé si elle pouvait se promener un peu! Je la reconnaissais à peine. 

Toshan poussa un soupir et prit place sur le lit en con sidérant Hermine d’un air songeur. 

— Si tu n’avales pas ce somnifère, autant trouver Kiona et te réconcilier avec elle. Vous avez des torts toutes les deux. 

— Je ne crois pas avoir des torts vis-à-vis d’elle. Elle m’a déçue. J’ai pu discuter avec papa et j’ai constaté qu’il lui passe tout. Sais-tu qu’elle a décidé de mettre fin 448



à ses études et de proposer ses services, enfin ses dons, à tous ceux qui en auraient besoin? Elle a déjà reçu quatre personnes ici. Mademoiselle veut jouer les médiums, les voyantes! Pourquoi pas les diseuses de bonne aventure? 

Elle n’a pas dix-sept ans, encore. Tout ça est ridicule. 

Elle se remit à pleurer. Toshan l’enlaça, surpris de sa vindicte à l’égard de leur demi-sœur. 

— Mais enfin, Mine, c’est Kiona! On dirait que tu as oublié qui elle est et à quel point son enfance a été troublée par ses dons, ses mystérieux pouvoirs. Ni toi ni moi ne pouvons imaginer la force d’âme qu’il lui a fallu pour surmonter la mort de Tala, son séjour dans le pensionnat et surtout sa propre condition. Aurions-nous enduré, nous, la bilocation, les sortes de coma où elle plongeait quand un être qui lui était cher se trouvait en danger, et toutes les visions, tous les voyages dans le passé, parmi des fantômes auxquels elle a été confrontée? Bon sang, vas-tu la rayer de ton cœur au moment où elle souffre le plus? Car elle souffre, ça, je le sens dans chaque fibre de mon corps. C’est un être d’une autre essence que nous. Je me demande encore pour quoi nous avons eu la chance inouïe de partager ses jours. Rappelle-toi : elle se désespérait, petite, et même vers ses treize ans, parce qu’elle était anormale. 

Maintenant, elle accepte ce qu’elle est et désire en faire profiter les autres. C’est courageux et admirable de sa part. En plus, garde à l’esprit une chose capitale : Kiona en sait davantage que nous tous, que ce soit au sujet de nos filles, de Louis ou de Mukki, de Charlotte ou d’Akali. 

Je ne suis ni shaman ni investi de dons étonnants, mais j’ai un certain sens de l’observation, de la déduction, et j’ai la nette impression que, Kiona et toi, vous n’étiez pas comme avant envers Charlotte. Le jour de son retour, je n’étais pas là; je n’ai pas pu en juger. Mais par la suite, il y avait une fausse note dans l’air, un malaise, si tu préfères. 

Douchée par ce discours et les arguments de son mari, Hermine baissa la tête et regarda sans le voir le verre d’eau toujours serré entre ses doigts. 
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— Eh bien! murmura-t-elle. Quel avocat tu ferais! 

J’ai honte, à présent. Ainsi, tu crois que Kiona souffre. 

Mais c’est à cause de la mort de ma Lolotte, et nous en souffrons tous. 

— Il y a autre chose, Mine. Tu y penseras demain. Bois donc cette eau et avale ce comprimé. Je doute que nous puissions l’aider. 

Elle finit par lui obéir. Avec des gestes très doux, Toshan l’aida à se glisser entre les draps. Il tapota son oreiller et lui caressa les cheveux. 

— Dors bien, ma petite femme coquillage. 

— Tu ne m’appelles presque plus jamais comme ça, murmura-t-elle. 

— Pourtant, tu es toujours la même, une chair de nacre et des yeux bleus comme l’eau du lac. 

— Et toi, tu ne te couches pas? 

— Pas tout de suite : je dois parler à Ludwig. Veuf à trente-deux ans, ce n’est pas un sort enviable. Je voudrais l’aider. 

Hermine cligna les paupières, pathétique dans sa fai blesse. Il l’embrassa sur les lèvres avec une extrême dou ceur et sortit de la chambre sur la pointe des pieds, le cœur en deuil comme tous ceux qui se trouvaient là, durant cette douce nuit d’été. 
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14

Ludwig Bauer

 Roberval, samedi 26  août 1950

Kiona ouvrit les yeux, surprise de se retrouver sur le sofa du salon. Quelqu’un l’avait couverte d’un plaid en laine. Elle se souvenait de s’être endormie dans le jardin d’un sommeil brusque et invincible. La grande maison lui parut étrangement silencieuse, car il faisait déjà jour. Sa première pensée fut pour Charlotte, rayée du monde des vivants. Cette expression lui était venue à l’esprit et elle en appréciait le sens profond. « Rayée ne veut pas dire morte et, s’il y a un monde des vivants, d’autres mondes existent », se dit-elle. 

Un gros coussin sous la tête, le corps alangui, elle savourait sa position confortable, prête à entendre les divers petits bruits qui présideraient au réveil de la famille. « Mireille descendra avant Laura, direction la cui sine, pour vite faire bouillir de l’eau afin de préparer le thé et le café. Toshan est là, mon frère Toshan qui sor tira prendre l’air, saluer le lac et fumer une cigarette. 

Ensuite, les enfants, Madeleine et Mine. »

Il y eut un pas léger dans l’escalier, et quelqu’un traversa le vestibule. Hermine apparut sur le seuil du salon, dont la porte vitrée à double battant restait toujours grande ouverte. 

— Qu’est-ce que tu fais là? demanda-t-elle. 

— J’ai couché ici. 

— Tu as une chambre, il me semble. 

— Ne prends pas ce ton dur et hostile. Viens, nous n’allons pas rester en froid, quand même! 

Hermine obtempéra, la mine boudeuse. Elle avait la tête lourde et les idées confuses. En s’asseyant au bout du sofa, elle secoua sa longue chevelure blonde. 
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— Je n’avalerai plus jamais de somnifère. Je me sens bizarre. 

Kiona la regarda sans répondre, fascinée par la douceur de ses traits, le dessin de ses lèvres un peu gonflées et le charme exquis de son profil. 

— Mine, tu es la personne que j’aime le plus sur terre. Tu es ma sœur et tu m’as servi de maman. Je suis désolée si je t’ai blessée, hier soir. Il faut me comprendre. 

Moi, j’ai vu Charlotte. Sais-tu ce qu’elle m’a dit : « Un peu plus tôt, un peu plus tard… » Elle serait morte en couches, paraît-il. On le lui a dit, là-haut. 

— Et toi, depuis son retour, tu ne l’as pas pressenti, pas une seule fois? 

— Non, pas une fois. Depuis que je suis petite, je subis des manifestations étranges. Tu étais la seule à me croire, avec ma mère. Si tu as de la mémoire, tu devrais te souvenir que je ne décide de rien, ou très rarement. 

On décide à ma place. Quand je dis on, j’imagine souvent des créatures invisibles qui me manipulent à leur convenance. « Tiens, montrons donc cette scène à Kiona, qu’elle prévienne l’intéressé. Mais, ce dénouement-là, autant le lui cacher, nous avons besoin de cette âme qui, elle, n’a plus rien à faire de son corps. » Au fond, on se sert de moi. J’ai souvent l’impression que tout est orches tré, comme ma déplorable histoire avec Delsin. 

Je le voyais mortellement blessé, alors que c’était moi qui devais lui porter ce coup. Je suis soulagée qu’il ne soit pas mort. 

Elle faillit ajouter : « et libre », puisqu’elle l’avait revu en songe dans une ville qu’elle supposait être New York, ce qu’elle ne s’expliquait pas et qui l’intriguait. Mais elle préféra se taire. 

Hermine haussa les épaules, l’air désabusé. 

— Je conçois que tu ne puisses pas toujours diri ger tes fameux pouvoirs. Cependant, tu es souvent interve nue avec succès quand le malheur frappait. Sans toi, je n’aurais pas pu sauver Toshan, pendant la guerre, et j’ignore encore si nous aurions retrouvé Louis quand il a été kidnappé. Mais, les créatures invisibles dont tu 452



parles, elles ne peuvent pas jouer avec nos existences. 

Je reste persuadée que nous avons aussi notre libre arbitre, le choix d’être bon ou mauvais, de suivre un chemin plutôt qu’un autre. De toute façon, la vie comporte son lot de joies et de peines, avec en prime beaucoup de petits bonheurs qu’il faut savoir apprécier. 

Si je me prends en exemple, je note que rien n’a été simple ni facile. Je me croyais orpheline et j’ai retrouvé mes parents, j’aimais Toshan et je l’ai cru mort pendant des mois, je voulais mourir, tellement je souffrais de l’avoir perdu. Mais il est revenu et nous avons pu nous marier. À quoi bon te raconter tout ce que tu sais déjà? 

Je voudrais juste te prouver qu’il y a des moments où on fait des choix, et ces choix, eux, peuvent influer sur notre destin. Pour en revenir à toi, j’estime que tu as tort de renoncer à étudier, brillante comme tu l’es. 

— Ne parlons pas de moi, Mine. Tu as dit une chose qui m’a fait songer à Charlotte : « Ces petits bonheurs qu’il faut savoir apprécier. » Elle était incapable de ça, je crois. Il lui fallait des sensations fortes, de la passion, des querelles, et elle agissait avant de réfléchir, bien souvent. Je ne la blâme pas, c’était son caractère et aussi ce qui la rendait séduisante… Non, ne pleure pas, je ne voulais pas raviver ton chagrin. 

— Kiona, je m’en veux tellement! gémit Hermine. 

J’étais tout près d’elle et je n’ai même pas pu lui dire adieu. 

— Viens dans mes bras. Après tout, pleure autant que tu veux, si ça peut te soulager. 

La jeune fille se redressa et l’attira contre elle. 

Comme elle l’avait fait pour Esther, elle fit appel à ses iné puisables réserves de compassion, d’amour infini, dans l’espoir d’apaiser les tourments de sa sœur. 

— N’oublie pas le dernier message de ta petite Lolotte. Elle était si belle, dans la robe en mousseline verte, toute brillante sur le ciel, plus jeune, radieuse, je te le jure! Elle ne reviendra plus, elle me l’a dit. J’ai partagé l’intense sensation de paix intérieure qui l’habitait. 
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— Mais, à t’écouter, on dirait qu’elle voulait mourir, qu’elle se moque d’être partie et de nous laisser meurtris, malades de chagrin! 

— Elle refusait de vivre sans l’amour de Ludwig, cet amour qu’elle estimait menacé, ajouta Kiona tout bas. 

— Seigneur, quel gâchis! enragea Hermine entre deux sanglots. Je ne pensais même plus à ce qui les a sépa rés en Allemagne. Là encore, j’ai du mal à la comprendre. Comment a-t-elle pu tromper un homme aussi bon, aussi beau et gentil que son mari? Elle pré tendait qu’il la délaissait, qu’elle était seule, mais moi aussi Toshan m’a souvent abandonnée. Il s’est engagé dès le début de la guerre, alors que je venais de perdre mon bébé. Je ne l’ai pas trahi pour autant. 

Kiona réprima un sourire malicieux en murmurant :

— C’est vrai, Mine, tu ne l’as pas trahi, mais tu as bien failli. 

— Et flûte! Impossible de discuter avec toi, déplora-t-elle. Si j’avais commis ce faux pas, j’aurais eu plus d’excuses que Charlotte, en tout cas. Kiona, tu dois le savoir, je te plains. Comment supportes-tu ça, de lire en nous, d’être informée de nos mensonges, de nos erreurs, de nos secrets? Toshan a pris ta défense, hier soir, quand il m’a obligée à me coucher et à avaler ce maudit cachet. 

Il disait vrai. Il serait bien vain de te traiter comme une personne ordinaire. Pardonne-moi, j’étais à bout pendant ce sinistre repas. 

— Je ne peux pas te pardonner, car je ne te reproche rien. Que dirais-tu d’un bon café ou d’un thé à la berga mote? C’est étrange, il n’y a aucun bruit, ce matin. 

Mireille ne descend pas, ni Laura, et les enfants dorment encore, eux aussi. 

— Il est tôt, je me suis levée pour boire un thé, justement, j’avais la bouche sèche. Toshan a dû veiller tard, il n’a même pas réagi quand j’ai déserté le lit. 

— Profitons de notre tranquillité, dit Kiona en bondis sant du sofa. Moi, j’ai promis aux enfants de leur don ner un spec tacle de marionnettes cet après-midi, avec le petit théâtre en carton-pâte que Laura a offert 454



à Constant l’an dernier. Il faudra que je cherche les marionnettes dans le grenier. 

Elle tendit la main à Hermine, qui, apaisée, lui jeta un regard attendri. 

Une heure plus tard, Kiona marchait au bord du lac. Elle venait de quitter la cuisine, envahie par toute la mai sonnée affamée. Mireille et Laura ne savaient plus où donner de la tête devant Odina, Madeleine, les quatre petits, les jumelles, Toshan et Jocelyn, ainsi que Mukki et Louis. Mais il manquait Ludwig. 

— Je l’ai entendu se lever très tôt, avait grogné Louis, qui se montrait grincheux au réveil. 

— Je vais le chercher, avait dit Kiona d’un ton neutre. 

Il ne doit pas être loin. 

Akali lui avait aussitôt promis de s’occuper d’Adèle et de Constant, Hermine étant montée faire sa toilette et s’habiller. 

« Tout mon clan est réuni à Roberval! » se disait la jeune fille qui savourait sa balade en la seule compagnie du fox-terrier. 

Elle s’amusa à attribuer un rôle à chacun, comme s’ils allaient vivre ensemble au fond des bois. « Toshan et Mukki seraient les chasseurs, Odina, la matriarche et la femme médecin, Hermine chanterait, bien sûr, papa, voyons un peu… À quoi servirait papa? Il allumerait et entretiendrait le feu. Madeleine et Akali surveilleraient les enfants, Laurence peindrait des motifs ravissants sur les peaux de nos tipis ou sur nos tuniques. Nuttah, je n’en sais rien, peut-être s’occuperait-elle de la pêche des ouananiches et de la cueillette des baies. Quant à Laura, elle se poserait en chef de notre tribu… Il reste Louis. Bah, je l’envoie à la pêche, lui aussi, même si je doute qu’il prenne du poisson, maladroit et impatient comme il est. »

Le chien se mit à aboyer sans hargne, plutôt amica lement. Kiona aperçut alors un homme qui sortait de l’eau vêtu d’un short en toile, ruisselant, et les cheveux plaqués en arrière. Malgré la distance, elle eut la 455



certitude que c’était Ludwig à sa stature et à son allure souple, presque féline. Elle le vit remettre un pull et sécher sa tête à l’aide d’une serviette. 

« Je l’ai oublié, lui, dans le clan, et je me suis oubliée. 

Quelle importance! Ce n’était qu’un jeu puéril! » se dit-elle.Elle le rejoignit, bien après Foxy qui sautait sur place, excité par le vent et le ballet des goélands insaisis sables dont il aurait volontiers mordu les plumes. 

— Bonjour! Tout le monde prend le déjeuner! 

dit-elle. Adèle m’a demandé où tu étais. Elle semblait inquiète. Il faudra faire attention, elle est si émotive! 

Pri vée de sa mère, elle a besoin de son père. 

Ludwig la fixa avec perplexité et eut cette réponse singulière :

— Besoin aussi de Kiona, à qui sa mère l’a confiée. 

C’est ce que tu as déclaré, hier. Alors, pourquoi venir me chercher, toi surtout, en la laissant? 

Stupéfaite, la jeune fille protesta sèchement :

— Je m’étais levée la première et j’avais déjà pris un café et une tartine. Crois-moi, tes enfants sont très entourés, ce matin. 

— Ne te fâche pas, je te taquinais, petite Kiona. Je suis désolé, j’avais envie de nager. C’est excellent pour la santé. 

Elle sut qu’il disait la vérité. Confuse de s’être emportée, elle lui adressa un sourire d’excuse. 

— En plus, et ça, je n’ai pas osé le préciser devant toute la famille hier soir, Charlotte t’a également confié à moi. C’était à moi de partir à ta recherche, voulut-elle plaisanter à son tour. 

Il s’assit sur le sable et se roula une cigarette. Kiona resta debout, tournée vers l’immensité du lac Saint-Jean. 

— C’est vraiment bizarre! s’étonna-t-il. 

— Oui, je sais. J’étais assise sur la plage, Adèle et Thomas jouaient à lancer des cailloux dans le lac et sou dain j’ai entendu sa voix, la voix de Charlotte qui m’ap pelait par mon prénom. Elle m’est apparue en 456



robe verte, celle avec laquelle nous l’avons inhumée, si jolie, le visage si serein. 

Kiona répéta alors l’essentiel du message de la jeune défunte en insistant sur un point capital, à savoir que Charlotte avait dit qu’elle ne reviendrait jamais se manifester. 

— Comme si elle voulait s’élever bien vite, en quête d’un pardon céleste dont nous n’avons pas idée. 

— J’avais besoin de ces précisions. Je te remercie. 

Attention, je ne doutais pas de toi, je n’ai jamais douté de toi. Tu es médium et les médiums communiquent avec les morts. 

— Toi qui n’es pas médium, comment as-tu su la vérité, car tu la connais, cette odieuse vérité, la cause réelle de sa fausse couche? Je l’ai lu dans tes pensées. 

— Quand je suis allé prévenir Onésime que sa sœur était morte, il s’est rué dehors. Yvette m’a retenu par la manche de ma chemise. Elle avait l’air d’une folle. 

Oui, elle bégayait, elle tremblait en me disant que c’était sa faute, qu’elle avait conseillé à Charlotte de faire passer le bébé, qu’elle lui avait expliqué comment faire. Elle m’a demandé pardon en me suppliant de garder le secret. J’ai promis et je suis parti en colère. 

Je suis toujours en colère, Kiona. Je vais travailler là-

bas avec Toshan, car j’ai besoin de m’éloigner d’ici. 

Cet automne, j’écrirai à mes parents, je leur dirai que je suis veuf et qu’il me faudrait l’argent du voyage. 

Je veux rentrer en Allemagne et élever mes petits chez moi, dans ma famille. Je n’ai plus rien à faire au Québec. 

Kiona demeura impassible malgré le malaise qui la prenait et contre lequel elle tenta de lutter de toutes ses forces. C’était la sensation familière de chaud et de froid, des bourdonnements dans les oreilles, la gorge nouée. 

— Mais je ne pourrai pas tenir ma promesse, dans ce cas, dit-elle dans un brouillard, où sa propre voix résonnait, étouffée cependant. 

— Adèle et Thomas ont des grands-parents qui les 457



adorent, en Allemagne. Toi, tu n’as pas à t’encombrer de deux enfants. Je suis leur père et je saurai les rendre heu reux. 

— Tu te remarieras, là-bas? demanda-t-elle, ayant réussi à vaincre son trouble sans rien voir de l’avenir de Ludwig. 

— Peut-être que tu le sais mieux que moi. As-tu eu une vision où j’épousais une belle blonde? 

— Ce n’est pas drôle. J’ignore ce qui t’attend, mais je ne parviens pas à admettre que tu n’aimais plus Charlotte. L’amour ne disparaît pas aussi vite, quand même. Chez des filles de mon âge, peut-être. Laurence s’est crue follement éprise de quelqu’un pendant un an et, du jour au lendemain, elle niait avoir encore des sentiments. Il en est de même pour Akali, pour moi aussi. 

J’ai cru sincèrement que Delsin était le bien-aimé du Cantique des cantiques, un très beau poème de la Bible. 

— Et ton rêve s’est brisé, Kiona, comme le mien. 

Il se leva et s’étira, le regard mélancolique, plia sa serviette éponge et la mit sur son épaule. 

— Je suis très malheureux. J’ai perdu la femme avec qui j’ai passé huit ans, la mère de mes enfants. Hélas, dès que j’ai compris ce qu’elle avait fait, il y a eu la colère, je te l’ai dit, une si grande colère qu’elle m’empêche presque de souffrir. 

Bouleversée, Kiona ferma les yeux. Il se passait entre Ludwig et elle un phénomène insolite. Ce n’était pas la première fois qu’elle le constatait, mais, ce matin-là, elle put l’analyser avec lucidité. Les pensées de cet homme lui étaient souvent perceptibles si ellemême se faisait réceptive. En un peu plus d’un mois, elle avait réussi à dompter sa capacité surdévelop pée de lire dans l’esprit de tous. Par un effort de volonté et en s’éloignant, elle parvenait à bloquer le passage des mys térieux fluides. Néanmoins, si elle dési rait apprendre un élément précis, elle pouvait s’immis cer dans l’in timité des âmes. 

Ce n’était pas le cas avec Ludwig, comme s’il pouvait se fermer et couper court à ses introspections. « J’ai 458



voulu savoir si sa colère était bien réelle ou s’il la brandissait pour mieux cacher son désespoir. J’ai erré dans le vide… » L’image lui arracha un sourire. Elle s’imagina de la taille d’une puce, se promenant dans un désert, l’esprit de Ludwig. 

Ils prirent la direction de la maison en marchant sans hâte, suivis par le fox-terrier. 

— Ici, j’aurais du mal à oublier, poursuivit-il. De plus, sans argent, je ne peux pas avoir de maison. Le petit paradis appartient aux Lapointe, pas à moi. 

— Il appartient à Adèle et à Thomas, coupa-t-elle. Tu as le droit d’emmener les petits chez toi, en Allemagne, mais ils ont des racines, ici, au Québec. Charlotte et toi, vous faisiez partie de notre famille, ainsi que de celle de Chogan et d’Odina. Tu renies tout? Tu n’as aucune affection pour les gens qui t’ont accueilli et protégé durant des années? 

Une fois encore, elle tenta vainement de percer ses pensées sans même attendre sa réponse. 

— Si, bien sûr. Je suis loin d’être ingrat, mais ça me pousse à partir; je n’ai pas l’intention d’être une charge. 

Madame Laura ne va pas entretenir mes enfants et je ne veux pas qu’on m’aide par pitié. Déjà, je n’étais pas très fier de manger les provisions que vous apportiez, Hermine et toi. Je comptais sur mon potager pour nourrir ma famille. Les légumes que j’ai plantés iront sur la table d’Onésime et d’Yvette. 

Kiona comprit qu’il s’était senti humilié, peut-être pendant des années, de ne pas être un vrai chef de famille, de devoir compter sur les uns et les autres pour assurer la subsistance de son épouse et de ses enfants. 

En fait, il n’avait pu reprendre son métier de menuisier qu’en Allemagne. 

— Le passé est le passé, Ludwig, protesta-t-elle. Tu n’étais pas responsable de la situation. Je veux que tu le saches : nous ferions n’importe quoi pour toi. 

Pense à tes deux petits. Si nous les gardons jusqu’à l’entrée de l’hiver, ils se seront accoutumés à nous tous. Adèle ira à l’école, elle aura des camarades, et, 459



d’un coup, elle et Thomas, tu les emmèneras, alors qu’ils auront commencé une vie bien rythmée, sans heurts ni peurs. 

Ils étaient arrivés derrière la clôture du jardin de Laura, dont les roses exhalaient de délicieux parfums à cette heure encore fraîche. 

— Pourquoi dis-tu ça? murmura-t-il. 

— Adèle m’a confié certains épisodes navrants. Elle avait peur de sa mère, ces derniers temps, et il paraît qu’en Allemagne tu reprochais à ta femme d’être méchante avec votre fille. 

Le bel Allemand devint blême et ses yeux clairs s’empli rent de larmes. Il semblait effaré. Kiona put enfin lire en lui. « Il ne comprend pas le désastre qui les a frappés, Charlotte et lui. Ils sont passés d’un amour devenu paisible à des tourments incessants. Il lui en veut depuis deux ans précisément, deux ans d’enfer conjugal. Voilà ce qu’il pense à cet instant. »

— Adèle n’a pas de raisons de mentir, répliqua-t-il tout bas. C’était très douloureux pour moi de la voir malheureuse. Si je protestais, il y avait des cris et des larmes dans la maison. Thomas était effrayé. 

Kiona hocha la tête. D’un geste instinctif plein de sollicitude, elle posa sa main sur le bras de Ludwig. 

— Agis au mieux. Tu auras mon soutien, toujours. 

— Merci, petite Kiona. Ne te vexe pas, je t’appelle comme ça en souvenir de la fillette qui montait son poney, à Val-Jalbert. Au fait, as-tu bien dormi, sur le divan? 

— Oui, mais…

— Je t’ai trouvée dans le jardin, mais je n’ai pas pu te réveiller et je t’ai portée jusqu’au salon. Je n’osais pas monter, car je ne savais pas dans quelle chambre t’installer… Bien! Il n’y aura plus de tartines à manger si je tarde. 

Il contourna seul la clôture blanche palissée de fleurs et franchit le portillon en se souvenant comme c’était doux de tenir la jeune fille contre lui et de sentir sa joue ronde toute tiède sur son bras. Durant 460



quelques secondes, quand il avait passé le seuil de la maison, il s’était dit qu’il transportait un trésor, le genre de trésor qu’un pauvre contemple sans même oser le convoiter. 

Kiona évita de le regarder s’en aller. Elle caressa du bout des doigts une rose particulièrement somptueuse, aux pétales de velours rouge incarnat perlés de gouttes de rosée pareilles à de véritables perles. Elle espérait effa cer ainsi toute trace de la sensation inconnue qu’elle venait de découvrir en touchant le bras de Ludwig. 

« Non, non, non, mille fois non! » enragea-t-elle en son for intérieur. 

 Roberval, maison des Chardin

Esther était entrée sans bruit par la porte principale restée ouverte. Ovide l’attendait, garé sur le boulevard Saint-Joseph. Elle souhaitait récupérer sa valise et emballer quelques vêtements achetés à Roberval depuis son arrivée. Dès le perron, elle entendit dans le salon des éclats de voix qui la figèrent sur place. Indécise, elle faillit rebrousser chemin. Si elle entrait, sa présence pourrait déranger la famille, apparemment en pleine discussion, mais, si elle se précipitait dans l’escalier sans les saluer, elle passerait pour impolie. Le pire, cependant, c’était bien de rester là à écouter contre son gré, en identifiant facilement chaque personne. 

— Le grand paradis sera prêt pour l’hiver, scandait Toshan. Ludwig est d’accord, il me donne le bois qu’il a déjà coupé à Val-Jalbert, du bon bois sec, des arbres abattus il y a trois ans. Je louerai sa camionnette à Onésime. 

— Mais vous ne tiendrez pas un hiver entier avec ça, protesta Jocelyn. À quoi bon vous obstiner, mon gendre? 

— Papa, j’ai de l’argent de côté. Nous allons aussi acheter du bois à Péribonka, qui nous sera livré au début de décembre, ajouta Hermine. Pour les provisions, j’ai calculé ce qui est vraiment nécessaire. 

— Je suis de l’avis de Joss, c’est stupide! s’écria Laura. En plus, vous cédez au caprice de vos filles en 461



les inscrivant dans un lycée de Québec. Et Badette, elle? Il serait correct de la prévenir qu’elle devra veiller le samedi et le dimanche sur deux jeunes écervelées. 

Franchement, je ne vous comprends pas! 

Il y eut un silence. Vite, Esther fit claquer ses talons, toussota et avança d’un pas dans la pièce. 

— Bonsoir! Je suis navrée d’arriver si tard, mais mes horaires ont changé au sanatorium. Je viens récupérer mes affaires. Je m’installe rue Marcoux dès ce soir. 

Laura eut un geste de lassitude avant de se lever du fauteuil en cuir où elle présidait le débat. 

— Je vous accompagne à l’étage, Esther. Votre départ me peine, savez-vous, même si j’admets que vous avez besoin d’un endroit bien à vous, dit-elle en prenant la jeune femme par le bras. Seigneur, personne n’a pitié de moi. Charlotte est morte. Nous devrions en tirer une leçon et nous rapprocher les uns des autres, mais non. 

Ma fille me quitte dès demain matin pour s’enfermer au fond des bois, loin de nous. 

— Laura, enfin! tonna Jocelyn. Tu dis des inepties. 

Comment Esther pourrait-elle saisir le sens de tes paro les. 

Admets qu’il est peu courant de s’enfermer dans les bois. 

— Ne vous inquiétez pas, monsieur, j’avais compris, plaida la Juive. Il s’agit du grand paradis, au bord de la Péribonka. 

— Tu vois bien, Joss! Je ne parlais pas chinois, riposta Laura. 

Esther la suivit à l’étage. Elle avait pu aperce voir Hermine en robe noire, les cheveux épars sur ses épaules, Toshan, assis sur le tabouret du piano, Ludwig Bauer ainsi que Mukki et l’adolescent arrivé depuis peu, Louis, le fils de la maison. Les jeunes filles et Madeleine man quaient au tableau. 

— Mon Dieu, tout va de travers, renchérit la fantasque Flamande dès qu’elles furent dans la chambre. 

Enfin, dans chaque drame, il y a un peu de bon. Akali, la jeune Indienne qui a renoncé au voile, m’a pro posé de remplacer ma femme de ménage. Évidemment, elle espère se marier au printemps ou l’été prochain 462



et elle voudrait se constituer un petit pécule. Je lui ai promis un service de table et de la literie en cadeau de noces. 

— C’est très gentil à vous, Laura, concéda Esther qui vidait l’armoire de ses effets personnels. 

— Mireille jubile, car elle détestait la femme de ménage. Avec Akali, il y a un avantage certain; elle sera sur place et pourra me seconder efficacement. Notre chère gouvernante s’occupera surtout de cuisiner, sa marotte. Mais ma fille et mon gendre deviennent dérai sonnables. Ils ont la ferme intention d’hiverner tous les deux avec Constant et Kateri. Du coup, le gar çon n’entrera pas à l’école cette année, ce qui est regrettable. Je suppose qu’Odina sera de l’aventure! 

À son âge, elle ne va pas passer les mois de neige dans la montagne. Bref, ma chère amie, je suis consternée. 

Et vous, cette hâte de louer le logement de la rue Marcoux et de nous quitter, c’est un peu ma faute. 

Je vous ai causé de l’embarras en fermant ma porte à Ovide Lafleur. 

Esther boucla sa valise. Elle plia deux robes d’été et un gilet en laine pour les ranger dans un cabas en tissu. 

— Laura, vous avez eu une réaction normale, en grand-mère soucieuse de protéger sa petite-fille. Nous sommes assez proches, vous et moi. Autant vous le dire, Ovide m’a raconté ce qui s’est passé avec Laurence. Il s’en voulait beaucoup et s’en veut encore. Un instant d’égarement, qui n’en a pas eu! 

Sidérée, Laura leva les bras au ciel. 

— Il vous a raconté ça? Au moins, il est honnête. 

Je suis d’accord avec vous, Esther, quant aux instants d’égarement, mais un homme de quarante ans qui s’égare en présence d’une jeune fille de seize ans, c’est inco n venant. Dieu merci, Laurence semble avoir oublié ce qui n’était qu’une toquade. 

— Mais oui, elle est si jeune! Ma chère Laura, je vous remercie pour votre hospitalité, votre amitié aussi. Je reviendrai souvent et nous bavarderons autour d’une tasse de thé. Ce soir, je suis pressée. Ovide m’attend. 
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— Vous l’aimez? 

— Je crois bien, oui. 

— Soyez heureuse, dans ce cas. Vous le méritez. Je pense qu’il vous aime aussi, sinon vous n’auriez pas cet air comblé. Ne perdez pas trop de temps, en bas, à faire vos adieux. Vous devenez une voisine, en somme, et nous nous verrons souvent. 

— Entendu. Dans ce cas, vous saluerez de ma part Made leine et les quatre demoiselles qui n’étaient pas dans le salon. 

— Madeleine doit être en prière et les filles se promè nent sur la plage. Elles ont tant de confidences à échan ger! C’est de leur âge. 

Esther se retrouva bientôt en face d’Hermine, qui s’était levée en la voyant approcher de son fauteuil. Le décès brutal de Charlotte avait tout occulté dans l’esprit de la chanteuse. De plus, ayant séjourné au grand paradis plusieurs jours, elle ignorait tout de la romance qui débutait entre elle et l’instituteur, son ancien amoureux transi. 

— Au revoir, Esther, dit-elle gentiment. Je vous ai à peine vue, hier, aux obsèques. Merci d’être venue. 

— C’était bien naturel. J’ai peu connu votre amie, mais je partageais votre peine de tout mon cœur. 

— Je m’en doute, soupira Hermine qui, sans plus réflé chir, embrassa celle qu’elle avait cru sa rivale des semaines auparavant. 

Ému par le geste de sa femme, Toshan décida de l’imi ter et planta deux bises sonores sur les joues d’Esther. 

— Courage, surtout! Un premier hiver au Québec pour une Parisienne, ce sera une expérience marquante! 

blagua-t-il. Un point capital à étudier dans votre maison : la chaudière. 

— J’y veillerai. 

Esther serra les mains de Jocelyn, de Mukki et de Louis. Elle se retrouva finalement en face de Ludwig. 

Après une brève hésitation, elle étreignit les doigts qu’on lui tendait. 
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— Je suis navrée, monsieur. Je ne peux que vous souhaiter du courage, comme Toshan l’a fait pour moi. 

Le bel Allemand avait fini par apprendre de la bouche d’Hermine qu’Esther Sternberg était une rescapée des camps de concentration. Il la dévisagea de ses yeux d’un bleu clair et transparent avant de lui dire d’un ton solen nel  :

— Et moi, mademoiselle, je voudrais vous demander pardon au nom de mon peuple, même si de nombreux Allemands, comme mes parents, ignoraient les atrocités dont se rendait coupable le iiie Reich. Un de mes oncles est mort à Dachau, expédié là-bas en tant qu’opposant au régime nazi. Encore pardon au nom des miens! 

Il s’inclina, la voix brisée. Affreusement gênée, Esther recula sans pouvoir articuler un seul mot. Elle avait l’impression d’être mise à nu en public, d’être à nou veau la jeune martyre décharnée, les dents cassées, per cluse de douleurs et de haine. 

— Au revoir, finit-elle par dire à tous en prenant la fuite. 

Après ce départ, un profond silence s’installa dans le salon. Conscient qu’il en était responsable, Ludwig inter rogea  Toshan. 

— Ai-je eu tort? 

— Non, mon vieux, c’était très bien, mais Esther tenait à garder le secret sur ce sujet. Nous respections sa décision. Il faut croire que de bonnes âmes ont placoté, ironisa le Métis. 

— Je ne pouvais pas savoir, déplora le veuf. Excusez-moi, je sors prendre un peu l’air. 

 Rive du lac Saint-Jean, même soir

Marie-Nuttah avait allumé un feu avec de menues brindilles ramassées de-ci de-là tandis qu’elle marchait sur la berge avec Laurence, Akali et Kiona. Des quatre jeunes filles, c’était la seule à ne pas avoir encore rêvé d’amour et elle s’en vantait, ses yeux bleu-vert rivés sur le jeu des flammes. 

— Je ne suis pas une sentimentale et c’est tant mieux. 
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J’ai une passion : la photographie. J’en ferai mon métier. 

Plus tard, si je croise un homme qui me plaît, j’aviserai. 

Mais je ne vous comprends pas, toutes les trois. 

— Nuttah, tu trouvais Delsin très beau, il y a trois ans, quand il rôdait autour du grand paradis! protesta Akali. 

— Oui, comme je trouverais beau un paysage, un animal ou une femme. Quand j’y pense, Delsin aurait fait un modèle intéressant pour illustrer le peuple monta gnais de nos jours. En plus, on peut reconnaître la beauté d’un garçon sans tomber en pâmoison ni en amour. Franchement, Laurence, je n’arrive pas à croire ce que tu viens de me raconter. Tu aurais pu mourir noyée à cause d’Ovide Lafleur. J’espère que tu ne nous mens pas, que ce n’était pas une vraie tentative de suicide! 

— Je t’assure que non. Demande à Kiona, elle a bien senti que j’étais sincère. Je ne voulais pas me tuer ce jour-là. J’étais folle amoureuse, d’accord, mais pas au point de causer un tel chagrin à maman, à papa et à toi, ma sœur. Au fond, ça m’a permis de réaliser combien j’ai besoin de tes conseils et de ta force. Si tu avais été là, à cette période, j’aurais moins souffert. Maintenant, je me demande comment j’ai pu éprouver des sentiments aussi exagérés. Je me perdais dans un rêve sans me rendre compte qu’Ovide était loin de m’aimer, lui. Il m’appréciait, ce qui est déjà bien. 

Akali écoutait, son joli visage à la peau brune dorée par le feu. Elle portait un corsage jaune et une large jupe beige. En ce doux soir d’été, elle aurait voulu être auprès d’Anthelme. 

— Vraiment, Laurence, tu ne l’aimes plus? s’enquit-elle avec un frisson, car le vent se levait. 

— C’est différent. Il me plaît toujours beaucoup, mais je ne me vois plus mariée avec lui, ni dans un lit… 

Au pire, vu qu’il fréquente Esther Sternberg, je patien-terai quatre ou cinq ans et, quand il en aura assez d’elle, je deviendrai sa maîtresse. 

Elle éclata d’un rire nerveux afin de donner un tour malicieux à sa boutade. 
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— Si tu es sa maîtresse, tu seras obligée de passer par son lit, fit remarquer Marie-Nuttah non sans ironie. 

— Je plaisantais! 

— Pas tant que ça, déclara Kiona, silencieuse jusque-là. Sinon, tu as raison, Nuttah, nous sommes encore un peu jeunes pour aimer, sauf toi, Akali, qui va avoir vingt ans.— Pourtant, maman avait notre âge quand elle a épousé papa, rappela Laurence. 

— Disons que c’est une question de maturité, alors, hasarda sa jumelle. L’époque a changé. Avant, les femmes se mariaient dès quinze ans et elles mettaient un bébé au monde tous les dix-huit mois environ. Grand-mère Laura m’a dit que sa mère, en Belgique, avait eu neuf enfants, dont quatre seulement étaient parvenus à l’âge adulte. 

Moi, la mort de Charlotte m’a terrifiée. Je ne sais pas si j’ai envie d’être enceinte un jour. 

Kiona les laissa discuter de la nécessité de donner la vie, ainsi que des dangers et des joies qui s’ensuivaient. 

Elle contemplait le grand lac Piékouagami, scintil lant sous le clair de lune. Il lui sembla revoir Ludwig sortant de l’eau, grand, mince, le visage empreint d’une immense détresse. Cet homme lui posait une énigme, avec sa facilité à fermer les portes de son esprit et sa dou ceur non dénuée de sévérité, parfois. 

— À quoi penses-tu, Kiona? s’écria Akali. Tu as un drôle d’air, comme si tu étais en colère. 

— Oui, je suis en colère contre moi. Ces derniers jours, c’est un peu le chaos dans ma tête. Mais dis-nous plutôt quand nous ferons la connaissance de ton cher Anthelme. 

— Jamais! Vous êtes toutes trop jolies, répliqua la jeune Indienne en riant. 

— Que tu es sotte! s’écria Marie-Nuttah en lui pinçant l’avant-bras. Moi, j’ai besoin de renseignements. Je pars à Québec, tu es au couvent. Je reviens, tu es là avec une coupe de cheveux à la mode et un fiancé en puissance. 

— C’est une histoire surprenante, commença Akali. 

Anthelme portait le courrier au couvent, et je le croisais 467



souvent. Très vite, je me suis mise à guetter son passage et à m’arranger pour prendre les lettres. J’ai proposé de travailler au jardin au printemps parce que j’avais plus de chances de le voir. De son côté, il faisait les mêmes manœuvres, surtout les jours où j’emmenais les écolières en promenade. Vous vous souvenez, Ludwig me plaisait bien, quand il habitait avec nous au grand paradis, mais, là, ce n’était pas du tout pareil. Je crois qu’Anthelme et moi ressentions exactement la même chose, le même trouble. Dès que j’ai pu lui parler, j’ai compris que je devais passer ma vie auprès de lui. 

Une fois, par hasard, nos mains se sont touchées et j’ai ressenti comme de l’électricité, une attirance mêlée d’un besoin de tendresse merveilleux. Seigneur, j’en rêve! Faire cuire la soupe, repasser ses chemises, me coucher à ses côtés, me lever avant lui et préparer son café…

— Quel programme affligeant! soupira Marie-Nuttah. 

— Tu te trompes. Je crois que, si on s’aime vraiment, ces moments ordinaires, ces gestes du quotidien donnent beaucoup de bonheur. 

— Comme tu es sûre de toi et de lui, Akali! s’étonna Kiona. 

— Est-ce que j’ai tort? As-tu eu une vision où nous ne sommes pas ensemble dans l’avenir, Anthelme et moi? 

Dis-le-moi, Kiona, je préfère le savoir. 

— Que ferais-tu si c’était le cas? cria Kiona, exaspérée. 

Tu quitterais Anthelme et tu retournerais au couvent, désespérée? Plus je réfléchis à mes dons de voyance, plus je les juge dangereux et néfastes. Je pourrais te raconter n’importe quoi, Akali. Tu me croirais et, en fonction de ce que je t’aurais dit, tes sentiments changeraient et tu aurais peur de t’engager avec un garçon qui t’aime. De toute façon, j’en ai assez, je n’en peux plus d’être celle qui sait tout, qui prévoit tout, qui lit dans vos pensées. 

J’en ai assez, vous entendez? Si vous voulez absolument savoir ce qui vous attend, je peux vous le dire. Toi, Nuttah, tu seras reporter, tu iras travailler en France et tu logeras au début chez Badette, parce qu’elle retournera dans 468



son pays bientôt. Toi, Akali, tu vas être heureuse avec ton mari et nous danserons à la noce, qui se déroulera chez ses parents, à Chicoutimi. Et toi, Laurence, je suis désolée, mais tu ne seras jamais la maîtresse d’Ovide Lafleur, jamais, jamais! Tu seras professeur de dessin, à Montréal, et le dénommé Réal, l’ami de Mukki qui te plaît bien, tu l’auras oublié dans un an. Alors, vous êtes contentes? Quel intérêt de suivre votre chemin, maintenant, un chemin tout tracé et sans surprises? Je sais tout ça sur vous, mais, hélas! je n’ai pas su un instant que Charlotte mourait pendant que je dormais dans le canyon de la Ouiatchouan. C’est terrible à dire, mais je crois qu’elle devait mourir ce soir-là, toute seule, sans personne pour lui tenir la main, sans nos baisers, sans un adieu à l’homme qu’elle adorait. Voilà! Fichez-moi la paix, à présent! 

Kiona se leva, en larmes, haletante, et s’éloigna en courant. Elle n’avait qu’une envie : disparaître, se fondre dans la nuit, s’épuiser à marcher comme elle s’était épuisée sur le vélo volé aux cuisiniers chinois quand elle croyait avoir tué Delsin. Consternées, les trois filles la virent suivre la direction opposée à la maison de leurs grands-parents. 

— Elle quitte la plage, elle rejoint la rue, s’affola Laurence. Venez, on la suit. 

— Non, elle veut être tranquille, dit Akali. 

— Il faut la laisser se calmer, recommanda Marie-Nuttah. Dites, vous croyez que Kiona nous a dit la vérité, ou qu’elle a débité n’importe quoi sous le coup de la colère? Moi, je pense qu’elle n’aurait pas osé faire ça, nous jeter notre avenir à la figure. 

— Je me demande ce qu’elle a, surtout, fit remarquer Laurence. 

— C’est la mort de Charlotte qui la torture et c’est bien normal, conclut Akali. Je suis certaine qu’elle va revenir ici. Nous n’avons qu’à l’attendre près du feu. 

Mukki et Louis doivent nous rejoindre. 

Kiona avançait sur le boulevard Saint-Joseph, les 469



mains dans les poches de son pantalon. Elle pleurait sans bruit, sou lagée de verser autant de larmes, comme autant de bribes de sa révolte et de son chagrin dont elle se libérait. Si quelqu’un avait pu l’observer à cet ins tant, il aurait vu en elle une femme et non une fille de seize ans et demi. Ses traits s’étaient durcis, ses yeux d’ambre avaient une expression farouche, sa bouche était entrou verte sur d’autres cris d’indignation, de fureur impuis sante. 

Elle avait décidé d’aller à Val-Jalbert, seule, en marchant dans la pénombre. Plus rien ne l’effrayait. 

« J’ai perdu ma mère. Le garçon que j’ai cru aimer des années a voulu me violer, même me détruire. Par ma faute, Charlotte est morte, oui, par ma faute »,  songeait-elle.Ses pas devenaient légers. Elle aurait voulu parcourir ainsi des kilomètres, mais elle avait un but et elle l’attein-drait. Son âme endolorie aspirait à retrouver le village fantôme. Là-bas, elle pourrait se blottir contre son cheval et dormir dans son pré, sous le vieux pommier qui le protégeait du soleil jadis, durant le jour. Le chant adouci de la cascade la bercerait et un délicieux silence ferait taire la petite voix intérieure qui la harcelait depuis quelques jours. Elle se promettait de rentrer chez son père le lendemain, car elle tenait à veiller sur Adèle et Thomas. 

Son spectacle de marionnettes avait eu du succès. Même Kateri avait ri et applaudi pour imiter Constant. Dans ces moments-là, sous le regard innocent des quatre petits, Kiona renouait avec sa propre innocence, avec les heures exquises de son enfance où elle jouait aux poupées avec les jumelles et Akali, où, escortée par Louis, elle se faisait une fête de courir donner du foin au poney Basile. 

— Le rire des enfants est une bénédiction, le meil leur des remèdes, chuchota-t-elle. Peut-être que je devrais rester près d’eux du matin au soir et dormir au pied de leur lit. Oui, peut-être que, grâce à eux, plus rien ne m’at-teindrait. 

Bientôt, elle s’engagea sur la route de l’Anse qui conduisait à Val-Jalbert, longeant les terres que les hommes avaient défrichées au début du siècle. 
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— Ma sœur Hermine m’a offert tout son amour, elle m’a sauvée et protégée. Je voudrais faire de même avec ces deux petits enfants que leur mère m’a confiés! S’ils doivent partir, d’ici à ce départ, je saurai les consoler. 

Une chouette s’envola, apeurée par sa voix qui retentis sait dans la nuit. Il y eut des trottinements discrets; une ou plusieurs bêtes s’enfuyaient, également surprises par cette intruse. Le cœur survolté, Kiona posa ses mains sur sa poitrine. Elle n’avait presque rien mangé depuis le matin. Son corps soumis à de fréquents malaises la trahissait. 

— Je vais m’arrêter un peu, regarder les étoiles. 

Ensuite, j’irai à Val-Jalbert. Phébus sera content de me voir et, à l’aube, nous ferons une balade au galop dans les rues désertes de la cité fantôme! D’abord, je dois rêver, oui, un petit peu. 

Quelques instants plus tard, elle reprit sa marche, comme ivre, le nez levé vers le ciel. Une automobile appro chait. Le conducteur fut stupéfait d’apercevoir sa sil houette dans le faisceau des phares. 

—  Mein Gott!  s’exclama-t-il en freinant si violemment que la Lincoln Continental, les roues bloquées, dérapa légèrement. Kiona! 

Ludwig sortit en trombe du véhicule. Il la secoua par les épaules. 

— Que fais-tu là, à marcher n’importe où? Tu veux mourir, c’est ça? 

Elle eut un sursaut rageur. 

— Et toi, qu’est-ce que tu fais là? Les jumelles t’ont dit que j’étais partie? 

— Non, j’ai emprunté la voiture de ton père pour récupérer des vêtements au petit paradis, puisque je pars demain avec Toshan. J’avais besoin d’outils, aussi, mes outils de menuiserie. Kiona, j’ai failli t’écraser. 

Comme elle ne bougeait pas, il voulut l’entraîner vers la voiture en la prenant par la taille. 

— Je t’ai dit de ne plus me toucher! aboya-t-elle d’un ton menaçant. Explique-moi pourquoi tu vas à cette heure à Val-Jalbert le soir où je décide d’y aller. 
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— Je n’en sais rien, mais je crois que tu devrais consulter le docteur, et très vite. Tu deviens folle, on dirait. 

Monte dans la voiture. 

Kiona refusa d’un mouvement de tête véhément. 

Elle désigna l’ombre environnante et affirma tout bas qu’elle se débrouillerait seule. 

— J’ai oublié Phébus, mon cheval, ces jours-ci. Je vais dormir dans son pré, discuter avec lui, et demain je l’em-mène en balade. Mais je reviendrai vite à Roberval pour être avec tes enfants. Ils seront si malheureux que tu par tes! Tu as demandé à Laura de les garder? Pourquoi? 

Pourquoi les abandonner alors qu’ils viennent de perdre leur mère? 

Ludwig eut l’impression qu’elle délirait, le regard perdu, la bouche tremblante. Une infinie compassion le sub mergea et, peu à peu, à la faveur de ce sentiment, il devina qu’elle cédait à la panique, depuis la mort de Charlotte précisément. 

— Si j’étais ton père, je te forcerais à te reposer une semaine au lit avec de vrais repas! affirma-t-il. Viens, je te dépose près de ton cheval. Mais ensuite je préfère te rame ner chez toi. Ils vont s’inquiéter si tu n’as prévenu personne. 

Docile, Kiona s’installa sur la banquette avant. Elle eut un rire pathétique quand il se mit au volant. 

— Tu imagines ta situation, si tu m’avais tuée, là, tout de suite. Comment expliquer à ma famille que, par le plus grand des hasards, je m’étais mise en travers de ta route? ironisa-t-elle. 

— Ça ne te va pas du tout d’être bête et méchante, rétorqua-t-il. J’ai envie de te gifler quand tu parles sur ce ton et que tu te moques de moi. Tu le fais exprès, pour ne plus être traitée d’ange? 

C’était d’une telle justesse que Kiona en resta muette de stupeur. 

— Et ce n’est pas très gentil de ta part d’aller faire du che val à Val-Jalbert le matin où nous prenons le bateau. 

— Qui, nous? 

— Grand-mère Odina, Mukki, Louis, Toshan et moi. 
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Hermine a décidé de rester encore une semaine ou deux à Roberval. Tu as manqué une discussion importante, après le passage d’Esther. Je l’ai peinée en étant maladroit. 

Je suis sorti pour lui présenter mes excuses, mais je n’ai pas pu la rattraper. Elle était déjà dans la voiture de mon sieur Lafleur et il démarrait. Quand je suis rentré, madame Laura annonçait qu’elle offrait un camion à ton frère, avec les équipements pour la neige. Ta belle-mère est têtue. Elle veut que tout le monde fête Noël chez elle… Kiona, tu m’écoutes? 

— Oui, sagement. La petite fille sur son poney obéit au soldat allemand du sous-sol de la rue Sainte-Anne. 

— Je ne suis plus un soldat, je ne l’ai jamais été, même en uniforme, dit-il d’une voix ferme. Tu es bizarre, tellement changée! 

Le reste du trajet, ils décidèrent de garder le silence. 

Ludwig freina enfin à hauteur des premières maisons de Val-Jalbert. Kiona en profita pour descendre de la Lincoln. Elle était toute vêtue de noir, si bien qu’il ne distinguait d’elle que son visage et ses cheveux, plus pâles sous les reflets de la lune. 

— Je serai là dans une heure, affirma-t-elle. C’est bête et méchant de te laisser entrer seul dans le petit para dis, mais ne t’inquiète pas, il n’y aura aucun fantôme, seu lement des souvenirs heureux, ceux du temps où Charlotte te cachait dans le grenier après t’avoir soigné. Elle t’a arraché au froid glacial du moulin Ouellet, elle t’a pratiquement porté, prête à courir tous les risques pour toi. 

— Je sais tout ça! trancha-t-il, désemparé. C’était cette Charlotte-là que j’aimais. 

— Tais-toi donc!  ordonna-t-elle. 

Il étouffa un juron en allemand et poursuivit sa route, les mains crispées sur le volant et les yeux embués de larmes. 

« Elle est folle, elle devient folle! » pensait-il. 

« Je suis folle, complètement folle! » songeait Kiona en écho. 
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 Roberval, même soir

Esther allait et venait au rez-de-chaussée de sa maison de la rue Marcoux. Ovide la suivait de près en vérifiant le moindre détail de la construction et l’état du mobilier qui faisait partie de la location. C’était un modeste loge ment en bois typique de la région, de facture rela ti-ve ment ancienne, avec une entrée assez spacieuse d’où par tait l’escalier, la cuisine à droite et une grande pièce à gauche qui pouvait faire office de salle à manger ou de salon. Il y avait deux belles chambres à l’étage, ainsi qu’un cabinet de toilette sur le palier. Un jardin entourait le bâtiment, jouxté par une remise à bois et un cabanon.— Est-ce que tu te plairas, ici? s’inquiéta l’instituteur.— Mais oui, surtout quand j’aurai aménagé à mon goût. Déjà, je voudrais poser les rideaux. 

— Ce soir? 

— Pourquoi pas ce soir? Les rideaux sont essentiels, à mes yeux. Ils créent l’intimité. 

— Nous ferions mieux de rentrer à Saint-Félicien. 

— Non, j’ai l’intention de dormir sous mon toit. Tu devrais aller chercher ma valise dans la voiture, la petite mallette en cuir rouge, aussi, et le cabas en tissu avec la poignée en bambou, celui que Laura m’a offert. 

— Dormir sur quoi, ma chérie? Tu me taquines? 

— Viens, je m’étais organisée avant de tomber dans tes bras, hier. Monte vite. 

Ils gravirent les marches. Esther ouvrit une porte peinte en blanc. Tout de suite, Ovide aperçut un lit à deux places aux barreaux de cuivre couvert d’un édre-don en satinette rose. Des coussins tenaient lieu d’oreillers. Une jolie commode à dessus de marbre servait de sup port à un superbe bouquet de roses. 

— Je te l’accorde, la décoration est encore très dépouil lée, mais admets qu’il serait possible de pas ser la nuit dans ce lit. Je travaille à sept heures demain matin. C’est moins loin du sanatorium que chez toi. 

Ovide fit semblant de réfléchir. Il avisa une lampe 474



de chevet posée sur un tabouret. Il s’empressa de l’allumer, puis revint éteindre le plafonnier. 

— Ma chérie, je me plie tout entier à ta volonté. Autant profiter de mes vacances! Quand l’école repren dra, nous ne pourrons pas toujours passer la nuit ensemble. Dis-moi, les propriétaires de la maison t’ont-ils donné le nom des derniers locataires? Je trouve ça bizarre, tout est impec cable, repeint, astiqué. Soit ils ont fait des travaux, soit tes prédécesseurs avaient le goût de la propreté. 

Esther se nicha contre son amant. Sa réserve s’était dissipée après plusieurs heures d’intimité et une nuit d’étrein tes  passionnées. 

— C’est un peu plus compliqué, dit-elle. En fait, la maison est restée une dizaine d’années inoccupée à cause d’une question d’héritage entre deux frères au décès de leurs parents. Finalement, celui qui a obtenu ce bien-là s’est décidé à tout remettre en état pour le louer. J’ai eu de la chance : une de mes patientes de l’hôpital m’a fourni le nom et l’adresse de cet homme, qui est son voisin. La malheureuse, je la crois condamnée à brève échéance malgré le bon air du pays et les soins qu’elle reçoit. 

Ovide l’embrassa sur la joue. Il aurait souhaité lui épargner la moindre contrariété, la moindre peine. 

— Est-ce un bon choix, d’exercer ce métier? s’enquit-il. 

— Que faire d’autre? J’ai mon diplôme et cela me donne l’impression de rendre hommage à ma sœur. 

Simhona était très qualifiée et d’une patience admirable. 

Et aussi…

— Aussi? 

— Non, rien. 

— Esther, tu peux me parler de tout, même de ce que tu as vécu dans les camps, insista-t-il en la serrant plus fort. 

— Je dois sûrement la vie à ma qualité d’infirmière. 

La dernière année, à Dachau, quand les nazis sentaient tourner le vent en leur défaveur, j’ai travaillé à l’infir-merie. Ainsi, j’étais mieux nourrie, je pouvais dormir sur un lit propre, sans puces ni poux, et soulager mes 475



compagnons de déportation. Bon, je t’ai fourni une expli cation. Si tu descendais chercher mes affaires! 

Esther demeura seule dans la chambre. Elle s’amusa à déterminer où elle accrocherait des cadres et quel genre de tapis lui plairait. « Une nouvelle vie commence », pensait-elle, à la fois nerveuse et réjouie. 

L’instituteur ne fut pas long à revenir. Il déposa les bagages dans la chambre. 

— Bien, il est tard, un brin de toilette et nous étrennons ton lit, déclara-t-il en souriant. 

Depuis la veille, chacun de ses sourires comblait Esther, comme ces étincelles de désir qu’elle lisait dans ses yeux verts. Mais elle fut prise d’une angoisse irré pressible, soudain. 

— Ovide, crois-tu que nous pourrons être heureux, tous les deux? interrogea-t-elle. Vraiment heureux? 

— Qui peut se vanter d’être vraiment heureux? Esther, n’aie pas cet air affolé. Si nous coulons des jours paisibles entre des piles de livres, des théières fumantes et des draps chauds de notre amour, ce sera déjà très bien. 

Elle approuva sans paraître tout à fait rassurée. Il lui tendit une cigarette qu’elle s’empressa d’allumer avec des gestes fébriles. 

— Et Laurence? Cette jeune fille doit t’aimer encore. 

Peut-être qu’elle souffre terriblement. À son âge, les chagrins d’amour sont redoutables. On se berce d’illusions exquises avant de devoir affronter la réalité. 

— C’est également l’âge où on tire un trait sur les situa tions pénibles pour vite se remettre à rêver ou pour décou vrir des sentiments plus profonds, répliqua-t-il. Hier, à la sortie de l’église, j’ai croisé le regard de Laurence. Elle avait dû pleurer pendant la cérémonie, bien sûr; ses yeux étaient rougis. Mais j’ai eu droit à un petit sourire de sympathie. Simplement de la sympa thie. 

Je n’ai lu rien d’équivoque dans ce sourire. Au fond, je n’ai aucune idée de la profondeur des senti ments qu’elle me portait. C’était peut-être un coup de cœur pas sager, ou quelque chose de plus sérieux. Je n’ai eu 476



aucune nouvelle d’elle après ce soir où je t’ai rencontrée chez sa grand-mère. Je suppose que l’incident est clos. 

— Quand même, tu devrais écrire à Laurence et lui présenter des excuses. 

— J’y avais songé. Ensuite, j’ai oublié, je te l’avoue. 

Tout s’est passé si rapidement! Notre souper sur le port, notre excursion à La Baie… Puis il y a eu la mort de Charlotte, d’une affreuse injustice. 

Esther ouvrit la fenêtre et respira profondément l’air frais de la nuit. Bien que tenue au secret professionnel, elle avait envie de crier la vérité à Ovide. 

— Ne parlons plus de choses tristes, dit-elle. Demain, il faudra que je trouve quelqu’un pour poser des verrous à la porte sur la rue et à celle donnant sur le jardin. Je ne m’habituerai jamais à votre manie de ne pas fermer les maisons à clef, au Québec. Je veux me sentir en sécurité, ne pas avoir peur qu’on entre chez moi le soir, même le jour. 

— J’en causerai au forgeron, monsieur Dufour; il doit jouer les serruriers, parfois. Je suis désolé, ma ché-

rie, mais je préfère ne pas m’en charger. Je ferais des sottises. Pour l’instant, tu ne risques rien, je suis là. Je te protégerai même des moustiques qui vont envahir la pièce, si tu laisses la fenêtre ouverte. Viens dans mes bras.Ovide l’enlaça, enroula autour de son index une mèche noire, soyeuse et luisante et déposa un baiser sur sa bouche. 

 Val-Jalbert, petit paradis, même soir

Ludwig avait fini de trier ses vêtements. Il jeta un sac en toile sur son épaule en promenant un dernier regard sur ce décor où il avait connu autant de bonheur que de malheur. Kiona disait vrai : les mois d’hiver passés dans cette maison s’étaient révélés les plus exaltants de sa jeunesse. Charlotte et lui s’étaient aimés avec passion, leur plai sir souvent renforcé par les interdits qu’ils bravaient, le jeu de cache-cache qu’il fallait mener vis-à-vis des Chardin, qui habitaient là à l’époque, et d’Onésime Lapointe. 
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Le jeune homme fixa en soupirant le recoin sous l’escalier où dormait le chien de traîneau, le vieux Malo, qui les avait suivis le soir de leur fuite, après que Lambert, le neveu de Charlotte, les eut dénoncés. 

« Oui, de très bons souvenirs! se dit-il. Pour passer le temps, j’écrivais ce que je vivais dans un carnet, en allemand. Où est-il passé, ce carnet? »

Il avait pris aussi un jouet de Thomas, un âne attelé à une charrette sculpté par ses soins et peint de couleurs vives par Laurence un soir d’hiver, au bord de la Péribonka. Cédant à la nostalgie, il se dirigea à grands pas vers le salon où s’était éteinte son épouse. La pièce était scrupuleusement rangée. Le lit pliant avait disparu, comme si rien n’était arrivé là. Mais il crut voir le sinistre tableau qu’il avait découvert : une jeune femme exsangue qui semblait dormir, un bras dépassant un peu du bord du matelas. Le docteur avait affirmé qu’elle n’avait pas souf fert, pas un instant, l’hémorragie provoquant un affaiblis sement progressif fatal, mais indolore. 

— Charlotte! s’écria-t-il. Je ne sais pas si tu m’entends, de là où tu es désormais. Je te pardonne, oui, je te pardonne. Il le faut, en mémoire de tout l’amour que nous avons partagé, toi et moi, et pour nos deux enfants. 

Adieu,  Frau  31 Bauer. Adieu, ma petite Charlotte! 

Après ce cri déchirant, il sortit de la maison et démarra la voiture avec la crainte au cœur que Kiona ne soit pas au rendez-vous. Mais elle l’attendait, assise sur l’herbe du talus. 

— Est-ce que ton cheval allait bien? demanda-t-il dès qu’elle prit place à côté de lui. 

— Oui. Il m’a communiqué un peu de sa force et de sa sérénité, répondit-elle tout bas. Son existence lui plaît : un bon pré, la compagnie de Basile, notre vieux poney, de l’eau fraîche… Pourtant, je lui manque. Il me l’a dit. 

— Tu lis dans la tête des chevaux aussi? 

31.  Madame, en allemand. 
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— En effet, et tu le sais sûrement, puisque j’en ai parlé le soir de mon retour à Roberval. 

— Je n’étais pas là. Je gardais les petits ici. Kiona, je suis inquiet pour toi. 

Elle approuva en silence, les traits figés par le tourment intérieur qui la ravageait. Il se tourna quelques secondes vers elle et l’observa. 

— Tu es malade, à mon avis, affirma-t-il. Kiona, je te connais bien; nous avons passé beaucoup de temps ensemble, ces dernières années. Avant, tu riais souvent, tu sou riais beaucoup, et c’était comme la lumière du soleil pour nous tous. Tu disais parfois des choses terribles, mais sans être effrayée. Qu’est-ce qui t’a fait changer? Ce garçon indien, Delsin? Allons, parle-moi. On dirait que tu m’en veux, aussi? Est-ce que j’ai fait ou dit quelque chose? 

Kiona sursauta, alarmée. Il avait touché un point sensible et elle protesta d’une voix radoucie. 

— Non, Ludwig, ne crois pas ça. Mais je suis très malheureuse. Et puis, ce n’est pas tellement moi qui change, c’est le monde alentour. Je voudrais revenir en arrière, être encore la petite fille qui galopait sur son poney dans les rues de Val-Jalbert, celle dont tu parles souvent. Hélas, nous avons grandi, Akali, Laurence, Nuttah et moi. En ce moment, je ne me sens bien qu’en compagnie des enfants. Près d’eux, je n’ai pas peur. Je veux les faire rire et les choyer. 

Ludwig hocha la tête sans rien répondre, afin de la laisser s’exprimer. Ils quittèrent la route secondaire pour tourner sur la route plus large longeant le lac Saint-Jean. 

— J’ignore ce que je deviendrai, plus tard. Malgré mes dons, je n’en ai aucune idée. Hermine me reproche de quitter l’école, et Laura juge stupide mon projet d’uti liser la voyance pour aider les gens de la région ou d’ail leurs. D’après mes lectures, il est certain que je suis médium. Si on a décidé de m’offrir autant de pouvoirs paranormaux, c’est sans aucun doute pour que j’en fasse profiter l’humanité, non? Mais j’ai laissé mourir Charlotte à cause de ce maudit sommeil. 
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— Non, tu te trompes, ce n’est pas ta faute; le docteur a été formel. Même à l’hôpital, elle serait morte. Personne ne peut redonner du sang à quelqu’un qui en a trop perdu. 

— Je sais, il y a eu des tentatives; certaines ont réussi, mais très peu, comparé aux échecs innombrables. Un jour, la médecine trouvera la solution. 

— Ce sera un grand jour… C’est donc ça? Tu es en train de tomber malade pour te punir? Il ne faut pas, tu m’entends! Si tu te punis, tu nous punis tous. 

Kiona se décida à le regarder. Il scrutait la chaussée devant lui, balayée par la lumière jaune des phares. Elle étudia son profil, émue par la boucle de cheveux qui dansait sur sa tempe. « Je voudrais poser ma joue sur son épaule et lui prendre la main! songea-t-elle. Ce serait si bon de me reposer contre lui! Ce ne serait rien d’autre qu’un peu de tendresse. »

— Tu as besoin d’aide, ajouta-t-il. Tu dois aussi apprendre comment te servir de tes pouvoirs. Je te donne un exemple. Dès mes neuf ans, je voulais devenir menuisier. Mon père m’a prêté ses outils sans me surveiller et je me suis blessé à une main. Mais j’ai encore essayé de travailler le bois. Je n’étais jamais content du résultat. Avant la guerre, je suis devenu apprenti; mon patron m’a conseillé, il m’a montré les gestes et guidé. 

Si je n’avais pas été mobilisé, j’aurais encore plus appris. 

Toi, c’est pareil, si tu veux te servir de tes dons, il te faudrait un patron. 

Kiona eut un rire timide et incrédule. 

— Un patron dans ce domaine si particulier du surna turel? Je ne vois pas du tout qui pourrait m’aider…

— Cherche bien, tu finiras par trouver, assura-t-il. 

Autre chose, Kiona. Pourquoi prends-tu peur dès que je te touche? 

— À cause de Delsin, mais je n’ai pas envie de t’en parler. 

— D’accord, je ferai attention. Je préfère ça. Je m’imaginais une sottise. 

Dès qu’il était nerveux et inquiet, le bel Allemand 480



contrôlait moins son langage. Il maniait aisément le fran çais, mais il devait se concentrer. 

— Que croyais-tu? interrogea Kiona, d’humeur moins sombre. 

— Oh! une sottise. Tu m’as dit que Charlotte t’avait confié les petits et moi aussi, pauvre petite. J’ai pensé que tu avais peur d’être obligée de m’épouser et de me consoler… Bon, nous sommes arrivés. 

Il venait de se garer sur le boulevard, le long du trottoir. 

— C’est vraiment une énorme sottise, Ludwig! s’indigna-t-elle, stupéfaite. Je ne suis pas stupide au point d’avoir cru ça une seconde. Quand on confie quel qu’un à une personne, il s’agit de le soutenir s’il est triste, de veil ler sur sa santé. Je te le répète : Delsin est res ponsable. Il me voulait du mal, beaucoup de mal. Le fantôme de Charlotte aurait pu me supplier de t’épou ser que je n’au rais pas obéi. Je ne veux pas me marier, j’ai besoin de liberté pour suivre mon chemin invi sible… 

Oh! tu as vu? Il y a de la lumière dans tout le rez-de-chaussée. On doit se demander où je suis. 

— Viens, on dira la vérité. 

Ils descendirent de l’automobile. Kiona devança Ludwig, prête à affronter ceux qui devaient guetter son retour. Quand elle entra dans le vestibule éclairé par la suspension en opaline rose, une clameur de sou la-ge ment la salua. Une partie de la famille s’était réunie dans le salon. 

— Mais d’où viens-tu? aboya Jocelyn en se levant de son fauteuil. Voudrais-tu ma mort pour disparaître comme ça? 

— Kiona, tu exagères! renchérit Marie-Nuttah. Mukki et Louis te cherchent partout; ils ne sont pas encore de retour! 

— J’avais envie d’aller à Val-Jalbert voir Phébus, pré cisa-t-elle sous les regards mi-furieux, mi-anxieux d’Hermine, de Toshan, de Laurence et d’Akali. Ludwig, qui se rendait là-bas, m’a emmenée et ramenée. Je suis désolée si vous vous êtes fait du souci. 
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— Du souci, calvaire, c’est peu de le dire! grogna son père. Partir seule la nuit après les ennuis que tu as eus, déjà! 

— Pardon, papa, soupira-t-elle. 

Ludwig écoutait, depuis le seuil du salon. Il avait de la scène un angle différent, debout à quelques pas de Kiona qui lui tournait le dos. Il la contemplait, droite et mince dans ses habits noirs, la tête couronnée de mèches folles dont l’or flamboyant étincelait sous la clarté du lustre. Ceux qui lui faisaient face semblaient pres que ternes, hormis Hermine, si belle avec sa chevelure blonde et ses grands yeux bleus rivés sur sa demi-sœur. En dépit d’une ressemblance frappante avec cette femme magnifique qu’il respectait vivement, Kiona était différente. Il la compara à nouveau avec des êtres d’une essence supérieure, fées ou lutins des immenses et sombres forêts nordiques. Mais ces créatures mysté-

rieuses des anciennes légendes formaient un peuple, de joyeuses ou malicieuses confréries. Kiona, elle, était seule parmi les humains. 

Il aurait continué à se perdre dans d’insolites songeries si Jocelyn s’était calmé. Ce ne fut pas le cas. Toisant sa fille de toute sa taille imposante, il vociféra :

— Laura a bien raison : je t’ai trop lâché la bride! 

Mais c’est terminé. Tu vas et viens à ta guise, tu refuses de finir tes études, eh bien, astheure, c’est fini. À dater de ce soir, tu demanderas la permission de sortir et tu fileras droit. Sais-tu ce qui lui arrivait, à ton arrière-grand-mère Aliette, quand elle courait le marais poitevin les nuits de pleine lune? Paraît que, si son père l’entendait rentrer au bercail, il lui flanquait une solide raclée à coups de bâton sur les mollets. J’serais pas surpris que cette sorcière en jupon t’ait choisie pour se réincarner! Tu t’y intéresses aussi, à cette bêtise-là? Eh ben, moé, j’veux plus rien entendre sur le sujet, ni sur ta bilocation, ni sur la voyance et tout le reste. As-tu compris? 

Haletant, Jocelyn ponctua sa tirade d’un poing levé. 

Sidérée devant une telle fureur, Kiona recula d’un pas. 

— Oui, papa, répondit-elle. 
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Mais elle n’avait pas l’intention d’obéir. Son père venait de voler à son secours bien involontairement. Ne gardait-il pas dans un coffret en marqueterie le journal de son aïeule, la fameuse Aliette, journal dont elle avait commencé l’écriture dès son arrivée au Canada? 
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15

De l’au-delà

 Roberval, lundi 28  août 1950

Le bateau s’éloignait, majestueux, sur les eaux bleues du lac, emportant une bonne partie de la famille. Hermine serra plus fort le bras de sa demi-sœur en retenant ses larmes. 

— Dieu merci, Toshan a accepté de rester hier encore à la maison, soupira-t-elle. Grâce à toi, Kiona. 

— Je n’ai rien fait d’extraordinaire, Mine. Je me suis contentée d’expliquer à ces messieurs qu’une journée en famille, dans le calme, serait profitable à tout le monde. 

Ludwig a pu jouer avec ses enfants et bien leur expliquer pourquoi il partait pendant des semaines, alors qu’Odina a pu rendre visite à son père, Nakoo. 

— Si nous avions pu imaginer une seconde que ce vénérable vieillard était à Pointe-Bleue! 

— J’aurais aimé le savoir bien plus tôt, répliqua Kiona. 

Je dois lui rendre visite jeudi. Il m’attend ce jour-là et pas un autre. 

— Tu vas trouver que j’insiste, mais comment se fait-il que tu n’as pas eu une vision de ton arrière-grand-père, installé dans la réserve, avant ce dimanche? D’après l’agent des Affaires indiennes, Nakoo a été conduit là au début de l’hiver. 

— Heureusement! À son âge, il ne peut plus endurer les grands froids en pleine montagne. Si je n’ai pas eu de vision à son sujet, il faut croire que ce n’était pas encore le moment. Quand j’étais petite et que je vivais avec maman, je l’ai rencontré deux fois. Ensuite, je sais qu’il me préparait des amulettes, mais, depuis, Odina me parlait de lui, rien d’autre. Longtemps, j’ai cru qu’il 485



s’agissait de mon grand-père, mais non, en fait, c’était mon arrière-grand-père. Peu importe, je suis soulagée qu’il soit en vie, et proche de moi, maintenant. 

— Regarde, Laurence est là, sur la gauche du pont. 

Elle nous fait signe. Louis aussi! s’écria Hermine qui s’empressa d’agiter la main en retour. 

Kiona vit les silhouettes des jeunes gens, mais elle ne fit aucun geste. Ses yeux dorés s’attachaient à la robe rouge de Marie-Nuttah qui, debout à la poupe du navire, prenait des photographies de Roberval. Les cheveux ébou riffés par le vent, Toshan tenait sa fille par l’épaule. 

— Je ne vois pas Mukki, se désola Hermine. Il y a tant de gens sur le pont! 

— Regarde vers la proue. Il discute avec grand-mère Odina. 

— Oui, tu as raison. 

— Mine chérie, pourquoi as-tu décidé de rester ici? 

Tu brûles d’envie d’être avec eux sur le bateau et de te retrouver chez toi, au bord de la Péribonka. Je le ressens dans tout mon être. 

— Tu devrais sentir également que je veux pouvoir aller à l’église prier pour Charlotte et que je tiens à t’aider à garder Adèle et Thomas. De plus, maman a eu un geste si généreux en nous offrant un camion moderne et performant! Je veux lui consacrer un peu de temps par gratitude. Toshan compte revenir dans dix jours et il me ramènera, par la route cette fois. Bien, allons-nous-en de ce quai. Je dois passer chez le boulanger. 

Elle entraîna sa sœur. Elles formaient un charmant tableau, toutes les deux, en robe légère de teinte pastel, coiffées d’une capeline en organdi blanc. Marie-Nuttah s’était étonnée, deux heures plus tôt, de voir Kiona faire des efforts de coquetterie. 

— Qu’est-ce qui te prend? s’était-elle exclamée. 

— Tu m’agaces! avait rétorqué sa tante. Il y a des circonstances où je préfère m’habiller correctement. Je ne suis pas allée aux obsèques de Charlotte en salopette; tu es d’accord? Là, je vous accompagne jusqu’au port. Il fait très chaud et je serai plus à mon aise. 
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— En tout cas, toi qui es déjà très belle sans arti-fice, en jeune élégante, tu es éblouissante, avait ajouté Laurence. 

À présent, Kiona regrettait de s’être faite toute belle, comme lui avait dit Adèle dans le jardin. Elle se repro chait son désir confus de laisser à Ludwig une image agréable de celle qu’il s’entêtait à appeler petite Kiona. « Que fait-il? Que pense-t-il? s’interrogea-t-elle en marchant aux côtés d’Hermine. Il n’était pas sur le pont. Sans doute se trouvait-il à l’intérieur, avec ceux qui se mettent à l’abri du vent ou qui souffrent du roulis. »

Elle se concentra, vexée des battements précipités de son cœur, avide cependant de voir le bel Allemand. Très vite, elle obtint une vision, brève mais d’une parfaite net teté. Il était assis sur une banquette, en chemise bleu clair, ses traits harmonieux encore adoucis par une expres sion rêveuse. Il avait les larmes aux yeux. 

— Kiona, tu as trébuché! s’inquiéta Hermine. Tu n’es pas habituée aux chaussures à talon. 

— Non, ce n’est pas ça. J’ai eu un étourdissement, dû au soleil, peut-être. C’est fini. Tout va bien. 

— Je vais t’acheter un gâteau à la boulangerie. Du sucré te requinquera, toi qui ne manges presque rien, ces temps-ci. 

Dans l’entrepont aménagé en une sorte de salon et équipé d’un bar, Ludwig venait d’éprouver un grand choc. Kiona lui était apparue durant environ trois ou quatre secondes, radieuse dans sa robe d’été, son beau visage ombré par la capeline. Elle ne regardait que lui et, dans ce regard profond, il avait pu lire un sentiment intense, sidérant, qui ressemblait étrangement à de l’amour, un amour inconditionnel dont il serait l’objet. 

Bouleversé, il se leva d’un pas hésitant et commanda une bière au barman. 

*

L’après-midi, pendant la sieste des deux plus jeunes enfants, Kiona grimpa dans les combles de la grande 487
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maison avec Adèle et Constant. Elle remontait le théâtre de marionnettes, composé de trois panneaux amovibles en carton-pâte. Le petit garçon portait fièrement la cais-sette contenant les figurines. 

— Si tu le ranges, ça veut dire que tu ne nous feras plus de spectacle! déplora-t-il. 

— Non, vous en aurez un autre dimanche, mais, si on laissait tout ça dans la remise, à cause de l’humidité, les peintures pourraient s’abîmer. Et puis, un grenier, c’est souvent intéressant. 

— Pourquoi? demanda Adèle. 

— Eh bien, regarde, on dirait un grand magasin. Cha -

cun y entrepose des souvenirs, des objets cassés, parfois. 

Mais ici, c’est presque vide, car Laura a tout perdu dans un incendie, à Val-Jalbert. 

« Sauf ce que je cherche! » pensa ensuite Kiona. 

Le coffret en marqueterie qu’elle espérait dénicher était arrivé par la voie postale un an auparavant. Marie, la sœur aînée de Jocelyn, lequel était natif de Trois-Rivières, avait vendu la vieille ferme familiale des Chardin. Par souci d’équité ou n’osant pas s’en débarrasser, elle avait envoyé à son frère un colis contenant le fameux coffret et une lettre cachetée. « J’étais présente, ce matin-là, se remémora Kiona. Papa a ouvert le paquet et cette jolie mallette. J’ai aperçu un cahier très ancien et des fleurs séchées dans un sachet. »

Elle crut réentendre son père déclarer, après avoir ouvert le cahier :

— Tabarouette, on dirait un journal tenu par ma grand-mère Aliette! Il y a son nom sur la première page. 

Bizarre qu’il n’ait pas été brûlé, depuis le temps! 

Sur ces mots, Jocelyn avait refermé le coffret qui avait disparu dans l’heure, ainsi que l’enveloppe. « J’ai supplié papa de me confier ce cahier, mais il a dit que j’avais mieux à faire, que je devais étudier. C’était la veille de mon départ pour l’internat. Après, j’ai oublié, complètement oublié. Mais, hier soir, le prénom d’Aliette a résonné en moi très fort, vraiment très fort, et j’ai revu le coffret et le cahier vert foncé », songea-t-elle. 
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— Kiona, appela Constant, viens vite! J’ai trouvé une boîte pleine de billes. 

— Ce sont les billes de Louis. Il les collectionnait. 

Sais-tu qu’il m’a offert des agates quand nous avions ton âge? Je les ai gardées précieusement. À cette époque, nous n’étions pas souvent ensemble; le soir, dans mon lit, je tenais les billes bien serrées dans ma main et ça me consolait. 

— C’était quand ta maman est morte? interrogea Adèle d’une petite voix triste. 

— Avant, je crois. 

— Pourquoi tu avais besoin de te consoler, alors? 

— Parce que j’étais souvent triste. Mon frère s’était engagé dans l’armée, ma sœur venait de perdre son bébé, Victor, et j’aurais voulu vivre près de Louis. Parfois, je lui rendais visite à ma manière, car je lui manquais aussi. 

— Ta manière? répéta la fillette, intriguée. 

— Oui, Kiona elle peut être avec nous dans le grenier et aller voir quand même mes sœurs sur le bateau, ou ton père, expliqua Constant. C’est de la magie. 

Adèle ouvrit de grands yeux éberlués en fixant Kiona. 

— Je ne le fais pas beaucoup, c’est très fatigant, pré-

cisa la jeune fille. Enfant, ça ne me faisait presque rien. 

Depuis que je suis grande, c’est moins facile. J’ai des sortes de malaises. 

— D’accord! Si papa nous emmène en Allemagne, tu pourras venir nous voir, donc, avança Adèle. 

— J’essaierai, bien sûr. 

Un peu contrariée, Kiona s’occupa de caler le théâtre contre un pan de toiture. Elle préférait tenir les petits dans l’ignorance de ses pouvoirs, mais, sans le vouloir, Constant avait écouté bien des conversations, les adultes ne prenant pas toujours garde à sa présence. 

— Quand vous irez à l’école, il ne faudra pas parler de cette magie à vos camarades, leur dit-elle. Vous passeriez pour des menteurs. 

— Pourquoi, puisque c’est vrai? répondit son neveu avec un air malicieux. 
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— Parce que ce sont des choses rares, anormales, et personne ne te croirait. Changeons de sujet. Tu peux jouer avec les billes. Toi, Adèle, ouvre cette malle. Elle contient des vêtements que ma mère, Tala, et grand-mère Odina cousaient pour moi quand j’étais petite. 

En découvrant les tuniques en peau de cerf ornées de franges, de turquoises et de perles, Adèle poussa un cri de joie. Elle s’empara d’un petit bracelet, deux cercles d’or fin entrelacés. 

— Qu’il est joli, Kiona! 

— Je te le donne. Il sera juste à ta taille. Maman me l’a offert quand j’avais ton âge. Je l’aimais beaucoup, ce bijou. 

— Merci, tu es si gentille! s’écria la petite fille en lui sautant au cou. Je voudrais que tu me gardes toujours. 

— Je te garderai le plus longtemps possible. 

— Dis, est-ce que je peux m’habiller en Indienne? Il y a des mocassins aussi, avec des perles rouges dessus. 

— Fais ce que tu veux. Je dois continuer à chercher un coffret en bois sombre, avec des lamelles de bois rouge, vert et doré. 

Kiona déambula entre les caisses et les malles, fouil-lant les unes et les autres en vain, un peu oppressée par la chaleur étouffante qui régnait sous les toits. Enfin, découragée, elle s’assit sur le plancher et ferma les yeux afin de localiser le cahier ou le coffret grâce à ses dons de voyance. Ce fut un échec. D’un geste machinal, elle toucha son décolleté. 

« Le médaillon d’Aliette! Je ne le porte plus jamais, ni mes amulettes. »

Elle bondit sur ses pieds. 

— Les enfants, ne bougez pas et soyez sages. Je reviens dans deux minutes. 

Au moins, elle savait où était le collier que Jocelyn lui avait donné, comme un talisman contre les mani festations anarchiques de ses pouvoirs. Vite, elle le sortit d’un tiroir de sa commode, le mit à son cou et embrassa la médaille qui avait appartenu à son aïeule. 

« Aliette, si tu acceptes que je lise ton journal, aide-490



moi à le trouver. Je ne peux pas demander à mon père où il l’a caché, si toutefois il l’a caché, car il est furieux. 

Il voudrait que je tire un trait définitif sur mes dons. »

Après cette invocation, Kiona fit le vide dans son esprit. Elle était avide de recevoir un message de l’au-delà. « S’il me faut un patron, comme prétend Ludwig, je n’ai que deux possibilités : Aliette ou bien Nakoo, mon arrière-grand-père, qui est un puissant shaman. »

À l’instant précis où elle formulait cette pensée, elle sentit monter un malaise d’une virulence sans pré cé-

dent. Saisie d’un froid extrême et les oreilles bour donnantes, elle vacilla, étourdie, incapable de garder son équilibre. En tendant les mains, elle heurta le dossier du fauteuil dans lequel elle lisait, le soir, et réussit à s’asseoir. Son cœur cognait si fort qu’elle poussa une plainte. Dans le même temps, une femme se dessina dans les ténèbres étranges où elle était plongée, une très jolie jeune femme aux longs cheveux blond vénitien et aux prunelles d’ambre qui semblait la fixer avec un sourire moqueur. Vêtue d’une jupe brune et d’un cor sage cintré, elle se tenait devant un paysage très vert, composé de haies et de petits canaux où stagnait une eau nappée de végétation. 

« Pourquoi chercher où il ne faut pas? fit une voix à l’accent particulier, proche de celui du Québec, cependant. Pourquoi as-tu peur d’être ce que tu es? »

Hébétée et tremblante, Kiona retrouva le décor de sa chambre. Elle ignorait combien de temps avait duré sa transe. Abasourdie, mais inquiète des enfants, elle remonta vite dans le grenier, où deux papooses32 

guet taient son arrivée. Constant avait imité Adèle en enfilant une de ses anciennes tuniques à franges et un pantalon. Il paradait en faisant semblant de fumer la pipe comme Odina, un bout de crayon à la bouche. 

Laura suivait ses pitreries d’un œil amusé, tandis 32. Nom donné aux enfants par les Indiens de la famille algon-quienne. 
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qu’Adèle s’admirait dans un miroir sur pied dont la glace était fendue par le milieu. 

— Laura? s’étonna Kiona. Qu’est-ce que tu fais là? Je croyais que tu te reposais dans le jardin, avec Hermine. 

— Oui, mais je suis allée dans ma chambre prendre un livre que je voulais prêter à ta sœur. Là, j’ai entendu des galopades au-dessus de ma tête. J’ai surpris ces deux-là en train de se déguiser. 

— Ce ne sont pas des déguisements, mais mes vêtements devenus trop petits. 

— Ne prends pas la mouche ainsi! Je n’ai pas dit le mot déguisé par mépris. Vous vous êtes déjà déguisées, les jumelles et toi, avec mes robes du soir. J’ai vu que tu avais ouvert des malles. Est-ce que tu cherches quelque chose de précis? 

— Oui, le journal de mon arrière-grand-mère Aliette, avoua Kiona. 

— Ciel, pourquoi ton père l’aurait-il rangé ici? 

Demande-le-lui, ce sera plus simple. Ah! J’ai compris. 

Après le sermon de dimanche soir, tu n’oses pas. 

Kiona perçut une douceur inaccoutumée dans la voix de sa belle-mère, un éclat bienveillant dans ses yeux clairs. 

— Je le poserai sur ton lit tout à l’heure, avant le souper. Joss ne s’apercevra même pas de sa disparition. Je crois qu’il n’y a pas touché depuis qu’il l’a reçu. Moi, j’ai feuilleté le cahier par curiosité en espérant trouver des renseignements intéressants sur cette famille Chardin qui a rejeté Jocelyn, à cause de moi, notamment. Certains pas sages te plairont, j’en suis sûre. Peut-être même qu’ils t’aideront. Je n’ai pas eu le courage de tout lire dans le détail; cette femme avait une écriture pénible à déchiffrer… Kiona, Hermine m’a dit que tu n’allais pas bien en ce moment. Vous vous sentez coupables toutes les deux, pour Charlotte. Il ne faut pas. C’est la fatalité. 

Nous avons tous un terrible chagrin, mais personne n’est responsable. 

— Merci, Laura, c’est gentil. 

— Viens dans mes bras, petite. Je t’aime, je tenais à te le dire, même si je ne te le montre pas, ou très mal. 
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Kiona se réfugia dans les bras qu’on lui ouvrait et, comme elle était un peu plus grande, elle nicha sa tête au creux de l’épaule de Laura. 

— Vous faites câlin? s’écria Adèle. Moi aussi! 

Elles prirent la fillette dans ce cercle d’amour, tandis que Constant plongeait ses doigts dans les billes de Louis. Intriguée par l’absence prolongée de sa mère, Hermine fit irruption dans le grenier à son tour. Devant le tableau qu’elle surprit, elle eut un sourire ému. 

— Si vous descendiez goûter! dit-elle. Mireille a fait cuire une grande tarte aux bleuets qui sent délicieusement bon. 

« La vie continue! songeait-elle. Kiona a raison : le plus important, c’est le bonheur de nos p’tits monstres. »

 Roberval, maison d’Esther, le soir

Ovide dormait profondément. Pourtant, il n’était que dix heures du soir. Tournée vers lui, Esther le regardait, attendrie devant la sérénité qui se lisait sur son visage dans la pénombre de la chambre. Elle n’aimait pas l’obscurité et avait laissé une bougie allumée au creux d’un récipient en verre coloré. 

Pour elle, c’était déconcertant de partager son lit avec un homme après des années de solitude, mais aussi infiniment rassurant. Encore imprégnée du plaisir qu’il lui avait donné, elle n’avait pas sommeil. 

« Je dois me lever à six heures, pourtant », pensa-t-elle en changeant de position afin de voir le réveil sur sa table de chevet. Son tic-tac la gênait un peu, mais il sonnait fort, le matin, et elle ne pouvait pas s’en passer. 

Après avoir suivi des yeux la trotteuse, elle soupira, de plus en plus nerveuse. Pendant longtemps, elle avait pris des somnifères, mais elle faisait l’effort de ne pas en abuser depuis son arrivée au Québec. 

« J’ai soif, en plus. Je vais aller à la cuisine boire un soda. »

Elle se leva, ravissante dans une chemise de nuit en satin blanc qui dévoilait ses bras et ses épaules. Pieds nus, elle quitta la pièce et, une fois sur le palier, actionna 493



l’interrupteur en bakélite. La lampe qui éclairait l’escalier grésilla en projetant une faible clarté, puis s’éteignit. 

— Zut! pesta-t-elle. L’ampoule a grillé. 

Malgré ce banal incident d’ordre domestique, Esther entreprit de descendre les marches en tenant fermement la rampe. Une luminosité blafarde en provenance de la rue régnait dans la maison. Soulagée d’atteindre le parquet du rez-de-chaussée, elle se précipita pour allu mer le plafonnier du couloir, mais l’ampoule grilla aussitôt, elle aussi. 

— Il y a un court-circuit quelque part, marmonna-t-elle. 

Contrariée, elle se dirigea vers la cuisine. Un bruit l’arrêta, un coup sourd qui résonnait dans un des murs. 

Surprise, elle attendit et d’autres coups suivirent. 

— Mais c’est quelqu’un qui cogne, dehors… On dirait que ça vient d’un mur donnant sur le jardin. Et, bien sûr, les verrous ne sont pas posés. 

Tout de suite affolée, elle appela Ovide à tue-tête, sans plus oser bouger. L’instituteur bondit du lit et lui demanda ce qui se passait. 

— Les lampes ne fonctionnent pas, fais attention dans l’escalier. Viens vite. 

Ensommeillé, il la rejoignit. Elle se jeta contre lui et le serra de toutes ses forces. 

— Ovide, écoute, ça va recommencer! Quelqu’un doit frapper contre un des murs avec une masse ou un marteau. 

— Dans ce cas, je remonte m’habiller, ma chérie. Je vais aller voir, mais pas dans cette tenue, nu comme un ver. 

— Non, je t’en prie, ne me laisse pas toute seule. 

— Eh bien, accompagne-moi. Tu mettras des chaussons. Tu es nouvelle dans la rue. Peut-être que des garnements te font une mauvaise blague. Déjà, je n’entends plus rien; ils ont dû déguerpir quand tu as crié. 

— Heureusement que tu es là, sinon je serais terrifiée.Ovide l’entraîna à l’étage. Par habitude, il actionna l’interrupteur et la lumière s’alluma immédiatement. 
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— Tout fonctionne, ma chérie, et plus personne ne tape sur ces vieilles structures en bois. Tu ne serais pas trop nerveuse, en ce moment? 

— Si, je crois même que je vais avaler un cachet pour dormir. Flûte! le tube est dans le tiroir du buffet de la cuisine. Pourrais-tu me l’apporter avec un grand verre d’eau? 

— J’y cours! Désolé de t’imposer ma nudité. Je voulais enfiler mon pantalon de pyjama, mais j’ai volé à ton secours. 

Esther eut un faible sourire, les yeux fixés sur l’ampoule récalcitrante qui brillait, à présent. Dès qu’Ovide réapparut, elle lui prit le bras. Ils remontèrent, enlacés. 

— Si je t’épousais très vite! dit-il. Je ne serai jamais tranquille en t’imaginant seule à Roberval. Il te faut un chevalier servant à demeure. 

— Quel drôle d’endroit pour une demande aussi grave! Et quelle tenue! Ovide, nous nous connaissons à peine. Tu es sérieux? 

— Tout à fait. Et réaliste. Si nous vivons ensemble sans être mariés, ma réputation d’instituteur sera entachée, aussi bien que la tienne. Nous pourrions même perdre notre emploi. 

Ils entrèrent dans la chambre. Bien que troublée par la proposition inattendue de son amant, Esther constata que la bougie était éteinte. 

— C’est toi, Ovide, qui a soufflé la flamme? 

— Non, c’était bien le dernier de mes soucis. Ma chérie, enfin, un simple courant d’air suffit à éteindre une bougie. 

Oppressée, elle fit non de la tête. Elle alla effleurer de l’index la cire autour de la mèche. 

— La cire est molle et chaude. Quelqu’un vient de l’éteindre. 

— Esther, tu fais une montagne d’un détail insignifiant. J’ai couru comme un fou; j’ai dû brasser de l’air. 

Allons, viens te recoucher. Tout est calme, les ampoules n’ont pas grillé et il n’y a aucun coup contre les murs. 

— Ovide, je t’en supplie, essaie de te souvenir. Quand 495



je t’ai appelé et que tu t’es levé, la pièce était-elle dans le noir, ou bien as-tu vu la lumière de la bougie? Réponds, c’est impor tant. De toute façon, je voudrais que tu fouilles l’étage et les combles. Voilà ce que c’est de ne pas pou voir fer mer à clef! Tu te souviens de mon rêve? 

Une maison où je me sentirais en sécurité! Eh bien, ça commence mal, très mal. 

L’instituteur approuva, navré de la voir dans un tel état de nervosité. Il mit son pyjama, la reprit par la main et l’emmena inspecter la pièce voisine, où trônaient un lit en bois sans sommier et une petite armoire qu’ils ouvri rent  néanmoins. 

— Si un malfaiteur se cache à l’intérieur, nous avons affaire à un petit gabarit que j’assommerai en moins de deux, blagua-t-il. 

Le cabinet de toilette était vide de toute présence humaine. Quant aux combles, un espace exigu baigné par un rayon de lune tombant d’une lucarne, ils étaient déserts aussi. 

— Es-tu rassurée? murmura tendrement Ovide. 

— Oui, puisque tu es là. 

Cinq minutes plus tard, Esther avalait un cachet de somnifère et se pelotonnait dans les bras de son protecteur. Il veilla un peu, soulagé d’entendre sa res piration se faire régulière, tandis que son corps se détendait.— Dors bien, ma chérie. On t’a fait trop de mal et tu vois du danger partout, maintenant, chuchota-t-il en lui caressant les cheveux. Dors en paix, je suis là. 

 Roberval, maison des Chardin, même soir

Kiona tenait entre ses mains le cahier à la couverture vert foncé, le journal d’Aliette Chardin. Elle avait patienté jusqu’à cette heure tardive pour le sortir du cof fret, le toucher et humer son odeur un peu âcre de papier vieilli. 

« Dire que mon arrière-grand-mère a posé ses doigts sur la reliure et les pages, qu’elle a sûrement disposé les sachets autour, garnis de fleurs fraîches ou déjà 496



sèches! se dit-elle. Dans ce cahier subsiste forcément son empreinte, quelque chose de son âme. »

L’idée, à elle seule, lui fit battre le cœur plus vite. 

Elle s’attendait presque à voir réapparaître son ancêtre, là, au pied de son lit. 

— Puis-je vraiment lire ce que tu as écrit? chuchota-t-elle en regardant de tous côtés. Tu m’as demandé pour quoi j’avais peur d’être ce que je suis, mais souvent c’est effrayant, ce que je ressens. Et toi, avais-tu peur? 

Elle n’obtint aucune réponse et n’éprouva aucune sen sation pénible. Elle se décida. Sur la première page, elle  lut :   Aliette Chardin, Trois-Rivières, année 1858.  Mais le journal pro prement dit débutait un samedi, sur la troisième page, ornée de dessins minutieux à l’encre vio-lette représentant des fleurs. Ces croquis parfaitement exé cutés frappèrent Kiona. 

« Voilà d’où Laurence tient son talent! » songea-t-elle avant de déchiffrer le texte, tracé d’une écriture serrée, à la calligraphie agrémentée d’arabesques. 

 Un samedi, proche du solstice d’hiver, 

 Moi, Aliette, exilée en terre étrangère, j’ai regardé la neige ruisseler derrière la fenêtre, toute la journée d’hier et ce matin. Mon doux Poitou me manque, les marais, le parfum des plantes et des berges humides. 

 J’ai promis à mon époux de ne plus m’occuper des fleurs sauvages et des herbes bénéfiques à mon prochain. J’ai surtout promis de me taire. Cette promesse, j’aurais voulu ne jamais la faire à Gédéon. Que sera ma vie ici, dans ce pays du bout du monde, où l’on m’annonce des froids rigoureux? 

 J’ai tant de chagrin que je me tairai pour ne pas crier ma colère, ma révolte. Je ne voulais pas quitter mon pays natal. 

Le texte s’arrêtait là. Kiona avait envie de pleurer. 

Elle était envahie par une profonde compassion pour cette femme qui se languissait de son pays, là-bas, en France. Cependant, elle s’étonnait du style soigné de 497



l’écriture et de l’aisance avec laquelle s’exprimait Aliette. 

« C’était une paysanne et, à cette époque, les enfants de la campagne allaient rarement à l’école, pensa-t-elle. Il y a une énigme entre les lignes. Voyons la suite… Ah! il y a une date précise! »

 Jeudi 30  décembre 1858

 Quelle tristesse! La femme que j’ai croisée à la messe de Noël vient de mourir. Elle laisse six enfants, dont un bébé de six mois. J’avais vu un halo grisâtre autour de sa tête, mais je n’ai pas osé la mettre en garde. Une tumeur la rongeait, je l’ai su, toujours de la façon bizarre, qui m’est coutumière depuis l’enfance, une vision de cette femme, étendue sur un lit, sans vie, et une voix qui me disait ce qui l’avait tuée. Gédéon devrait comprendre que je serais plus utile sur cette terre d’exil si je pouvais aider nos voisins, nos voisines, et même des inconnus, hors des limites de Trois-Rivières. 

 Je le lui ai encore dit, ce soir, mais il n’a rien voulu entendre. 

 Quel amour me porte-t-il pour m’empêcher de faire ce que je dois faire du temps de mon vivant? 

 Il a peur qu’on me prenne pour une sorcière, ici aussi, comme chez nous. Mais que sont les sorcières? Des créatures de Dieu, autant que les biches, les renards, les loups… Ce sont aussi des femmes plus savantes que les autres, qui apprennent avec facilité et qui font preuve d’un vif raisonnement. 

 Si je pouvais m’envoler, un pouvoir que je n’ai pas, je traverserais l’océan et je me cacherais dans le dédale de mes marais, où personne ne me retrouverait. 

Cette fois, Kiona fondit en larmes. Chaque mot de son ancêtre l’atteignait, la blessait. Elle faillit refermer le cahier et le ranger dans le coffret afin de rester à l’écart de la somme inouïe de souffrance qui s’en dégageait. 

« Non, ce serait lâche de ma part! se reprocha-t-elle. 

Comme c’est étrange! Je suis sûre que cette lecture m’aurait passionnée, quand j’avais onze ou douze ans, 498



mais là j’ai l’impression de vivre son calvaire, car Aliette endurait un véritable calvaire. »

Elle s’accorda néanmoins une pause, anxieuse à la perspective de vibrer encore douloureusement en déchiffrant les lignes de sa mystérieuse aïeule. 

 Mardi 17  mai 1859

 Le printemps à Trois-Rivières. La neige, pourtant si abondante, a fondu. Je n’avais jamais vu des hauteurs pareilles de neige, dure, gelée, pétrifiant la terre. Et des tempêtes à emporter les cheminées, à figer le sang des égarés dans leurs veines. Ceux qui s’écartent des chemins ou des pistes sont souvent condamnés. 

 Aussi, j’ai désobéi à Gédéon. Un soir de février, je lui ai demandé de garder notre fils sous prétexte d’aller à la messe du soir. Tant que je vais à l’église et qu’il est assuré de mon salut, je peux agir à ma guise. Là, j’ai couru chez une voisine, lui dire que son mari s’était perdu en lui indiquant le lieu précis. 

 Un cousin et le forgeron y sont allés et ont ramené le malheureux à demi mort de froid. Mais il a survécu. 

 Désormais, si je reçois une vision ou une prémonition de l’au-delà, car je désigne par ce terme le monde où règnent les puissances invisibles qui m’ont choisie comme messagère, oui, j’en fais serment, je ruserai, je mentirai, mais je ne renoncerai pas à la voie qu’on m’a désignée quand j’avais l’âge de mon Constant, soit six ans. 

 Le printemps me ravit. Les pommiers sont en fleurs, l’herbe, d’un vert magnifique. Les eaux libérées chantent du matin au soir; les récoltes seront bonnes…

 J’attends un bébé. Peut-être qu’il me donnera le courage d’aimer ma nouvelle patrie. Ce sera une fille et mon cœur s’en réjouit. 

 Hélas, Gédéon désirait un deuxième fils qui, comme Constant, aurait été destiné à l’aider aux travaux de notre ferme. Je n’ose pas lui dire que je sais que c’est une fille, ni que je n’aurai pas d’autre enfant, par la suite. 
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« Constant! Hermine a-t-elle choisi ce prénom en connaissance de cause, ou est-ce un hasard? Je le lui demanderai demain, se promit Kiona. Pauvre Aliette, elle devait soigneusement cacher ce cahier, sinon son mari l’aurait brûlé. »

Cependant, cette page-là ne lui avait causé aucune peine; elle en tirait même un enseignement. Des mots l’obsédaient :   Ces puissances invisibles qui m’ont choisie comme messagère. 

— C’est mon cas également, constata-t-elle tout haut. Je reçois ce qu’on veut bien m’envoyer Elle referma le cahier et déposa un léger baiser sur la couverture. Elle éteignit sa lampe après avoir rangé cahier et coffret sous son lit. Plongée dans l’obscurité, elle s’imagina projetée cent ans en arrière, prisonnière d’un carcan de convenances, soumise à l’autorité d’un époux effaré par toute manifestation dépassant son enten dement. « Je n’aurais pas pu vivre à cette époque…, se dit-elle. Papa exagère. Je ne dois pas le prendre au sérieux quand il est en colère. Je lui expliquerai demain matin que je suivrai ma voie, mon destin, qu’il le veuille ou non. »

Sur cette résolution, Kiona s’endormit, une main posée sur le médaillon d’Aliette qu’elle avait gardé à son cou. C’était un appel inconscient, le désir de rencontrer ce personnage fascinant sur le fil du rêve, et elle fut exaucée. 

Aliette Chardin lui apparut, sans doute à l’âge où elle venait d’émigrer au Canada. Comme dans la vision de l’après-midi, elle portait un simple corsage et une jupe de tissu brun, ses longs cheveux répandus sur ses épaules. Elle était assise dans une barque au milieu d’un étang, un bouquet de fleurs jaunes entre les mains. Il se dégageait de cette scène toute simple une merveilleuse impression d’harmonie, de sérénité absolue. 

— Suis ton chemin de lumière, ma chère petite, dit une voix douce et suave, dans un accent chantant qui évoquait celui du Québec. Ne t’en écarte jamais, sinon tu souffriras comme j’ai souffert. Tu es faite pour donner 500



joie et bonheur, pour consoler les âmes en peine. Ne l’oublie pas, ne renonce pas! Je veille sur toi, Kiona, et je ne suis pas la seule. 

L’éblouissante image s’estompa. D’autres songes bien plus ordinaires lui succédèrent. En se réveillant par une aube brumeuse, Kiona se sentit étrangement apaisée, réconciliée avec elle-même. 

« Est-ce grâce à ce rêve? s’interrogea-t-elle. Je me sens mieux, aussi, depuis le départ de Ludwig. »

Une demi-heure plus tard, lavée et habillée, elle descendit à la cuisine. Le dos un peu voûté, Mireille préparait le café du matin en ronchonnant. Assis à la table, Jocelyn patientait, l’air renfrogné. 

— Bonjour, Mireille, bonjour, papa! 

— Bonjour, petite! répliqua la gouvernante. Et mon bec?Kiona l’embrassa sur la joue et proposa son aide sous le regard noir de son père qui ne lui avait pas répondu. 

Il finit par jeter d’un ton rogue :

— Tu as remis cette horrible salopette en toile et une chemise de garçon! Je ne veux plus de cet accoutrement sous mon toit. 

— Voudrais-tu quand même un baiser, papa? ironisa la jeune fille. 

— Non, garde tes becs! Ou remonte en donner un à ma femme, qui se fiche de moi elle aussi. 

— Mais qu’est-ce que tu as? 

— Doux Jésus, monsieur, la petite dit vrai, vous êtes grognon! 

— Ne t’en mêle pas, Mireille. C’est une affaire entre madame, cette demoiselle et moi. 

Kiona avait déjà compris, les pensées de ses proches lui étant plus vite perceptibles. 

— Laura t’a avoué, pour le coffret, n’est-ce pas? 

s’enquit-elle. Tu n’as pas à lui en vouloir. Je devais lire le journal d’Aliette. Si tu avais l’intention de m’en priver, il fallait le jeter dans le lac, ce cahier, ou le brûler dans la chaudière. Surtout, papa, il y avait une autre solution : ne jamais me parler de cette aïeule qui me ressemblait 501



tant. J’étais toute petite quand tu m’as raconté son histoire et à peine plus grande lorsque tu m’as offert son médaillon, pour qu’il me serve d’amulette. 

Jocelyn ne baissa pas les armes, loin de là. Il se dressa à demi et tapa du poing sur la table. 

— Tu n’as pas besoin de lire ces fadaises! s’égosilla-t-il. 

Les Chardin, dont je porte encore le nom, m’ont rayé de leur existence, de la famille. Demande à Laura! Ma sœur Marie lui a craché au visage, le jour où je l’ai emmenée à Trois-Rivières pour la présenter à mes parents, après nos fiançailles. C’étaient des bigots, enfermés dans leurs certitudes et leurs professions de foi, de celles qui ont provoqué trop de morts sur le Vieux Continent. 

Hermine entra dans la cuisine en robe de chambre, la chevelure défaite. 

— Papa, pourquoi cries-tu? Les petits dorment, au cas où tu aurais oublié l’heure. Et que débites-tu comme sornettes à propos de notre famille? 

— Ta propre sœur a craché sur Laura, sur ton épouse? 

demanda Kiona, interloquée. 

Jocelyn haussa les épaules pour signifier que c’était peu important. Mais il était trop tard. Il s’en aperçut devant la pâleur insolite de sa seconde fille, capable d’ouvrir les portes du passé comme elle l’avait fait quatre ans aupa ravant dans le but d’offrir un cadeau exceptionnel à Hermine, un gros album relié, intitulé  Souvenirs de l’âge d’or de Val-Jalbert, qui contenait des illustrations du village fantôme dues au talent de Laurence et des textes relatant l’histoire du lieu. 

Le front constellé de sueur et les jambes flageolantes, Kiona paraissait totalement absente, absorbée par sa lutte contre le violent malaise dont elle souffrait. 

— Kiona! s’écria Hermine en voyant sa sœur tituber. 

Mon Dieu, elle va s’évanouir. Aide-moi donc, papa! 

— Doux Jésus! gémit Mireille. Ben voyons donc, elle va tourner de l’œil, astheure! 

Jocelyn se précipita et prêta main-forte à Hermine. 

À eux deux, ils firent asseoir Kiona. Soudain, comme sti-mulée par un coup d’aiguillon, elle se redressa et balbutia : 502



— Gédéon et son frère ont tué Aliette. Ces gens sont des monstres, mais pas toi, papa, pas toi. Je viens de l’apprendre, on me l’a dit! 

— Calvaire! éructa Jocelyn. Voilà bien la sottise de ma femme, mettre ce fichu cahier entre les mains de ma petite, qui a tant de tourments déjà. 

Désemparée, Hermine adressa un regard plein de questions à son père. Elle était dépassée par la situation. 

— Mais à quoi fais-tu allusion, papa? De quel cahier s’agit-il? Mireille, vite, donne-moi un verre de sherry pour Kiona. Elle n’a pas perdu connaissance encore. 

Ça la remontera. 

— Non, de l’eau, de l’eau bien fraîche! implora sa sœur. 

On la fit boire. Mireille lui proposa une part de gâteau, mais elle refusa d’un geste. Peu à peu, des couleurs lui revinrent sur les joues et les lèvres. 

— Te sens-tu mieux, ma chérie? demanda Hermine en la prenant dans ses bras. 

— Oui, merci. C’est terminé. Papa, j’ai lu seulement quatre pages du journal d’Aliette. Laura prétend avoir abandonné avant la fin. Et toi? 

Jocelyn baissa la tête, dans une attitude de pénitent. 

Il confessa tout bas :

— Seigneur, j’ai eu le malheur de le lire du début à la fin et tu as bien raison, Kiona, je ne sais pas ce qui m’a retenu de le détruire, ce maudit cahier. Pauvre gnochon que je suis! Je croyais qu’il resterait dans le coffret et que le coffret resterait sous l’armoire de notre chambre. Mais Laura a la curiosité chevillée au corps. Au fond, ça ne m’étonne pas, elle leur en voulait, aux Chardin de Trois-Rivières. Je peux vous dire une chose, mes chéries, mes deux filles dont je suis si fier, je donnerais cher pour ne pas être de leur sang, à ces gens-là. 

— Allez-vous enfin vous décider à m’expliquer? 

s’indigna Her mine. Certes, les Chardin ont refusé de me rencon trer, que je sois adolescente ou chanteuse célèbre, mais nous discuterons de tout ça plus tard. 

J’entends les petits, là-haut, et la voix de Madeleine. 
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— Doux Jésus, ça m’a l’air sérieux! grommela la gouvernante, témoin involontaire de la prise de bec. 

— Mireille, pas un mot à Laura! recommanda 

Jocelyn, épuisé par la virulence de ses réactions. Dieu tout-puissant, j’ai mal au cœur. 

— Et moi donc! rétorqua Kiona. 

Si elle n’avait pas pensé à Adèle, elle serait partie mar cher au bord du lac. Mais elle tenait à entourer l’en fant de sa présence et, en guettant son arrivée, elle com mença à beurrer des tartines. Ses rapports avec Thomas étaient différents. Le petit garçon, qui venait d’avoir quatre ans, ne réclamait jamais sa mère. Selon Madeleine, il la croyait partie en voyage et ne souffrait pas encore de son absence. Bien entouré, il jouait beau -

coup avec Kateri et vouait une adoration sans bornes à Hermine. Aussi ne prêtait-il guère attention à la sollicitude de Kiona. Laura le choyait également, pré tendant qu’il était heureux au sein de leur famille et qu’il oublierait bientôt Charlotte. 

Deux heures plus tard, Hermine et Jocelyn entraient dans la chambre de Kiona. Madeleine et Akali lui avaient promis d’occuper les quatre enfants dans le jardin. Comme chaque mardi matin, Laura était partie chez sa coiffeuse. 

— Eh bien, j’espère avoir enfin des réponses aux questions que je me pose depuis le déjeuner! déclara la chanteuse en s’asseyant sur le lit de sa demi-sœur. J’ai interrogé papa dans l’escalier, mais il n’a pas desserré les dents. 

— Moi, j’ai eu le temps de lire la dernière page du journal de mon ancêtre, annonça Kiona. J’avais hâte de le faire pour mieux comprendre le message que j’ai reçu, dans la cuisine, assorti d’une très courte et affreuse vision. 

Mais les paroles d’une victime auront plus de poids que mon témoignage. Mine, il s’agit de ton aïeule à toi aussi. 

Nous descendons d’elle, papa, toi et moi, Mukki, les jumelles, Constant et Kateri. 

— Je t’arrête tout de suite, ma chérie, j’en sais plus 504



long que toi sur les Chardin. Je ne te l’ai jamais dit, mais, quand j’ai retrouvé ma mère et qu’elle m’a parlé d’eux, je leur ai écrit. La première lettre, de quatre lignes, était sèche et catégorique, quoique polie. Ils ne souhaitaient pas nouer de liens avec moi. Ensuite, Betty, ma chère Betty, a pris l’initiative de leur écrire à son tour pour plaider ma cause. La réponse contenait du venin. J’ai cru en mourir et maman a échappé de peu à une mort atroce. Nous nous sommes violemment querellées au bord de la cascade, je l’ai poussée et elle est tombée. Par chance, Hans Zahle a pu la sauver avec l’aide d’Armand Marois, qui est venu à la rescousse avec une corde. Dieu veillait. Ma pauvre maman s’accrochait à un buisson de busseroles, le raisin d’ours, les pieds en partie calés sur un bout de rocher. 

— Des calomnies! Ils avaient écrit d’épouvantables calomnies sur Laura! grogna Jocelyn. 

— Papa, ne prends pas la peine de protéger Laura, protesta Kiona. Je n’ai que seize ans et demi, mais, depuis l’enfance, je suis confrontée contre ma volonté à bien des turpitudes humaines. Que ce soit par mes visions de l’ignoble frère Marcellin, au pensionnat, ou d’autres, explicites, sur l’intimité des adultes, je suis aguerrie. 

Bien souvent, j’ai été surprise et désemparée, mais je n’avais aucun doute sur la nature de ce que je voyais, comprends-tu? Chez Laura, j’ai ressenti à plusieurs reprises d’anciennes blessures morales. Je devinais leur nature sans obtenir d’images précises. 

— Dieu merci! murmura Hermine qui n’ignorait rien du passé de sa mère. 

— D’accord! bougonna Jocelyn. Tranchons dans le vif du sujet. Laura a été la proie d’un sale individu, toute jeune, qui l’a obligée à vendre ses charmes. Il la frappait et la terrifiait. C’est moi qui l’ai sortie de ce guêpier. Je l’adorais et…

— Chut, papa, n’en dis pas plus, ou alors une autre fois, un soir d’hiver, quand nous veillerons tous les deux sous la lampe, dans le salon. À quoi bon révéler des abominations commises sur une personne, ou exposer 505



aux critiques des erreurs de jeunesse? Nous avons le droit de taire ce qui nous fait honte, je suis bien placée pour le savoir. 

Hermine et Jocelyn l’écoutaient, fascinés. C’était la Kiona sans âge qui s’exprimait, la voix plus forte, le regard lointain, les traits sublimés, empreints d’une gravité majestueuse. Elle s’était assise sur une chaise en face d’eux. 

« Seigneur! Que sommes-nous comparés à elle? songea Hermine en fixant sa sœur couronnée de ses mèches d’or sombre à peine ondulées. Elle a su que j’ai failli céder à Ovide pendant la guerre, et il se peut qu’elle ait su à l’époque la liaison de Toshan avec Simhona. 

Maman, elle a dû l’entrevoir pendant la courte période de sa vie où elle se prostituait, désespérée, livrée à ellemême dans un pays étranger, à peine débarquée de sa Belgique natale. Charlotte n’a rien pu lui cacher de son aventure en Allemagne. Que sait-elle que nous ne pouvons pas deviner, que nous ne devons pas deviner ni apprendre, comme elle vient de le signifier? »

Quant à Jocelyn, il souffrait le martyre, honteux de ses origines paternelles, prêt à implorer le pardon de ses filles au nom de son grand-père et de son grand-oncle. 

— J’ai lu le début de l’histoire hier soir, expliqua Kiona, et la fin en vous attendant. Je te résume la situation d’Aliette, Hermine, pour que tu comprennes l’essen tiel. Ce journal relate sa courte vie au Québec, du côté de Trois-Rivières. Elle arrive de son Poitou avec un fils de six ans, Constant. Elle avait trente-quatre ans et quittait la France, où on l’accusait d’être une sorcière. Gédéon, son époux, avait décidé d’émigrer, ce qui était fréquent à l’époque. Papa nous l’avait dit il y a longtemps : Aliette se passionnait pour les herbes médicinales et avait des dons similaires aux miens, peut-être moins développés. 

Toujours est-il que son mari l’emmène de l’autre côté de l’Atlantique. Les parents d’Aliette, les Nolet, suivent eux aussi pleins d’espoir, rêvant d’une existence meilleure sur une terre nouvelle. Mais Aliette a promis de renoncer à ses remèdes à base de plantes, de ne plus faire état de ses 506



prémonitions et de ses visions. Dès le premier hiver, elle se décourage. Elle souffre d’être enfermée et de devoir renoncer à sa mission première d’aider son prochain, de le soulager, de le sauver, souvent. 

Kiona s’enflammait; sa voix s’élevait, plus mélodieuse à présent, et elle regardait au-delà de son père et de sa sœur, les mains posées sur le cahier vert. Ils étaient loin de penser qu’elle distinguait, au sein d’une brume diaprée, la ravissante silhouette de son ancêtre. 

— Le printemps venu, en mai 1859, Aliette a su qu’elle était enceinte d’une fille. Mais elle avait désobéi à son sévère époux en avertissant une voisine que son homme s’était perdu en chemin en plein hiver. D’après une autre page que j’ai parcourue, elle a trahi bien sou -

vent sa promesse par la suite dans la plus grande discrétion, souvent avec la complicité de ceux qui béné-

ficiaient de son aide. Je peux répéter tes paroles, papa, je m’en souviens si bien : « Elle a travaillé dur et elle est devenue très pieuse, comme si elle demandait pardon à Dieu d’avoir cru en la nature pleine de secrets et de mystères. » Voici exactement ce que tu m’as dit quand j’étais petite. Mais c’était un mensonge, une sorte de légende qu’on t’avait rabâchée pour étouffer la vérité. 

Dès que son deuxième enfant, une fille baptisée Régina, a eu l’âge d’entrer à l’école, Aliette a voulu s’enfuir, avide de liberté, lasse de mentir et de tricher, accablée aussi par la haine que lui portait son beau-frère Jacques. 

Elle a préparé un baluchon et, un matin d’été, elle a pris la direction de la forêt. Gédéon et Jacques, prévenus par la femme de ce dernier, l’ont rattrapée et rouée de coups, coups de pied, coups de poing, pendant qu’elle hurlait sa vérité. Voilà, je peux vous lire la fin du journal, à présent. 

Kiona fit une pause et lut à voix haute :

—  Juillet  1866… Je n’aurais pas dû me révolter quand Gédéon m’a saisie par le col de ma robe. Mais, quand je l’ai vu le poing levé pour me frapper, la fureur m’a envahie. J’ai eu la joie de lui crier que je n’avais pas respecté ma promesse, que mon destin, écrit dans les étoiles, était de veiller sur mes frères 507



 humains, de les guider, de leur transmettre les messages de l’au-delà. Jacques vociférait en me traitant de sorcière. 

 «  Il m’avait toujours haïe, celui-là. Même en France, il montait les gens du village contre moi. Refusez-vous à un homme, il se vengera. Jacques en est un bon exemple. Je n’ai pas tenu compte de ce déplorable détail. 

 «  Dans mon malheur, j’ai de la chance. Gédéon m’a enfermée à l’endroit même où je me cache pour tenir mon journal, comme m’avait conseillé de le faire ce cher vieux monsieur de Mentagre à qui je dois de savoir lire et écrire, à qui je suis redevable de mon instruction, puisqu’il me laissait étudier dans la bibliothèque de son manoir, moi qui étais censée faire le ménage. 

 «  Ce cellier obscur où j’avais enfoui chandelles et bri-quet d’amadou sous une dalle en pierre avec mon précieux cahier, sera mon tombeau. La douleur de mon corps n’est rien comparée à celle de mon âme. Certes, je m’enfuyais en aban donnant mes enfants à cet homme devenu aigri, violent et cruel, mais j’avais l’espoir de les retrouver un jour, de leur confier la nécessité d’échapper à ma prison aux barreaux invi sibles. 

 «  Ces brutes m’ont cassé trois dents, je dois avoir une côte fêlée et ma chair n’est que meurtrissure. Mourir ici, enfermée! 

 Comme j’appréhende ma lente agonie! 

 «  Ils ont déjà condamné la porte en y clouant des barres en bon chêne. Gédéon m’a crié que, demain, ils monteraient un mur en moellons, la maison étant en pierres, non en bois comme tant d’autres. 

 «  Voici ma punition à moi, fille des marais, à moi qui courais sous la lune, qui poussais ma barque le long des canaux, à moi qui embrassais les renoncules âcres ou les iris d’eau. Je vais mourir dans le noir dès que ce bout de chandelle s’éteindra, mourir de soif avant de mourir de faim. On racontera à mes deux enfants que j’aurai été une mauvaise mère, une sorcière qui a déserté son foyer, ou bien on leur racontera que je me suis noyée…  »

Le souffle suspendu, Hermine agita la main dans un geste instinctif de défense. 

— Arrête de lire, Kiona, c’est intolérable! Pitié! Je ne peux pas croire à une telle horreur. 
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— Oui, arrête, ma petite, j’ai envie de vomir mes tripes! 

grogna Jocelyn. 

— Je vous en prie, je dois lire encore. Papa, sois cou r ageux. Je sais pourquoi tu redoutais que je sois en possession de ce cahier. Allons, Mine, écoute! 

D’une voix de plus en plus douce, du ton des confidences, elle reprit sa lecture. 

—  C’est dur de l’admettre, mais, puisque je peux voir l’avenir, je sais que je m’apprête à être emmurée vivante en sachant que mes assassins ne seront pas punis, pas dans ce monde-là; la justice des hommes ne leur causera aucun tort; ils passeront durant des années pour de respectables et fervents catholiques. 

 Sans doute auront-ils soin de me dépeindre à leurs descendants comme une femme docile et pieuse, à leur image, mais Jésus qui est témoin de toute chose saura les juger à la bonne mesure depuis le ciel. Il enverra un jour sur cette terre de douleur, de guerres et d’iniquités une créature de lumière d’une radieuse beauté, issue de mon sang, qui héritera de mes dons. J’ignore le nom qu’on lui donnera, mais il aura un lien avec le soleil, ce soleil que je ne reverrai jamais. 

 «  J’ai trouvé une cordelette; c’est un signe divin. J’aurai eu une dernière liberté, celle de mettre fin à mon séjour terrestre. 

 Que celui ou celle qui lira ces pages ait pitié de moi et les détruise, afin d’épargner mes enfants.   »

Kiona se tut, tremblante. Elle retenait ses larmes, à nouveau bouleversée par les lignes qui, de toute évidence, la concernaient. 

— Le dernier paragraphe a donc été écrit à cause de la cordelette. Aliette a voulu signaler qu’elle se suicidait. 

— Quelle épouvantable histoire! s’insurgea Hermine. 

Mais enfin, papa, tu n’en as jamais rien su, vraiment? 

— Jamais! Il faut que tu te projettes à cette période, à la fin du dix-neuvième siècle. Quand je suis né, en 1883, Aliette était morte. Je crois me souvenir que, vers mes cinq ans, on m’a parlé de ma grand-mère comme d’une défunte pour qui il fallait prier pendant la messe. 

Exaltée, bouillonnante de colère rétrospective, Hermine insista, sans même s’étonner de la passivité de Kiona. 
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— Papa, si j’ai tout compris, tu as grandi dans cette vieille bâtisse en pierres, près du cellier où était emmurée Aliette? 

— Il me semble, oui, et ça me glace le sang. 

— Dans ce cas, qui a récupéré ce journal? s’écria-t-elle encore. Si ce sont les meurtriers, pourquoi l’avoir conservé, vu que ces dernières pages les accusaient. 

D’une drôle de voix absente, Kiona leur demanda tout à coup de se taire. Ils obtempérèrent, un peu surpris. Elle ferma les yeux, le visage caché entre ses mains, et demeura ainsi de longues minutes. Enfin, elle se redressa et les regarda. 

— Excusez-moi, mais j’entendais une sorte de murmure dans mon esprit. Aliette sûrement. Elle tenait à m’expliquer. Il semblerait qu’avant de construire leur mur, Gédéon et Jacques ont voulu parler à leur pri sonnière. N’ayant pas de réponse, ils ont dû déclouer les barres et entrer. Ils l’ont trouvée morte et ont maquillé son décès en accident, les suicidés n’ayant pas droit à des obsèques religieuses. Quant au cahier, ils auraient certes dû le brûler par prudence, mais ils se sont contentés de le dissimuler avec soin. De toute façon, ils ne savaient pas lire ni l’un ni l’autre. 

— Mais Marie, la sœur de papa qui lui a envoyé ce coffret par la poste, elle sait lire, elle! Crois-tu qu’elle n’a pas eu la curiosité de feuilleter ce cahier? 

— Je l’ignore, répondit sobrement Kiona. Il se pourrait qu’elle l’ait lu et qu’elle s’en soit débarrassée en l’ex pédiant  ici. 

— À mon avis, elle n’y a même pas touché par super stition, hasarda Jocelyn. Toute ma famille du côté Chardin, hormis Marie, est au cimetière. Même les Nolet, de braves gens. C’est pour cette raison que je me suis fait appeler Elzéar Nolet au sanatorium de Lac-Édouard. 

— De braves gens? s’étonna Kiona. Ils n’ont guère protégé leur fille de son mari. 

— Ils avaient eux aussi une ferme près de Trois-Rivières, mais ils ne s’y plaisaient pas et sont partis bientôt s’installer près de Québec. 
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— Et Régina, la fille d’Aliette, tu ne m’en as jamais parlé, papa, lui reprocha Hermine. 

— Ma tante a pris le voile à trente ans, peu encline à convoler, elle était jolie, pourtant. 

— Et alors, faut-il être beau ou belle pour se marier? 

demanda Kiona, outrée. Personnellement, moi qui suis soi-disant si belle, après la lecture que je viens de vous faire, je n’ai aucune envie de lier mon sort à celui d’un homme. Je souhaite rester libre de mes actes et de mes choix. 

— Ma chérie, prends mon exemple. J’ai épousé Toshan à seize ans et nous nous aimons avec passion. 

Notre vie de couple m’a comblée et me comble chaque jour.— Ah oui? J’aime et j’admire mon frère, mais il a voulu t’empêcher de faire carrière dans le chant lyrique. Vous vous êtes même séparés quelques mois quand tu tenais à honorer des contrats au Capitole. Je sais tout ça grâce aux bavardages de Laura et de Madeleine. Si vous voulez mon point de vue, car je m’adresse aussi à toi, papa, je ne crois ni au grand amour ni au bonheur conjugal, même si j’évite de citer d’autres exemples désastreux. 

Hermine comprit qu’elle faisait allusion à Charlotte et Ludwig. Jocelyn, qui n’était pas au courant, s’insurgea à son tour. 

— En dépit de nos années de séparation, par la force des choses, je le souligne, Laura et moi savourons notre vie de couple et notre foyer. N’est-ce pas magnifique que Dieu nous ait accordé un fils, notre Louis? 

— Un vrai miracle, ironisa gentiment Kiona. 

— Comment ça, un miracle? Je n’étais pas si vieux! 

Laura avait à peine quarante ans, elle. À ce compte, toi aussi tu étais un vrai miracle. Allons, fais-moi donc ton beau sourire. J’espère vivre assez longtemps encore pour te conduire à l’autel et t’admirer en robe blanche avec un voile. Je n’ai pas eu ce grand bonheur lors du mariage de ta sœur, et je le déplore encore. 

On frappa au même instant. C’était Akali qui était montée au pas de course. 
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— Le téléphone, monsieur Jocelyn! Le poste de police. 

— Tabarouette, qu’est-ce qu’on nous veut encore? 

Je viens. 

Kiona avait poussé la targette afin de ne pas être dérangée. Son père entreprit d’ouvrir la porte, mais, avant, il les regarda tour à tour d’un œil anxieux. 

— Pas un mot sur le crime des Chardin! chuchota-t-il. 

Enfin, pas aujourd’hui. Nous aviserons tous les trois sur la conduite à tenir. En attendant, personne ne doit savoir. 

— Oui, papa, ne t’inquiète pas! convint Hermine. 

Descends, nous te rejoignons. 

Dès qu’elles furent seules, Kiona s’empara du journal d’Aliette et le serra contre son cœur. 

— Je voudrais réparer le mal qu’on lui a fait. Elle aurait aimé vivre libre, utiliser ses dons pour le bien des autres, mais on l’en a empêchée; on l’a suppliciée. Mais je lui succéderai, j’en fais le serment, et je n’aimerai personne…, enfin, aucun homme. 

Navrée, Hermine entoura ses épaules de ses bras et lui caressa la joue. 

— Tu as le temps de changer d’idée, ma petite sœur. 

Je ne comprends pas en quoi cela te préoccupe autant, de toute façon. C’est toi qui en parles beaucoup, depuis ta mésaventure avec Delsin. De notre côté, nous ne sommes pas pressés de te voir mariée. Kiona, quand on aime de tout son être, les relations physiques en sont magnifiées. 

Je n’oserais pas aborder ce sujet avec mes filles, qui sont moins mûres que toi. Si tu as eu une expérience pénible, n’en tiens pas compte. Tu t’es confiée à moi pendant le voyage du retour. Tu m’as avoué avoir été troublée par lui, par ses baisers, mais presque aussitôt apeurée et dégoûtée. À mon sens, c’est uniquement parce que tu n’aimais pas Delsin. Tu t’es monté la tête et le cœur pendant des mois, même des années, pour quelqu’un qui ne te convenait pas. 

— Je t’en prie, Mine, ne cherche pas à me rassurer. 

Personne ne me conviendra. Je préfère consacrer ma vie aux enfants, à ceux qui souffrent dans leur cœur et leur âme. 
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— Nous aurons l’occasion d’en discuter à nouveau, puisque je passe quelques jours ici. Descendons vite, à présent. Je me demande ce que nous veut la police. 

C’est peut-être en rapport avec Pierre Thibaut. 

Elles quittèrent la chambre. Dans l’escalier, Kiona tapota le bras de sa sœur. 

— C’est Delsin. Je pense que la police tenait à avertir papa. J’ai la conviction qu’il s’est évadé, mais cela remonte à quelques jours, peut-être au soir où Charlotte est morte ou même avant. Quand je me suis endormie sur la pierre, dans le canyon, j’ai rêvé de lui. Il était loin, déjà, à New York. Ça m’est égal, nos chemins ne se croiseront plus jamais. 

La mine sombre, Jocelyn leur rapporta à peu de chose près les paroles de Kiona. Delsin avait réussi à faus ser compagnie aux policiers de Toronto pendant son transfert de l’hôpital à la prison une quinzaine de jours auparavant. 

— Qu’il aille où il veut! Cette fois, je ne l’ai pas aidé à s’évader, conclut la jeune fille avec un léger sourire. 

Adèle pointa son nez mutin à l’entrée du salon. 

Kiona courut vers elle et la souleva en l’embrassant. 

— Tu viens jouer avec nous? implora la petite. Constant a trouvé une grenouille; il veut te la montrer. 

— J’arrive…

Jocelyn les suivit des yeux et alla ensuite se caler dans son fauteuil favori. Il hocha la tête et prit sa fille aînée à témoin. 

—  Une créature de lumière, d’une radieuse beauté, qui héritera de mes dons!  a écrit mon aïeule. Tabarouette, c’est bien vrai, ces mots-là, mais j’ai peur que Kiona souffre elle aussi quand elle sera devenue femme. 

— C’est déjà une femme, mon petit papa, répondit Hermine. 

Elle marcha jusqu’au piano et effleura les touches d’ivoire desquelles elle tira un air tout simple que lui avait appris Hans Zahle des années auparavant. Elle fredonna, à mi-voix :
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 Aux marches du palais, 

 Aux marches du palais, 

 Y a une tant belle fille, lon la…

 Y a une tant belle fille…

 Elle a tant d’amoureux, 

 Elle a tant d’amoureux, 

 Qu’elle ne sait lequel prendre   33 …

— Pourquoi chantes-tu ça? interrogea Jocelyn en allumant sa pipe. 

— Je n’en sais rien. Le refrain m’est venu à l’esprit, c’est tout. 

 Réserve de Pointe-Bleue, jeudi 31  août 1950

En ce début d’après-midi, sur la réserve établie sur l’une des pointes les plus avancées du lac Saint-Jean, le vent soufflait fort, mais le ciel était d’un bleu pur, qui se reflétait sur l’eau crénelée de vagues. Le cœur serré, Kiona observait les maisonnettes en planches, ainsi que les tentes de toile dressées là depuis des années qu’on réparait, mais qu’on ne démontait jamais. Elle était venue là pour la première fois le dimanche précédent avec sa grand-mère Odina qu’elle accompagnait. 

« Mashteuiatsh! Ce nom est si doux, si chantant! » 

songea-t-elle en jetant un regard mélancolique sur la vieille école de Pointe-Bleue, tenue depuis le début du siècle par des religieuses de Chicoutimi qui con si dé-

raient comme une mission sacrée d’éduquer les petits 

« Sauvages ». Mais tous les enfants montagnais n’y étaient pas inscrits, et Ovide Lafleur avait ouvert son cours privé afin d’aider les jeunes Indiens encore illettrés, dans l’espoir de les voir intégrer l’école primaire. 

« Est-ce que maman m’a emmenée ici quand j’étais petite? Je ne m’en souviens plus, moi qui ai si bonne mémoire! Tala la louve n’appréciait pas cette institution des Blancs, ni le mot réserve. »

33. Vieille chanson populaire française. 
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Kiona s’était vêtue d’un pantalon en toile beige et d’une ample chemise de couleur verte. Pleine d’appré-

hension, elle avançait entre les baraquements, ce qui excitait la curiosité des bambins et de leur mère. « Ils savent qui je suis, se dit-elle. Je le sens, je le sais. Grand Esprit, pourquoi ai-je toujours évité ces lieux où mon peuple se tient, malade de nostalgie. Je méprisais Ovide, mais lui au moins se dévoue pour les Montagnais, mon peuple. »

Parvenue devant un assemblage de toiles, qui recouvrait une structure de longues branches, Kiona s’arrêta, si émue qu’elle avait la bouche sèche. Une femme vint vers elle. Elle portait une robe de cotonnade grise, et ses longs cheveux noirs étaient nattés. Elle lui parla en français. 

— Nakoo s’impatientait, Kiona. Entre, je te prie. J’ai fait du thé; il y a de l’eau fraîche, aussi. Je vous laisse seuls. 

— Je te remercie. 

Très mal à l’aise à cause de ce qu’elle souhaitait deman der à son arrière-grand-père, la jeune fille se glissa dans la tente. Un vieil homme était assis sur un tapis, ses jambes décharnées croisées en tailleur. Ses mains parcheminées tenaient un collier de petits coquillages. 

Il darda sur elle un regard d’un noir brillant et intense qui le faisait paraître sans âge malgré le treillis de rides qui marquaient son visage émacié au nez aquilin. 

— Je suis heureuse de te revoir, Nakoo, murmura Kiona en langue montagnaise. 

— Alors, pourquoi trembles-tu? Prends place en face de moi et sers-moi de l’eau, rétorqua-t-il dans son dialecte. 

Vite, Kiona s’agenouilla, remplit un gobelet en fer et le tendit à Nakoo. Il but une gorgée, reposa le récipient, puis lui présenta le collier qu’il tenait maintenant entre les doigts de sa main gauche. 

— J’ai fait beaucoup de colliers de ce genre pour toi, Kiona, chaque fois que ta mère, Tala, venait me supplier : « Aide mon enfant, vénérable Nakoo, protège-la 515



des esprits de l’au-delà qui la tourmentent. » J’avais pitié de Tala. Ma petite-fille avait le courage et le cœur fier des loups, mais elle avait épousé un Blanc. 

Le vieillard se tut et agita ses lèvres comme s’il mas-tiquait un aliment invisible. 

— Tala m’a causé des soucis. Elle, c’est sa beauté qui lui a causé des soucis. Tu viens près de moi à l’âge de ta vie où tu voudrais tout savoir sur les autres et sur toi-même. Tu as eu raison de te hâter : je m’en irai cet hiver pour le grand sommeil. Chogan aussi m’a demandé des colliers et des amulettes, toujours pour toi, Kiona. Ce jour d’été, je te vois enfin telle que tu es devenue : une belle jeune femme. Mais je suis mécontent. Tes cheveux! 

Pourquoi as-tu coupé tes cheveux? Je t’ai toujours vue coiffée de longues nattes dans mes rêves, des nattes couleur de soleil couchant. 

— Pour me punir! C’était un sacrifice. 

Kiona respira profondément afin de calmer les battements désordonnés de son cœur. Devant Nakoo, elle était privée de son énergie, de sa clairvoyance et de sa volonté. Cet homme était réputé depuis des dizaines d’années pour l’étendue de ses pouvoirs chamaniques et ses visions, en songe, ou éveillé. Sans nul doute, il savait tout sur elle, son arrière-petite-fille, mais il tenait à l’entendre se confier. Aussi, avec application et sans rien omettre, elle lui conta en détail tout ce qui lui était arrivé au mois de juillet, de sa fuite avec Delsin à la mort brutale de Charlotte. En cours de récit, cependant, elle posa une question bien précise, qu’elle n’avait pas osé formuler auparavant à l’adresse de quiconque. 

— Tu te demandes pourquoi tu as eu la vision de ta mère forcée par un Blanc, quand l’enfant des démons te traquait? marmonna le vieil homme. Tala te l’a montrée, cette image d’elle, pour te donner la force de lutter, de vaincre le mal. C’était il y a longtemps, au bord de la Péribonka, quand ton frère Toshan était tout petit. Un Blanc l’a prise de force sous la menace d’un couteau. 

Son mari, le grand Irlandais, n’a jamais su, mais j’ai envoyé Mahikan, un des plus braves parmi les braves de 516



mon peuple, punir le coupable. Tu dois le comprendre, Kiona, il n’est pas bon de mentir, de cacher ses blessures. 

Tala la louve aurait dû parler à son mari; il aurait fait justice lui-même. 

Accablée par cette révélation, Kiona déclara d’une voix  enfantine :

— Pourtant, j’aurais dû l’apprendre bien plus tôt. 

Je n’en ai eu aucune prescience, jamais. Nakoo, c’est souvent difficile de vivre avec les dons que j’ai reçus, parfois agaçant, aussi, quand je me retrouve privée de ces dons sans explication. J’aurais besoin de pouvoir diriger, maîtriser ce que tout le monde appelle mes pouvoirs. 

— Donne-moi encore de l’eau, petite. Parler autant assoiffe. 

Elle fixait intensément son arrière-grand-père et était incapable de croire qu’il allait vraiment mourir durant l’hiver. « Je le pressentirais! » pensa-t-elle. 

— Pas dans l’état orageux où tu te trouves, enfant, répondit-il en souriant, ce qui dévoila ses gencives en partie édentées. 

— Tu as lu en moi, admit-elle sans être vraiment surprise. 

— Depuis que tu es là, impatiente de me confier ton secret et effrayée de le faire. 

— Ton esprit à toi m’est totalement fermé, déplora-t-elle comme s’il lui jouait un vilain tour. 

— Parce que je le veux. Te crois-tu assez rusée pour vaincre le vénérable shaman Nakoo, né au siècle dernier? Kiona, j’ai quatre-vingt-douze ans. J’ai plus d’ex-périence que toi. 

Le vieillard fut pris d’un rire moqueur, sans une once de méchanceté cependant. 

— Accepte ce collier; il t’aidera, Kiona. Chaque petit coquillage contient beaucoup de magie. Tu as commis une erreur en coupant tes cheveux et en les brûlant. 

Une grave erreur, car ton esprit était sans défense et il l’est encore. Le collier t’aidera. 

Docile, elle noua le bijou autour de son cou. Nakoo frappa dans ses mains, l’air satisfait. 

517



— Je te remercie de tout mon cœur, dit-elle, pour les amulettes et les colliers qui m’ont épargné bien des peurs quand j’étais fillette, et pour ce collier si joli que je ne quitterai plus. 

— Tu pourras l’enlever quand tes cheveux auront poussé jusque-là! affirma-t-il en désignant ses seins. Tu seras avisée, sage et pleine de joie, ce jour-là. 

Kiona fut rassurée par ces paroles sans toutefois trouver le courage d’avouer ce qui la torturait. Son aïeul demeura impassible. S’il lisait en elle, il n’en montrait rien.— Vénérable Nakoo, commença-t-elle, nous sui vons tous un chemin tracé par des esprits supérieurs, un chemin que les Blancs appellent souvent le destin. Même petite fille, j’avais des visions de ce qui se passerait sur le chemin de telle ou telle personne, proche de moi ou étrangère à ma famille. J’ai pu aussi déplacer une part de mon être vivant dans l’espace pour secourir un frère ou un ami dont je percevais la détresse et que je savais en danger. Plus je grandissais, plus j’avais la certitude de pouvoir m’opposer au destin, intervenir, si tu préfères. 

Mais je n’en suis plus si sûre. Laurence, la fille de Toshan, allait-elle se noyer sans mon aide? Le fils de cette femme, dont j’ai retrouvé la trace, serait peut-être revenu bientôt auprès de sa mère? Je ne peux pas te don ner tous les exemples, car…

— Car un seul te préoccupe. Tu t’es persuadée que Charlotte, que je connaissais bien, est morte par ta faute. 

Oh! pas à cause du sommeil qui t’a éloignée d’elle, non. 

Tu crois que ton chemin chevauchait le sien, qu’elle devait disparaître pour que tu vives quelque chose de bien précis. Dis-le avec tes mots, Kiona, sinon tu resteras faible et la lumière autour de ton front se ternira. 

La jeune fille fit non de la tête, au bord des larmes, en proie à une tension nerveuse intolérable. 

— Je te l’ai dit, je rêvais, moi, pendant que Charlotte s’en allait. En rêve, j’ai entrevu un minuscule bout de mon avenir où Ludwig tenait une place immense. J’ai refusé de l’admettre; je voulais m’être trompée. Mais, un peu 518



plus tard, j’ai appris la mort de Charlotte. J’ai vraiment eu l’impression de l’avoir effacée du monde des vivants pour prendre sa place un jour, élever ses enfants et aimer son mari. Voilà! Es-tu content? J’ai prononcé les mots, et de les entendre me rend folle de honte et de cha grin. Après, ce sommeil bizarre m’a terrassée deux fois et chaque fois je rêvais de cet homme. Il y avait tant de tendresse entre nous! Un accord parfait. Mais je ne veux pas, non, je refuse qu’il en soit ainsi, même dans dix ans. 

— Je me souviens de Ludwig, affirma le vieil Indien sur un ton morne. Il a pris soin de moi tout un hiver, dans la montagne. C’est un Blanc, mais sans fourberie, sans rien de mauvais en lui. Mais pourquoi te dire ce que tu sais déjà? Kiona, réponds franchement. Te prends-tu pour Manitou, pour le grand Esprit, ou bien pour le Dieu suprême des Blancs? 

— Mais non, Nakoo, pas du tout! se défendit-elle. 

— Pourquoi penses-tu, dans ce cas, qu’une femme que tu aimais est morte par ta faute? Charlotte redoutait de mettre ce bébé au monde; elle était certaine d’en mourir. Tu n’as rien à voir là-dedans, pas plus que dans sa mort. Mais elle est en paix. Je l’ai pleurée, toi aussi, tout est bien! Tu ne réfléchis pas assez. Si Charlotte était morte là-bas, dans le pays de son mari, tu n’aurais pas été mêlée à ça. Pourtant, Ludwig serait revenu ici, au bord du Piékouagami. Le chemin de ce jeune Blanc passait par toi. La guerre l’a conduit sur notre terre et ton frère Toshan lui a sauvé la vie. Pourquoi s’est-il caché ensuite au pied de la Ouiatchouan? Si c’était toi, Kiona, qu’il devait rencontrer, l’hiver où tu as conduit Charlotte vers lui avec ton désir de rendre les gens heureux? J’ai dit : si c’était toi. Rien d’autre. 

— Et que dois-je faire? demanda-t-elle, déjà apaisée. 

— Choisir ton chemin invisible sans croire des sottises. Sans tes dons de divination, tu n’aurais pas vu ce petit bout de ton avenir. Mais, au fil des jours, tu te serais aperçue que ton cœur bat pour cet homme. Tu l’aurais compris même si Charlotte avait vécu encore longtemps. 

— Il veut rentrer chez lui, en Allemagne. 
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— Laisse-le partir. Il reviendra. Ce jour-là, tu pourras enlever le collier. 

— Mais si je l’empêche de partir? De l’au-delà, Charlotte m’a confié ses enfants. Je les aime et je voudrais les garder avec moi. 

— Arrange-toi avec leur père, dans ce cas. Et surtout n’aie pas peur. Tu as de très grands pouvoirs. Maintenant, Kiona, je suis fatigué. Mes yeux se ferment. Tu dois me laisser. Dis à ta sœur de chanter pour mon peuple avant cet hiver. Je voudrais l’écouter au moins une fois. Chogan m’a dit qu’elle avait une très belle voix

— Je te promets de le lui dire, vénérable Nakoo, et je te remercie d’avoir libéré mon âme, de m’avoir ôté du cœur l’épine qui me faisait tant souffrir. 

Le vieillard ne lui répondit pas. Il dormait déjà, assis, immobile, les paupières closes. 
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16

Après un été de tourmente

 Roberval, vendredi 1er septembre 1950

Kiona était assise sous la tonnelle, le cahier d’Aliette posée devant elle. Une pluie fine tombait d’un ciel gris perle. Derrière la clôture blanche d’où croulaient des nuées de roses, le lac faisait entendre la chanson de ses vagues, plus rapides, plus hautes que d’ordinaire. Toute la famille avait pris le déjeuner et s’était dispersée ensuite, chacun vaquant à ses occupations. Akali faisait le ménage des chambres. Madeleine veillait à la toilette des enfants; elle les habillerait pour la promenade presque rituelle le long du boulevard Saint-Joseph. Laura et Jocelyn écoutaient la radio dans le salon, tandis qu’Hermine s’était attelée à sa correspondance sur la table de la salle à manger, en compagnie de Mireille. La gouvernante établissait les menus de la semaine suivante, une de ses marottes. 

« Quel calme! songea Kiona. Je dois en profiter pour réfléchir. »

Elle se sentait beaucoup plus sereine depuis sa visite à la réserve. De la main gauche, elle toucha les fins coquillages de son collier comme pour s’imprégner encore de leur magie. Mais elle effleura aussi le médaillon d’Aliette, ce qui raviva l’émotion que lui avait causée la connais sance de la mort tragique de son aïeule. « Que devons-nous faire, Aliette? demanda-t-elle en fermant les yeux. Tes bourreaux sont morts depuis des années, même si, d’après Hermine, Laura a pu apercevoir le vieux patriarche, Gédéon, par la fenêtre de la ferme, quand elle et papa avaient fait demi-tour, chassés par Marie, une fervente catholique qui n’avait pas dû bien lire  l’Évangile. »
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Jocelyn jugeait préférable de ne rien révéler à Laura, encore moins aux membres de la famille. Hermine était de cet avis. 

— Il faut oublier, Kiona, avait-elle déclaré la veille, alors qu’ils discutaient à nouveau de cette sombre histoire. 

Tu nous dis avoir eu des visions sublimes d’Aliette, ce qui prouve qu’elle est dans la lumière de Dieu et qu’elle a pardonné. 

La jeune fille cligna les paupières, et ses superbes prunelles d’or se fixèrent sur les rosiers dont les feuillages luisaient, vernis de pluie. 

— Bien, oublions! dit-elle à mi-voix. J’ai reçu les messages dont j’avais besoin, moi-même messagère de puissances invisibles. Je ne dois pas avoir peur d’être ce que je suis. Je n’ai joué aucun rôle dans le décès de Charlotte, selon Nakoo. 

Quelque chose l’étonnait dans les propos du véné-

rable shaman. Il semblait certain qu’elle aurait été attirée par Ludwig, même si son épouse légitime était restée en vie. « Je ne peux pas le croire, songea Kiona. C’est vrai que je suis la première à l’avoir rencontré, rue Sainte-Anne, et à l’avoir secouru, mais j’étais une enfant, sa petite Kiona. »

Hermine sortit de la cuisine, coupant court à ses réflexions. 

— Ma chérie, tu prends le frais? Moi, cette pluie me fait penser à l’hiver. 

— Il est encore loin et nous aurons un bel automne. 

Mine, tu exauceras le vœu de Nakoo? 

— Bien sûr! Je suis touchée qu’il souhaite m’entendre chanter, surtout s’il sent sa mort approcher. Il faudra que tu me conseilles dans le choix des chansons et des airs d’opéra. Quel dommage! Je connais peu le montagnais, seulement quelques mots. J’aurais aimé interpréter au moins un morceau dans cette langue. 

— C’est une excellente idée. Je peux t’aider. Choi-sissons un titre et je traduirai. 

Elles échangèrent un sourire complice, ravies à l’idée de ce projet en commun. Hermine tapota le cahier de l’index. 
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— Et ce brûlot, que décidons-nous à son sujet? Papa voudrait le détruire, que personne ne puisse le lire. 

— Ça jamais! protesta Kiona. Je le garderai dans ma chambre. Je suis néanmoins d’accord pour taire ce passé épouvantable et tenter de l’oublier. C’est le souhait d’Aliette. 

Sa sœur jeta des regards alentour, comme si son arrière-grand-mère se trouvait à proximité. Avec un rire dépité, elle murmura :

— Sais-tu, Kiona, quand on t’écoute, on a vite l’impression d’être sourd et aveugle à un monde parallèle. 

Parfois, j’en ai des frissons, mais il m’arrive de t’envier. 

Enfant, tu as vu des fantômes et tu ne paraissais pas tellement effrayée. Mais comment faisais-tu, comment fais-tu? 

Sa sœur leva la tête vers Hermine et lui dédia son merveilleux sourire. 

— Tu te trompes, j’ai souvent eu peur, surtout à Val-Jalbert, lorsque j’avais décidé de voir le passé. C’était affolant; tous les défunts du village semblaient vouloir se montrer. Le magasin général est hanté, je ne sais pas par qui, mais j’en ai la certitude. Je me souviens avec netteté de ce que j’ai ressenti à l’intérieur. Sais-tu, j’ai une drôle d’intuition en te parlant, comme si on me soufflait à l’oreille que je ne suis pas un cas unique. Bien des gens ont peut-être des dons semblables aux miens, plus ou moins développés, mais ils y demeurent fermés. Tu as employé à l’instant la bonne formule, ils sont sourds et aveugles, peut-être parce qu’ils n’écoutent pas et qu’ils refusent de voir, de prêter attention aux signes. 

— Que veux-tu dire? interrogea Hermine, intriguée, en s’asseyant près de sa demi-sœur. 

— Durant les longues soirées d’hiver au grand paradis, tu nous as raconté en détail ton enfance et ton adolescence. N’as-tu pas souvent rêvé d’un homme vêtu de sombre, menant dans la neige un traîneau tiré par des chiens? Orpheline, confiée aux sœurs, et avant même de savoir que tes parents étaient encore vivants, tu les attendais et tu faisais ce rêve où tu voyais notre père en 523



fuite dans le désert blanc. La dame en noir qui se tenait au fond de la salle du restaurant, au Château Roberval, elle te fascinait. Tu n’as pas deviné qu’il s’agissait de ta mère, mais ton esprit, lui, l’avait perçu, j’en suis sûre. 

Songeuse, Hermine approuva tout en cherchant dans sa mémoire d’autres circonstances de sa vie où elle aurait eu des pressentiments, des rêves révélateurs. Ce fut en vain

— Excepté ce rêve sur papa qui est troublant, je l’admets, je ne pense pas avoir le centième de tes dons, et encore… Bien, changeons de sujet. Quelle chanson choisir qui plairait à Nakoo et aux autres Indiens de la réserve? Le thème doit les intéresser et les émouvoir. 

— Nous pourrons en parler avec papa, ce soir, et avec Madeleine. Nous avons tous besoin de nous changer les idées; ce sera un divertissement comme un autre. Il faudrait organiser ce récital exceptionnel au mois d’oc -

tobre, ou bien au début du mois de novembre. D’ici là, tu devrais aller chanter au sanatorium pour les malades. 

Hermine secoua la tête tristement. 

— Je n’ai guère envie de chanter, pour être franche. 

Quelques airs à Pointe-Bleue afin de répondre au souhait de Nakoo, qui est également l’arrière-grand-père de Toshan, soit. Mais, autant te l’avouer, j’ai annulé tous mes engagements à Québec et à Montréal, deux qui étaient prévus à la fin du mois de septembre, trois autres représentations en octobre. J’en ai assez de chanter le cœur brisé. Aux obsèques de Charlotte, j’ai cru que j’allais m’effondrer. Au fond, j’avais plus envie de hurler que de chanter. 

Kiona saisit les mains de sa sœur et les étreignit. Elle sonda ses grands yeux bleus avec insistance. 

— Hermine, si je suis faite pour communiquer avec l’au-delà et sauver des gens grâce à des visions, toi tu as été créée pour chanter, pour ravir nos cœurs et nos âmes avec ta voix d’or, ta voix exceptionnelle. 

— Il y a de superbes voix qui s’élèvent dans le domaine du chant lyrique, Kiona. Je n’ai pas la même tessiture, certes, mais je prévois une carrière formidable à Maria 524



Callas. J’ai acheté un de ses disques. Elle a un talent inouï. 

Renata Tebaldi34, qui est très connue en Europe, possède aussi un timbre magnifique. 

— Toi aussi, Mine! 

— Sans doute, mais j’aspire à passer plus de temps avec Constant et Kateri, de même qu’avec mes parents et mon mari. Je dois faire le deuil de ma petite Lolotte avant toute chose. 

— D’accord, à condition que tu continues à travailler ta voix, à répéter des airs d’opéra et à donner du bonheur aux gens. Je t’en prie, penses-y, c’est important. 

— Tu as raison, il ne faut pas gâcher le don que j’ai reçu du ciel. J’oublie souvent la passion qui m’habitait, à ton âge, pour le chant. 

Hermine retrouva le sourire, mystérieusement ras sé -

rénée. Elle n’avait pas prêté attention aux fluides béné-

fiques qui émanaient des mains fines de sa demi-sœur pour se répandre dans tout son être et la réconforter. 

— Si je chantais Édith Piaf, pour Nakoo et les siens? 

Les paroles seraient faciles à traduire, si tu t’en sens capable, quitte à apporter de légers changements si des mots posent problème. Cette année, au mois de mai, Édith Piaf a enregistré  Hymne à l’amour, une merveilleuse chanson qu’elle avait écrite pour le boxeur Marcel Cerdan environ un mois avant sa mort. Maman regrette encore de ne pas avoir pu l’entendre chanter pour la première fois à New York, au  Versailles, un cabaret. C’était en septembre, l’an dernier 35. Est-ce que tu la connais? 

— Non, je ne pense pas. 

— Viens, j’ai acheté le disque à Paris. Je vais le mettre. 

Les parents ne s’en plaindront pas. 

Kiona la suivit jusqu’au salon où un électro phone était installé sur un ravissant buffet en bois laqué. Elle éprouvait une sorte d’appréhension. Elle pensait beaucoup 34. Renata Tebaldi (1922-2004), célèbre soprano italienne qui fut souvent considérée comme la rivale de la Callas. 

35. Authentique; le 14 septembre 1949 précisément. 
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trop souvent à Ludwig et elle se le reprochait mal gré les prédictions de Nakoo. C’était plus fort qu’elle : tout ce qui se rattachait à l’amour entre un homme et une femme la gênait. 

— Eh bien, qu’est-ce qui se passe? demanda Laura en levant le nez de son magazine. 

Jocelyn, lui, s’empressa d’éteindre la radio, un véritable petit meuble au cadran lumineux. 

— Nous allons avoir droit à de la bonne musique! 

s’écria-t-il. Le Rossignol des neiges, j’espère! 

— Non, papa, Édith Piaf, trancha Hermine. J’ai pu acheter un disque d’elle à Paris où elle chante  Hymne à l’amour. Avec tout ce qui est survenu dans nos vies, j’ai oublié de vous le faire écouter. 

— Édith Piaf? Chic, alors! minauda Laura. 

Kiona prit place sur l’accoudoir du fauteuil de son père avec une mine grave d’enfant punie. Bientôt, la voix si particulière de la chanteuse française, aux accents souvent déchirants, s’éleva dans la pièce : Le ciel bleu sur nous peut s’effondrer

 Et la terre peut bien s’écrouler

 Peu m’importe si tu m’aimes

 Je me fous du monde entier

 Tant qu’l’amour inond’ra mes matins

 Tant que mon corps frémira sous tes mains Peu m’importent les problèmes

 Mon amour, puisque tu m’aimes

Laura essuya une larme en frissonnant d’émotion. 

Her mine, qui était restée appuyée au buffet, regarda Kiona à la dérobée. Son expression étonnée et sa jolie bouche entrouverte montraient à quel point cet hymne l’avait ébranlée. Elle n’eut pas le loisir d’en voir davantage. 

Sa sœur quitta précipitamment le salon. 

« Oh! ces mots…  Nous aurons pour nous l’éternité…  Dieu réunit ceux qui s’aiment…, se disait Kiona.  Tant que mon corps frémira sous tes mains… Est-ce que mon corps a frémi sous les mains de Delsin? Un peu, si peu. Ses baisers me 526



procuraient un trouble bizarre, mais ses mains, je ne les supportais pas. Et si c’était Ludwig qui faisait les mêmes gestes? Ce serait pareil, j’en suis sûre. Jamais je ne me soumettrai à cet amour-là, celui des corps. »

Elle s’était réfugiée dans la remise du jardin où s’alignaient trois bicyclettes et, sur le mur du fond, les outils du jardinier qu’employait Laura une fois par mois. 

— Kiona? appela Hermine avant d’en franchir le seuil. 

— Laisse-moi! Tu l’as fait exprès. Je le sais, tu voulais que j’écoute cette chanson et la voix de cette femme, qui retourne le cœur. 

— C’est vrai, mais j’espérais que tu comprendrais, grâce à Édith Piaf et à ses paroles, que l’amour peut embellir l’existence et lui offrir une saveur extraordinaire! 

— Peut-être pour la majeure partie des femmes, mais pas pour moi. 

Hermine s’approcha et l’attira dans ses bras. Elle lui donna un baiser sonore sur la joue. 

— Es-tu vraiment fâchée? 

— Mais non, je suis plutôt inquiète quant à mon avenir. Delsin n’était pas amoureux de moi. Cependant, je dois prévoir qu’un homme, un jour, pourra m’aimer sincèrement. Comment lui expliquer sans le faire fuir qui je suis vraiment? J’en viens à me demander si la répulsion que j’éprouve dès que j’entends ou que je lis ce genre de phrase :  mon corps frémira sous tes mains, par exemple, n’est pas un avertissement. 

— Lequel? 

— Si, devenue femme, je perdais mes dons? 

— Tu l’as souvent souhaité. Ce ne serait pas si terrible, du moment que tu es heureuse. Kiona, tu te fais des idées. Sais-tu que le vénérable Nakoo a eu plusieurs épouses et de nombreux enfants sans rien perdre de ses pouvoirs? Toshan m’a conté sa longue et palpitante existence, un soir où je gardais le lit, juste avant la naissance de Kateri. 

— Les hommes sont sans doute moins sensibles aux émotions que les femmes; et ils n’accouchent pas. 
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La discussion amusait Hermine tout en la désolant. 

Elle entraîna sa sœur dans le jardin. Elles se réfugièrent sous la tonnelle, car la pluie se faisait plus drue. 

— De toute façon, murmura Kiona, si la conception des enfants était aussi pénible et douloureuse que l’accouchement, la terre serait dépeuplée depuis des siècles et des siècles. 

— Seigneur, tu manques vraiment de romantisme! 

s’indigna Hermine. 

— Non, c’est de la logique pure, Mine. Au fait, pour le récital à Pointe-Bleue, tu peux essayer Édith Piaf, mais j’ai pensé à un air de  Carmen, l’air qui parle d’amour, encore une fois. J’ai l’intuition que le rythme de la musique les enchantera. 

Ainsi, toute la journée, entre les repas et les jeux avec les enfants, les deux sœurs préparèrent une liste de morceaux d’opéras et de chansons classiques ou modernes. 

Peu à peu, toute la famille participa, même Mireille qui suggéra évidemment de placer entre deux arias un succès de sa chère Bolduc. Après le souper, il y eut une réunion animée dans le salon. Bientôt, Hermine fredonna quelques couplets, à la grande joie des quatre petits en pyjama, nichés sur le sofa. Elle se lança dans une interprétation fort réussie d’un titre de Line Renaud, une chanteuse française de renom. 

 Ma cabane au Canada

 Est blottie au fond des bois

 On y voit des écureuils

 Sur le seuil

 Si la porte n’a pas de clé

 C’est qu’il n’y a rien à voler

 Sous le toit de ma cabane au Canada

 Elle attend engourdie sous la neige

 Elle attend le retour du printemps

 Ma cabane au Canada

 C’est le seul bonheur pour moi
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 La vie libre qui me plaît

 La forêt

 À quoi bon chercher ailleurs

 Toujours l’élan de mon cœur

 Reviendra vers ma cabane au Canada. 

 Mais je rêve d’y emmener

 Celui qui voudra me suivre

 Viens avec moi si tu veux vivre

 Au cher pays où je suis née

 Ma cabane au Canada

 J’y reviendrai avec toi

 Nous rallumerons le feu tous les deux

 Nous n’aurons pas de voisins

 Parfois seul un vieil Indien

 Entrera dans ma cabane au Canada

 Je te dirai le nom des fleurs sauvages

 Je t’apprendrai le chant de la forêt

 Ma cabane au Canada

 Tant que tu y resteras

 Ce sera le paradis

 Mon chéri

 À quoi bon chercher ailleurs

 Je sais bien que le bonheur

 Il est là

 Dans ma cabane au Canada  36 . 

Constant et Adèle applaudirent à la fin de la chanson, les yeux brillants de joie. Thomas semblait conquis lui aussi et Kateri riait en silence. Quant à Kiona, le dernier couplet lui causa une exaltation secrète, dont rien ne transparut sur son visage. 

— Mine, cela plaira beaucoup à Nakoo. Il faut que je recopie les paroles. À moi aussi, elle me plaît. 

Le soir, quand elle se coucha, elle ne pensa ni à 36.  Ma cabane au Canada a été un des succès de l’année 1948. 
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Aliette ni à son arrière-grand-père, mais essentiellement à Ludwig. Que faisait-il à cette heure tardive, au bord de la Péribonka? Elle imagina un feu dans la clairière, avec Toshan, Mukki et Louis assis près des flammes en compagnie de Ludwig. Ses traits, elle les connaissait par cœur depuis des années. Cependant, pour la première fois, elle rêva de les toucher du bout des doigts et de poser la main sur son front. Avec un grand soupir, elle ferma les yeux, certaine d’être bel et bien amoureuse. 

 Roberval, mercredi 6  septembre 1950, maison d’Esther

Esther savourait ses derniers aménagements. Elle avait décoré son intérieur dans un style résolument moderne, afin de trancher avec ses souvenirs de l’appartement familial, à Paris, où dominaient des tableaux anciens, des meubles cossus et de lourdes tentures brodées. 

Assise dans un canapé rouge, elle feuilletait une revue de mode, après avoir dîné d’une salade et d’un œuf dur. 

Un poste de radio flambant neuf diffusait de la musique classique. 

Pour la troisième fois, elle jeta un coup d’œil à sa montre. Ovide était en retard. Il avait passé la journée à Saint-Félicien, mais il devait rentrer dormir à Roberval. 

Les deux amants ne se quittaient guère, jonglant avec leurs obligations respectives pour passer ensemble le plus de temps possible. Ils se retrouvaient soit rue Marcoux, soit à Saint-Félicien, desservi par la ligne de chemin de fer. Esther, qui se rendait à son travail en vélo, prenait le train pour quelques kilomètres si elle devait rejoindre Ovide. Leur relation devenait fusionnelle, au point qu’ils envisageaient sérieusement de se marier avant l’hiver, surtout pour mettre un terme aux commérages qui se répandaient. Chacun de leur côté, ils se trouvaient confrontés à la curiosité de leur voisinage. Ils en riaient, conscients de choquer par leur conduite certains bien-pensants. 

— Je m’appellerai madame Lafleur; c’est bucolique, disait Esther. 

Ce soir-là, elle y pensait encore, tentée par une 530



cérémonie civile en comité restreint, mais un jour de neige de préférence. « Je m’achèterai une toque en fourrure et une longue cape au col bordé de la même fourrure », songeait-elle, amusée. 

Son sourire se figea net sur ses lèvres lorsqu’un coup sourd ébranla le mur derrière le canapé. Il fut suivi aussitôt de deux autres coups de la même force, de la même sonorité. 

— Oh! non, ça ne va pas recommencer! gémit-elle en se levant, le cœur serré. 

Elle tenta de se rassurer. Les portes étaient à présent équipées d’un verrou et les fenêtres étaient bien fermées. 

D’instinct, elle alla se réfugier dans la cuisine, une pièce plus petite et qui lui semblait la plus chaleureuse de la maison. 

— Je devrais sortir et faire déguerpir ces mauvais plaisants, murmura-t-elle. 

Esther attendit, anxieuse, mais il n’y eut pas d’autres coups. Elle eut alors l’impression qu’un silence anormal s’était installé malgré le concerto pour piano que diffusait la radio. 

— En plus, il fait froid, déjà. On ne va quand même pas mettre la chaudière en marche avant l’automne! se dit-elle en entreprenant de préparer du thé. 

Elle allumait le gaz sous la bouilloire quand une main se posa sur son épaule droite. C’était un contact léger, familier à Ovide, si bien qu’elle se retourna, infiniment soulagée. 

— Ah! tu es là! s’écria-t-elle. 

Mais il n’y avait personne. La cuisine était vide de toute présence humaine. 

— Ce n’est pas possible! J’ai vraiment senti quelque chose, bredouilla-t-elle avant de se ruer dans le salon, prise de panique. Ovide, viens vite! 

Comme si la musique pouvait dissiper sa peur, elle monta le son de l’appareil, de plus en plus terrifiée à l’idée de sentir une nouvelle fois une main la toucher. Les notes du piano retentirent, plus fortes, et aussitôt des coups se firent entendre, mais contre le mur  opposé. Soudain, 531



les ampoules électriques grésillèrent et s’éteignirent les unes après les autres. La radio émit des crachotements et cessa de fonctionner également. Plongée dans l’obscu rité et le silence total, Esther poussa un cri rauque, celui d’une bête traquée. 

— Pourquoi? Pourquoi moi? sanglota-t-elle. 

Les coups reprirent sur les marches de l’escalier. À 

demi folle de terreur, Esther s’élança vers la porte principale et tourna le verrou. Tout était calme dans la rue Marcoux. Les fenêtres des maisons voisines étaient éclairées sous un ciel nocturne à peine étoilé, parsemé de petits nuages. Aucune Chevrolet verte, l’aile gauche cabossée, n’approchait. Esther n’hésita plus. Elle ne voyait qu’un refuge possible : le toit des Chardin sur le boulevard Saint-Joseph. 

*

Hermine et son père veillaient dans le salon. Madeleine s’était couchée très tôt ainsi que Laura, prise d’une des migraines dont elle était coutumière. Mireille les avait précédées, en proie à une crise de rhumatisme. Quant à Kiona et Akali, elles étaient au cinéma, le Théâtre Roberval proposant  Le Pirate   37, une comédie musicale de Vincente Minnelli avec Judy Garland et Gene Kelly, qui avait déjà été mis au programme deux ans auparavant. 

— Nous avons de la chance : Adèle s’est endormie sans problème, déclara Jocelyn en repliant son journal. 

As-tu remarqué comme elle s’attache à Kiona? Si ta sœur ne lui raconte pas une histoire le soir, la petite s’agite et pleure. 

— Oui, mais j’ai su la remplacer; ma berceuse a fait son effet. 

— Tabarouette, si un rossignol venait chanter à mon chevet, je m’assoupirais vite, moi aussi. Enfin, je suis rassuré pour Kiona. Je crois que la mort de Charlotte l’a gravement perturbée, mais elle a su surmonter le choc. 

37. Film de 1947. 
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Je ne sais pas si mes sermons ont joué un rôle, mais ta sœur se montre très raisonnable. Tu l’as entendue parler de ses projets, au souper? 

— Bien sûr, papa, je ne suis pas sourde, ironisa Hermine en souriant. J’étais aussi soulagée que toi. 

Kiona veut poursuivre ses études, et mieux encore, elle a enfin trouvé sa voie. 

— Exactement. Institutrice, il n’y a pas de plus beau métier. Comme le disait Andréa Damasse avant de convoler avec mon vieux chum Joseph, l’enseignement est capital pour forger des adultes imprégnés de valeurs fondamentales, de bonnes valeurs. 

Jocelyn bourra sa pipe d’un air satisfait. Il pouvait se réjouir, car Kiona souhaitait finir son parcours scolaire en intégrant l’École normale de Roberval38, si bien qu’elle ne s’éloignerait guère de la maison. 

— N’oublie pas le plus important, papa, ajouta Hermine. Kiona compte surtout instruire les enfants montagnais et s’occuper aussi des rescapés des pensionnats du gouvernement. Le collier que lui a offert son arrière-grand-père doit posséder une puissante magie. 

Elle est métamorphosée depuis qu’elle le porte. 

— Le mot est juste, ma chérie. Je la sens déterminée, heureuse d’avoir trouvé ce qu’elle ferait à l’avenir. Avoue que je la voyais mal confrontée à des personnages plus ou moins sérieux qui exigeraient d’elle des séances de voyance ou lui demanderaient d’entrer en contact avec leurs morts. 

Hermine approuva d’un signe de tête. Elle posa son livre, tandis que son regard bleu, plein de tendresse, semblait admirer sa sœur devenue institutrice, entourée de fillettes aux nattes noires et au teint de cuivre, ainsi que de petits garçons qu’elle se représentait à l’image de Mukki quand il avait six ans. 

— Il faut remercier Dieu de lui avoir montré le bon chemin, soupira-t-elle. Dieu, Jésus ou Manitou, peut-

être même Aliette ou le vénérable Nakoo! 

38. Fondée en 1925 et tenue par les ursulines. 
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Ils allaient en discuter encore quand on tambourina à la porte principale. Foxy se mit à aboyer et trottina vers le vestibule. 

— Qui est-ce, astheure? grogna Jocelyn. Ne bouge pas, Mimine, j’y vais. 

— Laisse donc! Tu es bien installé, protesta-t-elle, déjà debout. 

Ce fut avec une profonde surprise qu’elle découvrit Esther sur le perron, en robe d’intérieur et chaussons. 

Ses cheveux de satin noir relevés en un chignon désordonné, la visiteuse paraissait bouleversée. 

— Hermine, je vous en prie, puis-je entrer? Je sais, il est tard, mais j’ai eu peur, tellement peur! 

— Entrez vite. Qu’est-ce qui s’est passé? Venez au salon, mon père n’est pas couché. Il sera content de vous revoir. 

— Merci…

— Eh bien, mais c’est Esther! s’écria Jocelyn. Un problème? 

Il avait suffisamment d’expérience pour déchiffrer les sentiments d’autrui. La Juive avait l’expression d’un gibier en fuite. 

— Asseyez-vous, chère amie! lui dit-il. 

— Désirez-vous un thé, un petit remontant? proposa gentiment Hermine. 

— Si vous aviez du whisky ou du gin, volontiers. 

Essoufflée, elle respirait très vite. Sans oser l’interro ger, ils devinèrent qu’elle avait couru jusque-là. S’il s’agis sait d’une agression, elle n’avait aucune marque apparente. 

— Calmez-vous! recommanda Jocelyn. Ensuite, vous nous expliquerez ce qui vous a mise dans un pareil état. 

— Ovide était en retard. Je l’attendais, mais il n’arrivait pas, débita-t-elle en mots saccadés. Soudain, il y a eu des coups dans le mur, derrière moi, là où j’ai mis mon canapé. J’en avais déjà entendu, lundi dernier, pas ce lundi-là, la semaine précédente. L’électricité a coupé aussi, mais, vous êtes d’accord, il n’y a pas d’orage ce soir. En plus, j’ai senti une main sur mon épaule. Toute 534



contente, j’ai cru que c’était Ovide, mais non, il n’y avait personne. Personne! 

En contenant ses larmes, Esther leur adressa des regards affolés. 

— Vous vivez avec Ovide, maintenant? s’enquit Hermine, étonnée. Excusez-moi, c’est indiscret. En fait, je l’ignorais. Nous n’avons pas eu l’occasion de nous revoir depuis le soir où vous êtes venue chercher vos affaires. 

— Ah oui, le premier soir, rue Marcoux, j’étais si heureuse d’être enfin chez moi! Mais quelqu’un a soufflé la bougie, et les lampes se sont éteintes. Ovide a pu les rallumer. Déjà à ce moment-là, j’ai entendu des coups dans le mur. 

Intrigué, Jocelyn abandonna son fauteuil et se chargea de servir un whisky à la visiteuse, Hermine ne se décidant pas à le faire, comme figée sur place par ses singuliers propos. 

— Buvez vite un peu d’alcool, ça vous requinquera, dit-il. Quelle drôle d’histoire, encore! 

— Pourquoi encore? demanda Esther d’une petite voix.— Mon père voulait dire que, dans notre famille, à cause de Kiona, nous sommes souvent confrontés à des phénomènes étranges, précisa gentiment Hermine. 

Ovide a-t-il été témoin de ce que vous nous avez confié? 

— Non, hélas! Il me croit à peine. Ce serait mes nerfs, selon lui, mon passé qui m’aurait rendue trop sensible. Mais laissons ça, je suis navrée de vous avoir dérangés ainsi. Je ne savais pas où aller, je ne connais que vous. 

Revigorée par une gorgée de whisky, elle regarda autour d’elle le décor qui rendait l’atmosphère intime, chaleureuse, et au milieu duquel elle se sentait si bien, en compagnie de Laura. 

— Je suis gênée, à présent, avoua-t-elle. Je n’ai même pas pris le temps de m’habiller plus décemment. 

— Ce qui nous prouve que vous étiez effrayée, ma pauvre petite, concéda Jocelyn, jovial. 

— Votre maison est peut-être la cible de garnements 535



ou, plus simplement, l’installation électrique est défaillante, hasarda Hermine. Peut-être que le bois travaille, aussi. 

Elle observait Esther, d’une beauté désarmante dans sa détresse, fine et pâle, son visage de princesse antique auréolé de mèches souples couleur de jais. « Je comprends Ovide, pensa-t-elle. Elle est très séduisante. Au moins, je n’ai plus à me soucier de lui et de ses états d’âme. Il prétendait qu’il m’aimerait toujours et finirait vieux garçon. » D’un soupir, elle chassa l’infime pointe de jalousie qui n’était pas en son honneur en songeant éga lement que Toshan aurait pu tomber amoureux de cette ravissante personne. « Je préfère que ce soit Ovide », se dit-elle. 

De son côté, Jocelyn réfléchissait. Il avait fallu les mys térieux dons paranormaux de sa seconde fille pour le faire se pencher sur ce domaine inquiétant du surnaturel. Depuis, il ne doutait plus de l’existence des fantômes, des âmes errantes ou des esprits malfaisants. 

— Hermine dit vrai. Ce qui vous a terrifiée peut trou ver une explication logique, décréta-t-il cependant. 

— Pas le contact sur mon épaule, répliqua Esther. 

Je n’ou blierai jamais cette sensation bizarre. Enfin, bizarre parce que j’étais seule dans ma cuisine. 

— Évidemment, approuva Jocelyn. 

— Papa, il faudrait peut-être en parler à Kiona, suggéra Hermine. Akali et elle vont bientôt rentrer du cinéma. 

— Pas question! trancha-t-il. Elle se remet d’un choc sévère, comme nous tous, d’ailleurs. Inutile de l’inciter à utiliser ses pouvoirs. 

— J’ai loué une maison hantée, n’est-ce pas? insinua leur visiteuse. Pourquoi me ménager? L’idée m’est venue dès le premier soir. Je ne suis pas vraiment à mon aise malgré les objets qui me plaisent et une décoration à mon goût. Je n’y ai même pas encore dormi seule. Soit je vais à Saint-Félicien, soit Ovide reste près de moi. 

— Ah! fit Jocelyn, embarrassé par tant de franchise. 

Comptez-vous officialiser vos relations? 
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— Nous marier? Oui, c’est en projet. Nous sommes sûrs de nous. 

— Au bout d’un mois à peine? hasarda Hermine, sidérée. 

— Mais oui. Nous avons connu tous les deux des années de profonde solitude et d’amertume. Notre rencontre a été une évidence. Nous avions l’impression d’être destinés l’un à l’autre. Ovide est un homme formi dable, humain, généreux, intelligent, instruit, et qui a de l’humour. Au fond, nous nous moquons d’être mariés ou non. Hélas, on m’a fait des remarques, au sanatorium, au sujet de mon fiancé. Quant à Ovide, c’est plus délicat pour lui en raison de son métier qui exige une moralité irréprochable. 

On toquait encore à la porte d’entrée. Hermine fit signe à Esther de ne pas bouger et alla ouvrir. Cette fois, elle se trouva nez à nez avec Ovide, au comble de l’angoisse. 

— Esther n’est pas chez elle. Il y avait de la vapeur d’eau partout, et toutes les lampes étaient allumées! 

s’exclama-t-il. 

— Ne craignez rien, elle s’est réfugiée ici. Mais entrez, je vous en prie. 

Il allait se précipiter vers le salon, mais elle le retint par la manche de sa veste. 

— J’ai appris votre prochain mariage,  chuchota-t-elle. 

Vous l’aimez? 

— Est-ce encore une de vos crises de jalousie, comme pendant la guerre, quand j’ai mis fin à des fiançailles qui vous contrariaient? rétorqua-t-il tout aussi bas. Oui, je l’aime et elle m’aime. J’avais oublié l’enchantement qu’engendre la réciprocité des sentiments. 

— Je ne vous avais rien demandé, Ovide. Ne me reprochez pas une décision que vous avez prise seul. 

— Passons, coupa-t-il. Qu’est-ce qui est arrivé pour faire fuir Esther? 

— Elle vous le dira elle-même! 

Un peu vexée, Hermine se dirigea vers la cuisine pour se servir de l’eau fraîche. Mais sa mauvaise humeur 537
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se dissipa immédiatement. Sans cesse, depuis la mort de Charlotte, dès que le quotidien reprenait ses droits avec ses menus soucis et ses joies ordinaires, elle revoyait le corps inerte de son amie et se promettait de tout endurer de la part de ses proches, de tout pardonner. « Notre vie tient à un fil, qui peut se rompre à n’importe quel instant! 

pensa-t-elle de nouveau. Il faudrait célébrer l’amour et la tendresse, les seuls trésors en ce monde. Je vais féliciter Esther et Ovide. J’espère qu’ils seront très heureux. »

Le tableau qui l’attendait dans le salon était en accord avec ses vœux. L’instituteur tenait la jeune Juive serrée contre lui et posait sa bouche sur ses cheveux. Sous le regard perplexe de Jocelyn, il la sermonnait doucement. 

— Ma chérie, tu dois souffrir de petites hallucina -

tions. Je t’assure, les lampes et la radio fonctionnaient quand je suis entré dans la maison. Excepté de la vapeur d’eau que répandait la bouilloire, hors d’usage, maintenant, tout était en ordre et paisible. Mais j’ai eu très peur. Tu avais laissé la porte sur la rue grande ouverte. 

— Je n’ai pas fait attention. Ovide, j’ai senti une main sur mon épaule. Je croyais que c’était toi. 

— Allons, c’est terminé, rentrons. J’ai été retardé par un voisin qui m’a emprunté la Chevrolet et me l’a ramenée plus tard que prévu. Monsieur Chardin, Hermine, excusez-nous de cette intrusion tardive. 

— Oui, pardonnez-moi, renchérit Esther. Merci de m’avoir accueillie et réconfortée. 

Le couple prit congé sur-le-champ sans discuter davantage de l’incident. 

— Tabarouette! soupira Jocelyn. Moé, je vais me coucher. On a eu de la chance, Laura n’est pas descendue, sinon elle aurait trouvé Lafleur dans son salon. Je me demande bien ce qu’elle lui reproche, à cet homme-là, pour lui fermer sa porte! Encore un de ses caprices! Je parie qu’il a eu le malheur de lui faire une remarque déplaisante sur son âge. 

— J’ai interrogé maman à ce sujet; elle m’a raconté qu’il lui aurait fait une allusion blessante quand elle 538



évoquait sa fortune reconquise. C’est une brouille passagère, à mon avis. Monte, papa, j’attends les filles. 

Son père brandit un index menaçant en la fixant sous ses sourcils broussailleux et grisonnants. 

— Pas un mot à Kiona, surtout! Hermine, je suis sérieux. Je crois que personne n’a mesuré l’ampleur du danger qu’elle a couru quand elle a voulu se projeter dans le passé de Val-Jalbert. Je sais, ça fait beaucoup de secrets à garder dans cette famille, mais, sur ce point-là, je suis formel. Pour son bien, il faut que notre petit ange se tienne loin de toute manifestation paranormale. 

— Notre petit ange! répéta la jeune femme, songeuse. 

Elle a eu parfois l’attitude d’un archange vengeur, ces der niers  temps. 

— Sans doute, mais c’est fini. Elle n’a plus son air affligé ni ses regards désespérés qui me désolaient. 

— Papa, je te promets de ne pas en parler à Kiona, mais tu aurais dû faire la même recommandation à Ovide. 

— Bah! ils ont dû le sentir! Devant Esther, j’ai été clair, il me semble. 

Sur ces mots, il lui tendit sa joue en partie envahie par une barbe drue pour avoir son bécot du soir. Hermine l’embrassait affectueusement au moment où Akali et Kiona pénétraient dans le vestibule en bavardant avec entrain. 

— Les voilà! marmonna Jocelyn. J’aurai double ration de becs, astheure! 

— C’était un film magique, annonça Akali, les yeux pétillants d’excitation. Un homme se fait passer pour un pirate afin de séduire celle qu’il aime. La musique était si jolie! 

— Je suis ravie que tu aies apprécié, déclara Hermine. 

J’admire Gene Kelly. Quel danseur! Sais-tu que je lui ai été présentée, à New York? J’ai pu assister à un spectacle de Judy Garland, aussi. 

— Oh! mais c’est merveilleux! s’extasia la jeune Indienne en joignant les mains. 

Hermine fut attendrie devant son enthousiasme et 539



sa gaîté tout en songeant que, l’été précédent, Akali portait la tenue et le voile des novices. 

— Le cinéma, la musique et la danse sont des attraits du monde extérieur, nota-t-elle. L’amour pour un gentil garçon aussi. 

— Pourquoi dis-tu ça, Mine? s’insurgea Kiona. Akali croit que tu lui reproches d’avoir renoncé au couvent. 

— Pas du tout, c’est même le contraire, protesta sa sœur. Je me réjouissais de voir Akali profiter des agréments de l’existence, après une enfance si triste. 

Petite, tu n’as pas vraiment pensé ça de moi? 

— Un peu! admit l’Indienne. 

— Tu as eu tort. Je regrettais ta décision d’entrer chez les sœurs de Notre-Dame-du-Bon-Conseil, d’autant plus que Madeleine en souffrait beaucoup. Bien, n’en parlons plus. Papa, nous t’empêchons de monter au lit. 

— Mais non, je suis bien content de contempler vos trois charmants minois avant de dormir. 

Kiona considéra son père, puis Hermine. Elle eut un léger sourire avant de dire négligemment :

— Si Esther a trop de soucis chez elle, je lui rendrai visite la semaine prochaine. 

— Calvaire! gronda sourdement Jocelyn. Tu as encore fouillé ma vieille cervelle, toi! 

La jeune fille secoua la tête en prenant Akali à témoin :

— Non, papa, mais Ovide Lafleur était garé le long du trottoir. Il discutait avec Esther. Nous les avons salués. 

J’ai vu qu’Esther pleurait et là, très vite, elle m’a dit ce qui la tourmentait. Elle m’a même suppliée de l’aider, car personne ne la croit, sauf moi. 

— Kiona, je te défends, tu m’entends bien, je te défends de mettre les pieds dans cette maudite baraque! 

tonna son père. 

— Chut, papa! chuchota Hermine avec autorité. Tu vas finir par réveiller toute la maisonnée. 

— Mine a raison, papa, ne crie pas. J’ai quand même le droit de secourir une amie! Que je sois institutrice ou mère de famille, plus tard, je serai toujours la même, avec mes pouvoirs chamaniques et mes dons de médium. J’ai 540



du respect pour Esther et une immense compassion. 

Ce serait une terrible injustice de l’abandonner à ses frayeurs. Si je peux intervenir, je le ferai. 

— Papa estime que c’est dangereux pour toi, Kiona, à cause des graves malaises que tu as eus à Val-Jalbert il y a quatre ans, s’alarma Hermine. 

— Val-Jalbert, c’est un nid de fantômes. J’étais encore fillette et je me suis laissé impressionner. Le pire, Mine, c’était de te voir enfant, disons au même âge que moi. 

J’ai cru en mourir, je l’admets. Mais je suis plus forte, à présent, et je porte le collier de Nakoo. 

Après avoir embrassé sa sœur et son père, elle quitta la pièce et monta tranquillement à l’étage, suivie d’Akali qui leur avait aussi souhaité une bonne nuit. 

— Seigneur, nous n’en sortirons jamais, se lamenta Jocelyn en grattant sa barbe. Quel sale été! 

— Ne t’inquiète pas, mon petit papa. Mais une chose est sûre : cet été nous laissera un douloureux souvenir, comme celui où nous avons perdu Betty, qui m’a servi de mère. Je pense si souvent à Charlotte, fauchée en pleine jeunesse! 

— Ta mère et moi sommes très affligés. Seulement, nous essayons de faire bonne figure pour les enfants. 

Ces deux petits, nous les considérons comme nos petits-enfants presque au même titre que les tiens. Si Ludwig y consentait, nous serions prêts à les garder icitte. 

Hermine eut un geste d’impuissance. Elle était touchée néanmoins par la bonté de ses parents. 

— C’est très gentil de votre part, mais Ludwig m’a confié son intention de les emmener en Allemagne, chez lui. Il est jeune. Il se remariera sûrement après son deuil. Nous n’avons aucun droit, en fait, de le retenir parmi nous. 

— Quand même, la famille d’Odina les a cachés, nour ris et protégés, Charlotte et lui, pendant des années. 

Toshan et toi les aviez hébergés au grand para dis, et ça, durant des mois. L’attitude de Ludwig frôle l’ingratitude, à mon humble avis. 

— Il nous manque peut-être des éléments pour 541



comprendre sa décision, déclara Hermine… Je suis fatiguée, papa. Viens, montons, tous les deux. 

Le fox-terrier grimpa les marches sur leurs talons. En l’absence de Louis et de celle de Toshan, la chanteuse l’accueillait dans sa chambre, où il couchait sur un coussin plat, au pied de sa table de chevet. 

De son lit, Kiona entendit sa sœur aller et venir. 

Allon gée dans le noir, elle songea à lui rendre visite, mais renonça. « Pourquoi évoquer encore les erreurs de Charlotte? se demanda-t-elle. Combien de secrets faudra-t-il enfouir dans nos cœurs? La cruauté des Char din, proche du fanatisme, qui a coûté la vie à Aliette, les infidélités des uns et des autres, le coup de folie de Laurence, qui aurait pu se noyer… Tiens, demain, per sonne ne peut s’en douter à part moi, Louis reviendra. Il se sent inutile au grand paradis, ce qui ne m’étonne pas : il n’a aucune habileté manuelle et, en plus, il est paresseux. Pauvre Louis! Il refoule de son mieux l’amour qu’il me porte depuis l’enfance au nom de notre parenté. Il me pardonne tout aveuglément. 

Quand il a su que j’avais donné sa bicyclette neuve à Delsin, il a plaisanté en fanfaronnant que Laura lui en rachèterait une avant la rentrée scolaire. C’était vrai, cela dit. S’il savait ce que je sais, ce serait une catastrophe. »

Une ancienne vision, qu’elle avait eue fillette, lui revint à l’esprit, un peu floue, mais explicite. Laura et Hans Zahle s’embrassaient sur un lit, dans une chambre d’hôtel. « Cette scène m’a été révélée quand j’avais huit ans, pendant la guerre, à l’époque où Laura a dû tolérer ma présence chez elle, à Val-Jalbert, mais elle a dû avoir lieu en 1933, alors que je n’étais pas née. Je me souviens très bien comment c’est arrivé. Nous étions à table, et Laura grondait Louis. Il y avait même Andréa, engagée pour nous instruire à demeure. Tout à coup, j’ai vu cette étrange image et j’ai compris ce qu’elle signifiait, de même que ce dont Laura avait peur. Ensuite, plus je passais du temps avec Louis, plus je sentais que nous n’avions aucun lien du sang. »
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Des coups discrets à sa porte la tirèrent de ses sin gu-lières cogitations. 

— Kiona, est-ce que tu dors? fit la voix d’Hermine très bas. 

— Non, viens. 

Elle se glissa dans la pièce et vint s’asseoir au bord du lit. 

— Petite sœur, je suis contrariée, mais je ne peux en parler qu’avec toi. Tout à l’heure, papa a émis un jugement bien sévère sur Ludwig. J’ai failli lui révéler que Charlotte l’avait trahi, en Allemagne. Mais ce serait mal, n’est-ce pas, de salir sa mémoire auprès de ceux qu’elle chérissait, ses parents adoptifs, même s’il n’y a pas eu d’acte officiel? Tous ces secrets, à force, j’en suis oppressée. J’ai déjà suffisamment de chagrin dès que je pense à ma Lolotte. 

— C’est étrange, je me faisais la même réflexion. 

Tous ces secrets vont finir par peser lourd, si nous continuons à les collectionner. J’essaie de plaisanter, mais je ressens le même malaise que toi. 

Kiona s’empara de la main de sa demi-sœur et l’étreignit.— Tu as bien fait de venir me voir. Toshan doit te man -

quer, les jumelles aussi. Quand tu repartiras pour le grand paradis, je te donnerai des lettres. Tu joueras les facteurs. 

— Avec plaisir, ma chérie. Mais, de ton côté, si tu vas chez Esther, je voudrais t’accompagner. Papa se tracasse beaucoup à ton sujet. Crois-tu que sa maison est hantée? 

— Mine, ça, ce n’est pas un secret, j’ai lu tout ce que je trouvais sur le paranormal et le surnaturel. J’ai pris connaissance de bien des témoignages de gens qui ont été confrontés à des phénomènes de ce type, inex pli-cables sur le plan scientifique. Le contact à l’épaule est assez fréquent. Si on y réfléchit, c’est un geste fraternel, plutôt un appel qu’une menace. 

— Tais-toi, j’en ai des frissons. Je t’en prie, quitte à dormir dans ton lit par la suite, si tu me disais quel fantôme tu as vu, vraiment vu! Pas dans un rêve ni en voyageant dans le passé…
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Kiona se redressa et alluma sa lampe de chevet. 

La lumière tamisée, nuancée de rose, révéla le décor familier de la pièce, les murs tapissés d’un papier ivoire, les rideaux en dentelle, les aquarelles de Laurence enca drées et suspendues autour du bureau. 

— Tu as raison de me poser la question. Si je cherche bien, peu de nos chers défunts me sont apparus. Le premier, c’était Simon Marois, dans la salle de classe que Laura avait aménagée. Jamais il ne m’avait paru aussi beau. Il était baigné de lumière et il arborait un sourire merveilleux. Il ne m’a pas parlé, mais j’ai su qu’il était enfin libre, heureux et en paix. Je suis désolée, j’ai du mal à être précise. J’ai vu tant de choses, tant de visages estompés! Au fond, ce que je percevais des morts ressemblait à des messages. Betty, la mère de Simon, je sentais qu’elle veillerait sur sa fille Marie sans pouvoir sauver ses fils de leur triste destin. Elle doit être rassurée; Marie a déjà un poste d’institutrice à Desbiens et elle est mariée à un sympathique jeune homme. Cet été, aussi, j’ai vu une dame exquise, l’ange gardien de Badette, sa tante Gaby. Elle se tenait près d’elle à la fête que Laura avait organisée pour mon retour et que je ne méritais pas. 

— Tala n’a jamais tenté de se montrer à toi, n’est-ce pas?— Si peu, et j’en ai tellement souffert! Je comprends mieux pourquoi, maintenant. Elle devait savoir que de me rendre visite n’atténuerait en rien ma douleur de l’avoir perdue et aurait pu m’affaiblir. Mais elle ne m’a jamais quittée. Je l’ai vue à deux ou trois reprises dans un état de somnolence, le malaise qui me prend avant une manifestation surnaturelle. J’ai eu la preuve qu’elle veille sur nous tous. 

— Après la naissance de Thomas, lorsque Charlotte perdait du sang? 

— Oui, et plus récemment, mais sous l’apparence d’un loup, un animal magnifique qui avait son regard et sa dignité. Ce loup, j’ai cru qu’il courait à mes côtés, près du lac Ontario, quand je me suis enfuie. Enfin, 544



je ne sais plus, c’est confus. Tu pourras rassurer papa : j’aspire au calme après cet été de tourmente. Hermine, je suis sincère, c’est un grand soulagement pour moi d’avoir trouvé le chemin à suivre, le seul, l’unique, me dévouer pour les enfants du peuple montagnais. 


— Je n’en doute pas, ma précieuse petite sœur. Ces enfants ont vraiment besoin d’un ange qui les guidera vers un avenir meilleur. Dors bien, je retourne dans ma chambre avec Foxy. Louis aurait dû l’emmener au bord de la Péribonka. 

— Il reverra vite son maître. Dors bien, toi aussi, et n’aie pas peur, les fantômes sont bien moins dangereux que certains vivants. 

 Vendredi 8  septembre 1950, grand paradis

Toshan se levait avec le soleil, pressé qu’il était de se remettre au travail. Ce matin-là, il avait prévu inspecter la maison de long en large afin d’évaluer les derniers tra vaux indispensables. Ludwig s’était démené pour le seconder efficacement. Grâce à d’autres bonnes volontés, dont celles de ses trois grands enfants, eux-mêmes aidés par les amis de Mukki, le grand paradis avait retrouvé sa modeste superbe, selon les mots de Marie-Nuttah qui avait pris de nombreuses photographies, faisant poser l’équipe au complet en bas du perron. 

Le maître des lieux avait aménagé en priorité la chambre qu’il partageait avec Hermine. Pierre Thibaut et ses acolytes n’avaient pas brûlé leur lit, mais le meuble avait été brisé à coups de hache. Une nouvelle couche accueillait les nuits solitaires de Toshan, construite avec des troncs d’épinette équarris, le sommier étant cons titué de planches de mélèze fleurant encore la résine. 

« Bon, si tout me semble correct, je reprends le bateau dimanche et je ramène ma petite femme coquillage en camion », se dit le beau Métis en préparant du café. 

Par habitude, il jeta un coup d’œil par la fenêtre, d’où il voyait toute l’étendue de la clairière. Trois tentes de forme triangulaire en toile orange se dressaient là : 545



des canadiennes39. Elles abritaient Mukki, ses deux amis, Réal et Joachim, ainsi que Ludwig. 

— Tout le monde dort encore, marmonna Toshan. 

Je vais réveiller les filles. Marie-Nuttah répète chaque soir qu’elle veut prendre des clichés de l’aurore, mais elle se prélasse entre ses draps. 

Il alla frapper à la porte d’une des chambres et appela :

— Laurence, Nuttah, debout! La lumière sera magnifique, sur la rivière. 

— On arrive, papa! Fais chauffer de l’eau pour notre thé.— D’accord, répondit-il, sans soupçonner une seconde qu’un des lits était vide. 

Affolée, Marie-Nuttah se leva sans bruit et ouvrit la fenêtre qui donnait sur l’arrière de la maison. 

— Zut, qu’est-ce qu’elle fabrique? 

Un léger sifflement apaisa ses craintes. Laurence accourait en chemise de nuit, ses cheveux châtain clair croulant sur ses épaules. Avec habileté, elle se hissa jusqu’à l’appui de la fenêtre qu’elle enjamba. 

— Tu es complètement folle, chuchota sa sœur. Si papa s’aperçoit que tu rejoins Réal dans sa tente, ce sera la tempête du siècle. 

— Nous ne faisons rien de mal, je te l’ai dit et redit. Je lui souhaite une bonne journée et nous nous embrassons, rien d’autre. Je n’y suis allée que trois fois et c’est grâce à Mukki qui héberge Joachim sous sa tente. En plus, Réal rentre à Péribonka demain. J’en profite donc. 

— Dans ce cas, sois prudente, si tu te promènes avec lui ce soir comme vous le faites souvent, prêcha Marie-Nuttah d’un air soucieux. Les adieux déchirants entre deux amoureux peuvent se changer en tout autre chose. Et Ludwig, il ne t’a pas vue ni entendue? Mukki et Joachim sont au courant, ils ne diront rien, mais lui, il peut très bien vendre la mèche à papa. 

39. Appellation datant des années 1930. 
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— Non, il devait dormir encore. 

Laurence resplendissait. Elle avait compris la leçon, après son engouement passionnel pour Ovide. Réal lui plaisait, mais elle n’était pas amoureuse de lui au point d’en perdre la tête. Ce garçon de dix-sept ans l’eni-vrait de compliments et de baisers sans se permettre de gestes déplacés. Il avait déjà murmuré à son oreille le mot fiançailles. Elle s’était amusée à lui promettre d’y penser l’année suivante. 

— Habille-toi, nous avons de l’ouvrage, petite déver-gondée, marmonna Marie-Nuttah. On t’a toujours con si -

dérée comme la plus sage de nous deux, mais c’est une illusion. Tu caches bien ton jeu. 

— Et toi, tu devrais succéder à Akali, au couvent. 

Joachim te fait les yeux doux, mais tu l’ignores. 

— Il ne m’intéresse pas, trancha la jumelle en enfilant un pantalon et un corsage. 

Dans la grande pièce où les femmes cuisinaient, qui servait aussi de salon et de salle à manger, Toshan venait d’accueillir Ludwig. L’Allemand s’était lavé à la rivière. 

Les cheveux humides et le teint frais, il s’attabla devant la cafetière et les tranches de pain présentées sur un plat en terre qui voisinait avec un pot de confiture de bleuets et du beurre dans une terrine. 

— Tu t’occupes de tout, Toshan, une vraie mère poule! constata-t-il. Merci beaucoup, je suis affamé. 

— Moi, une mère poule? Je pourrais me vexer? Où est le coq, dans ce cas? Est-ce Mukki, ou toi? 

Ludwig éclata de rire avant de mordre à belles dents dans une première tartine. 

— Je suis content de t’entendre rire, avoua le Métis. 

Je te remercie encore d’être venu. Tu as fait du bon bou lot. 

— D’ici la fin de novembre, tu auras des meubles. 

Pas du mobilier de luxe, mais du solide, du pratique. 

J’avais peur d’être très malheureux, au grand paradis, à cause de mes souvenirs du temps où j’y vivais avec Charlotte, mais je me sens bien. 

— Kiona serait là, elle nous dirait que le cercle de 547



pierres blanches tracées par notre mère Tala éloigne le chagrin et le danger. Hélas! il n’a pas tenu Thibaut à l’écart. 

— Peut-être que, sans ce cercle, ça aurait été bien pire, dit le jeune homme, troublé d’avoir entendu prononcer le prénom de Kiona. 

Sa sonorité résonnait en lui à la manière d’un joyeux carillon, si bien que les battements de son cœur s’accé-

lé rèrent. Laurence et Marie-Nuttah les rejoignirent, cheveux attachés, habillées à l’identique de vêtements dévolus à divers travaux. Leur ressemblance était plus frappante que d’ordinaire. 

— Bonjour, la compagnie! claironna Laurence. 

Elle s’attabla à côté de Ludwig qui lui décocha un coup d’œil moqueur. Toshan, lui, taquina Marie-Nuttah. 

— Tu n’as pas le temps de boire un thé. File à la rivière, c’est l’heure idéale pour tes photos. 

— Papa, j’ai faim. J’irai demain matin. Quand est-ce que tu pars chercher maman, et le camion par la même occasion? 

— Dimanche. Nous reviendrons mardi. 

— Il faudra que vous donniez mes pellicules à développer, à Roberval, et que vous m’en achetiez d’autres. 

Si tu pouvais rapporter du beurre de cacahuètes, j’adore ça. J’en ai goûté, chez Badette, et c’est délicieux. 

— Tu me feras une liste, ma chérie. Mais il y a une chose que je compte ramener ici au retour, mais que tu n’as pas besoin de noter. 

— Quoi donc? interrogea Laurence. 

— Les chiots que Mine a réservés chez le père de Réal. Ce brave homme a la gentillesse de nous les offrir. 

Nous devions les prendre plus tôt, mais…

Le mais était en rapport avec la tragédie qui les avait frappés, soit le décès brutal de Charlotte. Il y eut un temps de silence, rompu par Ludwig. 

— J’ai hâte de voir ces petits chiens, dit-il. L’enclos est réparé et les niches sont nettoyées. 

— Tout est impeccable, ici, renchérit Marie-Nuttah. 

Il ne manque plus un carreau aux fenêtres, et les plan-548
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chers sont repeints. Aujourd’hui, Laurence et moi nous attaquons à la chambre des petits. Maman nous a donné ses directives. Il faut la repeindre en jaune pâle. 

Toshan approuva en serrant les dents de rage rétrospective. Il revoyait les traces d’urine et d’excré ments, dont les cloisons étaient souillées. Des inscriptions inju-rieuses avaient été tracées au charbon de bois. 

— Je bougerai le moins possible de mes terres, doré-

navant, affirma-t-il. Ludwig, demain, journée consa crée à la pêche. Je dois faire fumer beaucoup de poissons avant la neige. Mukki s’y entend à merveille. Pour nourrir des malamutes, c’est le meilleur aliment. 

Un quart d’heure plus tard, après quelques discussions d’ordre pratique, le Métis faisait l’inspection des lieux en la seule compagnie de Ludwig. Les adolescentes s’étaient ruées dehors pour réveiller les trois garçons. 

Le soleil, boule de feu orangée, montait derrière les fron daisons de la forêt. 

Mukki apparut le premier, le regard pétillant de gaîté. Il sortit de la tente avant Joachim et se dressa torse nu, en bas de pyjama. Après avoir étiré ses bras à la peau dorée et aux muscles longs, il salua ses sœurs. 

— Bonjour, ô beautés de la Péribonka! J’espère que vous avez préparé de quoi faire déjeuner trois guerriers affamés! 

Laurence eut un rire argentin, destiné à faire sortir Réal de son abri de toile où il dormait seul. Mais ce fut Joachim, grand escogriffe aux cheveux rasés, qui s’extirpa de son sac de couchage et bondit sur ses pieds à son tour. 

— Bonjour, les filles, marmonna-t-il, car il était de nature timide. 

— Allez vite boire du café ou du thé, recommanda Marie-Nuttah, agacée par le coup d’œil éperdu d’admiration de Joachim. Papa vous a désignés pour la corvée du bois mort. 

Prudente, Laurence s’assura que son père et Ludwig se trouvaient toujours à l’intérieur de la maison et se glissa dans la canadienne de Réal. Le jeune homme 549



dormait à poings fermés. Comme elle le réveillait avant l’aube, il rattrapait son sommeil écourté. Elle lui trouva un air désarmé, ainsi assoupi. Vite, elle se pencha et l’embrassa sur la bouche. 

— Debout, c’est l’heure des braves, plaisanta-t-elle. 

Il ouvrit ses yeux d’un bleu sombre et la dévisagea, ébloui. Vibrant du désir qu’il contenait sans cesse, il l’attira sur lui et posa des baisers dans son cou ainsi que sur ses cheveux avant de reprendre ses lèvres, aussi douces qu’une fleur à peine éclose. 

— Je t’aime, Laurence, chuchota-t-il à son oreille. 

Des ondes chaudes naquirent dans le ventre de l’adolescente et se répandirent, exaltantes, lui donnant envie de s’abandonner aux caresses qu’elle avait refusées une heure plus tôt. 

— Dommage que je sois obligé de partir demain! 

ajouta-t-il. 

— Non, c’est plus sage, nous pourrions faire une sottise, si tu restais, répliqua-t-elle en lui souriant. 

Il prit ces mots pour un aveu, une promesse. Cependant, le même jour, vers midi, Ludwig Bauer vint le trouver dans la remise à bois. 

— Écoute-moi, Réal, j’ai vu votre manège, à Laurence et toi. Jamais je ne vous dénoncerai à Toshan, mais, je t’en prie, respecte-la. L’amour n’est pas un jeu. Tu pourrais mettre Laurence dans l’embarras, tu me comprends? Les femmes paient cher un abandon, parfois très cher. 

Réal savait que Ludwig était veuf depuis quelques jours, son épouse ayant succombé à une fausse couche. 

Nerveux, il alluma une cigarette. 

— 

Je vous promets d’être sérieux, monsieur, 

répondit-il tout bas. Mais je ne joue pas avec Laurence. 

Je lui ai parlé fiançailles. 

— Peu m’importe, moi je pense au présent et à vos rendez-vous le matin et le soir. Voilà, n’oublie pas. Le véritable amour, il faut savoir le reconnaître. 

Sur ces paroles prononcées d’une voix douce, Ludwig s’éloigna dans la clarté vive du soleil. Il acceptait le tournant inattendu que prenait son destin, tous les 550



chemins tortueux qu’il avait suivis jusqu’alors le conduisant à Kiona. 

 Val-Jalbert, samedi 9  septembre 1950

Hermine et Kiona venaient de frapper chez Joseph Marois. Elles profitaient de leur venue au village pour saluer leur ancien voisin et ami. 

— On dirait qu’il n’y a personne, soupira la chanteuse en ôtant son chapeau de paille. Pourtant, à cette heure-ci, Andréa sert le thé. J’étais si fière d’annoncer à Joseph que j’avais obtenu mon permis de conduire! Toshan va être épaté, lui aussi. 

— Je reconnais que c’est agréable de t’avoir comme chauffeur, assura sa sœur. Au volant de la Lincoln, tu as tout d’une vedette de cinéma, surtout quand tu portes tes lunettes noires. 

— Mais où peuvent-ils être? s’impatienta Hermine. 

Kiona ferma les yeux quelques secondes, la mine concentrée. 

— Dans leur chambre, en train de se chamailler pour savoir qui descend ouvrir, annonça-t-elle. Il n’y a qu’à attendre. 

Elles avaient décidé de cette promenade pour fêter la réussite d’Hermine à l’examen, deux jours aupa ra vant. 

Au retour, elles avaient prévu s’arrêter chez Esther. La Juive avait téléphoné la veille à Laura depuis le sana torium pour demander à Kiona de passer rue Marcoux dès qu’elle en aurait l’occasion. 

— Ben voyons donc! fit une grosse voix derrière la porte, protégée par un premier panneau garni d’une moustiquaire. J’ai de la belle visite! 

Toujours grand et voûté, les cheveux courts d’un blanc argenté, Joseph les accueillit à bras ouverts. Il demeurait élancé malgré un début d’embonpoint. 

— Ben ça, c’est une surprise, et une bonne! s’écria-t-il. Entrez vite au frais. Mimine, comment vas-tu? Et la petite sorcière, hein? J’ai changé ton cheval de pré. Le poney aussi, bien sûr. Je les ai mis dans la grande prairie du vieux moulin Ouellet. 
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— Merci d’en prendre soin, monsieur Joseph, dit Kiona. 

— Oh! pas de manière, appelle-moé Jo, depuis le temps qu’on se fréquente. 

Ils s’embrassèrent, tandis qu’Andréa descendait pesam ment l’escalier. L’ancienne institutrice aux for mes opulentes s’avoua accablée par la chaleur. 

— Nous aurons droit à l’été des Indiens, déplora-t-elle. Moi qui craignais le froid, j’en viens à espérer l’hiver. Asseyez-vous donc, je vais vous faire du thé. 

Hermine regardait autour d’elle, ramenée à un passé déjà lointain, au temps où elle vivait sous ce toit. Les Marois lui avaient aménagé une chambre dans le salon et avaient fait la dépense d’un électrophone. « C’était après la fermeture de l’usine, après le départ des sœurs qui désertaient le couvent-école, se remémora-t-elle. Betty et Joseph m’ont offert un foyer. Ils voulaient m’adopter. »

Pendant ce temps, Kiona faisait la conversation. Il fallait donner des nouvelles de Laura, de Jocelyn et des enfants. 

— Quel gros malheur, dites, la mort de Charlotte! 

se lamenta Andréa. Comment les petits prennent-ils la chose? Et le mari? Je n’ai pas eu le loisir de bien faire sa connaissance, à ce jeune homme, mais il me semblait honnête et travailleur. 

— Adèle et Thomas sont si bien entourés qu’ils ne souf frent pas encore de l’absence de leur mère, finit par expliquer Hermine. Ludwig séjourne chez nous, au bord de la Péribonka. Il aide Toshan à remettre la maison et les environs en état. 

— Câlisse! jura Joseph. Quel calvaire, ce gnochon de Pierre Thibaut qui a tout dévasté! Faut qu’on le laisse croupir en prison, celui-là. Au fait, avez-vous reçu la lettre de Marie? Elle était désolée de ne pas être allée à l’enterrement de Charlotte. Ben, elle attend son premier, à l’âge de ton Mukki, Mimine. Nous revenons de Desbiens. Si je veux voir ma fille, je dois faire le trajet…

Mais, si je voulais donner un bec à Edmond, faudrait courir jusqu’en Afrique où il est parti missionnaire. 
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— Oui, nous avons appris son départ. Mais, pour Marie, voilà une bonne nouvelle! s’exclama Hermine. 

Tu entends ça, Kiona, notre Marie bientôt maman. 

— Je prie le Seigneur matin et soir pour que la naissance se déroule sans encombre, gémit Andréa, les yeux exorbités derrière ses lunettes à double verre. Ce sera en mai prochain. 

— N’ayez pas peur, tout ira bien! annonça Kiona d’un ton ferme. 

— Si la petite sorcière le dit, je la crois, s’esclaffa Joseph, intimement rassuré. Qu’est-ce qui vous amène icitte, les filles? 

— Je viens d’obtenir mon permis de conduire, révéla Hermine. Pour célébrer ça, j’ai emprunté la voiture de papa et nous avons décidé d’une balade à Val-Jalbert, mon cher village fantôme. 

L’ancien ouvrier hocha la tête, soudain grave. 

— Blague pas avec ça, Mimine! Y a des gens des villes, même des États qui viennent rôder dans les rues, cet été. 

De jeunes crétins ont forcé les portes du magasin général parce que cette imbécile d’Yvette Lapointe leur a raconté que c’est hanté. Ils ont voulu y passer la nuit. Je peux vous dire qu’ils ont vite décampé. Ma pauvre femme et moé, on a des spectres comme voisins, calvaire! 

Sa langue avait fourché sur le mot spectre, ce qui fit sourire Kiona. Joseph devait tenir ce terme soigné de son épouse, très instruite. 

— Vois donc not’ sorcière, Andréa, ça l’amuse, ce que je dis. Les fantômes, tu n’en as pas peur, toé, Kiona? 

— Non, pas encore, répondit d’un ton énigmatique l’étrange jeune fille. Mais je crois qu’aujourd’hui je vais en croiser plus d’un. 
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17

Deux sœurs main dans la main

 Val-Jalbert, samedi 9  septembre 1950, même jour

Hermine avait suivi Kiona dans le magasin général. 

Elle avait insisté pour visiter le bâtiment, où elle avait pourtant vécu une expérience inquiétante, quatre ans auparavant. Il régnait là un clair-obscur oppressant, une odeur de poussière, de vieux bois et de métal oxydé. Main dans la main, les deux sœurs arpentaient le rez-de-chaussée. 

— Je suis venue si souvent ici! Quand la sœur converse m’envoyait acheter du sucre ou de la farine, je mar chais lentement en savourant à l’avance le moment où j’entrerais dans le magasin. Même par grand froid, je prenais le temps d’admirer la vitrine et d’observer les clientes à l’intérieur. Ensuite, j’entrais, je contemplais encore les ustensiles de cuisine étincelants, les rangées de produits d’épicerie, la balance, les bacs en bois contenant des haricots, des pois ou du riz. Le plus délicieux, c’était de faire tinter le carillon. 

Hermine se tut et passa un doigt sur le large comptoir, ce qui laissa une trace plus sombre sur la couche grisâtre de poussières accumulée au fil des années. 

— J’ai vu des scènes du passé comme si j’étais au cinéma, dit Kiona d’une voix émue, des femmes en robe longue qui bavardaient, leur panier sur le bras. 

— Tu les as très bien décrites dans mon cadeau. 

J’étais bouleversée à l’idée que tu avais aperçu la voisine de Betty, la terrible Annette, et Céline Thibaut, la mère de Pierre. Pauvre dame, si elle avait su que son fils finirait en prison! Quand je pense qu’il m’a donné mon premier baiser. C’était un bon garçon, à l’époque, et d’un physique agréable… Alors, perçois-tu quelque chose d’insolite? 
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— Les âmes en peine sont à l’étage, dans les vingt chambres de l’hôtel… Il y avait aussi deux salles de restaurant et un fumoir. C’était si moderne, l’eau chaude, l’électricité… L’établissement ne désemplissait pas. 

— Oui, je n’osais guère m’approcher, fillette. C’était bruyant et trop animé à mon goût, précisa Hermine. 

Kiona eut un sourire rêveur en ajoutant :

— J’ai assisté à un moment de vie très émouvant; un jeune ouvrier de la pulperie parlait au portrait de son épouse, Catherine. Il était tout content d’avoir un travail et il promettait de lui envoyer des piasses pour son voyage; c’était le mot qu’il disait. Il se réjouissait à l’idée que leur premier bébé naîtrait là, à Val-Jalbert. 

Brusquement, elle se tut et leva la tête comme si elle écoutait un bruit. Sa sœur la vit battre des paupières, pâlir et enfin s’adosser à une des colonnes du magasin. 

— Il est là, Mine, ce jeune ouvrier. C’est lui, enfin, c’est l’un d’eux, dit-elle tout bas d’une voix tendue. Ne dis rien, surtout, attends. 

— Tu me fais peur! Allons-nous-en, Kiona, supplia Hermine dans un souffle presque inaudible. En plus, le ciel se couvre. Il fait trop sombre. Je ne me sens pas bien. 

Kiona lui intima l’ordre de garder le silence en plaçant son index devant sa bouche. Hermine se réfugia près de la porte vitrée qui communiquait avec une petite pièce à l’arrière de la salle. 

— Il sanglote, il pleure, le malheureux! Les coups qui résonnent, c’est lui. Il cogne sur la table de sa chambre. 

Un bruit de verre brisé, à présent! Il a jeté le portrait de son épouse par terre. Encore! Ce sont les mêmes bruits qui se répètent. Je dois monter le consoler et lui expliquer. Il s’est pendu là-haut parce que sa femme est morte avant d’arriver au village. Un accident. Il veut rester là à l’attendre. 

Elle tremblait, haletante et le regard lointain. Au moment où elle voulut passer dans le couloir voisin d’où partait l’escalier, Hermine se précipita vers elle et l’attrapa à bras-le-corps, tirée de sa fascination. 

— Non, Kiona! hurla-t-elle. Nous partons! Les bruits 556



peuvent continuer des années ou des siècles, tu ne monteras pas. Que vas-tu découvrir encore, une fois là-haut? 

Tu es glacée et tu claques des dents. Viens! 

— Il y a un vieil homme aussi. Il frappe le bois du lit avec sa canne en appelant au secours, il va mourir d’une atta que. Personne ne l’entend à cause de la musique. 

Mine, je t’en prie, laisse-moi, je dois leur expliquer. Il est temps pour eux de s’élever vers la lumière. Ils sont prisonniers d’une mort brutale, de leur désespoir et de leur peur à l’instant de la rupture. 

— Quelle rupture? s’emporta la jeune femme. 

— Celle du corps et de l’âme! 

Kiona se mit à pleurer, les yeux remplis d’une infinie pitié. Sa sœur faillit céder, mais elle se ravisa. 

— Sortons d’ici, et vite! Tu n’es plus toi-même. Je t’emmène voir Phébus et le vieux Basile. Souviens-toi, nous avons du pain dur pour eux. Ils sont bien vivants, eux.— D’accord, allons-y, capitula Kiona subitement. 

C’est cruel, sais-tu, d’abandonner ces esprits égarés. 

— Je m’en moque! C’est toi qui comptes, ma chérie, trancha Hermine. 

Elle retrouva la rue Saint-Georges avec soulagement. 

Le tonnerre grondait et le ciel prenait des teintes métalli ques. La gigantesque cascade, grossie par les pluies pré-

cédentes, semblait donner la réplique à l’orage de son chant rauque et monotone. 

— En voiture! s’écria-t-elle. Monte et reprends ton souffle. 

Dès que la Lincoln noire prit de la distance, Kiona se sentit mieux. Elle rejeta sa jolie tête couronnée d’or en arrière. 

— Je ne mettrai plus les pieds dans le magasin géné-

ral, déclara-t-elle. Vraiment, Mine, tu n’entendais rien? 

Rien de rien? 

— Je t’assure, j’étais même impressionnée par le silence et surtout par l’état de transe dans lequel tu te trouvais. 

— Oui, il y a quatre ans, je me suis évanouie. Je dois manquer de force morale, ou je n’ai pas les nerfs 557



assez solides pour endurer ces rencontres. C’est agaçant d’être soumise à ce genre de malaise. 

— En tout cas, nous n’irons pas chez Esther. Papa a raison, mille fois raison, nous devons te tenir à l’écart des manifestations de l’au-delà. 

— Si tu ne m’emmènes pas rue Marcoux au retour, j’irai plus tard à pied, à vélo ou sur les mains, mais j’aiderai Esther. Je tiens à ce qu’elle soit heureuse et qu’elle soigne ses blessures. 

— Bien, nous passerons la voir, mais je te surveillerai de près. Ah! regarde, là-bas, les ruines mangées par la végétation. C’est le moulin Ouellet. Mon Dieu, ça me brise le cœur d’imaginer ma Lolotte qui courait la nuit à travers ce pré pour se jeter au cou de Ludwig et lui por ter des douceurs, du chocolat ou des biscuits. Ils ont dû vivre des heures exquises, celles du début de l’amour. 

Moi, j’étais comme transportée dans un autre univers, le matin où Toshan m’a littéralement enlevée en traîneau. 

Les chiens filaient au milieu d’un paysage splendide, figé par le gel, tout enneigé et ensoleillé. Le soir, nous étions mariés. L’échange de serments avait eu lieu à l’ermitage de Lac-Bouchette. 

— Je connais l’histoire par cœur, lui reprocha gentiment Kiona, hormis l’épisode de la nuit de noces. 

Tu devais avoir peur à la perspective de…

Hermine eut un rire sensuel, et ses prunelles d’azur se voilèrent une seconde. Sa demi-sœur ressentit alors avec intensité la séduction inouïe qui se dégageait de cette très belle jeune femme aux lourds cheveux blonds et au corps mince, dotée d’attraits épanouis d’une rondeur char mante. Dans sa robe en soie bleue au décolleté en V, les bras nus, elle aurait enchanté les regards de n’importe quel homme. 

— Oui, j’avais peur. J’étais malade de peur. Les sœurs m’avaient de surcroît inculqué des notions de pudeur exagérées; j’osais à peine relever mes manches, l’été. 

Mais Toshan a su m’apprivoiser et je n’ai plus jamais eu peur par la suite. Je ne t’en dirai pas davantage, c’est notre jardin secret. Tiens, nous avons de la visite. 

558



Phébus déboulait au grand galop, la crinière au vent. Presque dissimulé dans les hautes herbes, Basile essayait de le rattraper. Kiona se glissa sous la clôture et courut vers son cheval. L’animal s’arrêta net en pous sant un hennissement amical. Elle noua ses bras autour de son cou et frotta sa joue contre son encolure. 

Hermine s’occupa de Basile, le brave poney qui avait fait le bonheur de tous ses enfants et de son frère Louis. 

— Vous êtes un peu seuls, Phébus et toi, dans cette immense prairie, lui dit-elle. Mais vous avez de l’espace et de quoi manger. 

— Tu discutes avec Basile? lui dit Kiona, ravie. 

— Et alors? J’ai toujours aimé les chevaux et les poneys. Je montais Chinook, le hongre de Joseph. Je savais l’atteler, aussi. Quand Lolotte était petite fille et encore aveugle, je l’emmenais en promenade sur le dos de Chinook. J’avais l’impression que le cheval faisait attention à elle; il évitait tout mouvement brusque. 

— Les chevaux sont télépathes, affirma Kiona. Il sen tait que sa cavalière était fragile. 

Hermine approuva en silence, les larmes aux yeux. 

Elle fixa les collines alentour et les toits de Val-Jalbert avant de murmurer d’un ton amer :

— Tout me rappelle Charlotte, ici. Seigneur, je voudrais tant qu’elle soit là, au petit paradis, que je puisse l’embrasser, entendre sa voix et placoter en feuilletant une revue de mode! Elle aimait tant les bijoux et les jolies robes! Toi et les jumelles, vous la connaissiez moins que moi, ce qui est normal. Vous étiez petites quand elle était déjà une jeune fille. Mais elle m’a accompagnée dans mes tournées et elle préparait tout le nécessaire dans ma loge. Souvent, je l’invitais au restaurant, à Montréal, à Québec, à New York, même, et là, elle était comblée de sortir, maquillée, élégante, toujours coquette. 

Kiona écoutait, debout près de son cheval. Quand sa sœur se tut, elle répondit prudemment :

— Tu dois penser à Charlotte telle qu’elle était alors, joyeuse et jolie. Elle aussi m’est apparue, c’est-à-dire son fantôme, car j’ignore quel autre mot employer. J’ai 559



beaucoup réfléchi depuis son décès. Elle adorait ses deux enfants. Cependant, je crois que son caractère a changé quand elle est devenue mère. Ses grossesses, disons l’état de grossesse l’exaspérait. 

— Je l’admets, elle s’en plaignait à sa manière et nous faisions les frais de ses humeurs. Ludwig aussi. 

— Peut-être qu’elle pressentait un danger, une issue qui lui serait fatale. Les mots qu’elle a prononcés, enfin, son fantôme, sont révélateurs : « un peu plus tôt, un peu plus tard ». Elle semblait avoir la conviction d’être condamnée par ce troisième enfant. Condamnée de toute façon, Mine. Ce n’est pas du tout une consolation, je te l’accorde, mais je suis certaine d’une chose et j’en éprouve du réconfort : Charlotte a trouvé la paix. Elle est allée vers la lumière. 

Hermine haussa les épaules, incapable de voir la mort de son amie sous cet angle. 

— La paix et la lumière séparée de ses enfants, de l’homme qu’elle aimait, loin d’eux et de nous? Non, ça ne me satisfait pas. N’en parlons plus. Viens à présent, il est tard. 

 Maison d’Esther, même jour

Ovide reçut aimablement Hermine et Kiona, bien qu’un peu gêné d’arborer un tablier à fleurs qu’il avait noué autour de sa taille. 

— Je suis désolé : Esther prenait son service à dix-sept heures et vous l’avez manquée, déplora-t-il. Mais je suis en mesure de vous renseigner, surtout vous, Kiona. 

La jeune fille demeura muette tout en se demandant si Ovide ne la tutoyait pas, naguère, quand elle était enfant. Elle vit dans son vouvoiement une considération nouvelle et finit par sourire. 

— Au fond, cela me rassure que vous passiez ici. 

La situation ne fait qu’empirer. Esther se rongeait les sangs parce que je n’étais témoin d’aucun phénomène. 

Récemment, pourtant, j’ai eu droit à des incidents assez inquiétants, je l’avoue. Hermine, désirez-vous boire un soda, un alcool? Et vous, Kiona? 
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— Non, merci! répondirent-elles presque en chœur. 

— Malgré la raison de votre visite, je dois convenir que j’ai de la chance. Ce n’est pas fréquent de vous voir toutes les deux ensemble, sans Toshan, Madeleine, les enfants et vos parents. C’est la première fois, je crois, que je m’aperçois de similitudes dans vos traits, vos gestes, l’implantation des cheveux, la forme du nez.— Est-ce que vous étudiez en vue de devenir médecin légiste? ironisa Kiona d’un ton vraiment acerbe. 

— Mais, ma chérie, quelle mouche te pique? s’étonna Hermine. 

— Laissez, laissez! C’est drôle, en fait, cette répartie, de l’excellent humour noir. Vous vous trompez, cependant, ma chère Kiona. Je dois ma nouvelle manie de détailler les traits de mes contemporains à Laurence, qui s’essayait à l’art difficile du portrait et m’en a expliqué les bases, comme la nécessité de bien observer un visage. Comment va-t-elle? 

« Quel culot il a, de prendre des nouvelles de Laurence! » pensa Kiona. 

— Pour le moment, elle se trouve chez nous, au grand paradis, avec son père, son frère et sa sœur, répondit Hermine. Nous avions besoin de toutes les bonnes volontés. Bon, si vous racontiez ce qui s’est passé ici. 

L’instituteur ôta le tablier d’Esther et jeta un coup d’œil soucieux vers la cuisine. 

— Une minute, je vous prie, je préparais une tourte aux légumes et je ne voudrais pas qu’elle brûle. Nous avons prévu un pique-nique demain, au bord du lac. 

Il s’esquiva avec un adorable sourire, une mèche châtain doré dansant sur son front. 

— Un cuistot, en plus, chuchota Hermine à sa sœur. 

Mais Kiona semblait absente. Assise à ses côtés sur le canapé rouge, elle fixait le mur en face d’elle. 

— Il y a quelqu’un, murmura-t-elle. Quelqu’un qui est en colère. 

Ce genre de déclaration aurait fait frémir n’importe qui. La chanteuse en eut la bouche sèche. Ovide réap-561



parut, une carafe d’eau dans une main, deux verres dans l’autre. 

— Si jamais vous avez soif! hasarda-t-il en s’asseyant à son tour. Bien, voilà, ne perdons pas de temps à placoter sur des banalités. C’était dans la nuit de jeudi à vendredi. Mercredi soir, quand nous sommes rentrés ici, Esther et moi, il n’y a rien eu. Le calme plat. Je l’ai raisonnée de mon mieux le lendemain matin, mais elle avait une idée fixe : la maison était hantée et il fallait qu’elle déménage. Ce serait quand même dommage! 

Elle vient de terminer la décoration. 

— C’est très moderne, nota Hermine, toujours mal à l’aise en raison des paroles de Kiona. 

— Oui, mais je m’habitue, plaisanta-t-il. Bref, la nuit de jeudi à vendredi, Esther me réveille vers minuit; elle entend encore ces maudits coups dans les cloisons. Là, en effet, je perçois des chocs sourds en provenance du rez-de-chaussée. Je décide de sortir afin de surprendre les responsables. Je fais le tour de la maison sans voir personne. Je rentre, les lumières se sont éteintes. Esther, qui m’attend dans la cuisine, pleure de terreur. Alors qu’elle voulait saisir une tasse, l’objet a volé par terre et s’est brisé. De plus, elle avait senti à nouveau un contact, mais appuyé, comme si on lui serrait le coude. Moi, je persiste à lui démontrer qu’il peut s’agir de perturbations climatiques, de coïn cidences, mais, pendant que je lui débite mes théo ries, je sens un souffle glacé sur mon front et une main sur mon épaule. C’était suffisant à mon goût. 

Nous avons pris quelques affaires et je l’ai emmenée à Saint-Félicien pour la nuit. Ce soir, je vais la chercher à minuit et nous dormirons chez moi. Je l’admets, j’ai eu tort de ne pas croire Esther. Maintenant, elle est complètement désemparée et d’une nervosité extrême. Kiona, pouvez-vous nous aider? L’aider, plutôt? Dans le cas contraire, je l’installerai dans mon petit logement. 

— Je suis là pour aider Esther, répliqua-t-elle, ce qui l’excluait, lui, de sa démarche. 
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Très digne, elle se leva. 

— Hermine, il faut rester dans le salon avec Ovide. 

Ne dites rien et ne bougez pas. Je ne dois être dérangée ni par vos voix ni par vos mouvements. 

Sous leurs yeux, elle fit le tour de la pièce en effleurant les murs du bout des doigts, puis elle monta dans les chambres. Ils guettèrent ses pas sur les parquets. Ils crurent distinguer une plainte étouffée. 

Hermine se mordilla les lèvres, contrariée de ne pas pouvoir parler à l’instituteur. Il lui fit une mimique indiquant qu’il était angoissé. Elle hocha la tête en retour, compatissante. 

Soudain, sur le palier, Kiona se mit à discuter d’une voix très basse, si bien qu’ils ne comprirent pas le sens de ses propos. Ils eurent l’impression que ce mono logue, entrecoupé de temps de silence, durait une éternité. Enfin, elle descendit, très pâle, ce qui surprenait sou 

vent, puisque sa carnation naturelle 

était mate et cuivrée comme celle de Toshan. 

— Alors? interrogea Hermine dans un souffle. 

— J’espère avoir réussi. Je voudrais de l’eau, je vous prie.Hermine s’empressa de remplir un verre qu’elle lui tendit après l’avoir aidée à se rasseoir. Kiona but une gorgée et respira profondément. 

— Je progresse. Mon malaise a été de très courte durée et supportable, dit-elle d’un ton surpris. 

— Que disiez-vous là-haut? s’enquit Ovide. J’ai pensé que vous récitiez des prières. 

— Ce n’étaient pas des prières; je donnais des conseils et des explications. 

— À qui? s’effara-t-il. 

— Une femme. Elle est morte au fond du jardin en 1926, pendant ce que les journaux ont appelé la tragédie du Lac-Saint-Jean. 

— Je m’en souviens fort bien, j’avais seize ans! s’exclama l’instituteur. C’est au moment de la construction du barrage de l’Isle-Maligne. Il y a eu bien des pro testations, mais rien n’y a fait. Les travaux ont été entrepris 563



et bouclés. Le niveau des eaux du lac a monté, comme cela se produit aux grandes crues du printemps40. 

— Je m’en souviens aussi, renchérit Hermine. Tout le monde en parlait, à Val-Jalbert. Joseph Marois était allé prêter secours à des cousins. Kiona, comment est morte cette femme? Noyée? 

— Non, battue à mort par son mari, un homme jaloux et violent. Elle n’a pas compris qu’elle avait perdu la vie. Elle croyait avoir dormi et s’être réveillée, mais plus personne ne l’écoutait ni ne la voyait. Son époux étant parti à l’autre bout du Canada, dès que des gens s’installaient ici, elle tentait, le plus souvent prise d’une colère folle, d’attirer leur atten tion. C’était une personne simple et illettrée. Son séjour dans un univers confus, entre deux mondes, lui a paru très bref. Cependant, depuis vingt-quatre ans, elle appelle au secours et cogne contre les murs quand elle perçoit des habitants. Faites des recherches dans les archives de la gazette locale. Vous trouverez des traces d’elle et de son décès. Je n’invente rien.Frappé de stupeur, Ovide ferma les yeux quelques secondes. Lui si matérialiste, féru de sciences exactes autant que de littérature, il était bien obligé de croire Kiona, vu les circonstances. 

— Je ne vous ferai pas l’affront de vérifier, petite. 

Si cette malheureuse ne se manifeste plus à l’avenir, je vous devrai beaucoup. 

— Au moment où elle a admis qu’elle était morte, son âme s’est apaisée et elle a disparu. Je ne la voyais plus. Je pense qu’elle ne reviendra pas. 

Tremblante, Hermine prit la main de sa sœur. 

— En somme, tu l’as libérée? émit-elle. Mais est-ce que tu l’as vue, je veux dire son aspect, son visage? 

— Un peu. C’était flou, une forme grise à peine discernable, une petite femme très maigre. Elle méritait 40. Authentique. Beaucoup de terres riveraines ont été inondées en 1926 et 1928. 
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de se reposer, de s’envoler vers la lumière… Ciel, Ovide, vous êtes d’une pâleur! 

— On le serait à moins. J’ai envie de louer Dieu. 

Vous aussi, Kiona, de faire preuve d’un tel cran en face du surnaturel. 

La jeune fille eut un sourire apitoyé devant les traits crispés de leur hôte, qui répéta, encore abasourdi :

— Battue à mort, dans le jardin! Si je raconte un tel drame à Esther, elle voudra déménager quand même. 

— Non, je la rassurerai. Si on y réfléchit, en chaque lieu du globe terrestre, dans notre pays ou ailleurs, il existe des endroits précis où quelqu’un a succombé à une mort violente. Pensez aux innombrables guerres que les humains, avides de possession, de richesse et de pouvoir, ont livrées! 

— C’est, hélas, vrai, fit remarquer Hermine. 

— Vu sous cet angle, peu de ces défunts viennent jouer avec les interrupteurs électriques ou cogner con tre les murs, reconnut Ovide. Mais, puisque nous abordons ce sujet, donnez-moi votre avis, Kiona. Je croyais qu’il fallait la présence d’un médium pour que les fantômes puissent signaler leur intrusion ou nous prouver qu’ils sont là, entre deux mondes, comme vous dites. Néanmoins, cette femme nous a terrifiés sans le secours d’un médium. 

— Désolée, Ovide, je ne suis pas assez qualifiée pour vous répondre. D’après mes lectures, il y a des cas sembla bles sans la porte, c’est-à-dire le passage qu’offre un médium. Peut-être aussi que l’intensité du désespoir de l’âme errante joue un rôle. Mais, je vous en prie, dites bien à Esther qu’elle n’a plus rien à craindre, même si elle ne courait aucun danger avant, excepté celui de subir une sérieuse crise de nerfs. Elle se sentira mieux dans cette maison à l’avenir. Faites-en l’expérience. Je peux vous l’avouer, à présent, j’avais à peine franchi votre seuil que j’ai perçu l’atmosphère pénible qui régnait ici. Un dernier détail : le propriétaire était au courant. Tous ses locataires décampaient. Profitez-en pour lui faire baisser le loyer. 
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— Excellente idée! Je vous remercie, demoiselle! 

s’écria Ovide en se levant. Toujours votre humour noir! 

L’humour, que je considère comme l’arme de l’intelligence. 

— Si vous le dites, soupira Kiona d’un ton neutre. 

Hermine, il est l’heure de rentrer, j’ai promis à Adèle de lui lire une histoire après le bain. 

— Seigneur, tu as raison. Mais j’avais une question, moi aussi, pour Ovide. 

— Je vous écoute, chère amie. 

— Qu’avez-vous donc fait à ma mère? C’est regrettable que vous ne puissiez plus venir chez nous. Envoyez-lui une lettre d’excuses, si vous l’avez vexée. 

— Je le ferai, je vous le promets. Oui, je l’ai vexée! 

Disons plutôt que je l’ai déçue. 

— Bien, nous verrons le résultat de vos excuses. Et, je n’ai pas pu vous l’annoncer, j’ai eu mon permis de conduire. Je suis une des premières femmes de la région à pouvoir manier une automobile. 

— Bravo, vous m’épatez, affirma-t-il. Mais, à propos de correspondance, si je vous confie une lettre pour Laurence, pourriez-vous la lui transmettre? 

— Avec plaisir! Je repars au bord de la Péribonka en début de semaine prochaine avec Toshan, dans notre nouveau camion, un cadeau de maman. 

La mine gênée, Ovide Lafleur alla prendre une enveloppe dans un sac à bandoulière accroché dans le vestibule. 

Il la remit à Hermine et raccompagna ses visi teuses dans la rue. 

— Je ne sais pas comment vous remercier, Kiona, insista-t-il. Si je peux vous rendre un service à mon tour, je le ferai avec empressement. 

Constatant que sa sœur s’installait au volant de la Lincoln, la jeune fille répliqua tout bas d’un ton dur :

— Vous pouvez vous en acquitter tout de suite. Que contient cette lettre? Laurence a failli mourir à cause de vous. Elle a voulu nager pour exorciser son amour pour vous et elle était à deux doigts de se noyer. Oui, je tenais à vous le faire savoir. Seuls Mukki, Nuttah, Akali 566



et moi sommes au courant. Aussi, j’espère que vous lui avez présenté des excuses. Il serait grand temps! 

Douché par le regard ambré de Kiona et terrassé par ce qu’il apprenait à l’instant, il souffla un oui véhément. 

— Alors, nous sommes quittes. Au revoir, Ovide. 

Soyez très heureux, Esther et vous. 

 Roberval, jeudi 14  septembre 1950

Kiona était dans sa chambre, occupée à faire du rangement. Le départ de sa sœur lui laissait une sensation de vide. Hermine lui manquait déjà. Pourtant, elle était partie l’avant-veille seulement, toute gaie, sur la banquette avant du camion gris, la petite Kateri sur ses genoux. Le véhicule était rempli de bois de chauffage, de divers objets et de provisions. « Je ne les reverrai pas avant la fin de novembre, se dit-elle. Enfin, j’ai su par Toshan que Ludwig avait différé son départ pour l’Europe. Il passera Noël avec nous pour ne pas décevoir les petits. Laura propose de lui payer des billets d’avion sur le nouveau vol Montréal-Paris qui, d’après les journaux, sera mis en œuvre dès le mois d’octobre41. 

Vaut mieux qu’il parte, mais, d’être séparée d’Adèle et de Thomas, ça me brise le cœur. »

Elle eut un regard méfiant pour une mince enveloppe beige posée sur son bureau. Le bel Allemand au visage d’ange lui avait écrit, mais elle n’avait pas encore lu la missive, demeurée cachetée. Toshan s’était empressé de la lui remettre, ainsi que des lettres de Mukki, de Laurence et de Nuttah qu’elle avait vite ouvertes, celles-là, car elle était contente d’avoir des nouvelles du grand paradis. 

D’humeur mélancolique, elle s’approcha de la fenêtre qui donnait sur le jardin. Surveillés par Madeleine, les quatre enfants jouaient au milieu de la pelouse. Il faisait soleil, un soleil timide qui luttait contre un vent froid 41. Vol de la compagnie Air France qui sera inauguré le 3 octobre 1950. 
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du nord. Le ciel bleu pâle charriait des nuages d’un gris sombre. De grosses vagues couraient sur le lac, de la même teinte nuancée d’argent. 

Elle continua à trier son linge. Aux premiers jours d’octobre, elle entrerait à l’École normale de Roberval comme demi-pensionnaire. Laura lui avait demandé de faire l’inventaire de sa garde-robe en vue d’une journée de magasinage à Chicoutimi. Ce serait aussi l’occasion de rencontrer Anthelme, le futur fiancé d’Akali. « Il lui écrit tous les deux jours et elle lui répond fidèlement, songea la jeune fille, attendrie. Je n’ai pas à m’inquiéter pour ces deux-là. Ils auront une existence sereine, douce et pleine d’amour. »

On toqua à sa porte. Le battant s’ouvrit aussitôt et Laura entra. 

— Je n’ai pas répondu oui! protesta Kiona. J’aurais pu être en petite tenue. 

— À l’heure du déjeuner? Ce serait étonnant! 

Frileuse, sa belle-mère portait une robe en lainage mauve qui seyait à ses boucles d’un blond platine. Discrè tement fardée, un collier de perles au cou, elle se posta près de l’armoire grande ouverte. 

— Ma chère petite, j’ai besoin de tes conseils! commença-t-elle. Tu sais que j’ai recommandé à Hermine et à son mari de nous expédier Mukki et les jumelles lundi prochain sans faute. Ces demoiselles ont choisi de finir leurs études à Québec. Badette les attend à la fin du mois. Je trouve judicieux que tu passes ces quelques jours de vacances avec elles. Les garçons, eux, retournent sagement à Chicoutimi. Ton père les emmènera à la date prévue. 

— D’accord. Où est le problème, Laura? s’impatienta Kiona. 

— Eh bien, j’ai eu l’idée soudaine, ce matin, d’accompagner les filles à Québec et de faire des achats là-bas. Je finance tout, moi, dans cette famille! Je me sens tenue de verser une contribution à notre amie française et de remplir ses placards. 

— Tu finances tout parce que tu le veux bien! Mine te 568



l’a dit et répété : elle a assez d’argent pour aider Badette qui, de son côté, t’a précisé au téléphone qu’elle gagnait bien sa vie en tant que journaliste. 

— Sans doute, mais Hermine a dépensé sans compter pour les travaux du grand paradis. Les vitres, le bois de chauffage et de la vaisselle neuve, et quoi encore… En plus, elle a annulé ses contrats. 

Exaspérée, Kiona se percha sur un tabouret et fixa Laura. 

— De quels conseils as-tu besoin? Tu n’en fais qu’à ta tête, comme dit papa. 

— Ne sois pas insolente, Kiona! Seigneur, je n’ai que toi sous la main pour bavarder un peu. Comprends-tu, à Québec, je trouverais les cadeaux pour Noël. Je préfère m’y prendre bien à l’avance. Nous serons tous réunis, pour la première fois, ici. Le sapin doit être magnifique, féerique. Pense à Adèle et à Thomas qui s’envoleront ensuite et dont nous serons privés. Ils doivent garder un souvenir merveilleux de ce Noël, leur dernier en terre québécoise. 

Tout de suite radoucie, Kiona eut un sourire rêveur. 

Laura avait raison : la fête devait être inoubliable malgré la mort de Charlotte. 

— Ces fameux conseils, ils concernent mes achats, reprit Laura sur le ton des confidences. Ce soir ou demain, nous dresserons une liste, toutes les deux. Tu es la plus apte à me dire ce qui ferait plaisir aux uns et aux autres. Maintenant, nous n’avons plus le temps, le repas est prêt. Mireille nous sert du saumon frais à la crème et du riz. 

— Je t’aiderai, pour la liste. C’est dommage, les petits ne pourront pas emporter leurs jouets en Allemagne. Il ne faudra rien choisir de volumineux. 

Soulagée et radieuse, Laura s’avança vers la jeune fille et l’embrassa sur les deux joues. 

— Excuse-moi de t’avoir dérangée, Kiona. On ne me changera pas, à mon âge. Vois-tu, je passe de meilleures journées quand je peux penser à des projets agréa bles. 

Là, l’idée d’un séjour à Québec me rend toute joyeuse. 

569



Ensuite, il y aura le récital d’Hermine à Pointe-Bleue, celui qu’elle donnera au sanatorium, et Noël pour finir. 

Tu te feras belle, ce soir-là. Tes cheveux repoussent. Il te faudra une mise en plis et une jolie robe. Pourquoi pas du lamé dans les teintes brunes, un brun chaud. 

Laura s’attendait à un refus. Elle fut surprise de la réponse. 

— Oui, ce genre de couleur me plairait et, le lamé, j’aime bien. Il me faudra des escarpins à talons. Hermine prétend que cela donne du maintien, de l’allure. 

— Tu auras tout ce que tu désires, s’enthousiasma Laura. Bon, je descends, Akali met le couvert. Ne tarde pas.Une fois seule, Kiona s’empara de la lettre de Ludwig d’un geste instinctif. Ce soir de Noël à Roberval, elle serait éblouissante dans le fragile espoir de lui plaire, d’être une femme à ses yeux et non la petite fille sur son poney. Elle déchira l’enveloppe, en retira la feuille pliée en quatre et lut enfin. 

 À l’ange du Lac-Saint-Jean qui veille sur mes chers petits, dont les rires et les câlins me manquent tant! 

 L’air des montagnes, l’eau froide de la rivière, le chant des oiseaux, toutes ces choses soignent mon chagrin. 

 Pardonne-moi si je fais des fautes, je sais parler votre français, mais je l’ai rarement écrit. 

 Je cherche mes mots, car j’avais envie de te faire passer une lettre pour te remercier. Odina, toi et moi, nous partageons un lourd secret, mais personne n’a besoin de savoir ce que Charlotte a fait. Comme ça, plus tard, je pourrai parler d’elle à mes enfants sans honte, sans remords ni regret. C’est affreux de dire ça, sans regret. 

 Kiona, j’aurais voulu qu’elle vive, je voudrais qu’elle respire le vent de son pays natal, mais pas à mes côtés.Tu es la seule à qui je peux me confier. Tu es la personne que j’admire le plus sur terre, autour de moi, et j’espère de tout mon cœur que tu vas mieux, que tu 570



 ne tombes plus endormie sur une route, car, hélas! je ne suis pas là pour te soulever et t’emmener loin du danger, même si c’est moi le danger, puisque j’ai failli rouler sur toi. 

 Prends bien soin de toi. 

 Je t’embrasse, 

 Ludwig

Kiona replia la feuille et la garda entre ses mains en s’imprégnant de chaque mot. Certes, le style était un peu maladroit, mais c’était la première lettre d’une longue série, elle le sut en l’effleurant de ses lèvres. Le lien ne serait pas rompu, du Canada à l’Allemagne. 

— Nous nous écrirons, se dit-elle, riche de cette certi tude. 

Bouleversée, elle toucha ses cheveux et le collier de coquillages de Nakoo. Ludwig l’admirait, il déplorait de ne pas pouvoir la consoler et la sauver. Entre les lignes, elle avait deviné l’émotion qu’il éprouvait en lui écrivant, mais aussi ses doutes et sa mystérieuse espérance. 

 Roberval, dimanche 24  septembre 1950

Le matin même, Laura et les jumelles avaient pris le train pour Québec, suivies par trois malles, et encombrées de valises. Laurence était radieuse. Réal se languissait d’amour pour elle et Ovide Lafleur lui avait fait passer une deuxième lettre. La première contenait de sincères excuses, mais l’autre, écrite après les révélations de Kiona, était plus longue, plus affectueuse et pleine de compliments dont elle tirait un peu de vanité. 

Kiona et Louis promenaient Foxy sur la berge du lac, ce deuxième jour de l’automne. Il faisait gris et frais, mais ils étaient contents de marcher au bord de l’eau, bercés par les cris familiers des goélands. 

— Toshan ne refuse rien à ses filles, insinua Louis d’un ton acerbe. Mukki et moi, nous sommes cantonnés à Chicoutimi durant deux ans encore. 

— Quelle importance! Au moins, vous êtes plus pro-571



ches de Roberval! Tu ronchonnes sans cesse comme notre père. Tu lui ressembles bien assez, ne te fatigue pas à l’imiter. 

— Moi, ressembler à papa? Tabarouette, j’aimerais bien avoir sa carrure d’épaules, sa musculature et sa barbe. Les filles ne font pas attention à moi, en ville, telle ment je suis dégingandé, terne, j’ai le cheveu plat et le teint pâle. Il ne me manque que des lunettes pour avoir l’air d’un triste spécimen d’adolescent attardé. 

— C’est vrai, concéda malicieusement Kiona, qui ajouta en son for intérieur : « Et pour être le portrait d’Hans  Zahle. »

Elle avait passé une soirée, la semaine précédente, à regarder les albums de photographies de la famille. 

Le pianiste y figurait sur un cliché pris à Val-Jalbert lors d’un dîner. Assis au piano à queue, il tournait un visage triste vers l’objectif. « Je me demande qui était le pho to-graphe, ce soir-là. Laura doit le savoir, mais je n’ose pas l’interroger. »

Louis lui prit brusquement la main pour l’entraîner sous le couvert des arbres qui poussaient sur le vaste talus surplombant la rive. 

— J’ai senti des gouttes. Il va pleuvoir plus fort. Viens, abritons-nous. 

Ils s’assirent côte à côte. Le garçon alluma une cigarette américaine en plissant un peu les yeux, la tête penchée à l’instar de certains acteurs dont il admirait la prestance dans les films qu’il allait voir au Théâtre Roberval. Pendant deux heures, il oubliait ses complexes et le vague à l’âme dont il souffrait. 

— Tu en veux une? proposa-t-il en lui tendant le paquet. 

— Tu sais bien que non. Je ne fume pas et je ne boirai jamais un verre d’alcool. Même que tu devrais m’imiter, Louis, quant à l’alcool. Hier soir, tu étais ivre. 

Tu as de la chance : personne ne t’a entendu monter te coucher. 

— Et alors? Les parents ne se gênent pas. Le caribou de Mireille pour papa, le sherry pour maman, du 572



champagne à la moindre occasion, sans compter le whisky. 

— C’est différent. Je n’ai jamais vu notre père pris de boisson, ni Laura. Tout au plus, elle peut se montrer plus gaie que d’ordinaire. 

Elle le considéra d’un œil sévère. Avec ses mèches raides, d’un châtain sans éclat, ses traits émaciés et son nez un peu fort, il n’était pas très séduisant. Mais il changerait, elle le savait. 

— C’est ta faute si je bois, après tout, énonça-t-il sur un ton capricieux d’enfant déçu. La première fois que je t’ai vue derrière la fenêtre de ta maison, rue Sainte-Anne, j’ai cru avoir aperçu un ange. Ensuite, quand ta mère est morte, tu es venue habiter à Val-Jalbert et on m’a dit que tu étais ma demi-sœur. Pourtant, nous avions presque le même âge. Tu parles d’un bel exemple de la part des adultes! Notre cher père avait connu deux femmes pratiquement à la même époque. 

— Louis, tu n’as compris ça que plus tard. Tu sais bien comment c’est arrivé; papa nous l’a expliqué deux fois. Quand il a rencontré Tala, il était désespéré parce qu’il avait observé l’intérieur de chez Laura, un soir, par une fenêtre, et qu’elle était fiancée à un autre homme, de toute évidence. Ensuite, comme dans les contes de fées, il a eu le courage de se présenter à Val-Jalbert, et il a reconquis ta mère, d’où ta naissance. 

— Pas la peine de me débiter l’histoire, je suis au courant. Mais, au fond, je pourrais être le fils de son fiancé d’alors. Zahle, c’est ça? Dans ce cas, j’aurais le droit de t’aimer. 

Louis ponctua ces mots d’une caresse sur la cuisse de Kiona. Furibonde, elle repoussa sa main. 

— Maintenant, j’en ai assez! s’écria-t-elle. Tu as souvent essayé de m’embrasser, mais tu avais douze ans. 

Nous étions encore des enfants. Tu ne peux plus te permettre ce genre de geste, Louis. Il y a des milliers et des milliers de filles sur terre. Pars à l’aventure, cherche celle qui te correspond. Ce ne sera jamais moi, je suis ta sœur. 

573



— Ma demi-sœur! grogna-t-il en jetant un caillou devant lui. Crisse, pourquoi je chercherais? C’est toi que j’aime. Tu es belle, tellement belle, intelligente en plus! Réfléchis bien! Moi, je suis au courant de tes maudits pouvoirs, tes fameux dons. Tu crois franchement que tu dénicheras un type capable de supporter tes malaises et tes prémonitions? Je vois ça d’icitte. S’il te trompe, ton homme, tu le sauras instantanément; s’il pense du mal de toi ou qu’il trouve la soupe mauvaise, ce sera pareil. Quel calvaire pour ton futur époux! 

L’adolescent venait de toucher un point sensible. 

Elle se défendit, troublée. 

— S’il m’aime, il s’en moquera. Toute ma famille me témoigne de l’amour malgré mes particularités. 

— Peut-être, mais, sincèrement, Kiona, pas un homme n’est digne de toi, non, pas un. Je reste sur mon impression de gamin; tu es une sorte d’ange. Est-ce que tu te rends vraiment compte de ce que tu as fait pour nous tous depuis des années? J’ai l’air d’un gnochon, les jumelles me le répètent assez souvent, mais je n’ai rien oublié. Quand j’ai été kidnappé, tu es venue dans mes rêves me rassurer, me promettre que je serais sauvé. 

Après, tu as localisé Toshan en France. Sans toi, il serait mort, et Laurence aussi. Mukki m’a avoué que tu lui as évité de se noyer dans le lac. Et il n’y a pas que tes exploits. Quand tu souris de ce sourire qui n’appartient qu’à toi, on se sent si bien, consolé, apaisé et meilleur. 

On ose croire au paradis. 

Très émue, Kiona songea que c’était une superbe déclaration. Elle fit face à Louis et lui offrit ce sourire dont il avait évoqué la magnificence et le charme inouï. 

Il le reçut comme un cadeau, les larmes aux yeux. 

— Je t’en supplie, ne pleure pas à cause de moi, murmura-t-elle en posant sa tête sur son épaule. Donne ta main. 

Elle étreignit les doigts de son prétendu demi-frère, paupières closes pour mieux se concentrer. 

— Louis, courage, énonça-t-elle d’une voix douce 574



qu’il jugea bizarrement sonore et cristalline. Tu étudieras à Montréal dans trois ans. Tu auras pris du poids et rasé tes cheveux. Une fille rêvera de toi. Une Française, brune aux yeux verts. 

— Son prénom? demanda-t-il, haletant, égayé. 

— Je n’ai pas le droit de te le dire, sinon tu la reconnaîtrais trop vite, lors de votre première rencontre. Mais il commence par un J. Tu seras aimé et tu aimeras sans contrainte. Aie foi en ton avenir! 

— Une Française? Un J? Attends une minute : Juliette, Jeanne, Josette, Jacqueline…

— Non, rien de tout ça. Rentrons, à présent. Papa doit s’ennuyer, tout seul avec Madeleine et les petits. Il ne prise guère les départs. En plus, Mukki est à La Baie où il est allé voir Émilie. 

— Est-ce qu’ils vont se marier, comme Akali et Anthelme? s’enquit-il en se levant. 

— Je ne pense pas. Je vais te surprendre, tiens! Tu auras une alliance au doigt bien avant lui, qui ne trouvera l’élue de son cœur que vers trente ans. 

Tout joyeux et un peu fier, Louis émit un sifflement triomphal. 

— Quand même, c’est pratique, tes dons de voyance! 

admit-il. Mais tu ne vois pas le fond des choses. Même marié à la femme de ma vie, je t’aimerai toujours. 

Kiona secoua la tête avec une mimique amusée. Pour se donner une contenance, elle souleva le fox-terrier qui tournait autour de ses chevilles et lui mit un baiser sur le bout du nez. 

— Dis donc, reprit le garçon, je parie que tu sais très bien qui tu épouseras… Enfin, qui aura le privilège de te plaire et le droit de t’aimer? 

— Évidemment, que je le sais! répliqua-t-elle en riant. 

 Mercredi 27  septembre 1950

Jocelyn écoutait la radio dans le salon douillet. Il pleuvait depuis le matin. Madeleine avait allumé les lampes dès quatre heures de l’après-midi. Assise dans un fauteuil près d’une des fenêtres, elle tricotait, un de 575



ses loisirs favoris qu’elle estimait utile, de surcroît. Elle confectionnait des écharpes, des bonnets et des gilets pour les enfants. 

— Quel calme, icitte, quand mon épouse magasine à l’autre bout du pays! constata le maître de maison en regardant l’Indienne. Donnez-moi votre avis, Madeleine : Mireille voudrait qu’on mette la chaudière en route. 

C’est un peu tôt dans la saison. 

— Je suis d’accord avec vous, mais, si vous le désirez, je peux allumer une flambée dans la cheminée. Ce sera agréable, par ce temps. Constant et Adèle pourront prendre leur goûter au coin du feu au retour de l’école. 

— Kiona est partie les chercher? 

— Oui, bien sûr. Elle craint toujours de trouver la petite en larmes, si une de ses camarades s’est moquée de sa boiterie. Depuis la rentrée, cependant, il n’y a pas eu d’incident. Je crois qu’Adèle souffre de l’absence de son papa, mais elle a du cran et ne le montre guère. 

Thomas, lui, s’est bien accoutumé. 

— Tabarouette, on ne peut pas en dire autant de Constant, en ce qui concerne l’école. Il ne se plaît pas en classe. Hermine aurait dû suivre sa première idée et le garder cet hiver. 

— Savez-vous, monsieur, je suis certaine qu’après Noël votre petit-fils prendra le chemin du grand paradis. 

Il a prévu de dire à sa maman qu’il n’aime pas l’école. 

Akali entra dans la pièce, tenant Thomas par la main. 

En jupe écossaise et pull-over rouge, elle resplendissait. 

Elle portait à la main gauche une modeste bague ornée d’une aigue-marine qui faisait d’elle la fiancée officielle d’Anthelme. Le jeune facteur la lui avait offerte une semaine plus tôt, le mercredi 20 septembre, une date qui était gravée au dos du bijou. Laura et Kiona l’avaient accompagnée comme convenu à Chicoutimi par une belle journée ensoleillée. 

Très élégante, la jolie Flamande avait pu magasi ner à son aise. Elle s’était acheté un chapeau chez  Gagnon et frères, un des plus grands magasins de Chicoutimi, et de la lingerie fine, chez  Dufour et Dufour, rue 576



Racine42. Ils s’étaient tous retrouvés ensuite au  Café de Paris, Madeleine, Kiona, Laura, Anthelme et elle. Avec ses cheveux bruns soigneusement coiffés, son fiancé avait fait une excellente impression dans son costume gris à rayures, en chemise blanche et cravate. Il avait témoigné du respect à Laura et encore davantage à Madeleine, sa future belle-mère, mais il s’était mon tré détendu avec Kiona, qui avait réaffirmé à Akali dans le train du retour que ce jeune homme lui était destiné. 

— Quand on y songe, avait-elle expliqué, si tu n’étais pas entrée chez les sœurs de Notre-Dame-du-Bon-Conseil, jamais ton chemin n’aurait croisé celui d’Anthelme. Tu aurais pu rester à l’école ménagère de Roberval, comme enseignante. Il fallait que tu sois novice là-bas pour le rencontrer, ton fiancé. C’est le destin, encore une fois. 

— Pourquoi, encore une fois? s’était étonnée Laura, à demi assoupie, bercée par le roulis du convoi. 

— Parce que je crois au destin, avait répliqué Kiona un peu trop vite. Prenons l’exemple de Mine et de Toshan. S’il avait évité Val-Jalbert, le soir d’hiver où il patinait derrière le magasin général, et si la sœur con 

verse du couvent-école n’avait pas demandé à Hermine d’aller chez Mélanie Douné, ils ne se seraient pas rencontrés non plus. 

Tout en installant Thomas sur le tapis avec sa caisse de jouets, Akali se remémorait la conversation. Son jeune cœur frémissait d’allégresse. Dieu l’avait appelée au couvent afin de lui désigner son bien-aimé. 

— Monsieur Jocelyn, annonça-t-elle, je remonte aérer votre chambre et épousseter. Ce matin, je n’ai pas osé vous déranger. Avez-vous besoin d’un vêtement chaud? 

Je vous en rapporterai un. 

— Non, merci, Akali. Repose-toi donc un peu avec nous, aussi. Tu fais si souvent le ménage que la maison n’a jamais été aussi bien tenue. 

42. Commerces de Chicoutimi ayant existé à l’époque. En fait, Gagnon et frères existe encore. 
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— Si tu cherches une occupation, Akali, j’allais allumer un feu dans la cheminée. Tu peux t’en charger. 

— Je le fais tout de suite, mère! Mais je donnerai quand même un coup de plumeau dans la chambre de monsieur Jocelyn, après. 

— Akali! bougonna celui-ci. Tu me hérisses le poil avec tes monsieur Jocelyn. Petite, je serais ben content que tu me dises papa Joss. C’est agréable à l’oreille et ça me ferait plaisir. 

Madeleine baissa la tête, très touchée. Elle eut un léger sourire, aussi, car, en l’absence de son épouse, Jocelyn Chardin usait d’un langage moins châtié, de son parler québécois que méprisait Laura. 

— Mais, monsieur, c’était Charlotte qui avait le droit de vous appeler ainsi, hasarda Akali, embarrassée par une telle faveur. 

— Justement, tabarouette, il n’y a pas de raison que ça se perde. 

— D’accord…, papa Joss! 

*

Kiona eut conscience d’une harmonie nouvelle dès qu’elle franchit le seuil de la maison avec Adèle et Constant. De la cuisine lui parvenait le parfum chaud et sucré des beignes, que Mireille aromatisait à la fleur d’oranger. Il s’y mêlait l’odeur familière d’un feu de bois dont elle distinguait les discrets craquements malgré la musique que diffusait la radio. « Des mois et des mois aussi sereins s’annoncent, je le sens, se dit-elle. Cet été tourmenté, à l’image d’une affreuse tempête, sera suivi de plusieurs saisons paisibles. »

— Mes chéris, déclara-t-elle, je suis sûre que vous allez prendre un bon goûter assis au coin de la cheminée. 

La fillette leva vers elle son minois de chaton, si mignon sous son chapeau en toile cirée rouge. Ses boucles brunes frisottaient sous l’effet de l’humidité. Son père lui manquait beaucoup. 

Avec des gestes maternels, Kiona la libéra de ses vête-578



ments chauds et l’aida à enfiler ses chaussons. Constant, un rien frondeur, annonça qu’il pouvait se débrouiller seul. La jeune fille les suivit dans le salon où Jocelyn posa aux écoliers les questions rituelles. 

— Avez-vous été sages? Avez-vous bien écouté? 

Mireille ne tarda pas à apporter un grand plat de beignes en trottinant. La gouvernante se consacrait exclu sivement à la cuisine et elle proposait ses prépa-ra tions traditionnelles toujours réalisées avec talent, mais aussi des innovations qu’elle étudiait dans le gros recueil de recettes que Laura lui avait offert. 

Madeleine installa les enfants à une petite table, dans des fauteuils en osier à leur taille. 

— Vous êtes gâtés, fit remarquer Akali. Je vais chercher le lait chaud. Papa Joss, voulez-vous du thé? 

— Plutôt une bière, répondit Jocelyn d’un ton joyeux. 

— Papa Joss? chuchota Kiona à l’oreille de son père. 

— Eh oui, en souvenir de Charlotte. C’est une façon comme une autre de faire comprendre à cette jolie demoiselle que j’ai de l’affection pour elle et qu’elle fait partie de notre famille au même titre que Madeleine. 

— Merci pour elle, papa. Nous aurons de la visite dans un quart d’heure environ. J’ai croisé Esther devant la boulangerie Cossette. Elle attendait Ovide. Je les ai invités à boire le thé, puisque Laura est à Québec. 

— Tabarouette, ce n’est pas bien d’agir dans son dos, ma chérie. Aux dernières nouvelles, ce pauvre Lafleur demeure en quarantaine. 

— Non, il est pardonné. Esther m’a confié que Laura avait répondu à sa lettre d’excuses. Ma belle-maman a passé l’éponge sur un incident dont nous ne saurons jamais rien, je pense. 

— Sans doute une broutille! s’esclaffa Jocelyn. Ma Laura a un caractère épineux. Il faut éviter de s’attirer ses foudres. Bah, c’est sûrement un petit secret! Je ne vais pas me creuser la cervelle pour trouver la solution de l’énigme. 

Kiona se détourna afin de dissimuler le sourire qui lui venait sur les lèvres. « Laura voulait protéger 579



Laurence et elle a eu tout à fait raison d’éloigner Ovide. 

Mais comment a-t-il réussi, lui, à rentrer dans ses bonnes grâces? Je voudrais bien le savoir. »

Elle fut bientôt exaucée. L’instituteur et sa compagne se présentèrent avec du retard, si bien que Jocelyn, jouant les hôtes, les invita non plus à goûter, mais à souper. 

Esther semblait ravie de se retrouver dans le décor qui avait présidé à ses premiers jours au pays du Lac-Saint-Jean où, de plus, elle avait rencontré son futur mari. Elle participa au bain des enfants et les regarda prendre le repas du soir en pyjama, ce qui permit à Kiona de bavarder avec elle. Ovide était accaparé au salon par son père, toujours désireux de causer politique. 

Au moment du coucher, elle pria Akali de monter avec les trois petits en leur promettant qu’elle les rejoi-gnait. 

— Me confierez-vous un petit secret? demanda-t-elle à Esther en l’entraînant sous la tonnelle du jardin. 

— Je n’ai rien à vous refuser, Kiona. Grâce à vous, je savoure mon foyer, une maison dont je rêvais, bien fermée et bien chaude, les placards remplis de bonnes choses. J’avais évoqué ce rêve tout simple quand Ovide m’avait emmenée en promenade à La Baie et il s’évertue depuis à me choyer. Mon chez-moi, c’est une maison sans fantôme, à présent. Merci de tout cœur. 

— Vous m’avez déjà remerciée, Esther, le matin où je vous ai rendu visite pour m’assurer que tout se passait bien et qu’il n’y avait plus ni bruits ni pannes de courant. 

— Si vous n’étiez pas venue m’expliquer en personne qui était cette malheureuse âme perdue, je n’aurais pas trouvé le courage de rester rue Marcoux. 

— Mais je suis un peu curieuse, ce soir. Ovide vous a-t-il dit ce qu’il avait écrit à Laura pour se faire pardonner sa conduite avec Laurence? Je peux évoquer le sujet avec vous, puisqu’il vous avait tout avoué. 

— Et en quoi cela vous intéresse-t-il autant? s’étonna Esther, intriguée. 
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— Excusez-moi! Vous me trouvez indiscrète. 

— Mais non. 

— Mais si! 

— Vous avez lu dans mes pensées, alors. 

— Je n’y peux rien, hélas. Pourtant, je m’exerce à repousser ce qui trotte de la tête de mon voisin à la mienne. 

Esther éclata de rire avant de pointer son index sur la poitrine de Kiona. 

— Malgré vos dons extraordinaires, vous ne pouvez pas découvrir seule de quelle nature était le mea-culpa de mon fiancé? 

— Non, je ne suis pas du tout en mesure de lire à travers des enveloppes cachetées situées à plusieurs milles, répliqua la jeune fille en riant aussi. 

— Approchez, vous saurez tout, murmura Esther. En plus, j’ai aidé Ovide à rédiger cette lettre. Il se débattait dans des explications inutiles. Votre belle-mère a reçu ces quelques lignes :  Chère Laura, pour citer quelqu’un de très haut placé, je vous dirai ceci  : que celui ou celle qui n’a jamais péché me jette la première pierre.  Et aussi :  À votre place, j’aurais agi de même, en boutant hors de votre demeure un goujat de la pire espèce, qui n’a qu’un tort, cependant, celui d’avoir succombé quelques secondes à la beauté de votre petite-fille.  Et il a signé. 

— Mais vous savez le message par cœur? s’étonna Kiona. 

— Je l’ai relu plusieurs fois avec Ovide et je retiens vite, dans ces cas-là. Êtes-vous contente? 

— Oui, je vous remercie. À vous deux, c’est bizarre, vous avez su dire exactement ce qu’il fallait à Laura. 

Bravo! Je me réjouis à l’idée de vous recevoir cet hiver, le dimanche… J’y pense, il faudra venir au récital que donne ma sœur à la réserve de Pointe-Bleue à la fin du mois de novembre. Madeleine et moi nous occupons du lieu où chantera Hermine et de l’organisation. 

— Et celui dont vous m’avez parlé, au sanatorium? 

Ce serait un tel bonheur pour nos malades! 

— Il aura lieu peut-être en premier. Rejoignez Ovide au salon; je monte lire une histoire aux petits. 
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Elle s’élança d’un pas léger vers la maison, fine et souple dans une longue robe couleur d’automne. 

 Réserve de Pointe-Bleue, jeudi 30  novembre 1950

Assis à côté de Kiona, Jocelyn lui caressa la main pour attirer son attention. Elle se tourna vers son père, qui lui désigna une des fenêtres de la salle. Des flocons ruisselaient derrière les vitres, éclairées par la lampe allumée au-dessus de la porte de l’école. 

Elle fit signe qu’elle avait bien vu, puis regarda de nouveau Hermine, debout sur l’estrade réservée à l’institutrice. Sa sœur s’inclinait sous un tonnerre de joyeux applaudissements après avoir interprété  L’Air des clochettes,  tiré de  Lakmé, une aria particulièrement difficile. 

La classe était bondée. Les Montagnais de la réserve l’avaient envahie. Ils étaient installés de leur mieux qui sur les chaises, qui aux pupitres, qui encore, le plus grand nombre, assis à même le parquet lavé deux fois par semaine. Les femmes tenaient les tout petits enfants sur leurs genoux et tendaient leur visage grave et recueilli vers la chanteuse dont la silhouette resplendissait sous le feu de deux projecteurs. Seul le vénérable shaman Nakoo disposait d’un fauteuil. Il était coiffé d’une toque en fourrure élimée, et ses maigres épaules étaient protégées par une épaisse couverture. 

Mais, comme les autres, il avait écouté le Rossignol de Val-Jalbert avec émerveillement, pendant qu’elle incarnait Mimi de  La Bohème,  Carmen ou la Marguerite de  Faust, capable d’atteindre les plus hautes notes sans paraître faire d’effort, d’une beauté fascinante dans une robe en mous seline rose pailletée de strass. Au moindre de ses mouvements, le tissu scintillait, du bustier moulant ses seins à l’ample jupe qui dansait sur ses jambes. 

Comme Hermine s’accordait une courte pause, le vieillard se pencha un peu et tapota le bras de Toshan, assis à ses pieds. 

— Si j’étais plus jeune, je te volerais ton épouse, marmonna-t-il. Le grand Esprit t’a accordé une faveur en 582



te destinant Kanti43. Belle Kanti, douce Kanti, aussi brillante qu’une étoile! 

Les paroles de son arrière-grand-père firent sourire le Métis, qui répliqua en chuchotant :

— Elle t’aurait sans nul doute préféré à moi. 

Nakoo apprécia la répartie, car il aimait plaisanter. 

Le cœur en fête, il se mit à rire. 

— La voix de Kanti chasse tous les chagrins de mon peuple, ajouta-t-il. Les miens sont heureux, ce soir. 

Mais le shaman allait avoir une grande surprise. Le pianiste, une connaissance d’Ovide Lafleur, s’apprêtait à jouer une mélodie toute simple, celle de  Ma cabane au Canada. 

Kiona étreignit la main de son père, Laura retint son souffle, tandis que Madeleine, Esther et Ovide échangeaient des coups d’œil impatients. Regroupés au fond de la salle de classe, c’était le moment qu’ils attendaient. 

« Pourvu que Mine y arrive! pensa Kiona. Elle a répété des dizaines de fois, mais la langue montagnaise est si différente de la nôtre! Si elle se trompe trop souvent ou qu’elle a un trou de mémoire, ce sera ma faute. J’ai eu cette idée, mais c’était peut-être idiot. »

Au courant de tout, Esther lui adressa un regard qui se voulait rassurant. Il y avait eu beaucoup de bonnes volontés conjuguées pour rendre possible cette soirée, une initiative qui avait fait jaser dans la région. Mais ce n’était un secret pour personne : le célèbre Rossignol des neiges avait épousé un Métis et partageait son temps depuis des années entre sa famille et celle de son mari, lequel, de plus, s’était illustré pendant la guerre, en France. Rien d’étonnant, donc, d’apprendre par la gazette qu’Hermine Delbeau chanterait pour les Indiens de la réserve une semaine après avoir donné un autre récital bénévole au sanatorium de Roberval. 

43. En langue indienne,  Celle qui chante. Surnom donné par la famille de Toshan à Hermine. 
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Une rumeur sourde parcourut le public dès que retentirent les premières paroles de la chanson suivante, en montagnais. Puis ce fut un silence sidéré, attentif. 

Kiona en frémit tout entière, sans quitter des yeux sa sœur, éblouissante avec ses longs cheveux blonds et ses prunelles de saphir comme unique parure. 

« On dirait que ma petite femme coquillage a parlé la langue de mes ancêtres toute sa vie! » s’extasia Toshan, la gorge nouée par l’émotion. 

Il se tourna un peu et leva la tête pour observer la face sillonnée de profondes rides du vénérable Nakoo. 

Le vieil Indien écoutait, tendu à l’extrême. Des larmes coulaient sur ses joues. Toshan comprit ce que pouvait ressentir son aïeul. D’entendre la langue montagnaise portée par une voix aussi pure, aussi exceptionnelle, avait la valeur d’un hommage, rendu à toutes les nations indiennes du Canada, dispersées et humiliées au nom de la colonisation et du modernisme, au nom du besoin virulent des hommes blancs de déboiser, de construire et de freiner le cours des rivières, quand ce n’était pas au nom de la volonté de faire oublier aux prétendus petits Sauvages leur langue natale, justement, dans les pensionnats de la honte. 

Bouleversé, le Métis remercia Kiona en pensée. Elle saurait consoler, elle saurait instruire avec bonté et sagesse les enfants du peuple dont elle était issue. Plein de gratitude, il imagina un instant une sorte de fil invisible, un lien magique qui vibrait d’un bout à l’autre de la salle, tendu entre ces deux sœurs au cœur immense, à l’âme éprise de justice, que le Créateur de toutes choses avait dotées d’une radieuse beauté et de précieux talents. 

Comme Kiona et ses sourires ineffables, quand elle chantait, Hermine dispensait du bonheur, des étincelles d’harmonie. 

Elle chantait encore, la tête légèrement inclinée, son joli corps nimbé de clarté se balançant un peu. Les Indiens l’écoutaient, frappés de ravissement. Lors qu’elle se tut et qu’elle salua, une clameur assour dis sante retentit, soutenue par des cris de joie et des applaudissements. 
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— Tabarouette, c’était parfait! jubila Jocelyn. Les spectateurs sont contents, je crois bien. 

— Oh! oui, ils sont heureux, très heureux! affirma Kiona. 

— Ce n’est pas terminé, au moins? s’inquiéta Esther. Au sanatorium, Hermine a interprété un morceau superbe, un extrait de  La Traviata. 

— Il n’est pas au programme, dit Laura gentiment. 

— Mine va chanter encore trois titres :  Hymne à l’amour,  Moi mes souliers, de Félix Leclerc, et, en dernier, La Paloma. 

—  La Paloma! répéta Ovide, stupéfait. Mais…

— Chut! le coupa Kiona. Patientez un peu avant de vous poser des questions. 

Il n’insista pas. Hermine entonnait  Hymne à l’amour, dans un registre différent de celui d’Édith Piaf, leurs voix n’ayant en commun qu’une puissance remarquable. La jeune chanteuse conféra au texte un brin de gaîté et une touche de passion, ce qui enthousiasma les Indiennes, dont bon nombre comprenaient et parlaient le français. 

Après, ce fut  Moi mes souliers. 

 Moi, mes souliers ont beaucoup voyagé

 Ils m’ont porté de l’école à la guerre

 J’ai traversé sur mes souliers ferrés

 Le monde et sa misère. 

 Moi, mes souliers ont passé dans les prés Moi, mes souliers ont piétiné la lune

 Puis mes souliers ont couché chez les fées Et fait danser plus d’une…

La ballade de l’auteur québécois fut très applaudie par Nakoo, que la musique entraînante avait charmé. 

Enfin, Hermine s’inclina comme pour une révérence. 

Elle se redressa, remercia et prit la parole. 

— Avant la dernière chanson, je voudrais vous dire à quel point je suis touchée d’être ici, parmi vous, en famille. J’ai vu tant de regards briller, tant d’enfants qui frappaient dans leurs mains, que je vous promets de 585



revenir chaque année vous offrir de pareils moments de joie. Je voudrais remercier monsieur Ovide Lafleur, grâce à qui j’ai pu être accompagnée sur le piano de l’école par monsieur Antoine Potvin, venu spécialement de Chambord, que je remercie aussi. Je sais que depuis des années Ovide Lafleur est votre ami, qu’il se dévoue pour vous. Aussi ai-je choisi pour terminer ce récital sa chanson préférée,  La Paloma. 

Une nouvelle clameur, d’approbation cette fois, s’éleva. Le vieux shaman Nakoo passa ses doigts maigres dans les cheveux de Toshan, toujours assis à ses pieds, et lui murmura en montagnais :

— L’instituteur t’aurait bien volé ta femme, lui aussi. 

Quand on possède un trésor, il faut veiller dessus et tu ne l’as pas toujours fait. Mais tu as de la chance : Kanti n’aime que toi. 

Le Métis éprouva une joie farouche, même s’il ne dou tait pas de l’amour d’Hermine. Elle avait eu soin de le prévenir qu’elle dédierait  La Paloma à Ovide, par précaution, craignant de le vexer et sachant qu’il pouvait être jaloux. Mais il attendit la fin de la chanson pour dire avec exaltation :

— Je m’en souviendrai, Nakoo. Je ne la quitterai plus, ma merveilleuse épouse. 

— Je pourrai donc m’en aller tranquille, marmonna le vieillard. 

Ces mots furent étouffés par une salve d’applaudissements, ponctués de cris d’admiration. Hermine saluait. 

Kiona quitta le fond de la salle et courut vers sa sœur. Elles se retrouvèrent toutes les deux dans la lumière dorée des projecteurs, l’une diaprée de rose et de strass, la seconde dans sa robe couleur des feuillages d’automne, un brun roux qui semblait avoir été créé pour elle. Ses mèches ondulées de la même teinte étaient retenues en arrière par un bandeau chamarré. Le collier de coquillages ornait son cou, timide éclat de nacre sur sa peau cuivrée. 

Hermine déclara de sa voix limpide :

— Je tenais à vous dire au revoir main dans la main avec ma sœur Kiona, fille de Tala la louve que beaucoup 586



d’entre vous ont connue, petite-fille d’Odina, elle-même fille du très vénérable Nakoo! C’est Kiona qui m’a le plus aidée à préparer ce récital, et surtout à chanter dans votre langue. Je la remercie et je vous demande de la remercier aussi. 

Les Indiens appréciaient ce genre de présentation. 

Ils s’enflammèrent, rieurs et un peu bruyants dans la démonstration de leur gratitude. 

— Bientôt, dans un an ou deux, Kiona pourra solliciter un poste d’institutrice, ici, à Pointe-Bleue, ajouta la chanteuse. Je suis certaine qu’elle saura guider vos enfants, les aimer et les aider à préserver votre langue, vos souvenirs et vos légendes. 

Une vague d’enthousiasme déferla sur les Montagnais, qui ovationnèrent les deux sœurs. Blottie dans les bras de Jocelyn, Laura fondit en larmes. Esther se réfugia contre l’épaule d’Ovide, lui aussi très ému. 

— Sois franc, tu ne l’aimes vraiment plus, Her mine? 

s’enquit la jeune Juive dans un souffle anxieux. C’est une personnalité, une femme d’une telle beauté! 

— C’est le passé. Maintenant, je t’aime de toute mon âme, ma chérie. Ne crains rien, ne crains plus rien, jamais. 

Il scella son serment d’un baiser sous le regard atten -

dri de Madeleine. L’Indienne posa ensuite ses yeux sombres sur les fenêtres de l’école. Il neigeait en abondance, une pluie de flocons duveteux. 

— Monsieur, dit-elle à Jocelyn, il faudrait vite se mettre en route! Akali et Mireille ont promis de nous attendre avec des boissons chaudes. 

— Oui, partons. Déjà, ta fille s’est privée de cette belle soirée pour garder les enfants. Toshan ramènera Mimine et Kiona. 

Peu à peu, la salle de classe se vida de ses occupants, si nombreux qu’ils avaient contribué à chauffer le lieu, à défaut du gros poêle en fonte que le chef de bande de Pointe-Bleue avait recommandé de ne pas allumer afin d’éviter les risques de brûlure. 

Le nez à une vitre, Kiona observa les femmes, souvent 587



enveloppées d’une couverture, qui s’éloignaient dans les ténèbres froides en direction de leur cabane ou de leur maison précaire. Certaines portaient un petit sur le dos, pendant que les plus grands trottinaient dans la neige fraîche derrière leurs parents. Toute cette commu nauté, ses frères et sœurs de sang, se dit-elle, allait devoir endurer le terrible hiver qui approchait. 

Toshan et Ovide passèrent près d’elle. Ils soutenaient le shaman, dont les pieds touchaient à peine le parquet. 

Ils s’arrêtèrent sur un ordre du vieil homme. 

— Kiona! s’écria-t-il en français. Ne sois pas triste, ma petite. Ce qui est fait ne peut se défaire, ni par les larmes ni par la violence. J’ai eu beaucoup de bonheur, ce soir, au bord du Piékouagami, grâce à toi et à Kanti. 

Je peux m’endormir en paix. Je sais que tu veilleras sur mon peuple. Que le grand Esprit vous protège, toi et les tiens. 

— Merci pour ces paroles, vénérable Nakoo, répondit-elle. Je voudrais t’embrasser à la façon des Blancs. 

Elle réprimait de gros sanglots, la gorge serrée. Nakoo reçut sur ses joues parcheminées de légers baisers qu’il compara à la caresse d’une aile d’oiseau. Il eut un sourire comblé, son dernier sourire. Il s’éteignit au milieu de la nuit dans son sommeil. 

Kiona l’avait pressenti. Quand elle l’apprit, le lendemain, elle dit simplement que tout était bien ainsi. 
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18

Soir de Noël

 Roberval, dimanche 24  décembre 1950

Adèle appuya son petit nez au carreau pour mieux admirer le jardin enseveli sous la neige. Durant la nuit, le paysage s’était transformé en un monde entièrement blanc, des fines branches des arbres au toit de la remise, de la pelouse aux tiges des rosiers. La fillette crut entendre la voix de sa mère qui lui disait à l’oreille :

— Regarde, ma petite chérie, c’est la neige-coton, ma préférée, légère et douce, qui enveloppe la moindre chose. 

C’était en Allemagne, durant le premier hiver chez les grands-parents Bauer, avant les cris et les larmes. 

Adèle eut envie de pleurer. C’était demain Noël et son père n’arrivait pas; sa maman était au ciel, comme le répétaient les gens à l’école, dans les magasins, à l’église le dimanche. 

Elle sursauta, le regard attiré par une étrange silhouette, dehors. Quelqu’un marchait dans la neige épaisse, vêtu d’un long manteau brun dont la capuche était rabattue jusqu’aux sourcils, tandis qu’une écharpe remontée au niveau du nez cachait le visage. 

« Ce n’est pas mon papa; il est bien plus grand », se dit-elle, cruellement déçue. 

Mais, l’instant suivant, le promeneur agita les bras, rejeta la capuche et baissa l’écharpe. La petite reconnut Kiona, qui lui faisait signe en dansant d’un pied sur l’autre à la manière des ours. Elle s’approcha de la fenêtre et colla ses lèvres à la vitre comme pour lui donner un baiser. 
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— D’où tu viens? s’égosilla l’enfant. 

— Tu le sauras très vite, répliqua Kiona en s’éclip-sant.Délivrée de sa tristesse, Adèle claudiqua vers le vestibule. Madeleine lui avait mis une robe neuve en velours vert, ornée de galons rouges aux manches et au bas de la jupe. Ses boucles brunes lavées de la veille réunies en une queue de cheval, elle était adorable. 

Kiona entra dans la maison à l’instant où la fillette sortait du salon. 

— Ma petite chérie, que tu es chic! Laura dit chic. 

Nous dirons donc chic. 

Après s’être débarrassée de son manteau en peau retour née et de ses mitaines, elle embrassa Adèle. 

— Grande nouvelle, je vous emmène au cinéma cet après-midi, Constant et toi. Je suis allée vérifier. Le Théâtre Roberval passe  Pinocchio, de Walt Disney. Je voulais en être sûre et certaine avant de t’en parler. C’est un des sin animé; j’ai vu les images dans le hall et ça me paraît très bien. Es-tu contente? 

— Oh! oui, c’est une surprise, en plus! Tu es si gentille. Mais, si papa arrive, je ne serai pas là. 

— Il t’attendra bien au chaud avec Thomas qui est trop petit pour venir avec nous. 

Kiona serra sa protégée contre son cœur. Elle perçut aussitôt les traces d’un chagrin tout récent, d’une crise de larmes contenue. 

— Tu pensais à ta maman, chuchota-t-elle en la cajo lant. Elle te manque, n’est-ce pas? Tu as le droit de pleurer, je te l’ai déjà dit. 

— Je sais, mais je n’ai plus envie, là. C’était à cause de la neige-coton. Quand la neige se posait partout comme ce matin, maman appelait ça la neige-coton. 

— Je le noterai dans mon cahier, celui où j’écris tout ce que tu dis de joli et de touchant, promit Kiona. Si tu allais annoncer la nouvelle à Constant, pour  Pinocchio! 

— D’accord, il est en haut, avec Madeleine. 

Adèle s’élança dans l’escalier, non sans cramponner la rampe vernie pour se hisser plus aisément de marche 590



en marche. « Qu’elle est courageuse! songea Kiona. Si je pouvais la guérir, qu’elle puisse gambader comme les enfants de son âge. »

La grande maison lui parut bizarrement silencieuse en cette fin de matinée. Elle se souvint qu’Hermine et Laura étaient parties peu de temps après elle en emme nant Kateri. Elles faisaient les derniers achats pour le grand dîner prévu le soir même. Laurence et Marie-Nuttah les avaient accompagnées, contentes de se retrouver à Roberval après trois mois de pensionnat à Québec. Akali était dans le train en direction de Chicoutimi, les parents d’Anthelme l’ayant invitée à passer le temps des fêtes chez eux. 

— De braves gens, qui acceptent sans arrière-pensée le mariage d’un de leurs fils avec une Indienne, avait noté Madeleine. Ils n’ont tenu compte que du fait que ma fille est baptisée dans la religion catholique et instruite. 

— Votre Akali est une perle fine! s’était exclamé Jocelyn. Qui ne s’attacherait pas à elle? 

Kiona avait même été consultée sur le sujet, car, dans le cercle familial, on faisait toujours appel à des dons de divination. 

— Je vous ai déjà confié qu’Akali suivrait un chemin fleuri et paisible au bras de son mari, avait-elle tranché. 

N’en parlons plus. 

Les deux mois qu’elle venait de passer à l’École nor male lui avaient offert une trêve, comme si l’étude de plusieurs matières, les devoirs, les leçons et un entou rage de filles du même âge qu’elle avaient mis en veil leuse ses pouvoirs. Ses efforts pour paraître normale avaient payé. Bien que sa réputation de médium l’eût précédée, les autres élèves l’avaient vite appréciée sans oser l’interroger sur ses expé riences paranormales. Les sœurs ursulines avaient dû recom man der d’éviter toute curiosité mal placée. Kiona en sou riait souvent, ayant lu dans les pensées de la direc trice une sorte de peur; les personnes capables de voir l’ave nir et de com muni quer avec les défunts demeuraient pour l’Église d’éventuels complices des forces démoniaques. Le temps n’était pas si lointain où on brûlait les sorcières. 
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L’esprit léger, Kiona entra dans la cuisine, où officiait Mireille, sa robe noire dissimulée par un grand tablier blanc encore immaculé. 

— Doux Jésus, je me croyais seule au rez-de-chaussée. 

Au moment où je t’ai entendue placoter avec la petite, j’allais chanter un refrain de ma Bolduc. 

— Mais chante, Mireille, si tu en as envie! Où sont pas sés Mukki et Louis? Et mon père? 

— Ils ont filé à Val-Jalbert afin de rendre visite aux Marois et aux Lapointe. Mais ils avaient surtout envie de se balader, à présent que Mukki a son automobile. 

Ils ont embarqué monsieur, qui voyait là une bonne occasion de boire un verre avec son ami Joseph. 

— Ce n’est pas très prudent. 

— Ben voyons donc, Kiona! Tout le monde prend son char, icitte, même quand il y a une bonne bordée de neige comme ce matin. Mukki disait à ton père qu’il avait des chaînes. 

La jeune fille approuva d’un signe de tête, s’assit à la table et se servit un verre d’eau. Ravie d’avoir quelqu’un avec qui discuter, Mireille ajouta d’un air satisfait :

— Moé, ça me fait chaud au cœur, quand la maison se remplit pendant les congés. Notre Mimine a eu raison de rester à Roberval après son récital à Pointe-Bleue. 

Avec sa mère à la maison, Constant est allé à l’école sans trop rechigner. Je suis ben contente, car Mimine semble moins triste pour la pauvre Charlotte, astheure. 

— Comme disait Toshan, la vie doit continuer, débita Kiona d’un ton absent. Tu dis vrai, pour ma sœur. Moi aussi, j’étais heureuse de la retrouver, le soir, après les cours… Mireille, veux-tu venir avec les enfants et moi au ciné ma, cet après-midi? Tu ne sors plus jamais. Le film raconte l’histoire de Pinocchio, un pantin de bois qui voudrait devenir un vrai petit garçon. C’est un dessin animé. 

La gouvernante leva les bras au ciel en jetant des œillades affolées autour d’elle. 

— Doux Jésus, j’ai pas le temps de m’amuser un jour pareil. Nous serons nombreux : madame, monsieur, Mimine, les jumelles, Madeleine, Mukki et Louis, toi 592



et moi, Toshan et Ludwig. Douze cou verts! Les enfants man ge ront aussi, même s’ils seront installés à la petite table près du sapin. En plus, je dois suivre le menu de madame. Le sau mon fumé, les asperges avec des œufs durs en entrée, deux grandes tourtes garnies de poulet, de porc et de carottes émincées bien fines. Et trois desserts, rien que ça! Seigneur, j’ai ben de la misère. 

— Tricheuse! Tu jubiles de nous préparer un festin, protesta Kiona. J’espère que Toshan et Ludwig ne seront pas en retard. Adèle attend son père depuis hier soir; elle ne pense qu’à lui. Je l’emmène au cinéma pour qu’elle trouve le temps moins long. 

— Pauvre mignonne! Thomas aussi le réclame, son papa. Tu te rends compte : le lendemain de Noël, ils mon tent tous les trois dans le train et c’est fini, on ne les verra plus. 

— Je sais. Il faudra profiter de la soirée à venir et de la journée de demain que nous passerons tous ensemble, affirma Kiona comme si elle essayait de s’en convaincre. 

— Toi, on dirait que tu fais la baboune! 

— Non. Seulement, ça me coûte de me séparer des petits. Je ne m’in quiète pas pour eux, je sais qu’ils seront heu reux là-bas. Leurs grands-parents habi tent un grand chalet en lisière de la Forêt-Noire, à la sortie d’un village. Charlotte nous en avait fait une description charmante dans une de ses premières lettres. Elle sem blait s’y plaire. Elle parlait des balcons ouvragés, du jardin fleuri, de la gentillesse de sa belle-mère. Malgré tout, j’aurais préféré qu’ils restent avec nous. 

Sur ces mots, elle se leva et se dirigea vers le salon pour se réfugier au pied du grand sapin aux décorations rutilantes. Coupé deux jours auparavant par Mukki, il embau mait. L’étoile dorée fixée à la cime effleurait le pla fond, et de l’astre en carton peint croulaient des guirlandes scintillantes, d’une teinte entre l’or et l’argent. 

Laura avait déniché à Québec, où elle était allée chercher Laurence et Marie-Nuttah, de nouvelles boules en verre étincelantes, ornées près de l’attache d’un semis blanc qui imitait le givre. 
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Agenouillée sur le tapis, Kiona laissa son regard errer sur les branches d’un vert sombre, presque bleuté. Un souvenir précis lui revint, datant de 1939, peu de jours avant Noël. Charlotte et Simon lui avaient apporté un tout petit sapin dans la maison de la rue Sainte-Anne où Hermine l’avait logée avec Tala. « Nous l’avions décoré. 

Il y avait même une guirlande lumineuse. Le soir, j’ai placé mon matelas sous l’arbre. Je voulais lire dans cette lumière si douce et dormir là. »

Son cœur se serra. L’image de Charlotte, à l’époque, s’imposait à son esprit, celle d’une ravissante jeune fille vive et gaie, folle amoureuse du beau Simon Marois. 

« Elle a quitté ce monde, et moi j’attends celui qu’elle a épousé et adoré. Je l’attends avec autant d’impatience qu’Adèle. Tout à l’heure, dans la rue, je me retournais au moindre bruit de moteur en priant pour que ce soit le camion de Toshan. »

D’un geste qui lui venait souvent, elle toucha ses cheveux. En six mois, ils avaient repoussé jusqu’à effleurer sa nuque. Souples et à peine ondulés, ils composaient autour de son visage délicat une nuée d’un blond roux, le fameux blond vénitien, selon Jocelyn. 

« Je vais revoir Ludwig, mais ensuite il sera loin, telle ment loin, de l’autre côté de l’océan. Maintenant, où est-il? Sûrement en route, assis à côté de Toshan sur la banquette avant. Ils fument et discutent. C’est ce que j’ima gine, puisque je n’ai aucune vision d’eux, aucune vision de lui. Pourquoi? »

Ses doigts se posèrent sur le collier de coquillage, le dernier collier que lui avait fabriqué son aïeul Nakoo. 

Le modeste bijou jouait-il le rôle d’une amulette, d’un talisman? Elle le supposait, confrontée qu’elle était à son impuissance de savoir à quel moment précis arri ve -

raient Ludwig et son frère Toshan. Mais elle n’eut pas une seconde l’idée de l’enlever. Elle tenait à se con former aux paroles du shaman. 

— Quand mes cheveux seront bien plus longs, qu’ils frôleront ma poitrine, pas avant! murmura-t-elle. 

Le somptueux décor qui l’entourait finit par l’apai ser. 
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Le feu ronflait dans la cheminée, derrière une grille en fer à trois panneaux articulés aux formes élégantes. De larges rubans rouges couraient le long du manteau de la cheminée en vagues régulières, ainsi qu’en sur plomb des fenêtres. Sur le piano, des figurines en por ce laine mises en valeur par une guirlande de petites lampes illustraient la Nativité. « Laura a l’art de créer une ambiance féerique, songea-t-elle encore. Elle a un carac tère en dents de scie, comme dit papa, mais sa géné rosité n’a pas de limites. 

Nous nous entendons de mieux en mieux. »

De l’étage lui parvenaient des galopades de chambre en chambre, les rires des petits et la voix de Madeleine qui les grondait. 

Amusée et attendrie, elle ressentit des ondes d’amour pour tous ceux qui composaient sa famille. Recueillie, paupières closes, elle joignit les mains et pria Dieu le Père, Jésus et le grand Esprit de tous les protéger, de leur accorder bonheur et santé. Soudain, elle rouvrit les yeux, dénoua ses mains et se leva. Des pas avaient fait vibrer le parquet; quelqu’un entrait dans le salon. Avant même de se retourner, elle sut que c’était Ludwig. 

— Kiona? appela-t-il. 

Elle lui fit face, toute fine dans son pantalon noir et son pull de la même couleur. Il la dévisagea longuement sans s’approcher, engoncé dans sa lourde veste de bûcheron, ses boucles blondes dissimulées par un bonnet gris. 

Elle vit qu’il avait ôté ses grosses chaussures en cuir pour ne pas salir le plancher. Ce simple détail la toucha. 

— Bonjour, Kiona, insista-t-il sans pouvoir sourire. 

— Tu es là, répondit-elle faiblement, tant son cœur battait vite. Je dois appeler Adèle. Elle va être si contente! 

— Attends un peu, rien qu’un peu. 

Il s’avança enfin en la regardant toujours. Gênée, elle marcha vers lui. 

— Après tout ce blanc, après le ciel gris, tu ressembles au soleil, dit-il tout bas. 

Elle fut incapable de le remercier du compli ment, stupéfaite d’éprouver une aussi grande joie de le revoir, d’entendre sa voix basse et caressante. Il lui sembla 595



qu’un cercle de silence et de lumière les isolait du reste du monde et du temps lui-même. 

— Eh bien, on ne s’embrasse plus? demanda-t-il sans paraître surpris de son attitude insolite. 

Kiona tressaillit. Intimidée, elle lui tendit une joue couleur de miel. Il y déposa un léger baiser et s’apprêta à reculer. Mais elle se jeta contre lui et l’étreignit, prête à pleurer de tendresse. Il la serra lui aussi un court instant. Vite, ils s’éloignèrent l’un de l’autre. 

— Mais où est Toshan? balbutia-t-elle. 

— Il m’a déposé près d’ici et il est reparti au garage. 

Le camion avait un problème. Rien de grave. 

— Donne-moi ta veste et ton bonnet. Tu pourras mon -

ter surprendre les enfants; je te prépare du café pen dant ce temps. 

Elle retint son souffle tout en s’emparant des affaires de Ludwig. Elle venait d’avoir une impression étrange. 

Elle était certaine que cette scène se répéterait souvent dans un avenir encore imprécis, au sein d’un décor différent. Très émue, elle se mit à sourire. 

— Me voici rassuré, dit-il. Je croyais que tu ne savais plus le faire, ton beau sourire. Sais-tu, Kiona, je serais bien venu avec Toshan, le mois dernier, quand Hermine chantait à Pointe-Bleue, mais je lui avais promis de garder le grand paradis. Il pouvait s’absenter sans crainte, comme ça. 

— Mon frère me l’a expliqué. Il a dû te dire que c’était une soirée très réussie, mais qui a précédé le départ de Nakoo. Je l’ai revu en rêve depuis sa mort. Il m’a dit que son âme, toujours jeune et libre, s’était envolée, libérée grâce à la voix de Kanti, ma sœur. Toshan aurait voulu l’en terrer dans la montagne, mais c’était com pliqué d’ob tenir l’autorisation et de le transporter là-bas… Excuse-moi, je ne devrais pas parler de tout ça. 

Monte vite voir les petits. 

— Nakoo était ton arrière-grand-père. C’est normal que tu me parles de lui. Mais oui, je monte vite, comme tu dis, j’ai hâte d’embrasser mes enfants. Ils m’ont tellement manqué! 
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Ils quittèrent le salon pour le vestibule. Un cri résonna alors sur le palier. 

— Papa est là, j’ai entendu sa voix! Papa! hurlait Adèle. 

— Papa! cria Thomas. 

Ludwig allait se précipiter lorsque Madeleine des cendit les marches, un peu penchée, la fillette à califour-chon sur son dos. Le garçonnet suivait, sa menotte sur la rampe. 

— Je la porte, sinon elle aurait pu tomber tellement elle se dépêchait, expliqua gentiment l’Indienne. Il fallait une monture docile à cette mignonne. 

— Merci, Madeleine. Dans mes bras,  kleine Fräulein 44! 

s’écria Ludwig en prenant sa fille et en la couvrant de baisers. Toi aussi, Thomas, viens à mon cou, je suis assez costaud pour vous soulever tous les deux. 

Fascinée, Kiona assista aux retrouvailles. Mais, au bout de quelques minutes, elle saisit Madeleine par le poignet, l’entraîna dans la salle à manger déserte et lui confia d’un air ébloui :

— Tu viens de me donner une idée formidable. J’aurais dû y penser bien plus tôt, cet automne. Adèle n’a qu’une envie : courir et connaître la griserie de la vitesse. 

Elle pour rait monter le vieux Basile qui est si docile. Je lui apprendrai. 

— Ce serait une excellente idée, Kiona, si elle ne repartait pas en Allemagne. Donne quand même ce con seil à son père. Il y a peut-être moyen qu’elle fasse du poney dans son pays. 

— Peut-être, oui, mais je voudrais lui offrir ce bonheur pour Noël. Nous irons à Val-Jalbert, demain. Je mon terai Phébus, je prendrai Adèle devant moi et nous galo perons dans le village. 

La sage Indienne esquissa une moue dubitative, jugeant le projet déraisonnable. Mais elle ne dit rien, cer taine que Kiona ne renoncerait pas. 

44.  Petite demoiselle, en allemand. 
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— Papa, viens vite voir le sapin, suppliait Thomas dans le ves tibule. J’ai accroché une boule en verre; Adèle m’a aidé.— Mon papa chéri, à l’école, j’ai appris une poésie, roucoulait la fillette, au comble du bonheur. 

Kiona laissa Ludwig et ses enfants, escortés par Madeleine, aller contempler l’arbre illuminé. De son côté, elle s’empressa de faire le café promis sous l’œil per p lexe de Mireille. 

— As-tu encore des biscuits à la cannelle, ceux que Laura a achetés dans une épicerie de Chicoutimi? 

demanda-t-elle à la gouvernante en choisissant une jolie tasse dans le placard. Ils étaient délicieux. 

— Tiens, voici la boîte! bougonna la domestique. Elle était sous ton nez, sur la table, à côté du sucrier. 

— Merci. Dis-moi, as-tu entendu Ludwig entrer? D’ha -

bi tude, tu annonces les visiteurs. Enfin, tu nous pré viens. 

— Ben, figure-toi que j’ai pas entendu un bruit, parce qu’il marche comme Toshan, môssieur Bauer, et j’ai trop d’ouvrage pour sortir de ma cuisine. En tout cas, tu ne fais plus la baboune, astheure…

Les joues subitement en feu, Kiona, avide de lire dans son esprit le fond de ses pensées, scruta le regard moqueur de la gouvernante. « Elle l’a fait exprès de ne pas me prévenir. En plus, elle nous a vus dans le salon. »

— Pitié, Mireille, pas un mot, à personne! implora la jeune fille à mi-voix. 

— Je ne suis pas une niaiseuse, petite. Et je sais tenir ma langue. 

— Je te remercie, mais ce n’est pas ce que tu crois. 

— Doux Jésus, je ne crois rien du tout, moé! File donc! Le café va refroidir. 

Cependant, Ludwig avait à peine croqué dans un bis cuit qu’une troupe agitée se rua à l’intérieur de la mai son. Laura, en manteau et toque de martre, rentrait au bercail. Elle était escortée d’Hermine qui portait Kateri et des jumelles encombrées de sacs bien remplis. 

— Il fait froid, très froid! se plaignit Laurence dans le vestibule. 
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— Poule mouillée! répliqua Marie-Nuttah. Tu devrais t’exiler en Californie. 

— Allons, mes chéries, vous n’avez pas cessé de vous disputer! déplora Hermine. Il faudrait vite mettre le cou vert dans la salle à manger. Votre père est affamé. 

Kiona accourait, une expression si douce et joyeuse sur le visage que les arrivantes s’en étonnèrent. 

— Mine, tu as dû croiser Toshan en ville, puisque tu sais qu’il est affamé. Ludwig est là, déjà, dans le salon avec les petits. 

— Mais oui, Toshan a klaxonné en nous voyant sur le trottoir du boulevard. Du coup, j’ai failli glisser sur la neige. J’entends rire Adèle. Elle doit être heureuse d’avoir retrouvé son papa. 

Kiona approuva, un peu mal à l’aise à cause des regards soupçonneux des jumelles. Elle s’apprêta à subir sans tarder un interrogatoire en règle, ce qui fut le cas. 

— Viens nous aider, lui dit Marie-Nuttah d’un ton autoritaire. On ira plus vite à trois. 

Résignée, elle suivit ses nièces tout en réfléchissant à la meilleure façon de les duper. 

— Ne me parle plus sur ce ton, Nuttah, commença-t-elle une fois dans la pièce, loin des oreilles indiscrètes. 

Après tout, je suis ta tante. Tu pourrais me témoigner un peu de respect! 

— Qu’elle est drôle, pouffa Laurence, notre matante plus jeune que nous. 

— De deux mois seulement, riposta Kiona qui déployait une large nappe ivoire. 

— Aurais-tu eu une vision paradisiaque pendant notre absence, renchérit Marie-Nuttah, ou bien as-tu un secret au fond du cœur? Tu étais transfigurée, à l’instant. C’est bizarre, précisément quand le beau Ludwig revient à Roberval. 

— C’est stupide, trancha Kiona. Je n’ai pas le droit de me réjouir du bonheur d’Adèle et des rires de Thomas? Et aussi d’être contente à l’idée de ce Noël tous ensemble, ici? Tout de suite, vous imaginez des 599



sottises parce que vous ne pensez qu’aux garçons, à l’amour avec un grand A. Surtout toi, Laurence. 

— Et alors? J’ai bien le droit! protesta l’adolescente en haussant les épaules. 

L’air boudeur, elle disposa les assiettes plates en porce laine anglaise, ornées d’un motif représentant des fleurs d’iris. Kiona la frôla sous le prétexte d’ouvrir le tiroir qui contenait les couverts en argent. Elle put capter ses pensées et le précisa aussitôt, à voix basse :

— Tu devrais avoir honte, Laurence. Je l’admets, Ludwig est un bel homme, mais nous le connaissons depuis des années. Il nous a vues grandir et il est veuf, sou cieux de faire son deuil. Comment oses-tu penser qu’il me plaît? 

— Et toi, comment oses-tu encore lire dans mon esprit? Tu ne devais plus le faire, Kiona. 

— Je n’ai pas pu m’en empêcher. De toute façon, si je n’avais pas ce don-là, j’aurais lu la même chose dans tes yeux. Tu te trompes, je t’assure. Tu ferais mieux de téléphoner à Réal. Il a appelé trois fois depuis le début des vacances, mais tu n’étais jamais là. Ce pauvre garçon espère te revoir avant la rentrée. Il voudrait venir ici, à Roberval. 

— Qu’il vienne! Il n’a pas besoin de mon accord. 

C’est bien ce que je lui reproche, son manque d’audace. 

S’il se passait de mon accord, il serait déjà là et il tournerait autour de la maison, ce soir, en se demandant quelle fenêtre est la mienne et en espérant que j’apparaisse entre les rideaux. 

— Tu vas trop souvent au cinéma, à Québec, ironisa Kiona. Parlant cinéma, vous pourriez venir avec moi et les petits, cet après-midi. Je les emmène voir  Pinocchio. 

— Non, merci, nous avons d’autres projets, Laurence et moi, affirma Marie-Nuttah. Nous allons rester jusqu’au dîner sur nos lits à dévorer les magazines que nous venons d’acheter en ville. Nous faire belles, aussi. 

Sans oublier que nous avons promis à Louis de jouer aux cartes avec lui, au bridge, sa nouvelle passion. 

— Je crois qu’il rentrera tard de Val-Jalbert. Mon 600



père est parti avec Mukki et lui; ils vont sans doute rester long temps chez les Marois. 

— Tu crois, ou tu le sais? se moqua Laurence. 

— Je le sais, bien sûr. 

Sur ces trois mots, Kiona sortit, exaspérée. Elle aimait les jumelles de tout son cœur. Cependant, leurs carac tères res pectifs s’affirmaient, tandis que leurs centres d’intérêt divergeaient de plus en plus. « Elles ont gâché ma joie de revoir Ludwig. Maintenant, je me sens cou pable, comme cet été », déplora-t-elle. 

Malgré tout, le repas de midi se déroula dans la bonne humeur, notam ment grâce à Toshan qui joua les patriar ches avant l’heure, puisque Jocelyn n’était pas là pour le faire. Assis en bout de table, il décri vit les nouveaux aménagements réalisés au grand paradis. 

— Ludwig est un as en menuiserie, déclara-t-il entre deux bouchées de saucisse. Mine, tu vas être surprise par le joli meuble à tiroirs qu’il a fabriqué pour la chambre de Kateri. 

— Quand même, Pierre Thibaut, quelle folie l’a pris de brûler vos meubles et votre linge! s’écria Laura. 

Chaque fois que j’y songe, je frémis de rage. 

— C’est bien normal, maman, tu as connu le même désastre en pire quand ta belle maison de Val-Jalbert a été détruite par l’incendie, plaida Hermine. 

— Hélas! soupira sa mère. 

— À ce propos, je disais à Ludwig ce matin qu’il pourrait s’établir ici et ouvrir un atelier de menuiserie flan qué d’une boutique, énonça Toshan. 

— Il faudrait être sûr de vendre ce que je fais, répliqua l’homme. Je tenterai l’expérience en Allemagne. 

— Je te le conseille. Des jouets en bois du pays, des bancs, des tabourets, le prix n’en serait pas exorbitant, comparé à celui des meubles de plus grande taille. Mais tu vendrais mieux ici. Il y a de plus en plus de touristes, l’été, surtout des Américains. Ils ont de l’argent. 

Kiona écoutait, accablée par les caprices de son cœur qui battait comme un fou ou ralentissait, faisant vibrer sa poitrine de coups sourds, profonds et irréguliers. 
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« Toshan a raison : Ludwig pourrait s’établir à Roberval. 

Pourquoi s’en va-t-il? Mais je dois respecter sa décision et ne pas chercher à le retenir. Nakoo m’a dit qu’il reviendrait. » Elle pouvait à peine avaler; afin de cacher son trouble, elle s’occupait de donner la becquée à Kateri et de couper la viande de Thomas. Hermine finit par s’aper cevoir que sa sœur avait un comportement insolite. 

— Kiona, tu es bien silencieuse? Et nerveuse aussi! 

Tu n’as presque rien avalé. As-tu des soucis? 

La jeune fille releva la tête, dépitée. Le mot souci était devenu une sorte de code familial pour désigner ses malaises, ses états de transe, avec en perspective des pré visions alarmantes, des prémonitions dont il fau drait tenir compte. 

— Je n’ai aucun souci, Mine. Je mangerai mieux ce soir. Au fait, tout à l’heure, j’emmène Constant et Adèle au Théâtre Roberval voir un dessin animé. Thomas et Kateri sont encore trop petits; il vaut mieux qu’ils fassent la sieste. Si quelqu’un veut venir avec nous…

Chacun déclina l’invitation. Toshan rêvait de s’enfermer avec sa femme dans leur chambre, et Laura tenait à préparer sa soirée. Quant à Madeleine, elle promit de coucher les deux enfants qui restaient sous sa garde dès la fin du déjeuner. 

— Je viendrais volontiers, moi, dit alors Ludwig sur un ton anodin. 

— Oh! oui, papa, viens! s’égosilla Adèle. 

— Je viens, ma petite chérie. Après le film, on achè-

tera des bonbons à l’épicerie. 

Muette de ravissement, Kiona fit des efforts surhumains pour dissimuler sa joie, mais elle n’y parvint qu’à moitié, car Laurence et Marie-Nuttah échangèrent un bref coup d’œil triomphant. 

 Roberval, même jour, le soir

Laura étudiait son reflet dans le miroir sur pied de sa chambre. Son corps svelte moulé dans un long fourreau en faille parme, sa couleur de prédilection, elle scrutait sur son cou et ses traits les signes de l’âge. 
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— Ne t’inquiète donc pas! On croirait que tu as quarante ans, lui jeta Jocelyn, en guerre contre ses boutons de manchette. Chaque jour que Dieu fait, je m’étonne d’être l’époux d’une si belle dame. 

— Quel gentil compliment, Joss! dit-elle, émue. Tu as fière allure, toi aussi, en costume. Laisse donc, je vais t’aider. Ce sont les boutons de manchette de Noël der nier, ceux en or gravés à tes initiales. J’espère que le Seigneur nous accordera encore beaucoup d’années ensemble, entourés de nos enfants. 

Il la sentait plus fragile, depuis le décès de Charlotte, et elle se montrait plus douce, plus souple dans ses exi-gences. 

— Ma femme, soupira-t-il, tabarouette, tu ne vas pas pleurer, astheure? 

— Oh non! N’imite pas Joseph, même si tu as passé une partie de la journée chez lui, bredouilla-t-elle en reni flant. Déjà, Louis persiste à user de vos sacres et de vos façons de parler. Je suis inquiète pour ses études. Ses notes sont si médiocres! 

— Chut! Demain, c’est le temps des fêtes. Faisons la trêve. Pas de larmes, pas de conversation à risque, pas de réprimande si notre fils laisse échapper un moé ou un calvaire! 

Elle fit oui d’un signe de tête avant d’arranger ses fri settes blond platine du bout des doigts. Une parure en améthyste autour du cou et des boucles assorties aux oreilles, elle s’estima satisfaite. 

— Joss, j’ai acheté pour Kiona une bague en argent ornée d’une topaze, cette pierre qui a la couleur exacte de ses yeux. Crois-tu qu’elle sera contente? 

— Évidemment. 

— Je l’ai trouvée bizarre, à l’heure du thé. Je suppose que le départ imminent d’Adèle et de Thomas l’attriste. 

Elle s’est attachée à eux, et nous aussi. La maison va me paraître bien vide, sans ces petits. 

— Laura, faut-il que je te gronde encore? Nous devions éviter les sujets qui fâchent. Causons plutôt de Constant. Tu l’as écouté quand il a comparé Hermine à 603



la Fée bleue dans  Pinocchio? Ce p’tit monstre sait parler aux femmes : « Maman, je veux que tu aies la robe de la fée bleue, parce que tu lui ressembles. Elle est belle, très belle, les cheveux presque blancs comme grand-mère, les yeux bleus comme toi. »

— Quoi de plus normal, pour une fée bleue, qu’un regard bleu? s’esclaffa-t-elle. Le chéri, je lui apprendrai les mots blond platine, une teinte de cheveux qui n’a aucun rapport avec le blanc. 

Jocelyn avait réussi à la faire rire. Satisfait, il peigna sa tignasse poivre et sel en sifflotant. 

Dans la chambre voisine, Hermine allait et venait de l’armoire au lit sur lequel Toshan était allongé, nu sous les draps. Elle ne voyait de son mari que son torse à la peau cuivrée et son visage songeur. Chaque fois qu’elle se penchait sur lui, comme irrésistiblement attirée par ses lèvres, elle l’embrassait sur la bouche. 

— À ce rythme, tu ne seras pas prête avant minuit, ma fée bleue, plaisanta-t-il. Cela dit, cette combinaison en satin rose me donne des idées coquines. 

— Encore? Tu es insatiable! répliqua-t-elle en riant tout bas, flattée. Toshan, nous sommes enfermés là depuis déjà trois heures. Je n’ai pas pu aider Madeleine à habil ler les petits ni discuter un peu avec Mukki et Louis. 

— Nous étions bien, ici, ma chérie. Tu avais l’air d’ap-pré cier. Quant à ces deux garnements, nous sommes quand même au courant de leurs exploits, nota-t-il, sar-cas tique. Ton frère criait si fort dans l’escalier! Comment ne pas entendre qu’ils ont revu le vieil orignal, celui qui ferait six pieds et plus à l’épaule, et que Mukki a fait un dérapage sur trente pieds à cause de la neige glacée. Enfin, rien ne nous a empêchés de célébrer nos retrouvailles! 

Hermine lui adressa un sourire malicieux. Elle releva ses longs cheveux blonds à pleines mains, si bien que ses seins tendirent le satin. 

— Oui, j’ai apprécié, avoua-t-elle tout bas. C’était si long, ces jours sans toi, sans toi dans mon lit! Maintenant, dépêche-toi un peu. J’ai sorti ton costume gris et ta chemise en soie. 
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— Pas question, j’ai ce qu’il faut. Ce soir, je rends hom -

mage à mes ancêtres montagnais. J’ai apporté mon pantalon en cuir et ma tunique en peau de cerf brodée par Odina. 

— Fais à ton idée, tu me plairas toujours. Chère Odina, tu m’assures qu’elle est vraiment bien installée au grand paradis, avec tes cousins? 

— Mes cousins et mon fusil de chasse… Toi, quelle robe vas-tu choisir? 

— Celle en mousseline rose couverte de strass sur le bustier. Je ne l’ai portée qu’une fois, à Pointe-Bleue, pour le récital. 

— Parfait, elle te va à ravir. Ah! j’oubliais, as-tu des nouvelles d’Esther et d’Ovide, nos jeunes mariés? 

— Kiona a pris un appel d’Esther, vendredi. Nos mariés, comme tu dis, passent les fêtes à New York. L’été pro chain, ils vont à Paris. Ovide rêvait de visiter la capitale depuis longtemps. 

Toshan éprouva un pincement de jalousie en imagi nant les années de guerre où il avait laissé sa femme seule à Val-Jalbert. L’instituteur s’était évertué à la distraire, par le biais de leur goût commun pour les arts et la littérature. 

— Ovide t’aimait; il me l’a confié, un jour, avança-t-il d’une voix neutre. 

— Peut-être, mais à présent il adore Esther. C’est la personne qui lui convient. Et puis, zut! c’est Noël, laissons un peu le passé de côté. 

— D’accord, ma petite femme coquillage. Sais-tu que Nakoo t’aurait volontiers volée à moi, s’il avait été plus jeune? Dire que c’était presque ses dernières paroles, un grand hommage à ta beauté éblouissante et à ton talent. 

Il l’enlaça et l’embrassa dans le cou, sur le front, entre les seins. Elle ferma ses beaux yeux bleus et l’étrei gnit à son tour. 

— Mon amour, chuchota-t-elle à son oreille, j’ai hâte d’être de retour au grand paradis et que le bonhomme hiver nous retienne prisonniers là-bas tous les deux, forcés à passer des nuits et des nuits ensemble, dans notre lit. 
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— Mine, au fait, tu es sérieuse pour Constant? Il ne continue pas l’école? Nous le ramenons? 

— Oui, Toshan, il est malheureux en classe. Je pourrai lui apprendre à lire et à écrire. Son instituteur a paru soulagé de se débarrasser d’un élément aussi indis ci -

pliné. 

— Je capitule. Fais ce qui te semble bien. Les femmes ont toujours raison. N’est-ce pas? 

Ils s’embrassèrent de nouveau, grisés de s’aimer tou jours avec autant de passion et sans les querelles de jadis. 

Assise en tailleur sur son lit, Kiona venait d’avoir une brève et fulgurante vision du couple, étroitement lié, bouche contre bouche. Surprise et déconcertée, elle s’in ter rogea en vain sur la nécessité d’une telle incursion dans l’intimité de sa sœur et de Toshan. 

— Qui a fait ça? murmura-t-elle, les mains sur le collier de coquillage. Nakoo? Aliette? 

Presque aussitôt, elle se mit à sourire en songeant qu’un témoin invisible la croirait à demi folle. Mais sa préoccupation majeure lui revint; elle hésitait à se faire belle, selon l’expression de Laura. « Si je me maquille, que j’essaie de me coiffer et que je porte la robe que j’ai sortie de la penderie, les jumelles vont encore me taquiner et être à l’affût de chacun de mes gestes, de chacun de mes sourires, se dit-elle. Elles seront déçues, je reste comme je suis. »

Dans l’espoir de reprendre son calme, elle se remé-

mora le délicieux après-midi qu’elle avait passé en com pa gnie de Ludwig et des enfants.  Pinocchio les avait enchan tés tous les quatre, autant les images aux couleurs ten dres que les chansons, surtout celle de la bonne étoile. 

Quand la Fée bleue était apparue à l’écran, Constant s’était écrié : « On dirait maman! » Des spectateurs assis devant eux avaient ri gen timent. À l’aller comme au retour, ils avaient marché à petits pas afin d’admirer la ville sous son man teau de neige et le vaste lac changé en une sur face plane, figée, d’un blanc pur. 
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« Ludwig était détendu; il riait souvent, pensa-t-elle. 

À la fin du film, je n’ai pas rêvé, il m’a pris la main, et ses doigts ont caressé les miens. C’était doux, innocent, infiniment  tendre. »

Comblée par ces instants teintés d’une complicité nouvelle, Kiona s’était réfugiée dans sa chambre après la cérémonie du thé près du sapin de Noël. À présent, elle hésitait encore entre sa longue robe couleur d’automne, droite et fluide, qui révélait ses formes sans les mouler, ou l’autre robe, dite de soirée, en taffetas moiré d’un bleu profond. Laura avait affirmé que ce bleu sombre irait à son teint chaud, à sa carnation dorée. 

— Non, je ne la mettrai pas, elle est trop décolletée. 

J’aurais les épaules à l’air et les bras nus. Marie-Nuttah la trouvait à son goût; je vais la lui prêter. 

Résolue, elle se leva, prit la superbe toilette et sortit de la pièce. Dans le couloir, elle croisa Ludwig en chemise blanche et pantalon de velours, soigneusement rasé, les cheveux encore humides. 

— Kiona, quelle jolie robe! s’écria-t-il. Elle est faite pour toi. 

— Laquelle? La bleue? répondit-elle en lui désignant la nuée de mousseline sur son bras. 

— Non, ce bleu, il ne t’irait pas. Je parle de celle que tu portes. Elle me rappelle tes vêtements d’Indienne. 

Petite fille, tu n’en voulais pas d’autres. 

— Si je pouvais, je continuerais à m’habiller ainsi. 

Mais les religieuses de l’École normale seraient cho quées. 

La robe bleue, c’est pour Nuttah. Elle l’attend. 

Elle s’éloigna précipitamment et entra en trombe dans la chambre des jumelles, pour lors en pleine séance de maquillage. 

— Tiens, Nuttah, je te la donne. Je l’ai essayée encore une fois et la couleur ne me va pas. 

— Vraiment? Merci, j’en rêvais. 

— Et moi, comment me trouves-tu? interrogea Laurence, en jupe rouge et chemisier blanc à large col de dentelle. 

— Tu es ravissante, lui dit Kiona avant de sortir. 
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Dépêchez-vous, je voudrais faire écouter des chants de Noël aux petits pendant leur souper au pied du sapin. 

Ils seront encore plus contents si nous sommes tous autour d’eux. 

— D’accord, nous te suivons. 

Elles se sourirent. Moqueries et querelles n’étaient plus de mise sous le toit de la grande maison bien chaude, précieux refuge illuminé au sein d’un univers blanc figé par le gel. 

*

Fidèle à une tradition instaurée dans son ancienne demeure de Val-Jalbert, Laura avait fait dresser la table dans le salon afin qu’on profite de l’arbre illuminé, dont la moindre décoration scintillait grâce aux guir landes électriques et aux reflets des flammes de la che minée. 

Le dîner venait de s’achever. Les quatre enfants s’étaient cou chés et endormis bien vite, avec la promesse de décou vrir leurs cadeaux au pied du sapin au petit matin. 

— Je prendrais bien un digestif, soupira Jocelyn. 

Mireille, tu nous as comblés. Que de délices! 

— Le gâteau au chocolat était une merveille, ajouta Laurence. Tu me donneras la recette? J’aimerais bien en faire un, chez Badette. Le dimanche, nous achetons des pâtisseries, mais elles sont moins bonnes que les tiennes. 

— Doux Jésus, ce gâteau-là, je le fais de mémoire, petite. 

— En parlant de Badette, dit Laura d’un air attristé, j’étais vraiment déçue qu’elle ne vienne pas chez nous pour le temps des fêtes. J’ai pourtant insisté! 

— Mais, grand-mère, elle ne pouvait pas se libérer! 

s’écria Marie-Nuttah. Tu n’as pas l’air de comprendre les impératifs du métier de journaliste. Ce sera pareil pour moi. Quand j’aurai un travail dans ce milieu, je devrai sacrifier les réunions de famille. En plus, comme tu as fait le voyage, vous avez pu passer une bonne soirée toutes les deux, au restaurant du Château Frontenac…

Très droite sur sa chaise, Kiona fixait le feu avec 608



un petit sourire. « Est-ce la magie de Noël, la présence de Ludwig ou la volonté des puissances invisibles? se demandait-elle. Ce soir, mes dons se manifestent avec virulence et voici un nouveau secret, un doux secret, protégé par les jumelles. Badette aurait pu se libérer; son métier n’a rien à voir dans son refus de nous rejoindre. Mais elle n’a pas osé avouer à Laura qu’elle avait rencontré un homme, un monsieur de cinq ans son cadet qui l’a invitée à dîner. Ils seront heureux ensemble, comme Esther et Ovide, comme le sont toujours Hermine et Toshan. Et moi, est-ce que je connaîtrai le bonheur de l’amour partagé? »

Elle sentit alors le poids d’un regard et se tourna un peu. Ludwig l’observait en souriant. Il était d’une beauté désarmante. Ses boucles d’un blond pâle auréolaient son grand front, et ses yeux bleus si clairs exprimaient une sorte d’attente émerveillée. À quelques détails près, c’était ainsi qu’il lui était apparu souvent, dans le ciel ou en songe. Plus que jamais, il avait l’apparence angélique qui avait tout de suite rassuré et conquis la fillette qu’elle était jadis. 

La voix de Toshan la fit sursauter. Son demi-frère proposait de quitter la table pour déballer les paquets disposés sur le tapis rouge, au pied de l’arbre. Chacun se leva, Mukki en s’étirant, épuisé par sa journée, les jumelles en taquinant tout bas Louis qui vidait sa troisième coupe de champagne. 

Ce fut la sempiternelle séance de petits cris réjouis, de rires discrets, de remerciements devant les cadeaux choisis avec soin, selon les goûts des uns et des autres. 

Kiona embrassa bien fort Laura en découvrant la bague ornée d’une topaze. 

— Elle m’a tout de suite fait penser à tes yeux, murmura sa belle-mère. 

Ludwig, quant à lui, avait fabriqué pour chaque membre de la famille un rond de serviette en bois où figurait leur nom finement gravé. Il crut bon de pré-

ciser :

— C’est bien modeste, mais…
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— Mais ils sont faits avec tant de cœur, de soin et de souci du détail! le coupa Hermine. 

— Ma fille a raison, ajouta Jocelyn. Donner de son temps et de son talent, c’est faire un cadeau qui n’a pas de prix. 

Kiona gardait le sien entre ses mains. Elle ferma les yeux quelques secondes et vit une image du jeune homme occupé à sculpter, penché sur son ouvrage, sous la lumière d’une lampe à pétrole. « Comme j’aurais aimé être près de lui pendant qu’il se livrait à cet ouvrage! se dit-elle. J’aurais voulu poser mes doigts sur ses cheveux et caresser sa joue. »

Autour d’elle, on continuait à déchirer des papiers de différentes couleurs, à s’extasier, à ouvrir des cartons, mais elle avait l’impression d’être isolée dans un monde cotonneux, silencieux, où elle espérait, malade d’impatience, la visite de Ludwig. Mais il semblait sourd à cet appel. 

En fait, c’était sans intention que l’Allemand s’était toujours attiré l’affection et la sympathie de tous, si bien qu’il s’étonnait d’être aussi gâté. 

— Je ne sais pas comment vous remercier, balbutia-t-il. Des chocolats, une cravate neuve, un roman dans ma langue natale, des gants en cuir fin…

— Vous êtes de la famille, soupira Laura. Notre maison vous sera toujours grande ouverte, Ludwig, si jamais vous avez envie de revenir au Québec un jour. 

— Merci, madame, merci. En plus, vous m’offrez les billets d’avion! Toi, Toshan, tu es devenu fou. Tout cet argent, dans l’enveloppe! 

— Tu as trimé dur pour moi, mon vieux. Ce n’est que justice. Tu en auras besoin, en Allemagne. 

Le cœur brisé, Kiona se leva du sofa où elle s’était assise un peu à l’écart et sortit discrètement de la pièce. 

Le fox-terrier la suivit. Dans le vestibule, il remua la queue en grattant la porte principale. 

— Viens, Foxy, allons nous promener, dit-elle à l’animal d’une petite voix tremblante. 

Envahie par un désespoir intolérable à l’idée du 610



départ de Ludwig et de ses deux enfants, elle se moquait du froid. Sans bruit, elle enfila ses bottes fourrées et s’en-veloppa du manteau de fourrure de Laura, suspendu à une patère. Dehors, elle respira mieux. Elle était fas cinée par la magnificence du décor hivernal. Une ligne d’ampoules à l’éclat doré, installée par Mukki et Louis la veille sous l’auvent, dispensait sa clarté sur le jardin enneigé. 

Des milliers de paillettes cristallines décoraient les contours adoucis des arbustes, de la clôture et du portillon à l’arceau enjolivé d’une parure ouatée. 

Kiona descendit les marches du perron avec prudence et s’aventura vers la tonnelle. Rien ne pouvait l’apai ser longtemps, même pas le paysage digne d’une carte postale de Noël. 

« Moi qui croyais aimer Delsin! songea-t-elle, amère. 

Ce que j’éprouvais pour lui n’avait rien de commun avec les sentiments que m’inspire Ludwig. Dans les bras de Delsin, j’étais contente, mais apeurée. Je pour sui vais le mauvais rêve. Au fond, c’était normal que je me trompe : j’étais encore une fillette quand je l’ai rencontré. En outre, j’ai toujours cru que Charlotte et son mari pas seraient leur vie ensemble. »

De nouveau, elle redouta d’avoir été l’instrument du destin. Des larmes jaillirent de ses yeux, et sa gorge se serra au point de lui faire mal. Ce fut à cet instant, alors qu’elle réprimait ses sanglots, qu’un souffle chaud frôla son visage. Une fois, deux fois! Sidérée, elle scruta les envi rons. Enfin, elle perçut le contact d’un doigt léger qui essuyait ses larmes. Pourtant, elle était seule. 

— Charlotte? appela-t-elle. C’est toi, Charlotte? 

Dès qu’elle prononça ces mots, une image étincelante se dessina dans la nuit glacée, celle de Charlotte en robe de mousseline verte, les traits sublimés par une séré nité  extraordinaire. 

— Tu disais que tu ne reviendrais pas! murmura Kiona. 

Oh! pardonne-moi, je t’en prie. 

L’apparition eut un sourire attendri, qui coula comme un baume miraculeux sur le chagrin de la jeune fille. 

— Je suis bien obligée de revenir, tu souffres trop! 
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Cesse de pleurer et de te ronger le cœur. N’oublie pas, je t’ai confié mon mari et mes enfants pour qu’ils deviennent les tiens. Tu n’avais pas compris, toi, Kiona? 

Je te le demande, parce que je les aime de toute mon âme, même si je dois m’en aller pour de bon. Je les aime et je veux leur bonheur. Leur bonheur, c’est toi, Kiona. 

Le chien poussa un bref jappement. La splendide vision de Charlotte s’effaça en moins d’une seconde. 

— Non, non! gémit Kiona. Ce n’est pas elle, tout vient de moi, de mon esprit. J’ai provoqué ce que j’ai vu et entendu par ma volonté de n’être pas responsable, par simple égoïsme. 

Éperdue de doute, elle leva la tête vers le ciel. Plus puis sant que le vent du nord, le même souffle chaud la caressa et la pénétra tout entière, tandis qu’elle ressentait une félicité absolue, si intense qu’elle crut s’élever du sol, emportée vers une dimension où s’éteignaient les dou leurs  humaines. 

— Kiona! fit une voix d’homme, toute proche. 

C’était Ludwig, sa veste de bûcheron sur les épaules. 

Sans hésiter, il la prit dans ses bras et l’étreignit avec déli catesse, comme il l’avait fait le matin. 

— Kiona, ne sois pas malheureuse, dit-il d’un ton très doux. Je dois partir. Je dois respecter le temps du deuil. Mes parents m’attendent. Ils ont été affligés par le décès de ma femme, même si, les derniers mois, sa conduite les avait déçus. Près d’eux, je pourrai me repo ser de toutes ces épreuves et aussi réfléchir. Mais je revien drai, je te promets que je reviendrai quand nous serons prêts, tous les deux. Je ne le suis pas encore, ni toi non plus. Il faut attendre ce jour sans pleurer, sans être triste. Que serait le monde sans ton sourire? 

Elle approuva en silence avant de le regarder et de lui offrir ce sourire, son don le plus précieux, source de joie, de lumière céleste, de consolation. 

— Voilà, c’est mieux ainsi, ajouta-t-il, ébloui. 

Ce sourire qu’il souhaitait tant préserver, il le cueillit d’un chaste baiser en posant ses lèvres sur celles de Kiona. 
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 Juin  1953, petit domaine

Kiona regarda l’horloge accrochée au-dessus de la porte. Il était bientôt cinq heures du soir. 

— Dépêchez-vous, les enfants, il faut me remettre vos rédactions. 

Les douze fillettes qui constituaient sa classe rele vè-

rent le nez, certaines souriantes, d’autres l’air inquiet, car elles n’avaient pas terminé leur travail. 

— Dans quinze jours, vous serez en vacances, ajouta l’institutrice. Dites bien à vos frères et à vos cousins qu’ils pourront vous remplacer à ces pupitres, s’ils ont envie de suivre mes cours d’été. 

Vêtue d’une large jupe marron, la taille ceinturée de cuir fauve, les jambes nues et chaussée de sandales, Kiona portait un corsage beige blousant dont l’enco lure était ornée de motifs en perles colorées. Deux longues nattes d’un blond roux dansaient dans son dos, et à son cou lui sait une ligne de petits coquillages nacrés. Deux semaines auparavant, un journaliste venu spéciale ment de Québec avait visité son école et l’avait photographiée entourée de ses élèves, toutes de souche montagnaise. 

En achetant  Le Soleil, où figurait l’article qui lui était consacré, elle avait éprouvé une vive satisfaction. Il y était question de son école privée, fondée et financée par la célèbre chanteuse lyrique Hermine Delbeau, où étaient accueillies les fillettes indiennes de la réserve de Pointe-Bleue. 

On précisait aussi que Kiona Chardin, âgée de dix-neuf ans et très instruite, désirait lutter pour la sau ve garde de la culture du peuple montagnais. Elle s’oppo sait notamment par sa démarche au projet d’un pension nat du gouvernement à Pointe-Bleue45. Ses propres paroles étaient citées en italique :  J’ai fait un bref séjour dans ce genre d’établissement. Je sais que celui qui s’ouvrira au bord du 45. Le pensionnat de Pointe-Bleue ouvrira en 1956 et fermera en 1965. 
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 lac Saint-Jean sera convenable et que les pensionnaires seront bien traités. Mais on coupera leurs cheveux, on leur fera enlever les vêtements en peau de cerf cousus par leurs mères, on leur interdira de porter leurs colifichets, et ils seront obligés de par ler français, et non la langue de leurs ancêtres. Ils devront de préférence adopter la  religion catholique. On ne peut pas faire disparaître ainsi un peuple, des coutumes et des légendes. 

L’article avait sans doute été lu par d’innombrables Québécois grâce au soutien de Badette. 

Songeuse, Kiona retourna à son bureau. Bientôt, elle reçut les copies en mains propres. Les écolières sortaient aussitôt, avides de liberté, malgré les récréations fort longues dont elles bénéficiaient au cours de la journée. 

— Au revoir, mademoiselle! claironna la dernière à quitter la classe. 

— Au revoir, Marita. 

Restée seule, Kiona inspecta la salle, aménagée dans ce qui aurait pu lui servir de salon. Elle avait loué cette ancienne ferme, située près de Pointe-Bleue. Elle avait été charmée par la proximité du lac et d’une érablière qui faisait partie de son terrain. Deux grands prés et des bâtiments avaient achevé de la séduire. Hermine et elle avaient baptisé le lieu le petit domaine. 

Kiona avait emmené là son cheval et le vieux poney Basile, ainsi que Foxy, Louis ne portant plus aucun intérêt à son chien. 

« Bien, je vais m’accorder une tasse de thé », se dit-elle en sortant à son tour de la classe, mais par une porte inté-

rieure qui communiquait avec le reste de la maison. 

Souvent solitaire, elle vivait dans la grande pièce voi sine, qui était équipée d’un énorme poêle en fonte, d’une table ronde et d’un lit d’angle garni de plusieurs cous sins qui servait aussi de canapé. Les cloisons en larges plan ches d’épinette peintes en jaune clair s’ornaient de ten tures bariolées, tissées par les Indiennes de la réserve qui lui faisaient beaucoup de cadeaux en témoignage de leur gratitude. Ces femmes étaient ses amies, ses sœurs de cœur. 

Il faisait déjà chaud à l’approche de l’été. Derrière 614



le treillis des moustiquaires, Kiona admira le vert vif des buissons et le rose pastel des fleurs sauvages qui envahissaient son jardin. Elle prit place à sa table pour relire la lettre qu’elle comptait poster le lendemain. « La tren-tième lettre qui s’envolera vers l’Allemagne, songea-t-elle. Une par mois depuis qu’ils sont partis. »

Ludwig avait répondu à chacune et, depuis quelques mois, Adèle lui écrivait aussi. Thomas se contentait d’un dessin. Kiona supposait que le petit garçon l’avait oubliée. Il aurait sept ans au mois d’août, sa sœur, dix ans. Quand elle regardait les photographies des deux enfants que lui envoyait leur père dans ses réponses, elle regrettait de ne pas les voir grandir. 

Avec un soupir, elle commença à se relire, comme intimidée par sa propre prose qui lui renvoyait ses senti ments et ses espoirs, mais également sa lassitude d’atten dre un retour reporté deux fois, déjà. 

 Cher Ludwig, 

 J’attends le début de ces lignes pour écrire «  mon chéri  », ce terme un peu ridicule, si souvent employé, mais que je juge tendre et intime. Or, je voudrais pouvoir enfin te chérir, te prouver combien je t’aime. C’est étrange et périlleux d’avoir forgé un amour à des milliers de milles de distance, par correspondance, sans jamais se sentir vraiment séparés. 

 Vous deviez revenir au Québec l’été dernier, puis à Noël, mais cela s’est avéré impossible. J’étais très déçue, bien sûr. Cependant, le pire serait que tu m’annonces que tu ne remettras jamais les pieds au pays du Lac-Saint-Jean. Dévorée d’impatience, je guette la prochaine date que tu me donneras. 

 Tout est prêt pour vous accueillir. La chambre d’Adèle, celle de Thomas et, comme c’est troublant à écrire, la nôtre. De petites pièces, décorées à mon goût, c’est-à-dire sobrement. Basile attend lui aussi sa future cava lière. Je suis contente, car Adèle se souvient encore de l’après-midi mémorable où elle a galopé sur Phébus, assise devant moi qui la tenait bien fort. 
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 C’était le 25  décembre 1950, une date si lointaine et tou jours proche dans mon cœur. Le soir, en rentrant de Val-Jalbert, tu m’as embrassée à nouveau parce que nous avions eu la chance de nous trouver seuls dans la remise du jardin. J’ai envie de retrouver la saveur divine de tes baisers. 

 Comme je le fais chaque mois, je m’empresse de te don ner des nouvelles fraîches du clan Chardin-Delbeau. 

 Marie-Nuttah et Badette ont dû prendre le bateau pour la France avant-hier, sous la protection du fiancé de Badette, bien sûr. Ovide et Esther, eux, s’embarquent dès les premiers jours de juillet pour séjourner à Paris. 

 Ils forment un couple solide et ont toujours comme projet d’acheter une maison à Saint-Félicien. 

 Mon petit père me rend souvent visite au volant de sa Lincoln et il m’apprend à conduire sur la piste fores tière toute proche. Laura, quant à elle, envisage de changer la décoration de sa grande maison devenue trop vide, même si elle garde Constant durant l’année sco laire. Elle invite des voisines et assomme Mireille de bavar dages. Mais tout ira mieux quand elle possédera enfin son poste de télévision, ce qui ne saurait tarder   46 . 

 Hermine et Toshan sont au grand paradis avec Laurence, Madeleine et Kateri. Une vraie petite poupée de type montagnais, celle-ci. Ils doivent venir dans une semaine, et j’ai hâte de les revoir. Ma sœur partira ensuite pour une tournée en Ontario, puis au Missouri. 

 Mukki, diplômé, tient à voyager en Europe avant de chercher un emploi dans son champ de compétences. 

 Comme je le lui avais prédit, Louis vient de rencontrer, à Montréal où il étudie, comme tu le sais, une dénommée Justine de qui il est amoureux fou. 

 Akali m’a écrit. Son fils Caleb se porte bien. Il aura six mois demain. 

 Même si cela ne t’intéresse guère, je termine par 46. La télévision s’est vite mise en place dès l’année 1955 au Saguenay–Lac-Saint-Jean. 
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 ceux de Val-Jalbert. Andréa et Joseph Marois coulent des jours paisibles, toujours contents de recevoir Marie qui a eu un deuxième enfant, une fille, Élisabeth, ainsi nommée en souvenir de sa mère. Du côté des Lapointe, rien n’a changé  : Onésime boit beaucoup trop. Yvette menace de le quitter depuis déjà un an, sans se décider. 

 D’après Andréa, elle est devenue très pieuse. 

 Après ce tour d’horizon, je n’ai qu’un cri du cœur à t’adresser  : reviens vite, vite, les nuits d’été sont si belles, ici! 

Les larmes aux yeux, Kiona replia la feuille en deux sans même relire la fin de sa lettre. De son panier calé entre deux étagères garnies de livres, le fox-terrier lui jeta un regard qu’elle estima apitoyé. 

— Eh oui, Foxy, je suis sotte de pleurer encore. Mais c’est long, trop long, cette attente. Je voudrais enlever ce collier, comprends-tu, et mes nattes, elles ont dépassé ma poitrine, tu es d’accord? Heureusement, j’ai mes élèves, ma classe, mon école hors norme, comme disait le journa liste. Il a tort, Ovide avait eu l’idée en premier. Son cours gratuit près de la réserve était aussi hors norme. 

Elle secoua la tête, dépitée d’être dans un tel état de nervosité, furieuse de subir l’ordre établi par le fameux destin qui la malmenait, à son avis. Durant ces deux ans et demi passés à étudier, à travailler et à espérer en vain, elle avait également appris à maîtriser ses dons, ses étranges pouvoirs. Son ascendant sur ses capacités paranormales s’était instauré grâce à des lectures et à des expériences qu’elle entreprenait, livrée à elle-même. 

Elle savait à présent que la bilocation était réservée aux cas d’urgence et, pour cette raison, jamais elle n’avait tenté de se montrer à Ludwig ou aux enfants, puisqu’ils menaient tous les trois une existence paisible, sous la bienveillance de la famille Bauer. 

Quant à sa faculté de lire dans les pensées, elle la réservait aux animaux en priorité; elle pouvait à volonté se fermer aux cogitations et sensations de ses proches parents et de ses contemporains. Seules ses visions 617



demeu raient capricieuses, s’imposant ou se refusant à elle lorsqu’elle tentait de connaître une page de son avenir ou de l’avenir du monde. 

Dans le but de se calmer, Kiona décida de faire une promenade. Elle siffla Foxy et mit un vieux chapeau de paille. 

— Viens, allons causer un peu avec Phébus et Basile. 

J’ai compris, tu en as assez d’être enfermé. Mais tu n’as qu’à être sage et à ne pas mordiller les chevilles de mes élèves dès qu’elles jouent au ballon. 

Le chien la suivit, mais, à peine sur le perron de la ferme protégé par un large auvent, il se mit à aboyer frénétiquement. Kiona sursauta, surprise. 

— Tu m’as fait peur, idiot! gronda-t-elle. 

Son cœur battait à toute vitesse. Saisie d’un vertige, elle se cramponna à la balustrade et ferma les yeux. Les bruits de la campagne prirent une ampleur insolite, soudain assourdissants. Elle entendait avec une netteté bizarre les chants d’oiseaux, le vent dans les branches d’érable, les bourdonnements des abeilles sur les fleurs du pommier… « Un malaise, je vais avoir un malaise! 

s’effraya-t-elle.  Pourquoi? »

Elle craignit de voir un être cher en mauvaise posture ou bien malade, victime d’un accident, mais la vision fut toute différente. Ludwig lui apparut, nimbé de soleil, les cheveux très courts, le visage hâlé, les traits tendus cepen dant par une sorte de fébrilité, d’impatience, tandis que ses yeux clairs souriaient, eux, brillants d’une joie immense. 

— Il va revenir. Je vais recevoir une lettre! s’écria-t-elle. 

— Il est revenu, Kiona, regarde-le, regarde-moi, répon -

dit une voix câline, si proche qu’elle ouvrit les yeux, stupéfaite. 

Ludwig se tenait en contrebas, sur une des mar ches qui montaient jusqu’au perron. Il était exactement comme dans la fugi tive vision qu’elle venait d’avoir à un détail près : il riait, à présent. C’était tellement inouï! 

Elle demeura un moment sidérée. Mais très vite il lui fut impos sible de douter. Les années de sépa ra tion se diluè-
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rent dans le présent, comme si ce jour d’hi ver 1950 où ils s’étaient quittés datait de la veille seu lement. 

— Mais d’où sors-tu? dit-elle en se jetant dans les bras qu’il lui tendait. 

— J’arrive d’un long voyage, très long, mais je suis enfin arrivé à bon port. 

Émerveillé par sa beauté, il la serrait et l’embrassait sur les joues et le front. Quand il l’avait aperçue, il avait eu un choc. Dans ses souvenirs, elle se parait d’une grâce infinie, toujours dorée et lumineuse, mais là elle était bien réelle, les joues moins rondes, la poitrine un peu épa nouie, apparemment pleine d’énergie et de vitalité, encore plus belle. 

Kiona se laissait bercer et cajoler, l’enlaçant sans crainte. Blottie contre Ludwig, elle ressentait une exquise séré nité, comme si elle avait enfin un refuge sur terre, un refuge enchanté, au centre d’un cercle d’amour. 

— J’ai déposé les enfants chez Laura. Je lui avais télé phoné avant du bureau de poste, expliqua-t-il enfin, entre deux baisers. 

— Sous quel prétexte les lui as-tu confiés? 

— Je n’ai pas eu besoin de prétexte. Laura était tellement contente de les revoir et de les garder ce soir! Ton père aussi. 

— Ils devaient se demander où tu allais, s’inquiéta-t-elle. Je ne leur ai rien dit, pour nous deux. Mine et Toshan sont au courant, tu le sais, mais je préférais attendre que tu reviennes avant de révéler nos projets à toute la famille. 

— Nous en avions décidé ainsi ensemble, n’est-ce pas? À présent, ton père et ta belle-mère sont avertis. 

Sais-tu ce que je leur ai dit? 

— Tu ne vas pas te mettre à me poser des devinettes! 

— Je leur ai dit exactement ça : « Chère madame Laura, cher monsieur Jocelyn, j’ai rendez-vous avec Kiona. Un rendez-vous pris dès notre venue au monde. »

— Tu as dit ça? Vraiment? 

— Oui, je crois qu’ils ont à peu près compris, vu leur grand sourire. Ils avaient peut-être des soupçons. 
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— Tu as raison, peut-être que Mine n’a pas pu s’em-pê cher de leur avouer ce qu’il en était. Peu m’im porte, tu es là. 

Elle le dévisagea pour bien se convaincre qu’il était de retour et effleura d’un doigt ses lèvres et ses tempes. 

— J’ai l’impression qu’on ne s’est pas quittés pen dant tout ce temps, murmura-t-elle. 

— Tu étais avec moi, en Allemagne, là, dans mon cœur, répliqua-t-il en voulant l’embrasser, sur la bouche cette fois. 

— Attends, dit-elle avec son ineffable sourire, plus radieux que tous les printemps. 

Il patienta. D’un geste gracieux, elle détacha de son cou le collier de coquillages et le glissa dans la poche de sa jupe. Elle défit ses nattes et secoua la masse souple et ondulée de sa chevelure flamboyante. 

— Maintenant, je suis prête! chuchota-t-elle. Prête pour le bonheur auprès de toi, mon amour. 

Ludwig posa tendrement ses lèvres sur les siennes avec un infini respect, et leur baiser au parfum d’éternité fut gai, tendre et léger. Ainsi s’embrassaient les anges au pays du Lac-Saint-Jean, en ce mois de juin 1953. 
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