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Chapitre 1
LES MAINS SOUS LA LAMPE


D’abord je vous dis, moi, Carolus Herbert de
Renich, du pays neutre de Gutland en Luxembourg, que je suis un
honnête homme, incapable de mentir.

Ceci bien entendu, je commencerai par déclarer
que, dussé-je vivre une éternité, je me souviendrai, jusqu’à la fin
des temps, de la minute d’effarement et de douleur (que devaient
suivre tant d’autres terribles minutes) pendant laquelle je
reconnus sur l’une des tables du palais des jeux, à Funchal, et
dans la lumière d’une lampe dont l’abat-jour me cachait tout le
reste de sa divine personne, les longues mains pâles et frêles,
veinées de bleu, de celle que j’avais tant aimée quand elle n’était
encore que la belle Amalia Edelman !

Je n’avais pas besoin de me pencher pour voir
son visage. Je savais qu’elle était là, qu’il n’y avait aucune
erreur possible, à cause d’un certain anneau d’esclavage que je lui
avais offert jadis, quand elle n’était encore qu’une magnifique
enfant… Elle le portait toujours ! Et, du reste, je ne pouvais
plus faire un mouvement. Mon émoi était tel que je restai stupide,
ne pouvant comprendre par quelle espèce de sortilège ces mains, que
je croyais si loin au nord de la terre ensanglantée d’Europe, ces
mains uniques au monde par leur beauté et leur transparence
aristocratique, se trouvaient là, poussant négligemment des pièces
d’or sur une table du palais des jeux de la capitale de l’île
Madère, dite l’île Heureuse (entre 16°39’30” et 17°16’38” de
longitude ouest de Greenwich et entre 32°37’18” et 32°49’44” de
latitude nord), et cela par la plus belle nuit de Noël que j’aie
vue de ma vie (ceci se passait exactement dans la nuit du 24 au 25
décembre 1915, entre 10 heures et demie et 11 heures au plus
tard).

J’ai toujours admiré qu’il y eût des gens pour
dire : « Moi, je fais ce que je veux ! » et
pour le croire. Cent exemples quotidiens sont là pour vous
démontrer que vous n’êtes qu’un pantin entre les ficelles d’un
obscur mais sûr destin. « On fait de nous ce que
l’on veut. » Qui, on ? Mais
on, ce soir-là, qui a voulu me faire voir ces
mains-là !

Songez que j’étais déjà levé pour partir, que
le valet de pied me pressait, car, en rade, la sirène du steamboat
qui devait me conduire à Southampton avait fait entendre son second
appel. Mes bagages étaient à bord ! Réfléchissez que,
normalement, dans ma hâte, je ne devais pas regarder du côté de ces
mains-là !… Et cependant je les ai vues et je suis
resté ! Et quand je considère maintenant pour quels événements
formidables on m’a retenu avec ces mains-là, je ne puis
croire à un hasard banal et sans loi ! Et c’est bien cette
idée dévorante que le on du destin avait besoin que je
visse certaines choses pour les raconter plus tard et aussi pour me
faire accomplir certaines besognes de cauchemar ; c’est bien
cette idée-là qui me courbe aujourd’hui sur mes cahiers, sur tant
de notes éparses, témoignages irrécusables d’une aventure sans
pareille, dans le but de commencer un récit que je n’achèverai
peut-être pas !… En tout cas, mes précautions sont
prises, et si, pour quelque raison, trop facile à prévoir, je
venais à disparaître, les doubles de mes documents parviendraient à
la grande presse française et lui permettraient de révéler des
faits qui, même en cette époque de chaos et d’horreur, ne
manqueront point d’étonner le monde !… Toutes les
batailles de la Guerre du monde ne sont pas connues. !…
Mais elles le seront ! Il le faut, il le faut ! Voilà
pourquoi on m’a fait voir les mains !…

Je ne les avais pas revues depuis cinq ans que
je les avais quittées, comme un niais, pour faire le tour du
monde ! Et maintenant il y avait à un certain doigt dit
annulaire certain anneau que je n’y avais pas glissé ! En
dehors de cela, elles n’avaient pas changé ! Comme je les
avais aimées et baisées avec un tendre et respectueux amour aux
jours ridicules de ma sentimentale jeunesse ! Hélas ! je
n’avais pas fait le quart du tour du monde que j’apprenais que ces
mains-là ne m’appartenaient plus ! Depuis, je me promenais
sans but à travers les continents et les vastes mers, avec, pour
unique compagne, cette seule phrase qui sonnait comme une bille de
grelot dans mon crâne vide : « La belle Amalia Edelman,
du doux pays neutre du Gutland, en Luxembourg, s’appelle maintenant
Mme la vice-amirale Heinrich von Treischke, de Wilhelmshaven,
en Allemagne !…

Donc, les mains jouaient et jouaient avec de
l’or, ce qui, par les temps que nous traversions, était assez
rare !… Mais j’ai pensé depuis que c’était peut-être par ordre
que le personnage très important qu’était Mme von Treischke
jetait le précieux métal devant elle, pour prouver en vérité
qu’ils n’en manquaient pas en Allemagne ! Il y avait
foule autour d’elle, car elle gagnait d’une façon dite insolente,
et chacun murmurait son nom en donnant des détails sur son arrivée
à Madère (à cette époque, le Portugal n’avait pas encore déclaré la
guerre à l’Allemagne), sur ses toilettes éclatantes et sur sa
chance qui, depuis huit jours que cette noble dame avait débarqué
dans l’île, ne se démentait point.

Sachez donc (pourquoi le cacherais-je ?)
que nous avions dû nous marier ensemble. Elle était très riche. Son
père avait des terres immenses qui descendaient jusqu’aux rives de
la Moselle. Son vin était célèbre. Moi, je vivais alors avec ma
bonne vieille maman. Nous avions un peu de bien. En dehors du goût
que j’avais pour me marier avec Amalia Edelman, je ne me sentais
attiré par rien, et je serais certainement resté au pays si nous
n’avions eu le malheur de posséder dans la famille un cousin,
armateur à Anvers, qui m’embarqua sur l’un de ses navires
« pour me faire faire mon tour du monde », chose qu’il
jugeait absolument nécessaire à mon bonheur dans la vie. J’ai
toujours soupçonné qu’il devait être d’accord avec le vieil
Edelman, lequel voyait sans grand enthousiasme le penchant de sa
fille pour le petit Carolus Herbert, de Renich.

Le vieil Edelman et le cousin armateur étaient
depuis longtemps en affaires et ils étaient un peu crapules tous
les deux. Enfin ils m’ont bien fait pleurer, et aussi Amalia, qui
avait si vite oublié nos serments et qui, depuis, avait donné avec
tant d’empressement une petite fille et deux petits garçons à
l’amiral von Treischke !

À propos de celui-ci, je croirais perdre mon
temps si j’avais la prétention de vous donner quelque aperçu de sa
nature, de son caractère et de ses petits talents ! Il suffit
d’écrire son nom et l’on est renseigné. Nul n’ignore la part qu’il
a su se tailler (celle du tigre) dans la remarquable affaire de
l’assassinat de miss Campbell ni la façon tout à fait digne de la
« kultur » avec laquelle il a établi solidement le régime
de la terreur sur toute la côte, après la chute d’Anvers, et cela
jusqu’au fond des couvents de Bruges (si je m’en rapporte à la
dernière lettre de ma chère bonne vieille maman) ! Mais, dans
l’instant, lâchons cet homme… et revenons à Amalia.

Au fond, quand j’analyse les sentiments qui
m’immobilisaient devant la table de jeu de Funchal, je dois, en
toute sincérité, faire entrer en ligne de compte la crainte où
j’étais de découvrir que mon idole eût été transformée en
importante frau par une maternité aussi hâtive que
répétée.

Une angoisse particulière me pinçait le
cœur : Elle ne devait plus être digne de ses
mains ! Hélas ! Hélas ! Elle devait bientôt
me prouver que Mme Heinrich von Treischke était encore plus
belle qu’Amalia Edelman !… Quand, lasse de gagner, elle se
leva, et que, devant elle, la foule élégante lui eut
respectueusement fait place, alors, elle m’apparut ! Je dus
m’appuyer à la muraille pour la laisser passer. Elle me frôla et ne
me vit pas ! Comment cette femme n’entendit-elle pas les coups
de marteau de mon cœur ?… Elle passa comme une ombre légère
qui ne tient plus au monde que par l’éclat emprunté de sa
parure !

Qu’elle était belle, qu’elle était belle, ma
bien-aimée, avec son visage si pâle, si pâle, et ses grands beaux
yeux mélancoliques si étrangement pailletés comme d’une poussière
d’étoile !…

Évidemment, Amalia ne devait pas être
heureuse, au témoignage d’un visage et d’yeux pareils !
J’avouerai que, personnellement, j’en fus férocement enchanté. Tout
à coup quelques phrases sinistres, prononcées en anglais, avec un
fort accent irlandais, tout près de moi, me firent sortir très
brutalement de mon extase. Je traduis textuellement :
« Suivez-la !… Ne la quittez pas d’une semelle !… On
fera le coup pendant qu’elle sera à la messe de minuit !

–Et la dame de compagnie ?

–J’en fais mon affaire ! »










Chapitre 2
LES YEUX SOUS LE CAPUCHON


Entre la colonne qui me cachait et le mur où
j’étais appuyé, il y avait un étroit espace par lequel mon regard
se glissa pour aller à l’homme qui avait prononcé cette dernière
phrase. Il était enveloppé d’une cape et me tournait le dos. Je ne
voyais pas son interlocuteur. Je sortis alors sans bruit de ma
cachette, le cœur très en désordre et les tempes battantes, car je
ne doutais pas que les bandits n’en voulussent au butin de jeu
emporté par l’heureuse Amalia (comment eus-je pu concevoir une
entreprise bien autrement redoutable contre une femme que je
croyais sans ennemis ?) et mon dessein était, naturellement,
de prévenir au plus tôt Amalia, sans attirer l’attention de ceux
dont j’avais surpris le hideux projet !

Or, autour du départ de Mme l’amirale von
Treischke, il y eut un mouvement qui me fut des plus favorables et
je parvins à rejoindre l’homme à la cape dans le moment qu’il
sortait dans les jardins, sur les pas d’Amalia et de sa dame de
compagnie.

Le dépassant, j’allais enfin voir sa figure,
car, dans ces jardins, qui sont parmi les plus beaux du monde, il y
avait une lumière de fête, répandue par tous les feux de Noël qui
font de toute l’île, cette nuit-là, un merveilleux brasier. Mais je
fus bien déçu quand un geste de l’homme rabattit soudain le
capuchon de sa cape sur une sorte de coiffure marine enveloppant si
bien toute la tête que je n’eus que le temps d’apercevoir deux
yeux, ou plutôt deux trous d’yeux extraordinaires, à cause de leur
profondeur sans éclat… oui, dans des orbites profondes comme on en
voit aux têtes des morts, la glace immobile du regard semblait
morte elle-même, à jamais desséchée…

Cette rapide vision des yeux morts sous le
capuchon me terrifia plus que des prunelles en flammes. Cet homme
si singulièrement enveloppé dans son manteau, et qui glissait
devant moi, dans l’ombre des deux femmes, m’apparaissait maintenant
comme la Tristesse en marche, la Tristesse qui s’apprêtait
silencieusement à voler, et peut-être à assassiner !… J’en fus
glacé jusqu’aux moelles et je tâtai, dans ma poche, mon
revolver.

Je m’arrêtai quand l’homme s’arrêta.

Mme von Treischke et la suivante venaient
de monter dans leur carro, aux patins de fer, qui allait
les conduire, sur les petits pavés pointus graissés de suif, à la
cathédrale, dont beaucoup de joueurs prenaient alors, comme Amalia,
le chemin. Les cloches de toutes les églises et les pétards de
minuit sur les parvis sacrés appelaient de toutes parts les
fidèles.

J’eus un mouvement pour me jeter dans le
carro d’Amalia avant qu’il ne démarrât, traîné par ses
deux vaches actives, précédé de l’enfant-coureur-chasse-mouches, et
suivi du bouvier alerte, à la longue pique. Mais je pensai aussitôt
que je retrouverais sans difficulté Amalia à la messe, et que le
plus urgent était de ne point lâcher mon homme. J’imaginai qu’il
allait monter, lui aussi, dans un carro et suivre les
femmes, mais il n’en fût rien. Il revint dans les jardins, monta
sur un banc et regarda longuement du côté de la rade. Puis il
redescendit et, tranquillement, alla s’appuyer contre le
Dragon et, fouillant dans sa poche, en tira un lourd
couteau dont il ouvrit la lame. Et il s’amusa, comme s’il n’avait
pas autre chose de plus pressant à faire, à entailler la peau du
Dragon, qui est un arbre d’une douceur d’écorce tout à
fait extraordinaire et dans laquelle les joueurs qui ont perdu s’en
vont, par distraction, enfoncer mélancoliquement la pointe de leur
canif, pour voir couler de cette chair blessée la sève « comme
du sang ». Quand il eut fini ses entailles, l’homme
s’éloigna ; j’allai à l’arbre et regardai sa nouvelle
blessure, je découvris un grand V et cette date au-dessous :
« Noël 1915 ». Quand je relevai la tête, l’homme avait
disparu.










Chapitre 3
PLUIE DE ROSES ET PLUIE DE LARMES


Je ne m’attardai point à rechercher cet homme.
Déjà Amalia devait être à la cathédrale. Je sautai dans l’une de
ces luges d’osier avec lesquelles, à Madère, on descend si
rapidement les collines quand on n’a pas peur de se casser les
membres et que l’on trouve la route en spirale du carro
trop longue. C’est ainsi qu’en quelques minutes je retombai en
plein Funchal et en plein cortège sacré aux flambeaux.

En d’autres temps, j’aurais admiré ces
festas de la Noël ; mais alors, je les trouvai
encombrantes. J’avais quitté la luge : je courais maintenant,
à plat, sur les petits pavés suiffés qui sont si souvent cruels
pour la figure ; cent pétards me partaient dans les jambes.
Les fusées me sifflaient sous le nez ; je naviguais comme ivre
au milieu de ce bouquet d’artifice. Je me heurtai à des joueurs de
guitare qui continuaient de racler leurs instruments en me bottant
les mollets. Je maudissais la joie harmonieuse de ces nuits
divines. Je passai sans m’y attarder devant les trois églises
grandes ouvertes sur l’allégresse de la rue. On pouvait voir à la
fois les danses du dehors, les prosternations du dedans ; et
les chants et les cortèges allaient, dans un incroyable mélange, de
la nef à la place publique. Mais cela ne m’intéressait pas. Je
savais que Mme l’amirale von Treischke ne pouvait être qu’à la
cathédrale, à la meilleure place.

Enfin, j’y arrivai dans le moment que
l’évêque, les autorités civiles et militaires, les hauts
fonctionnaires en robes violettes, les pénitentes voilées et les
statues des saints dans leurs plus beaux atours, y parvenaient
eux-mêmes, après avoir traversé la ville, dans la gloire des
torches !… Et c’est en me glissant, sur le parvis, au milieu
du cortège officiel, que je fus conduit miraculeusement, à travers
la foule ardente, jusqu’au pied des autels et aussi jusqu’aux pieds
de ma bien-aimée Amalia, laquelle, catholique fervente, priait avec
la plus grande dévotion.

La dame de compagnie était prosternée sur les
dalles, tout à côté d’elle, à sa droite. Le réticule d’Amalia, dans
lequel j’avais vu ses belles mains enfermer le butin de jeu, était
posé sur une chaise devant elle. Sachant ce que je venais
d’apprendre si providentiellement, je le trouvais bien exposé.
D’autre part, j’hésitais à troubler l’oraison d’Amalia pour un
motif aussi profane. Moi étant là, je pensai que sa chère personne
ne courait, en tout cas, aucun danger, et c’était le principal. Du
reste, c’est en vain que je dévisageais tous ceux qui nous
entouraient. : je ne découvrais rien de suspect. J’imaginais
que ces messieurs dont je redoutais l’entreprise se réservaient
pour la bousculade de la sortie. En attendant, je me rapprochai
encore de celle que je voulais protéger et, comme je touchais son
prie-Dieu, elle releva d’entre ses mains un visage inondé de
larmes, me regarda, me reconnut avec effroi et se mit à trembler.
Vous pensez que j’étais au moins aussi ému qu’elle ! Mais
quand elle eut prononcé ces mots : « Comment se fait-il
que vous soyez ici ? Je priais pour
vous ! » alors je tombai à genoux et ; moi
aussi, je me cachai la tête dans les mains, et moi aussi je
pleurai.

Dans le même moment, des mains invisibles
jetèrent du haut des voûtes, suivant la coutume là-bas, des pétales
de fleurs, comme si le ciel couronnait notre douleur et
récompensait notre sagesse, car notre joie de nous retrouver était
pure.

J’entendis qu’elle disait à sa suivante :
« Rentrez à l’hôtel maintenant, et préparez les jouets des
enfants. Moi, je vais rester à prier encore un peu ici. » La
dame de compagnie s’en alla avec le sac au trésor. Je n’y vis aucun
inconvénient. On pouvait voler le sac, on pouvait assassiner la
dame de compagnie ; il y a des minutes dans la vie où l’on ne
s’arrête point à ces contingences.

Et, en vérité, Amalia ne pria plus. Après
avoir essuyé nos pleurs, nous nous mîmes à bavarder délicieusement
sous le regard des anges de pierre, qui semblaient nous lancer des
roses. J’ai toujours été – je n’ai pas à le cacher – un
sentimental. Cette heure que j’ai passée là, le ciel qui me
l’accordait devait me la faire payer cher, comme on le verra par la
suite. Eh bien, je ne la regrette pas. Que nous dîmes-nous ?
Je n’en sais plus rien, car nous nous dîmes toutes sortes de
choses, excepté que nous nous aimions.

Tout à coup j’aperçus devant nous, sous la
chaire, monté sur un tabouret qui l’exhaussait au-dessus de la
foule, l’Homme au capuchon qui fixait sur nous ses grands yeux
morts :

« Allons-nous-en, fis-je, allons-nous-en
tout de suite, Amalia ; je vais vous reconduire à votre
hôtel !

– Oui, dit-elle, je veux que vous voyiez mes
trois chérubins. » Quelques instants plus tard, nous étions
dehors. L’hôtel où elle était descendue était tout proche. Bien que
la montée qui y conduisait fût assez rude, Amalia voulut faire le
chemin à pied. La ville était éclairée comme en plein jour, et je
ne m’opposai point à son désir. Je fis bien, car tout de suite
Amalia s’appuya sur mon bras :

« Nous fêterons la Noël ensemble,
dit-elle ; je vous présenterai à l’oncle doctor Ulrich von
Hahn, qui sera enchanté de souper avec un de mes bons amis, je
dis : mon meilleur ami du Gutland ! »

Elle me serra légèrement le bras en
rougissant. Mais tout cela, encore une fois, était très pur. Il y
avait un mari et trois enfants ; voilà qui est plus sacré que
les vœux les plus solennels de la vestale antique. Je le dis aussi
bien pour elle que pour moi. Seulement les sentiments sont les
sentiments, comme disent les Français.

« Mais qu’avez-vous à vous retourner
ainsi ? finit-elle par me demander comme je regardais derrière
nous pour la troisième ou la quatrième fois.

– Rien, je vous assure, je regarde les feux
des navires sur la rade !… »

Mais je mentais ! je regardais au coin
d’une venelle la silhouette mystérieuse et attentive de l’Homme aux
yeux morts !…

Je hâtais notre marche, et quand nous fûmes à
l’hôtel je fis part à Amalia de l’incident du casino.

« Si c’est au réticule plein d’or que ces
gens en voulaient, s’écria-t-elle, ils ont peut-être assassiné ma
dame de compagnie ! » Et elle me reprocha, avec assez de
justesse, de ne pas l’avoir avertie plus tôt !… Elle traversa
avec une grande vélocité une salle à danser où des couples anglais
s’embrassaient sous les bouquets de gui, pendus au plafond. Je
courais derrière elle et nous arrivâmes dans un salon réservé, où
nous trouvâmes la dame de compagnie fort tranquillement occupée à
garnir une demi-douzaine de paires de petites chaussures avec des
jouets de toutes sortes que venait certainement d’apporter par la
cheminée le bonhomme Noël.

Amalia poussa un soupir de soulagement et se
laissa tomber sur une chaise.

Le réticule était là avec tout son petit
trésor intact.

Il y avait aussi, à l’autre bout de la table,
un vieillard aux joues roses, à énorme tête chenue et à lunettes,
qui lisait tout haut, à la dame de compagnie, une page qu’il venait
d’écrire et que nous dûmes subir jusqu’au bout ; je me
rappelle que cette élucubration se terminait à peu près
ainsi : « Bientôt se réaliseront ces paroles du vénérable
poète Emmanuel Geibel : “Ce sera l’œuvre de l’Allemagne de
rendre la santé à la terre tout entière !” »

Quand cet homme ridicule eut fini de lire sa
prose stupide, Amalia me le présenta. C’était bien l’oncle savant
doctor Ulrich von Hahn, qui me serra la main avec amitié, me
déclara qu’il était en train d’écrire, pour les jeunes gens de la
Germanie, un nouvel évangile dont il venait de me donner un
aperçu ; enfin, il m’invita à partager avec lui et sa nièce le
souper de la Noël.

Il paraissait enchanté d’avoir à poursuivre de
sa science teutonne un nouveau convive, et il poussa devant moi une
corbeille pleine de bananes, de mangas, de goyaves, d’ananas et de
« fruits des fleurs de la Passion ».

« C’est en attendant le boudin »,
dit-il.

Alors Amalia put parler et demanda des
nouvelles des enfants. La dame de compagnie, qui était très laide,
mais qui avait de bons yeux doux, répondit avec une voix
sympathique que les enfants, qu’elle venait de visiter dans leur
chambre, dormaient « comme de petits anges ».

Amalia me dit à mi-voix : « L’aînée,
qui a quatre ans, est la petite Dorothée ; les petits garçons
qui ont trois ans et deux ans, s’appellent, le premier Heinrich
comme son père, le second Carolus… comme vous ! »
Là-dessus, nous devînmes plus rouges tous deux que la fleur rouge
de l’hibiscus.

Elle se leva : « Venez les
voir ! » dit-elle. Je la suivis. Nous montâmes au premier
étage, où se trouvait son appartement. Au moment de pénétrer dans
la chambre des petits, elle me fit signe de marcher sur la pointe
des pieds. Quand la porte fut poussée, nous retînmes notre souffle.
Amalia avait en main une lampe dont elle avait à demi étouffé la
lumière sous l’abat-jour… je marchais derrière elle.

Tout à coup : « Où sont-ils
donc ?… » s’écria-t-elle, d’une voix sourde et déjà
inquiète ! Au fait, les petits lits étaient vides. Elle se
jeta dans le cabinet voisin en appelant la nourrice, mais celle-ci
ne répondit pas. Le lit qu’on lui avait dressé là était vide, lui
aussi, toutes couvertures rejetées comme celles des enfants, Amalia
commença d’appeler : « Dorothée ! Heinrich !
Carolus !… » Mais aucune voix ne lui répondit.

Alors, naturellement, Amalia perdit la tête,
et moi aussi, ainsi que beaucoup d’autres derrière nous, en
entendant les cris de la mère et ses appels insensés…

Mais la débâcle de la raison, pour Amalia,
sembla atteindre son apogée quand nous eûmes découvert que la
fenêtre du cabinet où couchait la nourrice était entrouverte sur
les jardins suspendus, lesquels, de terrasse en terrasse,
descendaient jusqu’à la rive marine… et qu’à cette fenêtre était
attachée une corde !…

Ainsi, pendant que nous recevions des pétales
de roses dans les cheveux, là-bas, à la cathédrale, on volait les
enfants ici !… Amalia, qui délirait se, précipita, avec une
affreuse clameur désespérée, hors de l’appartement. J’étais encore
à la fenêtre quand je la vis dans la rue, tenant des propos
désordonnés à deux agents de la force publique, que je reconnus à
leur uniforme portugais. Et elle les suppliait de sauver ses
enfants ; et, se tordant les mains, se jetait à leurs
genoux.

Ces deux agents la firent monter dans un
carro qui stationnait près de là et tout l’équipage partit
à grande allure du côté de la mer.

Dans le même moment, j’entendis des cris
derrière moi. Je me retournai. C’étaient des clients de l’hôtel qui
faisaient un grand tumulte autour du corps ficelé de la nourrice,
qu’ils venaient de découvrir dans la salle de bain !

On lui enleva le bâillon qui l’étouffait et
elle put parler. Elle raconta qu’elle avait été réveillée par les
cris des enfants, qu’elle s’était précipitée dans leur chambre,
mais qu’aussitôt elle avait été appréhendée brutalement par deux
personnages qui l’avaient « réduite à rien » en la
bourrant de coups, en lui liant les membres et en lui enfonçant une
serviette dans la bouche. Cette pauvre femme en tremblait encore.
Je la harcelai de questions, et si bien que je finis par démêler
dans ses réponses embarrassées qu’elle croyait avoir eu affaire à
deux agents de la police portugaise. Il ne m’en fallut point
davantage pour comprendre que les deux femmes avaient été victimes
de deux faux agents et conclure que l’attentat contre les enfants
venait à l’instant même de se compléter par le rapt de leur
mère !

Fou à mon tour, je me jetai hors de l’hôtel et
courus vers la mer, dans la direction que j’avais vu prendre au
carro.










Chapitre 4
LE DRAPEAU NOIR


Sur la place de la Cathédrale, je trouvai
heureusement un carro libre, sautai dedans et donnai un
sérieux pourboire au bouvier alerte pour qu’il piquât jusqu’au sang
ses galopantes vaches, et aussi à l’enfant coureur-chasse-mouches
pour qu’il excitât l’équipage de ses meilleurs cris.

Nous glissâmes comme une flèche sur les pavés
pointus, suiffés, jusqu’au port.

Hélas ! ce fut en vain que, sur le quai,
je cherchai trace des ravisseurs et de leurs victimes. Ici, tout
était en fête, et aux terrasses des cabarets on ne répondit même
point à mes questions.

Je courus jusqu’au bout de la jetée ;
elle était déserte. Au bas de l’escalier de pierre où l’on
s’embarque dans les canots qui vous conduisent aux steamers en
rade, pas une embarcation !

Cependant je crus distinguer un grand
mouvement dans l’ombre lointaine de la plage. Je repris ma course.
Arrivé sur la grève, je fus entouré aussitôt par de grandes barques
qui venaient de villages éloignés et qui sortaient à toute volée de
la mer, traînées par des vaches qui étaient allées les chercher
jusqu’à la lame. Ces barques apportaient à Funchal des légumes, du
poisson, de véritables cargaisons de veaux, de moutons, de porcs.
Tout cela, bêtes et gens, faisait une musique diabolique, car en
même temps il y avait à chaque bord des bruits de guitare et des
chants de Noël ! Sans interrompre un commerce nécessaire, ces
braves gens fêtaient la naissance de Dieu !…

À la limite de la lumière, sur l’eau, je
voyais l’ombre épaisse d’un grand croiseur auxiliaire anglais qui
était arrivé dans l’après-midi. Quant à mon steamboat, il y avait
deux heures qu’il était parti avec mes bagages ! Que
faisais-je sur cette plage ? J’avais tout perdu, même
Amalia ! Mon désespoir n’avait plus de bornes !

Soudain, je découvris, parmi tant de barques
dansantes, une petite chaloupe automobile à la poupe de laquelle je
n’eus pas de peine à reconnaître l’Homme à la cape !

L’embarcation devait doubler la jetée. Je
courus de nouveau vers le môle. Je ne doutais point que l’Homme à
la cape n’eût tout dirigé dans cet affreux drame où je me débattais
comme s’il me touchait autant qu’Amalia, et j’imaginai que les
victimes pouvaient avoir été jetées prisonnières au fond de cette
chaloupe même. Pour mon bonheur ou pour mon malheur, un petit canot
à vapeur qui faisait le service entre les steamers et la jetée,
abordait aux derniers degrés de l’escalier, au moment où j’y
arrivais.

Je me jetai dans l’embarcation et promis ce
qu’ils voudraient aux deux hommes d’équipage s’ils rattrapaient la
chaloupe automobile, qui passait alors à une demi-encâblure devant
nous. Ce fut une belle poursuite. Nous remontions vers le
nord-ouest, laissant derrière nous les derniers bruits de la fête,
les carillons clairs des églises qui sonnaient encore là-bas, au
creux des monts, comme des clochettes de mules qui se hâtent. Nous
gagnions visiblement sur le canot. Où allions-nous ?… Qui eût
pu le dire ?…

L’Homme au capuchon, devant nous, à la poupe
de sa barque, ne semblait pas plus s’occuper de nous que si nous
n’avions pas été là à souffler notre fumée derrière lui… Mais voilà
que, comme nous commencions à distinguer à l’occident un
promontoire qui portait une étoile (Porto-Santo et son phare,
avant-garde des Desertas, îles abandonnées de l’archipel), l’Homme
à la cape se baissa, une lumière stria la nuit au ras des
flots ; nous entendîmes une forte détonation et nous reçûmes
un choc qui fit éclater dans une explosion notre fragile
esquif…

J’avais été jeté du coup à la mer ! Par
un miracle, je n’étais pas blessé ! Je nageai tant que je pus,
me raccrochant à une épave pendant des heures. Quant à mes deux
compagnons, ils avaient disparu ! Et sans doute, j’allais,
comme eux, me laisser couler au fond, à bout de forces, quand un
étrange remous me conduisit presque malgré moi sur le flanc d’une
prodigieuse carapace, que je reconnus à l’excroissance de ses deux
kiosques pour être la superstructure, certainement, du plus vaste
sous-marin qui soit sorti des chantiers des hommes depuis que les
hommes se font la guerre au sein des eaux. Presque aussitôt, le
capot de l’un de ces kiosques fut ouvert et, avant que j’eusse
aperçu une créature humaine, une hampe commença de monter hors de
la nuit, sous les premiers regards du soleil… À cette hampe se
déroula un large drapeau noir marqué dans son centre d’un grand V
rouge…










Chapitre 5
UN HOMME DEBOUT SUR LA MER


Puis un homme apparut. Je le reconnus
aussitôt. Il n’avait plus de cape, il était nu-tête ; mais les
deux trous profonds de ses yeux funèbres, aux paupières rouges, ne
pouvaient me permettre aucune hésitation sur la personnalité de
l’étrange individu que j’avais devant moi. Il ne me voyait pas, il
regardait au-dessus de moi, vers la haute mer.

Au surplus, je m’étais allongé ou plutôt
aplati au ras de la carcasse même du sous-marin géant, abrité
derrière le pont métallique qui surmontait la coque de plus d’un
mètre. L’homme n’eût pu m’apercevoir qu’en se penchant. Il était
appuyé à la hampe du drapeau, et il est probable qu’avec son regard
mort il voyait des choses que je n’étais pas encore capable de
distinguer, car il fit un signe de la main vers les eaux qui me
paraissaient désertes.

Il est vrai que la nuit traînait encore sur la
mer. Il est vrai également que je n’ai jamais eu l’œil marin.

Quelles étaient mes pensées à ce moment
précis ? Mon Dieu ! elles étaient tout à fait
lugubres ! La situation, si mystérieuse qu’elle apparût, me
semblait très claire en ce qui me concernait !

Ce qui s’était passé lorsque j’avais donné la
chasse au canot automobile m’avait prouvé assez brutalement que ma
vie ne comptait guère dans cette singulière et tragique aventure et
que l’on était tout à fait décidé à la sacrifier plutôt que de me
permettre de me mêler de choses qui ne me regardaient
pas !

On se croyait débarrassé de mon importune
curiosité ! Qu’arriverait-il si l’on s’apercevait de mon
étrange obstination à poursuivre, jusque sur le flanc de ce monstre
sous-marin, le secret d’un homme qui semblait ne vouloir que
l’abîme pour complice !

Mon compte, comme on dit, était bon !

D’un autre côté, la seule chance que j’avais
que l’on ne m’aperçut pas résidait dans la rapidité avec laquelle
le vaisseau qui me portait s’enfoncerait dans la mer ! Or,
faible, épuisé comme je l’étais, je me sentais incapable de me
maintenir sur les eaux plus de quelques minutes. Le lointain pic de
l’une des Desertas, allumé par les premiers feux de l’Orient,
semblait n’être soudain surgi dans l’ombre que pour me faire
mesurer l’espace immense qui me séparait de toute terre.

Je n’avais à espérer aucun secours.

Et cependant, voyez la force de l’amour :
dans cette affreuse détresse, ce n’est pas à ma mort prochaine que
je songeais mais au sort de la malheureuse que j’avais voulu
sauver ! Pourquoi ce rapt abominable ? Fallait-il voir
dans cette incroyable affaire la vengeance d’un amant trahi ?
Je connaissais trop Amalia pour m’arrêter une seconde à une
hypothèse aussi injurieuse pour sa vertu ! Et le vol des
enfants ! Que signifiait aussi le vol des enfants ?
N’était-il qu’un appât destiné à rendre plus facile l’enlèvement de
la mère ?…

Où se trouvaient-ils maintenant, tous les
quatre ? Après avoir assisté en quelque sorte à toute
l’entreprise de l’Homme aux yeux morts, je ne doutais point qu’ils
fussent là, sous cette carapace, sous cette coque d’acier qui
m’offrait momentanément un refuge ! C’est dans cette prison
sous-marine qu’ils avaient été enfermés, dans quelque dessein
sûrement redoutable, terrible !

Et je ne pouvais rien pour eux !… et la
prison, avec son secret, et Amalia et ses trois enfants et l’Homme
aux yeux morts allaient gagner sournoisement les profondeurs de
l’abîme.

L’homme était toujours appuyé au pavillon
noir. Il n’était pas très grand mais il avait une carrure de
colosse, des épaules puissantes, un torse de gorille, moulé dans un
jersey de laine bleue sur lequel se détachait la lettre V en laine
rouge. Il avait des bras et des mains d’homme des bois. Si j’avais
eu la pensée de lutter avec celui que je considérais alors comme le
geôlier en chef de Mme la contre-amirale von Treischke et de
ses enfants, le spectacle de toute cette musculature m’eût
certainement averti des dangers de l’entreprise.

Mais ceci, en tout cas, eût été de la folie,
car cet homme n’avait certainement qu’un signe à faire, qu’un appel
à jeter pour être secouru aussitôt par toutes les âmes damnées dont
il avait dû meubler la carcasse de son vaisseau de
pirate !

Oui, en vérité, ce devait être un
pirate ! Le pirate moderne ! Le pirate sous-marin !
Mon Dieu ! s’il ne s’agissait que d’une rançon, je me serais
bien livré !…

Dans le moment où j’en étais là de mes
réflexions, l’Homme aux yeux morts s’écarta un peu du capot, me
donnant un immense espoir…

S’il s’éloignait encore en me tournant le dos,
je pouvais tenter de m’introduire dans le bâtiment sans que
personne s’en aperçût, et peut-être alors pourrais-je m’y
dissimuler jusqu’au moment où, plus près de la terre, notre évasion
à tous les cinq serait rendue possible.

Quand on est dans la situation où je me
trouvais, les plus folles imaginations vous paraissent tout de
suite réalisables. Il y a cinq minutes, nous étions tous
perdus ! Et parce que cet homme avait fait cinq pas nous
étions maintenant, dans mon imagination, tous sauvés !

Mais c’est souvent quand le corps n’est plus
qu’une épave que le cerveau le soulève avec le plus de facilité et
lui fait accomplir des gestes merveilleux. Mon Dieu ! quel
moment ! Je verrai toujours cette immense coque verte, toute
ruisselante encore du flot marin qui clapotait autour d’elle,
jaunie, çà et là de rouille fraîche ; près de moi, le cône
d’acier rose d’une torpille de flanc où s’accrochait la chevelure
huileuse d’une longue algue des bas-fonds, puis au-dessus de ma
tête la ligne curve et aiguë du pont désert qui se découpait sur
l’horizon déjà clair… enfin ce drapeau noir qui claquait d’une
façon si sinistre dans le froid du matin… et cet homme, tout seul,
tout seul debout sur cet étrange piédestal ; immobile parmi
l’élément mobile, cet homme qui, de ses yeux morts, regardait
sortir des eaux le soleil !

Sous ses cheveux crépus, il avait un front
bombé et court de bête féroce, et cependant son air (l’air qui ne
le quittait jamais) n’était point féroce, mais triste. Il avait
croisé les bras et je l’entendis gémir :

« Ô soleil ! comment oses-tu
éclairer encore cette terre maudite ! »










Chapitre 6
LES PORTES SOUS LA MER


L’homme s’éloigna encore un peu !… un
peu !… Mais il était encore tourné d’un quart vers moi et, au
moindre déplacement, pouvait m’apercevoir !…

Cependant le voilà bien préoccupé par une
certaine écume blanche et un certain bruit ronronnant d’hélice qui
viennent de la mer en éveil et soudain toute rose ! Toute
rose, une chaloupe sur la mer, soudain toute rose, elle aussi,
apparut avec son petit canon rose à la poupe, le joli petit canon
qui nous avait si proprement arrangés.

Car je reconnaissais l’embarcation automobile
à laquelle j’avais si malheureusement donné la chasse. Elle vint
glisser contre le flanc, contre l’autre flanc du
submersible. De quelle nouvelle expédition arrivait-elle ?

Elle était montée par deux vieux matelots qui
me frappèrent par leur tristesse comme m’avait frappé l’Homme aux
yeux morts ; derrière eux se tenait un Chinois hideux qui me
parut très gai et qui faisait sonner étrangement toute une
ferraille dont on entendait le cliquetis au fond d’un sac de cuir
poilu qu’il jeta sur le pont du sous-marin, avec une adresse
étonnante.

L’Homme aux yeux morts était allé au-devant
d’eux. Il me tournait tout à fait le dos maintenant et était
descendu, du pont, sur le dos du submersible même ; ceux de la
chaloupe avaient sauté, eux aussi, sur la coque et tiraient à eux
leur petite embarcation. Ils me tournaient le dos ainsi que l’Homme
aux yeux morts. Je n’avais en face de moi que le visage hideux et
gai du Chinois.

De l’intérieur du vaisseau, aucun bruit ne
venait.

Je m’étais, avec beaucoup de précaution, hissé
sur le pont et je me trouvais maintenant derrière le kiosque.
J’apercevais l’échelle centrale. Encore un étonnement : je ne
reconnus point là les instruments ordinaires de direction et de
vision qui prennent tant de place dans cet étroit espace. Il n’y
avait pas trace non plus de périscope. Cela était donc simplement
un trou par lequel on descendait dans cette chose mystérieuse
immense. Je jugeai, en effet, à la longueur d’émersion que le
sous-marin devait avoir au moins dans les deux cents mètres. Et je
devais bientôt constater que son aménagement n’avait rien à faire
avec celui des sous-marins ordinaires.

Mon malheur était tel que je considérais comme
une faveur du destin la possibilité de me jeter dans cet antre, ou
plutôt dans le ventre de cette prodigieuse baleine d’acier, dont,
moins heureux que Jonas, je ne ressortirais peut-être jamais
vivant !…

Pendant ce temps précieux, les hommes
arrimaient leur chaloupe, la boulonnaient dans une excavation
qu’ils venaient de découvrir en ouvrant un panneau dans le flanc
même de la coque verte.

Or, il arriva que l’Homme aux yeux morts
appela le Chinois à l’instant même où celui-ci se dirigeait vers le
kiosque et où je tremblais plus que jamais d’être découvert !
Je sus profiter d’une occasion sans pareille et je me jetai
dans le monstre !…

Dès les premiers degrés de
l’« échelle », j’écoutai : rien ! pas le
moindre bruit ; je glissai jusque sur le plancher de fer d’une
petite salle étroite et toute nue qui était uniquement garnie de
carabines alignées contre les murs comme cela se voit avec les
fusils dans les salles d’armes.

Je ne m’attardai point à savoir si elles
étaient chargées ou non et si je pouvais espérer en tirer quelque
avantage pour ma défense personnelle.

Avant tout, ma sécurité exigeait que je
trouvasse une issue et un endroit où me cacher. Cette petite salle
formait un hexagone parfait, si parfait que je ne lui découvrais
aucune porte.

Les six panneaux contre lesquels étaient
alignées les carabines étaient peut-être eux-mêmes les portes que
je cherchais, mais j’ignorais tout à fait le secret de leur
mobilité et je serais certainement resté dans ce cul de
basse-fosse, où l’Homme aux yeux morts, les deux matelots tristes
et le Chinois gai m’auraient fatalement découvert en rentrant dans
le submersible – ce qui ne pouvait tarder – quand je fus encore
tiré de ce mauvais pas par un incident inattendu.

L’un des panneaux formant porte, comme je
l’avais imaginé, s’ouvrit et, en même temps, me cacha. Dans le
moment, j’entendis une fraîche voix de jeune femme qui demandait en
espagnol : « Est-ce la terre ? »

Et elle gravissait aussitôt l’échelle qui
conduisait au kiosque.

Comme la porte était restée entrouverte, je ne
m’attardai point à regarder si cette dame espagnole avait la jambe
bien faite – tout le monde me comprendra – et je me précipitai dans
un corridor tout blanc et éclairé d’une façon si éclatante par des
lampes électriques que j’en fus ébloui et plus ému qu’on ne saurait
le dire.

J’aurais tant voulu qu’il y fît noir comme
dans un four !

Cependant je me mis à courir sur la pointe des
pieds et j’étais haletant, et j’avais le front en sueur, bien que
mes membres restassent glacés.

Comment ne me suis-je pas évanoui ?
J’étais soutenu par cette idée : trouver un trou obscur,
bien tranquille ! dans lequel je pourrais m’évanouir
en paix.

Quel extraordinaire sous-marin ! et ne
rappelant en rien la disposition intérieure des bâtiments de ce
genre !… je me serais cru plutôt dans un couloir de palace que
dans une coursive…

Encore un corridor sans issue !… La
vérité était que je ne savais pas ouvrir le panneau qui le
fermait ! Cela devait être simple, électrique, peut-être… Mais
il fallait savoir, il fallait savoir ! Et les autres allaient
repasser par là, sans doute !…

Mes mains glissaient le long des cloisons
boulonnées sans trouver le secret d’une issue ! Je retournai,
malgré le danger d’un pareil retour, vers la porte de la petite
salle d’armes hexagonale, dont le panneau était resté entrouvert.
Ce panneau me livrerait peut-être le secret des portes !

De fait, j’allongeais déjà la main vers la
porte, quand, sans que je l’eusse touchée, elle se referma sur mon
nez, m’emprisonnant dans le couloir blanc ; mais j’avais senti
que j’avais, au même moment, touché du pied un petit bouton d’acier
qui avait dû commander le déclenchement de la porte. Je ne me
trompais pas. Je répétai la pression et la porte doucement
s’ouvrit, mais je ne pris pas le temps de la refermer. J’entendais
des voix dans le kiosque.

Ceux que je redoutais allaient être sur mon
dos dans une demi-minute ; je me sauvai à nouveau ;
trempé de sueur et glacé, et cherchant de mes yeux fous, le long
des parois de fer, au ras du plancher de fer, un petit bouton
d’acier !…

Ciel ! en voici un !… J’appuie du
pied. Une porte s’ouvre ! Il y a là un trou noir !
n’est-ce pas ce que je cherchais ? Je me rue dedans en tirant
la porte sur moi, mais il m’est impossible de la fermer tout à
fait.

Sans doute faut-il appuyer sur le bouton à
l’extérieur ? Mais je ne puis être à la fois à l’extérieur et
à l’intérieur !

Et les voix approchent. Elles sont bientôt à
ma hauteur. Je reconnais la fraîche voix espagnole qui dit :
Cuando tiempo falla para bleyar ? (Dans combien de
temps arriverons-nous ?) et j’entends une voix anglaise qui
dit, avec un fort accent irlandais, accompagnée d’un singulier
rire : It is noble to suffer without
complaining ! (Il est beau de souffrir sans se plaindre)
et une voix de langue allemande, avec un accent du Limbourg, qui
demande : Wie lange bleiben wir unterwegs ?
(Combien de temps resterons-nous en route ?) et le même accent
précédent irlandais qui répond, toujours avec cet air persifleur si
agaçant : Never fear ! The wind is
favourable, and ours is a stout soa-boat and very remarkable for
its speed ! (Ne craignez rien ! Le vent nous
est favorable et notre bateau est solide et marche avec une grande
vitesse !)

Je ne pouvais en douter : ce terrible et
triste Homme aux yeux morts avait un tempérament de loustic et
répondait en se moquant aux plus raisonnables questions.

Le pis pour moi était que toute cette stupide
conversation polyglotte, qui n’aboutissait à rien et ne me
renseignait point, comme j’avais pu, un instant, l’espérer, sur le
voyage que nous allions faire de compagnie, se tenait à quelques
pas de moi, devant une porte entrouverte.

Que pouvaient-ils faire pendant que
j’entendais, en même temps que leurs interpellations sans intérêt,
le ronflement particulier du water-ballast qui se remplissait,
indiquant à ne s’y point méprendre que nous allions naviguer en
plongée.

Oh ! une bien mince besogne était la
leur ! Ils roulaient le grand drapeau noir autour de sa hampe
et s’apprêtaient à le glisser dans une gaine de cuir. Je voyais
cela par le léger interstice entre la porte et la cloison. Moi,
j’étais dans le noir le plus opaque et eux dans la clarté
éblouissante des lampes électriques.

Là-dessus arriva un nouveau personnage qui,
lui, parlait français avec un fort accent gascon, comme cela
s’entend quelquefois à Bayonne et dans les petits ports de la côte
sauvage. Immédiatement, il adressa (ceci était bien d’un Français)
des compliments à la gitana (ainsi appellerai-je la voix fraîche
espagnole jusqu’à plus ample informé), lui demanda des nouvelles de
sa santé, s’informa de la façon dont elle avait passé la
nuit !

J’aurais voulu voir la tête du Français et la
tête de la gitana, mais je n’en eus pas le loisir car ma porte fut
brusquement ouverte et je n’eus que le temps de me coller tout à
fait dans le fond du trou noir.

Alors je pus voir que l’un de ces hommes
déposait son drapeau à deux doigts de moi, puis se retirait et
refermait, cette fois, tout à fait la porte.

Enfin ! j’allais pouvoir tranquillement
m’évanouir !

Du moins, je le croyais ; mais comme je
m’allongeais à cette intention sur le plancher de fer, je
rencontrai sous mes mains des quantités de petits rouleaux d’étoffe
souple et qui n’étaient autres (je m’en rendis compte tout de
suite) que des pavillons, tous les pavillons nécessaires pour les
signaux que les navires de toutes nations peuvent avoir à se faire
sur mer.

Donc, je me trouvais dans la
pavillonnerie !… C’était un renseignement,
cela ! Je pouvais y être pour longtemps ! Pour tout le
temps de la plongée ! Et sait-on combien de temps un vaisseau
sous-marin comme celui dans lequel je venais de m’introduire peut
rester sous l’eau ?… Moi, je ne le savais pas ! Mais
j’imaginais que cela pouvait être infini ! Infini pour les
forces épuisées d’un homme qui a faim ! Car je commençais à
avoir une faim terrible, ce qui m’empêchait décidément de
m’évanouir !

J’étais persuadé que si la porte de la
pavillonnerie s’ouvrait à nouveau je ne laisserais plus l’Homme aux
yeux morts s’éloigner ! Malgré la peur qu’il m’inspirait, je
lui crierais : « J’ai faim ! Donnez-moi à
manger ! On s’expliquera après ! »

Désespérément, j’allai rouler sans aucune
précaution contre la porte.

Certes, si j’avais entendu des pas dans le
couloir, j’aurais heurté, appelé ! Mourir pour mourir,
j’aimais mieux mourir après avoir mangé !

Je pensai au boudin de Noël que ce goinfre
savant de doctor Hahn avait dû dévorer tout seul, en dépit de la
gravité des événements, car enfin dans toute cette poursuite on ne
l’avait pas revu !

Je glissai mes mains sur la plaque de fer de
la porte, en me mettant à genoux ; je n’osais plus me remettre
debout. Je crois que je serais tombé de faim ! Je n’avais plus
froid du tout depuis que je m’étais débarrassé de ma chemise et que
je l’avais remplacée par quelques pavillons pris au hasard dans le
noir et dont je m’étais enveloppé le torse.

Au contraire, voilà maintenant que j’avais la
tête en feu ! Je me mis le front sur la porte, et je me pris à
pleurer : « j’ai faim !… »

Dans le même moment, mes mains, sur le
plancher de fer, rencontrèrent cette sorte de bouton qui ouvrait
les portes dans ce sous-marin de malheur ! Il y avait donc de
ces boutons-là à l’intérieur comme à l’extérieur ! Je sus
depuis, du reste, que ce mode de fermeture et d’ouverture des
portes n’avait rien de mystérieux et que ce n’était là qu’un
progrès électrique sur l’antique serrure et le préhistorique
verrou. Donc la porte s’ouvrit.

Je me glissai dans le couloir lumineux comme
une bête furtive, à quatre pattes, prêt à me replonger dans mon
trou au moindre bruit suspect… car maintenant que je savais ouvrir
les portes, je ne tenais plus à ce qu’on vînt à mon secours,
j’espérais bien pouvoir me secourir moi-même… et passer ensuite
inaperçu jusqu’à la prochaine escale, en vue de la terre.

Était-ce la faim ? Il me semblait que
j’étais moins amoureux d’Amalia et que même j’en voulais un peu à
un amour inconsidéré et sans espoir de m’avoir réduit à l’état où
j’étais !… Mais maintenant, ouvrons les portes !… ouvrons
les portes sous la mer !…










Chapitre 7
QUEL EST CE PALAIS SOUS-MARIN ?


En sortant de ce couloir, je m’arrêtai devant
plusieurs « échelles » ou escaliers étroits qui allaient
me permettre de descendre dans les différentes parties du
prodigieux bâtiment. Je devais me trouver alors loin des postes
d’équipage, des carrés d’officiers et de toute vie active du bord,
car je ne percevais aucune voix ni aucun autre bruit. Ainsi, dans
mes promenades matinales sur les plus grands vaisseaux qui joignent
les continents, je pouvais errer sans rencontrer âme qui vive, à
travers les coursives et les salles magnifiques et les plus grands
salons déserts.

Au fait, ici, j’aurais pensé voyager plutôt
sur un transatlantique que dans un sous-marin. Après avoir descendu
au hasard deux échelles et traversé deux paliers, je poussai avec
précaution une porte de service dans l’espérance de tomber sur
quelque office où ma faim essayerait de se satisfaire, mais je me
trouvai tout à coup dans une vaste et somptueuse salle à manger,
telle qu’on en voit aux grands paquebots qui vous conduisent en six
jours du canal de Saint-George à New York, et je ne pus retenir un
cri d’admiration ! Le luxe sous-marin du capitaine Nemo était
dépassé !

Qui de nous n’a lu ce chef-d’œuvre de Jules
Verne : Vingt Mille Lieues sous les mers, et qui ne
s’est dans son enfance enthousiasmé pour le Nautilus,
sorti de l’imagination miraculeuse et prophétique de l’adorable
conteur ! Comme cet ancêtre des submersibles nous paraissait
grand ! De quelle force secrète il disposait !… À quelle
étonnante mécanique, victorieuse des éléments, commandait son
mystérieux capitaine !… C’est à cet ouvrage chéri de ma
jeunesse que je pensai tout de suite en pénétrant dans cette salle
d’un palais enchanté qui se promenait sous la mer !

Mais je fus bien obligé de me dire tout de
suite aussi que la science humaine avait fini par dépasser le rêve
du conteur !… L’imagination de Jules Verne n’avait pas osé
donner plus de soixante-dix mètres de long à son Nautilus,
et le « bau » du navire, à sa plus grande largeur, si je
me le rappelle, était de huit mètres. C’était un tout petit cigare
à côté de ce que les Allemands et les Anglais ont fait depuis…
depuis la grande guerre surtout. Certains sous-marins allemands
sortis des chantiers de Wilhelmshaven ont dans les cent trente
mètres et comportent deux cents hommes d’équipage !… Enfin ils
font des choses que ne pouvait faire le Nautilus, qui
n’était qu’un bateau, ils roulent à volonté sur le fond de
la mer !… Oui, ils ont des roues, ils sont tour à tour
vaisseau ou voiture !

En somme, je me trouvais dans un bâtiment de
ce genre, mais plus vaste encore et qui semblait n’avoir pas été
uniquement construit dans un but de guerre, puisque ce que je
voyais, dans le moment même, était d’un luxe
palacial(comme on dit maintenant). J’étais à bord d’un
grand yacht sous-marin, construit sans aucun doute pour le compte
de quelque milliardaire, lequel certainement avait imaginé de se
distraire en faisant très confortablement sa guerre à lui, avec des
moyens dépassant de beaucoup ceux de l’adversaire, et sans avoir de
compte à rendre à personne, puisqu’il n’arborait le drapeau de
personne, mais seulement son drapeau à lui : le drapeau noir,
marqué d’un grand V rouge.

En tout cas, quelle que pût être la
nationalité du propriétaire de ce vaisseau magnifique, je fus
persuadé que je m’étais trompé en attribuant à l’Homme aux yeux
morts un grade et une importance qu’il perdait aussitôt dans mon
esprit. Le maître du navire ne pouvait être qu’un grand seigneur,
qui ignorait peut-être l’étrange et criminelle besogne que son
sous-ordre avait accomplie à Funchal en s’emparant, comme une brute
ou comme un bandit de grand chemin, d’une femme innocente et de
trois petits enfants !…

Tout ce luxe me redonnait de l’espoir. J’avais
cru pénétrer chez des pirates incapables de pitié, et je me
trouvais en pleine civilisation !… Mais que vois-je ? Des
fruits, là-bas, sur cette table d’agate… des fruits dans des
coupes ! Mon Dieu, des bananes !… Des bananes !…

J’étais déjà dessus ! Je mangeai toutes
les bananes !…

Mais, tout en mangeant, je ne pouvais
m’empêcher de regarder les merveilles qui m’entouraient… Chose
singulière, je ne redoutais plus d’être surpris !… Au
contraire, je n’aurais pas été fâché d’être conduit tout de suite
devant le maître de toutes ces richesses pour lui dire mon
admiration !

Je passai mes mains sur le marbre sarrancolin
dont les hautes colonnes qui soutenaient le plafond de cette
étonnante salle étaient revêtues… Elles étaient en tout semblables
aux colonnes du grand escalier de l’Opéra de Paris. Le plafond
était décoré d’une surprenante bataille que des sirènes d’une
grande beauté nue se livraient au sein des eaux profondes, parmi
les algues et tout le mystère de la forêt aquatique…

En face de moi, j’avais une tapisserie hors de
prix, représentant la Bataille navale des quatre jours,
gagnée par Ruyter sur les Anglais en 1666, chef-d’œuvre de
Guillaume de Velde, qui voulut assister au combat pour le peindre
et dont on a dit « qu’un autre Raphaël naîtrait peut-être
quelque jour, mais qu’on ne reverrait plus un autre Van de
Velde ». (À ce propos, je pensai encore : le maître de
céans ne doit pas être Anglais pour avoir placé ainsi, à l’honneur,
ce tableau de la défaite anglaise ; à moins que ce ne soit un
grand artiste qui ne s’arrête point à ces détails.)

Je continuai assez niaisement de penser de la
sorte (tout en mangeant mes bananes), car j’étais de plus en plus
ahuri et incapable d’une bien grande envolée d’esprit. Trop frappé
par ce que je voyais, je redevenais enfant, avec les étonnements de
cet âge.

Après avoir caressé le marbre des colonnes, je
m’inclinai pour passer les doigts sur le parquet fait de mosaïque.
C’était bien là de la pierre, et non quelque trompeuse peinture. Il
y avait là une infinie variété de cubes de couleurs naturelles
(marbre, porphyre, jaspe, agate, etc.), formant des dessins ou
plutôt des tableaux les plus plaisants du monde, (une bataille de
requins, par exemple, avec des scaphandriers)… Ai-je besoin de vous
dire que les meubles étaient à l’avenant et que, là encore, la
richesse et le goût dépassaient l’imagination. Ils ne pouvaient
être que de la Renaissance italienne dans ce cadre de colonnes, de
pilastres, de frises, de corniches et d’arcatures. Les armoires,
les vaisseliers rappelaient en petit les édifices renouvelés de
l’antique.

Un escalier de marbre à double révolution
conduisait à une galerie supérieure. Je le gravis, à tout hasard.
Et c’est de là-haut que j’entendis ce bout de conversation auquel,
du reste, je ne compris absolument rien, entre deux valets qui
traversaient la salle au-dessous de moi.

Le premier disait : « À ce qu’il
paraît que le Chinois est unique dans son genre, ça a coûté très
cher de le faire venir de Chine » ; et l’autre
répondait : « Oh ! moi, pour cette besogne-là je
n’aurais besoin ni du Chinois ni du père Latuile. »

Je pus voir leurs figures. Elles étaient si
peu réjouissantes que je ne donnai point de suite à l’idée que
j’avais eue tout d’abord de révéler ma présence en toussant, puis
de me faire connaître et conduire devant le souverain de ce château
de rêve…

Ce n’était point que ces figures fussent
épouvantables à voir, mais elles étaient encore trop
tristes et parlaient d’une façon trop lugubre, même pour un homme
qui, comme moi, ne comprenait pas ce qu’elles disaient. Là-dessus,
je sortis par la galerie d’en haut de cette salle et je me trouvai
alors dans le labyrinthe des coursives.










Chapitre 8
LA BAIGNOIRE GRILLÉE


Je dis bien : labyrinthe ! J’étais
perdu, comme il m’est arrivé souvent sur les grands paquebots quand
je me mêlais de les vouloir visiter tout seul, du haut en bas.
Alors je m’égarais inévitablement dans l’enchevêtrement des
échelles et la succession innombrable des « decks » et le
croisement des coursives. Cependant ici je ne ressentais pas la
trépidation puissante dont tous les vaisseaux frémissent dans leur
course rapide ; nous marchions certainement à l’électricité et
nous devions nous enfoncer, maintenant que nous éprouvions un léger
balancement de roulis très suave, sur l’aile étendue de nos
gouvernails horizontaux (depuis la Grande Guerre, qui de nous
ignore l’a b c de la navigation sous-marine ?). Où
donc était cette sensation de malaise que l’on éprouve, paraît-il
(à ce que l’on nous a si souvent raconté) sur les sous-marins
ordinaires, où il n’y a guère de place pour le confort et où l’on
vit, si tant est que l’on puisse appeler cela vivre, le plus
incommodément du monde ?

Ce vaisseau allait vite et devait, lui aussi,
frapper des coups redoutables. Mais tout en bousculant l’Océan, et
quelquefois sans doute ceux qu’il y rencontrait, il donnait à ceux
qui l’habitaient le plaisir de la promenade.

Promenons-nous donc !… Allons à la
découverte !… Les fruits que j’ai mangés m’ont redonné, pour
quelques minutes, l’illusion d’avoir recouvré mes forces !… Je
puis attendre, sans trop de fièvre, la fin de l’aventure.

Oh ! je me l’imagine, la fin de
l’aventure : je vais être « pincé » tout à l’heure,
on s’expliquera, et comme, après tout, je n’ai rien à me reprocher
qu’un acte de courage, je ne redoute point de me trouver en face du
maître du bord, lequel saura me traiter en honnête homme et
m’aider, je n’en doute pas, à sauver Amalia et ses enfants des
entreprises inexplicables de l’Homme aux yeux morts !

Je dois me trouver encore dans cette partie du
navire réservée au maître et à ses hôtes, car en dehors des deux
valets en culottes courtes, en bas de soie et en habit (avec un
grand V doré dans le dos) et d’un steward qui traversèrent devant
moi, sans soupçonner ma présence, le corridor, je continue à ne
rencontrer aucun homme d’équipage et je ne perçois aucun des bruits
qui annoncent les « postes d’équipage » ou les salles de
service.

Je suis monté… redescendu… remonté.

Les hôtes de ce palais sous-marin doivent
encore dormir ou paresser dans leur couchette !… Que
dis-je : leur couchette ? Il ne doit pas y avoir de
cabines dans cette partie du bâtiment, mais bien de véritables
grandes belles chambres, dignes de la salle à manger.

Quel luxe ! quel confort ! J’ai jeté
un coup d’œil dans les salles de bain ! Extraordinaire !…
Tout en marbre !… Tout à l’heure, je pourrai certainement
prendre un bon bain chaud et je me ferai frictionner au gant de
crin et à l’eau de Cologne ! Il doit y avoir aussi, à bord, un
pédicure !…

Comme ces coursives qui voient glisser ma
course vagabonde et étonnée sont éclatantes de blancheur et de
propreté, ripolinisées, laquées avec des cuivres certainement
astiqués au brillant belge !

Voilà toute une succession de portes sur
lesquelles sont écrits des numéros, des lettres, des indications
auxquelles je ne comprends rien.

Cependant, en dehors de toutes les autres
pensées et de mon désir ardent de découvrir les cuisines, j’ai une
pensée de derrière la tête qui ne me quitte pas, celle de
Mme l’amirale von Treischke et de ses trois petits
enfants !… Où sont-ils ?… Où sont-ils ?… Peut-être
vais-je, tout à coup, entendre leurs voix… Peut-être vais-je, dès
la première porte poussée, me trouver en face d’eux et de leur
détresse !…

Non ! Non ! l’Homme aux yeux morts a
dû les mettre au secret quelque part, sans doute pour les revendre
un bon prix au vice-amiral von Treischke lui-même. Ce sont bien là
mœurs de pirate ! Les Barbaresques ne faisaient pas autrement
et, à mon avis, l’Homme aux yeux morts doit être capable de
tout !…

Soudain, je pense qu’Amalia et ses enfants
peuvent très bien n’être pas à bord du sous-marin !… Qui me
dit que la chaloupe qui revenait avec les deux matelots tristes et
le Chinois gai ne venait point de la transporter dans quelque
endroit désert de la côte de l’île Madère ou, mieux, dans un coin
de ces Desertas, abandonnées de l’humanité et ou elle serait
retenue prisonnière avec ses enfants ?… Attention !
quelqu’un !

Je m’arrête à l’extrémité de la
coursive !… Deux hommes d’équipage descendent une échelle.
Tricots bleus, cous nus, grands V tout rouges sur la poitrine. Ils
ont des figures de biftecks. Ah ! ils se portent bien. Ils
n’ont pas l’air, triste, eux ! Au contraire, ils sont
intensément rayonnants, comme il arrive à ces figures solides de la
vieille Angleterre, quand elles ont vidé quelques bonnes ardentes
bouteilles de whisky.

En descendant l’échelle, le premier disait au
second : « Le père Latuile est un fainéant et un
farceur et il n’a pas volé ce qui lui arrive ! » Le
second lui répliqua : « C’est mon
avis ! »

Et je n’en entendis point davantage, car ils
s’enfoncèrent dans les profondeurs du bâtiment.

Décidément, pensai-je, on s’occupe beaucoup
ici du père Latuile.

Pourquoi ne m’étais-je pas montré à ces
hommes ?… Parce que j’avais voulu d’abord savoir ce qu’ils
disaient. Or, ce qu’ils avaient dit, qui n’avait apparemment aucune
importance, m’avait effrayé par le ton rauque et sauvage des
interlocuteurs. Et puis, pourquoi ne pas le dire aussi ?… Leur
joie rayonnante, sur leurs splendides faces de biftecks, m’avait
autant impressionné que la vision de l’incurable tristesse des
autres… Oui, leur joie faisait peur !…

Continuons notre chemin, ou plutôt nos chemins
qui s’entre-croisent maintenant, en haut, en bas, sur ma tête, sous
mes pieds… je suis au bord d’une espèce de cage centrale au fond de
laquelle j’aperçois deux ascenseurs.

L’un d’eux se met en marche, je me
sauve ; je m’enfonce dans une nouvelle galerie.

Ce qui m’étonne, c’est le bon air que l’on
respire ici !

Où sont-elles les fumées empoisonnées de la
gazoline ?…

Dans notre sous-marin – j’en parle
comme s’il m’appartenait, ce que Dieu ne veuille, maintenant que je
sais trop de choses – eh bien, dans notre sous-marin, on respire
tout simplement l’air du large ! N’est-ce pas
extraordinaire ?… à je ne sais combien de pieds sous le niveau
de la mer !

Je me souviens qu’à ce moment précis j’étais
dans un enthousiasme (dû en grande partie à une forte fièvre
commençante) tel que certainement, si je m’étais trouvé tout à coup
en face du capitaine, je me serais écrié avant toute chose :
« Bravo ! » Et, ma foi ce n’était point là,
peut-être, un si méchant début de conversation.

Or, dans le moment le plus chaud de ma
griserie intime (le désordre de mes sentiments allait alors, il ne
faut pas l’oublier, de pair avec mon désordre physique) l’obscurité
se fit tout à coup dans le couloir où je me trouvais.

Je m’arrêtai, dans le noir !… et une
porte claqua… Je m’aplatis contre la cloison, la porte fut
refermée, mais j’apercevais devant moi deux ombres d’hommes qui
venaient de surgir dans la galerie. Ils s’en allaient en causant
vers le carré clair que découpait l’extrémité de la coursive,
laquelle recevait encore la lumière de la cage aux ascenseurs.

Et voici ce que j’entendis : oh !
textuellement !… Ce sont des phrases, qui, depuis, me sont
revenues bien souvent dans la tête.

Le premier disait : « Le père
Latuile est idiot d’avoir fait l’obscurité dans la galerie puisque
le photographe n’est pas encore là ! »

Et le second répondait : « Ne me
parle pas du père Latuile, il est au-dessous de tout ! Je n’en
voudrais pas pour m’arracher une dent ! »

Et l’autre reprit : « Ah !
voilà le photographe !… »

Dans le carré clair de l’extrémité de la
coursive venait en effet d’apparaître un homme qui portait sous les
bras d’énormes appareils photographiques et qui rejoignit les deux
autres ombres d’hommes, lesquels refirent le chemin parcouru dans
le noir, revenant sur leurs pas avec le photographe.

Et tous trois disparurent par cette porte qui,
tout à l’heure, s’était ouverte pour laisser passer les deux
premières ombres d’hommes. Mes yeux commençaient de se faire à
l’obscurité, mais mes oreilles recommençaient, elles, d’être toutes
bourdonnantes, à cause de ma fièvre et des étranges propos
entendus, et d’une certaine angoisse nouvelle…

Me rendant à peine compte de ce que je
faisais, j’avançai de quelques pas encore dans la galerie obscure
et soudain, sur ma gauche, je me trouvai dans une sorte de réduit
qui communiquait de plain-pied avec la galerie et qui était
clôturé, au fond, sur la gauche, par un grillage assez apparent,
parce que, derrière ce grillage, il y avait une petite lueur.

Je m’enfonçai dans le réduit et ne m’arrêtai
qu’au grillage, les yeux sur la petite lueur, qui me révélait,
de-ci, de-là, un coin d’uniforme d’officier de la marine allemande,
à ne s’y point méprendre… Je crus même distinguer la lettre et le
chiffre du sous-marin qui passait pour avoir coulé le
Lusitania.

Accroché à mon grillage, j’essayais de
comprendre, mais je ne pouvais pas comprendre, et cependant, déjà,
je frissonnais d’une horreur sans nom, et, sans rien savoir encore,
j’ouvrais la bouche pour crier d’épouvante…

Soudain, il y eut une grande flamme blanche ou
plutôt bleuâtre, éblouissante, aveuglante, accompagnée d’une sourde
explosion. Cette clarté dura un dixième de seconde et je m’affalai
de tout mon long sans avoir eu le temps de crier, assommé par ce
que j’avais vu pendant ce dixième de seconde-là !

Combien d’heures restai-je ainsi sans
connaissance, dans le réduit ?… J’ai su depuis que lorsque je
rouvris les yeux il pouvait être neuf heures du soir… je gisais
toujours au fond de l’obscurité, mais, au-dessus de ma tête, se
détachait très nettement le grillage qui recevait maintenant toute
la lumière de la salle dont il me séparait : ainsi en est-il
pour les baignoires grillées, au théâtre, mais pour quel abominable
spectacle de cauchemar avais-je pénétré dans cette
loge-ci ! !…

Le souvenir de ce que j’avais vu me chassa de
ce lieu maudit et me redonna de nouvelles forces pour fuir le
hideux mystère !

Ah ! je ne regardai plus à travers le
grillage…

Du reste, j’emportais pour toujours, tout
grelottant et claquant des dents, l’image d’Apocalypse apparue dans
le dixième de seconde qui avait suffi au photographe pour la
prendre au magnésium !

Mais dans quel cycle de l’enfer étais-je donc
tombé pour assister à un travail de photographie pareil ?…
Quel métier ces gens-là faisaient-ils donc au fond des eaux ?
Hélas ! Hélas ! un métier qu ‘ils avaient peut-être
appris de leurs victimes elles-mêmes…

Mais fuyons !… Fuyons la chambre noire du
photographe de la Mort !…










Chapitre 9
LA PRIÈRE DU SOIR


Donc, loin de la grille fatale, me voilà
courant comme une bête singulière, car j’étais toujours enveloppé
dans mes pavillons !

Le plus tôt possible, le plus tôt maintenant,
je voulais être conduit devant l’homme qui présidait à de telles
horreurs.

D’abord, je voulais lui dire son fait, lui
crier que son œuvre (qu’il faisait bien de cacher au fond de
l’abîme pour qu’elle n’offensât pas la lumière des cieux) était une
œuvre de maudit ; que, quels qu’aient été les crimes des
autres il avait perdu le droit d’invoquer la conscience humaine et
la justice éternelle du jour où il s’était montré plus bourreau que
les bourreaux ! Ensuite je voulais le sommer d’avoir à me
débarquer le plus tôt possible.

J’étais un neutre, moi ! je n’avais point
à me mêler des sanglantes querelles du monde ! Je n’avais rien
à faire avec les vengeances criminelles qui se passaient ici… Les
gens d’ici n’en avaient aucune à tirer de moi !

Soudain, je m’arrêtai comme foudroyé par une
pensée terrible… Amalia !… Amalia, femme du vice-amiral
Heinrich von Treischke !…

Est-ce que ? Est-ce que, ne pouvant
atteindre l’homme qui avait su établir un si solide régime de
terreur dans les Flandres et sur la côte… est-ce que les bourreaux
de ce vaisseau maudit allaient oser s’attaquer à une
femme !

Ah ! mais non ! Cela était
impossible ! Amalia était innocente ! Amalia était
douce ! Enfin, elle n’appartenait pas à la race
coupable ! Elle était d’origine neutre ! C’était une
Luxembourgeoise !

Voilà ce qu’ils ne savaient peut-être
pas ! Voilà ce qu’il fallait dire… tout de suite… tout de
suite !…

Ah ! l’idée, l’atroce idée que l’on
pourrait me traîner ma douce Amalia dans cette horrible
chambre.

Je heurtai mon front aux cloisons, me laissai
rouler au bas d’une échelle, et, soudain, je restai accroupi dans
l’ombre d’une porte qui s’ouvrait sur une vaste pièce pleine
d’hommes à genoux et qui faisaient entendre un harmonieux
murmure.

Ils étaient bien là deux cents qui
priaient.

Je reconnus au-dessus d’eux l’Homme aux yeux
morts, qui présidait à cette étrange réunion, à cette terrible
« prière du soir » !

C’est lui qui commandait la reprise des
versets de l’Apocalypse, qui me revinrent tout de suite à la
mémoire dès que j’en eus entendu quelques phrases. Et cela eut
achevé tout à fait de m’épouvanter si j’en avais eu besoin, car, en
vérité, on eût dit que saint Jean avait, dans son extase, vu et
prévu les temps actuels et qu’il s’était fait lui-même, au nom du
Seigneur, l’annonciateur de ces implacables vengeurs du droit
outragé et de la nature humaine violée par un monstre qu’il ne
m’appartenait point de nommer, en ma qualité de neutre.

Entre chaque verset répété en chœur, l’un de
ces hommes se relevait, prononçait un affreux témoignage,
disait : « Je le jure ! », faisait le signe de
la croix et se remettait à genoux.

Ainsi, voici un vieux à barbe grise qui se
lève et dit en français : « Écoutez-moi. Je jure que
j’avais une fille et des petits-enfants, la seule joie de ma vie.
Mon Dieu, vous me les aviez donnés. Mais eux, les monstres,
ils me les ont pris !… Après leur départ, j’ai pu
rentrer dans mon village incendié, dans ma maison en ruine. Alors
j’ai retrouvé dans la cave les cadavres de ma fille et de mes
quatre petits-enfants couchés dans une mare de sang… Ma fille
avait un sein et un bras coupés, ma petite-fille avait un pied
sectionné, les petits garçons avaient la gorge
tranchée[1]. Le père est mort à la guerre. Mon
Dieu, il n’y a plus que moi pour vous venger, mon Dieu, de
ceux qui feraient haïr votre nom sur la terre ! Ainsi
soit-il. »

Et il se remit à genoux.

Et tous répétèrent : « Ainsi
soit-il ! »

Puis, sur un signe de l’Homme aux yeux morts,
tous dirent : « Celui qui a frappé avec le fer périra par
le fer ! C’est la volonté de Dieu qui a institué la loi du
talion pour délivrer le monde du Dragon qui a voulu le
dévorer. » Ensuite, je reconnus les versets des chapitres XIII
et XIV de l’Apocalypse de saint Jean.

Tous, en chœur : « On donna à la
Bête une bouche qui prononçait des discours pleins d’orgueil et des
blasphèmes, et on lui donna le pouvoir de faire la guerre pendant
quarante-deux mois !… Mais celui-là boira aussi du vin de la
colère de Dieu, lequel vin sera versé pur dans la coupe de sa
colère, et il sera tourmenté dans le feu et dans le soufre, en
présence des saints anges et de l’agneau ! Ainsi
soit-il ! »

Un autre petit vieux se leva et dit :
« Mon Dieu, j’avais un fils, je vous l’avais donné ; il
était prêtre à Buken, savez-vous ! Ils sont venus et, devant
moi qu’ils avaient attaché, ils lui ont coupé le nez et les
oreilles[2], puis ils le torturèrent encore plus de
vingt-cinq minutes, puis ils le fusillèrent… Savez-vous, mon Dieu,
donnez-moi pour vous venger le courage de les faire mourir après
leur avoir coupé le nez et les oreilles ! Ainsi
soit-il. »

Tous : « Ainsi
soit-il ! »

Et ils reprirent cet autre verset de
l’Apocalypse : « Et la fumée de leur tourment montera
aux siècles des siècles, et ceux qui auront adoré la Bête et son
image et qui auront pris la marque de son nom n’auront aucun repos,
ni le jour, ni la nuit ! Ainsi soit-il ! »

Puis ce fut le tour de jeunes Anglais des pays
de l’Est qui avaient eu leurs fiancées ou leurs femmes tuées par
des bombes lancées par les vaisseaux de l’air.

Un autre raconta dans sa prière qu’il avait
perdu sa femme et ses enfants, en pleine Cité, dans un omnibus, en
revenant du music-hall. Il était en train de siffler joyeusement le
Tipperary avec sa famille quand une bombe était survenue
qui avait réduit à peu près tout le monde en poudre ! Il
n’était resté que cet homme intact, et il ne doutait point qu’un
pareil miracle n’eût été voulu par le Seigneur pour que le
survivant vengeât tous les autres !

Et tous encore : « Ainsi
soit-il ! »

Et reprise des versets avec une force nouvelle
et de plus en plus menaçante : « J’entendis l’Ange des
Eaux qui disait : “Seigneur ! Toi qui es, qui étais, qui
seras, tu es juste parce que tu as exercé ces jugements :
car ils ont répandu le sang et c’est pourquoi tu leur as donné
le sang à boire : car ils le méritent !” »

Alors, deux autres se levèrent pour témoigner
qu’ils avaient vu, sous leurs yeux, sans qu’ils pussent les
secourir, périr leurs femmes et leurs petits enfants dans les flots
qui engouffrèrent le Lusitania, pendant que les
bourreaux de la mer riaient et se moquaient et repoussaient à
l’abîme ceux qui tentaient de s’accrocher à leur vaisseau
d’assassins !

Alors l’Homme aux yeux morts demanda :
« Mes frères, qui êtes-vous ? »

Et tous répondirent : « Nous
sommes les Anges des Eaux et nous frappons au nom du
Seigneur ! »

Et l’Homme aux yeux morts leva alors les bras
et dit : « Seigneur, donnez-nous la force de chasser
l’Épouvante par l’Épouvante ! »

Et tous : « … et de délivrer le
monde du mal ! Ainsi soit-il !… »










Chapitre 10
QUELQU’UN JOUE DE L’ORGUE


Ces derniers mots avaient été prononcés avec
une telle force et toute cette prière avait été dite dans le ton
d’un si sombre fanatisme que je m’enfuis encore de ceux-là, moins
rassuré que jamais sur le sort qui nous attendait, moi et ceux que
j’aurais voulu sauver avec moi.

Après ce que j’avais vu dans la baignoire
grillée, je les appelais tous, dans mon cœur, des
bourreaux !

J’ai toujours professé qu’il ne faut point
répondre au mal par le mal, quelle que puisse être la catastrophe
initiale, et qu’en dépit des prédictions vengeresses de
l’Apocalypse c’est une grande faute de croire que les bons
triompheront avec les mêmes armes que les méchants !

Je sais bien que tout le monde n’est pas de
mon avis, mais tout le monde n’a point, non plus, pour raisonner,
la tranquillité d’esprit relative d’un neutre. Je dis
relative, car certes, dans le moment même que je fuyais
les derniers échos de la terrible prière du soir, j’étais agité de
mille sentiments tout à fait capables de troubler la sérénité de ma
philosophie.

Le plus angoissant de ces sentiments était
celui qui me faisait craindre qu’en dépit de ma neutralité
reconnue, l’audace que j’avais eue de pénétrer dans ce funeste
bâtiment et la curiosité que j’avais montrée de ce qui s’y passait
n’incitassent les « Anges des Eaux » à me traiter comme
leur pire ennemi !

Cependant, je ne pouvais longtemps encore
espérer me cacher d’eux et, mes forces m’abandonnant, le moment
viendrait où je serais fatalement découvert et où il faudrait
s’expliquer !…

J’avais donc fui cette partie du bâtiment qui
me paraissait réservée à l’équipage et je me retrouvai, après avoir
erré au hasard, dans cette coursive que je reconnus pour l’avoir
déjà parcourue au moment de pénétrer dans cette salle à manger
immense dont le spectacle m’avait arraché des cris d’admiration à
cause de son luxe de marbré et de pierres précieuses.

Je retrouvai l’office, et dans l’office
déserte les reliefs d’un magnifique repas. Je profitai en hâte de
l’absence des serviteurs (qui s’en étaient peut-être allés, eux
aussi, à la prière du soir) et je dévorai littéralement ce qui
restait sur les plats.

Du vin doré dans une carafe acheva de me
réchauffer et, quand je poussai la porte de la prodigieuse salle à
manger, j’avais reconquis suffisamment mon équilibre moral pour
pouvoir envisager les prochains événements sans trembler comme un
enfant.

Dans le moment même, j’entendis des sons
admirables qui semblaient descendre du ciel. Je levai la tête et
découvris de grandes orgues que je n’avais pas encore remarquées et
qui se trouvaient au-dessus de la galerie qui faisait le tour de
l’immense pièce.

Je n’avais fait, précédemment, que tourner
autour de cette galerie-là. Les orgues s’érigeaient à l’extrémité
opposée. Mes pas restèrent suspendus dans le flot d’harmonie qui en
déferlait.

Je ne reconnaissais point cette musique. Cela
n’était d’aucune école. En tout cas, moi, je n’avais jamais rien
entendu de semblable… Un ange aurait pleuré sur la misère du monde
que cela n’aurait pas été plus désespérément doux ni plus
magnifiquement mélancolique, ni en même temps plus triste et plus
déchirant. Et c’est moi qui pleurais…

Du reste, j’ai toujours été sensible aux sons.
Mais dans l’état d’énervement où j’étais, on comprendra facilement
que je n’aie pu retenir mes larmes.

Qui donc jouait ainsi ?… Ce devait être
un grand artiste, mais ce devait être avant tout quelqu’un qui
avait beaucoup souffert. En tout cas, cette souffrance qui se
lamentait si grandiosement ne criait point vengeance, comme la
prière effroyable que j’avais entendue tout à l’heure.

Et cela me changeait tellement de toutes les
horreurs contre lesquelles je m’étais heurté depuis que j’avais
commencé mon errance dans les méandres du mystérieux vaisseau que
je n’hésitai point à m’avancer, après le premier moment de
surprise, vers cette souffrance-là. J’imaginai tout de suite que je
n’avais rien à craindre de l’être qui savait ainsi idéaliser la
douleur, et continuant de pleurer, mais haletant d’un espoir sans
borne, je gravis les degrés de l’escalier qui conduisait à la
galerie.

Et je glissai vers les orgues, sans bruit,
pour ne point interrompre une si admirable plainte, mais aussi pour
ne point manquer de voir et de toucher celui de qui j’attendais le
salut.

Mais voilà que tout à coup, après un dernier
gémissement qui sembla venir expirer sur mon front, la voix de
l’orgue se tut. Alors je courus.

Je fis le tour de l’orgue.

Personne !…

L’énorme instrument était encore frémissant de
son dernier soupir, le clavier était resté découvert. Mais celui
qui avait joué, celui qui avait souffert sur ses touches était déjà
parti !…










Chapitre 11
DOLORÈS ET GABRIEL


Je regardai autour de moi, essayant de
découvrir le chemin par où il avait pu s’échapper, et ma vue
s’arrêta tout de suite sur l’ouverture d’un petit escalier
tournant, qui donnait sur une autre pièce.

Je descendis une dizaine de marches et je me
trouvai alors dans une sorte de salon-fumoir décoré à la mode
orientale et qui me parut de proportions tout à fait restreintes,
après la vision de la fameuse salle à manger.

J’allongeai la tête au-dessus de la rampe de
l’escalier, pour voir si je ne découvrirais point mon
personnage.

J’aperçus aussitôt deux êtres jeunes et beaux
qui paraissaient si fort occupés d’eux-mêmes que j’en conclus
immédiatement qu’il n’y avait aucune chance que l’un des deux fût
mon organiste.

Étendue gracieusement sur un divan, sa belle
tête brune reposant parmi les coussins de soie aux couleurs
éclatantes, il y avait là une femme que je pensai immédiatement
devoir être mon Espagnole du matin !… Du reste, elle parla
tout de suite en espagnol, et le jeune homme qui était étendu sur
le tapis à ses pieds et qui lui tenait et lui caressait
amoureusement les mains, lui répondit dans la même langue.

À sa voix cependant et à son accent je fus
assuré que je me trouvais en face du Français, Gascon ou Basque,
que j’avais entendu s’intéresser si activement à la santé de la
gitane.

La gitane disait : « Oui, le chant
du capitaine a été très doux, ce soir. J’aime quand il joue ainsi,
car il y a des soirs où il me fait peur, quelquefois plus peur que
tout, avec sa musique !… Du reste, il est dans un de ses bons
jours… Ce soir, à table, comme je me plaignais que l’on ne m’avait
pas permis de descendre à terre, n’eût-ce été qu’une heure ;
une demi-heure… quelques minutes… et que, de cela, j’étais triste
jusqu’aux larmes, il m’a pris la main, l’a baisée et m’a dit :
“Encore un peu de patience, Dolorès, et vos maux seront finis… Vous
pourrez bientôt être heureuse tout le temps que vous voudrez sur la
terre…”

– Vrai ! il a dit cela !…

– Oui, je te le jure, ce ne sont pas des
mensonges pour te faire prendre patience à toi, mon amour chéri… il
m’a bien dit cela !…

– Oui, mais est-ce qu’on sait jamais avec ton
capitaine ?

– Ne dis pas de mal du capitaine
Hyx ! Il est très bon ! J’en suis
sûr ! »

Je mets tout de suite ici, moi,
Carolus-Herbert de Renich, qui écris ces lignes et qui écoutais ces
phrases, je mets sans hésitation la véritable orthographe du nom du
capitaine : Hyx ! Ces trois lettres qui se
prononcent X, comme l’inconnu des sciences mathématiques ; ces
trois lettres que j’avais vues répétées assez souvent, au cours de
mon errance dans le bâtiment, soit sur les murs de fer, soit sur
des meubles, formaient donc le nom de l’inconnu qui commandait ce
vaisseau.

Le capitaine Hyx !…

Alors c’était le capitaine Hyx qui, tout à
l’heure, avait fait entendre cette douce douleur sublime sur
l’orgue ! Il avait un joli talent d’amateur, le capitaine
Hyx !… Mais écoutons Dolorès ! Oh ! de toute notre
attention, écoutons, écoutons Dolorès, qui va peut-être m’apprendre
quelque chose de très important encore…

Mais voilà qu’elle ne dit rien. Elle passe ses
belles mains dans les cheveux de ce jeune homme et ne s’occupe que
de son amour.

De temps en temps, tous deux tournent la tête
vers une porte par laquelle ils ont l’air d’attendre quelqu’un, et
puis, sûrs que la porte est toujours fermée, ils s’embrassent dans
les cheveux et sur les mains, comme des fous !… Il l’appelle
Dolorès… Elle l’appelle Gabriel !… Dieu ! Qu’ils sont
beaux !…

« Je sais tout ce que je dois au
capitaine Hyx, dit-il.

– Tout, interrompit-elle… Tu lui dois
tout ! Ne l’oublie pas…

– Je lui dois ta vie ! Je lui
dois par conséquent la mienne ! Comment l’oublierais-je !
Il est bien inutile de m’interrompre pour me dire cela !

– Je fais ce qu’il me plaît, repartit vivement
Dolorès, et je t’interromprai tant qu’il me plaira, et tu ne
parleras que lorsque je le voudrai et tu garderas le silence si ta
voix me gêne, n’est-ce pas, Gabriel ?

– Oui ! Dolorès, tout ce que tu
voudras ! Ai-je le droit de dire que le capitaine Hyx…

– Non !… »

Gabriel serra les poings :

« Ah ! comme je l’aimerais s’il me
laissait retourner à Saint-Jean ! Que va-t-on penser de moi,
là-bas ?

– Que tu es mort !… Qu’est-ce que ça peut
te faire, puisque tu n’as plus de parents ?

– On pensera que j’ai déserté ! Voilà ce
que l’on pensera. Lui as-tu dit que cette pensée-là me rendait
fou ?

– Oui, il m’a répondu de te tranquilliser… et
comme j’insistais il a même ajouté : “Ce garçon finit par
m’ennuyer ! Il ne se doute pas qu’il n’a jamais autant
fait son service de guerre !…” Ainsi,
calme-toi ! »

Gabriel s’était redressé :

« Il se moque de moi ! D’abord,
est-ce que je sais qui il est ? Personne ici ne sait qui il
est ! Donc, est-ce que je sais s’il a le droit de parler
comme ça ?… Qu’est-ce que je dirai, moi, si je rentre en
France, les mains vides ?… Après une pareille
absence !… Je passerai pour un traître !… Qu’il ne se
mêle donc plus de nos affaires !… S’il t’a sauvée, que ce ne
soit pas pour nous perdre !… Qu’est-ce qu’on lui
demande ? Qu’il nous débarque à Saint-Jean, tous les deux, et
on lui jure de ne plus s’occuper de lui, ni de
personne !… Lui as-tu dit que s’il nous débarquait on ne
ferait rien pour lui déplaire ?

– Oui, mais ça, il ne le croit pas ! Et
je pense qu’il est même tout à fait inutile d’insister…

– Enfin, s’exclama l’autre, plein de rage, il
ne t’a pas dit combien ça pourrait durer ici encore de temps ?
Quand je suis venu ici, appelé par toi-même, c’était pour en
ressortir avec toi, le soir même !… Et, depuis, nous sommes
les prisonniers de la mer, au fond de cette chaudière de
démons ! Et puis, vois-tu, eh bien, je n’aime point sa façon
de travailler, à cet homme-là !… Ah ! non !…

– Tais-toi ! Ah ! tais-toi ! On
pourrait t’entendre !

– Ah ! travailler sur l’eau !… sur
l’eau ! Avoir les Boches sous le soleil !… comme
un soldat que je suis et non comme un bourreau qu’il est !
Ah ! mon Dieu ! Quand donc cet homme-là me permettra-t-il
de retourner travailler sous le soleil ?…

– Vas-tu te taire ! dis ? Vas-tu te
taire ? On vient !… Prends garde ! C’est
l’Irlandais ! »

On entendait en effet des pas…

Gabriel écouta et dit :

« Non ! Je reconnais le pas du
docteur ! »

La porte fut poussée et un homme à barbe
grisonnante, qui pouvait avoir dans les cinquante ans, entra. Il
était vêtu d’un vague uniforme d’officier de marine et portait des
petits V en or au col de sa redingote.

Il s’en fut tout de suite vers le couple
amoureux, la main tendue. Il avait un bienveillant et triste
sourire.

« Eh bien, demandèrent les deux autres en
le faisant asseoir près d’eux, eh bien, docteur, quoi de
nouveau ?

– Je crois qu’il y a du nouveau, mes enfants,
répondit l’autre en français mais je ne saurais vous dire
exactement en quoi cela consiste… Toujours est-il que le capitaine
m’a paru d’une humeur tout à fait charmante…

– Là, que te disais-je, Gabriel ?…

– Je lui ai parlé de vous !…

– Ah ! ah ! dites-nous…

– Je lui ai parlé aussi de moi… Moi, mes
enfants, je suis comme vous… je n’en peux plus !
C’est tout à fait trop fort pour moi !… J’avais trop présumé
de… mon courage, si vous voulez !… Eh bien, je le lui ai
dit : “Je ne peux plus rester ici !…” Et cela sitôt que
j’eus appris qu’on avait embarqué cet horrible Chinois…

– Vous avez osé lui dire cela ?… »
s’écria Dolorès.

Et puis, tout à coup, se reprenant :

« Oh ! parlons plus bas !…

– Oh ! nous pouvons être tranquilles. Il
est rentré dans ses appartements et il s’est mis au travail après
m’avoir souhaité une bonne nuit… Il ne pense guère à nous, je vous
assure, et je crois qu’il a autre chose à faire que de nous
espionner ; sans compter que ce que nous pouvons dire lui est
parfaitement égal…

– D’autant plus égal qu’il sait toujours ce
que nous pensons, exprima Dolorès… Encore en cela il est tout à
fait extraordinaire… Mais que vous a-t-il répondu,
docteur ?…

– Il m’a dit : “J’avais prévu votre
demande et vous serez libre dans quelques jours… Je puis même vous
annoncer que vous avez déjà cinq remplaçants…”

– Cinq ? s’écrièrent les jeunes gens.

– Oui, cinq ! À ce qu’il paraît qu’il va
y avoir beaucoup de besogne pour les médecins, dans quelque
temps…

– Ici ? demanda Dolorès en
frissonnant.

– Oh ! ici… ou ailleurs, répondit
énigmatiquement le docteur.

– Ici ? Je croyais qu’il n’y en avait que
pour les bourreaux ! jeta Gabriel d’une voix sourde.

– Mais tais-toi donc, malheureux !
s’écria Dolorès en mettant sa main sur la bouche du jeune homme. Tu
sais bien que je te défends de parler ainsi des Anges des
Eaux !… Mais voyons, docteur, il vous a dit que vous
seriez libre dans quelques jours. Eh bien, et nous ?

– Vous aussi !… Vous aussi !…

– Tu vois, tu vois, Gabriel ! fit Dolorès
en se serrant contre le jeune homme… Prends patience ! prends
patience ! C’est tout ce qu’il a dit ?…

– Il n’a mis à ma liberté qu’une condition,
reprit le docteur, c’est que je lui donne ma parole d’honnête homme
que j’aurai le courage de publier dans les journaux tout ce que
j’ai vu ici…

– Est-ce possible ?

– Il a même ajouté : “J’espère que ceux
qui ont eu le cœur de lire les tortures et les massacres de Louvain
et d’Aerschoot voudront bien ne point s’évanouir d’horreur en
lisant qu’il s’est trouvé quelqu’un qui se prépare à venger les
victimes et à faire peur aux bourreaux !…”

– Qui se prépare !… ricana
lugubrement Gabriel… Eh bien ! qu’a-t-il fait
jusqu’ici ?

– Jusqu’ici… jusqu’ici, je crois pouvoir
jurer, exprima la voix tremblante du docteur…

– Quoi ?… Quoi ?… Qu’en savez-vous
vous-même ?…

– Non ! Non ! Vous savez bien ce
qu’il attend pour commencer… pour commencer vraiment les grands
supplices !

– Eh bien ! cela promet ! Et vous
vous sauvez, vous !… Il n’y a ici que du crime et de la
peur !… »

Le médecin s’effara…

« Ne le condamnez pas sans l’avoir
entendu ! fit-il.

– Oh ! c’est vrai, soupira Dolorès, en
exhalant en même temps la fumée odoriférante de sa cigarette… tant
qu’on n’a pas entendu le capitaine, il ne faut rien dire ! il
ne faut rien dire !…

– Moi, quand il a parlé, soupira à son tour le
docteur, je courbe la tête et je me dis que je ne suis peut-être
qu’un enfant ou un lâche !…

– Ça n’est pas vrai, vous êtes un brave
homme !… lui jeta Gabriel en lui serrant les mains… et quant à
votre capitaine Hyx, ça ne peut être qu’un fou (et c’est le moins
que je puisse dire) pour avoir imaginé cette besogne de sang et de
ténèbres !…

– Assez ! Gabriel ! assez !
supplia Dolorès !…

– Ne le jugez pas !… ne le jugez
pas !… D’abord, vous moins que tout autre en avez le
droit !… N’a-t-il pas sauvé votre fiancée ?… Écoutez, mon
enfant : si, un jour, on vous avait rapporté Dolorès les
membres arrachés, les seins coupés… comme ils ont fait à ma
fille… »

Le malheureux ne put continuer… il pencha sa
tête entre ses mains, et, tout bas, se mit à pleurer…

Les deux autres, immobiles, respectaient sa
douleur. Enfin, il se leva brusquement, en disant :

« Je vous dis, je vous dis qu’il y a des
moments où je me traite de lâche ! »

Et il se sauva.

« Tout ceci est épouvantable !
soupira Gabriel… N’empêche que j’en reviens toujours là : si
l’on veut honnêtement se venger, on n’a qu’à prendre un fusil, sous
le soleil !

– Sans doute, sans doute !… et je trouve,
comme toi, que tout cela, qui nous entoure, est horrible, reprit en
écho la douce voix de Dolorès… Certes, on peut le penser… mais je
te demande de ne pas le dire… Me comprends-tu, une fois pour
toutes ? Ferme les yeux et les oreilles jusqu’à nouvel ordre,
et surtout ne juge pas, comme dit le docteur… Vraiment, tu
étais plus raisonnable dans le commencement de ton arrivée ici…
rappelle-toi…

– Oui, parce que j’étais encore sous le coup
de mon grand désespoir ! Je t’avais crue perdue !…

– Ah ! tu vois ! Imagine que j’aie
été vraiment perdue par leur faute, par leur crime !

– Dolorès ! Dolorès ! protesta
Gabriel en secouant sa belle tête aux cheveux de jeune lion… tu
n’as jamais rencontré au coin d’une coursive un vivant
témoignage qu’on ramenait à sa geôle ? Alors, tu n’as
jamais vu l’horreur peinte sur un visage !

– Écoute, je n’ai jamais rien vu de leurs
horreurs, parce que j’ai toujours obéi au capitaine Hyx, qui est
bon et qui m’a recommandé de me tenir toujours dans les grands
appartements ou de prendre directement l’ascenseur, et la dixième
coursive, et le second escalier, et la première échelle si je veux
aller prendre l’air sur le pont quand on émerge !… “Comme
cela, m’avait-il dit, vous ne risquerez point de passer devant les
baignoires grillées !” Je n’ai donc pas vu… mais j’ai entendu…
oui, j’ai entendu, un soir, un beau soir, huit jours environ après
que le capitaine Hyx m’eut arraché à la mort. Je savais que tu
serais près de moi le lendemain… que nous serions réunis pour
longtemps, loin de tout danger… J’avais le cœur si calme, et l’âme
si douce… après toute cette histoire affreuse où j’avais cru me
donner la mort !… Je prononçais ton nom, je me laissais bercer
par la mer, apaiser par l’heure propice… Le ciel où s’allumaient
les premières constellations me paraissait plein d’espoir ;
hélas ! je ne savais pas que ma mère, me croyant morte, était
déjà partie pour ce beau ciel-là… Enfin, j’étais heureuse, si
heureuse que je ne voulus point quitter le pont sans avoir adressé
une prière reconnaissante à la Vierge et à Sant Iago de
Compostelle… Puis je descendis, légère comme un enfant, et,
oubliant toutes les recommandations qui m’avaient été faites, je me
mis à errer dans ce prodigieux navire, qui commençait à s’enfouir
dans la mer ; lui aussi semblait se préparer à prendre
quelques heures de repos… tout bruit à bord avait cessé… je
n’entendais plus la respiration, le battement puissant de ses
machines… nous glissions dans le sombre mystère des eaux, comme
dans un rêve !

« Tout à coup, un chœur de démons éclata,
une horrible clameur faite de quatre voix distinctes me déchira les
oreilles et me souleva l’âme. Mais je ne m’enfuis point ! Je
crus à quelque terrible accident et je me précipitai du côté où se
faisait entendre cette quadruple plainte effroyable !… quand
je fus arrêtée brutalement par une main impitoyable qui me
repoussa, me tira en arrière, me traîna comme une loque le long du
dortoir et me jeta, râlante d’épouvante, dans ce coin de salon,
tiens ! ici ! ici… sur ce divan…

« C’était lui, lui, l’homme dont je
n’avais pas encore vu le visage, l’homme dont je ne verrai
peut-être jamais le visage, mon sauveur, c’était lui qui me
traitait ainsi… Je ne reconnaissais plus sa voix… Elle était
terrible… elle me reprochait ma désobéissance !… Elle me
rappelait que l’on m’avait défendu de passer par là !… Elle me
disait surtout, et avec quelle sorte de rage concentrée, que
ces cris-là ne regardaient pas une jeune demoiselle comme
moi… Mais si terrible que fût la voix, j’avais encore les cris
dans les oreilles, plus terribles encore, et, toute frémissante,
j’osai demander s’il était arrivé un accident !…

« Alors, il haussa les épaules avec
mépris pour la pauvre petite chose que j’étais, la pauvre petite
chose qui ne comprenait rien et me dit : “Non, il n’y a pas eu
d’accident !… Mais, encore une fois, ce sont des cris qui ne
vous regardent pas !” Et il partit…

« Le lendemain j’étais malade, j’avais la
fièvre. Le bon docteur me soigna et, dans un moment de crise de
pitié comme il en a souvent, il m’expliqua tout !

« C’était horrible, certes ! mais
beaucoup moins terrible, oui, beaucoup moins que l’on aurait pu
l’imaginer en entendant des cris pareils !… Le docteur me dit,
et je suis sûre qu’on peut le croire, qu’il ne s’agit encore que de
prisonniers que l’on mène aux baignoires grillées pour qu’ils
voient ce que l’on fera d’eux, exactement, un jour, pour venger un
tel, un tel et un tel qui ont été arrangés comme ça par les Boches
en Belgique ou ailleurs !… On leur montre ça sur les cadavres
des Boches tués horriblement dans les batailles honorables que leur
livre Le Vengeur ! Et l’on photographie ces horreurs
pour que les prisonniers eux-mêmes les envoient en Allemagne, de
façon à épouvanter et à faire réfléchir les bourreaux !… Eh
bien ! que dis-tu ? Que penses-tu ? C’est peut-être
un admirable système ! Leur faire peur !… C’est
ce que je disais tout à l’heure… Mais je suis bien sûre (ne
t’énerve pas ainsi !) que le capitaine n’ira pas plus
loin : leur faire peur !…

– Eh bien !… je te dis, moi, s’écria
Gabriel, que tu es une enfant et que c’est toi qui n’oses pas aller
plus loin dans tes pensées… Encore une fois, comment peux-tu
imaginer qu’on a monté une affaire pareille pour leur faire
peur ? Et on ne pousse pas de pareils cris devant des
semblants de supplices ! Tu ne sais pas ce que tu dis !…
Tu vois bien que le docteur se sauve ! Il se sauve devant
l’assassin !

– Taisons-nous ! taisons-nous !
reprit la jeune fille… Un jour j’ai prononcé ce mot d’assassin à
cause de cela, justement devant le docteur.

« Ce mot n’était point plutôt sorti de ma
bouche que le capitaine, soulevant une draperie, se dressa devant
moi et me conduisit par la main, comme une petite fille, à la
prière du soir !

« Ah ! tous ces hommes qui avaient
été bons et qui maintenant sont plus assoiffés de sang que des
tigres dans la jungle ! Leur prière m’épouvanta plus encore
que les cris !… si possible !… si possible !… Je
regardai l’Homme dont on ne connaît pas le visage et je ne pus que
gémir : “C’est horrible !” L’Homme me traîna à nouveau
rudement derrière lui et me conduisit dans la chapelle !…
Alors ! oh ! alors… Tu n’es jamais allé dans la
chapelle ?… Alors, tu ne peux pas savoir ! Tu n’as jamais
entendu parler cet homme dans la chapelle ?… Alors ne juge
pas !… Nul n’a le droit de le juger que Dieu ! Tu
entends ! que Dieu ! et la Vierge !…

« Et je suis sortie de la chapelle en
sanglotant et en lui baisant les mains !… Et tu es
arrivé !… et je n’ai plus voulu voir que notre amour !…
et je n’ai plus voulu entendre les cris… et je n’ai plus voulu
juger cet homme !… Alors, fais comme moi, mon
Gabriel !… Bouche-toi les oreilles, surveille tes paroles et
prends patience !… Patience !… »

Mais Gabriel dit :

« Je ne sais pas ce que le capitaine Hyx
a pu te raconter pour t’émouvoir pareillement, mais moi je doute
qu’il m’eût convaincu… Il y aura toujours des choses qu’un brave
homme, un vraiment brave homme ne pourra faire ou voir
faire ! » Dolorès parut alors tout à fait au bout de sa
patience. Elle jeta brusquement sa cigarette et dit :

« Oui, tu as raison !… Il y a des
choses qu’un brave homme, un vraiment brave homme ne peut faire ou
voir faire, même s’il a beaucoup souffert ! même si les autres
lui ont donné beaucoup à pleurer !… Ainsi, toi, Gabriel, toi
qui es le plus brave que je connaisse, je suis sûre que si l’on
t’avait rapporté mon cadavre mutilé, les seins arrachés, comme le
disait le docteur… »

Gabriel bondit ! Il agrippa d’un poignet
terrible la main de Dolorès et, les yeux lançant des flammes, la
bouche ardente, il s’écria :

« Ah ! je te jure, par la
Vierge ! que je n’aurais pas eu une seconde de repos que je
n’aie répondu, plaie pour plaie, à l’assassin ou aux assassins de
Dolorès ! Tu sais bien ; tu sais bien que j’aurais eu les
bras rouges de leur sang, jusqu’au coude, et que c’est en rugissant
de joie que je leur aurais fouillé les entrailles !…

– Eh bien ! alors, mon Gabriel, aie donc
un peu moins d’impatience pour le travail des gens d’ici !

– Mais ce que j’aurais fait là n’a rien à
faire avec les gens d’ici ! J’aurais fait cela, moi !
sans réfléchir ! comme un insensé, comme un fou de la
vengeance, mais je n’aurais pas fait de la torture ni une science,
ni une loi… C’est cela que je trouve horrible !…
Horrible !… Dolorès ! dis-moi que toi aussi tu trouves
cela horrible !… »

Elle ne répondit pas. Elle l’embrassa sur les
paupières.

« Gabriel a raison ! »
m’écriai-je.

Mais ils ne m’entendirent point, à cause
qu’ils s’embrassaient… J’étais persuadé que je ne trouverais point
de meilleure occasion pour me découvrir que celle-ci. En somme, ils
paraissaient être les seuls sur ce vaisseau maudit à regretter les
crimes qui s’y commettaient ! Leur cœur était sensible. Je
pouvais espérer qu’ils comprendraient ma misérable aventure et
qu’ils m’aideraient à en sortir.

Ils me donneraient peut-être aussi des
nouvelles de la pauvre Amalia et de ses trois petits
enfants !…

Enfin, s’ils me conseillaient de me montrer à
cet extraordinaire capitaine Hyx, j’étais à peu près sûr qu’ils
tenteraient de plaider ma cause. Bref, ces jeunes gens, à première
vue, m’étaient tout à fait sympathiques, et bien que je n’eusse
point tout à fait goûté la colère de Gabriel, à propos de la
singulière imagination que Dolorès avait eu d’évoquer son corps
mutilé, je restai persuadé que je ne rencontrerais point d’âme plus
douce à bord du Vengeur !

Déjà, j’avais fait un mouvement pour me
livrer, quand une porte s’ouvrit et je vis s’avancer l’Homme aux
yeux morts.

« Voilà l’Irlandais », fit la jeune
fille… et elle n’avait point l’air de l’aimer beaucoup, car c’est
sans aucun entrain qu’elle lui tendit la main. L’autre secoua cette
main énergiquement en demandant :

« Comment êtes-vous ce soir ?

– Nous sommes fatigués, nous allons nous
coucher ! répondit Gabriel. Rien de nouveau ?…

– Rien de nouveau !

– Pourquoi ne nous a-t-on pas laissés
descendre à Madère ? Vous n’aviez rien à craindre de nous à
Madère ? »

L’Homme aux yeux morts dans un méchant
sourire, dit :

« Oh ! nous sommes restés si peu de
temps dans les eaux de Madère… le temps tout juste de ramasser pour
le capitaine Hyx quelques tonneaux d’un bon vieux vin qu’il vous
fera goûter un de ces jours ! Prenez patience ! c’est du
vin pour vous !…

– Que voulez-vous dire ? Que voulez-vous
dire ? » s’écrièrent les deux jeunes gens en même
temps.

Mais l’autre était déjà parti.

Gabriel et Dolorès se regardèrent. La jeune
fille dit :

« Pourquoi nous a-t-il parlé comme
cela ? Qu’a-t-il voulu dire ? Toujours énigmatique, le
lieutenant Smith !… Peut-être a-t-il voulu parler du vin
de la vengeance ! »

C’est alors que, n’y tenant plus, je me
montrai. Je fis du bruit dans l’escalier et je glissai le long de
la rampe assez singulièrement. Ils poussèrent un cri. Je leur jetai
un « chut » ! « Je vous en prie,
taisez-vous !… ou je suis perdu ! »

Ils me regardaient avec des yeux immenses.

Un homme tout habillé, comme moi, de
pavillons, tout enroulé de signaux multicolores, avec la mine
inquiète que j’avais certainement sous le désordre de mes cheveux
plats, ne pouvait manquer d’obtenir un certain succès d’épouvante
ou d’hilarité, dans la société où, soudain, il faisait
irruption.

Gabriel et Dolorès, après avoir eu peur, se
mirent à rire comme des enfants qu’ils étaient.

Je compris qu’ils croyaient à une farce. Mais
je les détrompai aussitôt en leur racontant, en quelques phrases
bien senties, mon histoire.

Je leur dis tout d’abord que je me confiais à
eux car je ne doutais point de leur cœur chevaleresque et je leur
dévoilai que cet affreux Irlandais aux yeux morts avait commis à
Funchal un véritable crime en s’emparant, avec la complicité de
quelques acolytes, d’une femme innocente de tous les crimes qui, en
ce moment, ensanglantaient la terre. Non seulement ces misérables
avaient emporté la femme, mais encore ses trois petits
enfants !… Et cela dans un but que cet horrible Irlandais
devait être seul à savoir, car il semblait bien qu’il ne se fût
vanté de son forfait à personne.

« Tout à l’heure, fis-je, je l’écoutais,
il a eu bien garde de vous faire part de sa monstrueuse
besogne ! C’est en voulant sauver cette malheureuse et sa
famille que j’ai été conduit moi-même à sauter dans une chaloupe et
à le poursuivre !… »

Ici, je m’arrêtai une seconde pour souffler,
tant l’émotion m’étouffait. Je sentais, du reste, que j’étais
écouté avec une grande sympathie.

« Continuez, me dit la jeune fille…
Continuez, mon pauvre homme ! »

Je me mis aux genoux de Dolorès et, après lui
avoir narré les incidents de la poursuite et de mon naufrage, et
aussi de mon entrée furtive dans le sous-marin, je
m’écriai :

« Je suis sûr, mademoiselle, que vous
m’aiderez à arracher cette pauvre femme et ses pauvres petits
enfants des mains de ces bandits !

– Qui est-elle ?… Comment
s’appelle-t-elle ?… demanda Gabriel qui n’avait encore rien
dit.

– Ça n’est pas une Allemande, répliquai-je en
me tournant vers Gabriel… Je le jure !… C’est une bonne
bourgeoise, comme moi, du bon pays de Gutland…

– Mais comment donc s’appelle son mari ?
reprit Gabriel.

– C’est ni plus ni moins que l’amiral Heinrich
von Treischke ! » Je n’avais pas plutôt prononcé ces
derniers mots que les deux jeunes gens m’agrippaient avec une
brutalité extraordinaire et me criaient ou plutôt me vociféraient
dans la figure :

« La femme de l’amiral von
Treischke ! La femme de l’amiral von Treischke est ici !…
La femme de ce bandit !… de ce misérable !… de cet
assassin !… » (et autres termes approchants).

Sur ces entrefaites, des serviteurs, attirés
par le bruit, accoururent, et les deux jeunes gens me livrèrent à
eux avec des menaces de sauvages dont je ne distinguais point tout
à fait le sens, mais qui s’adressaient certainement à l’ami de
l’amiral von Treischke. Au fait, je ne saisis bien qu’une phrase
lancée par Dolorès au moment où j’étais entraîné loin de la pièce
et bourré de coups.

« Ah ! je comprends maintenant,
disait-elle, pourquoi le capitaine a fait de la si belle musique ce
soir ! »










Chapitre 12
CE N’EST PAS LE CONFORT QUI MANQUE DANS LES PRISONS DU « VENGEUR
»


L’événement avait été si contraire à ce que
j’en avais espéré que, dans ma triste pensée, je me préparai à
toutes les catastrophes. La brutalité avec laquelle on me fit
traverser une grande partie de ce monstrueux bâtiment de pirates,
la course rapide que je dus fournir au long d’interminables
couloirs, enfin la violence avec laquelle, une dernière porte ayant
été ouverte, je fus jeté entre les mains d’un grand diable de nègre
qui me reçut avec un rire diabolique, tout cela me confirma dans
l’idée que ma dernière heure était venue, et, fermant les yeux,
heureux de ne plus penser, de ne plus lutter, de ne plus fuir, de
ne plus imaginer, de ne plus voir, de ne plus entendre, de ne plus
rien savoir du monde et de ses atrocités, de ses querelles, de ses
guerres, de ses barbaries et de ses vengeances, je m’évanouis de
nouveau, avec la seule espérance, cette fois, de ne plus sortir du
néant où je glissais avec extase.

Le lendemain matin, je me réveillai fort
tranquillement dans une petite chambre des plus coquettes, meublée
d’un joli petit lit de cuivre, d’une table-bureau, d’une
table-toilette, d’une armoire et d’une commode en bois d’érable
dans laquelle un valet de chambre hindou était en train de glisser
des vêtements propres et du linge frais.

« Monsieur, me dit-il en anglais,
aussitôt qu’il se fut aperçu que j’étais réveillé, monsieur doit
avoir grand-faim ! Je vais chercher le petit déjeuner de
monsieur !… Je dois aussi prévenir le docteur ? Que
monsieur ne s’impatiente pas ! Je reviens tout de
suite ! »

Ah çà, mais, où étais-je donc ?… Je me
frottai les yeux et fis effort pour débrouiller ma pensée.

D’abord, j’espérai que toutes les horreurs et
tous les malheurs dont ma vie était pleine depuis quarante-huit
heures pouvaient bien n’être que des images de cauchemar dont ma
mémoire ne tarderait pas à se libérer.

Mais le valet de chambre hindou entra avec le
docteur ; et, le docteur, je le reconnus !

En même temps, mes yeux venaient de rencontrer
au-dessus de la porte de ma petite chambre un joli V tout pareil à
ceux qui étaient brodés sur le col de la vareuse du docteur et tout
pareil aussi à ceux que je me rappelais avoir vus en rêve… Et, tout
de suite, je repris pied dans l’affreuse réalité !

Cet homme qui venait de me prendre le poignet
et qui me tâtait le pouls, cet homme était celui que j’avais vu
pleurer la veille devant Dolorès et Gabriel, ces deux autres
personnages de mon cauchemar !

Pourquoi cauchemar ?… Il n’y avait pas de
cauchemar !… La prière du soir !… Le capitaine
Hyx !… La… La baignoire grillée… Tout cela était vrai… tout
cela existait !… Tout cela m’entourait !… Je
vivais ! J’allais vivre dans tout cela !… ou
mourir !…

« Monsieur, me dit le docteur, vous avez
encore un peu de fièvre… mais il ne dépend que de vous qu’elle
passe rapidement. En somme, vous êtes doué d’une excellente santé…
Vous avez passé une très bonne nuit… Je vous ai fait, sans que vous
vous en soyez aperçu, une piqûre de sérum, qui vous a rendu à peu
près toutes vos forces, en dormant… Prenez votre petit déjeuner du
matin, tranquillement ; ne vous faites pas de bile, ça ne sert
à rien !… Et tout ira, je l’espère pour vous, beaucoup mieux
que vous n’avez pu le craindre.

– Docteur, m’écriai-je, s’il y a ici un homme
juste, je n’ai rien à redouter.

– Eh bien, tant mieux, monsieur. Mais votre
histoire ne me regarde point ! Autant que possible, ne
racontez vos petites affaires à personne et ne parlez que lorsqu’on
vous interrogera. À part cela, vous êtes tout à fait libre
d’entretenir avec vos compagnons tous les sujets de conversation
qui vous viendront à l’esprit… Mais croyez-en ma vieille
expérience, il vaut mieux parler littérature ou musique…

– Je ne sais, docteur, de quels compagnons
vous voulez parler, et quant à mes discours, je ne suis guère
bavard. Il n’y aurait qu’une chose qui pourrait m’intéresser :
pouvez-vous me donner des nouvelles de la santé d’une personne à
laquelle je porte beaucoup d’intérêt et qui a été la cause
involontaire de tous mes malheurs ?

– Vous voulez sans doute parler de
Mme l’amirale von Treischke ?

– Ah ! vous êtes au courant !… Elle
est ici n’est-ce pas ?

– Oui, elle est ici ; j’ai été appelé
auprès d’elle ce matin !

– Mon Dieu ! m’écriai-je en pâlissant,
que lui est-il arrivé ? Les assassins l’auraient-ils
torturée ? »

Cette dernière phrase m’échappa avec une telle
force désespérée que j’eusse été, même si j’avais réfléchi à ce
qu’elle avait d’audacieux et d’imprudent, incapable de la
retenir.

Le docteur ne l’eut pas plus tôt entendue
qu’il regarda autour de lui pour s’assurer que nous étions seuls et
que le valet n’était point derrière la porte… puis il me dit,
légèrement fébrile, et à voix basse :

« La personne de Mme l’amirale von
Treischke a été respectée ! Mais vous avez prononcé un mot qui
est rayé des vocabulaires ici ! Surtout avec vos compagnons,
parlez, parlez d’autre chose ! M’avez-vous compris ?
M’avez-vous compris ?

– Oh ! fis-je en secouant la tête… si
vous avez torturé Amalia, vous êtes tous des bandits ! J’ai
assisté à la prière du soir ! J’ai vu la baignoire
grillée !

– Va la voir qui veut ! Mais il
est entendu qu’on n’en parle pas ! autant que possible !
autant que possible !

– Ceux qui ont imaginé la baignoire grillée,
vous entendez, docteur, vous entendez, eh bien, ceux-là, quels
qu’ils soient, et quoi qu’ils puissent dire, ceux-là sont
la honte de l’humanité ! » Comme il baissait la tête, je
lui demandai avec une angoisse qui faisait trembler ma voix :
« Qu’allez-vous faire de Mme l’amirale ?
Qu’allez-vous en faire ? »

Il ne me répondit pas !…

« Ah ! voulez-vous bien me regarder
en face !… Pourquoi tournez-vous la tête ?…
Pourquoi ? Je veux le savoir ! Si vous êtes un honnête
homme, montrez-moi vos yeux !… »

Mais il partit sans me montrer ses
yeux !

C’était un drôle de corps, comme une espèce de
vieux gentleman, d’aspect plutôt prévenant, avec une bienveillance
parfaite sur toute sa sympathique physionomie. Mais il avait l’air
de regarder tout le temps autour de lui comme s’il découvrait un
nouveau malheur. Avec sa couronne de cheveux gris sur son crâne à
demi chauve, il ressemblait au roi Lear, après que celui-ci eut
perdu son royaume.

Son départ si brusque me laissa dans un
désarroi inexprimable au sujet d’Amalia. Là-dessus, le domestique
hindou rentra en me souriant de toute sa belle face admirable, mais
avec un air absolument satisfait de lui-même. Il s’appelait Buldeo,
me dit-il, « pour me servir ». Il était originaire des
environs de Delhi mais avait été emmené par un Sahib, dès sa plus
tendre enfance, jusqu’au cœur des montagnes de Garo où dansent en
chœur les éléphants sauvages, la nuit (à ce qu’il m’a raconté plus
tard). Il m’aida habilement dans ma toilette. Il étala avec orgueil
le contenu des tiroirs et me montra trois pantalons, bien étalés
sur leur planche dans une armoire, et deux vestons et un smoking,
pendus aux portemanteaux.

Il me les essaya. À la vérité, ils m’allaient
comme un gant. Nous constatâmes que les pantalons étaient un peu
longs, mais il est assez de mode de les porter en ce moment avec un
pli sur le cou-de-pied. Je voulus savoir de qui il tenait toute
cette garde-robe et cette fine lingerie. Il me répondit que tout
cela était arrivé à mon intention le matin même par les soins du
valet de chambre personnel du capitaine Hyx.

À la réflexion, une attention aussi délicate
aurait certainement contribué à me rasséréner si le départ brusque
du docteur, son regard fuyant quand je lui avais parlé d’Amalia, et
surtout si le souvenir des paroles farouches de Dolorès ne
m’avaient rendu impossible tout équilibre mental.

Je basculais de la terreur à la colère et ne
savais vraiment plus où me raccrocher un peu solidement quand un
petit groom vint m’apporter justement une lettre de Mme la
vice-amirale von Treischke. Je reconnus, sur l’enveloppe,
l’écriture d’Amalia et vous laisse à penser avec quel empressement
tremblant je déchirai ce papier qui portait, lui aussi, comme
toutes choses autour de nous, le V écarlate qui me paraissait tracé
avec le sang des malheureux qui avaient agonisé dans les flancs du
vaisseau maudit !

Mme l’amirale m’invitait à dîner pour le
soir même.

Elle avait appris ma présence à bord par le
docteur qui venait de la voir et qui lui avait conseillé de
m’écrire pour me calmer.

En ce qui la concernait, elle et ses enfants,
depuis le rapt brutal dont ils avaient été victimes, s’étaient vus
l’objet des plus grands soins.

Elle me remerciait du courage que j’avais
montré en poursuivant ses ravisseurs jusqu’au sein des eaux et elle
ne me cachait point l’espérance où elle était que tout ceci se
terminerait assez vite et assez bien. Elle s’expliquait la fâcheuse
aventure par le besoin qu’avaient eu les ennemis de l’Allemagne de
s’assurer de précieux otages, peut être dans le dessein d’échanger
des prisonniers auxquels ils tenaient beaucoup.

Les petits garçons se portaient bien. La
petite fille avait eu un peu d’inflammation à la gorge. Tous trois,
Dorothée, Heinrich, Carolus m’embrassaient. Quant à la mère, qui ne
pouvait décemment m’embrasser, elle m’envoyait l’expression très
attendrie de son amitié reconnaissante ; mais je baisais avec
ferveur, moi, sa signature.

Ah ! chère pauvre adorée Amalia !…
Je lui écrivis une lettre où je me proclamais le plus heureux des
hommes de l’avoir suivie dans son malheur et, dans le moment que
j’écrivais cela, je le pensais… bien que je fusse effroyablement
agité et presque aussi inquiet de mon sort que du sien !… Et
elle, sa lettre me la représentait si tranquille au contraire de
moi, si confiante et si calme !… Ah ! les monstres !
les monstres !… Mon Dieu comment la sauver de là. Mon
Dieu ! il n’est pas possible que vous soyez avec ces
gens-là !… Sans doute, vous avez dit, Seigneur :
« Celui qui frappera avec l’épée périra par
l’épée ! » mais ce n’est pas pour qu’on s’en serve que
vous avez dit cela, c’est pour qu’on laisse l’épée au fourreau,
Seigneur !… Seigneur, inspirez-moi et sauvez
Amalia !…

En attendant, je songeai à paraître
convenablement devant elle si, par hasard, je la rencontrais avant
le dîner…

Douché, rasé de frais, habillé d’un complet
bleu marine, que, vraiment, on aurait pu croire fait pour moi,
cravaté d’une soie que j’aurais bien payée quarante francs chez C…,
rue de la Paix, à Paris, il ne me manquait plus, pour être un
parfait homme du monde, qu’une épingle de cravate ; mais on
n’avait pas pensé à ce détail, ce qui, certainement, était fâcheux
pour la correction de ma tenue… car un homme du monde n’est pas
habillé tant qu’il n’a pas mis son épingle de cravate ; du
moins, ainsi en va-t-il à Renich.

Quoi qu’il en fût, mon corps (je ne parle
certes que de mon corps) avait lieu d’être satisfait quand je
sortis de ma petite chambre avec la permission de Buldeo.

« Où puis-je aller ? avais-je
demandé à ce parfait domestique.

– Partout où monsieur pourra ! »
m’avait-il répondu.

Je ne tardai point à saisir la signification
précise de ces paroles, quand je me fus heurté à quelques portes
closes et à des murs d’acier laqués et ripolinisés qui nous
faisaient une blanche prison des plus agréables à l’œil dans
l’éclat des lampes électriques, mais une prison tout de même.

J’imaginai facilement que c’était là le coin
redoutable et surveillé où les captifs attendaient, dans un cadre
moderne, hygiénique et élégant, que l’on eût décidé de leur
sort.

Il y avait, dans cet apprêt même, ou plutôt
dans cette complaisance, dans cette concession ineffable et suprême
aux habitudes de luxe et de confort et aux goûts de la civilisation
une sorte d’horrible sadisme de la part des bourreaux, sadisme qui,
me semblait-il, les rendait plus haïssables encore !

Au cours de ma petite promenade dans les
coursives qui nous étaient réservées, je devinai beaucoup de
chambres comme la mienne et, dans ces chambres, des angoisses, des
affres plus cruelles encore, car, enfin, moi, je ne pouvais pas
oublier que j’étais neutre et, en dépit de toutes les menaces, et
des plus méchants pronostics, et des plus noirs soucis, j’avais
encore tout au fond de moi-même une espérance que je ne lâchais
pas, à laquelle je m’accrochai éperdument.

Je me trouvai bientôt dans une sorte de fumoir
où, sur une table centrale, oblongue et recouverte d’un tapis vert,
on avait déposé une grande quantité de journaux et de revues en
toutes langues. Contre les murs, des rayons supportaient une
collection fort respectable d’ouvrages dont la lecture devait aider
à passer les heures de l’attente… de l’attente de quoi ?
Oh ! horreur !

Quand j’entrai dans ce salon de lecture, deux
personnages que je reconnus immédiatement à leur uniforme pour des
officiers de la marine allemande, discutaient entre eux à voix
basse en fumant d’excellents cigares de la Havane, dont ils
n’avaient point retiré la bague, contrairement à ce que les gens
d’une éducation délicate ont accoutumé de faire pour éviter le
ridicule du péché d’ostentation.

Ils tournèrent légèrement la tête au bruit que
je fis ; je saluai discrètement, mais ils ne répondirent point
à ma politesse, de toute évidence parce que je ne leur avais pas
été présenté et qu’ils ignoraient à quelle classe de la société je
pouvais appartenir.

Et puis, ils me prenaient peut-être aussi pour
un espion.

Tant est qu’ils se mirent à parler tout haut
et à prononcer des paroles sans importance, ce qui était assez
maladroit et m’invitait à conclure que ce dont ils s’entretenaient
tout bas avait un certain prix caché.

Le premier, celui qui était le plus près de
moi, avait une grosse caboche joufflue avec des yeux à fleur de
tête et un nez épaté ; le second avait une figure aiguë
d’oiseau de proie déplumé, comme on a vu à certaines caricatures du
kronprinz ; tous deux avaient la figure rasée, en dehors des
lèvres supérieures qui avaient conservé deux petits clous de
moustaches haut dressés par les cosmétiques. Le premier était
rouge, cependant, comme un boulet grillé et semblait prêt à porter,
avec sa tête, l’incendie dans le vaste monde ; le second était
vert comme la mort un peu avancée. Ils rirent, en fumant, après
leurs paroles sans importance. Puis il y eut un silence, puis le
premier prononça ces phrases sur un rythme qui ne m’était pas
inconnu : « Gaiement paré – un galant chevalier – au
soleil et dans l’ombre – avait voyagé longtemps – chantant une
chanson – en quête de l’Eldorado ! »

Sur quoi le second répliqua par la seconde
strophe :

« Mais il devint furieux – ce chevalier
si hardi – et sur son cœur une ombre – tomba sans qu’il eût trouvé
– aucun lieu de la terre – qui ressemblât à
l’Eldorado ! »

Après quoi, ils éclatèrent de rire et
disparurent.

Il eût fallu être ignorant comme un âne bâté
pour ne point reconnaître dans leur singulier poème la petite
élucubration de l’auteur d’Eureka.

Ils m’avaient sorti cela dans le texte
anglais, bien qu’ils fussent Allemands, et je comprenais ce qu’ils
avaient voulu dire avec leur histoire de chevalier hardi qui
était mort avant d’avoir trouvé ce qu’il cherchait !
C’était bien cela… Ils me prenaient pour un espion, et assurément
pour un Anglais ou pour un Américain.

Que l’on pût me croire de la bande des
corsaires, enrôlé par le capitaine Hyx pour sa besogne d’enfer,
cela, l’idée de cela me faisait fumer la cervelle ! Aussi je
résolus d’avoir, à la première occasion, une explication
décisive.

Toutefois, en dehors de cet incident personnel
et de l’irritation dans laquelle il m’avait mis, j’étais entrepris
par un sentiment de stupéfaction immense en face de la désinvolture
de ces messieurs et de leur façon appliquée de fumer le
cigare ! J’imaginai qu’il ne craignaient point que la menace
de torture suspendue sur leur tête fût jamais exécutée !…

Cependant ma fièvre était revenue, mes tempes
battaient, j’avais soif. Un steward hindou, qui ressemblait comme
deux gouttes d’eau à Buldeo, mais qui n’était pas Buldeo, passa, et
à tout hasard je lui demandai qu’il voulût bien me donner à
boire.

Il m’apporta aussitôt un verre et une
bouteille de champagne !…

Décidément on ne nous refusait rien !

Un autre steward hindou apporta une table de
jeu et des cartes !… Et vraiment les quatre
personnages qui apparurent aussitôt et qui s’assirent en silence
autour de la table avaient, ceux-là, la mine sévère, pâle et
recueillie des prisonniers que l’échafaud attend et qui s’offrent
leur dernière partie !

L’un d’eux réclama, en allemand, les jetons,
en fronçant les sourcils, et fit, d’une voix sévère, des reproches
au steward sur sa négligence.

Presque aussitôt, ils se mirent à jouer au
poker avec un acharnement, une astuce, une roublardise, une
traîtrise, une brutalité, une audace incomparables !…

Or, moi aussi j’ai la passion du poker.

Hypnotisé par la fantastique partie qui se
donnait là, je m’approchai. Entre deux coups, comme il y eut
discussion sur la valeur d’une couleur dans une rencontre de jeux
égaux, je ne pus m’empêcher de donner mon avis. J’eus ainsi
l’occasion de me présenter, et, sans aucune explication, je
racontai brièvement qu’ayant fait naufrage dans une petite barque
j’avais été recueilli par un sous-marin d’une nationalité inconnue
ou j’avais été traité le mieux du monde, mais où je ne connaissais
personne.

Les quatre joueurs, après avoir échangé des
coups d’œil où je découvris des recommandations de mutuelle
prudence, se présentèrent : c’étaient quatre officiers
allemands, qui me livrèrent leurs noms et leurs titres sans y rien
ajouter et qui me demandèrent fort poliment s’il me plairait de me
mêler à la partie.

Je leur répondis, que cela me serait d’une
grande distraction mais que malheureusement j’étais tout à fait,
dans le moment, démuni d argent. À quoi il me fut répliqué, très
poliment, que ma parole suffirait et qu’on règlerait à
terre !

« Comment ! à terre ?…
m’écriai-je, et quand croyez-vous donc que l’on nous y
déposera à terre ?

– Mais, mein Gott ! me jeta l’un
d’eux quand la guerre sera finie, ce qui ne saurait tarder, s’il
plaît à Sa Majesté ! »

Ils ne s’aperçurent même point de
l’extraordinaire agitation où de tels propos m’avaient jeté.
Évidemment, évidemment, ceux-là ne devaient pas croire aux
histoires de torture qui couraient le bord, ceux-là n’avaient
jamais été à même d’assister à certains spectacles derrière
certaine grille… ou encore pensaient-ils que,
personnellement, ils n’avaient rien à craindre pour des
raisons que je ne démêlais pas encore.

…Ou encore croyaient-ils, comme en avait émis
vaguement l’idée la très troublante Dolorès, croyaient-ils que l’on
voulait seulement leur faire peur… idée stupide, idée stupide pour
qui avait eu l’occasion de s’évanouir dans certain réduit
grillé !… Ah ! quelle pouvait être la pensée de ces
hommes qui jouaient si tranquillement, pendant que là-bas, derrière
les cloisons, certain Chinois de ma connaissance devait être occupé
à ranger pour des prochaines besognes ses chers petits outils…

Apparemment, ces messieurs n’étaient
occupés que de leur jeu !… (Ici, je déclarai ne pas
prendre part au coup, bien que j’eusse au départ deux paires à
l’as ; mais c’était pour mieux réfléchir.)

Pendant que la partie se poursuivait, je vis
passer dans la salle de lecture une vingtaine de personnages,
presque tous officiers allemands, soit de l’armée de terre, soit de
la marine, et une demi-douzaine de civils, qui ne s’exprimaient
qu’en allemand et qui firent bientôt bande à part à une petite
table, mais qui n’étaient pas les moins gais.

D’après leurs conversations, dont je
saisissais des bribes, je pouvais conclure que c’étaient là de gros
commerçants de l’Allemagne du Nord, et je crus comprendre qu’ils
étaient tous bourgmestres, c’est-à-dire maires de leurs cités.

La coïncidence qui les réunissait là autour de
la même table, sous les eaux, était au moins bizarre et aurait
suffi, en ce qui me concerne, à m’ôter un peu de la gaieté de mon
caractère.

Mais ces messieurs n’avaient point l’air le
moins du monde de s’étonner de leur aventure et racontaient
« de bons tours de commerce » ou des histoires
d’administration municipale qui les faisaient pouffer de rire…

C’était trop ! Ils plastronnaient devant
l’étranger que j’étais.

Tout de même j’étais effaré et mes partenaires
en profitaient pour me sortir des « mains pleines » et
des brelans comme s’il en pleuvait (disent les Français).

Quand je me levai de table, je devais cinq
mille Marks. Je signai une reconnaissance de ma dette et mis sous
la signature, mon adresse. Puis je pris congé et regagnai ma
chambre, où je me fis apporter par Buldeo deux œufs sur le plat.
Mon appétit était minime et j’avais besoin de rester seul chez moi
pour réfléchir !… pour réfléchir !…

Mon devoir n’était-il point de prévenir mes
compagnons de captivité qu’ils se faisaient peut-être une fausse
idée du sort qui les attendait ?… Car, après avoir réfléchi,
j’étais persuadé avec Gabriel qu’on n’avait pas monté une
affaire pareille pour aboutir à une simple comédie !…

Et Dolorès aussi devait être persuadée de
cela !… Seulement, elle mentait pour calmer Gabriel… Enfin,
moi, moi, j’avais vu !… j’avais vu une chose atroce !… Je
n’avais vu que des cadavres, certes ! et quels
cadavres !… Mais devrais-je croire, comme m’y incitaient les
propos de Dolorès, que ces cadavres étaient entrés cadavres dans la
chambre des tortures ?… et que toute cette horreur n’était
qu’un travail préparatoire en attendant que la véritable petite
fête pour Anges des Eaux commençât ? Est-ce qu’on pouvait
savoir ! Est-ce qu’on pouvait savoir, avec des anges qui
avaient des pareilles prières du soir !… En vérité, mes
compagnons, dans leur orgueil national, doivent s’imaginer
que l’on n’osera pas et que la petite fête ne commencera
jamais !… Les insensés !… les insensés !…










Chapitre 13
LA TRANQUILLITÉ D’AMALIA M’ÉPOUVANTE


Le soir même, quand je fus introduit dans
l’appartement d’Amalia, je trouvai ma bien-aimée la mine paisible,
le teint frais, le corps reposé. Elle avait la toilette bizarre et
point trop chiffonnée qu’elle portait le soir des derniers
événements de Madère. La première impression que j’en reçus me
bouleversa beaucoup plus que si elle m’était apparue avec
l’animation du désespoir.

Songez qu’elle était assise au fond d’une
bergère, en une pose pleine de langueur, regardant ses trois beaux
enfants qui jouaient en silence à ses pieds.

Infortunée créature qui, pure de tout crime,
ne pouvait soupçonner l’horrible destin qu’on lui
préparait !

Ses belles mains jouaient dans la chevelure
aux boucles dorées de la petite fille. Quand elle me vit, elle se
souleva à demi et me dit textuellement :

« Croyez-vous ! En voilà une
aventure ! » Et elle se mit à sourire.

D’abord je restai comme cloué sur place et
puis, comme de son geste gracieux et tranquille elle me montrait un
siège où elle m’invitait à m’asseoir, je m’écriai :

« Vous souriez, Amalia ! Vous
souriez ! »

À ce nom d’Amalia que j’avais prononcé jadis
si librement, les trois petits, étonnés d’entendre ainsi appeler
leur mère par un étranger, relevèrent la tête et me regardèrent
curieusement. Alors la mère dit : « Mon ami, vous me
paraissez très agité. Vous avez pourtant reçu ma lettre. Elle
aurait dû vous tranquilliser un peu sur notre sort à tous. Tout
bien réfléchi, il ne peut rien nous arriver de pire que ce qui est,
et, en vérité, ce qui est assez acceptable si cela ne doit pas
durer trop longtemps ! Quant à moi, je remercie égoïstement la
Providence d’avoir ; conduit jusqu’en ces lieux un compagnon
de captivité qui me fera supporter mon malheur avec
patience !… Je croyais avoir tout perdu ce soir néfaste où je
découvris à Funchal que l’on m’avait volé mes enfants ! Je les
ai retrouvés, que le Seigneur Dieu soit loué ! Et puisque je
vous ai retrouvé aussi, de quoi me plaindrais-je ?… »

Elle souriait encore en prononçant ces
derniers mots, ô ange ! Douceur incomparable d’une âme qui,
considérant toute révolte comme un crime, s’accommode de tous les
événements qui, suivant un dogme qui avait instruit et plié sa
jeunesse, ne pouvaient venir que de Dieu ! Ainsi, pensais-je,
s’était-elle accommodée de son mariage avec von Treischke ! Et
ceci, en même temps que j’y trouvais un sujet d’immense amertume,
me procurait une ineffable consolation !

Mais, joignant les mains, je soupirai, car, en
dépit de tout ce qu’elle pouvait dire, je la voyais déjà comme
l’agneau sur la pierre du sacrifice. Tout de suite elle me coupa le
souffle, voyant que j’allais sans doute encore la plaindre, et, me
montrant les enfants, elle me dit : « Voudriez vous les
faire pleurer ? »

Alors, elle me les présenta, puisque le drame
avait empêché que la chose fût faite à Funchal. Et elle eut pour
chacun des mots qui firent rire les petits. Elle me présenta à mon
tour comme un ami de sa famille et un camarade de son enfance et
elle les pria de me traiter avec les égards que l’on doit à un
vieux parent ; mais j’embrassai tout de suite le petit
Carolus, qui me parut le plus espiègle ; il ne ressemblait
guère à l’amiral von Treischke, dont Heinrich était le portrait
frappant et dont la petite Dorothée avait le regard dur. Dorothée
était bien jolie tout de même. Enfin, c’étaient trois chérubins qui
paraissaient adorer leur mère et qui ne se doutaient certes point
du malheur qui la menaçait.

À cette pensée, un sanglot que je ne pus
retenir me monta à la gorge… Amalia se dressa aussitôt et ordonna
aux enfants de nous dire le bonsoir et de regagner leur
chambre.

« Nous les ayons trouvés ici dans un
état !… Ils avaient été naturellement un peu brutalisés, les
pauvres petits, et la femme de chambre m’a dit que rien n’avait pu
les calmer, pas même les bonbons !

Ils n’ont cessé leurs cris qu’en nous
apercevant, l’oncle Ulrich et moi !…

– Comment l’oncle Ulrich est avec vous ?
m’écriai-je.

– Mais certainement… vous ne le saviez
pas ?… Pendant qu’ils y étaient, ces messieurs ont raflé
toute la famille !… Oh ! l’opération a été bien
faite !… Que voulez-vous ? Après tout, c’est la guerre,
et nous aurions pu plus mal tomber !… On est très bien à bord
de ce sous-marin, on a tout le confort possible !… J’ai le
plus grand désir de le visiter du haut en bas, et j’espère que
c’est une faveur que son capitaine m’accordera bientôt !…

« Savez-vous bien, Carolus, que je suis
très au courant des nouvelles inventions relatives aux sous-marins
et que mon mari, qui était chef de la défense mobile de
Wilhelmshaven, me faisait prévoir, pour la fin de l’année, des
bâtiments aussi vastes que peut l’être celui-ci, avec tout le luxe
et le confort du vaisseau d’escadre !… Nous avons la preuve
maintenant que nos ennemis nous ont devancés, voilà tout !… Il
faut vous calmer, mon ami. Je ne vous ai jamais vu aussi
nerveux !… »

Et elle prit ma main entre les siennes et
voulut me consoler comme, mère, elle avait consolé ses
enfants !

Adorable Amalia ! Mes larmes seules lui
répondirent.

Elle les vit, me lâcha les mains et me déclara
avec une moue malicieuse :

« Vous êtes insupportable !… Tenez,
vous feriez mieux de me raconter votre aventure, à vous !… Car
enfin, je ne sais encore que vaguement ce qui vous est
arrivé !… »

J’allais donc commencer le récit de ma propre
infortune quand une porte fut poussée par un petit vieillard fort
guilleret, en smoking, qui me tendit aussitôt la main avec une
grande cordialité : c’était l’oncle Ulrich von Hahn, de
l’université de Bonn.

« Eh quoi ! s’écria-t-il aussitôt en
apercevant mes yeux humides, vous pleurez des larmes
d’enfant ! Parce qu’on a osé porter une main sacrilège sur
l’une des plus sacrées familles de l’Allemagne, vous vous lamentez
comme si tout était perdu ! Mais que croyez-vous donc ?
et que craignez-vous donc ?… Je vous jure qu’à cette heure les
bandits qui ont tenté ce coup doivent être plus embarrassés que
nous ! Ne voyez-vous pas tous les soins dont ils nous
entourent ? Ne sont-ce pas là autant d’excuses qu’ils se
créent déjà pour atténuer leur forfait ? Croyez-vous
qu’ils nous traiteraient ainsi, s’ils n’avaient pas
peur ? Rassurez-vous donc, monsieur Carolus Herbert, du
doux pays de Gutland, en Luxembourg !… Au fait, vous n’êtes
pas Allemand ?… Voilà pourquoi vous vous apitoyez !
Mais nous vous protégerons !… »

Toute cette glorieuse tirade ne m’étonna point
dans la bouche du petit orgueilleux et insupportable vieillard,
mais elle ne me convainquit pas non plus !… Et, entêté, je
secouai la tête.

« Ce n’est point pour moi que je
crains ! fis-je.

– Carolus Herbert a toujours pensé plus aux
autres qu’à lui-même ! déclara la bonne Amalia, et la preuve
en est qu’il est ici ! »

C’était me récompenser outre mesure, avec une
phrase, de toutes mes peines. Mon regard prouva à Amalia ma
reconnaissance.

Alors deux valets hindous apportèrent une
table joyeusement garnie de hors-d’œuvre, « de
délicatessen », comme disent les Allemands, et de flacons. Je
remarquai tout de suite que le couvert était dressé pour cinq
personnes.

« Vous attendez donc quelqu’un ?
demandai-je.

– Oui, deux amis de mon mari, répondit Amalia,
que nous avons eu la joie de retrouver ici : le lieutenant de
vaisseau von Busch et l’enseigne von Freemann, deux charmants
hommes tous deux…

– Charmants ! charmants ! et beaux
compagnons ! et lettrés, et distingués, et très gais, ma
parole ! Ils nous auraient bien aidés “à relever le moral”, si
le moral en avait eu besoin ! s’exclama l’oncle Ulrich. Mais
les voilà, je les entends ! Cachez vos larmes Carolus
Herbert ! Soyez à la hauteur ! »

Je vis entrer mes deux officiers du matin,
celui qui avait une figure de boulet rouge et celui qui avait un
visage de mort verte. Mais il était exact que tous les deux avaient
l’air très en train et caressaient avec bonne humeur les petits
clous noirs de leur moustache dressée par le cosmétique.

Je rougis aussitôt, car j’avais pensé que le
matin même ils m’avaient pris pour un espion, et je ne fus pas
autrement fâché de la présentation qui mettait fin à ce fâcheux
malentendu.

Avant que l’on se mît à table, l’oncle remplit
les verres d’un pétillant petit vin blanc, sec et pâle, que chacun
dut porter à sa bouche pendant que le toast suivant était prononcé
par le professeur de l’Université de Bonn :

« Madame, messieurs, je bois et buvons à
la patrie allemande qui, dans une confiance pleine d’espoir, tourne
les yeux vers son maître impérial dont il n’est point une parole
jusqu’alors adressée à son peuple et au monde qui ne respire la
force, le courage, la piété et la justice ! dont il n’est
point un acte qui ne concoure à la paix et à la joie du monde, sous
le sceptre de la pensée et de la force allemandes !
Hoch ! hoch ! hurrah !… »

Aussitôt je posai mon verre sur la table sans
avoir bu.

« Qu’est-ce à dire ? » demanda
l’oncle Ulrich, dont le nez devint tout rouge, pendant qu’à ses
côtés « la Mort verte » jaunissait et que le
« Boulet rouge » pâlissait.

« Je suis du doux pays de Gutland, en
Luxembourg ! fis-je, le cœur révolté par ce que je venais
d’entendre, et je ne boirai point à des souhaits pareils, car je
suis neutre !… »

Amalia dit :

« Il a raison ! C’est un
neutre !… Si je n’étais mariée à von Treischke, je ferais
comme lui !… Messieurs, asseyons-nous !… »

La douce autorité avec laquelle elle leur
imposa silence mata ces énergumènes. Ils ne pouvaient oublier de
qui Amalia était la femme ; au contraire, ils s’en souvenaient
avec humilité et une apparente servitude, avec des courbettes et
des salutations à propos de tout et de rien, à propos par exemple
de la salière ou d’un carafon. Tout cela m’eût bien fait sourire en
un autre moment.

Au fond, ces grands vainqueurs du monde ont
des joies d’esclaves. Ils étaient moins galants avec Amalia qu’ils
ne courbaient l’échine devant Mme von Treischke. Sur un coup
d’œil d’elle, ils m’auraient égorgé !

Le malheur fut que cette trêve ne dura guère,
car, le potage avalé, l’oncle Ulrich recommença de faire le malin.
Cette fois, je n’y pus tenir, et, comme les deux officiers de
marine applaudissaient à ses propos orgueilleux, je me levai, allai
regarder derrière la porte s’il ne s’y cachait point quelque espion
et revins en disant :

« Vous ne savez donc pas ce qui se
passe ici ? »

Ma volonté de silence s’était enfuie à
tire-d’aile, et le plaisir aigu de faire frissonner ces bravaches,
en même temps que le besoin honnête de renseigner définitivement
Amalia et de trouver, si possible, des aides de bonne volonté, pour
le salut de tous, me poussa à faire part, sans plus tarder, à la
société, de mes découvertes.

On m’écouta d’abord avec intérêt et en se
passant les plats. Chaque fois qu’un domestique apparaissait, je
suspendais mon récit. Puis je le reprenais avec prudence et avec
une émotion qui mettait, je le crains bien, un tremblement un peu
ridicule dans ma voix.

Toujours est-il qu’au moment le plus
pathétique, quand j’en arrivai à la baignoire grillée, les
trois hommes se touchèrent le front en me regardant. Et presque
aussitôt Amalia, avant même que j’aie pu lui faire entendre (sans
plus amples détails) que c’était là que l’on exécutait les
prisonniers condamnés à mort, se leva, déclara qu’elle n’avait plus
d’appétit, qu’elle se sentait un grand mal de tête et qu’elle
s’excusait de nous quitter avant la fin du repas, mais qu’elle
avait trop présumé de ses forces.

Je me levai à mon tour et voulus lui baiser la
main, en hommage de mon dévouement et pour demander mon pardon, car
je la sentais terriblement fâchée contre ce qu’elle considérait,
elle aussi, comme une folie…

Elle me glissa sous le nez en haussant les
épaules.

Aussitôt qu’elle fut partie, l’oncle se jeta
sur moi et me reprocha mes propos inconsidérés. Alors, devant les
trois hommes, je dis tout ! tout ! et les suppliai de
comprendre enfin qu’eux et l’amirale von Treischke et ses enfants
étaient aux mains de bourreaux qui avaient juré de venger sur eux,
par les pires tortures, les crimes qui avaient ensanglanté la
Belgique et les Flandres, et les départements français, et toutes
les mers du monde.

Mais les deux officiers de marine, après avoir
allumé tranquillement un long cigare, prirent chacun sous un bras
l’oncle Ulrich et l’emmenèrent, sans plus me regarder, et en
lançant avec désinvolture leur fumée au plafond.

Sur ces entrefaites, Buldeo ayant fait une
apparition, je le priai de me reconduire chez moi ; il m’aida
à me déshabiller et je me mis au lit.

Naturellement, je ne pus dormir.

J’étais plein de rage contre la stupidité des
« Boches » (ainsi les appelais-je dans ma fureur
infinie), qui ne pouvaient imaginer que l’on osât toucher à leurs
redoutables personnages (cela était tout à fait, dans la mentalité
allemande), et j’étais plein de douleur en songeant à Amalia, qui
m’avait traité si durement parce que j’étais venu troubler sa douce
quiétude.

Je ne m’assoupis qu’au matin et ne me
réveillai que tard dans l’après-midi, avec une faim de loup.










Chapitre 14
LA CERVELLE À L’ENVERS


Ah ! comment rendrai-je avec des mots les
sentiments, ou plutôt les sensations qui s’emparèrent de moi au
cours de la soirée suivante dont je ne parviendrai jamais,
hélas ! à secouer l’étrange, l’abominable hantise ?

Tant qu’on se trouve en face d’une horreur
logique, je veux dire explicable – si condamnable soit-elle – on
peut crier, se lamenter, souffrir, mais enfin la cervelle a des
chances de résister, de garder son équilibre, son pouvoir sacré de
raisonner, c’est-à-dire de penser ! Mais mettez-la au
centre de l’inexplicable (dans le domaine de l’horreur ou de tout
autre domaine)… elle ne peut plus penser, parce qu’elle
chavire !

Elle est dans la situation de ces gens qui
sont tranquillement assis dans un fauteuil, sur un plancher solide
et qui, par un jeu que l’on a exhibé souvent aux expositions et
dans les grandes foires, voient tout à coup les murs de la salle
dans laquelle ils se trouvent basculer réellement autour
d’eux ; alors, mentalement, ils perdent l’équilibre,
eux aussi, et se mettent à crier de surprise et à gesticuler comme
s’ils étaient vraiment dans la nécessité de se raccrocher à quelque
chose !

Ah ! se raccrocher à quelque
chose !… Mais à quoi donc eus-je pu me raccrocher après cette
soirée mémorable qu’il faut que je vous conte ?

La chose commença d’une façon si simple.

Je m’étais habillé pour dîner, comme la
veille.

Ce fut Buldeo qui m’introduisit dans une
grande salle toute blanche, dont les murs étaient garnis des
portraits des plus fameux Hohenzollern. L’image de Guillaume II
était à la place d’honneur.

Une grande table dressée pour le dîner
occupait le fond de la salle. Il y avait six petites tables. Une
douzaine de personnages étaient déjà assis derrière la grande
table, à gauche, contre le mur, alignés comme des collégiens au
réfectoire.

En outre, un groupe d’officiers allemands,
debout au milieu de la salle, s’entretenaient justement avec von
Busch (le Boulet rouge) et von Freemann (la Mort verte).

Ces deux derniers me saluèrent fort
correctement et continuèrent leur conversation sans plus s’occuper
de moi. Buldeo, qui avait quitté ses vêtements blancs de steward
pour l’habit du maître d’hôtel, me montra la place que je devais
occuper pendant le dîner. C’était à une petite table garnie d’une
dizaine de couverts.

Il y avait des fleurs sur toutes les tables.
L’éclat des lampes électriques était joliment atténué par la
corolle de papier de soie transparente qui les enveloppait.

Mettez au milieu de ce cadre charmant le
brillant des uniformes, le chatoiement des aiguillettes, la
blancheur des plastrons, car quelques personnages en habit firent
leur apparition.

J’étais le seul en smoking. Je compris, dès
les premiers mots saisis à la volée, que ces messieurs
s’apprêtaient à fêter, ce soir-là, quelque solennel anniversaire,
glorieux pour la famille impériale et pour tout le
« Deutschland ».

La salle se remplissait. Les conversations
étaient généralement d’un ton plutôt gai. Cependant je crus, ou je
m’imaginai, que certains accès de gaieté manquaient un peu de
naturel et qu’il y avait du factice dans certains sourires trop
prolongés et qui découvraient trop ostensiblement les dents.

Par exemple, les maires des villes du nord de
l’Allemagne que j’avais vus la veille dans la salle de la
bibliothèque et qui avaient commandé si bruyamment qu’on leur
servît quelques délicatesses, eh bien ! ces messieurs
bourgmestres, considérés de plus près (ils devaient manger à ma
table) me parurent avoir des fronts sans rapport avec leurs
sourires…

Mais l’oncle Ulrich von Hahn fit son
entrée.

Il était reluisant, pommadé, cosmétiqué,
frisé, les joues étincelantes. Je me disposais à aller lui demander
des nouvelles d’Amalia mais je compris que je serais, dans le
moment, indiscret, car son arrivée était saluée d’applaudissements
forcenés.

Toutes les mains se tendirent vers lui, et on
le mit à la place d’honneur, devant le portrait de l’empereur.

Alors, tout le monde s’assit et le dîner
commença. À la grande table, il n’y avait que des officiers. Aux
petites tables étaient les civils. On ne fit pas plus attention à
moi que si je n’existais pas.

Un espadon fut apporté triomphalement par deux
hindous. C’était une bête superbe, qui fut déposée, parmi
l’enthousiasme de tous, au centre de la table d’honneur, devant
l’illustre professeur Ulrich von Hahn…

Comme il arrive toujours en Allemagne à propos
de tout et à propos de rien, dès qu’on se trouve autour d’une table
où il y a à manger et à boire, ce fut là l’occasion d’une
patriotique manifestation. Tout le monde s’était levé… Le
professeur Ulrich tendit le bras au-dessus de l’énorme bête comme
s’il se disposait à la bénir.

Désignant l’espèce d’épée large, tranchante,
acérée, dure comme l’acier et longue de trois mètres environ que
l’animal portait à plat devant lui, le professeur Ulrich von Hahn
déclara avec solennité : « Cette arme, jointe à la
grandeur de ce poisson magnifique, à sa force et à son agilité
extraordinaires, fait de lui un adversaire redoutable même pour les
plus grands animaux marins. Sa forme a pu servir de modèle à la
galère antique et Elien comparait son arme à l’éperon d’une
trirème. C’est le premier des sous-marins vivants ! Nous
l’appelons le Schwert-Fisch (c’est-à-dire l’épée-poisson).
Les Français l’appellent l’espadon, mais aussi
l’Empereur !… »

Là-dessus, cet aimable professeur toussa,
sourit avec malice, se passa la main dans les cheveux, souleva sur
son front ses lunettes d’or et dit :

« Remercions notre bon vieux Dieu qui, en
ce jour de glorieux anniversaire, a eu cette délicate attention de
faire pénétrer jusqu’à nous, pauvres prisonniers, un poisson aussi
redoutable… pour les autres…, aussi bon pour nous… et
auxquels les Français ont donné un si beau nom ! »

Vous imaginez combien l’allocution fut trouvée
spirituelle. Ces messieurs trépignèrent en poussant des
hoch !

Cependant, à la réflexion, certains
s’abstinrent carrément de toucher à ce glorieux morceau et
refusèrent de manger un animal que l’illustre professeur von Hahn
avait appelé l’Empereur.

Des camarades, souriant de ces scrupules,
s’interposèrent pour que les autres ne laissassent point leurs
assiettes vides devant un aussi beau morceau. Mais les premiers
répliquèrent très haut qu’ils préféraient passer pour des niais que
pour des sujets irrespectueux de Sa Majesté !

Et voyez tout de suite la stupidité teutonne,
ou plutôt l’enfantillage allemand, pour parler poliment ainsi que
mon devoir de neutre me le commande, enfantillage que l’on retrouve
toujours au fond de leurs plus féroces instincts guerriers, il
suffit de cette phrase pour que tout le monde se privât
d’espadon !

On remporta le glorieux poisson.

Au fond, mes bourgmestres étaient furieux,
mais ils n’osèrent rien dire. Et ce n’est pas moi qui
réclamai !

Comme l’oncle Ulrich, excité par un si
inattendu résultat, continuait de donner libre cours à son
éloquence, je souhaitai de toute la force de mon appétit renaissant
qu’il trouvât d’autres sujets de conversation que la gastronomie,
car, comme il n’est point rare que les viandes elles-mêmes et les
sauces aillent chercher leurs titres, dénominations et étiquettes
sur les marches du trône, au sein des cours, et généralement chez
les plus grands princes, nous pouvions risquer, toujours par
respect, de sortir de table et de mourir de faim !

Heureusement (je dis heureusement pour nous,
car, comme on va le voir, ce fut bien malheureux pour lui),
heureusement von Hahn se prit à parler politique, c’est-à-dire
qu’en sa qualité de professeur de philosophie et d’histoire il
entreprit une leçon foudroyante sur les destinées formidables du
monde germain.

Toutes les audacieuses bêtises qu’il put
prononcer, sans prendre même la peine de se libérer la bouche, sont
à peine imaginables. Tantôt il était prophétique et tantôt
idyllique. Je dois avouer du reste qu’il maniait l’idylle avec une
certaine voix profonde et mouillée de vin blanc qui portait à
l’attendrissement.

Pendant que de fortes mâchoires s’occupaient,
certains yeux se détournèrent pour cacher leur humidité
patriotique. Quand l’oncle Ulrich évoqua les mères et les sœurs
« qui, au milieu de leurs pleurs, ne manquaient point, chaque
jour, par la grâce de leur courage, d’apporter la fleur la plus
précieuse aux guirlandes qui ceignaient le front de l’Allemagne
victorieuse », je regardai le bourgmestre armateur en face de
moi qui versait des larmes dans son assiette sur ce pur
galimatias.

Il s’aperçut que j’avais surpris son émotion
et s’essuya hâtivement les paupières avec sa main gauche.

C’est alors que je m’aperçus qu’il lui
manquait la main droite et je lui proposai de lui couper sa
viande.

Il me répondit très aimablement que, grâce au
système de fourchette-couteau qu’on lui avait procuré à bord, il
parvenait presque aussi facilement qu’avant à découper ses
aliments.

« Il y a longtemps que vous êtes privé de
votre main ? lui demandai-je.

– Non, répliqua-t-il… cette fois un peu
sèchement… un mois à peine.

– Vous avez été blessé à la guerre ?

– Oui, à la guerre ! »

Et je vis bien qu’il était tout à fait
furieux.

Je n’insistai point sur un sujet de
conversation qui lui paraissait si désagréable, et combien, je le
comprenais, le pauvre homme !

Cependant, pour réagir sans doute contre
l’émotion qui l’avait étreint tout à l’heure à l’évocation des
mères et des sœurs de son pays, il se mit à raconter quelques
petites anecdotes grivoises à ses voisins.

Je fixe maintenant d’une façon stupide cette
douzaine de personnages que j’avais trouvés, en entrant, alignés
comme au réfectoire, assis derrière la table, contre le mur et qui
ne se sont pas levés quand tout le monde se levait (ça, je l’ai
remarqué et personne ne leur a fait d’observation). Et, derrière
eux, contre le mur, je fixe des béquilles. Ceux-ci ont
bien leurs bras, et aussi leurs poignets !… Il ne manque pas
une main sur la table, mais… mais… il doit certainement manquer
des jambes sous la table (sans quoi, à quoi donc serviraient
les béquilles ?)

Eh bien, et puis après ?… Quoi
d’extraordinaire à ce qu’il y ait quelque part un coin
d’éclopés ?… Ces gens ont été faits prisonniers, sans doute,
et blessés en combattant ! Et notre sous-marin en a
recueilli et soigné !… Voilà tout ! voilà
tout !…

Car, enfin, si ces gens-là avaient été
diminués au fond de certaine salle, derrière certaine baignoire
grillée, ils n’auraient plus faim ni soif, ni de courage, ni
d’enthousiasme pour écouter les orgueilleuses âneries du célèbre
professeur Hahn !… Ou alors, folie, emporte-moi sur tes ailes
de flammes, loin de ce cénacle monstrueux !

Des otages ! Ils sont des otages comme
tous les autres, pour lesquels on est aux petits soins ! Riez
donc, otages ! Buvez donc, otages ! Criez donc :
hoch ! otages !… Un beau jour, il y aura une belle
photographie derrière la baignoire grillée !…

« Monsieur, cher monsieur, vous désirez
quelque chose ?… »

Ce sont mes voisins qui s’inquiètent de ma
pensée. Il paraît que j’ai parle tout haut et dit des choses
vraiment incompréhensibles !

Je voudrais m’en aller, je voudrais aller me
coucher, et je reste. Je ne puis quitter cette belle et
retentissante assemblée de prisonniers voués au martyre et au
champagne !

Au champagne d’abord ! C’est l’heure du
champagne ! Il remplit les verres, il échauffe les gosiers et
les cœurs !… Un officier boit : « À Notre-Dame du
vin de Champagne ! » (Ainsi désigne-t-il la cathédrale de
Reims, ou ce qu’il en reste.)

« Monsieur désire-t-il du pâté à la crème
et aux confitures ?… » C’est Buldeo qui s’est approché de
moi. Depuis le commencement du repas, il dirige le service avec une
grande autorité silencieuse. Et maintenant, il se penche à mon
oreille :

« Je crois que monsieur ferait bien de
rentrer chez lui ! Si monsieur veut que je
l’accompagne !… »

Je n’eus que la force de secouer la tête
énergiquement. Je veux rester ! Je veux rester !…

Pour continuer d’entendre !…

Mais Buldeo insiste :

« Monsieur est plus pâle que la
nappe ! Je ne voudrais pas que monsieur se trouvât mal
ici !… Je crains que monsieur ne présume de ses
forces !»

Je lui fais signe de s’éloigner d’un geste
fébrile, mais libérateur… Justement, dans le moment entrait dans la
salle l’Homme de Funchal, le lieutenant Smith, celui que j’appelais
l’Irlandais. Il avait toujours le même air détaché des choses de ce
monde, à cause de son regard de mort… J’ai dit que ces messieurs
avaient déjà pris de grands verres pleins de champagne, et ceci
avait été certainement pour quelque chose dans l’émotion qui avait
fait verser de furtives larmes au bourgmestre armateur qui n’avait
plus qu’une main, et je crois encore que c’est l’abus de cette
boisson généreuse qui le fit se dresser tout à coup comme un fou,
le verre dans cette main, et proposer un toast retentissant au
« charmant lieutenant Smith et à sa charmante tête aux yeux
morts » !

« Il nous soigne si bien ! s’écria
le bourgmestre en délire, qu’on serait impardonnables de ne pas
boire à sa santé !… »

Je m’attendais à des cris, à des protestations
ou à des applaudissements ironiques, ou plus simplement encore à ce
que l’on fît taire le monsieur, pour l’honneur et la dignité du
professeur Hahn, de l’université de Bonn qui avait eu la parole
littéralement coupée par cet énergumène… Mais je dus constater dans
l’instant même qu’il n’y avait plus d’attention que pour ce
qu’allait répondre le lieutenant Smith !

« Monsieur, répliqua enfin la voix
lugubre du lieutenant Smith, monsieur, buvez donc par la même
occasion à la santé du capitaine Hyx, qui m’a chargé de vous
apporter le bonsoir. »

C’est alors que l’on entendit la voix
insupportable de l’oncle Ulrich, lequel était au supplice de ne pas
avoir proclamé une seule stupidité depuis au moins cinq minutes
qu’il se taisait.

Je le verrai longtemps allonger son petit
buste replet aux bras courts au-dessus de la table, sur laquelle il
s’appuyait comme font les orateurs dans les conférences mondaines,
et demander avec cet accent qu’il voulait rendre
enchanteur :

« Et à moi ! professeur von Hahn, de
l’université de Bonn, le capitaine Hyx envoie-t-il son aimable
bonsoir ?. Non, n’est-ce pas ! Et je comprends
cela ! Il n’oserait pas !… Il y a des audaces
qui ne sont pas permises… même au plus insensé !… »

Cependant, de chaque côté du professeur, von
Busch et von Freemann (l’un plus boulet rouge que jamais et l’autre
plus vert qu’une grenouille en décomposition), s’efforçaient fort
honorablement de le faire taire ; mais allez donc faire taire
un professeur de faculté à l’heure des toasts !…

« Lieutenant Smith, s’écria l’illustre
von Hahn, dites de ma part à votre capitaine Hyx qu’il fait bien de
se tenir convenablement avec les guerriers de S. M. Guillaume
II et de les traiter comme les premiers gentilshommes du vaste
monde ! Il y en a qui nous imaginent comme appartenant encore
aux temps où les coiffeurs risquaient chez nous de mourir de
faim ! Regardez autour de vous ! Quelle charmante
élégance ! Force et civilisation : voilà ce que nous
représentons, nous autres, les barbares de la Germanie, les soldats
d’Arminius qui ont sauvé le monde ! (Le pauvre homme était un
peu parti.) Allez dire à votre maître que l’épée
germanique est infaillible comme le marteau de Thor ! Il est
bon qu’il sache cela, en ce beau jour ! Allez lui dire que
nous avons fixé d’une façon immuable la changeante fortune de la
guerre, et que des couronnes innombrables sont venues fleurir nos
drapeaux ! Allez lui dire que nous avons retrouvé les vieux
sentiers de la victoire, et qu’il ne peut lui survenir de plus
étonnant malheur que d’en douter, ne serait-ce qu’une
minute !… Allez lui dire aussi que son vin de Champagne est la
meilleure qualité brute !

– Venez lui dire tout cela
vous-même ! » finit par répondre du tac au tac le lugubre
lieutenant Smith…

Hélas ! en dépit des discrets
avertissements des von Busch et von Freemann, le professeur ne sut
point résister à cette invitation, et il suivit le lieutenant Smith
et disparut avec lui. Buldeo ferma tranquillement la porte et
commanda que l’on apportât le café et les liqueurs.

Pourquoi cette angoisse nouvelle dans un cœur
que ne quitte plus l’inquiétude ? Pourquoi mes yeux ne
peuvent-ils plus se détacher de cette porte qui vient de se
refermer si simplement, si naturellement ?

Devant la porte se tient Buldeo, qui veille à
tout. C’est un parfait maître d’hôtel, avec sa boîte de cigares
dans la main. Pourquoi ai-je une peur soudaine qu’il ne se dirige
vers moi, tout à coup, de son petit pas tranquille et feutré, et
qu’il ne me tende la boîte et qu’il ne m’offre de ces cigares, que
les autres fument si vite ?

Pourquoi, autour de moi, dans la salle si
bruyante tout à l’heure, les conversations se font-elles si
rares ?… Depuis une minute, pourquoi tous ces gens n’ont-ils
plus rien à se dire ?… C’est peut-être, n’est-ce pas, qu’ils
pensent tous à la même chose ?… À cette chose à laquelle
je pense !… Est-ce possible ?…

Je les regarde !… Je les regarde !…
Les bouches muettes ont conservé le pli grossier du sourire et de
l’orgueil, mais les fronts sont plus sombres que jamais… il me
semble !… Et ces gens-là se sont tous mis à lire des journaux,
en dégustant leur café et en vidant des petits verres de liqueur,
coup sur coup.

Enfin, c’est un silence singulièrement pénible
pour tout le monde, j’imagine ; et je suis reconnaissant à von
Busch de le rompre, une fois pour toutes, à propos de je ne sais
quoi et en traitant je ne sais quel sujet ! Et alors,
immédiatement, ils se mirent tous à parler à la fois, comme s’ils
avaient hâte de rattraper le temps perdu. Ainsi les choses se
passent-elles assez exactement dans les volières pleines de petits
oiseaux.

Mais, ô stupéfaction ! pourquoi
maintenant n’éclatent-ils pas de rire, s’ils ont entendu le cri
que je viens d’entendre ! le cri aigu, la clameur
grotesque qui s’est glissée par l’entrebâillement d’une porte, tout
là-bas, à l’extrémité de la pièce, au bout de la table
d’honneur ! un cri rigolo de désespoir qui rappelle
la voix du Herr Professor quand il discourt avec « un chat
dans la gorge » ?

Enfin ! les gens qui sont au bout de la
table d’honneur ont dû entendre ce cri-là ! ce cri qui m’a
fait me retourner tout d’une pièce, a failli me faire rire de
surprise et me tient maintenant tremblant d’effroi…

Mais il me semble bien être le seul à
m’émouvoir…

La porte a été refermée vivement par quelqu’un
qui passait, et le bruit des conversations a atteint un diapason
tout à fait inusité. Cependant, un bourgmestre, à côté de moi, se
lève, me salue dans le moment même que je lui demande s’il n’a rien
entendu, se dirige vers la fameuse porte sans me répondre, l’ouvre
et disparaît.

Cette fois, la porte, en s’ouvrant, n’a laissé
venir jusqu’à nous aucun cri.

Mais un autre convive se lève et,
solennellement, droit comme un I, marchant tout raide comme ces
hommes ivres qui ont une peur affreuse de faire un faux pas dont
ils ne se relèveraient point, il arrive à la porte, la pousse et se
jette dans la galerie, cependant que la porte retombe d’elle-même,
mais après nous avoir jeté à nouveau la singulière
clameur !

En vérité, en vérité, c’est bien la voix
ridicule et désespérée du professeur von Hahn ! Ma bouche
balbutie des mots sans suite… Mon bras désigne la porte… Mes pas me
conduisent irrésistiblement vers elle…

Et cependant nul ne fait attention à
moi !… Nul ne m’interroge !… Nul ne répond à ces mots qui
sortent de ma gorge râlante : « Avez-vous entendu ?
Avez-vous entendu ?… »

Ils rient !… Maintenant, ils rient plus
fort ! ils boivent plus fort du champagne ! Et
il y en a qui poussent la porte sans rien dire et qui disparaissent
dans la « galerie qui crie », comme s’ils ne
s’apercevaient de rien !… comme s’ils n’entendaient rien…

Ils disparaissent là-dedans d’un pas un peu
fantomatique et ils marchent droit comme des I en tenant le front
haut…

Et chaque fois qu’ils ont ouvert la porte, la
clameur inquiétante a passé, ici, dans cette salle, sur tous les
fronts sombres ; et cependant toutes les bouches ont continué
de bavarder, de rire et de boire !…

Je suis maintenant près de la porte, sans
force pour faire un geste… et surtout ne comprenant pas ! ne
comprenant pas !… J’attends que l’un de ces messieurs, comme
il est arrivé six fois, se lève et ouvre lui-même la porte et
pénètre dans la galerie. Alors je verrai ce que je pourrai
faire…

Surtout, je voudrais comprendre ! Je sens
que, si je ne comprends pas très vite, je vais sombrer dans le
chaos ! car enfin, ils ont entendu !… et s’ils ont
entendu, ils savent !… Alors pourquoi font-ils comme
s’ils ne savaient pas ?… Et surtout pourquoi y en a-t-il
qui se lèvent pour aller du côté du cri, pendant que les autres
continuent à agir comme s’ils n’avaient pas entendu ?

Écoutez ! écoutez !… Je voudrais
savoir si l’on crie encore derrière la porte… Ce doit être une
porte très bien rembourrée, bâtie exprès pour ne laisser passer le
son de la douleur que lorsqu’on veut bien
l’entendre !…

Alors pourquoi l’ouvrent-ils, puisqu’ils
savent qu’il y a le son de la douleur derrière et qu’aussitôt
qu’arrive ce son ils se mettent à chanter, pour l’étouffer…

En vérité, ils me répugnent tellement que je
préfère ne plus les voir et qu’usant ce qui me reste de sombre
énergie et de courage j’ouvre brusquement la porte et me jette à
mon tour dans la « galerie qui crie »…

Ou plutôt qui criait, car maintenant elle est
silencieuse, silencieuse… à peine éclairée d’une lueur très douce,
très lointaine.

Je vais ainsi jusqu’à la lueur douce et je me
trouve dans un petit espace où je reconnais mes six personnages qui
ont poussé tout à l’heure la porte avant moi. Ils sont assis, tout
à fait immobiles… les mains aux genoux comme les dieux égyptiens au
fond des hypogées de l’antique Thébaïde.

Certes, ils ne remuent pas plus que de la
pierre, et c’est un grand domestique hindou, que je n’avais pas vu
tout d’abord, qui glisse vers moi une chaise en me priant de
m’asseoir.

Je m’assieds comme les autres. Où
sommes-nous ? On ne voit que nos ombres de pierre assises,
éclairées par cette douce lumière rose qui tombe du plafond.

Mais soudain quelque chose d’éblouissant
apparaît devant nous, quelque chose que je reconnais tout de suite,
derrière des grilles…

C’est une salle avec quatre poteaux carrés,
une salle que je connais, toute blanche, comme une clinique ;
mais une salle qui, ce soir, n’est point absolument épouvantable à
voir !…

D’abord pourquoi n’avouerais-je point que le
seul souvenir de mon premier évanouissement dans une baignoire
grillée, qui n’est pas là même que celle-ci, puisqu’on y parvenait
librement, du côté des courtines, tandis que celle-ci me paraît
l’aboutissement en cul-de-sac de notre prison… pourquoi
n’avouerais-je point que ce seul souvenir-là m’a fait remuer sur ma
chaise comme quelqu’un qui se dispose à prendre la fuite ?

Ah ! la première fois, les poteaux
étaient moins blancs !

Hélas ! je voudrais partir et je
reste ! et cela a été ainsi depuis le commencement de cette
incompréhensible soirée… Hélas ! je voudrais comprendre, et
savoir pourquoi tout à l’heure la galerie a crié par la gorge du
professeur von Hahn ; car enfin, à travers la clameur de
douleur, j’ai bien reconnu, je le jurerais, la voix de gorge de
l’oncle Ulrich !

J’avais fermé les yeux, je les rouvre.

Tout est blanc !… blanc !
blanc !… Il faut que je regarde ! Il faut que je
regarde !… Pourquoi ne regarderais-je pas ?… Les autres
regardent bien !… C’est une jolie petite salle de clinique
« avant l’opération »… ou après, car j’aperçois le
Chinois penché sur les dalles… et il a à la main une éponge toute
rose…

Au premier plan, tout de suite derrière la
grille qui me sépare de la clinique, on a dressé une longue table
ovale couverte d’une nappe éclatante sur laquelle le Chinois, qui
vient de se relever, se met à ranger certains instruments de
travail étincelants.

Aujourd’hui le Chinois est en beauté. Il n’a
plus ces vêtements sordides qui le faisaient ressembler à quelques
mendiants des dangereux quartiers de Canton. Il a fait toilette
pour la cérémonie. Il « représente bien », avec sa tête
rasée, sa longue queue qui lui tombe jusqu’à mi-jambe, par-dessus
son espèce de chasuble, avec son casaquin et son cuissard collant
bleu de ciel, et ses babouches montées en galère…

Il a des gestes méticuleux pour ranger ses
instruments. Ceux-ci, je les connais également. Cependant, ce n’est
point dans mes courses à travers le vieil Orient que je les ai vus
pour la première fois et que j’ai appris à connaître leur
effroyable utilité.

C’est en venant d’acheter une cravate dans un
grand magasin de la rive gauche, à Paris, que, me trouvant par le
plus grand hasard devant l’hôtel des Missions, je pénétrai dans un
jardin plein d’ombre et de fraîcheur, heureux de découvrir un coin
si calme après le tumulte abrutissant des grands magasins. Du
jardin, qui était public, je pénétrai dans une sorte de vaste
parloir qui était grillé aussi et dans lequel on avait, tout à
l’entour, sous des vitrines, disposé très scientifiquement une
exposition permanente des plus intéressants instruments de supplice
illustrés par le martyre des plus célèbres missionnaires.

Je ne m’étais pas alors plutôt penché sur ces
objets funèbres et sacrés qu’un jeune prêtre, qui se préparait, me
dit-il avec un enthousiasme charmant et plein de douceur, à aller
évangéliser les pays où l’on fabriquait toute cette
« serrurerie d’art », se mettait à ma disposition pour
instruire mon ignorance effarée.

Et c’est ainsi que j’ai pu reconnaître entre
les mains du Chinois les outils qu’avait maniés devant moi, avec
son aimable sourire mystique, le jeune prêtre missionnaire
rencontré un matin que je venais de m’acheter une cravate[3].

Voici les cinq baguettes de bronze, longues de
vingt centimètres, que l’on doit intercaler entre les doigts de
chaque main et de chaque pied, puis que l’on doit lier solidement
de chaque côté, de telle sorte qu’elles compriment fatalement les
phalanges. On met le martyr à genoux, on l’attache à un pieu, puis
avec des cordes on tire par coups saccadés sur les baguettes et
chaque fois les phalanges craquent, douloureusement distendues, et
enfin arrachées !

Ah ! ah ! voici les petites pinces
pour arracher les ongles et les yeux !… Je les
reconnais !… je les reconnais bien !

Celles-ci sont toutes propres, toutes
récurées, bien en état, et les autres, que me montrait le
missionnaire, étaient rouillées encore du sang du martyr ;
mais ce sont les mêmes ; sortes de petites pinces spéciales,
avec leur torsion ingénieuse et qui semble déjà prendre et vous
pincer à distance !

Et l’on croit peut-être que je vais rester
longtemps à regarder cela !…

Mais pourquoi ces gens restent-ils
tranquillement assis autour de moi ?… Pourquoi ?

N’attends pas de comprendre !…
Fuis !…

Ah ! voilà les petites burettes à huile
(comme celle de nos mécaniciens) pour verser dans les fentes de la
chair saignante (c’est le missionnaire qui l’a dit) de l’huile
bouillante !…

Ah ! voici encore de solides planches
munies de pointes de fer et de lames de couteau si
brillantes ; si étincelantes ! Mais cela, non, je ne sais
pas à quoi cela peut servir. Le missionnaire ne me l’a pas
dit ! Et je ne veux pas le savoir ! Et je ne veux plus
rien savoir !… Je veux fuir !…

« Allons-nous-en !
Allons-nous-en ! dis-je tout haut.

– Ma foi ! allons-nous-en ! fit l’un
des officiers qui étaient là… Allons-nous-en avec monsieur,
puisqu’il n’y a plus rien à voir ! – Et qu’est-ce que vous
avez vu ? Qu’est-ce que vous avez vu ? – Ah ! cela a
été très rapide, en vérité !… Le Chinois a coupé la langue du
Herr Professor !… »

Je me sauve ! je me sauve !…

Horreur et monstruosité ! Malédiction sur
le capitaine Hyx (je l’écris comme je le pense) ! Songez que
l’oncle Ulrich n’a plus de langue !… D’autres trouveront cela
peut-être risible ! Moi, je dis que cette affaire est
abominable !…

On la lui rendra peut-être un jour, s’il
est bien sage ! Mais, en vérité, ce sera là un cadeau
bien inutile, un souvenir mort à enfermer dans un reliquaire, car
elle ne remuera plus jamais dans sa bouche, la langue avec laquelle
le professeur Ulrich von Hahn, de l’université de Bonn, prononçait
de si beaux discours sur le marteau de Thor et sur l’invincible
épée du descendant d’Arminius !…










Chapitre 15
JE SUIS INVITÉ À DÉJEUNER PAR LE CAPITAINE HYX


Nul ne m’avait forcé à venir jusqu’à ce lieu
maudit de notre enfer sous-marin, nul ne m’empêcha de le fuir, et
c’est projeté en quelque sorte par l’horreur même qui m’y avait été
révélée que je me trouvai dans la salle du souper.

La fureur contre mes impassibles compagnons,
le mépris qu’ils m’inspiraient, et aussi ma rage désespérée de ne
point comprendre, ne firent que s’accroître lorsque, après avoir
traversé la salle du souper déserte, je pénétrai dans le
fumoir-bibliothèque où une vingtaine de ces messieurs étaient en
train de se livrer aux douceurs du baccarat.

Boulet rouge-von Busch tenait la banque ;
la partie paraissait des plus animées ; il y avait sur la
table des billets et des bouteilles de champagne.

Les jeunes gens aux béquilles étaient là,
debout, derrière les joueurs, jetant de temps en temps un billet et
donnant leur avis sur le « tirage ».

Il y eut, naturellement, une discussion
sensationnelle sur le « tirage à cinq », à propos d’un
coup qui fit sauter la banque de von Busch, lequel fut remplacé par
son inséparable von Freemann.

Moi, j’avais les yeux hors de la tête.
J’imagine que je fis entendre un sourd rugissement (dans
l’incapacité où j’étais de m’exprimer autrement). Toujours est-il
que Buldeo vint à moi, et, me prenant sous le bras, me fit sortir
de la pièce, d’autorité.

« Venez avec moi, monsieur !…
Venez !… Voilà bien ce que je craignais !…

– Conduisez-moi tout de suite, m’écriai-je,
auprès de Mme l’amirale von Treischke !

– Ce n’est pas une heure à laquelle
Mme l’amirale reçoit, me répliqua Buldeo qui paraissait fort
ennuyé, et monsieur n’est, du reste, pas en état de lui rendre
visite ! Il faut que monsieur réfléchisse ! Il faut que
monsieur voie le docteur !… Le docteur donnera de bons
conseils à monsieur !… Monsieur devrait ne s’occuper que de ce
qui le regarde !… Pourquoi monsieur est-il allé au
spectacle ?… »

À ce moment, je passais devant une porte
entrouverte et je reconnus le salon où m’avait reçu Amalia, je m’y
précipitai en l’appelant par son petit nom, comme autrefois !
Dans les grandes douleurs, il n’y a plus d’étiquette ! Mais
aucune voix ne me répondit. J’ouvris successivement toutes les
portes de l’appartement : l’appartement était vide ! Je
regardai Buldeo.

« Oui ; me fit cet homme doux avec
tristesse, oui ! c’est en vain que vous chercheriez ici
Mme l’amirale von Treischke et sa famille : le
lieutenant Smith est venu la chercher de la part du capitaine
Hyx !… »

Je ne pus en entendre davantage ! Je
savais maintenant ce qu’on en faisait des malheureux que le
lieutenant Smith venait chercher de la part du capitaine
Hyx !…

Je tournai sur moi-même et Buldeo me reçut
dans ses bras. Je dois dire tout de suite, du reste, qu’il me
prodigua les meilleures paroles, susceptibles de me redonner le
goût de la vie ; par exemple, il me confia que, d’après ce
qu’il savait du programme de la journée, il ne devait pas
encore être arrivé malheur à Mme l’amirale !… et
que je pouvais au moins être tranquille jusqu’au lendemain
soir !…

Tout en me communiquant ces réconfortantes
nouvelles, il me porta chez moi, où je trouvai, bien en vue sur le
guéridon, une lettre à mon adresse : « Monsieur Carolus
Herbert, du pays neutre de Gutland, en Luxembourg, à bord du
Vengeur ! » À bord du Vengeur !
Ainsi, voilà ce que signifiait ce V que je retrouvais partout…
Après tout ce que j’avais appris, le mot m’eût moins étonné s’il
n’avait pas été français. Je décachetai en tremblant : c’était
une invitation à déjeuner pour le lendemain matin que m’envoyait le
capitaine Hyx.

Le premier visage que j’aperçus quand, le
lendemain, sur le coup de midi, les valets de pied m’ouvrirent les
portes de la fameuse salle à manger du Vengeur, fut le
gai, le radieux visage de mon Amalia. Les ombres mélancoliques qui,
tant de fois, l’avaient assaillie depuis son mariage semblaient
s’être enfuies pour toujours. Une pareille transformation ne me
parut pas naturelle et j’imaginai tout de suite que
Mme l’amirale affectait des sentiments factices destinés à
améliorer une situation qui, quoi qu’elle pût croire, restait même
à ses yeux, pour le moins, menaçante.

Si elle avait connu l’horrible malheur arrivé
à l’oncle Ulrich, dans quel abîme de désespoir ne serait-elle pas
tombée ?

Mon Dieu ! elle riait !

Et à qui donc riait-elle ? À
Dolorès !…

Oui, je reconnus tout de suite la délicieuse
tête de Notre-Dame de la Guadeloupe qui se penchait vers Amalia et
lui rendait sourire pour sourire.

Certes ! elles étaient belles à voir
toutes les deux, au bout de ce divan où elles se faisaient des
grâces ; et tant de charme et de jeunesse renvoyés d’un visage
à l’autre, échangés avec une si rayonnante politesse, étaient bien
faits pour réchauffer un pauvre cœur comme le mien, si horriblement
inquiet !

Hélas ! là encore je ne pus que
frissonner !

Embûches ! Embûches ! éternelles
embûches de ce vaisseau d’enfer !…

Cette petite bouche écarlate de la langoureuse
et si aimable Notre-Dame de la Guadeloupe, ne l’avais-je pas vue se
crisper autour de certains mots menaçants pour
Mme l’amirale ? Amalia, en m’apercevant, s’est levée et,
aimablement, vient à moi, la main tendue.

« Venez, dit-elle, que je vous
présente…

– Je connais mademoiselle, fis-je sur un ton
un peu sec, après m’être cependant fort correctement incliné devant
Dolorès ; c’est à elle que je me suis adressé dans ma détresse
et c’est elle qui m’a livré à la brutalité des matelots !

– Como ! de veras ?
(Quoi ! vraiment ?) soupira Dolorès, d’un air candide qui
eût désarmé tout autre que moi !… Es cosa inaudita
(c’est une chose inouïe) ! Et pourquoi donc vous ont-ils
brutalisé, señor ?

– Pour me jeter en prison ! déclarai-je
de mon air le plus glacé et certainement le plus solennel.

– En prison ! s’écria Dolorès, en
éclatant de rire ! Mais est-ce que nous ne sommes pas tous en
prison ?…

– Mon ami Herbert de Renich, fit Amalia avec
son plus encourageant sourire (elle eût voulu que nous fissions la
paix, Dolorès et moi), mon ami est un mortel très
susceptible ! Ce qui, du reste, est fort compréhensible,
puisque c’est un neutre ! Il ne veut rien entendre à la
guerre, aux prisonniers, aux otages ! Il n’en a pas moins
compromis sa neutralité pour venir à mon secours ! C’est pour
moi qu’il s’est mis dans la fâcheuse situation d’être brutalisé et
emprisonné ! Et cela je ne l’oublierai jamais ! Mais, en
vérité, mon cher Carolus, puisque prison il y a, convenez qu’il en
est de moins magnifiques ! »

Ce disant, elle me montrait d’un geste extasié
toutes les splendeurs de cette salle au centre de laquelle un
service de toute richesse était dressé.

Mais je lui répliquai, d’une voix sourde et le
sourcil si froncé qu’elle changea immédiatement de
visage :

« Amalia ! j’aimerais mieux pour
vous un cachot dans la prison commune de Luxembourg !

– Vous n’allez pas recommencer à me rendre
malade avec vos histoires ! s’écria-t-elle alors avec une
véritable colère, qui me broya le cœur. Si vous êtes venu ici pour
m’enlever tout courage, vous auriez mieux fait de m’abandonner à
mon mystérieux sort !

– Mme l’amirale a raison ! acquiesça
Dolorès en me faisant des mines destinées à me faire entendre que
j’avais tort d’épouvanter ainsi une faible femme. Elle est
prisonnière de guerre, et cela hors des lois de la guerre, c’est
certain ! Mais je connais le capitaine Hyx : c’est un
trop galant homme pour ne pas traiter un otage comme
Mme l’amirale von Treischke avec tous les honneurs qui lui
sont dus !…

– Et le professeur Ulrich von Hahn !
m’exclamai-je (malgré toute ma résolution de ne rien dire encore de
ce que je savais, je ne pouvais me retenir… cette Dolorès
m’exaspérait à la fin avec son galant homme de capitaine Hyx et
avec sa douceur apparente à l’endroit d’une femme dont elle avait
appris la captivité avec une joie féroce)… et le professeur von
Hahn, m’écriai-je donc, est-ce qu’on le traite, lui aussi, avec
tous les honneurs dus à son rang ?…

– Pourquoi pas ? » répéta Dolorès
avec cette mine candide qui finissait par m’impressionner
sérieusement.

Mais je n’eus le temps d’entrer dans aucune
explication, car, sur ces entrefaites, un valet de pied annonça le
capitaine Hyx ; et le capitaine fit son entrée.










Chapitre 16
LE CAPITAINE HYX


Le capitaine Hyx avait un loup de velours noir
sur les yeux. C’était un homme d’une taille légèrement au-dessus de
la moyenne, à la démarche solide et élégante à la fois, en dépit
d’une tendance légère à l’embonpoint.

L’ovale du visage était distingué, la bouche
était fine ; le menton avait dû être, au temps de la pleine
force de l’âge, d’un dessin assez « autoritaire » ;
maintenant les lignes en étaient un peu empâtées.

Sous le loup, on devinait un profil droit,
ferme, esthétique. Les regards qui passaient par les trous du
velours n’avaient rien de fulgurant. Ils étaient plutôt aimables,
du moins me parurent-ils tels dans le moment.

On pouvait dire du capitaine Hyx que c’était
encore un très bel homme. La double volute de ses cheveux
épais, harmonieusement partagés par une raie médiane, était à peine
grisonnante.

Il n’avait rien de ce que je m’attendais à
trouver chez le maître d’une œuvre aussi formidable que celle qu’il
avait enfermée dans les flancs du Vengeur.

Oui, je m’attendais nécessairement à quelque
chose de fatal, de théâtral même. Or, cet homme, s’il n’avait pas
eu son masque, me fût certainement apparu comme le plus simple des
amphitryons.

Encore, la première chose à laquelle il pensa,
après nous avoir souhaité la bienvenue, fut-elle de s’excuser de la
nécessité où il était de porter toujours, sur ses yeux, cette loque
noire qui lui donnait, disait-il, un air bien ridicule !

« J’ai toujours l’air d’un déguisé et de
jouer la comédie à Venise ! Mais que voulez-vous ?… je
n’ai pas trouvé autre chose pour dissimuler suffisamment mon visage
de telle sorte que l’on ne me reconnût point !… Ceci n’est
point le moindre supplice qui m’ait été infligé parmi beaucoup
d’autres, ajouta-t-il sur le ton d’une paisible mélancolie,
mais je n’ai le droit d’être reconnu par
personne ! »

Il me remercia d’avoir bien voulu accepter son
invitation et s’excusa de la nécessité où l’on avait été de me
loger avec les prisonniers ordinaires, mais il m’avoua que, dans le
moment, il n’y avait plus que très peu de place à bord du
Vengeur. Par la même occasion il m’apprit que la señorita
Dolorès, qui était bien la bonté elle-même descendue sur la terre,
n’avait pas hésité à sacrifier la moitié de son appartement pour
que Mme l’amirale von Treischke pût s’y loger avec ses
enfants, loin de la société des officiers allemands, « société
souvent encombrante », ajouta doucement le capitaine Hyx, et
quelquefois « bruyante » !

« Mais l’oncle Ulrich aura la faculté de
venir nous voir ? demanda alors Amalia.

– Je ne vois aucun inconvénient à cela,
madame », lui fut-il répondu.

Je regardai le capitaine Hyx ; il n’avait
pas eu un tressaillement, pas la moindre rougeur sous son loup, et
surtout il n’avait marqué aucun embarras.

Au même instant, il offrit son bras à Amalia
pour passer à table ; j’offris le mien à Dolorès, et nous
commençâmes de déjeuner en nous faisant mille politesses.

Pour me prouver à moi-même que j’étais encore
capable de prononcer quelques mots de suite sans trop
d’incohérence, je hasardais un compliment sur le luxe de la salle
où nous nous trouvions et sur les aménagements de notre vaisseau
sous-marin. À quoi Dolorès, qui paraissait renseignée, répondit
tout de go que Le Vengeur avait coûté deux cents
millions.

– Deux cents millions ?

– Deux cents millions !…

– Vous êtes bien riche ! monsieur, fis-je
simplement.

– Oh ! répondit le capitaine en regardant
son assiette, j’ai quelques rentes ! » (Il avait rougi
légèrement.)

Deux cents millions ! Deux fois ce que
coûte aujourd’hui un superdreadnought !… Si cet homme
qui était en face de moi était assez riche pour s’offrir un engin
pareil et s’il avait le dessein de garder pour lui le secret de son
effroyable et luxueuse fantaisie, il faisait bien de ne se point
montrer sans son masque, car ils sont encore assez rares sur le
globe les capitalistes de cette envergure !

« Et savez-vous une des raisons pour
lesquelles il a coûté si cher ? demanda encore Amalia, qui,
décidément, brûlait d’enthousiasme pour ce Vengeur.

– Ma foi non ! lui répondis-je, mais
j’espère, chère Amalia, que vous aurez la bonté de m’en
instruire…

– Eh bien ! c’est qu’il a été construit
en six mois, dans les circonstances les plus difficiles et dans le
plus grand secret !… De fait, ajouta-t-elle, en se tournant
vers le capitaine Hyx, il est une chose certaine, c’est que
nous n’en avons rien su !… pas même mon mari, qui
cependant me disait : “Nous sommes au courant de tout ce qui
se fabrique, dans toutes les parties du monde, pour les
alliés : il leur est impossible de garder le secret de la plus
petite invention et nous savons en profiter avant même qu’ils
n’aient songé à la réaliser !…” Et mon mari était bien placé
pour tout savoir ! Je n’ai pas besoin de vous le
dire !

– Vous êtes descendue quelquefois, madame,
avec votre mari, dans un sous-marin ?

– Mais oui, capitaine ; aussi comprenez
mon impatience de visiter celui-ci, qui est si différent des
autres !

– Il est vrai que Le Vengeur est deux
fois vaste comme le plus grand de vos derniers sous-marins et qu’il
se meut presque entièrement à l’électricité.

– Il vous faut tout de même revenir en surface
pour faire de l’air ?

– Nous avons de l’air comprimé en quantité
considérable et nous pouvons fabriquer notre air s’il nous
plaît !

– Ah ! capitaine ! s’exclama Amalia,
vous ne connaissez pas votre bonheur !… Chez nous,
comme l’air s’échauffe, il devient pauvre et se mêle aux odeurs de
l’huile de la machine. L’atmosphère devient terrible. Une envie de
dormir insurmontable prend souvent les nouveaux embarqués, qui font
appel à toute leur volonté pour rester éveillés. Les histoires
qu’il n’y a pas de mal de mer sur les sous-marins ne sont pas
vraies. Quand il y a mauvais temps ou que nous sommes à
proximité de l’ennemi, nous restons longtemps en plongée,
si bien que l’air est extraordinairement mauvais. Chaque homme,
excepté ceux qui sont de service, reçoit l’ordre de se coucher, de
rester absolument tranquille, ne faisant que les manœuvres
indispensables, car tous les mouvements amènent les poumons à
absorber de l’oxygène, et l’oxygène doit être ménagé ! Ainsi
l’homme assoiffé, dans un désert, s’efforce de n’absorber sa
dernière goutte d’eau que le plus tard possible !

« Il ne peut être fait aucun feu, parce
que le feu brûle de l’oxygène, et la puissance électrique des
accumulateurs est trop précieuse pour être gaspillée pour la
cuisine.

« Nous mangions donc froid pendant
nos croisières. Je vous ai dit qu’il n’y avait pas de
salle à manger à bord de nos bateaux ; il y en a même qui
manquent de cuisine. Ah ! la vie n’y est vraiment pas drôle,
mon cher capitaine !… »

Elle lui disait « mon cher
capitaine » ! Elle trouvait la vie drôle, à bord
du Vengeur ! Quant à moi, je ne tenais plus sur ma
chaise et je regardais avec consternation Amalia qui, tout en
bavardant, faisait honneur à une admirable truite au bleu dont la
présence sur cette table ne me paraissait pas le moindre des
mystères qui nous entouraient…

« Oh ! madame ! protesta
aimablement le capitaine, il y a longtemps que votre mari ne vous a
conduit à bord d’un sous-marin ?

– Mais, capitaine, ma dernière visite à
Wilhelmshaven date de deux mois avant la guerre…

– Oui !… Eh bien, madame, vous
demanderez à votre mari, après la guerre, de vous faire
visiter les derniers bateaux sortis de ses chantiers, vous ne les
reconnaîtrez plus !… Et je suis sûr que vos ingénieurs auront
certainement trouvé la place d’une cuisine et d’une salle à manger
dans les demi-monstres qu’ils sont en train de construire.
Je ne pense certes pas que l’on y mène une vie beaucoup plus
agréable, toujours à cause de l’horrible odeur de la machine et de
la place immense prise par les approvisionnements de combustibles,
mais tout de même on peut y faire griller une
côtelette ! »

Avais-je bien entendu ? « Vous
demanderez à votre mari, après la guerre ! » Ces
syllabes, qui n’avaient produit aucun effet sur Amalia,
m’étourdissaient. Devais-je me laisser aller au prodigieux espoir
qu’elles répandaient en moi ? Serait-il bien vrai qu’Amalia
n’était pas menacée ? Ou le capitaine Hyx se moquait-il
cruellement de nous en endormant notre confiance, en jouant avec
notre bonne foi ? Questions formidables !… Espoir
dangereux !… On saisira facilement qu’après le spectacle tout
à fait exceptionnel auquel j’avais assisté et qui s’était terminé
par l’ablation de la langue de l’oncle Ulrich je ne pouvais
consentir à être rassuré sur rien !

J’ai essayé de faire comprendre les sentiments
divers que j’éprouvais tour à tour en face de cette singulière
silhouette masquée, qui, par moment, ne m’était pas trop
antipathique (pas assez antipathique, certes), malgré ses
crimes !

Je vous jure que, dans la minute où il
offrait, par exemple, cette rose enflammée à Amalia, laquelle
l’avait respirée en souriant, puis l’avait glissée dans son
corsage, je pouvais difficilement admettre qu’une aussi bonne grâce
(celle du capitaine masqué) dissimulât le plus horrible
dessein !

Car, enfin, rien ne force cet homme à offrir
des roses, rien ne le force à inviter des gens à sa
table !

Qu’est-ce que c’est que cet
homme-là ?

Il a l’air d’un bourgeois très chic, qui
intrigue une dame et quelques amis, un soir de souper, après bal à
l’Opéra. Tout à l’heure, il va ôter son masque et nous allons bien
rire… à moins qu’il ne nous fasse conduire dans sa blanche
clinique entre le Chinois, le photographe et le père Latuile, dont
je ne connais encore bien que les pieds rouges…

Seigneur ! comment tout cela
finira-t-il ?…

À quel pays, à quelle race appartient le
capitaine Hyx ? J’ai pu d’abord le prendre pour un Américain
de l’est ; puis, en y réfléchissant pour un Anglais des comtés
du nord ; puis pour un Espagnol, car il a parlé espagnol avec
une pureté et une facilité que peut lui envier Dolorès. Il n’a pas
encore eu l’occasion de parler français. Mais tout à l’heure je lui
parlerai français et nous verrons comment il me répondra.

Amalia, sans se douter de ce qui se passait en
moi, continuait donc à ne s’intéresser qu’aux mystères
scientifiques du Vengeur, comme s’il n’y en avait point
d’autres plus redoutables à pénétrer !…

« Mais alors, dit-elle, comment
faites-vous, vous, pour ne marcher presque entièrement qu’à
l’électricité ?… Suis-je indiscrète ?

– Oui ! mais tout est permis aux jolies
femmes, répliqua le capitaine. Seulement, je ne vous répondrai qu’à
moitié… Sachez seulement qu’au fur et à mesure que notre
électricité nous fournit de la vitesse notre vitesse nous fournit
de l’électricité !…

– Mais alors ! s’exclama encore Amalia,
que j’avais rarement vue dans un état d’énervement pareil, vous
avez trouvé le mouvement perpétuel ? »

Le capitaine Hyx secoua la tête et répondit en
attirant l’attention de ces dames sur un superbe morceau de veau en
daube (quelle daube !) préparé comme à l’auberge du village
« par ma cuisinière française » ! dit-il.

J’imaginai qu’il devait avoir un système
utilisant le frottement des flancs du vaisseau sur les eaux ;
mais j’avouerai que des pensées trop angoissantes et qui n’avaient
rien à faire avec la solution d’un problème purement scientifique
me détournaient d’approfondir ce mystère de mécanique.

Du reste, à ce point de vue, j’étais décidé à
ne plus m’étonner de rien, et ceux de ma génération qui ont assisté
aux miracles rapides de la navigation sous-marine et aérienne,
miracles qui contredisent quotidiennement les vérités scientifiques
de la veille ou tout au moins d’il y a dix ans, seront, j’en suis
sûr, dans le même état d’esprit qu moi !

Soudain un incident. Amalia a
demandé :

« Comment avez-vous eu cette idée,
tout d’un coup, qu’il vous fallait un vaisseau comme
Le Vengeur, dans les six mois ? »

Le capitaine, visiblement, a tressailli. Très
pâle sous son masque, il s’est penché vers Amalia :
« Oui, tout d’un coup ! répéta-t-il… tout
d’un coup !… c’est ainsi que m’est venue cette idée du
Vengeur ! ». Et puis, matant une émotion
souveraine, il se ressaisit et, très rapidement, donne des
explications… des explications techniques… qui expliquent un peu le
sous-marin, mais qui ne l’expliquent pas, lui, capitaine
Hyx !

« Figurez-vous que lorsque, tout à
coup, m’est venue cette idée-là, je cherchais en Angleterre,
en France, en Amérique, dans le monde entier qui n’est pas
encore allemand, un constructeur, le génial constructeur de
“mon idée du Vengeur” ! On parlait beaucoup à cette
époque de M. Simon Lecke, le grand constructeur des navires
américains de Bridgeport, l’ingénieur et l’inventeur que ses amis
appellent aujourd’hui le nouvel Edison. Simon Lecke était alors en
possession d’un paquet de chiffons de papier représentant une
valeur de quinze millions et portant les signatures de l’amiral
Barandon, alors chef de Krupp Germania Werit, d’Otto Extus,
sous-directeur de la même société, et du vice-amiral von Treischke,
votre mari, madame. Ces quinze millions (en papier) représentaient
le prix d’une invention qui ne lui fut jamais payée. Voici, à cet
égard, les déclarations de M. Simon Lecke : “J’ai pu voir
récemment quelques sous-marins allemands, entre autres le
V.-G., et j’ai pu facilement me rendre compte
qu’extérieurement ils comportent tous les détails de l’invention
que j’ai été sur le point de céder au kaiser. Ma superstructure
flottante est fixée à tous les sous-marins prussiens et je crois
pouvoir affirmer qu’ils sont également munis de roues par moi
créées qui permettent au bateau de rouler sur le fond de la mer et
d’éviter ainsi les mines. Ils ont encore mon omniscope, mon
compartiment de scaphandriers et mon hydroplane.

« “Il y a une dizaine d’années, j’avais
remis chez Krupp, outre mes brevets, mes photographies et mes plans
soigneusement cotés, ainsi que la liste des brevets étrangers. Les
directeurs m’avaient donné leur parole d’honneur de ne rien
divulguer. Plus tard, lorsque je protestai contre la non-exécution
des engagements pris par le kaiser, le chef du bureau des brevets
me répondit simplement :

« “– Il vous est interdit de breveter en
Allemagne quoi que ce soit concernant la guerre.

« “Et c’est ainsi qu’on se dégagea de la
parole donnée et qu’on déchira le chiffon de papier qui portait la
signature des représentants du kaiser et de l’honneur
allemand !…”

« Ces quinze millions, continua le
capitaine Hyx, j’allai les offrir moi-même à M. Simon Lecke
pour qu’il voulût bien consacrer son génie à la réalisation de
l’idée que je venais d’avoir tout à coup, relativement au
sous-marin Le Vengeur. Je ne puis entrer dans le détail
des conversations que nous eûmes à ce propos, mais quand il eut
appris de moi, sous le sceau du plus grand secret, de quoi tout
à fait il était question, cet honnête homme me dit : “On
a fait beaucoup mieux depuis ! En tout cas, on est sur le
point ; de faire beaucoup mieux ! Allez donc trouver
Edison !”

« J’allai donc trouver Edison, qui
commença par me déclarer qu’il travaillait en effet à résoudre
certains problèmes sous-marins dont la solution ; dans sa
pensée, devait bientôt rendre toute guerre maritime impossible. En
conséquence, il ajouta que, si je venais le trouver dans le dessein
de faire la guerre, je n’avais qu’à remporter mes millions Mais,
si Edison est un grand pacifiste, moi je suis un grand
philanthrope, et je finis par m’entendre avec un des
principaux ingénieurs de sa maison !… Pardon, mesdames,
voulez-vous allumer une cigarette ? »

Ces dames acceptèrent avec empressement. Quant
à moi, je suffoquais littéralement : le capitaine Hyx, un
philanthrope !










Chapitre 17
VISION SUR L’ABÎME


Et ce fut plus fort que tout : je ne pus
retenir le mot qui, répété par ma bouche, explosa : « Un
philanthrope !… »

Tous me regardèrent. Je sentais peser sur moi
l’irritation grandissante de notre hôte. Je m’attendais à une
réplique fulgurante. Elle ne se produisit point. Le capitaine Hyx,
rompant les chiens, donna un ordre bref, à la suite duquel la
fameuse tapisserie de la Victoire de Ruyter se souleva comme un
rideau de théâtre, et, aussitôt, un merveilleux spectacle se
déroula sous nos yeux extasiés.

Des panneaux venaient d’être manœuvrés sur la
coque du Vengeur et nous n’étions plus séparés des
profondeurs sous-marines que par une immense glace ovale retenue
dans de puissantes armatures de cuivre.

L’électricité avait atténué son éclat dans la
salle et l’océan nous apparut dans le rayonnement intense d’une
prodigieuse lumière.

« La lumière froide de nos
projecteurs ! prononça derrière nous le capitaine Hyx,
cependant que nous nous précipitions contre cette vitre comme des
insectes incapables de résister à l’attirance du foyer qui va les
consumer…

– Encore une invention française dont les
Allemands seuls ont su user ! Ils l’emploient à bord de leurs
zeppelins ! continua-t-il. Elle me sert, à moi, à éclairer mon
chemin sous les eaux. Alors que tous les vaisseaux sous-marins de
la Germanie naviguent comme des malfaiteurs qui ne peuvent vivre
que dans les ténèbres, au sein d’une opacité profonde, moi, je
traîne la clarté avec moi jusqu’au fond de l’abîme !…

– Et ces glaces peuvent résister !
soupira d’angoisse, et aussi de ravissement, ma belle Amalia.

– … à des pressions formidables ! À ce
point de vue, c’est le capitaine Nemo qui avait raison. Et nos
ingénieurs modernes n’ont fait que le dépasser !… Ne disait-il
pas que, dans des expériences de pêche à la lumière électrique
faite en 1864, au milieu des mers du nord, on avait vu des plaques
de cristal, sous une épaisseur de vingt millimètres seulement
résister à une pression de seize atmosphères, tout en laissant
passer de puissants rayons ! Or, les verres du
Nautilus avaient vingt et un centimètres à leur centre,
c’est-à-dire trente fois l’épaisseur en question. Les miens, à moi,
ont cinquante fois cette épaisseur !…

– Et vous pouvez descendre ?…

– Oh ! nous pouvons nous permettre des
plongées que vous ne soupçonnez pas !… C’est ma force, à
moi !… C’est ma force d’aller où je veux, d’avoir pour domaine
l’espace défendu à tous les autres !… tous les autres qui
n’osent, qui ne peuvent descendre, à cause de la pression des eaux,
à plus de cinquante, soixante, soixante-dix mètres !… Moi,
quand tous les panneaux sont mis, avec une triple cuirasse d’acier
Edison réunie par les T et les X, armature que rien ne peut faire
ployer, et avec mon système de matelas successifs d’air comprimé à
puissance inégale, je puis descendre aussi bas que la
sonde ! »

Parole formidable à laquelle je ne crus point,
et qui me parut dictée par l’orgueil, mais que je trouvai
excusable, en face du spectacle qui nous était offert !

En admettant que Le Vengeur pût
descendre à des deux ou trois mille pieds, j’estimai que c’était
déjà beau, et tout à fait suffisant !

En ce moment, nous nous trouvions, paraît-il,
à trois cents mètres seulement au-dessous du niveau de la
mer ; nous naviguions à une toute petite allure, au milieu
d’un véritable banc de thons. Les mouvements innombrables de ce
troupeau marin, son effarouchement, son éblouissement, lui
faisaient rejeter en des millions de faisceaux la lumière qui le
frappait. Le dos de ces énormes poissons, coloré de ce bleu foncé
que prend l’acier poli, leurs ventres argentés lançaient des
éclairs qui se croisaient de la plus singulière façon avec des
flèches d’ombres presque aussi rapides.

Quelques-unes de ces bêtes, dont les moindres
avaient dans les deux mètres de long, vinrent, en entrouvrant leurs
gueules voraces, jusqu’à notre glace et nous regardèrent avec leurs
gros yeux ronds, brillants, immobiles et méchants.

Tout à coup, l’énorme troupeau parut pris de
vertige. Il se sépara en plusieurs bataillons, qui roulèrent
éperdument les uns sur les autres. Un monstre était la cause de
cette panique. Il glissait au milieu d’eux, le ventre en l’air,
ouvrant une gueule effroyable : nous reconnûmes tous le
requin !

Alors nous reculâmes en poussant un cri :
l’animal pouvait avoir dix mètres ; d’un coup de sa queue, ne
pouvait-il pas faire voler en éclats la glace qui nous séparait de
lui ?

Fut-ce cette crainte ? Ou bien le
capitaine Hyx eut-il pitié de notre émoi ? Toujours est-il
qu’il appuya sur un bouton électrique et qu’aussitôt les panneaux
intérieurs se refermèrent comme des paupières d’acier sur le globe
de notre prodigieux œil de verre.

Nous nous trouvâmes alors dans une
demi-obscurité ; je crus qu’on allait nous rendre
immédiatement l’éclat des lampes électriques, mais le capitaine
nous pria de ne point bouger.

« Le spectacle n’est point
terminé ! » fit-il.

Presque aussitôt, nous entendîmes une
explosion et nous n’eûmes point le temps d’en demander la cause,
car les paupières d’acier se rouvrirent et les eaux lumineuses
réapparurent. Elles étaient toutes rouges !

On eût dit une mer de sang, dans laquelle
s’allongeait, secouée par les derniers soubresauts de l’agonie, la
bête qui avait été notre terreur quelques secondes auparavant et
qui avait fait fuir dans une épouvante sans nom la nation
aquatique.

Le ventre de l’animal n’était plus qu’une
affreuse loque déchiquetée ; par la plaie béante, il perdait
ses entrailles.

« Un petit obus de mes mitrailleuses
sous-marines a réglé le compte du monsieur ! »
prononça le capitaine Hyx avec un léger rire satisfait !

Et il ajouta, en caressant son menton qu’il
avait, comme j’ai dit, un peu gras : « Oh ! les
monstres aussi ont leur tour ! »

Il y eut un court silence, puis il
reprit :

« Celui-ci n’était pas l’un des moins
redoutables… Sa force devait être formidable… Et quant à sa
vitesse… savez-vous bien que l’on a calculé qu’un requin de cette
taille et de cette puissance, en marchant nuit et jour, ne mettrait
pas plus de trente semaines à faire le tour du globe ?… C’est
qu’il présente une si complète insensibilité à la fatigue qu’on en
a vu suivre des bâtiments d’Europe jusqu’en Amérique, et cela en
faisant mille circuits, mais sans les lâcher d’une
minute !

Regardez sa gueule ! Mais regardez-moi
donc sa gueule ! Le contour de cette gueule est normalement
égal au tiers de la longueur de la bête !… Trois mètres de
circonférence de gueule pour un animal de dix mètres !
C’est à faire rêver les plus grands appétits de la
terre ! Et les dents !… Des dents triangulaires,
aiguës, tranchantes, barbelées… Six rangées de dents chez
l’adulte ! Quel ratelier ! Ils n’en fabriquent pas
encore comme ceux-là dans la Friedrichstrasse !… Une peau
capable de repousser les balles (un bouclier rêvé pour les
chevaliers du Rhin !), une voracité insatiable, une
audace que rien n’intimide, la férocité du tigre, la force du
cachalot ! Tel est le requin, effroi de son univers ! Son
nom vient de requiem ! Mais une heure vient cependant où
c’est sur les débris du monstre que l’on chante la prière des
trépassés !… »

Ces derniers mots avaient été prononcés d’une
voix si sourde et si grondante, si inattendue chez un homme qui
avait plutôt la parole de miel, d’une voix, pour tout dire, si
obscurément menaçante, qu’Amalia et moi nous nous jetâmes encore un
de ces regards où, notre double angoisse, un instant séparée, se
retrouvait tout entière. Décidément, est-ce que cet homme si plein
de politesse n’avait invité Amalia que pour s’amuser à lui
faire peur ?

Mais ce fut soudain la fermeture foudroyante
des panneaux, la fin du spectacle de la mer ensanglantée, l’éclat
revenu des lampes à l’intérieur de la salle et la douceur nouvelle
de la voix charmante, engageante du capitaine :

« Mesdames, mon cher monsieur Herbert de
Renich, je n’ai rien à vous refuser, et puisque Mme l’amirale
m’a fait cet honneur d’en exprimer le désir, accomplissons donc le
tour, qu’elle brûle de faire, du propriétaire ! »

J’accédai avec empressement. Mieux on connaît
sa prison, plus on a de chances de pouvoir la quitter.










Chapitre 18
SOUDAINE ÉMOTION DU CAPITAINE HYX


Mon intention n’est point de vous tramer sur
chacun de nos pas, dans cette promenade de digestion. Nous étions
au centre d’un miracle de mécanisme. Partout où nous arrêtions nos
regards, et notre attention, et notre admiration, nous ne pouvions
que nous récrier ! Les explications du capitaine Hyx, si
mesurées qu’elles fussent, venaient encore augmenter notre
étonnement.

Et cependant il n’y avait dans tout cela rien
qui pût « renverser la cervelle humaine » depuis que le
génie de l’homme du XXe siècle l’a préparée à toutes les
surprises scientifiques, à toutes les victoires de l’Esprit sur
l’Élément.

La chambre des machines du Vengeur
dont il ne nous fut accordé, du reste, qu’une rapide vision, me
troubla beaucoup moins les méninges que certaine petite salle à
manger coquette de prison blanche où l’on buvait du champagne
tandis qu’une porte s’entrouvrait sur la galerie qui
crie !

Et cependant ce n’était pas un spectacle banal
que celui de cette chambre des machines ; vaste comme une
usine, avec ses ponts volants, ses roues immenses, ses engrenages,
ses arbres de couche communiquant le mouvement à douze hélices qui,
jointes à l’action de ses dix turbines, donnaient au
Vengeur une rapidité de mouvement en tous sens (hauteur et
profondeur), rapidité instantanée, encore inconnue jusqu’à ce
jour.

Le Vengeur, nous dit le capitaine
Hyx, pouvait faire plus de quarante milles à l’heure, en
plongée.

Une équipe d’une trentaine de mécaniciens
travaillait là, sous la direction d’un ingénieur auquel nous fûmes
présentés. Dans le moment que nous nous croisions sur une
passerelle, l’ingénieur me regarda avec attention, prononça
quelques mots en une langue qui m’était inconnue et qui semblait
produire une certaine impression sur le capitaine Hyx. Quelques
minutes plus tard, comme je paraissais m’intéresser
particulièrement à un singulier appareil qui garnissait tout un
coin de la chambre des machines et qui présentait un curieux
assemblage de bobines grosses comme des colonnes de temple, le tout
entouré d’un enchevêtrement inimaginable de bras de leviers et de
bielles à fourchettes tel que je n’en avais jamais vu, le capitaine
me frappa sur l’épaule et nous fit signe de le suivre.

Il ouvrait bientôt une porte et nous nous
retrouvions dans une coursive.

Avais-je été indiscret ? M’étais-je tout
à coup trouvé en face du grand secret d’Edison et du capitaine
Hyx ? M’étais-je penché sur ce mystère de la science avec trop
d’intérêt ?

Amalia et Dolorès ne s’étaient aperçues de
rien.

Le capitaine Hyx me dit, en me regardant avec
une attention qui me déplut :

« Cet ingénieur, qui a nom Mabell, m’a
été donné par un ami d’Edison. Edison, sujet américain, se faisait
scrupule de travailler personnellement aux plans définitifs d’un
vaisseau qui devait faire une guerre terrible à une nation avec
laquelle son pays n’avait rompu aucune relation diplomatique ou
autre ! Aussi me céda-t-il Mabell, son premier sujet, qui est
Canadien et qui avait de personnelles raisons de ne point aimer
les Fils du Dragon. C’est lui qui nous a bâti, dans le
plus grand mystère et en six mois, la demeure des Anges des
Eaux.

– C’est du beau travail ! fis-je,
impressionné par le ton bizarre qu’avait pris le capitaine et par
ce langage apocalyptique (les Fils du Dragon, les Anges des
Eaux) que je n’avais pas encore entendu dans sa bouche. Ce qui
m’étonne, c’est qu’on ait pu vous fournir toutes les pièces dont
vous avez eu besoin sans que le secret de leur assemblage ait été
révélé !

– Vous voudriez peut-être savoir où cet
assemblage a eu lieu ? » me demanda brusquement le
capitaine.

Quelle était donc la raison de cette méchante
humeur nouvelle ? Je me récriai :

« Non ! non ! je ne veux rien
savoir, moi !

– Cela ne vous ennuie point cependant
d’apprendre comment Le Vengeur n’a rien à redouter de ses
ennemis ?

– Si cela ne vous dérange pas ! »
fis-je d’un ton très sec, cette fois, car les airs du capitaine Hyx
recommençaient à m’impatienter.

Amalia s’en aperçut et de nouveau elle
intervint :

« Capitaine, pouvez-vous nous conduire
dans la chambre de manœuvre ? Tant pis si je suis indiscrète,
mais je serais si curieuse de me rendre compte de la façon dont
vous pouvez voir sans périscope ! »

Là-dessus le capitaine, très galamment,
s’empressa de nous conduire dans la chambre de manœuvre, qui était
une fort belle pièce, au centre même du bâtiment, loin des
kiosques.

Cette salle était encombrée de petites tables
sur lesquelles on avait disposé des instruments dont le capitaine
Hyx se plut à nous dire l’emploi précis.

Là aussi, il y avait une installation de
télégraphie sans fil sous-marine communiquant avec
qui ? et où ? Voilà ce que l’on ne nous dit pas.

Amalia, pour montrer sa science, s’amusa à
nommer tous les instruments dont elle avait appris l’utilité de la
bouche du vice-amiral lui-même.

Beaucoup d’organes de manœuvre et de direction
étaient les mêmes que dans les autres sous-marins. Par exemple,
elle eut grand plaisir à nous faire un petit cours sur le
gyroscope, destiné à corriger et à contrôler les indications du
compas.

Partout c’étaient des leviers, des robinets,
des boutons électriques… Ici la commande des water-ballasts. Il
suffisait d’appuyer sur un bouton pour que l’eau y pénétrât, sur un
autre pour qu’elle en sortît.

À côté, les manomètres à tube et à aiguille
qui permettent de constater instantanément la hauteur à laquelle le
niveau de l’eau arrive dans les réservoirs ; les manettes sur
lesquelles il suffit de peser pour faire communiquer les réservoirs
d’eau avec les tubes à air comprimé et chasser ainsi le liquide de
façon à rendre le bâtiment plus léger.

« En ce moment, nous sommes revenus à
soixante mètres au-dessous du niveau de la mer, nous dit le
capitaine, après avoir échangé quelques mots incompréhensibles avec
l’officier qui était penché sur un écran. Vous savez que, même à
cette petite profondeur, aucun sous-marin ne se risque guère et
qu’en tout cas il ne pourrait avoir la prétention de voir ce qui se
passe au-dessus du niveau des eaux. Les périscopes ne sont
possibles qu’avec quelques mètres seulement de tuyautage ! Et
cependant penchez-vous sur cet écran et vous verrez sur
l’eau, comme si vous vous promeniez sur le deck supérieur d’un
transatlantique !… »

En vérité, le capitaine n’exagérait pas !
Et les images de la vie au-dessus des eaux se révélèrent à nous sur
l’écran comme si nous avions été nous-mêmes à air libre.

Nous étions stupéfaits.

Amalia (de plus en plus énervée, car je voyais
bien maintenant que, comme moi, elle avait d’autres préoccupations
que de s’instruire sur la mécanique et l’optique) réclamait des
explications avec une ardeur des plus flatteuses pour l’amour
propre du capitaine.

« Nous avons remplacé les périscopes, dit
le capitaine, par des yeux qui se promènent sur la mer.
Cette fois, ce n’est ni à un Américain ni à un Français que nous
sommes redevables en principe de l’invention. Certes,
c’est toujours l’admirable Edison qui a rendu l’œil électrique
pratique, mais il n’a fait que travailler sur les données d’un
savant russe, M. Roosing, qui a fait faire de si grands
progrès au problème de la vision à distance, problème qui se
présente en ce moment comme étant le même que celui de la
photographie ou plutôt de la cinématographie à distance.

« En somme, l’image que vous voyez sur
l’écran n’est point simplement le reflet des choses tel
qu’il fut apporté dans le périscope par le truchement des miroirs
inclinés ; cette image, ici, c’est la photographie
des choses. Notre œil électrique n’est autre qu’un poste émetteur
de photographie ou plutôt de cinématographie électrique, et nous
sommes ici au poste récepteur.

« Comment le poste émetteur, qui se
promène sur les eaux, peut-il, automatiquement, travailler
pour nous, photographier pour nous, voir pour nous ? Edison
vous le dira peut-être un jour ; moi, je ne puis que vous
faire comprendre, de loin, le mécanisme grâce auquel nous avons pu
jeter à la ferraille le périscope suranné et
dangereux !

« Enfin je puis encore vous dire que les
boîtes flottantes chargées d’enregistrer la vision et de nous
l’expédier par les fils électriques qui nous relient à elles sont
si bien dissimulées ou plutôt déguisées qu’il est absolument
impossible qu’elles attirent l’attention ou tout au moins qu’elles
éveillent la méfiance ! Les unes ont des formes de méduses,
les autres d’algues, d’autres se présentent comme des éponges. Eh
bien ! ces petites choses informes et flottantes, dont on ne
se méfie pas, ce sont nos yeux, nos yeux électriques ! Ne
trouvez-vous pas cela admirable ?

– Admirable ! répéta Amalia… Je sais
qu’en Allemagne ils cherchent depuis longtemps à remplacer le
périscope !… Mon mari me disait… »

Mais Dolorès, se penchant tout à coup à
l’oreille d’Amalia, cependant que le capitaine s’était éloigné de
quelques pas, lui dit vivement : « Parlez le moins
possible de votre mari !… Le capitaine est très nerveux depuis
quelques instants… »

Amalia et moi-même présentâmes aussitôt à
Dolorès des faces anxieuses et interrogatives, mais la jeune
Espagnole mit un doigt sur ses lèvres, ce qui, dans toutes les
langues du monde, commande le silence… et Amalia et moi nous ne
fîmes plus que suivre le capitaine en gardant nos tristes pensées
pour nous. Cependant nous nous serrâmes la main pour nous prouver,
hélas ! que nous pouvions toujours compter l’un sur l’autre,
au moment du danger.

La promenade continua rapidement,
techniquement et sans grâce, mais avec la plus extrême, la plus
froide et la plus impressionnante politesse de la part du capitaine
Hyx.

Au fait, je me disais déjà qu’il n’était plus
avec nous, au sens moral du mot.

Il pensait à des choses que nous ne savions
pas et qui n’étaient peut-être pas tout à fait rassurantes pour
nous.

Par exemple, on traversait la chambre des
torpilles automobiles : c’était une longue, longue chambre
elliptique, pleine de ces monstrueux bijoux suspendus dans des
anneaux qui glissaient sur des tringles et tout prêts à être
poussés dans les tubes dont on apercevait les culasses à la gueule
avide… Eh bien, le capitaine annonçait simplement : « La
chambre des torpilles » et retournait à ses pensées…
tandis que Dolorès, très aimablement, donnait quelques détails
oiseux, comme : « Dans les tubes sous-marins, le
lancement de la torpille a lieu par une chasse d’air comprimé. Le
plus souvent, le moteur de la torpille se met en marche au moment
du lancement ; une fois en marche, la torpille s’arme
automatiquement (car elle doit rester inoffensive tant qu’elle est
à bord) ; si elle manque son but, elle continue sa route
jusqu’à ce qu’elle ait parcouru une distance qui est réglée avant
le lancement, puis elle coule pour ne pas tomber entre les mains de
l’adversaire… Un seul de ces engins coûte dans les trente mille
francs, mais peut couper en deux un vaisseau de soixante
millions… » Enfin des choses que chacun sait, mais que nous
écoutions, nous aussi, en pensant à autre chose.

Ainsi l’une des choses à laquelle je pensais
était encore la baignoire grillée que nous pouvions rencontrer
par hasard en nous promenant dans les coursives… ce
pourquoi j’examinais avec une anxiété toujours accrue les angles
des galeries et les quelques objets qui pouvaient me servir de
repère, prêt à me jeter devant le capitaine et à lui crier :
« Pas par là ! pas par là ! »

Dolorès continuait, maintenant
imperturbablement, comme si elle avait été chargée d’endormir notre
angoisse :

« Vous comprenez qu’étant plus “vite” que
tous, descendant plus bas que tous, Le Vengeur n’a à
craindre la torpille de personne, et que tous ont, au contraire, à
redouter les siennes. Enfin, nous avons des armes
défensives formidables… Nous pouvons, par des ruées d’air
comprimé autour du bâtiment, détourner une torpille que nos
microphones ou notre lumière froide nous ont fait découvrir dans le
moment qu’elle arrive sur nous ! »

Ainsi maintenant parlait Dolorès, comme si
elle affichait, elle aussi, un grand orgueil particulier de la
puissance du Vengeur et de son invincibilité dans le
combat. Mais qui donc eût pu, sur cet étrange navire, analyser à
fond les sentiments divers qui se partageaient l’âme inconnue de
ses habitants ?…

Quand je consulte mes notes relatives à cette
promenade, qui devait me laisser tant de souvenirs ineffaçables, je
vois que nous continuâmes par la visite aux tourelles cuirassées,
que des vérins hydrauliques faisaient surgir à volonté hors de la
carapace verte du Vengeur naviguant en surface, ou à
l’état lège, c’est-à-dire lorsqu’il effleurait le niveau de
l’eau ; ces tourelles étaient armées de puissants canons,
dépassant de beaucoup le type des canons de 65 millimètres dont les
Allemands venaient de doter leurs derniers modèles de
sous-marins…

Puis nous descendîmes aux compartiments de
plongeurs, qui étaient toute une série de salles pouvant
communiquer directement avec la mer, non seulement par des trous
d’hommes, mais encore par de larges volets susceptibles de donner
passage « aux matériaux dont nous pouvons avoir besoin dans
nos besognes sous-marines », déclare le capitaine Hyx qui
semble tout à coup recouvrer l’usage de la parole, après avoir
brusquement fermé une porte que Dolorès avait ouverte sans sa
permission, porte qui m’avait paru donner sur une immense salle
pleine d’ombre et de reflets d’acier (vision rapide, au fond de la
nuit, d’instruments monstrueux, bizarres, canons aux gueules
closes, d’un aspect tout à fait chimérique)…

« Mes compartiments de plongeurs
permettent à mes scaphandriers de quitter le navire lorsqu’il
repose sur ses roues, au fond. Du reste, nos ennemis ont, eux
aussi, cette disposition qu’ils ont volée à M. Simon Lecke. Je
leur souhaite seulement d’avoir une organisation aussi complète que
la mienne ! »

Disant cela, il nous fit entrer dans une
espèce de vestiaire où nous pûmes voir, alignés, près de cinq cents
équipements complets de plongeurs.

« Quand nos scaphandriers sont sortis,
ils peuvent facilement couper des câbles, installer des mines et
des torpilles sous les vaisseaux ennemis établir des communications
téléphoniques soit avec la terre, soit avec des cuirassés flottant
à la surface ! Au cas où le sous-marin, à la suite d’une
avarie, ne pourrait remonter, tout l’équipage muni de casques
respiratoires et de bouées peut ressurgir à l’air libre.

« Du reste, ajoute le capitaine, nous
pouvons quitter autrement le bâtiment si cela est absolument
nécessaire ! Vous comprendrez que je n’aie pas voulu être la
première victime de ma trop grande puissance. En raison même de son
énorme déplacement d’eau, Le Vengeur ne peut aller partout
où il a besoin de frapper ! Or, il faut à son capitaine tout
le domaine de la mer ! Lui aussi a fait un rêve
d’hégémonie ! Et comme on peut avoir souvent besoin d’un plus
petit que soi… voyez !… »

Dans le même moment, il nous poussait dans une
salle où étaient arrimés, sur chantiers, ou plutôt sur berceaux,
deux petits sous-marins qui n’avaient guère chacun plus de trente
mètres de long !

« De vraies torpilles automobiles, nous
dit-il. On monte là-dedans comme on entrerait dans un obus !
Ce sont en même temps des instruments tranchants armés de cisailles
auxquels rien ne résiste et qui ne redoutent aucun filet !
Cela peut aller se promener dans les ports comme nous nous
promenons dans Le Vengeur en ce moment !… Ils sont
tout neufs !… On vient de me les livrer et j’espère que
vous aurez d’ici peu le plaisir de les voir vous-mêmes à
l’œuvre ! »

Est-il utile de vous dire combien cette
dernière phrase sonna singulièrement à nos oreilles ?…

Mais il nous introduit dans une salle
adjointe :

« C’est ici, fait-il, qu’est remisée mon
automobile-hydroplane ! »

Nous nous approchons de l’objet : cette
auto, qui peut aller à la fois sur l’eau, dans l’air et rouler sur
la terre, est un véritable wagon de luxe par ses dimensions et son
aménagement. Il est construit à peu près sur le modèle des grands
aéros russes, qui peuvent emporter une dizaine de voyageurs. Il y a
un premier compartiment à l’avant pour le mécanicien ; celui
du milieu, le plus vaste, est un salon qui se transforme selon les
heures en salle à manger et en dortoir ; le dernier
compartiment est réservé au service de la cuisine… Les trois
compartiments sont armés de mitrailleuses.

« Voici quelque chose de tout à fait
suffisant pour nos expéditions à terre, finit d’expliquer le
capitaine. Cet aéro, qui peut aller sur l’eau, puis replier ses
ailes et courir les routes comme une automobile, nous a été des
plus utiles pour notre tournée des bourgmestres.

– Votre tournée des bourgmestres ?
interroge Amalia.

– Oui, fait le capitaine en refermant une
portière de l’étonnant engin, il s’agissait de nous emparer de
quelques bourgmestres des villes allemandes du Nord, qui devaient
nous servir d’otages, car nous avions de mauvaises nouvelles des
maires français des provinces envahies et de quelques bourgmestres
de Belgique.

– Et alors ? interrogea encore Amalia, en
ouvrant tout grands, tout grands ses beaux yeux effarés.

– Eh bien, alors… depuis que les
bourgmestres allemands sont ici, les nouvelles qui nous arrivent de
là-bas sont meilleures !

– Oui, oui, fit-elle en soupirant, je
comprends… »

La malheureuse croyait comprendre !…
Qu’est-ce qu’elle comprenait ? Si peu de chose ! Si peu
de chose !… Pour qu’elle comprît tout, il eût fallu qu’elle
eût vu, comme moi, certain bourgmestre à une main de
moins, qui se levait si pâle sous le regard de l’Irlandais,
lequel venait lui apporter le bonsoir du capitaine Hyx !
Ah ! misère !…

Eh là ! nous voici devant une cage
d’ascenseur… Je me souviens que cette cage-là n’est pas loin,
oh ! pas très loin, de certaine galerie qui conduit à certaine
grille… Ah ! nous n’allons pas rester là, hein ?…
Bien ! nous montons dans l’ascenseur… nous en descendons… une
porte ; ah ! nous voici à nouveau dans les appartements
privés : la bibliothèque du capitaine, et, là-bas, la
prodigieuse salle avec colonnes de marbre sarrancolin. Elle est
très bien cette bibliothèque, avec ses divans profonds pour dormir
devant tous ces livres que personne ne lit, certainement… Ce sont
de gros volumes d’une science austère… de la philosophie… beaucoup
de philosophie… et le rayon de la philanthropie est certainement le
mieux fourni. Je ne vous dirai point les titres ; mais, en ce
temps de massacres et d’horreurs, ils m’ont fait sourire, ma
parole !

« C’est ma bibliothèque privée. Elle
voyage toujours avec moi ! De même que mon salon et mes
collections !… mes tableaux, mes statues !… C’est mon
palais de la terre que j’ai emporté avec moi sous les
eaux ! »

Et le capitaine Hyx nous pria de nous
asseoir.

Mais enfin qui donc est cet homme, qui avait
un pareil palais sur la terre ? Certainement, c’est un
personnage très connu… un de ces archimillionnaires ou
milliardaires, comme il y en a peu, certes, de par le monde,
« dessus ou dessous !… ».

C’est à ce moment que se produisit un incident
qui me laissa encore fort à réfléchir sur le caractère et la nature
de notre mystérieux hôte et qui bouleversa la pauvre Amalia à un
point que je ne saurais décrire (ce qui tendrait à prouver, entre
parenthèses, qu’elle avait deviné tout de même bien des choses
ou bien des possibilités de choses) !

Un steward apparut sur le seuil de la
bibliothèque et laissa tomber quelques phrases rapides de cette
langue que je ne comprenais pas et qui me paraissait particulière
aux habitants du Vengeur. Le capitaine Hyx se leva
aussitôt, visiblement ému, et jeta un ordre. Une femme de chambre
fut introduite, qui paraissait, elle aussi, des plus troublées.

« Ma femme de chambre ! s’exclama
Dolorès, qu’y a-t-il donc ? »

Amalia, instinctivement, partageait déjà
l’agitation générale, et elle cria : « Mes
enfants ! » (car elle avait laissé ses enfants dans
l’appartement de Dolorès, sous la garde de la femme de chambre
qu’on lui avait donnée, à elle, depuis qu’elle était sur Le
Vengeur). Or, c’était en effet des enfants qu’il
s’agissait ! Le capitaine Hyx nous le fit savoir tout de
suite, d’une voix dont il lui était impossible de nous cacher le
réel émoi.

« Cette fille ne sait point ce que sont
devenus les enfants ! Et l’autre femme de chambre non
plus !… Elle les cherche !… Vous n’aviez donc pas défendu
aux enfants de sortir de votre appartement, madame ?

– Mes enfants ! mes enfants !… clama
la malheureuse… Où sont mes enfants ?… Je veux mes
enfants !… »

Elle courut sur la femme de chambre, telle une
folle ; heureusement, à ce moment-là la femme de chambre
d’Amalia apparut et lui cria en allemand : « Les enfants
sont retrouvés … Ils étaient chez le photographe !… C’est le
photographe qui était venu les chercher !… Il les a ramenés
lui-même !… »

Amalia n’en continua pas moins son chemin en
criant qu’elle voulait voir ses enfants.

Les deux femmes de chambre la suivirent.

« Surtout, leur jeta en allemand le
capitaine Hyx, veillez bien à ce que les petits ne sortent jamais
plus des appartements privés !… Qu’ils n’aillent jamais jouer
dans les coursives, ou je ne réponds plus de rien
moi ! »

Et il essuya de son mouchoir son front en
sueur.

Je lui demandai, haletant :

« Les enfants couraient donc un réel
danger ?

– Très réel, hélas ! répondit-il d’une
voix sourde… Que voulez-vous que je dise, par exemple, à quelque
ancien pauvre père de famille qui, au fond d’un couloir,
trouverait tout à coup, sous ses mains, ces trois belles
petites têtes allemandes, la chère petite progéniture de
l’amiral von Treischke, lequel est très célèbre, n’est-ce pas, vous
le savez bien monsieur le neutre ? très célèbre dans la
dernière histoire des derniers crimes de la Guerre du monde !
Que voulez-vous donc que je dise à ce pauvre homme, qui pleure
une progéniture mutilée, s’il devient fou de rage tout à coup,
et s’il ne laisse plus derrière lui que trois petits
cadavres !

– Mais, monsieur ! m’écriai-je, pourquoi
vous êtes-vous emparé de ces enfants, si vous craignez tant qu’il
leur arrive malheur ?

– Pour qu’il n’arrive plus malheur aux
autres, monsieur ! Ah ça, mais, est-ce que vous croyez
que je n’aime pas autant que vous les enfants, monsieur Carolus
Herbert de Renich ? »

Je dus baisser la tête sous le regard
flamboyant du capitaine.

Dolorès, près de moi, était toute frémissante
de la scène…

« Taisez-vous ! Taisez-vous,
monsieur Herbert, me dit-elle à voix basse… Vous ne savez rien… ne
l’excitez pas… vous ne pouvez pas comprendre !… »

Et le capitaine reprit, d’un ton
saccadé :

« Oui, ils étaient chez le
photographe ; c’est sur mon ordre que le photographe est
venu ! Mais il aurait dû opérer à domicile… c’est de la folie
de leur avoir fait parcourir un si long chemin à travers les plus
dangereuses coursives… »

Tout à coup, je me rappelai ce que, derrière
les premiers grillages j’avais pu voir, moi, des opérations
photographiques, de la « salle blanche »… et, me
souvenant du cliché au magnésium, je voulus me soulever pour
rejoindre Amalia, mais l’horrible hypothèse que je venais
d’entrevoir me cassait les jambes ; et je retombai sur mon
siège.

« Qu’avez-vous donc ? » me
demanda notre hôte.

Je balbutiai avec terreur que j’avais peur
des photographies du photographe du père Latuile !

Je n’avais pas plutôt prononcé ces mots que,
s’étant arrêté devant moi, le capitaine me fixa de son regard le
plus sombre.

« Calmez-vous ! Calmez-vous !
monsieur Herbert de Renich ! Ce seront de belles petites
photographies “vivantes”, qui rassureront le père sur l’excellente
santé de ses enfants… et qui, peut-être, espérons-le !
monsieur Herbert, espérons-le ! le feront réfléchir sur le
régime à suivre pour que les petits continuent à se bien
porter !… Se peut-il, par exemple, imaginer rien de plus
néfaste qu’un nouveau crime sous-marin comme celui du
Lusitania pour la santé des enfants de l’amiral von
Treischke ? Moi, je ne le pense pas ! Et, quand il aura
reçu les photographies, ce redoutable homme de guerre, peut-être le
comprendra-t-il comme moi !… Que voulez-vous que je vous dise,
mon cher monsieur Herbert de Renich ? Moi, je suis un
philanthrope : et je commence à en avoir assez de voir
faire la guerre aux bébés !… »

Qu’avais-je à répondre à cela ? Je me
tus, mais certes ! plus effrayé que jamais !

L’Homme se promenait maintenant de long en
large, le front lourd de pensées, puis il s’arrêta et dit, en
poussant un profond soupir :

« Évidemment, des enfants !… des
petits enfants !… On ne doit pas toucher aux petits
enfants !… Il n’y a que les Anges des Eaux qui ont le
droit de toucher aux petits enfants !… Voyez dans
l’Apocalypse, voyez dans l’écriture… et dites-moi ce que les Anges
qui frappaient sur la terre, au nom de Dieu, faisaient de la
progéniture des cités maudites !… Quoi qu’il en soit,
rassurez-vous… les enfants du vice-amiral von Treischke, auxquels
vous vous intéressez, ne courront ici aucun danger, du moins de
mon fait… et s’ils sont prudents… (qu’ils se gardent de jouer
dans les coursives où ils peuvent faire de mauvaises
rencontres !) Moi, je ne les ai pris que comme
épouvantail ! pour faire peur aux bourreaux d’enfants qui ont
des petits !…

– Et la mère ? m’écriai-je, la
croyez-vous moins innocente que les enfants ?… Dites-moi donc,
capitaine, que vous ne toucherez pas plus à une femme qu’à des
petits enfants !…

– Mais qui donc, monsieur, vous a permis de
m’interroger ?… » De quel ton méprisant cela fut dit, on
ne saurait bien se l’imaginer. Moi, j’ai encore cela dans
l’oreille, et encore j’en frémis.










Chapitre 19
UNE PROMESSE DU CAPITAINE HYX


Or, comme si elle avait entendu ce qui venait
de se passer entre le capitaine et moi, voilà que
Mme l’amirale von Treischke, poussant devant elle la petite
Dorothée, le petit Henry et le petit Carolus (elle l’avait appelé
ainsi certainement en souvenir de moi), se présenta dans le plus
noble et le plus touchant appareil du désespoir.

Les transports qui l’avaient agitée, avant
qu’elle eût retrouvé ses enfants, avaient fait que ses cheveux
admirables s’étaient naturellement dénoués et tombaient maintenant
en flots dorés sur ses épaules.

Toute à son émoi et aux hypothèses terribles
qui, peu à peu, avaient fini de lui envahir l’esprit, elle n’avait
pris ni la peine ni le temps de reconstruire l’édifice de sa
coiffure, et elle nous apparut dans le plus pitoyable et le plus
beau désordre.

Ses yeux, noyés de larmes, avaient une
expression angélique que je ne leur avais jamais vue et une
angoisse sublime semblait diviniser ce visage idéal.

Sitôt qu’elle fut devant le capitaine Hyx,
elle tomba à ses genoux ainsi que ses enfants et elle lui dit d’une
voix et avec des accents qui eussent attendri le cœur d’un
tigre :

« Monsieur, voici mes enfants, je vous
les confie ! Ils n’ont encore fait aucun mal sur la terre. Ce
sont de petits êtres innocents qui ont appris, par moi, à aimer
tout ce qui les entourait… Leur cœur est simple comme le mien. Ils
vous aimeront comme un père si vous vous laissez aimer et
attendrir !…

« Vous avez, sans doute, beaucoup
souffert ! Alors, vous avez beaucoup à pardonner. Mais vous
croyez devoir haïr et j’ai bien vu tout à l’heure, à la façon dont
vous avez redouté le pire malheur pour mes petits, que vous n’êtes
pas insensible.

« Du reste, on ne hait point des
enfants : cependant il paraît qu’ici les enfants courent des
dangers ; c’est pourquoi je vous les confie ! J’ai foi en
vous, je ne veux pas vous juger ! Cela ne m’appartient
pas !… Je ne sais pas qui vous êtes ! Mais, assurément,
vous n’êtes pas un bourreau d’enfants… Ce n’est point parce qu’ils
ont commis des horreurs que vous vous montrerez plus impitoyable
qu’eux !…

– Madame, fit le capitaine Hyx, de sa voix la
plus calme et la plus glacée, cependant qu’à côté de lui Dolorès et
moi répandions des ruisseaux de larmes, veuillez vous relever, je
vous prie… (et il l’aidait avec des gestes d’une noblesse
incomparable à reprendre une pose moins humble devant lui).
Asseyez-vous auprès de M. Herbert de Renich, votre ami, auquel
je disais justement tout à l’heure qu’il ne dépendait certes point
de moi que l’on touchât à un cheveu de vos enfants.

– De qui donc cela dépend-il ?
s’écria-t-elle, plus effrayée qu’elle ne l’avait encore jamais été.
Savez-vous bien, monsieur, que voilà une phrase terrible ! Il
dépend donc de quelqu’un que l’on touche à mes enfants ?…

– Eh ! madame, il dépend de leur
père ! » répliqua le capitaine Hyx d’une voix de
plus en plus lointaine et avec cette attitude vague qui est
généralement adoptée par les Ponce-Pilate dans le moment que
quelque grand crime se prépare.

Avant que nous ayons pu nous y opposer, Amalia
s’était de nouveau jetée à genoux devant le capitaine. Elle levait
les mains vers lui dans un geste de supplication que l’art a
consacré sur ses plus belles toiles où il a peint la douleur
humaine.

« Leur père !… leur père !
Ah ! monsieur, je sais ce que vous voulez dire !… Leur
père porte un nom sur lequel on a accumulé tout le poids de
l’horreur du monde pour des crimes qui s’ont moins les siens que
ceux d’une caste qui a érigé l’épouvante en système !…
Mais leur père n’est pas un méchant homme ! Bien
souvent j’ai pu le fléchir !… Qu’il me soit donné de parler à
leur père, et l’homme que vous êtes me remerciera de lui avoir
épargné des actes inutiles !

« Savez-vous bien, continua-t-elle, que
si leur père m’a éloigné de lui et m’a fait embarquer pour une rive
lointaine, c’est qu’il n’avait plus la force de rien me
refuser ?… C’est qu’il ne pouvait plus entendre ma voix qui ne
cessait de lui reprocher ses crimes
allemands !…Plus forte que tout ce que vous pourriez
faire serait ma voix auprès de leur père.

– Eh bien ! madame, interrompit tout à
coup le capitaine Hyx, sur un ton qui me parut, du reste, des plus
singuliers, eh bien ! nous ferons tout notre possible pour
qu’au plus tôt vous puissiez causer avec leur père !

– Ah ! promettez-moi cela, s’écria la
malheureuse en se traînant comme une esclave à ses pieds,
promettez-moi que vous ne toucherez pas, que l’on ne touchera pas à
l’une de ces chères petites têtes, tant que je n’aurai pas parlé au
père ! et je vous bénirai !… Écoutez !…
écoutez !… ah ! écoutez-moi bien, il faut être logique,
n’est-ce pas ?… moi, je vois bien que malgré votre bonté (je
dis que vous êtes bon ! je dis que vous êtes bon ! je le
sens) vous êtes terriblement logique, ô homme redoutable !… Eh
bien, je veux, moi aussi, logiquement, vous dire : puisque ce
n’est point pour votre joie diabolique que des crimes ici se
préparent, mais pour le salut du monde ! (vous ai-je
compris ? vous ai-je compris ? Ah ! une mère
comprend tout, quand il le faut, pour le salut de ses enfants) eh
bien !… il ne peut y avoir rien de plus efficace pour arrêter
le crime germain que la voix d’Amalia, d’Amalia Edelman, qui n’est
pas une voix allemande, à l’oreille de l’amiral von Treischke, son
mari, dont les enfants sont vos prisonniers !… Mais jurez-moi,
monsieur, jurez-moi que rien ne sera entrepris contre eux avant mon
retour, car j’aurai ce courage et cette confiance en vous de les
quitter, puisqu’il le faut !… et je reviendrai aussitôt après
lui avoir parlé !… Je reviendrai, je vous le promets,
avec un traité de paix sous-marine qui garantira la vie des
non-combattants, et des femmes et des petits
enfants ! ! ! enfin toutes les vies qui
n’appartiennent pas, qui n’ont jamais appartenu à la guerre et qui
sont des existences sacrées qu’un guerrier noble et honorable doit
respecter : cela a toujours été mon avis et la grande raison
de ma colère avec mon mari !… Monsieur, jurez-moi cela !…
Mon mari m’aime !… Monsieur, mon mari m’adore ! Il
m’écoutera !… Mais que votre parole, tout de suite… je vous le
demande à genoux… voyez ! je pleure à vos pieds… que votre
parole protège mes enfants jusque-là !… C’est tout ce que je
vous demande… Après, mon Dieu !… si je n’ai pas réussi, il
sera toujours temps pour nous de mourir, mes enfants et moi ;
si notre mort peut vous être utile à quelque chose !
monsieur ! »

Ah ! l’accent ! l’accent de
cela : « Si notre mort peut vous être utile à quelque
chose, monsieur !… »

Dolorès et moi, nous nous étions levés en
pleurant et nous étions venus, nous aussi, d’un même mouvement,
supplier le capitaine Hyx.

Dolorès, du reste, incapable de résister au
sinistre regard que l’Homme, notre maître à tous, lui lança,
soupira et se cacha le visage dans les mains.

Et moi je m’écriai :

« Capitaine, accordez à cette mère ce
qu’elle vous demande ! Si elle revient sans avoir réussi, moi
aussi je serai encore là pour mourir avec elle ! »

Le capitaine dit :

« Madame, je vous réitère ma promesse
de ne rien faire sans que vous ayez parlé à votre
mari ! »

Il dit cela très nettement, mais très
froidement. Tout de même, il avait une façon si solennelle de
s’exprimer que j’en fus frappé et que cela me donna confiance.

Cependant, comme il s’en retournait et s’en
allait après nous avoir salués, sans plus se préoccuper de cette
pauvre femme et de ses trois petits enfants, Amalia se traîna
encore vers lui et lui cria : « Non ! Non ! je
ne vous laisse pas partir ainsi. Je vous ai dit de jurer et vous
n’avez pas juré !… Prêtez-moi le serment que je vous demande,
et seulement alors je serai tranquille !

– Sur quoi donc voulez-vous que je vous prête
serment, madame ?

– Mon Dieu ! clama-t-elle, mon
Dieu !… sur le supplice de l’oncle Ulrich !qui,
lui, a payé sa dette et ne vous doit plus rien !… jurez-moi
que mes enfants seront épargnés tant que je n’aurai pas parlé à mon
mari !

– Madame, fit le capitaine, c’est une chose
entendue, et je vous jure cela comme vous le désirez ! »
Puis il sonna et recommanda au maître d’hôtel de faire reconduire
Amalia et ses enfants chez elle et de ne les laisser manquer de
rien !…










Chapitre 20
L’ONCLE ULRICH PASSE ENCORE UN MAUVAIS QUART D’HEURE


Ainsi Amalia était au courant du martyre de
l’oncle Ulrich !

Elle devait avoir appris l’horrible chose à
l’instant même, pensai-je, pour avoir changé aussi catégoriquement
d’attitude et aussi rapidement ! Ainsi pouvais-je m’expliquer
son subit désespoir et le délire nouveau dans lequel elle réclamait
des promesses et des serments d’assurance pour la vie de ses
enfants !…

« Croyez-vous qu’il tiendra son
serment ? me demanda-t-elle en se relevant avec mon aide, dès
que le capitaine Hyx nous eut quittés.

– Je le crois, fis-je. Il m’a paru sincère. Du
reste, je pense avant tout que vous l’avez bien deviné : c’est
un terrible utilitaire, ou qui s’imagine tel ! Vous l’avez
convaincu que rien ne peut lui être plus utile que votre
rencontre avec votre mari ! Il vous a promis cette rencontre,
vous pouvez être tranquille jusque-là ! Et moi aussi, chère
Amalia, je suis tranquille, moi qui suis décidé plus que jamais à
partager toutes vos transes et tous vos maux !

– Qu’en pense, donc la señorita
Dolorès ? » demanda Amalia. Mais la señorita Dolorès
n’était plus à nos côtés. Elle nous avait quittés, elle aussi. Il
n’y avait plus près de nous que l’obséquieux maître d’hôtel qui se
mettait « à la disposition de Madame » pour la reconduire
dans ses appartements.

Nous en prîmes donc le chemin, pendant lequel
je la questionnai sur l’oncle Ulrich. Elle ne me répondit
pas ; peut-être n’en avait-elle pas la force ! En tout
cas, en arrivant chez elle, elle poussa une porte qui donnait sur
un petit cabinet au fond duquel, sur un lit de camp, gisait l’oncle
Ulrich, qui avait le médecin du bord à son chevet !

Ce cher homme, docte parmi les plus doctes (je
parle de l’oncle Ulrich), n’était point très changé depuis sa
dernière aventure. Un peu pâlot, mais les joues pleines, le menton
solide, les cheveux toujours frisés.

Il reposait tranquillement.

Mais sa bouche entrouverte ne laissait pas
voir sa langue, et pour cause !

L’excellent médecin du bord, qui s’était levé
à notre arrivée, nous apprit qu’il avait fait une piqûre de
morphine au patient, que celui-ci n’avait presque plus de fièvre et
que d’ici à quelques jours les choses reprendraient pour lui leur
cours normal, moins, bien entendu, l’éloquence, une chose dont le
cher professor serait désormais, hélas ! obligé de
s’abstenir, « ce qui, ajouta-t-il, le laisse point que d’être
assez fâcheux pour un professor ».

« Non ! » cria une voix
derrière nous.

Et jugez de notre stupéfaction, surtout de la
mienne ; cette voix était celle d’Amalia ! Après nous
avoir jeté ce « non » rageur, elle alla enfermer ses
enfants dans sa chambre et revint à nous, qui étions sous le coup
de sa protestation inattendue.

Sans se demander une seconde si l’éclat de son
exaltation n’allait pas faire sortir l’illustre von Hahn d’un repos
salutaire, elle se livra contre le professeur à une
« sortie » qui m’en apprenait long sur les sentiments
cachés d’Amalia relativement à la race germanique, laquelle lui
avait cependant donné un mari.

Ah ! elle était restée
luxembourgeoise ! beaucoup plus solidement luxembourgeoise que
beaucoup d’autres femmes de notre pays (et très haut placées, s’il
vous plaît), qui n’ont point « épousé » en Allemagne.

Hélas ! notre faiblesse, à nous autres,
petites gens d’un petit peuple, nous a commandé le silence dans des
minutes terribles, où nous pouvions avoir envie de parler !
Nous n’avons point souffert comme les Belges, car nous n’avons
point combattu (ne le pouvant pas), mais nous avons été humiliés,
et je suis tout prêt à penser que cette humiliation nationale
devait être pour quelque chose dans la sainte colère qui anima
soudain Mme l’amirale von Treischke contre le professeur
Ulrich von Hahn, de l’université de Bonn !

En tout cas, cette raison-là s’ajoutait à
toutes les autres qu’elle avait de se retourner contre l’orgueil et
la folie allemands qui l’avaient conduite, elle et ses enfants, au
fond de cet horrible drame !

« Non ! s’écria-t-elle, non !
dans un état de fureur subite qui la mettait à la limite de la
folie. Non ! il ne faut point regretter que monsieur ne puisse
désormais parler ! Certes, quand j’ai pu apprécier tout à
l’heure le malheur qui le frappait, j’ai pu aussi être émue un
instant et saisie de pitié devant une aussi précise et audacieuse,
et farouche cruauté ! Je suis femme, mais le capitaine Hyx –
je le dis maintenant, je le dis comme je le pense ! comme je
le pense !… – le capitaine Hyx avait bien des excuses de lui
faire arracher la langue !… C’est elle la
coupable !…

« Ah ! qu’il prenne donc tous les
professeurs, tous, et qu’il me laisse mes enfants ! Et qu’il
leur arrache la langue à tous, pour que mes enfants ne les
entendent jamais plus réciter leurs folies !…

«Ah ! toutes les monstrueuses folies
qu’ils ont sur la langue !… Il leur faut des langues solides
pour supporter un poids pareil d’imbécillités et de
kolossales niaiseries !… Qu’on leur arrache la
langue !… qu’on leur arrache la langue !…

« Enfin vous, Herbert, mon bon
Carolus !… combien de fois ne les avez-vous pas entendus
vous-même ?… Quand nous ne nous enfermions pas d’horreur
derrière une porte, c’était au moins pour y pouffer de rire !…
Mais on ne peut plus rire, maintenant, d’une éloquence qui a fait
pleurer tant de mères !…

« Qu’on leur arrache la langue !…
qu’on leur arrache la langue !… Qu’on ne les entende plus
jamais dire (leurs phrases, je les connais par cœur, hélas !
par cœur) ! Qu’on ne les entende plus jamais dire : “La
guerre est un instrument de progrès !…”

« “Dans l’emploi de la violence, il n’y a
pas de limite… »

« “La guerre justifie tous les
moyens. »

« “Il faut qu’il ne reste au peuple
envahi que les yeux pour pleurer ! »

« “Surtout, soyons durs ! »

« “Vous dites que c’est la bonne cause
qui sanctifie même la guerre ? Je vous dis : c’est la
bonne guerre qui sanctifie toute cause ! » Et c’est du
Nietzsche ! n’est-ce pas ? n’est-ce pas, oncle
Ulrich ? »

“La guerre est un instrument de
progrès !… »

« “L’Allemagne, grâce à sa faculté
d’organisation, a atteint une étape de civilisation plus élevée que
les autres peuples. La guerre les y fera participer. »
N’est-ce pas, professeur von Hahn ?

« “Nous n’avons à nous excuser de rien…
Nous sommes moralement et intellectuellement supérieurs à tous,
hors de pair… Nous ferons cette fois-ci table rase… » N’est-ce
pas, professeur Lasson ?… N’est-ce pas ?

« “La Kultur n’exclut pas la sauvagerie
sanglante ; elle sublimise le démoniaque… » N’est-ce pas,
Thomas Mann ?

« Et ceci encore que j’ai entendu, ô
horreur ! “Ô toi, Allemagne !… égorge des millions
d’hommes… et que jusqu’aux nues, plus haut que les montagnes,
s’entassent la chair fumante et les ossements humains !”
N’est-ce pas, monsieur le conseiller aulique Heinrich
Viererdt ?… N’est-ce pas, n’est-ce pas, oncle Ulrich ?…
Oui ! Oui ! c’est juste, qu’on leur arrache la
langue !… qu’on leur arrache la langue !… »

Dans l’entraînement de sa prosopopée, Amalia
ne s’était point tout d’abord aperçue que l’oncle Ulrich, réveillé
de son demi-coma par l’écho de cette fureur vengeresse qui éclatait
sur sa tête, la fixait avec des yeux d’épouvante et ouvrait une
bouche horrible qui tentait vainement de lui répondre !…

Tout à coup Amalia vit cela ! Elle vit
cette bouche !… Elle se pencha sur elle avec une joie
forcenée…

Et, en se relevant, elle s’écria, dans un
geste de victoire : « Enfin ! je ne l’entendrai
plus crier : Deutschland über alles ! »










Chapitre 21
CE QUE SIGNIFIAIT LA PROMESSE DU CAPITAINE HYX


Amalia n’aurait pas été la douce et tendre
créature que je connaissais si, après un pareil transport, bien
excusable dans sa situation, elle n’avait immédiatement fondu en
larmes et n’avait recommandé au docteur de soigner l’oncle Ulrich
comme un parent aimé.

En ce qui me concerne, elle m’entraîna dans sa
chambre, où étaient ses enfants, et là, loin des regards étrangers,
nous nous apitoyâmes comme il convenait sur notre infortune.

Pendant qu’elle soupirait près de moi, mes
mains caressaient les cheveux du petit Carolus ! Dorothée et
Heinrich, hélas ! jouaient à la guerre, comme s’ils ne se
souvenaient plus de la scène tragique qui venait de se passer
devant l’homme au masque et comme s’il n’y avait au monde d’autre
jeu plus agréable que celui-là !

Heinrich commandait naturellement un
sous-marin qui coulait tous les vaisseaux de l’Angleterre, et
Dorothée avait mis une serviette sur sa tête pour faire la dame de
la Croix-Rouge. Heureux âge !

Amalia me fit alors la confidence qu’elle
avait été tout d’abord choquée de l’acharnement héroïque que
j’avais mis à la suivre jusque dans sa prison et que c’était là une
raison pour laquelle elle ne m’avait pas accueilli avec de grandes
démonstrations.

Très pieuse, elle avait tout de suite mis le
malheur qui l’avait frappée sur le compte de la joie commune que
nous avions eue à nous retrouver à Funchal, et sur le châtiment
qu’un pareil péché devait fatalement entraîner avec lui. Ainsi m’en
avait-elle tout d’abord voulu de la conversation profane à laquelle
elle s’était laissé si facilement entraîner à la messe de
minuit !

Cependant, elle n’avait point persévéré dans
une aussi flagrante injustice. Elle avait pu juger que les choses
étaient préparées depuis longtemps et que, même si je ne m’étais
pas trouvé à Madère, elles ne se seraient pas passées
autrement.

Cette idée la laissait maintenant tout à fait
libre de m’exprimer son sentiment à mon égard, et elle ne me cacha
point qu’il était plein de reconnaissance et d’amitié.

Elle me remercia surtout de ce que je n’avais
pas hésité à sacrifier ma liberté pour elle, dans le moment qu’elle
entreprendrait sa grande tentative auprès de son mari.

« Vous vous êtes donné comme garant de ma
bonne foi, exprima-t-elle avec attendrissement, et vous vous êtes
offert comme otage ! Vous risquez d’être martyr ! Tout
cela pour moi qui ne vous ai jamais fait que de la
peine !… »

Je protestai en la suppliant de ne considérer
que le salut de ses enfants et aussi tout le bien qui pourrait
résulter d’une démarche comme la sienne, si elle arrivait à
convaincre l’amiral von Treischke.

« S’il n’y avait que lui !
répliqua-t-elle, je répondrais avec assurance, car il voudra sauver
les petits ; mais il y a toute sa “clique” ! Tout de même
je ne désespère point de leur faire entendre raison à tous, grâce à
l’ascendant de mon mari. Il n’est point de leur intérêt de se créer
tous les jours, par leur intransigeance, des ennemis plus
redoutables et qui finissent par disposer d’armes plus cruelles que
les leurs ! Enfin, mon ami, que voulez-vous que je vous
dise ? Je ferai ce que je pourrai, mais je ne cesserai de
penser à vous ; je saurai que vous êtes là, que vous veillez
sur les chers petits, et cela me donnera du courage pour ne revenir
qu’avec le traité qui nous délivrera !

– Croyez-vous, lui demandai-je, que l’amiral
vous laissera revenir ?

– Certes ! à cause des enfants,
toujours ! Et croyez-vous, me répondit-elle, que si le
capitaine Hyx avait pu craindre que je ne revinsse pas il m’aurait
promis de me laisser partir ? »

Je ne sus que lui répondre, car ce qu’elle
venait de me dire là était, en ce qui la concernait
particulièrement, si sinistre que je ne pus que me détourner pour
cacher mes larmes. La pauvre femme se rendait donc compte que
la vengeance du Vengeur avait besoin d’elle,
aussi ! Et cependant une aussi horrible pensée ne la
troublait même pas dans le dessein, auquel elle appartenait
maintenant tout entière, de revenir de là-bas, avec son
fameux traité d’humanité !…

À la réflexion, toute cette histoire me
paraissait bizarre. Comment le capitaine Hyx pouvait-il espérer
qu’il suffirait de la démarche d’une femme aussi simple et aussi
peu politique (mon Dieu, oui !) qu’Amalia pour changer du tout
au tout les procédés de la guerre sous-marine en
Allemagne ?

Il y avait d’autres amiraux en Allemagne que
l’amiral von Treischke et, en admettant que celui-ci mît les
pouces, on saurait bien lui trouver un successeur !

N’était-ce pas enfantin ? Et cependant,
le capitaine Hyx n’était pas un enfant, certes !

Alors ?…

Alors sa promesse de laisser partir Amalia
me fit peur !…

Que cachait-elle ? Que signifiait-elle
exactement ?… Je n’aurais pu, évidemment, le dire… Mais, dès
cette minute où toutes ces réflexions vinrent m’assaillir, je
conçus que cette promesse devait avoir un sens caché plus
redoutable encore que tout ce que nous avions imaginé !…

Ce n’était qu’une idée, mais qui m’envahit si
bien l’esprit que je n’écoutai même plus ce que me disait Amalia et
qu’il me sembla sortir d’un rêve quand la femme de chambre vint me
prévenir que le docteur me demandait.

Je baisai les mains d’Amalia comme un fidèle
touche des lèvres une image de sainteté et j’allai au-devant du
médecin du bord, qui avait repris sa bonne mine triste ordinaire et
qui attendit que nous fussions seuls tous deux pour me dire à
l’oreille :

« Ne vous en allez pas des appartements
privés avant d’avoir vu la señorita Dolorès ! »

Il n’eut pas plus tôt prononcé cela qu’il
disparut et que je restai planté là comme un sot. Il fallut qu’une
porte s’entrouvrît et que je visse le minois effaré de peur de la
señorita Dolorès elle-même pour que je revinsse complètement à
moi !

Que pouvait-elle me vouloir ?… Et surtout
quel nouveau malheur annonçait cette figure d’effroi ?…

Elle me faisait signe de me hâter vers elle.
Je me précipitai. Elle referma la porte sur moi.

Je me trouvai alors dans ce petit salon-fumoir
oriental dans lequel j’avais aperçu pour la première fois Gabriel
et Dolorès. La jeune Espagnole, d’une voix tremblante, me pria de
bien vouloir m’asseoir sur ce divan où, naguère, je l’avais vue
gracieusement étendue, échangeant des propos si troublants et si
terrifiants avec son fiancé et aussi avec le docteur.

Elle leva un front inquiet vers le sommet de
ce petit escalier par lequel j’étais alors descendu et qui faisait
communiquer le fumoir avec la galerie aux orgues de la grande salle
à manger.

Alors, je vis que Gabriel était là, à la place
même que j’occupais le soir où j’écoutais leur conversation. Il se
pencha au-dessus de la rampe et assura Dolorès qu’il veillait et
qu’elle pouvait être tranquille dans le moment. Vous pensez bien
que tant de précautions n’allaient point sans m’intriguer d’une
façon extraordinaire et que j’avais hâte de savoir de quoi ou de
qui il s’agissait.

Dolorès, s’asseyant près de moi, et comprenant
certainement mon impatience, me dit aussitôt à voix
basse :

« Promettez-moi d’abord que ce qui va se
dire ici restera absolument secret entre nous !

– Je vous le jure, señorita !

– Eh bien ! sachez donc que mon fiancé et
moi nous prenons en pitié cette pauvre dame et ses petits enfants.
Notre avis est que la malheureuse n’est responsable de rien, et
cependant un sort terrible l’attend !

– Mon Dieu ! soupirai-je, il ne faut donc
pas se fier aux promesses du capitaine Hyx ?

– Vous n’avez rien compris aux promesses du
capitaine Hyx ! répliqua-t-elle, en hochant tristement la
tête. Le capitaine a promis de ne rien faire tant que Mme von
Treischke n’aurait pas eu un entretien avec son mari, et vous avez
imaginé immédiatement que, pour cela même, le capitaine allait
permettre à sa prisonnière de rejoindre son mari ! Or, c’est
absolument faux !… c’est le contraire qui est vrai !…
C’est l’amiral qui viendra ici !…

– Et comment donc viendrait-il ici ?
demandai-je, tout interloqué, car je ne comprenais pas encore.

– Comprenez qu’il-y viendra de
force ! et qu’il pourra alors avoir avec sa femme toutes
les conversations qu’il voudra : cela n’aura plus aucune
importance ! Et le capitaine Hyx aura tenu sa promesse
puisqu’il n’aura rien fait avant ces conversations-là !…

– Et alors ? murmurai-je, presque sans
force, épouvanté d’une sorte de pitié désespérée que je voyais
maintenant sur le visage de Dolorès.

– Oh ! alors, fit-elle en baissant la
tête et sans pouvoir retenir un frisson… je ne sais pas moi…, je ne
veux pas savoir ! Dois-je vous apprendre tout ce qui se
passe ici ?… Non ! n’est-ce pas ?… Cela,
certes, ne m’intéresse pas toujours !… Et puis vous devez
être déjà à peu près renseigné, puisque vous demeurez dans la
prison !… Alors, imaginez !… imaginez qu’il ne peut y
avoir de vraie vengeance tant que l’amiral von Treischke ne sera
pas ici !…

– Horreur !…

– Oui, horreur ! car on sait qu’il adore
sa femme et ses enfants !…

– Que voulez-vous dire ?… Que voulez-vous
dire ?…

– Vous ne m’avez donc pas encore
comprise ?…

– Je n’ose pas !… Seigneur, ayez pitié de
moi !… Je n’ose pas !…

– Il faut tout oser, cependant, après avoir
tout compris. Dépêchez-vous donc de comprendre, car je vous dis
qu’on l’attend… je vous dis que nous allons le
chercher !…

– C’est épouvantable !…
épouvantable !…

– Oui, oui, épouvantable !… pas pour
lui ! pas pour lui qui a mérité toutes les épouvantes… mais
pour elle !… pour elle !…

– Alors, vous croyez que lorsqu’il sera ici on
la fera souffrir, elle !…

– La faire souffrir !… ah ! mon cher
monsieur ! Ils ont à venger tant de martyrs !…
et en particulier une certaine martyre… une dont j’ai vu
le portrait dans la petite chapelle et qui me paraît plus
redoutable encore, pour Mme von Treischke, que le souvenir de
la mort de miss Campbell elle-même !… »

Je restai quelques minutes sans pouvoir
parler. L’émotion, la terreur m’étouffaient… Je voyais
déjà Amalia horriblement perdue, en proie aux forcenés, livrée à la
furie sanguinaire des Anges des Eaux !

Ah ! certes, j’avais eu raison de me
méfier de la parole du capitaine Hyx et de sa promesse !… Avec
quelle joie funeste, à peine dissimulée, ce misérable nous avait
trompés ; s’était joué, sur une phrase, de la crédulité, de la
bonne foi, de la raison et du cœur d’Amalia !… Ainsi, pour que
l’horrible cérémonie commençât, on n’attendait plus que l’amiral
lui-même !…

« Seigneur Dieu ! balbutiai-je,
laisserez-vous accomplir un crime pareil ? »

Je pris dans mes mains les deux mains chaudes
de fièvre de la bonne Dolorès, qui paraissait partager si
humainement mon angoisse, et je lui dis :

« Pour que vous ayez eu le courage…

– Oui, fit-elle en m’interrompant tout de
suite et en hochant la tête : le dangereux courage… veuillez
le croire, señor !…

– Pour que vous ayez eu le courage de me faire
comprendre, et voir, et saisir le sens caché des phrases qui
paraissaient les plus claires, il faut que vous ayez pensé que
cette périlleuse confidence pourrait être utile à ma malheureuse
amie !

– Oui, oui ! » approuva-t-elle en
jetant un rapide regard du côté de l’escalier.

Gabriel était toujours à son poste. Celui-ci
lui adressa un geste rassurant ; elle reprit, d’une voix si
basse, cette fois, si basse que, par moment, je devinais plutôt ses
paroles que je ne les saisissais vraiment !…

« Oui, il est possible que vous, vous
puissiez faire quelque chose… En tout cas, ce n’est que de vous que
le salut peut venir pour elle !…

– Parlez ! parlez vite !… Je
donnerai ma vie s’il le faut !…

– Oh ! j’ai bien deviné que vous
l’aimiez, allez !… Qui est-ce qui ne l’aimerait pas ?…
Elle est si belle !… Vous ne saurez jamais à quoi je renonce,
moi, en vous disant toutes ces choses ! et ce que je risque,
oh ! certainement, la vie !… Certes ! que l’on
sache, dans la petite chapelle, que je vous ai dit ces
choses, et ma vie serait peu pour payer de telles paroles !…
Donc, quoi que vous fassiez, soyez prudent ! Soyez-le pour
vous, pour elle, pour moi, pour tout le monde !…

– Oh ! señorita ! je vous le
promets ! je vous jure !…

– Je trahis en ce moment un homme admirable
qui a plus sauvé d’hommes, et de femmes, et d’enfants, avec
tous ses crimes, que toutes les déclarations d’amour universel
et toutes les sommations solennelles de la plus grande et de la
plus indépendante nation du monde, envoyées d’un continent à
l’autre, par fil ou télégraphie sans fil ! Entendez-vous bien,
senior ?… Non seulement je le trahis… mais je me trahis,
moi !… Et cela à un point que le jeune homme qui est
là-haut à veiller sur nous et sur ma trahison ne me pardonnerait
jamais s’il pouvait un jour en apprécier tout l’héroïsme !…
Oui, señor, pour elle, qui est si belle, et parce qu’elle est si
belle, je m’arrache les griffes et les dents !… Tant
pis ! tant pis !… je l’ai juré à la Vierge, quand cette
femme est venue pleurer aux pieds du capitaine et qu’elle s’est
traînée si belle, avec ses petits enfants suppliants !… j’ai
juré de faire tout mon possible pour les sauver !… même si,
pour cela, il fallait sauver l’autre ! »

Je l’écoutais !… ah ! comme je
l’écoutais ! Enfin, à travers tant de mystérieuse horreur, je
commençais à saisir le fil grâce auquel nous pourrions peut-être
sortir de ce labyrinthe de supplices !… En somme, qu’est-ce
qu’il fallait comprendre ? Il fallait comprendre que rien
n’était perdu, c’est-à-dire que tout était retardé, tant que
l’autre n’était pas ici ! Il fallait donc sauver
l’autre !…

Dolorès vit, cette fois, que j’étais avec sa
pensée. Alors, elle me dit : « Le capitaine n’a aucune
raison pour vous retenir ici ! Vous y êtes venu tout à fait
par hasard et vous êtes un neutre ! D’autre part, il ne craint
aucune publicité ! Au contraire, il la recherche auprès de
certaines gens !… Il l’organise au besoin !… Le seul
secret auquel il tienne c’est celui de ses opérations dans le
moment qu’il opère !… Mais il ne tient pas du tout à ce que
l’on ne sache pas au monde ce qui se passe chez lui !… Pourvu
que certains Boches en soient terrorisés, c’est tout ce qu’il lui
faut ! Il ne demande l’approbation de personne ! Il dit
volontiers : “Dieu et mon drapeau
noir !” »

Un instant elle s’arrêta, soupira, essuya une
larme au coin de sa paupière et reprit :

« Allez trouver le capitaine et dites-lui
que vous désirez être débarqué le plus tôt possible… vous entendez…
le plus tôt possible !… car je sens que nous courons vers
l’autre !… et il est temps que l’autre soit
prévenu !…

– Croyez-vous que le capitaine accède à ma
demande ?

– Je vous dis qu’il n’a aucune raison de vous
garder ! Et puis, il est toujours respectueux du droit !
C’est votre droit d’être débarqué, il vous débarquera !… et
alors…

– Et alors ?

– Eh bien, alors, vous ne perdrez pas une
minute ! Vous courrez à l’endroit où se trouve l’amiral… (ici
Dolorès se pencha à mon oreille) et vous lui direz de se méfier de
tout ce qui peut lui venir d’en haut !… Vous lui
direz entre autres choses que les six bourgmestres disparus ont été
pris la nuit, par des gens qui étaient venus d’en haut et qui les
ont jetés dans une prison aérienne qui peut faire du chemin,
puisque les six villes ont été privées de leurs six bourgmestres
dans la même nuit !…

– L’automobile-hydravion !
m’exclamai-je…

– Chut ! donc… qu’il se méfie de
l’automobile-hydravion !… Qu’il se méfie de tous les
appareils, ceux qui glissent dans l’air ou sur la terre, ou sous
les eaux !… Mais je ne veux plus rien vous dire ! pas un
mot de plus !… ah ! certes ! non ! pas un mot
de plus !… oh ! j’aimerais mieux mourir !… C’est
assez trahir les autres et soi-même !… Maintenant, tout dépend
de vous, señor, de votre habileté, de votre façon de vous conduire
avec le capitaine, et de votre façon de lui parler… Après tout,
c’est un homme (ce qu’elle disait là était bien assez
femme !) et il y a des paroles auxquelles un homme, même quand
cet homme s’est mis au-dessus de l’humanité, est toujours
sensible !… Je ne vous dirai point (vous êtes trop
intelligent, señor, pour que je vous parle ainsi) de “flatter sa
manie”. L’expression serait à mourir de désespoir ; mais je
vous dirai : osez regarder en face son œuvre, devant
l’Homme ! Il aime à ce qu’on s’intéresse à son œuvre, même
pour la maudire ! Essayez de vous hausser un peu jusqu’à lui
et peut-être vous en saura-t-il gré !… Enfin, le principal est
qu’il vous débarque le plus tôt possible !… le plus tôt
possible !… »

Elle se leva aussitôt après avoir prononcé ces
mots, et Gabriel descendit rapidement l’escalier.

Dans le même moment des sonneries électriques
se faisaient entendre de tous côtés… « Sauvez-vous !
Qu’on ne vous trouve pas ici, avec nous ! » me jeta
Dolorès en me poussant vers la porte qui conduisait à l’appartement
d’Amalia.

Là, je me heurtai au docteur à qui je demandai
ce que signifiait ce bruit insolite de sonneries électriques. Il me
répondit : « Ce n’est rien ! c’est le branle-bas
de combat ! »










Chapitre 22
L’AUTRE REQUIN


« On va se préparer à quelque
exercice ? fis-je.

– Non point, répliqua-t-il. On va livrer
combat ! Les sonnettes électriques commandent aux hommes de se
préparer et ordonnent la clôture intégrale du Vengeur et
la fermeture des verrières à cause des explosions
extérieures !…

– Et à qui, à quoi va-t-on livrer
combat ? »

J’avouerai tout de suite que cette nouvelle
aventure, venant compliquer toutes les autres, dans le moment où
j’avais l’esprit occupé d’une façon si particulièrement sinistre,
m’apparaissait comme l’une des moins désirables, assurément. Le
docteur n’eut point de peine à s’apercevoir de mon furieux émoi.
Oui, furieux ! car c’était bien de la colère, plutôt que de la
peur, qui me mettait en révolte, à la fin, contre tant de
méchanceté du sort.

Pourquoi tant d’acharnement après moi ?
Qu’avais-je donc fait au ciel pour qu’il me forçât à prendre ma
part, au fond des eaux, d’un combat qui ne me regardait en rien et
qui était bien le plus dangereux de tous les combats ? Du
moins, je me l’imaginais ainsi, et c’est en vain que le docteur,
pour me rassurer, m’affirma encore que « ce ne serait
rien » !…

« Ils ont dû rencontrer quelque
sous-marin allemand auquel ils donnent la chasse ! Ça ne
durera pas longtemps, allez ! Du reste, si vous voulez
voir : le spectacle en vaut la peine ! »

Je me laissai conduire par lui à travers les
coursives. Il me parut qu’il y avait un grand mouvement dans le
vaisseau. Les sonneries électriques ne cessaient point de se faire
entendre et nous rencontrâmes des groupes de matelots qui se
pressaient vers les postes d’équipage.

« Vous comprenez ? Ils vont se
mettre sur leur trente et un ! » me dit le
docteur.

Mais je ne comprenais pas du tout ! Je ne
voyais pas la nécessité pour un équipage qui se prépare à lutter
contre un sous-marin – alors que chacun, par conséquent, doit se
préoccuper, avant tout, d’occuper son poste de combat – d’aller
perdre son temps à se mettre sur son trente et
un !

Événement plus extraordinaire encore… Comme
nous passions en toute hâte devant le quartier des prisonniers,
« mon quartier », la porte qui donnait accès dans cette
partie réservée du Vengeur s’ouvrit et nous dûmes reculer
jusque dans une autre galerie pour laisser passer le défilé des
prisonniers boches. Du moins, il y en avait, une certaine quantité…
j’en comptai une soixantaine qui étaient vraiment encore tout
entiers et une trentaine auxquels il manquait soit un bras,
soit une main, soit une jambe… Les prisonniers à béquilles
précédaient tous les autres. En tête du cortège marchait une
demi-douzaine de fusiliers du Vengeur, l’arme au bras.
Derrière, un peloton de douze hommes, baïonnette au canon, fermait
la marche.

« Ce sont les otages et les
demi-otages, que l’on emmène voir le résultat du combat.
C’est leur seule distraction, avec, quelquefois, la pêche à la
ligne !… » me dit le docteur, avec un sérieux d’une
tristesse incroyable…

Je ne m’attarderai point à essayer de saisir
le sens de cette nouvelle incohérence, d’autant plus que le docteur
s’était mis à courir en me criant :

« Tâchons d’arriver à temps ! C’est
si vite fait ! »

Je grimpai à une échelle derrière lui et nous
nous trouvâmes dans la chambre des instruments.

« On peut entrer ? demanda-t-il à un
officier avec lequel j’avais fait récemment connaissance, et qui
était penché sur l’écran de vision dont j’ai déjà eu l’occasion de
parler.

– Mais comment donc, docteur ! Entrez
vite, je crois qu’on va s’amuser !… »

Ce n’était pas la première fois que
j’entendais cet officier parler ainsi et sur ce ton enjoué. Le
matin même, comme je cherchais mon chemin pour me rendre au
déjeuner du capitaine Hyx, il m’avait fait un bout de conduite et
tenu une conversation des plus agréables sur la vie du bord, depuis
que le capitaine Hyx avait trouvé le moyen de supprimer le mal de
mer ! Il avait une de ces bonnes figures de
« midship », enluminée, joyeuse et jeune, qui contrastait
avec tout ce que j’avais pu rencontrer sur Le Vengeur.

Il m’avait avoué qu’il avait déserté la marine
américaine et qu’il aurait aussi bien déserté toutes les marines du
monde à cause du malheur qu’il avait lui, officier de marine, de ne
pouvoir mettre le pied sur un bateau sans être pris de nausées à en
mourir. C’était l’ingénieur en chef mécanicien Mabell, dont il
était l’ami depuis le jeune âge, qui l’avait conduit ici avec la
seule promesse « qu’il ne serait plus jamais malade en
mer ». Je crois bien me rappeler que, pour justifier encore à
mes yeux sa présence et ses services à bord du Vengeur, il
me confia vaguement qu’il avait eu quelque parent assassiné par les
Boches, mais je ne saurais l’affirmer ; en tout cas, il ne
semblait attacher à ce détail qu’une très mince importance. Il me
parut être de ceux qui disent couramment : « C’est
bien assez d’être homme pour les haïr, sans qu’il soit besoin
qu’ils aient fait quelque chose ! »

Comme il m’avait adressé un petit signe
encourageant de la main qu’il avait libre (l’autre s’appuyait sur
quelque bouton de commande), je m’avançai derrière le docteur, ne
craignant plus d’être indiscret. Nous vîmes alors sur l’écran un
petit navire de guerre qui manœuvrait à la surface des eaux. Ce
devait être un destroyer. Il paraissait d’une grande agilité et
changeait à chaque instant de route, comme s’il cherchait quelque
chose.

« Ce n’est point ce contre-torpilleur que
nous allons combattre ? fis-je. Où sommes-nous
donc ?…

– Ceci est un destroyer anglais, répondit le
joyeux midship, et, quant à pouvoir vous dire notre point exact, je
n’en ai pas le droit. Mais je puis toujours vous faire connaître
que nous sommes à soixante-dix mètres au-dessous du niveau de la
mer !

– Et qui allez-vous combattre ?

– Mais un sous-marin boche auquel ce destroyer
donne la chasse et qui n’ose plus montrer son périscope !…
But misfortune never come single ! (Mais un malheur
n’arrive jamais seul.) Le boche sous-marin doit être embêté en ce
moment, car ses microphones lui ont certainement signalé un
sous-marin à ses côtés, et certes il doit douter à cette heure que
ce sous-marin soit un ami !

– Mais il ne vous a pas encore aperçu ?
demandai-je.

– Personne ne peut nous voir ! Cependant
nous, avec nos phares à lumière froide, nous ne le quittons pas
sous les eaux !…

– À quoi vos phares peuvent-ils vous être
utiles si, pendant le combat, vous êtes aussi aveugle que lui,
c’est-à-dire si vous êtes dans la nécessité de tenir prudemment vos
volets clos au-dessus de vos verrières ?

– Eh bien ! et nos yeux
électriques ?…

– Mais c’est pour voir en surface !

– Ah bah ! Et pourquoi cela ?…
Dessus et dessous !… Vous savez bien que l’on
photographie le fond de la mer ! Nous, nous le
cinématographions ! Du reste, attendez, vous allez
voir. »

Et l’officier m’indiqua en face de lui, contre
le mur de tôle boulonnée, un autre écran que j’avais pris tout
d’abord pour un écran de rechange et qui s’illumina tout à coup sur
un ordre qu’il lança par un tube porte-voix…

Alors ce second écran, auquel aboutissaient
une dizaine de fils électriques, nous montra, naviguant entre deux
eaux, un sous-marin !

« L’un des derniers modèles
boches », nous dit l’officier.

Pourquoi cacher que j’étais tout à fait
troublé ?

Nous avions là devant nous, au fond de la mer,
comme un grand poisson d’acier vivant, et bien autrement redoutable
que tous les requins de la création ! On assistait au
mouvement des eaux autour de son hélice. De temps en temps, et
après une certaine hésitation, le bec effilé de l’énorme animal
piquait dans une direction nouvelle.

« Vous pourriez croire qu’il marche très
doucement, et cependant il use de toute sa vitesse ! nous
expliqua gaiement le midship ; seulement, comme nous marchons
à la même vitesse que lui, il ne nous paraît vraiment se mouvoir
que lorsqu’il change de direction !…

– À quelle distance sommes-nous de
lui ?

– À un quart de mille anglais, exactement, et
nous nous maintenons imperturbablement à cette distance, quoi qu’il
fasse, quoi qu’il tente !… Cela, il doit le savoir ! Ses
instruments ne le lui cachent pas !… Je vous dis qu’ils
doivent commencer à devenir tous enragés là dedans !…

– Mais enfin, m’écriai-je, ils pensent tout de
même bien, s’ils sont si enragés que cela, à nous envoyer une
torpille, et vous ne pouvez pas être toujours sûr, après tout, que
cette torpille ne nous touchera pas !… Tenez ! qu’est-ce
que c’est que ça ?… qu’est-ce que c’est que ça ?
m’écriai-je.

– Eh bien ! fit tranquillement le
midship, vous le voyez bien !… c’est la torpille
annoncée !… Indeed it is delightful ! (En
vérité, c’est délicieux).

– Une torpille lancée contre le
destroyer ?… demandai-je, haletant.

– Contre le destroyer ?… Regardez où il
est, le destroyer ! »

Je reportai mon regard sur le premier écran
qui était à plat sur la table la plus proche, et je n’aperçus plus,
au ras de l’horizon maritime, qu’une petite fumée blanche qui
s’éloignait. Le destroyer avait perdu la cible et renonçait sans
doute à la chasse, ou s’en allait chasser ailleurs.

« Mais alors, c’est pour nous, la
torpille ?

– All right ! Mais oui, c’est
pour nous ! c’est pour nous ! Elle arrive ! elle
arrive ! »

Ceci fut dit en français avec un accent
inénarrable.

De fait, on la voyait parfaitement arriver…
elle grossissait à vue d’œil électrique sur l’écran, et c’est cela
qui faisait rire l’officier ! Je remarquai que le docteur,
lui, ne riait pas !

« Elle arrive en plein, déclara le
docteur, il n’y a pas d’erreur ! Il serait peut-être temps de
faire manœuvrer la dérive !

– Pensez-vous que nous allons perdre de l’air
comprimé à chasser les joujoux de ces messieurs ! Laissons-les
s’amuser !… »

Sur l’écran la torpille grossissait,
grossissait, grossissait !… Toutefois, en grossissant, elle
gagnait le bord supérieur de l’écran…

« Vous voyez bien, dit l’officier en
riant, qu’elle passe au-dessus de nous !… »

Et il daigna expliquer à de faibles
mortels :

« Ces messieurs “tirent à l’estime”, mais
ils ne peuvent pas estimer que nous sommes à soixante-dix mètres
au-dessous du niveau de la mer !… Cela dépasse leur
imagination !… Ils nous croient à leur hauteur, tout au
plus ! car ils sont descendus, eux, aussi bas qu’ils peuvent
descendre sans danger, et cela pour fuir l’ennemi qui ne les quitte
pas et qu’ils ne peuvent pas voir !… mais qu’ils
sentent ! qu’ils entendent !… Vous savez que la
propagation du son dans l’eau est infiniment plus rapide et plus
retentissante que dans l’air…

– Oui, oui ! nous savons, dit le docteur
d’un air bonhomme tout à la fois et un peu agacé, mais voici une
autre torpille !…

– Encore dix mille Marks de
fichus ! » blagua le midship. Pendant que la torpille
venait sur nous en grossissant et en nous donnant l’illusion
qu’elle allait pénétrer jusque dans la salle où nous nous
trouvions, une sonnerie électrique avait retenti au téléphone.

Allongeant le bras, sans cesser de surveiller
ses écrans, l’officier avait décroché l’appareil ; et
écoutait. Quand il eut fini :

« All right ! fit-il…
le capitaine s’impatiente !… Du reste, voici le
sous-marin qui remonte aussi vite qu’il peut !… Il voudrait
bien pouvoir sortir sa longue-vue pour avoir des nouvelles du
destroyer ! Le destroyer en haut, nous en bas, ce n’est pas
drôle pour lui ! Indeed ! Mais on va faire
cesser toutes ses angoisses !… »

Ce disant, l’officier manœuvrait d’une main
qui n’hésitait jamais diverses manettes et leviers qui se
trouvaient à sa portée, appuyait sur des boutons électriques… l’œil
sur l’écran vertical…

Maintenant c’était le sous-marin qui
grossissait et dont la silhouette se déformait singulièrement, ne
présentant plus cette ligne parfaite du cigare qu’il avait tout à
l’heure.

« Nous nous rapprochons, de lui, et
nous montons sous lui ! Attention ! annonça le
midship, nous allons lui envoyer une de nos torpilles, “de chasse
oblique, en hauteur !…” »

L’officier se tut ; puis, tout à coup, il
appuya sur un bouton électrique sous lequel je lus ce mot
français : « Feu ! »

« La torpille est lancée ! dit le
docteur… Allez-vous leur en envoyer une autre ?… Si vous
prévoyez un nouveau coup, nous pourrions, monsieur et moi, aller
voir le départ de la torpille dans la “chambre des tubes”…

– Regardez !… Vous allez en savoir aussi
long que moi !… »

Nos yeux fixés sur l’écran vertical nous
montraient une prodigieuse torpille qui se vissait dans l’eau avec
une rapidité beaucoup plus grande que celle que nous avions pu voir
passer précédemment au-dessus de nous… Cette torpille, très vite,
diminuait ; diminuait, mais le sous-marin diminuait en même
temps d’une façon des plus appréciables…

« Vous voyez bien qu’ils voient, eux
aussi, m’écriai-je. Ils fuient la torpille !

– Illusion d’optique ! répliqua
l’officier ; c’est nous qui nous éloignons maintenant du
sous-marin !… Un beau bateau tout de même ! Savez-vous
qu’ils peuvent bien être soixante là-dedans ! soixante
dont pas un n’échappera !…

– J’aime mieux qu’ils meurent comme
ça ! exprima le docteur à voix basse.

– Ah ! et puis, où les mettrait-on ?
ricana le gai midship, nous avons notre plein
d’otages !… Attention !… je crois que ça y
est !… Si nous les touchons, nous allons entendre quelque
chose !… Songez donc que leurs torpilles, genre whitehead, ne
contiennent que 75 kilos de coton-poudre, tandis que les nôtres en
ont 180 kilos !… »

Presque aussitôt l’explosion se produisit.
Nous fûmes comme au centre de la conflagration, ou, pour mieux me
faire entendre, l’éclat vibratoire fut tel autour de nous que
j’imaginai que j’étais « au centre d’un coup de
tonnerre », ce qui, évidemment, ne veut rien dire du tout,
mais ce qui, cependant, rend admirablement ma pensée.

« Comprenez-vous maintenant pourquoi,
malgré notre supériorité et la quasi-certitude où nous sommes de ne
pas être touchés, nous fermons tout de même nos
fenêtres ? me demanda l’officier qui était dans un état
d’allégresse extrême. »

Sans attendre ma réponse, il lança, par un
tube acoustique, dans la chambre des tubes, ce seul mot en
français : « Compliment ! »

Et il ajouta en anglais, en riant trop
bruyamment avec de jeunes dents terribles :
« Contentment is better than wealth ! »
(Contentement passe richesse).

J’aurais voulu rester en face de l’écran où
l’on commençait à distinguer quelque chose dans la confusion
soudaine où s’était comme évanouie l’image jusqu’alors très nette
du sous-marin, mais le docteur m’entraînait.

« Venez, dit-il, venez, on va ouvrir
les fenêtres !… »

Et sans me demander mon avis il me fit
descendre l’échelle plus rapidement encore que je ne l’avais
montée…

« En somme, lui disais-je, en le suivant
dans la coursive, cet officier que nous venons de quitter vient de
couler à lui tout seul le sous-marin ! Qu’est-ce que les
autres ont fait ?

– Rien ! à l’exception de l’homme qui a
envoyé la torpille !… Il est exact que cet officier et son
canonnier sont en effet les deux seuls qui aient combattu ! Il
est regrettable, continua cet excellent docteur, que nous n’ayons
pas eu le temps de descendre dans la “chambre des tubes”, vous
auriez assisté à la manœuvre, qui n’est pas banale ! Mais ce
sera pour la prochaine fois ! Une chose particulièrement
intéressante est le maniement de l’appareil de visée avec son œil
électrique, car ici, contrairement à ce qui se passe dans les
autres sous-marins où les hommes n’ont à s’occuper que de passer
les projectiles dans les tubes, de vider ceux-ci de leur eau, après
le tir, par le truchement des pompes, puis de les recharger pour
tirer au commandement sans voir, les canonniers du
Vengeur ont des écrans de visée à œil électrique
correspondant à des disques de manœuvre pour le
déplacement des tubes ! Nos tubes sont de vrais
canons et les hommes qui les servent de vrais
canonniers !…

– Oui ! oui ! c’est
extraordinaire !… extraordinaire !… L’officier en haut
dans la chambre des instruments et le canonnier en bas avec ses
tubes !… Et voilà soixante hommes morts sans qu’on se soit
beaucoup dérangé, en somme !

– Certes ! cela ne dérange guère, en
somme, comme vous dites !…

– Mais alors, continuai-je, pourquoi tout ce
remue-ménage ? Tous ces matelots qui couraient comme
affolés ? Ces sonneries électriques qui annonçaient le
branle-bas de combat ?… Quel branle-bas de combat ?…
Pourriez-vous me le dire ?…

– Je vous l’ai dit… Ils allaient se mettre
sur leur trente et un ! » Décidément, le docteur
m’agaçait avec son trente et un !

Enfin je courais derrière lui dans les
coursives, sans bien me rendre compte de mes pas… Du reste, dans ce
navire, il me semblait que j’étais toujours perdu, et chaque fois
que je me retrouvais dans un endroit connu de moi, je ne pouvais
retenir une exclamation !

Aussi m’écriai-je encore quand je découvris
que nous nous retrouvions dans l’immense salle de gala, tout au
haut de la galerie des orgues, à quelques pas du grand escalier de
marbre à double révolution. Mais cette fois encore, mon étonnement
avait son excuse…

De l’endroit où nous nous trouvions, notre
regard embrassait l’ensemble d’une scène qui n’avait rien de banal.
Il y avait là une double troupe au repos, alignée comme pour
quelque revue.

La première, dont le premier rang touchait
presque la grande tapisserie de la fameuse Bataille de
Ruyter, était composée de tous les prisonniers (indemnes ou
mutilés) que nous avions vus défiler dans les coursives ; la
seconde troupe, c’était l’équipage, l’équipage en grande tenue,
sur son trente et un !…

Cette seconde troupe s’alignait exactement
derrière la première ; elle était armée et l’on eût pu croire
qu’elle était là exclusivement pour surveiller la première, bien
qu’elle occupât ce poste, comme nous le vîmes bientôt, pour son
plaisir particulier.

Je comptai, approximativement, que nous
pouvions avoir affaire en tout (équipage et prisonniers) à cinq
cents hommes. Le plus grand silence régnait dans la vaste salle
toute éclatante des feux électriques.

Derrière l’équipage, sur les premiers degrés
de l’escalier de marbre, se tenaient, les bras croisés, les
officiers. Un peu plus haut, au premier palier de cet escalier, se
dressait, immobile, la forte silhouette de l’Irlandais. L’Homme aux
yeux de mort penchait la tête, sur un petit livre dans lequel il
paraissait lire des prières.

Je ne vis pas le capitaine Hyx.

Soudain, les lampes s’éteignirent à demi,
cependant que la tapisserie qui cachait la grande verrière aux
puissantes armatures de cuivre se relevait comme il était arrivé
lorsqu’il m’avait été donné de contempler, pour la première fois,
les abîmes de l’océan, et le combat des thons et du requin ;
et nous aperçûmes, au centre des eaux illuminées, l’autre
requin, frappé, lui aussi, à mort.

Le Vengeur s’était tout à fait
rapproché du sous-marin, qui n’était plus qu’une énorme épave
éventrée, éclatée, qui coulait, coulait… descendait… Et nous
descendions avec elle !…

Il nous paraissait que nous coulions avec
elle !… Seulement, nous, nous avions gardé la liberté de nos
mouvements et nous faisions lentement le tour de cette formidable
dépouille !

On distinguait bien des détails qui
attestaient que nous nous trouvions, en effet, devant l’un des
derniers modèles sortis des ateliers teutons. Ainsi, les deux
tourelles qui contenaient des canons de 100 millimètres (s’il
fallait en croire les dernières indiscrétions qui étaient venues à
mon oreille à Madère) apparaissaient très nettement parmi les
superstructures.

Les kiosques, qui sont garnis de glaces
épaisses permettant aux officiers de surveiller directement
l’horizon quand le sous-marin navigue à l’état lège,
c’est-à-dire à fleur d’eau (avec la seule émersion des dits
kiosques) nous montraient leurs capots impénétrables hermétiquement
clos sur le mystère du drame intérieur.

Il fallait regarder par-dessous pour
apercevoir la hideuse ouverture que nous venions de pratiquer dans
le monstre de fer. Et tout à coup ce trou lugubre laissa glisser
des choses informes, lourdes, énormes et aussi des débris
innommables, comme précédemment s’étaient échappées, du ventre
ouvert du requin, les entrailles.

Le sous-marin se vidait par la prodigieuse
plaie que nous lui avions faite.

Et, comme pour le requin, la mer devint rouge
autour de lui ! Lui aussi eut un dernier soubresaut et se
retourna complètement sur lui-même.

Et puis, voilà ce que nous vîmes encore.
L’affreuse bête sous-marine, tout doucement, se séparait en deux…
Sa plaie s’élargissait, s’élargissait… Il n’y avait plus maintenant
que deux tronçons de bête et encore une fois tout bascula… et,
cette fois, nous vîmes glisser dans les eaux rouges des grappes
humaines !…

Et nous descendîmes avec les grappes
humaines. Elles descendaient lentement, lentement…

Nous avions laissé les dernières épaves
d’acier continuer leur rapide chemin, mais nous n’abandonnions pas
les grappes humaines…

Ces malheureux se tenaient généralement par
groupes de cinq ou six, les mains agrippées furieusement aux
vêtements les uns des autres et quelquefois aux cheveux ! On
devinait que la mort avait dû les surprendre dans le suprême,
inutile, instinctif geste qu’ils avaient accompli pour sortir de
quelque impasse où ils s’étaient rencontrés, écrasés, arrachés, et
où ils ne s’étaient plus lâchés, au fond de l’eau
homicide !…

Ah ! horreur de la mort dans les combats
sous-marins !… Et celle-ci était l’une des plus douces !
puisqu’elle avait été la plus rapide !… Hélas !
Hélas ! il n’avait pas suffi aux hommes d’avoir la terre,
l’air et le dessus de la mer pour se combattre et
s’entretuer : leur génie assassin s’était trouvé à l’étroit
dans ces vieux domaines ; il n’avait encore rien fait
puisqu’il lui restait à faire ! Maintenant, tu peux être
content ! Caïn ! ton crime a conquis l’abîme et fait
reculer la limite du mal imposée par Dieu même !…

Ainsi pensais-je pendant que je redescendais,
moi aussi, au fond de l’abîme, et au fond de moi-même, en face des
grappes humaines…

Et pendant que s’élevait le terrible chant de
mort du Vengeur… le Requiem que j’avais déjà
entendu certain soir, chant qui m’avait fait dresser les cheveux
sur la tête :

« Celui-là boira aussi du vin de la
colère de Dieu, lequel vin sera versé pur dans la coupe de sa
colère ! et celui-là sera tourmenté par l’eau, le feu et le
soufre, en présence des saints Anges et de
l’Agneau !… Ainsi soit-il !…

« Et la fumée de leur tourment montera
aux siècles des siècles, et ceux qui auront adoré la Bête et son
image et qui auront pris la marque de son nom n’auront aucun repos,
ni le jour, ni la nuit !… Ainsi soit-il !… »

J’entendis l’Ange des Eaux qui
disait :

« Seigneur ! Toi qui es ! qui
étais, qui seras, tu es juste parce que tu as exercé ces
jugements : car ils ont répandu le sang et c’est pourquoi tu
leur as donné le sang à boire : car ils le méritent !
Ainsi soit-il !… »

Et encore l’Irlandais demanda :
« Mes frères, qui êtes-vous ? » Et tout l’équipage
répondit : « Nous sommes les Anges des Eaux, qui
frappons au nom du Seigneur ! »

Alors, comme alors, l’Irlandais leva les bras
et dit : « Seigneur ! donnez-nous la force de
chasser l’Épouvante par l’Épouvante et de délivrer le monde du
Mal ! Ainsi soit-il !… »

Puis, soudain, s’éleva le chant des orgues…
une harmonie terrible qui me fit passer un nouveau frisson dans les
moelles !

Ceci n’avait plus rien à faire avec le chant
de douleur que j’avais entendu un soir ; ceci était la clameur
redoutable de la vengeance et de la victoire !

Le chœur des anges triomphants, après la ruine
des démons, ne devait pas faire monter sous les pieds du Seigneur
un hymne plus furieux d’amour vainqueur de la mort que cette
musique qui nous venait des orgues, au fond de l’Océan !…

Les Anges des Eaux, qui avaient
prononcé leur prière des morts, debout devant les grappes humaines,
se mirent à genoux pour entendre cette musique-là. Beaucoup
sanglotaient, tous pleuraient. L’Irlandais aux yeux morts pleurait.
Je pleurais moi-même.

Quant aux prisonniers allemands, je puis
affirmer qu’ils n’avaient pas une larme. Les volets extérieurs de
la fenêtre ayant été brusquement rabattus et la lumière
nous ayant été rendue dans la grande salle de gala, je les vis
défiler et pus les examiner de tout près. Je n’ai jamais vu figures
plus impassibles.

Si on avait voulu leur créer « de la
Douleur », ils ne la montraient guère ; peut-être après
tout, n’en ressentaient-ils aucune. En tout cas si quelqu’un avait
compté sur leur émotion, ce quelqu’un-là était volé !…










Chapitre 23
LA PETITE CHAPELLE


Le docteur était resté à côté de moi et
n’avait pas prononcé une parole, durant toute la scène.

Comme les derniers prisonniers allemands
s’éloignaient, qui sur leurs deux pieds, qui sur leurs béquilles,
je lui soufflai à l’oreille :

« Après ce que j’ai vu, ici et
là-bas, dans la prison blanche et au spectacle grillé, je puis dire
qu’ils sont au-dessus de la nature humaine !… »

Le docteur hocha la tête en corrigeant :
« hors de la nature humaine ! » puis il eut
l’air de penser à autre chose ; moi, je m’essuyais les yeux,
encore sous le coup de mon émotion, à moi.

L’équipage avait suivi les prisonniers.
Maintenant la salle était vide, il n’y avait plus, dans la haute
galerie, que le docteur et moi, plus une voix que j’entendis tout à
coup, sur ma nuque :

« Monsieur Herbert de Renich, je vous
attendrai demain soir dans la petite chapelle !… »

Je me retournai et saluai le capitaine Hyx,
qui venait de quitter l’orgue et qui se rendait dans sa
bibliothèque par la coursive.

Mon Dieu ! qu’il était pâle sous son
masque ! et combien solennel ! Il semblait avoir grandi.
J’ai dit qu’il avait un léger embonpoint, mais ceci était loin de
lui enlever de sa majesté, au contraire ! Napoléon
Ier ne commença à avoir vraiment un air de majesté que
lorsqu’il commença à avoir du ventre.

Ai-je besoin de dire que depuis que Dolorès
m’avait confié les véritables desseins du capitaine Hyx relatifs à
Mme l’amirale von Treischke je n’avais cessé, une minute, en
dépit des événements plus ou moins passionnants qui venaient de se
dérouler, de remuer en moi des projets de salut pour la pauvre
Amalia ?

Ai-je surtout besoin de dire que, depuis ce
moment-là, j’exécrais de plus en plus le mystérieux maître du
Vengeur ?… Eh bien, voilà qu’encore une fois je
venais de subir la toute-puissance de cet être détesté… Il était
près de moi. Il venait de me parler !… Non seulement je ne lui
sautais pas à la gorge, certes ! mais encore je n’en avais
aucune envie !… Je le saluais avec une obéissante
admiration !… Et je le trouvais beau, malgré son masque
qui eût pu le rendre ridicule, et je le trouvais majestueux !
Arrangez cela comme vous pourrez.

Était-ce simplement l’influence d’une force
sur ma faiblesse ? Possible ! je crois bien que le
docteur, dont, l’autre jour, j’avais entendu par surprise les
lamentations contradictoires, se trouvait un peu, vis-à-vis de lui,
dans le même état que moi, toutes proportions gardées.

Ainsi il lui en voulait certainement de
l’avoir entraîné dans cette affreuse croisade sous-marine, mais il
ne lui en voulait que de loin, car il fallait le voir (le docteur)
quand, lui aussi, rencontrait le capitaine Hyx ! Quels
saluts ! Et dans le moment même, quels précieux sourires
tristes ! quels regards de dévouement de chien qui continue à
aimer son maître même quand le maître est méchant.

Un drôle de corps, ce docteur, très bon et
très sincère, mais très hésitant en tout, avec de précieux
arguments spontanés pour donner tort et raison tour à tour à tout
le monde et même à la même personne !

Ce n’était pas un Français (j’avais pu, un
instant le croire) ; c’était un Belge qui avait fait ses
études à la faculté de Lille. Il s’appelait Eristal de son nom de
famille et Médéric de son premier nom de baptême. Il hochait la
tête à propos de tout et de rien, et semblait toujours occupé à
remuer, en même temps que des clefs dans ses poches, le pour et le
contre dans sa cervelle.

Pour que le capitaine Hyx l’eût décidé à
s’embarquer… voilà qui en disait long sur la puissance d’attraction
et de commandement du capitaine Hyx !… Mais depuis qu’il était
à bord, ce bon docteur (j’appris cela bientôt) embrassait assez
souvent la bouteille de skydam… Hélas ! qui oserait l’en
blâmer ?

Qu’allait-il se passer dans la petite
chapelle ? C’est ce que je résolus de demander au docteur
lui-même, ainsi que bien d’autres choses qui me brûlaient la langue
et l’entendement. Aussi je priai Médéric Eristal de m’accompagner
jusque chez moi et de ne point me lâcher jusque-là, tant je me
sentais pris d’étourdissement et d’ardente fièvre.

Il me prit amicalement sous les bras, me fit
entrer avec précaution dans l’ascenseur, et me donna, au coin d’une
coursive, tous les renseignements possibles sur un ignoble individu
que nous frôlâmes et dont il nous éloigna avec dégoût, cependant
que l’autre inclinait jusqu’à ses pieds les plumes dont il avait
orné sa chevelure.

« C’est un saltimbanque ! me dit le
docteur, un farceur ! À part cela, un vrai Peau-Rouge de
l’antique tribu de Pawnies ! Il a servi dans les cirques, chez
Buffalo, je crois ! Il est tatoué des pieds à la tête de
dessins macabres humoristiques tracés à l’encre de Chine par des
Comanches de carrefour, plaie des faubourgs de Chicago ! Il se
donnait partout comme le bourreau de sa tribu, chargé de torturer
les prisonniers au poteau ! Des blagues ! Il ne sait bien
arracher que les dents, à la pointe d’un sabre, ce qui se voit sans
aller en Amérique ! Pour le reste, il charcute
horriblement ! Le capitaine Hyx, commandé en cela par sa
logique inflexible, ne l’en engagea pas moins comme bourreau
officiel, estimant qu’il ferait plus souffrir qu’un autre qui s’y
connaîtrait mieux ! En quoi il s’est trompé, car le Peau-Rouge
est paresseux comme un loir et est toujours prêt à faire plus de
grimaces que de besogne. Finalement, il a fallu faire venir un
Chinois, mais on garde tout de même ce Peau-Rouge qui déshonore le
bâtiment ! À cause de la couleur de sa peau qui est de brique
cuite, tout le monde l’appelle ici : le père Latuile…

Le père Latuile ! Je savais maintenant
qui était le père Latuile, lequel m’avait si grandement
intrigué : quelle ordure !…

Ah ! je ne lâchai pas le docteur !
Arrivé dans le quartier de la prison blanche, dont le concierge
hindou nous avait ouvert la porte solennellement avec des gestes
hiératiques (comme s’il avait ouvert la porte d’un temple,
imaginai-je), je poussai Médéric Eristal dans ma chambre ; et,
tandis qu’il me tâtait le pouls en hochant la tête (comme
toujours), je lui demandai à brûle-pourpoint si je pouvais avoir
confiance dans les dires de Dolorès.

« Quels dires ? Quels dires ?…
Je ne veux pas les connaître !… Je ne veux en rien être mêlé à
cette affaire-là !…

– Quelle affaire ?… Il n’y a point
d’affaire ! déclarai-je, mais n’est-ce point vous qui m’avez
averti que la señorita Dolorès avait quelque chose à me
dire ?

– Eh bien, voilà une commission bien
naturelle, je pense !

– Bien naturelle, certes ! et c’est très
naturellement que je vous demande…

– Ne me demandez rien… Laissez-moi
tranquillement examiner votre pouls…

– Puis-je au moins vous demander si nous
aurons encore longtemps le plaisir de vous compter parmi
nous ?… Je ne vous cache pas que votre départ me désolerait, à
moins que vous ne soyez assez bon pour m’emmener avec
vous !…

– Je ne pars plus ! fit-il… Je reste à
sa disposition… Il est vrai que je devais vous quitter à
Cadix ; mais à Cadix il embarquera six
docteurs ! C’est donc qu’il en a besoin (que va-t-il se passer
encore, mon Dieu !), j’ai réfléchi à cela qu’il en a
besoin ! Et sans savoir pourquoi, je reste !… du moins,
je pense que je reste !… Ce sera, au surplus, comme il le
voudra !…

– Oui, vous n’êtes pas encore tout à fait
fixé. »

Et j’eus un sourire qu’il surprit…

« Vous me trouvez
hésitant ! fit-il, en hochant la tête (je finis par
croire à un geste nerveux). Oui, je suis toujours un peu hésitant…
figurez-vous que c’est “mon sacré métier” qui m’a rendu comme
ça !… la médecine !… Drôle d’affaire !… En dehors de
tâter le pouls, de consulter le thermomètre et de purger, je n’ose
plus rien faire, moi !… ni rien dire !… Une piqûre de
morphine, oui, de temps en temps, pour qu’on me fiche la paix et
qu’on ne me demande pas d’explication !… Maintenant tout le
monde nous demande des explications !… Alors !
Alors ! alors, je comprends le père Latuile, tenez ! Il y
a de quoi s’engager chez Buffalo !…

– Ou sur Le
Vengeur !… »

Je n’avais pas plus tôt prononcé ce mot que je
le regrettai. Le docteur me regarda avec un air de reproche
indicible et je vis de grosses larmes rouler dans ses yeux. Je lui
serrai affectueusement les mains.

« Je connais vos sentiments !
fis-je… Pardonnez-moi si je vous ai fait de la peine. Vous êtes le
seul ici qui me soyez sympathique, qui ayez encore une figure et un
cœur d’homme !… »

Mais il se sauva exactement dans le même émoi
que je lui avais déjà vu lorsque j’avais surpris sa conversation
avec Gabriel et Dolorès.

« Le seul qui soit un lâche, un
lâche !… un lâche !… » me jeta-t-il en
sanglotant ; et il disparut.

Buldeo lui succéda :

« Monsieur dîne chez lui ou avec ces
messieurs prisonniers ?

– Chez moi ! Chez moi, Buldeo !…
Mais j’ai un peu de fièvre, je désire un bouillon et un œuf à la
coque, simplement. Dites-moi, Buldeo, à propos de ces messieurs
prisonniers ! il y a des choses que je ne comprends
pas ?… »

Buldeo me répondit : « Vous avez
rendez-vous demain soir avec le capitaine Hyx dans la petite
chapelle ; c’est moi qui suis chargé de vous y conduire.
Alors, vous comprendrez tout ! Nous n’avons rien à vous
cacher… »

La journée du lendemain me parut longue. Je
n’y vois qu’un incident sans importance dans l’après-midi : le
docteur qui arrive chez moi assez agité et qui me supplie dans les
formes les plus mystérieuses d’oublier tout à fait (de chasser de
ma mémoire) ce qu’il m’avait dit la veille des six médecins que
l’on allait embarquer à Cadix. Surtout, je devais oublier le nom de
la ville espagnole !

Enfin, je devais tout à fait ignorer ce qui,
d’une façon ou d’une autre, pouvait me mettre à même de situer
Le Vengeur au fond des vastes mers (j’avais pensé que nous
devions être entrés dans le détroit de Gibraltar et que c’était
quelque part par là que nous avions rencontré le sous-marin
boche).

Après ma promesse d’oubli, le docteur qui
m’avait tâté le pouls en pensant à autre chose (comme toujours) et
en hochant la tête, disparut en me jurant une amitié éternelle.

Enfin, le soir arriva où Buldeo m’introduisit
dans la petite chapelle, que nous trouvâmes au fond de la
bibliothèque privée et qui communiquait directement (me dit Buldeo)
avec la chambre du capitaine. Buldeo me laissa seul.

Cette petite chapelle était un véritable
bijou, une pièce d’orfèvrerie plus que d’architecture, reproduisant
(je vais vous la décrire ainsi d’un coup), reproduisant en
miniature la Sainte-Chapelle du Palais de Justice de Paris, ce
chef-d’œuvre de l’art gothique flamboyant, comme disent les
guides.

Les hautes verrières de couleur étaient
éclairées par des lampes électriques placées extérieurement, de
telle sorte que la lumière qui les traversait et se répandait sur
les dalles de marbre et sur l’autel paraissait empruntée à un jour
naturel.

Certes ! avec ce silence et avec cette
apparente immobilité et tout ce rayonnement gothique, on oubliait
tout à fait en quel lieu on se trouvait en réalité, pour ne plus
voir que le grand Christ qui étendait ses bras martyrs au-dessus de
l’autel ; et les genoux étaient prêts à plier comme dans une
vraie maison du bon Dieu, sur la terre solide.

Il y avait, dans cette petite chapelle
merveilleuse, quatre porte-missels d’une grande beauté, quatre
lutrins qui en faisaient tout le mobilier.

Sur ces quatre lutrins, je vis quatre
registres verts énormes, à coins de cuivre, dont l’apparence
brutalement commerciale jurait singulièrement dans ce cadre
sacré.

En revanche, je fus attiré par un livre de
toute beauté qui avait été placé sur l’autel lui-même, devant le
tabernacle. La couverture, toute incrustée de pierres précieuses,
représentait, à elle seule, une somme considérable. Jamais l’art
byzantin, dans ses jours d’opulence la plus folle, n’avait
pareillement enrichi la parole écrite de celui qui prêcha la
pauvreté !

Je soulevai la couverture, curieux de lire
dans ce flamboyant évangile ! Mais je n’eus pas plus tôt jeté
un coup d’œil dans ce livre terrible que je le laissai retomber en
reculant et en poussant un soupir d’horreur !

Hagard, ne demandant qu’à fuir, je me
retournai.

« Monsieur Herbert de Renich, qui donc
vous a permis de regarder dans mon
Grand-Livre ? »

J’avais en face de moi le capitaine Hyx qui me
tendait la main d’un geste amical et simple.










Chapitre 24
CE QUI FUT DIT DANS LA PETITE CHAPELLE


Donc il me tendait la main.

C’était la première fois qu’il avait ce geste
avec moi et j’eusse donné cher, très cher, pour qu’il n’eût jamais
pensé à l’avoir. Néanmoins je lui pris cette main que je désirais
si peu. Elle n’était point froide ni brûlante. Elle n’avait rien
d’extraordinaire.

Il me conduisit devant les quatre lutrins et
les quatre registres verts à coins de cuivre, d’où pendaient des
signets de soie qui se terminaient par de petits carrés de
parchemin sur lesquels on avait inscrit soit des chiffres, soit des
lettres des différents alphabets connus en Orient comme en
Occident.

« Monsieur Herbert de Renich, me dit-il
(en faisant allusion à mon indiscrétion de tout à l’heure), avant
de regarder dans mon Grand-Livre que j’ai déposé sur la
pierre sainte, devant le tabernacle, parce que mon
Grand-Livre appartient à Dieu, il est bon de jeter d’abord
un coup d’œil sur ma comptabilité ordinaire, qui
appartient encore aux hommes !… »

Sa main me montrait alors les quatre registres
verts, sur la couverture desquels je lus : livre journal,
livre de copies de lettres, livre des inventaires, livre de
balance.

« C’est avec ces livres-ci,
continua-t-il, que j’ai fait ce livre-là (le livre riche de la
pierre du tabernacle) et que je continue de le faire, et que je
continuerai de le faire, tant que Dieu lui-même ne m’aura pas
envoyé son Ange pour y tracer le mot : Fin !… »

Ici il parut réfléchir. Et j’écoutais son
silence comme, tout à l’heure, j’écoutais sa parole. Et voilà que
son silence lui-même, maintenant, m’inquiétait et me dominait… Tout
de même, je n’allais pas me mettre à avoir de la sympathie pour
cette horreur d’homme, qui était le plus cruel ennemi d’Amalia et
peut-être le mien. Quand je réfléchis maintenant à tout cela je ne
puis, en vérité, m’expliquer mon état de faiblesse d’esprit que par
une force exceptionnellement irrésistible qui me matait, comme elle
mate tout… et cette force, c’est la sincérité ! Oui, cet homme
dans son horreur, était sincère. Il croyait avoir raison !
Regardez-le ! Écoutez-le réfléchir un instant, dans
cette chapelle, devant ce Dieu qu’il ose invoquer !…

Il rumine tranquillement toutes les raisons
qu’il a d’avoir raison, et il prie peut-être le Seigneur de
m’éclairer, moi Carolus Herbert de Renich !

Il m’a lâché la main. Il pose maintenant la
sienne sur le premier livre vert à sa droite, qui porte cette
indication : Livre de balance, et il me
dit :

« Monsieur, vous avez une âme
généreuse : votre folle conduite en ce qui concerne
Mme l’amirale von Treischke l’atteste ; mais j’espère
tout de même pour vous que d’aussi beaux mouvements, tout naturels
chez un homme encore jeune, ne vous empêcheront pas de considérer
sainement les tristes et formidables nécessités où je me suis vu
acculer, pour la vengeance de Dieu et l’honneur des hommes !…
Monsieur Herbert, en face des crimes de la Bête, que pouvais-je
faire, sinon ouvrir des livres de comptabilité ?… Les
voilà, vous pouvez les feuilleter, chacun peut les lire !…
C’est une honnête comptabilité qui ne craint aucun contrôle !…
Lisez ! lisez !… (Il ouvrit le livre.) Ceci est une
comptabilité spéciale, comme on n’en voit guère dans le commerce,
mais qui répond assez bien à nos besoins. C’est une balance tout à
fait nouveau genre, qui tient compte non seulement de l’objet
échangé, mais encore et surtout de la qualité de l’individu
propriétaire de l’objet ! Car souvent la qualité de l’individu
fait la qualité de l’objet ! Il y a bras et bras, comme il
y a fagot et fagot ! Ainsi le bras ou la jambe, ou même
la tête de l’amiral von Treischke sont infiniment plus chers que
n’importe quel bras ou jambe, ou n’importe quelle première tête
venue !… »

Comment vous dire l’effet produit sur moi par
une conversation aussi inattendue. J’en avais trop vu sur ce bateau
d’enfer pour pouvoir espérer une seconde que j’étais l’objet de
quelque macabre plaisanterie. Du reste, l’aspect et le ton du
capitaine Hyx chassaient pour toujours toute idée plaisante. Il
parlait le plus sérieusement du monde, je le savais. Et, me
rappelant des conseils de Dolorès, je fis effort pour être à la
hauteur.

Il me demanda très aimablement :

« Me comprenez-vous un
peu ?

– Oui, fis-je : en
frissonnant… je vous comprends tout à fait : c’est
horrible ! horrible !

– Remarquez, cher monsieur, que si vous ne me
compreniez pas, il faudrait bien que je m’en console !…
L’important pour moi et pour le monde était que je fusse
compris d’eux !…

– Et ils vous ont compris ?…

– Ils commencent !… Tout de même, en ce
qui vous concerne, je voudrais bien, autant que possible,
exprima-t-il avec une grande politesse un peu affectée (la nuance
ne m’échappa point), vous inspirer d’autres sentiments que celui de
l’horreur. Si vous aviez la patience, ou seulement la bonne volonté
de considérer notre mouvement d’affaires depuis six mois, vous
verriez que nous avons obtenu des résultats
appréciables !

– Vous êtes en correspondance directe avec
eux ?…

– Certes ! fit le capitaine Hyx en se
dirigeant vers son copies de lettres, vous pouvez en juger par
vous-même, autant qu’il vous plaira. La poste restante n’a pas été
créée uniquement pour la commodité des neutres… Le tout, encore une
fois, est de parler à ces gens-là comme il
convient !… »

Là-dessus, il ouvrit le copies de
lettres et m’invita à parcourir les premières lignes d’une
correspondance échangée avec certain commandant de sous-marin
illustre en Allemagne. Je relevai la tête, évidemment plus ému que
je n’aurais voulu le paraître.

« C’est tout simplement effrayant !
fis-je.

– Vous trouvez ?… dit le capitaine Hyx…
Il y a des gens vraiment extraordinaires, des gens comme vous,
monsieur, au cœur tendre, qui écrivent couramment que les Boches
(comme disent les Français), ennemis de l’humanité, sont aussi
stupides que dangereux, parce qu’ils sont incapables de concevoir
une autre mentalité que la leur et qu’ils ne peuvent raisonner pour
les autres qu’avec leur raison de Boches !

« Mais ces gens dont vous êtes, vous,
monsieur, sont aussi dangereux et pardonnez-moi le mot, aussi
Boches dans leur genre,que les Boches eux-mêmes,
quand, pour répondre aux crimes de ceux-ci, ils leur parlent le
langage de l’humanité ! C’est vous qui, alors, ne pouvez
sortir de votre intellectualité ! C’est à vous qu’il faut
reprocher d’être incapables de concevoir une autre mentalité que la
vôtre !… Sans quoi vous parleriez boche aux Boches !…

« Et parler boche aux Boches, c’est
parler le langage de l’épouvante ! le seul qu’ils puissent
entendre, le seul sur lequel ils comptaient pour convaincre le
monde !… le seul, par conséquent, avec lequel on puisse
espérer les convaincre, eux !… Et je leur dis : “À nous
deux ! épouvante pour épouvante !… Bras pour bras, jambe
pour jambe, œil pour œil, dent pour dent !…”
Comptons !

– Oui, oui, oui, oui, oui !…

– Et je compte !… Ainsi, voyez
où nous en sommes pour les bras… Voyez au livre
inventaires et au livre balance !…

– Je vous en prie ! J’ai compris !
j’ai compris ! j’ai compris !…

– Et pour les mains !… pour les petites
mains d’enfants !… Savez-vous combien ils nous en doivent
encore de petites mains d’enfants ?

– Assez ! assez ! vous ne me ferez
pas croire, m’écriai-je, hors de moi, que vous coupez les mains des
petits enfants !

– Non !… jeta l’Homme, sombre,
en refermant le livre d’un geste brutal. Non !… Il n’y a que
pour les enfants que nous leurs sommes inférieurs !… Je
n’ai pas pu !… On a des faiblesses !… Mais nous
prenons deux paires de mains d’hommes pour une paire de petites
mains d’enfants !… »

Je me tenais la tête entre mes doigts crispés,
avec le geste de celui qui a peur pour sa raison.

« Calmez-vous, me dit-il…
calmez-vous !… J’ai besoin de tout votre calme, monsieur
le neutre !…

– Et les femmes ? râlai-je… que faites
vous des femmes ?

– Cela, je ne puis encore vous le dire :
Mme l’amirale von Treischke étant notre première
prisonnière !…

– Vous n’oserez pas plus toucher à une femme
que vous n’avez touché aux petits enfants !… Je comprends
tout !… tout !… tout !…, mais je ne comprends pas
qu’on touche à une femme, à une femme du reste qui n’a rien fait…
qui est la première à pleurer sur les crimes des Boches !… et
sur ceux de son mari !… Vous avez trop de victimes, toutes
prêtes ici, pour qu’il soit utile de faire couler le sang d’une
innocente ! »

Je m’étais laissé aller à mon agitation (pour
ne pas dire à mon indignation) et je n’étais pas fâché du tout
d’avoir trouvé cet argument de l’inutilité du supplice
d’Amalia. Il me paraissait de nature à frapper un esprit aussi
positif et peut-être aussi juste, dans l’horreur, que
celui du capitaine Hyx. De fait, je pus croire lui avoir donné à
réfléchir. Il m’écouta sans impatience, jusqu’au bout, puis me
considéra en silence, avec une grande douceur apparente ;
enfin il poussa un soupir qui me donna beaucoup d’espoir, car il
l’accompagna de ces mots : « Oui, une femme, c’est
affreux ! »

C’était beaucoup, pour une fois !… Je
pensai qu’il serait habile de ma part de ne point insister pour le
moment… Et comme son geste me priait de m’asseoir, à son côté, sur
un banc d’œuvre merveilleusement sculpté placé à la droite de
l’autel, je dis seulement :

« J’ai confiance en votre
justice !… »

Et puis, croyant comme un niais (ne m’avait-il
pas appelé ainsi tout à l’heure) que j’avais partie gagnée, ou, en
tout cas ; qu’elle était en bonne voie de l’être, je résolus
de montrer une intelligence de plus en plus ouverte à la grandeur
funeste (pour les Boches) de l’œuvre de sang de ce terrible
philanthrope, et comme j’avais été amené à parler de prisonniers,
je lui dis :

« Si les Allemands vous ont compris chez
eux comme ils semblent vous avoir compris ici, vous pouvez, en
effet, vous féliciter, capitaine… (Silence du capitaine, il semble
ne m’avoir pas entendu.) Alors je répétai en hochant la tête (comme
le docteur) : Cela n’a pas été le moindre sujet de mes
étonnements que la parfaite tranquillité avec laquelle ces
messieurs prisonniers paraissent vous comprendre !…

– Oui ! oui, je sais ! finit par
dire le capitaine…

– Car enfin ce n’est pas seulement votre
système de comptabilité qu’ils comprennent, c’est encore qu’ils
sont destinés à le faire valoir en personne !…

– Évidemment !

– Eh bien ! permettez-moi de vous dire,
capitaine, que je n’en reviens pas !

– Et que vous admirez leur tranquille
fatalisme ! Je sais, je sais !…

– Ah ! on vous a dit ?…

– Oui, j’ai lu cela sur le rapport quotidien
du docteur ou de Buldeo, je ne me souviens plus… (Tiens ! ils
font des rapports quotidiens !… Se méfier !) Enfin, vous
les trouvez sublimes d’impassibilité ?…

– Ou encore révoltants de lâcheté !
exprimai-je dans la crainte de lui avoir dit quelque chose de très
désobligeant.

– Enfin, tantôt ils vous révoltent parce
qu’ils ne se révoltent pas et tantôt ils vous enthousiasment parce
qu’ils ont l’air de ne pas même se préoccuper du supplice qui les
attend !… Eh bien, monsieur Herbert de Renich, sachez
qu’ils y pensent tout le temps à leur supplice ! qu’ils ne
pensent qu’à cela ! et qu’ils font tout pour y échapper !
et que le principal qu’ils puissent faire pour y échapper est
justement de rester impassibles !… Ah ! les B…, ce
sont des gens pratiques, allez ! beaucoup plus pratiques que
sublimes !… Les connaissant tels, je leur ai parlé encore leur
langage, et encore ils m’ont compris tout de suite et j’ai eu la
paix tout de suite !

« Monsieur Herbert de Renich, je les ai
divisés en otages, en demi-otages, en tiers d’otage, en quarts…
d’otage ! Les otages tout entiers sont évidemment les plus
heureux ! Ils sont a peu près sûrs de n’être pas endommagés.
Leur vie, il est vrai, me répond de certaines vies prisonnières en
Allemagne, mais ces messieurs ont pris leurs précautions pour qu’il
ne leur arrive aucun fâcheux incident. Ils ont prévenu eux-mêmes la
mère-patrie du sort qui leur était réservé. C’est ce qui vous
explique la mine gaillarde de von Busch et la gaieté charmante de
von Freemann ! Maintenant, saisissez que pour obtenir de
rester otage entier il a fallu que ces messieurs
affichassent une particulière impassibilité. Celui qui bronche ou
qui gémit sur son sort, où même sur le sort des autres,
celui-là est destiné à être très entamé !
(Pardonnez-moi l’expression.) »

Mais, hélas ! cette expression, je ne la
lui pardonnai pas !… Et je ne pus m’empêcher de m’écarter un
peu de lui, sur le banc qui nous avait reçus tous les deux…

S’aperçut-il de ce mouvement spontané et
regrettable ?

Ne s’en aperçut-il pas ?…

L’acharnement tranquille avec lequel il
continua de développer son horrible système m’inclinerait plutôt à
penser qu’il s’était parfaitement rendu compte de l’effet
produit ; et bientôt, du reste, il me fut impossible de
retenir un nouveau geste d’effroi…

« Je vous fais horreur ? me
demanda-t-il tranquillement.

– Vous m’épouvantez !… Vous épouvantez un
honnête homme, monsieur !… un honnête homme qui, finalement,
se refuse à ajouter foi à toutes vos folles imaginations…
Non ! non !… tous ces discours ne me convaincront pas de
l’abominable réalité de votre dessein !… Vous voulez leur
faire peur !… Vous voulez leur faire peur,
monsieur !

– Certes ! répondit l’Homme.
Certes ! leur faire peur ! comme ils ont voulu faire peur
au monde, en massacrant les paisibles populations du Nord !…
Je leur fais peur aussi sérieusement que
cela !… »

Et me prenant soudain le poignet, et me le
serrant à me faire crier :

« Ai-je donc l’air de plaisanter ?
me dit-il, d’une voix sifflante… Avez-vous vu hier ; quand on
a coupé la langue de cet illustre savant bavard, que je
plaisantais ?…

– Non ! non !… je n’ai pas vu
cela !… m’écriai-je effrayé de l’exaltation soudaine de mon
interlocuteur… C’était véritablement horrible !…
mais, à part celui-ci, qui pouvait être sacrifié et qui
avait peut être mérité de l’être, comme un
avertissement !… votre vengeance n’a encore été qu’une
promesse !… qu’une menace !… Dites-le-moi que je
conserve encore un espoir !…

– L’espoir de quoi, monsieur ?… Vous me
posez là une question à laquelle je ne répondrai pas. Cela est une
affaire entre Dieu et moi !… Que vous importe que quelques-uns
aient déjà payé, ou que le payement ne s’effectue que dans huit
jours ou “à quinzaine” ?… Le temps ne fait rien à
l’affaire !… Ils payeront, je vous le jure !… Voilà qui
est clair !…

– Les malheureux !… Les
malheureux !…

– Ah ! ne les plaignez pas tous !…
me jeta le capitaine en ricanant horriblement… Il y en a qui sont
moins à plaindre que les autres !… ce sont ceux qui, à peu
près rassurés sur leur sort s’amusent du sort des
autres !… Et surtout ne croyez pas qu’ils aient un effort
quelconque à faire sur eux-mêmes pour regarder souffrir les
autres !… même quand ceux-ci sont des amis, des frères, des
compagnons d’armes !… Je sais que vous les avez vus dans leur
baignoire grillée, après dîner ! Vous ont-ils produit
l’effet d’être mal à l’aise ? oui ou non !…
répondez !

– Non ! c’est plus épouvantable encore
que tout ce que je pouvais imaginer !… Non, non ! ils ne
paraissaient pas mal à l’aise !… Ah ! vous êtes le
démon !… » (Ceci partit de moi, tout à fait malgré moi,
comme une bombe que j’aurais eue en moi.)

Mais alors il ne parut pas m’en vouloir. Il
sourit même, en se grattant de l’index le coin de la lèvre sous son
masque, et il continua :

« Monsieur, vous connaissez l’expression
Schadenfreude ? c’est un mot allemand qui n’a
d’équivalent dans aucun autre idiome. Il désigne, en effet, un
trait de caractère qui est l’apanage exclusif des Boches ! et
il signifie à peu près ceci : “Plaisir que procure la
conscience d’avoir causé du mal à autrui”, ou encore “Jouissance de
voir souffrir autrui”.

« “Sans doute, a dit Curt Wigand, ce
vilain sentiment existe plus ou moins prononcé chez certains
individus des autres nations ; mais il n’y apparaît en quelque
sorte que comme l’effet d’un état d’esprit exceptionnel, d’une
impulsion momentanée, tandis que les Allemands, au contraire, sont
vraiment atteints d’une Schadenfreude naturelle et
chronique”, si répandue, ou pour mieux dire si générale, que leur
langue, privée de mots pour désigner “délicatesse” et “galanterie”,
a dû en forger un afin d’exprimer cette satisfaction haineuse et
malsaine que procure aux âmes basses et cruelles la vue du
malheur des autres ! Or, quand cette vue du malheur des
autres est doublée de l’espérance qu’elle pourra peut-être diminuer
votre malheur à vous, Boche, vous voyez, monsieur, ce que l’on peut
obtenir !…

– Je l’ai vu ! Je l’ai vu !
Ah ! monsieur, comme vous les connaissez !…

– Moins bien encore qu’ils ne se connaissent
eux-mêmes, me répliqua le capitaine… moins bien, vous le constatez,
que ce Curt Wigand, psychologue boche fort avisé, qui paraît bien
comprendre ses compatriotes, mais évite d’appuyer sa thèse
d’exemples ; cependant, une fois l’esprit aiguillé sur cette
voie, pour peu qu’on ait quelque connaissance, même superficielle,
de l’histoire et des mœurs des Allemands, ces exemples se
présentent en nombre à la mémoire. Car la Schadenfreude
fut de tous les temps ; partout où le Prussien principalement
a passé, on retrouve la trace des raffinements où se sont
manifestés, tantôt son prurit natif de salir et de profaner, tantôt
sa férocité ingénieuse. À Nuremberg se voit encore la fameuse
madone, qu’inventa un Hohenzollern, Frédéric à la dent de fer,
dit-on. Elle était jadis au vieux château de Berlin : c’est
une statue de bois creuse, qui s’ouvre comme une armoire et dont
les battants et les parois intérieurs sont garnis d’énormes pointes
d’acier.

« Quand les juges aux gages dudit
Frédéric manquaient de preuves pour condamner un accusé, ils le
déclaraient absous et l’amenaient devant la madone pour qu’il lui
adressât ses actions de grâces. On le poussait dans les bras de la
statue qu’un mécanisme secret refermait aussitôt sur lui, le
broyant de son étreinte et le perçant de ses cent poignards Qu’on
imagine les hurlements qui sortaient alors de cette sinistre
effigie, secouée par l’agonie du malheureux qui se débattait dans
ce cercueil dressé, se déchirant lui-même aux lames
tranchantes !… et qu’on décide si jamais l’imagination d’un
bourreau a conçu chose comparable en cruauté, en hypocrisie et en
profanation à cet instrument de torture prussien auquel son
inventeur avait donné les traits et l’attitude placide de la Vierge
miséricordieuse ? Atrocité moyenâgeuse, dira-t-on, vestige
d’une époque féconde en pareilles horreurs ? En 1814, leur
Blücher, se souvenant de la madone de Nuremberg, traînait en
Champagne, parmi ses bagages, la “cage aux Français”, grande caisse
à claire-voie, dont le parquet était formé de lamelles coupantes et
bâtie telle sorte qu’on ne pouvait s’y tenir ni debout, ni assis,
ni couché.

Le vieux reître se déridait aux contorsions et
aux gémissements des prisonniers qu’il verrouillait là-dedans.

– Les sauvages ! Les sauvages !

– Monsieur, les sauvages n’ont pas
changé ! Les rapports officiels belges et français vous
attesteront que leur imagination du mal, et de la souffrance, et de
la jouissance de souffrance ; n’a fait que croître et
embellir. Non ! non ! les sauvages ne changeront pas,
tant qu’ils ne trouveront pas plus sauvages qu’eux !… Et
si par hasard, car encore une fois il y a de par le monde des gens
très bien intentionnés, comme vous, monsieur le neutre, qui
déploient un zèle neutre à essayer de concilier le blanc et le
noir, la plaie et le couteau, et à faire oublier à la plaie le
couteau, si par hasard, dans cette bonne humeur d’oubli et de
pardon général, vous étiez porté à mettre en doute le témoignage,
même officiel, des crimes commis par les Boches, je vous
rappellerais, moi, aux témoignages boches qui les
glorifient ! : Faut-il que la civilisation élève ses
temples sur des montagnes de cadavres, sur des mers de larmes, sur
des râles mourants ? Oui. (Maréchal von Haeseler,
1915.)

Ne donnez pas de quartier, soyez aussi
terribles que les Huns d’Attila. (Guillaume II, 1900.)

On peut fusiller les prisonniers… On peut
contraindre les otages à exposer leur vie. (Manuel du grand
état-major allemand, 1902.)

C’est avec mon consentement que le général
en chef a fait brûler toute la localité, et que cent personnes
environ ont été fusillées. (Von Bülow, commandant la
2e armée, 1914.)

Tous les prisonniers seront mis à mort.
Les blessés, avec ou sans armes, seront mis à mort. Aucun homme
vivant ne doit rester derrière nous. (Général Stenger,
commandant la 58e brigade, 1914.)

« Et combien d’autres et combien d’autres
crimes, dressés sur le monde comme une vérité, comme une religion
nouvelle ! La vieille religion nouvelle pour le monde du bon
vieux Dieu allemand !… Qu’en dites-vous, monsieur le
neutre ?… »

Il s’était levé ! Certes, il n’attendait
point ma réponse et je n’avais, hélas ! aucune réponse à lui
faire. Il dressa ses mains vers Dieu et s’écria :

« Voilà une doctrine qui se tient d’une
miraculeuse cohérence, et qui, certes, a le mérite de ne pas
reculer devant les difficultés morales par lesquelles les peuples
jusqu’ici se faisaient gloire d’être arrêtés. Cette doctrine, ô
Boches divins, vous ne l’avez pas seulement conçue, vous l’avez
traduite en actes, après scientifique préparation, et la justice
doit vous être rendue que vous avez su pleinement vous y
conformer !…

« Eh bien, monsieur, moi, j’ai été aussi
neutre que vous !… Si j’ai un masque sur le visage, c’est
qu’il y a un intérêt général, quelque part, à ce que l’on ignore
mon nom, c’est que je dois être seul responsable de ma réponse
au crime boche !… Mais mon nom est celui d’un bienfaiteur
de l’humanité ! Mon immense fortune a servi jusqu’à ce jour à
apaiser le mal sur la terre !… Il est écrit au frontispice de
tous les hôpitaux !… Or, aujourd’hui, je me ruine pour la
torture ! Et je crée des bourreaux ! Et je défie Dieu de
n’être pas avec moi !…

« C’est très beau, continua-t-il d’une
voix sourde, irritée, de flétrir le crime et de rendre des verdicts
d’infamie !… C’est très beau de prononcer des jugements contre
le crime comme ce verdict du jury de Kinsale qui, après la
catastrophe du Lusitania, clamait sur le monde : “Ce
crime effroyable viole le droit des gens et les conventions de tous
les civilisés. Nous portons donc contre les officiers du sous-marin
allemand, contre l’empereur et le gouvernement de l’Allemagne, qui
leur en ont donné l’ordre, l’accusation d’assassinat en bloc.”
C’est très beau, mais, ce sont des paroles ! des
paroles ! des paroles !… Moi, monsieur, j’ai apporté un
acte !…Je n’ai point perdu mon temps à maudire le crime,
j’ai voulu l’arrêter ! Levez-vous, voyez, ayez le
courage de feuilleter ma comptabilité, et vous me direz si
j’ai eu tort ou si j’ai eu raison !… Même si je vous fais
horreur, qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse, à moi,
votre répugnance ?… Est-ce que vous croyez que la
mienne n’a pas été plus redoutable pour l’œuvre que la vôtre ?
Mais je l’ai vaincue !… et c’est le principal !…
Tenez ! monsieur ; tenez !… un petit effort !…
un tout petit effort !… Traînez-vous jusqu’à mon copies de
lettres !… Là !…, là… Tenez ! cette lettre qui
m’est parvenue à Madère par les bons soins de la kommandantur de
Bruxelles !… Il s’agit d’un procès… C’est justement cette
semaine, dans deux jours, que vont passer devant le conseil de
guerre plus de quarante Belges, employés télégraphistes accusés
d’espionnage. Ce procès, l’un des plus importants parmi ceux qui
ont été instruits jusqu’ici, est un procès de condamnations à
mort !… Eh bien, monsieur, lisez cette lettre qui
m’accorde leur grâce, d’avance !…Et maintenant
maudissez-moi ! Qu’est-ce que vous voulez que ça me
fasse ?… Je vous le demande !… »










Chapitre 25
DEUX PORTRAITS DANS L’ABSIDE


Cette fois, ce fut moi qui, très humblement,
comme un pauvre sire qui ne peut tour à tour que s’effrayer,
maudire, puis admirer, lui tendis la main. Cet hommage de mon âme
asservie (et déjà prête à tout admettre et à tout comprendre du
moment qu’elle espérait fermement dans le salut d’Amalia), il
l’accepta comme une chose due et qui n’étonnait nullement. Cet
homme venait de m’apparaître vraiment grand, planant à des hauteurs
prodigieuses comme un juste destin aux yeux débridés, châtiant avec
une foudre logique le crime sur la terre, ce qui était tout à fait
nouveau pour le destin. Sa comptabilité bien tenue dirigeait ses
coups !

Tout cela était très beau et, en vérité, je
n’étais pas loin, comme l’avait prédit Dolorès, de pleurer
d’enthousiasme et de remords sur la main du nouveau dieu
masqué…

Maintenant il faut que je vous dise comment
l’Archange des Eaux redevint pour moi Satan, ou plutôt comment il
se confondit à nouveau avec lui.

Il m’avait entraîné dans l’abside, derrière
l’autel. C’était un joyau dans le joyau, cette petite abside dans
cette petite Sainte-Chapelle !

Les hautes verrières, encadrées de leurs
légers fuseaux gothiques et de l’armature flamboyante des rosaces,
nous versaient leurs rayons pourpres…

Et le capitaine me montra du doigt une
inscription dont les lettres écarlates venaient de s’allumer au
haut des verrières : « Remember Miss
Campbell ! » (Souvenez-vous de Miss
Campbell !)

« C’est à ce cri-là, me dit-il, que les
régiments anglais chargent aujourd’hui !… C’est avec ce
souvenir-là que Le Vengeur se promène sous les mers,
quærens quem devoret » !…

Puis il me pria de faire un demi-tour sur
moi-même, et j’aperçus alors, derrière l’autel, deux hauts cadres
recouverts d’un crêpe noir.

Il fit un geste : l’un de ces voiles
glissa et j’aperçus une angélique figure bien connue, celle de miss
Campbell, martyre.

La lumière venue en faisceaux des verrières
jetait sur elle comme des fusées de sang.

Je tressaillis de la tête aux pieds. Cette
vision soudaine de la sainte me rappela les paroles de Dolorès
relatives à ce portrait et à celui d’à côté, « plus
redoutable encore » !

L’Homme avait croisé les bras devant
l’admirable figure de miss Campbell et il parlait, comme en
prière ; il disait :

« C’était la fille d’un pasteur de
village, non loin de Norwich. On a rendu hommage à ses vertus, qui
l’élevaient au-dessus des créatures humaines ; mais ce que
l’on n’a pas assez dit, c’est la sévérité qu’elle eut toujours pour
elle-même. Plutôt que de commettre le plus léger mensonge, elle eût
préféré mourir. Et elle est morte de cela ! Elle est
morte de la franchise avec laquelle elle a avoué qu’elle n’avait
pas voulu livrer à leurs exécuteurs les victimes anglaises
réfugiées sous son toit.

« C’était une grande amie à moi et à ma
famille !… Nous étions liés depuis longtemps par tout le bien
qu’elle m’avait fait faire… Quand je la sus captive, poursuivie
pour haute trahison, j’étais en Angleterre. Je résolus de la
sauver, coûte que coûte, avec une amie qui lui était aussi dévouée
que moi-même. Nous prîmes passage sur un paquebot qui devait nous
débarquer en Hollande. Là, tout était préparé pour que nous
puissions nous trouver, incognito, à Bruxelles, quelques heures
plus tard. Malheureusement, notre steamboat rencontra une mine et
nous sautâmes. Je fus blessé, recueilli par un chalutier qui me
ramena à Tilbury, à l’entrée de la Tamise. Quant à mon amie, dont
j’avais été séparé, et que je ne devais plus jamais
revoir, j’ai appris depuis ce qui lui était arrivé… »

Il s’arrêta. Je vis ses épaules se soulever,
sa poitrine ardente se gonfler du plus affreux soupir… Enfin, ayant
visiblement vaincu la manifestation qu’il jugeait indigne de son
humaine souffrance, il put continuer :

« Sans blessure, elle avait été sauvée
par une barque hollandaise qui l’avait conduite à Flessingue. Le
lendemain, avec le faux papier, elle se trouvait à Bruxelles, prête
à agir. Elle avait une somme considérable sur elle. Elle n’avait,
du reste, pas besoin d’argent pour trouver des complices. Elles
furent bientôt quelques-unes prêtes à mourir pour sauver miss
Campbell ! We want leave a stone unturned till we
save her ! (nous soulèverions le monde pour la
sauver !) disaient-elles.

« Habillée en infirmière, mon amie put
pénétrer dans la prison, vingt-quatre heures avant l’exécution. Le
plan fut vite conçu et arrêté. On ne pouvait la sauver que sur le
lieu même de l’exécution ! L’officier qui devait commander le
peloton d’exécution fut acheté. Sa fuite était assurée avec celle
de miss Campbell et il recevrait, en Hollande, un million. Les
cartouches seraient des cartouches à blanc ! Miss Campbell
devait faire la morte !

« On n’avait oublié qu’un détail,
c’est que Miss Campbell ne savait pas mentir et qu’elle ne
tomba pas lors de la décharge !… On a raconté qu’elle
n’avait pas eu la force de se traîner jusqu’au poteau
d’exécution ; cela est faux ! Elle y alla le front haut,
le sourire des martyres aux lèvres, les yeux vers Dieu !…
n’ayant jamais cru, hélas ! à la possibilité de réussite de
nos plans et de toutes nos tentatives et ne les aidant, du reste,
en aucune manière.

« Si bien qu’après la décharge du peloton
d’exécution elle ne s’abattit point, ni même ne chancela… et ne se
crut réellement frappée à mort que lorsque l’officier complice
s’avança vers elle, pâle comme un spectre, terrifié de la voir
encore debout et lui déchargea son revolver, chargé à blanc, à
bout portant, dans la figure.

« Or, il y avait là quelqu’un qui
assistait à la cérémonie, caché derrière le rideau d’une fenêtre,
c’était le vice-amiral von Treischke. Il eut la sensation qu’il se
passait quelque chose d’anormal, et celui que l’on appelle encore
la Terreur d’Anvers et de Bruges sortit dans la cour, se pencha sur
miss Campbell, se rendit compte qu’elle n’était qu’évanouie et se
chargea lui-même, avec son propre revolver, de la tuer, cette fois,
pour de bon !

« Voilà ce qu’a fait von Treischke !
Et beaucoup d’autres choses encore !… Aussi vous comprendrez,
monsieur, qu’il m’est particulièrement pénible d’entendre un homme
de bon sens comme vous, si neutre qu’il puisse être, élever trop
souvent la voix en faveur de ce monstre, ou même en faveur de
quelque membre de sa famille !… »

Ceci avait été dit d’une façon si lugubre que
je compris tout à coup que j’avais tort d’espérer…

Avec un geste de supplication folle (car
l’idée de la possibilité même du supplice d’Amalia suffisait à me
faire perdre la raison) je m’écriai : « Ce n’est point
pour ce monstre que j’intercède, vous le savez bien, capitaine,
mais pour sa femme ! »

Le capitaine Hyx se retourna brusquement vers
moi, et je dus reculer sous l’éclat de son regard et de sa
parole :

« Et lui, monsieur, a-t-il eu pitié des
femmes ? Comment voulez-vous qu’il me comprenne, si j’ai
pitié de la sienne ?… Et j’ai besoin qu’il me
comprenne ! lui surtout !… Quand il verra ce que
nous n’hésitons pas à faire de sa femme pour commencer, il
respectera peut-être celle des autres !… Et quand il aura
assisté à toutes les besognes d’ici, bien faites pour être
comprises d’un Boche, quand il aura fait le tour de notre
toute-puissance et de notre crime, comme vous dites ou comme vous
pensez, peut-être que le crime boche amènera son pavillon !
Alors nous amènerons le nôtre, mais pas avant !…

« Voilà ce qu’il faut faire comprendre à
l’amiral von Treischke, voilà pourquoi il viendra ici, et voilà
pourquoi il repartira d’ici ! J’aurai beaucoup plus de
confiance en lui pour convaincre ces messieurs de l’amirauté après
qu’il aura vu ce que nous avons à lui faire voir, qu’en sa femme
que l’on ne croirait pas ! »

Je restai anéanti, stupide de ce nouveau coup
de foudre auquel m’avait cependant préparé en partie la confidence
de Dolorès…

Ainsi cet homme extraordinaire arrivait, avec
son raisonnement, à laisser repartir indemne le criminel et à
conserver, pour la torture : l’innocente !…

Il n’y avait plus qu’à pleurer comme un
enfant… c’est ce que je fis en murmurant :

« Une femme !… une femme !… ne
l’avez-vous pas dit vous-même, tout à l’heure : c’est affreux
de faire souffrir une femme !…

– Monsieur le neutre ! reprit-il d’une
voix basse où tremblait sa colère domptée… il y a là, à côté du
portrait de miss Campbell, un autre portrait de femme : je
vais vous dire ce que l’amiral von Treischke et ses hommes ont fait
de cette femme-là : « L’officier dont elle avait acheté
la complicité, pris sur le fait, la vendit, c’est-à-dire qu’il
dénonça l’endroit, le village aux environs d’Aerschoot, où miss
Campbell et lui devaient venir la rejoindre en auto pour, de là,
avec les déguisements et tous les papiers nécessaires, franchir la
frontière hollandaise… Au lieu de voir arriver miss Campbell, cette
femme et trois infirmières qui lui avaient prêté leur aide dans
cette formidable aventure, virent arriver von Treischke et sa
troupe, qui était ivre. Elles comprirent que tout était
perdu ! Du reste, il n’y eut aucun genre d’explication. Elles
furent traînées comme des bêtes à l’auberge et jetées dans un coin.
Elles assistèrent à une orgie comme tant de témoignages,
hélas ! nous en ont rapporté. Elles voulaient résister à leurs
bourreaux… Les misérables devinrent fous de rage, en abusèrent, les
attachèrent sur une table et mirent le feu à l’auberge ! Le
souvenir tout proche des infamies d’Aerschoot les inspirait. Voilà
de quels crimes, sous le commandement de l’amiral von Treischke,
fut suivi l’assassinat de miss Campbell ! Voilà de quelle mort
est morte cette femme dont le portrait est ici, sous ce
voile !… Monsieur le neutre ! Le monde a ignoré ces
choses car elles furent soigneusement cachées pour diverses
raisons, mais un témoin est venu à moi avec les preuves et le
dernier adieu de… de celle qui allait mourir, et de quelle
mort ! pour miss Campbell !… Alors, oh !
alors ! j’ai juré que Le Vengeur naîtrait !
Celui qui vengerait et miss Campbell ! et le monde !… et
ma femme ! »

Il laissa échapper ces derniers mots, qui
étaient en effet pour moi une bien redoutable révélation,
comme s’il lui était impossible de les retenir plus
longtemps !… Enfin, comme s’il était honteux d’avoir cédé,
comme un simple mortel, au mouvement de sa douleur, il me lâcha
aussitôt le poignet et je le vis disparaître derrière l’autel.

Je restai seul dans l’abside et il me fut
impossible de ne pas aller au portrait inconnu, de ne pas
soulever le voile et de ne pas voir !… et de ne pas le
reconnaître !

Dans le même instant, l’Homme était revenu
et me regardait regarder !…

« Oh ! fis-je, est-il
possible ! Vous ! vous !
vous ! »

Car cette femme me révélait la personnalité de
son mari !… Cette figure au profil charmant, cette jeunesse,
cette beauté, cette fraîcheur souriante, ce printemps de la chair
et de l’âme, et ce chef-d’œuvre de l’art, tout cela était bien
connu, tout cela avait été reproduit pour la joie des yeux dans les
magazines du monde entier. C’était le portrait de
Mlle de N…, d’une des plus vieilles familles françaises,
et des plus nobles, et des plus illustres, qui avait épousé des
centaines de millions en Amérique dans la personne du plus grand
philanthrope de la terre !

Est-il besoin d’en dire davantage pour que
vous soyez fixé comme je le fus alors, et pour que vous compreniez
pourquoi cet homme, citoyen américain, dans un temps où l’Amérique
prodiguait un inépuisable effort pour faire cesser par
persuasion les crimes sous-marins, mettait sur son visage un
masque destiné à sauver officieusement de toute compromission, sa
patrie et ses compatriotes… et pourquoi le capitaine Hyx s’appelait
le capitaine Hyx (l’inconnu), et pourquoi il avait donné à son
vaisseau, armé pour toutes les représailles, un nom français,
Le Vengeur, lui qui avait à venger une telle
Française !… et pourquoi la femme de l’amiral von
Treischke n’avait plus rien à espérer de cet homme ?…

En ce qui me concerne, mon indiscrétion et ma
curiosité allaient fixer mon sort.

« Monsieur le neutre, me dit le capitaine
Hyx, priez que la guerre soit courte, car, maintenant que vous avez
vu et que vous savez : si elle durait dix ans, vous resteriez
mon hôte pendant dix ans !… » Sous les coups qui me
frappaient, je m’abandonnais à une sorte de délire… et mon désordre
ne fit qu’augmenter quand le capitaine Hyx me fit revenir presque
de force devant l’autel, en face de la pierre qui soutenait son
Grand-Livre… et quand je le vis muni lui-même de ce missel
infernal entre les pages duquel je n’avais pu glisser un coup d’œil
sans m’enfuir…

Ce livre était un album de photographies, de
dessins, de gravures : photographies, dessins, gravures, tout
l’art de la reproduction de l’horreur, officielle, attestée
officiellement pendant la guerre…

Chaque page de l’album était divisée en deux
parties : dans l’une s’étalait l’horreur officielle,
dans l’autre attendait : la Réponse du
« Vengeur »…

Mais il y avait des pages où s’étalait
déjà la réponse ! des pages où Le Vengeur avait déjà
répondu !

Horreur ! Horreur ! je reconnus
certaine photographie qui avait été prise devant moi, un jour que
j’étais venu me heurter à certaine baignoire
grillée !…

Ô Dolorès ! comme tu as menti à ton
amant ! Pourquoi lui avoir fait entendre que le capitaine Hyx
pouvait être capable de pitié et qu’il n’avait préparé que la
comédie de la peur !…

Tu as pourtant vu, toi aussi, le misérable, au
fond de la petite chapelle ! Tu l’as vu compter ses crimes
comme un avare compte ses trésors ! Hélas ! Hélas !
que de réels crimes, déjà ! déjà !… en attendant ceux
qu’il prépare et qui doivent dépasser tous les autres !… Ô
Dolorès ! quel lien de servitude ou d’effroyable
reconnaissance te rattache donc au capitaine Hyx pour que tu mentes
ainsi, de ta voix douce, à ton ardent et inquiet amant ? Pour
que tu caches si soigneusement et si effrontément à ton cher
Gabriel la valeur réelle de la plus grande cruauté du
monde ?…

Et l’Homme tournait les feuillets ! et me
forçait à voir, et, quand je détournais la tête, me courbait sur le
livre !… sur le Grand-Livre qu’il avait dédié à
Dieu !…

Et l’Homme « enseignait », pendant
que la sueur glissait en grosses gouttes de mon front sur ces pages
maudites.

Soudain il sauta quelques pages et je n’osai
lui demander si, sur ces pages, la réponse du Vengeur ne
se trouvait pas déjà !…

Enfin il eut pitié de moi :

« Encore cette page, dit-il ; ce
sera la dernière ! »

Alors, je vis sur un dessin, le cadavre de
miss Campbell, au-dessus duquel se penchait un officier allemand
qui avait au poing un revolver fumant ; et puis, au-dessous de
ce dessin, la photographie de quelques corps mutilés et à demi
carbonisés de jeunes femmes dont il était impossible, çà et là, de
reconnaître le costume d’infirmières.

« Monsieur le neutre, me dit l’Homme (ce
furent ses dernières paroles), vous pensez bien que, lorsque le
couple von Treischke sera réuni, nous aurons à mettre ici quelques
petites images ! Que de besogne, monsieur le neutre, pour le
bourreau et pour le photographe ! »

Ah ! le démon !… le démon !… le
démon !…

Je m’enfuis de la petite chapelle !…










Chapitre 26
LE DOCTEUR A EMBRASSÉ LA BOUTEILLE DE SKYDAM ET DIT UN MOT À LA
FIOLE DE COCAÏNE


M’échapper ! M’évader de cette horrible
prison « sous-marine ». Prévenir l’abominable drame qui
se préparait ! Sortir du cauchemar et me mettre en travers des
desseins criminels du monstre qui avait eu l’espérance de me
convaincre et qui avait pu croire un instant y avoir
réussi !

… Il était quatre heures du matin ; je
m’étais, au sortir de cette audience diabolique, précipité dans ma
chambre ou plutôt dans cette partie de la prison qui m’avait été si
gracieusement réservée ; là, je m’étais jeté sur ma couche,
mais le sommeil m’avait fui.

Quelques coups discrets furent frappés à ma
porte… Je demandai : « Qui est là ? » et je
reconnus la voix sourde et prudente du docteur qui me priait
d’ouvrir : ce que je fis.

Médéric Eristal paraissait fort inquiet et
affairé. Il referma la porte lui-même, après avoir écouté les
derniers bruits qui venaient du fumoir-bibliothèque où von
Busch-Boulet rouge et von Freemann, la Mort verte, se faisaient
certainement servir l’avant-dernière bouteille de champagne, pour
arroser l’avant-dernier bridge.

Il s’assit à mon chevet et me dit, la langue
un peu pâteuse (je m’en aperçus tout de suite) :

« Buldeo nous laissera bien tranquilles.
Je viens de lui administrer, dans un verre de skydam, un
soporifique transcendant qui nous donnera la paix à tous.
Méfiez-vous de Buldeo, entre parenthèses, ajouta-t-il. Du reste,
c’est le capitaine lui-même qui m’a chargé de vous dire certaines
choses… mais, n’est-ce pas, il ne m’a pas chargé de vous dire
tout !… Cet homme – le capitaine – a besoin qu’on l’aime et
mérite, du reste, qu’on le serve, malgré lui !… Comprenez-moi
à demi-mot. C’est pour son bien que nous travaillons tous !…
Il ne faut pas le laisser se déshonorer avec cette histoire de
femme !…

– Si je vous comprends, interrompis-je, pour
savoir exactement si j’avais un intérêt quelconque à continuer la
conversation, il s’agirait, n’est-ce pas, de l’empêcher de
commettre un crime sur la personne de Mme l’amirale von
Treischke ?

– C’est cela même : vous y êtes !
Seulement, il est inutile de se servir de mots inutiles
(là-dessus, il porta rapidement à ses lèvres une petite fiole qu’il
remit aussitôt dans sa poche). Je vous demande pardon, j’ai pris ce
soir un petit verre de trop de skydam qui m’exalte !… qui
m’exalte !… et, pour me calmer, je prends un peu de cocaïne…
vous permettez ?… Il n’y a rien de tel comme la cocaïne pour
calmer l’irritation du skydam… et, en vérité, ce soir, pour ce que
nous avons à nous dire, j’ai besoin de tout mon sang-froid, comme
vous allez voir !… Je disais donc qu’il fallait lui épargner
cette histoire de femme !… C’est l’avis de la señorita Dolorès
et de son fiancé Gabriel lui-même, un couple honorable, comme vous
avez peut-être déjà pu en juger…

– Oui, oui, certes !

– Et c’est aussi l’avis du premier officier de
manœuvre, vous savez, celui que vous appelez le “midship”, à cause
de sa jeunesse et de sa bonne humeur loyale… vous y êtes ?

– Oui, oui !… Alors le midship en est
aussi ?…

– Quoi ! Il en est aussi ?
Il est de quoi, aussi ?… Vous avez des expressions qui vous
casseraient bras et jambes ! Il s’agirait d’un complot pour
renverser le trône d’Espagne que vous ne parleriez pas
autrement !… Il est de notre avis, voilà tout, et prêt à nous
aider honorablement dans cette affaire honorable en
question !… Mon cher, il ne faut pas confondre “autour avec
alentour” !

– Non ! non ! fis-je en toute hâte,
dans la crainte de l’avoir contrarié dans un si beau moment. Ne
confondons pas !

– N’est-ce pas ?… Vous m’avez
compris ?… J’ai toujours dit que vous étiez un garçon
intelligent ! D’abord, procédons par ordre. Le capitaine est
très heureux de vous avoir à son bord. Il m’a chargé de vous le
dire. Une indiscrétion que vous avez commise et qu’il a
peut-être provoquée (je vous l’avoue entre nous, car, au point
où nous en sommes, nous pouvons nous avouer bien des choses) le met
dans la cruelle nécessité de vous garder à son bord !… C’est
une extrémité qu’il ne vous a pas cachée et qui, si elle ne fait
pas votre affaire, fait admirablement la sienne ! Comprenez,
mon cher ami, que vous êtes neutre et que, justement, le
capitaine regrettait toujours qu’il n’y eût point sur Le
Vengeur un neutre capable de noter avec impartialité tout ce
qu’il pourrait y voir et entendre ! Vous voilà donc tout
désigné, mon cher ami, pour être ce neutre-là !… ce
merveilleux, unique historiographe !… Désormais, toutes les
portes, même les plus closes, vous seront ouvertes ! Je suis
encore chargé de vous apporter cette excellente nouvelle… Plus de
mystère pour vous ! même au fond de la cale la plus
profonde ! même dans la chambre des machines !
Eh ! vous devez être un peu ingénieur ?… Vous avez,
paraît-il, l’autre jour, lancé un coup d’œil extraordinaire sur les
bobines de travail de notre électricité reconstituée.

– Moi ! fis-je… Moi !…

– Oui, oui ! Ceci, paraît-il, n’a pas
passé inaperçu de l’ingénieur en chef, le seigneur électricien
Mabell, qui en a dit un mot au capitaine…

– Ah ! m’écriai-je, je comprends
maintenant certaines attitudes pendant la visite du bâtiment…

– Eh ! soyez bien persuadé que ceci,
maintenant, n’a plus aucune importance, puisqu’ils vous
gardent !…

– J’aime mieux mourir ! murmurai-je…

– Eh ! nous n’en sommes pas là !
déclara le docteur en reportant d’un geste brusque et rapide la
petite fiole à ses lèvres, puis en la faisant disparaître de
nouveau dans sa poche… Je viens d’avoir une grande conversation
avec la señorita Dolorès qui pourrait modifier quelque peu le
programme en ce qui vous concerne… Seulement j’attire toute votre
attention sur ce point important ! La señorita Dolorès prend
tout sur elle !… ceci est bien entendu !… Que
l’affaire manque ou réussisse, elle en est la seule
responsable !… Une femme peut toujours s’expliquer avec un
homme, à moins que cet homme étant le capitaine Hyx, la femme ne
soit Mme l’amirale von Treischke !

– Précisons ! demandai-je en me
rapprochant de lui… Vous avez dit : “Que l’affaire manque ou
réussisse”… Je voudrais savoir exactement de quelle affaire il
s’agit en ce qui me concerne… »

Il me regarda d’un œil sévère, puis, après le
coup de la fiole de cocaïne, il se décida à prononcer le
mot :

« De votre évasion !… »

Et aussitôt il se remit le doigt sur la
bouche, en hochant la tête. Je lui fis signe que je comprenais et
qu’il pouvait compter sur ma discrétion… Alors il me prit les deux
mains et comme je commençais à parler de ma
reconnaissance :

« Réservez-la pour la señorita Dolorès,
avec laquelle vous traiterez de votre évasion demain…

– Si nous en parlions encore un peu ce
soir ?

– Non ! non ! demain chez la
señorita !… La señorita a un grand cœur dans un joli petit
corps ! Elle n’admettra jamais que l’amiral vienne ici et s’en
retourne tranquillement comme il est venu, avec le seul souvenir du
martyre de sa femme et de celui de quelques camarades !…

– Certes ! voilà une conception de
Satan ! m’écriai-je.

– Chut ! chut ! Dieu que vous êtes
embêtant avec votre Satan !…

– Bonne Dolorès !…

– Bonne Dolorès ! ricana-t-il d’une façon
bizarre… Bonne Dolorès… c’est à savoir !… Il faut en prendre
et en laisser !… Sa bonté pour vous et pour Mme l’amirale
a été bien servie, veuillez le croire, par l’étrange programme du
capitaine…

– Ah ! vraiment !…

– Comment donc !… Elle en veut au
capitaine de ne point la laisser se venger de l’amiral, comme elle
l’avait espéré ! Ah ! vous pouvez croire qu’elle avait
bien espéré se payer sur la bête !… Oui, elle en veut beaucoup
au capitaine (surtout depuis qu’elle connaît tout son programme par
une indiscrétion de l’Irlandais) de ce qu’il les ait justement
retenus captifs, son fiancé et elle, pour qu’ils ne puissent pas
atteindre à leur gré l’amiral von Treischke, dont il ne resterait
pas grand-chose, je crois bien, s’ils pouvaient en
approcher !… Euh ! euh !

– Elle a donc eu beaucoup à souffrir de
l’amiral ? demandai-je.

– Comment ! vous ne connaissez pas encore
l’histoire ?… Je croyais que le capitaine vous l’avait
racontée, l’autre jour, au dessert… car c’est une histoire qu’il
aime à raconter au dessert…

– Mais la señorita Dolorès déjeunait avec
nous !…

– C’est donc cela !… Il aura jugé inutile
de l’irriter davantage contre l’amiral, vu le programme qu’il avait
arrêté !… Sans quoi vous n’y auriez pas échappé !…
Ah ! la plus drôle des histoires sous-marines du monde !…
et qui a du succès entre la poire et le fromage, je vous
assure ! » (Nouveau coup de cocaïne.)

Je me disais : « Mais comment donc
boit-il ainsi de la cocaïne à pleine petite bouteille, et comment
la petite bouteille n’est-elle pas déjà vide ? » Mais je
constatais qu’il collait sa langue sur le goulot et qu’il ne
prenait en somme, chaque fois, qu’une impression de cocaïne…

« La señorita Dolorès, commença-t-il,
était la plus jolie marchande de cigarettes de Vigo ; son
coquet magasin avait un joli succès, augmenté encore par le succès
du bar adjacent, où la mère de Dolorès, qui était presque aussi
jolie que sa fille, servait dans des verres en tulipe le vin doré
des Espagnes… Suivez-moi bien, mon cher ami, ce ne sera pas
long !

– Je vous suis, je vous suis… Certes ! je
n’ai pas envie de dormir, je vous assure !…

– Vous connaissez Vigo ?…

– Je ne suis jamais descendu dans la ville,
fis-je, mais je m’y suis arrêté en escale quand je prenais à
Southampton les grands steamboats de l’“Union Castle”, qui me
conduisaient au Cap. On s’arrêtait là quelques heures en rade.

– Cela vous a suffi pour que vous puissiez
juger maintenant de la valeur stratégique sous-marine de Vigo et de
ses environs… et de ce qu’une bonne organisation sous-marine
allemande, interlope, mystérieuse, sournoise, et ignorée
officiellement et peut-être aussi réellement des autorités locales
et certainement du gouvernement espagnol, a pu et peut encore
rendre de services à la flotte sous-marine du kaiser qui guette les
gros paquebots sur les chemins de l’Amérique, et dont les unités
ont reçu l’ordre de doubler Gibraltar et d’aller assassiner en
Méditerranée…

– Parfaitement…

– Les anfractuosités de la côte aux environs…
les criques désertes et quasi inabordables pour tous autres
bâtiments que les sous-marins à quelques pas de la frontière
portugaise, pouvaient et peuvent encore constituer de merveilleuses
stations de ravitaillement.

– Et sans compter les îles ! fis-je…

– Oh ! les îles, n’en parlons pas !…
Les quelques îlots sauvages dont ils auraient pu disposer
en toute sécurité au large de la rade, et qui auraient si bien fait
leur affaire, n’étaient plus libres. Quelqu’un était passé là
avant eux !

– Compris !

– Bien !… Je continue : Vigo n’était
qu’un point en Espagne dans toute l’organisation du ravitaillement
allemand pour sous-marins… Nous pouvons dire que la côte espagnole
devait être organisée de la sorte d’une façon très occulte, ou tout
au moins nous pouvons affirmer que les délégués allemands allaient
tenter de l’organiser avec cette perfection méticuleuse que nos
ennemis mettent partout, dans leurs entreprises, surtout quand il
s’agit de travailler dans l’ombre !

« Or Vigo était un point aussi important
pour eux sur l’Atlantique que Barcelone sur la Méditerranée… sans
parler de Melilla sur la côte marocaine… et peut-être Vigo fut-il
jugé le plus important de tous, puisqu’un grand chef, chargé de
mettre la dernière main à l’organisation du ravitaillement
sous-marin, y fut envoyé en grand secret et passa là-bas plusieurs
semaines avec tout un état-major occulte, naturellement.

« Le chef – vous l’avez deviné – c’était
l’amiral von Treischke lui-même ! Et le sous-chef était un
jeune lieutenant de vaisseau qui s’appelait Fritz de son petit nom
et qui tomba amoureux de la jolie marchande de cigarettes.

« Toute la bande se donnait pour des
Limbourgeois qui avaient fui les horreurs de la guerre, et ils
habitaient hors des murs, sur la rade, un vieux château
nouvellement réparé, où (s’il fallait en croire les beautés faciles
de la ville) l’on s’amusait ferme.

« Fritz était donc amoureux de Dolorès.
Il se ruinait en cigarettes de luxe ! Von Treischke s’en
amusait et accompagnait souvent Fritz au bar où ils avaient tôt
fait de vider une bouteille de xérès. Von Treischke, en d’autres
temps, serait certainement tombé, de son côté, amoureux de la mère,
qui en valait la peine, mais on dit qu’il aime beaucoup sa femme et
qu’il lui est fidèle !… (Est-ce possible !… Le docteur ne
se doute pas combien ce détail qu’il croit sans intérêt me fait
souffrir.) Von Treischke se contentait donc de regarder et de
donner des conseils. Il trouvait que son second était bien niais de
ne point hâter les choses suivant son désir, car Dolorès riait à
ses avances, faisait même la coquette, mais, au fond, se moquait
carrément de Fritz !

« Elle avait tout de suite deviné qu’elle
avait affaire à des Boches et elle ne pouvait les aimer. Elle
aimait un Français, un petit Français de Saint-Jean-de-Luz, joli
comme elle, un peu contrebandier en temps de paix, brave matelot de
guerre et qui, avec son chalutier, faisait une bien belle et
ardente chasse aux sous-marins de Sa Majesté… Vous y êtes ?…
Dormez pas ? Non ? c’est maintenant que ça va commencer à
être intéressant !… (cocaïne)…

– Allez ! allez !

– Je vous passe sur des détails amusants que
le capitaine n’oublie jamais au dessert et j’arrive au fait
palpitant (cocaïne). Sacré skydam !… Donc le contre-amiral
faisait honte à Fritz de sa patience dans le combat et Fritz
rougissait comme une Gretchen devant son premier “fiancé d’essai”,
comme on dit dans la Forêt-Noire. C’était un Boche très
sentimental, à la Werther. Ses propos d’amour étaient pleins de
distinction. Au fond, je crois que ce n’était pas un méchant
garçon, mais il avait le von Treischke, que ces manières de
demoiselle finirent par agacer. “Vous déshonorez le corps, lui
dit-il. Cette fille devrait être déjà à vous !”

« Toutes ces choses furent répétées par
la bande du château, après l’horrible affaire et je crois bien que
le von Treischke s’en vanta ! C’est ainsi que nous n’ignorons
plus rien de cette singulière histoire.

« Le Fritz lui répondit : “Amiral, à
vos ordres ! Je ne demanderais pas mieux.

« – Laisse-moi mener ta chère petite
barque d’amour, grand niais (dumm !). Je t’amènerai la
demoiselle, et n’oublie pas que tu es en service
commandé !”

« Von Treischke avait toujours été très
convenable avec les deux femmes. La mère de Dolorès le considérait
comme un homme sérieux et peut-être même trop sérieux, car, en
vérité, elle pensait peut-être qu’il aurait pu lui faire un peu la
cour, par politesse, pendant que Fritz faisait les yeux doux à sa
fille. Tant est qu’elle accepta sans aucune arrière-pensée
l’invitation d’aller faire une petite promenade en auto, avec sa
fille, après la fermeture du magasin et du bar, certaine nuit
magnifiquement étoilée.

« Il y avait deux autos, l’une conduite
par Fritz lui-même, l’autre par le chauffeur de von Treischke
(celui-ci, entre parenthèses, se faisait appeler là-bas von Kessel,
cependant que le jeune seigneur Fritz von Harschfeld était connu
sous celui de Fritz Schnitze).

« “Pour faire les choses convenablement
et sauver la morale”, von Treischke prit la fille avec lui et fit
monter la mère avec Fritz. Ce petit chassé-croisé était encore, ma
parole, d’une habileté et d’une hypocrisie suprêmes !… Après
une promenade charmante dans la campagne sublunaire, ces messieurs
firent entrer ces dames dans la cour du château où les domestiques
très corrects et très dignes, s’avancèrent et annoncèrent que le
souper était servi !… Délicate attention !… Des amis se
présentèrent avec force salutations. Comment les deux pauvres
femmes eussent-elles pu se douter de l’abominable machination
montée par le von Treischke contre elles ?…

« … Du reste, les choses continuèrent de
se passer le plus convenablement du monde, avec beaucoup de
champagne et beaucoup de gaieté. Après quoi, dès le premier mot de
la maman sur l’heure tardive, von Treischke se mit à la disposition
pour reconduire ces dames à domicile. Fritz suivit son chef.

« Cette fois, von Treischke était avec la
mère et celle-ci vit monter Dolorès dans la voiture de Fritz.

« “Il faut bien accorder cinq minutes aux
amoureux”, dit en riant le faux Kessel.

« Et en route !…

« La première arrivée fut la voiture de
l’amiral, qui déposa la mère de Dolorès à sa porte. La maman
s’étonna de ne pas voir apparaître la voiture de Fritz, mais son
jovial et aimable compagnon lui dit : “Je crois qu’ils ont
trouvé les cinq minutes d’amoureux très bonnes, mais trop
courtes ! Alors, ils les allongent un petit peu ! Ils
n’auront pas passé par le chemin le plus raccourci ! Mais ils
vont arriver, n’ayez crainte. Je connais Fritz, c’est un grand
dadais !…

« – Et moi, je connais Dolorès. Vous avez
raison, monsieur, je ne crains rien !…

« – Alors, chère madame, permettez-moi de
vous dire bonsoir !…

« La mère de Dolorès le laissa partir. Ne
croyez point qu’elle le regrettait. Elle le trouvait changé depuis
quelques minutes, trop gai, trop exubérant, avec un rire qui lui
faisait peur. Elle mit cela sur le compte du champagne, lequel
champagne avait également tourné un peu la tête à la chère dame.
Aussi elle fut heureuse de n’avoir point à recevoir son hôte à une
heure pareille chez elle, même pour cinq minutes, et elle
s’installa sur une chaise dans le magasin en attendant Dolorès. Là,
elle s’endormit.

« Von Treischke, lui, avait repris le
chemin du château. Aussitôt arrivé, il alla frapper à la porte de
Fritz, dans la chambre duquel il savait qu’il retrouverait son
lieutenant et Dolorès, puisque, sur son ordre, le départ de la
jeune fille n’avait été qu’un faux départ et qu’elle avait dû
suivre Fritz chez lui, de gré ou de force ! Attention !
nous touchons au dénouement ! » me fit remarquer, bien
inutilement alors, le docteur, que je me gardais, certes,
d’interrompre et que j’écoutais tout à fait normalement.

Il ne s’en arrêta pas moins quelques secondes,
me regarda, regarda sa montre, hocha la tête, prit de la cocaïne et
me déclara qu’il était fort perplexe, car enfin, puisque le
capitaine ne m’avait point raconté cette histoire qu’il racontait à
tout le monde, c’est qu’il avait sans doute de bonnes raisons pour
cela !…

« Ah, ça ! mais, protestai-je, très
énervé, vous n’allez pas me laisser en plan au point où nous en
sommes ?

– Au point où nous en sommes,
évidemment ! Je n’y pensais plus !… exprima (en hochant
la tête) cet homme toujours hésitant ; mais il y a une chose à
laquelle je pense, c’est qu’il est tard et qu’il faut que j’aille
me coucher !… Consolez-vous, la señorita Dolorès vous
racontera beaucoup mieux que moi, si elle le juge bon, la fin de
cette histoire qui ne m’appartient pas !… À chacun ses
responsabilités !… Bonne nuit, mon cher ami !…
Dormez bien ! »

Je ne pus le retenir, et, après tout, il fit
bien de partir, car j’avais une forte envie de lui dire des choses
tout à fait désagréables, ce qu’il ne m’aurait peut-être pas
pardonné.

Sans compter que j’aurais été coupable de
m’offenser des manières d’un homme dont les malheurs domestiques
avaient pu (à tout bien considérer) quelque peu déranger la
cervelle…










Chapitre 27
FIN DE L’HISTOIRE DE DOLORÈS


Le lendemain, je me rendis chez la señorita
Dolorès, sans avoir l’air de rien, c’est-à-dire comme en me
promenant pour faire acte de politesse. Je fus introduit dans un
boudoir charmant, où je trouvai la señorita avec le docteur, lequel
me serra la main et nous laissa immédiatement.

« Alors, nous sommes tous d’accord et
nous pouvons compter sur vous ? me demanda Dolorès en allumant
une cigarette. Puisqu’il nous est impossible de faire évader cette
malheureuse, qui ne consentirait pas à se séparer de ses enfants
dans de pareilles conditions, nous n’avons plus d’espoir qu’en
vous !… C’est vous qui irez avertir le misérable von Treischke
de la catastrophe qui menace sa famille, s’il ne sait
personnellement se garder !

– Vous pouvez compter sur moi, señorita,
répétai-je. Votre bonté et votre courage seront récompensés et
l’humanité y trouvera son compte !… Il faut tout faire pour
sauver cette pauvre femme, qui n’est point responsable du crime des
hommes !

– C’est mon avis, señor !… Le docteur
vous a dit de quel crime l’amiral von Treischke s’est rendu
coupable envers moi ? Ce n’est pas un secret !… Excepté,
en partie, pour mon fiancé…

– Il ne m’en a dit que le commencement, et je
vous avouerai même, señorita, qu’il m’a laissé au moment le plus
tragique !… Il m’a dit que vous me raconteriez vous-même la
fin si vous le jugiez bon !

– Je le reconnais bien là ! fit-elle en
s’allongeant sur sa chaise et en fumant voluptueusement ; il a
dû être très embarrassé, hésitant, comme toujours, car la fin de
mon histoire a deux versions et il n’aura pas voulu prendre la
responsabilité de choisir !

– Exactement ! Exactement ! Mais je
demande la vraie version, suppliai-je.

– Bien ! bien !… Seulement, il est
entendu que vous ne la direz pas à mon fiancé Gabriel, qui, lui, ne
connaît que la moitié des choses… Il est tout à fait inutile de lui
faire connaître toute la vérité. Le pauvre garçon en deviendrait
enragé… et cesserait certainement de nous aider dans le projet qui
nous intéresse !…

– Je vous le promets ! Je vous le
promets ! Du reste, avant mon évasion, je parlerai le moins
possible !…

– Vous avez bien raison : le moins
possible… Du silence ! même vis-à-vis de Mme l’amirale
von Treischke !…

– Vous voulez que je ne dise rien de mon
départ à Amalia ?

– C’est préférable !… Songez que vous ne
pourriez point lui faire comprendre l’abandon apparent où vous la
laissez sans lui apprendre en même temps le sort dont elle est
menacée ici et sans lui faire perdre l’illusion qu’elle a que le
capitaine Hyx lui permettra bientôt de quitter sa prison !…
Laissez-la le plus longtemps possible dans cette consolante
pensée ; j’arrangerai tout, j’expliquerai comme il faut les
choses après votre départ, qui, entre parenthèses, aura lieu cette
nuit…

– Cette nuit ! Est-ce possible ? mon
Dieu ! m’exclamai-je avec ivresse… Et comment cela ?…

– Oh ! mon Dieu ! de la façon la
plus simple du monde… Le premier officier de manœuvre doit aller
prendre à Cadix quelques médecins engagés par le capitaine… Vous
partirez avec lui dans la chaloupe…

Je vous procurerai un complet vareuse du
Vengeur et une casquette marine… L’officier est dans la
combinaison… et la nuit tous les chats sont gris !… »

Brave midship !… Rassuré définitivement
et, en effet, si simplement sur mon sort, je ne pus me
retenir de me jeter aux pieds de cette jeune, belle et courageuse
fille !

« Vous me sauvez la vie, car ici je
devenais fou !… Vous sauvez peut-être la vie d’Amalia et
peut-être aussi celle de ses enfants !… Merci !…

– Relevez-vous, monsieur !… Gabriel
pourrait entrer et s’imaginerait que vous me faites la cour !…
Il est tout de premier jet !… Il vous tuerait comme un
mouton ! »

Je n’ai aucune honte à avouer que je me
relevai plus précipitamment encore que je ne m’étais mis à genoux,
et aussitôt, pour montrer à cette enfant tout l’intérêt que je lui
portais, et aussi pour satisfaire ma curiosité et compléter ma
documentation sur les événements extraordinaires auxquels je me
trouvais si opinément mêlé, je la priai de me raconter la fin de sa
cruelle aventure.

« Où le docteur vous a-t-il
laissé ?

– Au moment où ce misérable von Treischke
revient au château après avoir déposé Mme votre mère chez
elle !

– Oui ! pauvre mère ! Et il ne vous
a encore rien dit de ce qui s’était passé au château ?

– Rien du tout !…

– Alors, la voiture dans laquelle se trouvait
ma mère venait donc de partir… et, Fritz et moi, nous nous
trouvions à notre tour sous la voûte que nous devions franchir pour
sortir du château, quand tout à coup notre auto s’arrêta ; je
n’entendis plus le moteur, Fritz descendit, souleva lui-même le
capot, regarda sa machine et déclara : “Nous avons une fichue
panne, mais je vais faire réveiller au garage le mécanicien et nous
pourrons repartir dans une demi-heure…”

« J’étais tout à fait désolée, ai-je
besoin de le dire ?… Non point que je pusse me douter une
seconde des mauvaises intentions de mon compagnon… il avait été
trop correct jusqu’ici et même trop gentil pour qu’une idée de ce
genre pût venir m’inquiéter… Et puis, après tout, je ne suis pas
timide, et un garçon, si méchant soit-il, ne me fait pas
peur !… Mais il était très tard, ou plutôt il commençait à
être de bonne heure, et j’aurais été heureuse de me retrouver à la
maison avec ma mère, qui, certainement, allait être très
inquiète !

« “Ne restez pas sous cette voûte où
soufflent les courants d’air, me dit mon compagnon… Tenez, en
attendant, entrez donc ici !…”

« Disant cela, il poussait une porte,
sous la voûte même, et je ne fis aucune difficulté pour pénétrer
dans une pièce qui, dans mon esprit, devait être quelque vestibule
ou pièce commune d’attente pour les visiteurs du château.

« Aussitôt la porte se referma derrière
nous et je m’aperçus alors que je me trouvais seule avec Fritz dans
sa chambre à lui, qui devait lui servir également de cabinet de
travail, car, sur une table, il y avait de nombreux papiers et de
gros plis cachetés qui glissaient d’un de ces énormes sacs de cuir
comme j’en ai vu embarquer quelquefois par le service des postes à
bord des grands paquebots au long cours.

« Cette chambre était éclairée par une
douce lueur électrique. L’unique fenêtre donnait sur la mer, dont
on apercevait les flots argentés par l’astre de la nuit. Je me
retournai vers Fritz et, tout de suite, je fus effrayée de lui voir
un tout autre visage.

« Bientôt, je dus reculer devant ses
mains tendues vers moi et tremblantes. “Dolorès ! me jeta-t-il
d’une voix haletante, ayez pitié de moi ! Je vous aime comme
un fou ! Pardonnez mon audace ; mais, si vous voulez bien
m’aimer, vous ferez de moi tout ce que vous voudrez ! Et je
vous jure de vous épouser, de n’aimer jamais, que vous !”

« Je lui répondis simplement :
“Laissez-moi partir !…”

« J’avais recouvré tout mon sang-froid…,
je ne le craignais pas !…

« “Partir ! non ! non ! me
répondit-il… C’est impossible ! Vous êtes ma
prisonnière !

« – Qu’est-ce que vous dites ?…”

« Il vit ma fureur et ma décision ;
j’avais bondi jusqu’à la fenêtre qui était ouverte à une grande
hauteur sur l’abîme, et il ne douta point que, s’il faisait un pas
de plus, il allait me voir disparaître dans le vide…

« “Oh ! fit-il, vous ne m’aimez
pas !… vous ne m’aimerez jamais pour vouloir mourir
ainsi !… Je suis le plus malheureux des hommes !…”

« Et il tomba à genoux et pleura… Je le
regardais pleurer. Il était sincère et pitoyable… Je le plaignis et
lui pardonnai son acte inqualifiable. “Laissez-moi m’en aller,
Fritz, dis-je, je ne parlerai de cela à personne… Songez combien ma
mère doit être inquiète… soyez raisonnable… relevez-vous et
ouvrez-moi la porte…”

« Il soupira et se releva docilement. Il
continuait de pleurer comme un enfant. “Vous en aimez donc un
autre ? me demanda-t-il.

« “– Oui, je suis
promise. »

« Et j’ajoutai pour le consoler :
“Je n’ai qu’une parole. Il fallait venir plus tôt…

« “– Oh ! mon Dieu ! Oh !
mon Dieu !… Vous m’auriez aimé, n’est-ce pas ?…

« “– C’est une chose qui n’eût peut-être
pas été tout à fait impossible si mon cœur avait été
libre !

« “– Oh ! mon Dieu !… Oh !
mon Dieu !… répéta-t-il avec espoir… Et il n’y a plus rien à
faire à cela ?

« “– Non ! non ! plus
rien !… ouvrez-moi la porte !…”

« Il s’avança en chancelant vers la
porte. Je le suivais et m’apprêtais à me jeter dehors !… Alors
il se retourna encore vers moi et, la figure embrasée de honte, dut
m’avouer le complot. Il me dit que, si je n’agissais pas avec
prudence et si je n’avais pas confiance en lui, les autres ne
me laisseraient pas sortir ainsi du château !… C’était le
Kessel (le von Treischke) qui avait tout arrangé avec ses acolytes…
et qui lui avait préparé, à lui, Fritz, cette jolie petite surprise
d’amour !…

« Encore une fois il me demanda
honteusement pardon en m’avouant que le Kessel était un homme
tout-puissant auquel il était tout à fait impossible de
désobéir !… Toutefois, si j’étais raisonnable… et si je
consentais à comprendre les difficultés de sa situation, à lui, il
m’aiderait, moi, à me tirer d’affaire, car j’étais digne de tous
les sacrifices !…

« “Vous êtes un misérable !
m’écriai-je, de vous être prêté à une pareille infamie ! Et
votre Kessel et tous vos amis sont des misérables !…

« “– Oui ! oui !
acquiesça-t-il, c’est très exact ! Mais il faut sortir de
là !… Laissez-moi regarder d’abord si la porte du château est
ouverte et si mes amis ne sont pas à veiller aux
fenêtres !

« “– Qu’est-ce que vous leur
direz ?…

« “– Eh ! fit-il en baissant la
tête, je leur dirai ce qu’il faudra pour qu’ils vous laissent
partir !…”

« J’avais compris ce qu’il entendait par
“leur dire ce qu’il faudra” ! Tant de lâche imagination pour
me sauver allait parfaitement à un charmant jeune homme qui avait
accepté de me déshonorer par obéissance ! Ainsi c’est
tout ce qu’il avait trouvé pour mon salut : me salir !
Tout cela était bien boche ! Il allait leur raconter que je
lui avais cédé, et, satisfaits de mon déshonneur, ces messieurs me
laisseraient passer !…

« “Ah ! plutôt la mort !
m’écriai-je… Mais il n’y a donc pas d’honnêtes filles dans votre
pays !…”

« Et, comme une folle, je me mis à
appeler à mon secours !… Gabriel !…

« Oui, dans cette minute terrible, c’est
le nom de mon fiancé que j’invoquais : il ne devait pas,
hélas ! me porter bonheur… Je n’avais pas plutôt jeté ce cri
vers lui et vers les cieux qu’un affreux éclat de rire derrière la
porte me répondit et qu’une voix que j’entendrai toute ma vie
commanda : “Ouvrez !…

« “– À vos ordres ! répondit Fritz,
qui était soudain devenu plus pâle qu’un mort.”

« Et il ouvrit la porte ! Le faux
Kessel entra, suivi d’une demi-douzaine de ses complices, et, comme
ces misérables se moquaient de Fritz et de moi avec d’ignobles
plaisanteries, il les fit taire.

« Jamais je ne l’avais vu commander sur
ce ton ! Fritz, devant lui, avait pris une attitude de soldat,
et je compris, bien qu’ils parlassent en allemand, que le Kessel
reprochait à son subordonné de ne pas avoir exécuté la
consigne !…

« Fritz s’étant tourné vers la fenêtre
allait sans doute expliquer que j’avais menacé de me jeter dans la
mer ! Mais il n’en eut pas le temps. Comprenant bien, cette
fois, à l’attitude de tous, que je n’avais plus d’espoir de leur
échapper que par là, j’accomplis un mouvement si rapide de ce côté
que je pus me croire délivrée de tous les maux de la vie !
Mais, eux aussi avaient bondi, et ils me jetèrent brutalement au
milieu de la chambre et fermèrent la fenêtre.

« Von Treischke railla Fritz en lui
demandant s’il avait compté uniquement sur sa beauté pour me
séduire, ce qui fit encore rire les autres !… Mais encore il
leur imposa silence et, reprenant sa terrible voix de commandement,
il jeta à la tête de Fritz ces mots français, pour que je comprisse
bien que je n’avais plus rien à espérer : “Service
commandé !”

« Puis, éclatant d’un abominable rire, il
fit sortir tout le monde, excepté Fritz, et il sortit lui-même, et
la porte fut refermée.

« Alors Fritz, qui paraissait déjà fou,
se rua sur moi, sans un mot. Mais il s’affaissa presque aussitôt,
grièvement blessé.

« Je l’avais frappé à la gorge avec mes
ciseaux de poche que j’ai toujours sur moi au magasin et que
j’avais emportés par mégarde.

« Le sang coulait de sa blessure à gros
bouillons, et je restai stupide, anéantie, sans force, appuyée au
mur, regardant avec horreur ce grand corps agité de spasmes.

« Combien de minutes passèrent
ainsi ? Je ne pourrais le dire ! Maintenant l’homme ne
remuait plus. Je pus le croire mort. Il n’était que grièvement
blessé. La porte se rouvrit. Il y eut des cris. Je fus agrippée par
des mains féroces. J’entendis encore la voix effroyable de von
Treischke qui donnait des ordres. La fenêtre fut de nouveau
ouverte. Von Treischke disait : “Puisqu’elle voulait aller à
la mer, elle ira !”

« D’abord je ne compris point ce qu’ils
voulaient faire de moi. Je n’avais, du reste, aucune force pour
leur résister, j’étouffais d’horreur et de faiblesse. Enfin je
saisis toute l’affaire. Ces messieurs me glissaient dans le
sac !

« Oui, ils m’enfermaient dans le sac aux
dépêches !… »

À ce moment du récit de Dolorès, je ne pus,
moi, Herbert de Renich, retenir l’expression de mon indignation et
je la criai sans doute trop fort, car la señorita se leva vivement,
alla soulever une portière, parut écouter quelque bruit, revint
vers moi et me dit :

« Señor Herbert, il va falloir me
quitter, me dire adieu. Nous ne nous reverrons peut-être jamais
plus !… Vous trouverez, en rentrant chez vous, un uniforme du
Vengeur dans votre armoire. Cette nuit, revêtez-le,
aussitôt après le dîner. Le docteur viendra vous chercher et vous
conduira à l’officier de manœuvre. Avant deux heures du matin vous
serez à Cadix ! Faites tout au monde pour que ce misérable von
Treischke échappe à la vengeance du capitaine Hyx, si vous aimez
Amalia !… Moi, je l’aime déjà comme une sœur, et en ce qui me
concerne je veux tout oublier pour elle !…

– Vous êtes un ange ! m’écriai-je une
fois de plus, vous qui avez tant souffert et qui savez
pardonner !… Mais, dites-moi, ces misérables, après vous avoir
enfermée dans le sac, ne vous ont cependant pas jetée à la
mer !…

– Si, señor, ils m’ont jetée à la
mer !…

– Et par quel miracle avez-vous été
sauvée ?…

– Par le miracle de la Vierge et du capitaine
Hyx !… Mais allez ! allez !… j’entends des
pas !… Le docteur vous dira la fin de cette terrible
histoire !… La fin ? Hélas ! est-ce bien la fin
qu’il faut dire !… Est-ce que nous ne continuons pas de la
vivre dans une horreur nouvelle !… À vous señor de nous sauver
du crime qui se prépare !… Adios !… »

Je me sauvai… j’errai dans les coursives, sans
trop savoir, ce jour-là, ce que je faisais. Et puis, je quittai
aussi les coursives, il me semblait qu’elles s’emplissaient, par
instant ; d’un long gémissement qui me faisait dresser les
cheveux sur le front !… Ah ! sortir enfin, sortir de ce
cauchemar sous-marin !… Était-il vrai que j’allais revoir,
pure et douce, la lumière du jour ?… et le dessus de la
mer ?… et marcher encore sur la terre verdoyante ?… et
revoir des arbres et des routes, ô mon Dieu !

Toutefois, je n’étais point sans me reprocher
quelque peu l’allégresse intime dans laquelle me jetait cette
espérance, car la réalisation de ce beau programme allait
m’éloigner d’Amalia !… Mais le programme n’était-il point
justement de la sauver !… Sans doute ! sans doute !…
mais elle n’en resterait pas moins là, la douce et adorable
créature, avec ses petits enfants, livrée aux imaginations
vengeresses de ce fou de capitaine Hyx !… Et j’allais avoir le
courage d’aller la voir encore une fois avant ma fuite, et de lui
baiser ses belles mains, et de lui mentir par mon silence !…
Dolorès me l’avait conseillé !… Et, cela, certes, valait mieux
ainsi !…

Je fus donc chez Amalia et je restai
silencieux près d’elle, en embrassant ses belles mains et en
caressant les cheveux de ses enfants, mais je ne pus m’empêcher de
répandre sur une si grande infortune un si grand torrent de larmes
qu’Amalia comprit qu’il y avait encore quelque chose de
nouveau ! Elle me demanda de m’expliquer, mais je m’enfuis en
secouant la tête.

Quand je repense à cette visite, je ne puis
que la regretter, car, en vérité, elle n’était point faite pour
rassurer la pauvre âme, et ma stupide grande émotion dut jeter
Amalia dans une plus grande inquiétude que jamais et dans une folle
perplexité ! Moi, je me disais : « Sûrement, quand
elle saura que je suis parti, elle me prendra pour un
lâche !… » Et cette pensée égoïste m’empêchait de
surveiller mes gestes et de m’apercevoir du mal que je faisais sans
le vouloir !…

Enfin la nuit arriva ; j’avais jeté un
coup d’œil dans mon armoire et j’avais découvert le costume
annoncé. Je m’étais gardé d’y toucher, dans la crainte d’une
dernière visite de Buldeo. Ayant feint un grand mal de tête,
j’avais dit à cet aimable steward que je ne désirais plus rien que
me reposer et que je ne supporterais, ce soir-là, d’autre visite
que celle du docteur.

Seul maintenant dans l’attente du prochain
événement qui allait me délivrer, je vivais des minutes de fièvre
quand le docteur poussa ma porte, me vit et hocha la tête. Il
semblait plus embarrassé que jamais.

« La minute est moins décisive que je ne
l’avais espéré », commença-t-il par me déclarer.

À ces mots, je tressaillis de la tête aux
pieds.

« Eh ! quoi ! fis-je dans un
souffle… avez-vous déjà abandonné le projet de me faire
fuir ?…

– Non pas !… Non pas !… répondit-il
avec empressement… cela tient toujours !… Mais il
s’agit en attendant, de ne commettre aucune imprudence !…

– C’est bien mon avis !… »

Alors il se pencha à mon oreille :

« La señorita m’a procuré un uniforme du
V que je vous ai apporté moi-même, tantôt, dans ma
trousse, et que vous avez dû trouver dans votre placard. Vous avez
bien fait de ne pas le mettre car nous ne sommes pas au bout de nos
peines !

– Eh ! mon Dieu !
qu’arrive-t-il ? Tout était réglé si simplement !

– Eh bien ! Il arrive que les choses ne
se présentent pas aussi simplement qu’elles le paraissaient tout
d’abord !…

– Parlez !… Parlez !…

– Sachez donc que nous ne nous arrêtons pas
devant Cadix !…

– Allons, bon !… Mais pourquoi ?…
mais pourquoi ?…

– Je n’en connais point toutes les raisons. En
tout cas, nous n’embarquerons point les médecins ! Parce
que ceux-ci sont envoyés ailleurs directement ! Le
capitaine Hyx pourrait nous dire où et pourquoi… Du reste, il y a,
depuis quelques heures, du nouveau dans l’air, surtout depuis les
dépêches de Cadix. Bien malin serait celui qui pourrait nous
renseigner là-dessus, en dehors du capitaine !… »

Je ne pus m’empêcher de l’interrompre.

« Enfin, mon évasion, que devient-elle,
dans tout cela ? demandai-je, horriblement inquiet.

– Eh ! rassurez-vous ! Quand je vous
dis qu’elle tient toujours ! Mais ce sera pour Vigo !

– Ah ! ah ! pour Vigo ?…

– Oui, ça vous est égal ?… Nous y serons
dans quelques heures, à Vigo ! Pour moi, ajouta-t-il en
hochant la tête, il y a quelque chose de nouveau, précisément, à
Vigo !… Quoi ? Quoi ? Ah ! voilà le
hic !… Le capitaine Hyx m’a paru extraordinairement
agité, je puis vous le dire ! La télégraphie sans fil spéciale
n’a pas dû lui apporter de très très bonnes nouvelles. Enfin, il y
a quelque chose qui ne va pas, c’est mon avis ! En tout cas,
il peut compter sur mon dévouement !

– Et moi, monsieur, moi, puisse toujours
compter sur le vôtre ?…

– Encore !… Pourquoi en
doutez-vous ? Du moment que la señorita n’a pas changé
d’avis !…

– C’est heureux !… Alors, à Vigo, je
monte dans la chaloupe, comme je devais y monter à Cadix, derrière
le midship ?

– Point du tout ! Voilà ce qui va se
passer… Vous m’écoutez ? » Il alla à la porte, selon son
habitude, quand il croyait utile de me confier quelque chose
d’exceptionnel ; il écouta, jeta un coup d’œil dans le
couloir, revint près de moi en poussant un soupir.

« Voici ! Nous allons rouler sur
les fonds de Vigo !

– Comment, “rouler” ?

– Oui, nous roulons sur les fonds comme une
voiture ! Nous roulons sur des roues, quoi !… Bref, il
doit y avoir du danger à émerger, puisque nous allons rouler !
et débarquer dans le fond !

– Quoi ? Quoi ? débarquer dans
le fond ?

– Oui, le midship est toujours de service,
mais cette fois il gagne la terre avec ses hommes par le fond de
mer ! Vous comprenez ?

– Mais non ! je ne comprends pas !…
Qu’est-ce que je fais, moi, pendant ce temps-là ?

– Eh bien ! vous êtes toujours de
l’expédition, c’est entendu…

– Ah ! oui !

– Évidemment ! Mais, comme vous voyez, ce
ne sera plus aussi simple : du moins, ça ne vous paraîtra plus
aussi simple. Faudra que vous entriez dans l’habit !

– Quel habit ?

– Eh bien ! l’habit de
scaphandrier !… Oh ! ce n’est rien du tout, avec des
fonds pareils ! À peine de pression ! Vingt-cinq mètres
d’eau sur la tête… Vous verrez, vous serez là-dedans comme chez
vous ! »

Je ne lui répondis même pas, tellement cette
idée d’aller me promener dans l’eau en « habit de
scaphandrier » m’anéantissait !

Ah ! certes ! je préférais de
beaucoup l’autre combinaison !

Pour lutter contre mon affaissement, le
docteur me donnait des détails très agréables sur le mode de
respiration, etc.

« Jamais, jamais vous n’aurez une
occasion pareille !… plus sûre et plus tranquille !…
C’est peut-être moins simple, mais c’est autrement sûr que la
chaloupe !… Qui vous reconnaîtra en scaphandrier ?
Personne !…

– Je l’admets ! je l’admets !… Mais
personne ne viendra non plus à mon secours si nous nous égarons
sous la mer !… »

En entendant ces mots, Médéric Eristal se mit
à rire tranquillement :

« Ah ! non ! non ! fit-il,
tout excepté cela, les routes sont repérées au fond de la mer, je
vous prie de le croire !… Du reste, c’est par ces
routes-là que le capitaine Hyx, un certain matin, nous a ramené la
señorita Dolorès !…

– Non ? …

– Dame ! ne vous l’a-t-elle pas
raconté ?

– Eh ! elle n’a pas eu le temps de finir
son histoire…

– Eh bien, la voilà, la fin de son
histoire !… Certain matin, de bonne heure, le capitaine Hyx se
promenait avec deux lieutenants au fond de la baie de Vigo, où il
cherchait à découvrir les réserves sous-marines du ravitaillement
boche, quand un sac lui tomba sur la tête, puis lui glissa dans les
bras !…

« Dans ce sac quelque chose
remuait !…

« Le capitaine et ses hommes, portant le
sac, rentrèrent en hâte dans une de nos chaloupes sous-marines qui,
heureusement, était toute proche…

« Quand ils furent sortis de la chambre
des scaphandres le sac ne remuait plus !

« On l’ouvrit…

« On y trouva la señorita Dolorès à
moitié étouffée !… mais nullement noyée, le sac étant
imperméable !… Quelques pressions rythmiques de votre
serviteur rendirent la señorita à la vie.

« Et maintenant, conclut le docteur en me
secouant par les revers de ma jaquette et en hochant la tête, vous
n’ignorez plus rien de l’histoire de Dolorès ! Faites-en votre
profit et vous comprendrez qu’avec un bon scaphandre on peut non
seulement garder sa vie au sein des eaux profondes, mais encore
sauver celle des autres !…

– C’est prodigieux ! fis-je en hochant la
tête à mon tour. Le von Treischke n’avait pas compté
là-dessus !…

– Vous pouvez le dire !…

– Alors, il croit Dolorès morte ?

– Évidemment !… Et la mère aussi a cru sa
fille morte ! Et elle mourut d’avoir cru cela !… À Vigo,
il fut entendu qu’il y avait eu drame d’amour et que la señorita,
après avoir frappé son amoureux, s’était suicidée en se jetant dans
la mer ! On chercha son corps pendant deux jours. Et puis
personne n’en parla plus. Pas même le jeune Fritz, qui, lui, ne
mourut point et quitta le pays, à peu près guéri, quelques semaines
plus tard, avec le faux Kessel, sur un vaisseau neutre qui devait
les transporter en Amérique… ou ailleurs !… Ah !
à propos de la tentative de suicide de Dolorès, sachez que Gabriel
y croit dur comme fer ! C’est que le capitaine Hyx avait prié
la señorita de ne point raconter à son fiancé l’histoire du sac,
qui aurait rendu le jeune homme fou de rage contre von
Treischke !…

– Voilà bien des ménagements pour le von
Treischke !

– Eh ! comprenez que le capitaine tient
beaucoup à sa vengeance personnelle ! Et c’est bien la raison
pour laquelle il a trouvé inutile que Dolorès, en racontant toute
la vérité au Basque, excitât davantage celui-ci contre un homme que
lui, capitaine Hyx, a marqué de son sceau ! Qu’aurait
fait le Basque ? Il aurait donné un coup de
couteau ! La belle affaire ! ! ! Le
capitaine lui réserve autre chose ! Hélas !
hélas !

– Que votre capitaine soit damné, m’écriai-je,
puisque c’est par le supplice d’une innocente qu’il doit créer la
géhenne du coupable ! Horreur ! horreur ! »

Le docteur me menaça de son doigt sur ma
bouche.

« Il ne s’agit pas de répéter à chaque
instant : horreur ! Nous aussi nous avons dit :
horreur ! le midship, Dolorès, Gabriel et moi !… et nous
avons peut-être eu tort de dire : horreur !… Mais il
s’agit de profiter des instants pendant lesquels nous sommes
sentimentalement d’accord avec vous sur cette horreur-là !…
Oui ou non, êtes-vous disposé à fuir ?

– Certes !… certes !… comment
pouvez-vous me demander une chose pareille ?…

– À fuir en scaphandre ?…

– Ah ! c’est une autre chose !…
C’est une autre question…

– C’est la seule, pour le moment !
Réfléchissez bien une dernière fois et répondez-moi !…
Après, il sera peut-être trop tard !…

– Mais, c’est épouvantable… épouvantable…

– Chut, fit-il tout à coup, écoutez
donc !… Quel est ce bruit ?… »










Chapitre 28
POURQUOI L’IRLANDAIS ÉTAIT LE PLUS FÉROCE


Nous percevions, en effet, un grand éclat
bachique, malgré qu’il fût déjà assez tard. C’était des
hoch ! hoch ! des ach !
ach !… et des hurrahs !… et des chocs de
verres !… et des chants, dont le Gaudeamus
igitur !…

La porte du fumoir devait être restée ouverte
au fond de la coursive de la prison blanche !… Mais pourquoi
cette extraordinaire réjouissance ?…

Le docteur avait entrouvert la porte de ma
chambre et écoutait.

« Pas d’erreur, dit-il, il doit y avoir
cette nuit quelque horrible fête…

– Misère de ma pauvre vie ! gémis-je en
frissonnant, n’entendrai-je donc jamais ici que des histoires de
crimes, des cris de mort, des adieux de bêtes humaines que l’on
prépare pour l’abattoir !…

– Eh ! mon cher petit monsieur, souffla
le docteur, en me mettant à nouveau un doigt près de la bouche, que
diriez-vous si vous vous étiez trouvé sur la frontière belge, au
moment de l’invasion ! »

À ce moment, Buldeo survint dans la coursive
et nous adressa un petit salut rapide. Il avait mis sa cravate
blanche et son smoking des grands soirs ; il avait aussi son
grand air de steward en chef et portait entre les doigts une
quantité incroyable de bouteilles de champagne vides.

« Qu’y a-t-il ? lui demanda le
docteur. Il me semble que ces messieurs font beaucoup de
bruit !

– C’est qu’ils ont été avertis de la visite de
l’Irlandais, répondit Buldeo. Il y a des bonsoirs du capitaine Hyx
dans l’air ! Vous n’avez pas lu le dernier communiqué du bord
depuis les dépêches de Cadix ? Tenez, monsieur le docteur,
prenez le communiqué dans la poche de mon smoking ; vous voyez
que je n’ai pas les mains libres ; ils boivent, ils
chantent ! Que voulez-vous, ils se donnent du courage !
Et jusqu’à la dernière minute ils essayent de se montrer plus
solides les uns que les autres et de s’étonner, les uns les autres,
dans l’espérance qu’une telle attitude courageuse pourra, au
dernier moment, leur être comptée, aux dépens de ceux qui
frissonnent déjà dans leur moelle et ne peuvent tenir un verre
qu’en tremblant !… C’est dans le programme !… Sans
compter que von Busch et von Freemann savent déjà à quoi s’en
tenir !…

– Je les croyais otages entiers, fit le
docteur.

– Oui, mais leurs lettres sont arrivées trop
tard à destination ! Les personnages de la vie desquels
ils répondaient sur leur propre vie étaient déjà morts !…
Alors, vous comprenez ?… J’ai bien l’honneur de vous saluer,
messieurs !… »

J’avais compris ! Ah ! on ne se
gênait plus pour tout dire devant moi, maintenant qu’on me croyait
rivé à ce vaisseau d’enfer !

Nous rentrâmes dans la chambre et, malgré la
porte fermée, on entendait encore de lointains hoch !
hoch ! qui me faisaient mal au cœur, mal au cœur, mal au
cœur !…

« Voilà quelque chose qui va vous mettre
le cœur en place », me dit le docteur en hochant la tête et en
parcourant le papier qu’il avait pris dans la poche de Buldeo.
C’était une double feuille couverte de caractères fins
dactylographiés.

En tête, on lisait : Communiqué de la
nuit du… à bord du « Vengeur ». Puis :
Nouveaux renseignements officiels sur le travail des Allemands
en Belgique. Puis : « Interview par notre
correspondant spécial au Havre de M. le chef de cabinet du
ministre de la Justice Carton de Wiart. »

Et nous lûmes :

« M. le chef de cabinet du ministre
de la Justice Carton de Wiart a bien voulu mettre à notre
disposition quantité de rapports, dont quelques-uns sont encore
inédits, qui contiennent des faits aussi précis que les
précédents.

« Pour vous donner une idée exacte de ce
que souffrirent les malheureux Belges, je vais vous lire les
derniers renseignements qui nous sont parvenus, non pas sur les
grands massacres de Dinant, Louvain, Termonde, Aerschoot, Malines
et tant d’autres villes, crimes qui sont universellement connus et
même avoués depuis que l’Allemagne les a qualifiés d’erreurs
tragiques, mais de la petite localité de Schaffen où, toujours
sous prétexte que des civils avaient tiré sur les troupes
allemandes, on compta bientôt vingt-trois victimes ; deux
hommes furent enterrés vivants, un clerc de notaire fut brûlé
vif, deux cents maisons furent incendiées.

« Le curé fut fait prisonnier et amené
dans le jardin du presbytère à coups de crosse de fusil. Les
soldats allemands l’entouraient en ricanant, l’insultaient en lui
annonçant qu’il allait mourir.

« C’est à Schaffen aussi que les
Allemands forcèrent les prisonniers civils à entrer dans la maison
du bourgmestre, en flammes.

« Le curé, par un hasard extraordinaire,
fut relâché, mais après qu’un soldat eut encore brandi son poignard
sur sa poitrine et que ses compagnons – pendant qu’il faisait deux
cent cinquante pas pour se rendre au presbytère – l’eurent roué de
coups de cravache de dix mètres en dix mètres.

« Un compagnon du curé de Schaffen, un
nommé Bucher, fut achevé à coups de fusil parce qu’il ne pouvait
plus marcher, ayant trop souffert des mauvais traitements.

« Et ce fut partout ainsi, il faut qu’on
le sache !

« Des crimes – que rien ne justifiait –
ont été commis en Belgique ; des villes ont été rasées sans
motif ; des femmes, des enfants – dont nous avons vu des
photographies – ont été mutilés avec une cruauté sans
nom… »

Et le communiqué du Vengeur se
terminait par ces mots à l’encre rouge : « À la suite
de la communication de notre correspondant nous révélant le travail
accompli par l’armée allemande à Schaffen, et considérant que ce
travail n ‘a été payé encore d’aucune valeur d’échange ;
considérant que ce fait anormal ne saurait se prolonger sans
scandale ni sans danger pour l’œuvre du Vengeur, la
direction de cette œuvre a la douleur de faire savoir à ces
messieurs prisonniers de guerre que quatre des plus considérables
d’entre eux seront désignés avant l’aube pour payer prochainement
notre dette et rétablir la balance relative du nouveau compte que
nous avons été obligés d’ouvrir sur nos livres pour la petite ville
de Schaffen. »

« Que dites-vous de cela ? » me
demanda le docteur quand j’eus terminé ma lecture et que je lui eus
remis son papier, les mains tremblantes.

Mais encore je n’eus pas le temps de lui
répondre tout de suite. Une petite troupe passait dans la
coursive.

Ma curiosité était trop éveillée pour que je
résistasse encore au besoin aigu et maladif de voir même des choses
qui me faisaient horreur.

Un piquet de matelots, qui avaient tous mis
baïonnette au canon de leur fusil, défilait silencieusement devant
nous (on n’entendait plus au lointain aucun bruit, aucun
hoch ! aucun hourra !) encadrant d’abord le von
Busch-Boulet rouge et le von Freemann-Mort verte ; l’un plus
rouge que jamais, l’autre vert comme du gorgonzola un peu trop
avancé ; puis venaient, atrocement pâles, quatre personnages
qui avaient joyeusement dîné non loin de moi, le fameux soir où le
herr professor, oncle Ulrich, s’était servi pour la dernière fois
de sa langue pour prononcer de si beaux discours !…

Derrière ce défilé de condamnés marchait
silencieux l’Homme aux yeux morts, le sinistre
Irlandais !…

« Ah ! celui-ci est de toutes les
fêtes ! » m’écriai-je.

Et je ne pus m’empêcher de me jeter sur lui
pour demander :

« C’est à la mort que vous les
conduisez ?… C’est à la mort, n’est-ce pas ?…

– Si vous êtes curieux, vous pouvez
venir !… Vous en saurez autant qu’eux !… Nous n’avons
rien à cacher à personne !…

– Atroce ! atroce !… »

Mais il disparut, avec un rire affreux, au
tournant de la coursive… Je me rejetai dans ma chambre.

« Je pars ! je pars ! fis-je au
docteur… C’est décidé ! c’est bien décidé !… Oui !
oui ! il ne dépend plus que de moi peut-être que les autres
soient tous sauvés !

– C’est beaucoup !… exprima le docteur
avec une placidité qui me glaça.

– Je pars !… quand ce ne serait que pour
ne plus voir, pour ne plus entendre cet affreux
Irlandais !…

– C’est certainement le plus féroce de
tous ! m’avoua Médéric Eristal.

– Et pourquoi ? Le savez-vous ?…

– Oui ! oui ! ce n’est pas un
secret !…

– On lui a aussi, sans doute, assassiné femme,
enfants, père et mère !…

– Mieux que ça ! Mieux que ça !…

– Comment, mieux que ça ?

– Je vous dis : mieux que ça ! Je le
connais bien : c’est moi qui l’ai signalé au capitaine Hyx, au
temps où le capitaine cherchait encore un second à la
hauteur ! Je lui ai dit : “Vous pouvez prendre celui-ci,
il sera sans miséricorde… et il vous remettra dans le vrai chemin,
si par hasard vous fléchissiez !…

– Voilà donc un homme comme il m’en faut, me
répondit le capitaine… un homme qui serait capable de me tuer si je
pardonnais !”

« Et il l’engagea : l’affaire fut
faite tout de suite…

– Tout de même, interrompis-je, me direz-vous
ce que les Boches lui avaient fait ?

– Ah ! oui, parfaitement !… Voilà un
homme qui, à l’âge de six mois, avait été jeté sur la route par sa
mère, qui le trouvait trop laid ; un homme qui n’a jamais pu
se marier pour cette même bonne raison (doublée de cette autre
qu’il n’avait pas le sou)… enfin, comme on dit, un paria !…
Triste sire chéri des larmes ! Cœur vide d’amour et
rempli soudain, quelques années avant la guerre, d’un immense amour
pour une toute petite chienne, le seul être au monde qui ne le
trouvât pas trop laid et qui l’aimât !…

« Pour un soupir de sa chienne,
l’Irlandais aurait donné la terre et bien d’autres planètes :
tout le système solaire avec, par-dessus le marché, les joies du
paradis !… Les Prussiens ont tué sa chienne !…
comprenez-vous ?… Histoire de rire !… Un gros Poméranien
rigolo, qui passait du côté d’Ostende, où l’Irlandais avait pris sa
retraite de capitaine morutier, lui emporta sa petite chienne
au bout de sa baïonnette ! Alors l’Irlandais est ici
pour venger sa chienne ! Comprenez-vous ?

– Oui ! oui !…

– Mais qu’est-ce que vous avez ?…
Pourquoi ces yeux hagards ? Qu’est-ce que vous cherchez au
fond du placard ?

– Mon vêtement ! pour m’évader !…
pour partir !… ah ! partir !…

– Très bien ! Mais après ce vêtement-là
n’oubliez pas qu’il y a l’autre, celui du scaphandrier !…

– Oui, oui, partir !…

– Vous voilà raisonnable : je vous le
dis, il n’y a aucun danger, vous savez, avec l’habit de
scaphandrier !

– Qu’importe !… Ah !
qu’importe !… Par le fond de la mer, par où vous
voudrez !… Partir !… »










Chapitre 29
COMMENCEMENT DE MON ÉVASION


Cinq minutes plus tard, j’avais revêtu
l’uniforme des matelots du Vengeur. Médéric Eristal me
considéra quelques instants en silence, puis il eut l’air de
réfléchir profondément, comme toujours, cependant que je
l’entendais remuer ses clefs dans sa poche, puis il fronça le
sourcil et enfin daigna parler :

« Savez-vous, me dit-il, que c’est une
bien grave affaire que celle que nous
entreprenons-là !… »

J’eus aussitôt la peur instinctive que cet
homme, toujours hésitant, revînt sur l’une de ses rares décisions
et renonçât à prêter la main à ma fuite, dans le moment même que
j’avais décidé de la tenter.

Et peut-être n’avais-je pas tout à fait tort
de craindre quelque événement de ce genre, car il remuait ses
clefs, remuait ses clefs, et, en même temps, pesait, de toute
évidence, sous ses sourcils froncés, des « pour » et des
« contre » dans la balance éternellement inquiète de sa
pauvre cervelle d’homme de science qui ne croyait plus en Dieu
depuis qu’on lui avait martyrisé sa fille et qui ne croyait pas en
la science non plus !

« Partons ! partons ! fis-je,
affolé, le midship m’attend déjà, peut-être !…

– C’est bientôt dit : partons !
partons ! partons !… Mais, moi, en ce moment, en ce
moment suprême, permettez-moi de me demander une dernière fois si
j’ai tort ou si j’ai raison !…

– Vous avez raison ! affirmai-je, avec
une autorité désespérée.

– Écoutez-moi bien ! fit-il, avec un
soupir, je veux que vous me prêtiez le serment de n’avoir aucune
curiosité pour ce qui est ou pour ce qui peut se passer aux îles
Ciès !

– Quelles îles Ciès ? questionnai-je,
quelque peu ahuri.

– Voilà bien le voyageur !… Voilà bien le
voyageur ! ricana-t-il en faisant entendre un grand bruit de
trousseaux de clefs… Monsieur a fait escale à Vigo, mais monsieur
ignore ce que sont les îles Ciès !

« Eh bien, cher petit ami, tâchez à les
ignorer toujours, c’est ce que vous aurez de mieux à faire !
Ou plutôt faites tout votre possible pour les connaître le moins
longtemps. C’est tout ce que je vous demande, sur la tête de vos
parents ou sur la vôtre, et sur celle de Mme l’amirale von
Treischke, qui vous est certainement aussi chère que toutes les
autres réunies, car j’aurai foi dans le serment d’un amoureux de
votre genre, un amoureux de sentiment pur, c’est-à-dire du genre le
plus noble ! »

J’aurais pu me demander s’il se moquait de
moi, mais je vis bien qu’il était trop préoccupé pour se livrer à
une facétie misérable.

« Sachez, me disait-il, sachez que vous
allez aborder, par le fond de la mer, l’une des îles Ciès…
Insulæ Siccæ, disaient les anciens ! Groupe d’îles
sauvages, désertiques, points perdus dans la mer, en face de la
rade de Vigo… aussi désertiques que les Desertas, dans le groupe de
Madère, veuillez le croire ! Eh bien ! vous me ferez le
plaisir de ne plus même vous préoccuper de savoir à laquelle de ces
îles vous aborderez, n’est-ce pas, mon petit ami ?… Ceci n’est
pas mon secret, c’est le secret du propriétaire ! Le
propriétaire a le droit de tout faire dans sa propriété !
C’est le jus abutendi ! Il a le droit d’user et
d’abuser ! Nous n’avons rien à y voir ! Il peut
transformer une île déserte en place de la Concorde ! Qui
est-ce qui y trouverait à redire ? Mais je vous dis, moi, que
même si vous trouviez l’obélisque dans les îles Ciès (insulæ
Siccæ) il vaudrait mieux pour vous ne pas vous en
apercevoir ! Compris ?

– Compris !… » obtempérai-je
immédiatement et très singulièrement impressionné par l’étrange
langage du docteur…

Soudain je me rappelai certaine allusion de
Médéric Eristal à certaines îles dans lesquelles les Allemands
avaient rêvé d’établir des dépôts secrets destinés au
ravitaillement de leurs sous-marins, et au fait qu’ils avaient dû y
renoncer parce que d’« autres » avaient déjà fait
l’affaire.

J’imaginai facilement que le docteur avait pu
désigner ainsi les Ciès ; son langage ne fut plus un mystère
pour moi. Certainement, le capitaine Hyx devait avoir acheté ou
loué ces îles pour y créer un point d’appui pour lui-même, quelque
port secret pour son Vengeur… et alors je trouvai tout
naturel que Médéric Eristal me demandât de fermer les yeux, autant
que possible, en abordant dans un endroit aussi
« réservé », et exigeât de moi le serment de me montrer,
par la suite, à l’égard de cet endroit, aussi « réservé »
que l’endroit lui-même.

« J’ai si bien compris, repris-je, que je
ne fais aucune difficulté de vous prêter le serment que vous
demandez sur la tête qu’il vous plaira. Et maintenant, docteur, que
vous voilà rassuré, partons !

– Hum !… je crois, en effet, que nous
allons pouvoir partir, me répondit Médéric ; mais, puisque
nous avons encore cinq minutes devant nous, peut-être ne
trouverez-vous pas inutile que je vous dise comment les choses
exactement doivent se passer… Aussitôt que vous serez arrivé dans
l’île, c’est le midship qui aura la bonté de vous délivrer lui-même
de votre scaphandre, puis il vous donnera le mot de passe. Grâce à
ce mot, vous traverserez l’île rapidement sans encombre, mais ne
regardez ni à droite, ni à gauche, autant que possible ! Alors
vous arriverez à un petit port de rien du tout que l’on appelle
la Espuma (l’Écume) et dans lequel se trouvera une
misérable petite barque de pauvre pêcheur ; non loin de là,
vous verrez une cabane isolée sur un rocher. Vous irez frapper cinq
coups à la fenêtre, qui s’ouvrira. Vous direz le mot de passe. Et
vous n’aurez plus à vous occuper de rien.

« Surtout ne questionnez pas. Un pauvre
pêcheur sortira de la cabane et vous fera monter dans sa barque. Il
hissera sa voile et en route pour Vigo ! Si les vents ne sont
pas propices, rassurez-vous ; le pauvre pêcheur a un moteur à
pétrole dans sa pauvre barque, qui est munie d’une petite hélice
sous le gouvernail, parfaitement !

« Ainsi vous voilà bien tranquille ;
et l’affaire n’est pas encore, après tout, aussi compliquée qu’elle
a pu le paraître ! Et maintenant en avant ! et bon
courage ! »

Nous sortîmes de la chambre et de la coursive
de la prison blanche, sans aucun incident. La sentinelle, à la
porte, ne fit aucune difficulté pour laisser passer le docteur et
son compagnon, qui avait l’uniforme des marins du Vengeur
et un béret soigneusement incliné sur l’œil gauche, cachant un bon
tiers de profil !…

Mon cœur battait, battait, et cependant je
n’étais encore qu’au début de l’entreprise. Je me sentais néanmoins
plein de force et de volonté de sortir de là ! Depuis cinq
minutes, nous glissions dans les coursives libres et désertes,
quand le docteur s’arrêta. Il me tendit la main et me dit :
« Et maintenant, adieu et bonne chance !…

– Comment ? adieu et bonne chance !
Vous n’allez pas me planter là, peut-être !

– Si ! si ! je suis au bout de
mon programme, en ce qui me concerne !… Le reste ne me
regarde plus !… Si vous trouvez que je n’en ai pas assez
fait : serviteur ! »

Et il tourna prestement sur ses talons ;
mais je le rattrapai par sa tunique, j’étais outré !…

« Comment, vous ne me conduisez pas au
midship ?

– Vous trouverez le midship dans le vestiaire
des scaphandriers, et il n’a jamais été entendu que, moi, j’irais
dans le vestiaire des scaphandriers !… C’est déjà bien assez
que l’on m’ait vu sortir de la prison en même temps qu’un
matelot !… Mais je dirai, certes ! que je ne vous
connaissais pas et que je ne m’occupais pas de vous !… Et
surtout, ne me contredisez jamais sur ce point, quels que soient
les événements ! »

Je l’aurais étranglé ! Cet homme ne
pensait qu’à lui, qu’à sa peur, qu’à sa responsabilité !
Faisant ce qu’il faisait, qui était honorable, il ne voulait pas,
cependant, courir le risque que l’homme qu’il trahissait (l’ami au
cœur d’or et au masque de velours) pût lui reprocher sa
trahison !… Pouah ! pouah ! pouah !…

« Eh bien ! fis-je, en maîtrisant ma
colère, dites-moi au moins par où il faut que je passe pour aller à
ce vestiaire !… exactement !… sinon, je suis
perdu !… Sans reproche, docteur, vous auriez pu allonger un
peu, en ce qui vous concerne, votre programme !… »

Il hocha la tête et haussa les épaules, me
donna ses dernières instructions très précises :

« Quand vous serez dans le vestiaire,
vous commencerez à vous habiller en prenant le dernier habit des
scaphandriers de tribord, et cela sans vous occuper de
personne !

– Mais je ne sais pas ! Mais je ne sais
pas ! »

Mais il s’enfuit comme s’il avait eu le diable
à ses trousses. Maintenant, il m’appartenait d’agir avec
promptitude et intelligence pour obvier aux inconvénients d’un
pareil lâchage ! Si les autres complices avaient compté
uniquement sur le docteur pour me boucler dans mon scaphandre, mon
aventure s’annonçait singulièrement dangereuse et pouvait devenir
rapidement tragique !

Mais mon incertitude ne dura pas devant
certains bruits de la Douleur qui commencèrent d’abord assez
sournoisement à se glisser jusqu’à moi, et puis qui arrivèrent tout
à coup en rafales dans la coursive où le docteur m’avait
abandonné.

Ainsi, je me retrouvais dans la partie la plus
sensible du vaisseau ; dans celle presque toujours
frémissante où s’accomplissaient les rites sanglants de cette
monstrueuse religion du talion que le capitaine Hyx promenait au
sein des mers pour le soi-disant salut de l’humanité ! Ceci me
redonna du courage pour fuir ! Fuir ! Qu’étaient les
mystères du Temple antique à côté de ceux du temple
sous-marin ? Certes, de la terreur inutile, dans ce temps-là,
de la terreur artistique pure à côté de la hideuse utile terreur du
capitaine Hyx ! Quant à moi, profane épouvanté, terrifié
d’avoir aperçu les saints livres de comptabilité au fond du
tabernacle, je priai mon Dieu, à moi, de diriger mes pas, sans
défaillance, jusque dans la chambre des scaphandres !…

De fait, j’y arrivai comme conduit par une
sorte d’illumination intérieure, enfin par le souvenir aigu et tout
à coup revivant des chemins que j’avais suivis lorsque je m’y étais
rendu, avec le capitaine et Amalia, pour la première fois.

Le long vestiaire était vide. Une rangée
centrale de petites lampes électriques distribuait une douce
lumière.

Mes pas étaient conduits par ces mots de
Médéric : « Dernier habit du scaphandrier de
tribord !… »

Les vêtements spéciaux, fabriqués avec un
mélange de certains caoutchoucs et de certaine étoffe imperméable,
le tout préparé de manière à supporter des pressions considérables,
étaient pendus aux murs de tôle et alignés avec un ordre parfait. À
côté de chacun d’eux, on voyait les plaques de cuivre, destinées à
cuirasser la poitrine et le corps et à en maintenir l’équilibre
tout en le défendant contre la poussée des eaux.

Au bas de chaque vêtement, on avait placé, sur
un escabeau, la sphère de cuivre, garnie de petites fenêtres
vitrées de face et sur les côtés, dans laquelle la tête pouvait se
mouvoir à l’aise et fixer tous les points de l’horizon
sous-marin.

Près de la sphère, une lampe électrique qui
s’attachait à la ceinture. Sous l’escabeau, les lourdes chaussures
à semelles de plomb qui se vissaient aux jambières par
l’application de cerceaux de cuivre… enfin, sur le plancher de fer,
le réservoir d’air comprimé que chaque scaphandrier se mettait sur
le dos, comme un sac de soldat, et qui lui permettait, par le
truchement de tuyaux communiquant avec la sphère, de se promener
librement sur les fonds sous-marins… car autrefois les
scaphandriers n’étaient que des esclaves enchaînés par les tuyaux
communiquant avec une pompe à l’air libre, appareil datant de
l’enfance de l’art !

Cependant, suivant les instructions du
docteur, j’avais, en entendant un bruit de voix, là-bas, tout au
bout du vestiaire, soulevé en hâte la lourde sphère et me l’étais
posée sur les épaules.

Elle reposait ainsi sur le haut de mon
vêtement que terminait un collet de cuivre taraudé ; seulement
mon inexpérience et mon émotion étaient telles que j’avais placé ma
sphère (après y avoir naturellement introduit ma tête) sens devant
derrière, sur les épaules !… Et certainement, je serais resté
là le plus embarrassé des scaphandriers, si l’on n’était venu
aussitôt à mon secours.

L’objet fut tourné assez prestement et
j’aperçus, devant moi, la bonne figure amusée du midship. Du coup,
je me sentis tout à fait rassuré. Je sentais que celui-ci ne
m’abandonnerait pas au fond de l’océan. Du reste il serra
vigoureusement ma main, qui était déjà gantée de caoutchouc et,
sans plus se préoccuper de la demi-douzaine d’hommes qu’il avait
amenés avec lui et qui étaient déjà en train de s’habiller à
l’autre bout du vestiaire, il se mit en mesure de me boucler
solidement de partout, comme je le désirais si ardemment ; il
me vissa la sphère, les chaussures, me suspendit les plaques de
cuivre sur la poitrine comme de formidables décorations, attacha la
lampe électrique à ma ceinture, assujettit à mes épaules le
réservoir à air comprimé, après en avoir préalablement expérimenté
la pression.

Enfin, il me mit debout (car je m’étais assis
sur l’escabeau) et me donna un bâton terminé par un lourd pic de
fer.

Puis, après m’avoir adressé des grimaces de
gamin à travers ma petite croisée que défendait un treillis de fil
de fer et m’avoir même tiré la langue de malice, il s’occupa tout
de suite de sa toilette, qui fut vite achevée, car il paraissait
avoir grande expérience et habitude de ce genre de vêtement.

Moi, je restais immobile, cloué au plancher
par mes semelles de plomb, mais constatant avec satisfaction que je
respirais tout à fait normalement dans ma boule de cuivre.

Là-dessus, sur un coup de sifflet du midship,
une équipe arriva avec de petits chariots bas et nous remorqua tous
dans une chambre absolument nue et assez étroite, où nous fûmes
laissés seuls.

Une minute plus tard, un sifflement tout
particulier nous annonçait l’arrivée de l’eau.

L’eau monta, monta… Une très légère sensation
de fraîcheur montait en même temps le long de mes jambes, suivant
le niveau de l’eau.

Bientôt, cette eau fut à la hauteur de mes
petites fenêtres ; je pus croire qu’elle allait m’entrer dans
la bouche, et instinctivement, je fermai la bouche. Étais-je
bête !… On dit toujours cela après !…

Mais, encore une fois, j’aurais voulu vous y
voir !…

L’un de mes compagnons (était-ce le
midship ?) alla à une cloison et appuya sur quelque bouton ou
quelque levier, et tout à coup furent ouvertes les portes de la
mer !… cependant qu’un escalier de fer se dépliait
automatiquement et venait se placer au seuil de cette porte, posant
son dernier degré sur le fond sous marin. Ainsi communiquait-on
avec la mer profonde, dans le sein du Vengeur, suivant un
système qui n’est point généralement celui des sous-marins
ordinaires…

Je m’avançai derrière les autres et, bien que
je m’y attendisse, car le principe d’Archimède n’est un secret pour
personne, je fus tout à fait étonné de la facilité avec laquelle je
me déplaçais dans l’eau, en même temps que de la solidité et de
l’équilibre de ma marche, dus à mes semelles de plomb et aux
lamelles de cuivre.










Chapitre 30
PROMENADE SOUS LA MER


Quel spectacle m’attendait sur le seuil des
portes de la mer ! J’avais cru que nous allions descendre dans
les nappes d’eau illuminées par la toute-puissante lumière froide
des phares sous-marins du Vengeur, mais je m’étais
totalement trompé.

Le Vengeur devait avoir ses raisons à lui (les
raisons de son capitaine) pour ne signaler sa présence devant Vigo
ni au-dessus ni au-dessous du niveau de la mer. Quoi qu’il en fût,
cette circonstance nous permit de jouir d’un paysage d’une
délicatesse incomparable, sous un magnifique clair de
lune !

Je pensais nécessairement que nous devions
nous trouver sur un très haut-fond, choisi pour cette manœuvre de
débarquement sous l’eau ; et, de fait, nous pouvions
apercevoir au-dessus de nos têtes le scintillement argenté du
clapotis des vagues sous la lune et leur écume d’argent !

J’étais descendu le dernier. Derrière nous,
nous entendîmes les portes de fer se refermer et nous nous
retournâmes… L’escalier avait déjà disparu. Et puis nous marchâmes
assez rapidement pour nous éloigner du vaisseau et je me retournai
encore. Le ventre immense du Vengeur semblait reposer
directement sur le fond de la mer… Il n’en était rien cependant,
puisque tout à coup il se mit à rouler tout doucement dans
une direction opposée à la nôtre. Ma lampe électrique, qui
projetait alors sa clarté sur une partie de sa base, me faisait
découvrir une quantité incroyable de petites roues sur lesquelles
Le Vengeur glissait, sous la lente poussée de ses hélices
ou de ses turbines.

Je le regardais longuement s’enfoncer devant
moi dans le mystère des eaux avec une lenteur qui devait être
calculée pour nous éviter quelque dangereux tourbillon et je me
demandais s’il était possible que je le revisse jamais !…

La fin de cette aventure, ou, plus exactement,
ce que j’en croyais être la fin, me paraissait aussi prodigieuse
que son commencement, et j’étais aussi stupéfait d’en être sorti
que je l’avais été de l’avoir vécue !

Hélas ! hélas ! vaines
réflexions ! joie trop rapide ! Il est des aventures
dont l’on ne sort jamais !

Soudain, je me sentis touché à l’épaule.
C’était un de mes compagnons qui m’avertissait qu’on était déjà en
route. (Était-ce le midship ?) Je les suivis. Quelle route de
conte de fées !

Nous eussions pu, sans dommage, éteindre les
longs fuseaux de nos lampes, qui découpaient des triangles durs
dans l’élément liquide, et nous eussions encore vu assez clair pour
guider nos pas, tant dans la nuit-là il y avait de phosphorescence
dans la mer et de rayons de lune sur l’écume des vagues !

Je n’avais plus peur, je n’avais plus
peur ! Je me sentais bien en route pour sauver Amalia !
en route sur la plus belle route du monde ! Plusieurs fois, je
vis devant moi mes compagnons se pencher, examiner quelque chose de
rose et de rayonnant à la fois, à leurs pieds, et puis continuer
leur chemin !

Cette manœuvre finit par m’intriguer.

Et moi aussi, je me penchai et je regardai
attentivement, un genou en terre et appuyé sur mon pic, cette chose
qu’avaient regardée mes compagnons ! Quels furent ma joie et
mon étonnement en reconnaissant dans une énorme volute un
« casque » rose dit de Bahama parce qu’on en trouve
surtout au bord de ces îles… un peu plus loin un
« casque » rouge dit du Cap ! C’est dans ces
coquillages gros comme la tête d’un homme que l’on taille les
camées !

Déjà j’essayais d’arracher la prestigieuse
volute au lit de la mer dans lequel elle semblait s’être incrustée,
quand l’un de ces messieurs scaphandriers me fit lâcher prise et me
donna à entendre, par des gestes appropriés, que j’avais tort de
m’attarder à cette besogne défendue.

Et il me montrait d’autres coquillages, des
nacres, des haliotides (si recherchées entre parenthèses des
paysans bretons), mais celles-ci belles comme des haliotides de
Chine avec leur nacre rose, irisée ou verte, qui, non seulement,
jonchaient le chemin, mais le jalonnaient à des
intervalles presque réguliers.

Tels les petits cailloux du Petit Poucet au
cœur de la forêt profonde, ou mieux, telles les pierres milliaires
des anciens, ou simplement nos bornes kilométriques, ces
coquillages énormes, appelés casques, avaient été apportés là et
incrustés là pour marquer le chemin que nous devions suivre au fond
des eaux !…

Et ainsi me rappelai-je les propos du
docteur : « Ne craignez point de vous perdre ! nos
routes sous-marines sont bien repérées ! »

Il y avait déjà une demi-heure que nous
marchions ainsi sur cette sorte de plateau sous-marin lumineux qui
reflétait la lueur lunaire et l’écume argentée des eaux, quand,
subitement, il nous fallut descendre d’une façon assez rapide et
brutale.

C’est là que nos pics de fer nous furent d’une
grande utilité. Nous laissâmes sur notre gauche une véritable forêt
de fucus, d’algues qui se dressaient devant nous avec des aspects
de branches verticales, frissonnantes au moindre souffle,
c’est-à-dire au moindre remuement de l’eau !…

Enfin, nous parvînmes dans une sorte de cirque
basaltique. Des rochers se dressèrent menaçants au-dessus de nos
têtes, comme s’ils allaient basculer et nous écraser. La clarté
lunaire, le niveau argenté des eaux et ruisselant de la lumière de
la nuit n’étaient plus visibles, Nous étions descendus suffisamment
pour que je fusse capable d’apprécier une plus grande pression de
l’élément ambiant et la plus grande difficulté de nous
mouvoir !… Toutefois nos mouvements, quoique lourds, étaient
encore parfaitement libres. Seulement, il me semblait que nous
avancions avec plus de prudence et de circonspection…

Et soudain, après avoir tourné une immense
falaise perpendiculaire, nous nous mîmes à la gravir, dans le roc,
degré par degré, marches régulières taillées par la main de l’homme
et sur le bord desquelles courait une rampe de fer à laquelle nous
nous accrochions… cela jusqu’à un certain palier de granit où
nous nous trouvâmes en face d’un ascenseur !

Certes, depuis que j’avais quitté Madère dans
des conditions bien inattendues, j’avais eu quelques occasions
d’étonnement, mais, en vérité, celui-ci ne fut pas le
moindre !… Et cependant, quand on y pense… quoi d’étonnant à
voir un ascenseur descendre au fond de la mer pour y chercher des
scaphandriers et les remonter à l’air libre ?… Ceci n’est
qu’un jeu pour la science et cet instrument était le plus banal du
monde ! Sans doute, mais, sous la mer, j’étais comme un enfant
qui n’a jamais voyagé !

Je pris place avec mes compagnons dans la cage
assez vaste. Les portes en furent refermées avec soin. L’un de nous
appuya sur un bouton électrique sur lequel était inscrit un numéro
(comme dans les hôtels ou dans tout immeuble qui se respecte) et
nous commençâmes de monter très lentement, ce qui nous évitait les
malaises d’un brusque changement de pression.

Les portes étaient des portes-fenêtres qui
nous laissaient voir le flanc vertical de la falaise et le
mouvement en spirale des eaux que nous déplacions.

De petits poissons rouges tournaient autour de
nous, dans la chambre, avec une rapidité affolée, éclairés par le
feu de nos lampes. Et je m’amusai à en attraper comme on attrape
des mouches !…

Je vis, au mouvement spasmodique des épaules
de mes compagnons, que mes gestes enfantins avaient, sous la peau
de caoutchouc et dans la sphère de cuivre, déchaîné la joie des
scaphandriers. Je me reprochai d’attirer ainsi l’attention et je
résolus de me faire, autant que possible, oublier, surtout dans le
moment que nous approchions (me semblait-il) du but suprême.

Et c’est sans doute aussi pour me recommander
plus de discrétion dans ma façon de me tenir sous l’eau que l’un de
nous me mit, incontinent, sans avoir l’air de s’en apercevoir, son
pic de fer sur le gros orteil gauche que j’ai toujours eu
particulièrement sensible. Je criai de douleur, tout à mon aise,
persuadé que personne ne pouvait m’entendre ; puis je ne
regrettai rien de l’incident, certain que j’avais eu affaire au
midship, qui était bien un scaphandrier à avoir ces sortes de
manières ; et j’étais heureux de l’avoir retrouvé.










Chapitre 31
ÉTRANGE… ÉTRANGE VISION


Tout à coup l’ascenseur s’arrêta et déjà je me
demandais ce que signifiait cette immobilité prolongée et si, par
hasard, nous allions rester suspendus longtemps ainsi entre le
niveau des eaux et le fond marin !

Alors, seulement, l’hypothèse d’un accident de
mécanique se posa à mon esprit inquiet et l’importance de
l’hypothèse me fit bondir le cœur, sous ma double peau : la
mienne et celle de caoutchouc…

Que deviendrions-nous si la machine ne pouvait
plus se remettre en marche ?… N’étions-nous pas condamnés à
mourir dans cette boîte, après avoir épuisé l’air de nos
réservoirs ?

Que pensaient de cela mes compagnons ?
J’essayais de deviner chez eux la même angoisse, mais je ne les
avais encore jamais vus aussi impassibles ; en tout cas, aussi
immobiles.

Appuyés sur leurs pics de fer, ils
paraissaient des statues. Ils semblaient attendre. Quoi ?
Évidemment que l’ascenseur se remît en marche ! Mais,
malheureux, si par hasard l’ascenseur ne se remettait pas en
marche !… Avez-vous pensé à cela ? Hein ? tas
de brutes !… tas de brutes immobiles !…

J’avais l’injure à la bouche, parce que
j’étais furieux, non seulement contre eux mais contre moi-même, qui
m’étais laissé aller à risquer une aussi folle partie… et j’en
voulais en général à l’humanité tout entière, qui ne sait
qu’imaginer pour augmenter les dangers de vivre !…

Mais qu’est-ce que j’entends ?… Certain
sifflement… Ce n’est plus l’eau qui entre, c’est l’air qui
revient !…

Nous sommes donc arrivés !…

Et qu’est-ce que je vois là-haut dans la nuit
brune ? La lune !…

Non plus sa clarté diffuse, mais son disque
bien net de fromage de tête de mort !… Et je ris !… je
ris !… je suis content ! Dame !…

C’est peu à peu que l’eau fuit de notre boîte,
tout doucement ; et voici que notre tête sort de l’eau, notre
buste. Et puis c’est le tour de nos jambes !…

Avec quelle joie (j’imagine) mes compagnons
se dévissent mutuellement leurs têtes de
cuivre !…

Moi, je ne bronche pas… j’attends !…
Ah ! ah ! je ne m’étais pas trompé ! Le scaphandrier
qui m’a mis son pic sur l’orteil gauche sans avoir l’air de rien,
c’est le midship.

Il cligne de l’œil de mon côté et se gratte le
bout du nez d’une façon très drôle. Faut-il avoir de la bonne
humeur de reste pour faire le saltimbanque dans un pareil moment et
avec une pareille responsabilité !…

Mais les portes de la cage de l’ascenseur sont
ouvertes sur une petite salle creusée dans le roc et meublée de la
façon la plus sommaire, de coffres et de tabourets.

Mes compagnons n’ont que trois ou quatre pas à
faire pour se trouver sur les tabourets, et là ils achèvent de
dépouiller l’homme sous-marin.

Ah ! c’est vite fait !… Le midship,
qui m’a conduit lui-même à un tabouret, leur a lancé quelques
ordres que je n’ai pas compris et nous voici seuls tous deux, dans
cette chambre de troglodytes. Après s’être libéré lui-même, il
m’enlève ma sphère, me déshabille de ma peau de caoutchouc, de mes
chaussures avec une rapidité des plus aimables, et
gaiement !…

Ah ! c’est un homme, ce
midship !…

Quand je pense à toutes les hésitations du
docteur, je m’estime très heureux, en vérité, que la seconde partie
du programme ait été confiée au midship !…

Il me dit : « Pas de temps à
perdre !… Vous comprenez : plus tôt nous serons à Vigo,
mieux cela vaudra pour vous, et aussi pour moi !…

– Vous venez donc à Vigo avec moi ?…

– Ma foi, oui !… histoire de boire un
cocktail ailleurs qu’au bar d’un sous-marin !… Ah ! je ne
me plains pas, remarquez ! je ne me plains pas, moi !… Je
trouve que la vie est belle !… et que le commandant du
Vengeur a bigrement raison de faire des farces aux
Boches ! (Des farces !… il appelait cela des
farces !) Et, en ce qui me concerne, j’ai cette veine que, né
marin, mais ne pouvant supporter le dessus de la mer, à cause du
tangage (ou du roulis), je puis faire du service dessous !…
C’est parfait !… c’est parfait !… Tout de même, ils sont
trop tristes là dedans, trop sentimentaux… un équipage de
quakers !… Le capitaine joue des airs d’église sur l’orgue,
et, sous son masque noir, sort en larmes de sa petite
chapelle !…

« Il n’y a de vraiment gais dans tout
l’équipage que le père Latuile et le Chinois !…

« Mais, je vous le demande : est-ce
une société pour moi ?… Quand ils m’ont raconté leurs petites
imaginations de supplices, c’est fini !… C’est drôle une
première fois !… Et puis, la ferme !… (comme disent les
Français). Aussi, cher monsieur, je vous invite à prendre un sacré
cocktail, mais un très sacré cocktail au bar de Santiago de
Compostelle, au coin de la calle Real et de Santa-Maria, l’église
collégiale… à deux pas de la plaza de la Constitucion !…

« Il y a là un sacré bar tenu par un
sacré Jim, ex-champion de la marine anglaise, lequel vous prouvera
qu’il a quelques qualités hors du ring et que ses poings derrière
le comptoir boxent à ravir avec les gobelets d’étain ! Ça
va ? Mais vous ne le direz à personne !… Cela ferait de
la peine au capitaine… »

Ce disant, il me dressait sur mes pieds comme
si j’avais été une poupée articulée, me coiffait de mon béret, et
ajoutait :

« Inutile de reparler de nos
affaires ! Nous sommes d’avance tout à fait d’accord !
Comprenez que je compte sur vous pour qu’on n’écrabouille
pas de sitôt cette pauvre madame !… Non ! une femme, ce
ne serait pas rigolo !… C’est pas mon genre ! Les autres,
tant pis pour eux, c’est des combattants qui n’ont pas eu de
chance, voilà tout. Et ils en ont fait bien d’autres. Mais cette
pauvre dame !… Non ! non !… Arrangez-vous pour
que le mari n’se fasse pas piger !… ça nous évitera du
grabuge !… D’autant plus qu’au Vengeur ils sont tous
enragés contre elle. Le docteur vous l’a dit ! Sacrés
Anges des Eaux, va !… On en parlera encore longtemps
après la guerre !… Ah ! je dois vous donner le mot de
passe ; ce soir, c’est Jérusalem et la Cité
céleste !… Des quakers, je vous dis !… N’oubliez pas
le cocktail !… »

Il me conduisit hors de la chambre par un
étroit escalier taillé dans la terre, jusque sur un coin de la
falaise que balayait une brise marine sous la caresse de laquelle
je faillis m’évanouir de bonheur !

Mais, n’est-ce pas ? ce n’était pas le
moment d’avoir ses nerfs ! Je me raidis contre toutes les
émotions, physiques aussi bien que morales, et je me fis indiquer
mon chemin, de façon à ne point m’égarer.

« Cher monsieur Herbert, vous ne vous
égarerez point si vous entrez dans ce chemin creux et si vous n’en
sortez pas jusqu’au bout !… Vous voyez comme c’est
simple ! En marchant d’un bon pas, vous aurez traversé l’île
en une heure ; alors on vous a dit ce qu’il y aurait à
faire !

– Oui, oui, la petite cabane…

– Parfait ! la petite cabane du
barcilleur (comme disent les Français)… vous savez, le
ramasseur de varech !… Pas à se tromper, c’est la seule
habitation de la crique, et puis toujours des tas de varech
énormes, par derrière… du vrai craquet, excellent à
respirer pour les poumons affaiblis !… Nous en embarquons
toujours à bord du Vengeur… c’est ce qui nous donne cette
ambiance d’air marin, même après des plongées de trois
jours !…

– Monsieur ! dois-je vous attendre pour
partir ?…

– Évidemment !… Nous ne disposons que de
la barque du barcilleurpour aller à Vigo en
cachette !… et je tiens de plus en plus, par une nuit
pareille, à être de la partie !… Avez-vous déjà oublié le
cocktail ?…

– Bien, monsieur, je vous attendrai !…
mais ne soyez pas trop longtemps… »

– Je vous le promets ! proclama-t-il…
Oh ! je vais voir de quoi il retourne en cinq
minutes ; puis je donne un coup de télégraphie sans fil au
capitaine Hyx et je vous rejoins !… C’est Jim qui va être
épaté de me revoir !…

– Alors, à tout à l’heure !… chez le
barcilleur !…

– Allez !… Ah ! encore un
mot !… Le docteur a dû vous prévenir… Hein ?… Pas
d’indiscrétions ?… Traversez le pays avec des
œillères !…

– En aveugle !

– All right ! caracho ! va
bene ! » me jeta le joyeux midship, et nous nous
hâtâmes, chacun de notre côté.

Mais, dès que je n’entendis plus le bruit de
ses pas, je m’arrêtai, et, avant de me jeter au fond de ce chemin
creux qu’il m’avait indiqué, je tombai à genoux pour remercier la
Providence !

Hélas ! depuis que je ne sentais plus
peser sur moi le poids formidable de ma prison d’eau, c’est un
geste que je brûlais d’accomplir ; mais n’est-il pas vrai que
nous avons toujours une honte secrète de manifester, devant un
tiers, les plus beaux mouvements de notre âme !… Orgueil,
faiblesse, modestie, humilité, sot respect humain ?

Enfin, mon Dieu ! je vous remercie !
Et toi aussi, nature enchanteresse ! Je joignis les mains
devant ta splendeur nocturne !… Il n’y avait pourtant là, sous
mes genoux, qu’un peu de roc brûlé par le vent de mer ; à mon
horizon qu’un peu d’écume soulevée par le souffle de Neptune, et
au-dessus de ma tête que ce dernier regard de vos astres
pâlissants, ô Diane, ô Vénus ! à l’approche de
l’aurore !… Mais jamais la terre ne m’était apparue aussi
belle que depuis que j’avais échappé à l’étreinte d’un élément
ennemi, et je n’avais pas trop de tout mon cœur chrétien, ni de
tous mes souvenirs païens, ni de la pensée de tous les dieux du
monde pour célébrer cette messe intime où mon âme embrassait le
dessus de la terre !…

Quand je me relevai, je craignis de m’être mis
en retard, et c’est sans prendre même la peine d’essuyer mes larmes
reconnaissantes que je me jetai au fond du ravin… C’était une route
assez étroite, où deux charrettes eussent pu difficilement passer,
se croisant, et dont les parois abruptes bornaient immédiatement ma
vue, à ma gauche et à ma droite.

J’avouerai que je n’étais nullement fâché de
cette disposition des lieux, puisque l’on m’avait recommandé de
ne rien voir ! Aussi je n’avais aucun effort à accomplir
pour tenir ma promesse et je ne demandais qu’une chose, c’est que
mon chemin restât aussi creux que cela jusqu’au bout !… Du
reste, il était admirablement entretenu ; la chaussée était
pavée d’un caillou régulier et je remarquai bientôt les deux
petites lignes d’un chemin de fer à voie étroite.

D’abord, je ne croisai personne. Je n’eus à
répondre à aucun appel. Il faisait tout noir au fond de ce boyau.
Mais au-dessus de ma tête des lueurs étranges passaient, des
flamboiements rapides embrasaient ce que je pouvais apercevoir de
la nuit, c’est-à-dire le long ruban qui s’allongeait entre les deux
lignes parallèles des hauts talus rocheux dressés à mes côtés comme
deux impénétrables écrans.

Quelquefois le flamboiement était vert,
quelquefois bleu et semblait avoir été jeté vers la voûte céleste
par la gueule ouverte de quelque prodigieux creuset.

Je poussai encore ma marche ; il me
paraissait que j’avais pénétré là dans quelque voie défendue d’un
mystérieux enfer, et j’hésitai à lever la tête vers ces lueurs qui
passaient… me rappelant les paroles du docteur et du midship :
« Faites votre possible pour ne rien voir ; traversez
l’île avec des œillères. »

… Et entendre ? Avais-je le droit
d’entendre ? Quels étaient ces coups sourds dont la terre
était ébranlée ? À de certains endroits, je sursautai comme si
j’avais été frappé moi-même par quelque chose en retour…

À quelle œuvre travaillait-on donc aux îles
Ciès (insulæ Siccæ) ? Avais-je le droit de le
demander ?…

Il y eut soudain un roulement souterrain qui
me fit courir, dans le dessein ridicule mais instinctif d’y
échapper. Ainsi devaient courir les malheureux surpris par la
colère de la terre dans les rues de Messine chavirée…

Je m’arrêtai bientôt… à bout de souffle… Je
passai mes mains fiévreuses sur mon front en sueur. Ne devais-je
pas déjà être arrivé ? Il me parut qu’il y avait une heure que
je courais ainsi comme un fou. Je consultai ma montre ; il y
avait dix minutes ! Mon oreille fut encore surprise par une
explosion, à laquelle succéda immédiatement un parfait silence. La
terre ne trembla plus. Et il n’y eut plus de lueurs non plus, ni
rouges, ni roses, ni bleues, ni vertes. Il n’y eut plus que
l’aurore qui continuait de chasser la nuit, et il me sembla qu’avec
l’aurore toute l’île consentait enfin à se reposer de son travail
nocturne.

Je repris mon chemin, plus tranquille, et
j’espérais bien n’avoir à craindre désormais aucun incident quand
d’abord il me fallut me ranger, ou plutôt me jeter, contre la paroi
rocheuse pour ne pas être écrasé par un minuscule train électrique
lancé comme une flèche sur la voie étroite et qui me passa sous le
nez, sans bruit, comme une ombre de train, comme un fantôme de
train !

Comment n’avais-je pas été écrasé ? Je me
le demande encore.

Il n’y avait donc personne dans cette machine
pour apercevoir un voyageur sur la voie et l’avertir d’un coup de
sifflet ? Moi, je n’avais vu personne !… D’abord je n’en
avais pas eu le temps… et puis, il n’y avait peut-être, là-dedans,
personne non plus ! Les trains-fantômes se passent très bien
de mécaniciens.

Mais pourquoi ce mot fantôme revient-il ainsi
sous ma plume ?… Oh ! mon Dieu ! tout simplement
parce qu’avec l’aurore étrange, qui mêlait d’une bien singulière
façon les choses de la nuit et du jour, je pus me croire entré tout
à coup dans le royaume mystérieux et indéfini où se meuvent les
fantômes…

Ainsi je vis… (comment ne pouvais-je pas les
voir ?) je vis tout à coup des soldats !… Eh
bien ! je vous jure que je crus voir des fantômes lents de
soldats ! Ils avaient, au fond de cette voie obscure,
l’uniforme gris que leur donnait l’aurore grise…

Et ils avaient des gestes de soldats, mais
lents ! lents ! lents ! combien
lents ! surtout les artilleurs !… Ah !
j’assistai là au défilé le plus étrange de ma vie !…

Certes, sans être moi-même un artilleur ni
même un homme de l’art, je ne saurais confondre l’artillerie légère
et l’artillerie lourde, et si j’avais eu devant moi de l’artillerie
lourde je ne me serais pas étonné de sa lenteur. Mais j’avais
devant moi de l’artillerie légère et lente ! J’avais
le droit d’être un peu étonné. Je sais bien que je n’avais pas le
droit de voir !… mais, à ce point de vue (c’est le cas de le
dire), ma conscience ne me reprochait rien ! Je n’avais
absolument rien fait, moi, pour assister à un défilé
pareil !…

C’est lui, le défilé, qui était venu se mettre
au milieu de ma route ! Il n’est pas sorcier d’expliquer
comment les choses s’étaient passées… J’étais arrivé dans une
partie du chemin creux qui était fort élargie, cependant que les
parois s’étaient elles-mêmes abaissées et je m’aperçus que je me
trouvais à un carrefour. Mon chemin était traversé par un autre
chemin ; et c’est par cet autre chemin que passait le défilé
des artilleurs lents aux canons légers !… Ah ! la
singulière manœuvre silencieuse, car on n’entendait pas un
commandement !… De temps en temps un chef faisait un signe
au-dessus de sa tête… qui semblait commander aux artilleurs
d’aller plus lentement encore !…

Et tous ces artilleurs se glissaient à genoux
ou avançaient sur le ventre, avec une lenteur de larves, poussant
ou tramant leurs canons légers…

Quand, par hasard, un artilleur se mettait
debout et qu’il avançait sur ses pieds, il faisait cela en
décomposant le mouvement, ou encore avec des précautions
d’arthritique qui souffre des articulations !

Enfin, que vous dirai-je ? J’ai vu, au
cours de cette terrible aventure, bien des choses bizarres, mais
aucune ne me parut aussi extraordinaire et ne me frappa l’esprit
autant que cette manœuvre d’artillerie lente avec ses
canons longs glissant en silence dans la clarté fantomatique d’une
aurore aux îles Ciès (insulæ Siccæ).

Toutefois, ce que je venais de voir là était,
peut-être, peu de chose à côté de ce que bientôt j’allais
entendre !

Je n’eus point la patience d’attendre la fin
du passage des artilleurs. De si lents mouvements pouvaient durer
des semaines, et le jour venait, et le joyeux midship m’attendait
peut-être déjà là-bas, dans la petite crique déserte, au fond de la
cabane du barcilleur.

Les artilleurs lents ne prêtaient aucune
attention à ma présence. Évidemment, ils m’avaient vu, car je
n’avais pas été assez sot pour faire un mouvement de retraite qui
eût donné immédiatement l’éveil. Mon uniforme du Vengeur
devait me donner le droit d’être là. Enfin, ils étaient trop
occupés à avancer lentement, le plus lentement possible,
pensais-je, pour avoir le temps de s’intéresser à mes faits et
gestes. Je saisis le moment où un espace libre se présentait entre
deux batteries pour passer, et je pus passer bien tranquillement,
je vous assure, sans courir le risque d’être écrasé.

Avez-vous quelquefois rencontré en forêt, au
milieu d’un chemin, toute une théorie de chenilles qui se suivent
tête à queue, et se déploient en glissant d’un mouvement
imperceptible, uniforme, régulier ? Je venais de traverser un
de ces trains de chenilles, d’artilleurs-chenilles !

J’avais repris ma course !… Je
courais !… Je courais sans tourner la tête ! Ah !
non !… C’était assez de les avoir vus une fois, sans le
vouloir !…

Une cervelle un peu moins solide que la mienne
et un peu moins préparée par tout ce qu’elle avait perçu à bord du
Vengeur aurait pu en être dérangée, dans un coin, pour le
reste de la vie !…










Chapitre 32
OÙ J’ENTENDS PARLER POUR LA PREMIÈRE FOIS DE LA BATAILLE INVISIBLE,
ET CE QU’IL EN ADVINT


Je pus constater (en courant) que les parois
du chemin creux se relevaient, se relevaient énormément, et d’une
façon tout à fait menaçante, écrasante… Les parois devenaient
montagnes à ma droite et à ma gauche !… Je n’étais plus dans
un chemin creux mais dans un véritable défilé… et je dus souffler
un peu, car le chemin montait. Puis soudain il se remit à
redescendre, tourna, et je fus devant la grande douceur de la mer
matinale et lactée.

Je précipitai mes pas, car j’apercevais au
sommet d’un roc, la petite cabane du barcilleur et son entourage de
varechs craquets…

Encore un détour, j’allais me trouver au fond
de la crique. Je m’y trouvai !… Mais quel étonnement pour moi
d’apercevoir tout un monde sur cette plage rocheuse que l’on
m’avait peinte comme tout à fait déserte !…

Et, sur l’eau de la crique, comment aurais-je
pu découvrir la petite barque qui m’était destinée entre ces deux
steamers, ce remorqueur, ces canots, ces chaloupes au mouvement
incessant ?…

À l’extrémité d’un promontoire, je vis arrêté
le petit train électrique qui avait failli m’écraser. Entre ce
train et les quais, si je peux m’exprimer ainsi en parlant d’un
port naturel où la main d’homme avait eu si peu à intervenir, il y
avait un va-et-vient continuel de porteurs de fardeaux !…
Quels fardeaux ?… Je n’en déterminai point tout d’abord la
nature…

Je m’attachai à me rapprocher le plus vite
possible de la cabane du barcilleur, où je pensais, avec mes deux
mots de passe, trouver un refuge assuré contre toutes les
indiscrétions et où j’espérais aussi rencontrer le plus tôt
possible le midship, car je craignais que tout ce mouvement
insolite ne vînt déranger quelque peu nos plans !

Et cette crainte, hélas ! comme on le
verra par la suite, n’était que trop fondée !…

Or, voyez déjà que, dans le moment même que
j’avais gravi cette sorte de piédestal où se dressait la cabane du
barcilleur et où je m’apprêtais à pénétrer dans celle-ci, je n’eus
que le temps de me jeter de côté en reconnaissant, adossé à cette
cabane, les bras croisés et contemplant le spectacle des eaux dans
une attitude de Napoléon à Sainte-Hélène, le capitaine Hyx
lui-même !…

Et toujours avec son masque sur le
visage !

Je m’enfuis !… Je m’enfuis !…

Voilà donc pourquoi le petit chemin de fer
allait si vite tout à l’heure, si vite qu’il avait failli
m’écraser !… Il transportait le capitaine Hyx !…
Ah ! certainement les mécaniciens doivent devenir fous quand
le capitaine Hyx désire aller vite quelque part !…

Le capitaine avait donc quitté, lui aussi,
Le Vengeur !… L’événement devait être
extraordinaire !… Que se passait-il ? Que se passait-il
donc cette nuit-là, ou plutôt ce matin-là, aux îles
Ciès ?…

Et moi qui ne devais rien voir ! Un peu
étourdi par la précipitation avec laquelle je m’étais sauvé de ce
rocher qui portait le capitaine Hyx et sa fortune, je me trompai
sur la direction à prendre pour gagner un chemin solitaire et je me
trouvai soudain en plein dans ce va-et-vient des porteurs de
fardeaux dont j’ai parlé tout à l’heure.

Alors, non seulement je pus distinguer de quoi
il s’agissait, mais encore je pus, hélas ! entendre soupirer,
gémir, se plaindre les fardeaux eux-mêmes ! Misère de ma
vie !… En ces années d’horreur où la terre se déchire comme
aux pires siècles de la barbarie, ne pourrai-je plus faire un pas
sous la voûte des cieux comme au plus profond des mers sans
rencontrer de la chair humaine en lambeaux, sans entendre le soupir
de la Douleur !…

Encore des blessés ! Des soldats blessés,
sur des litières, que l’on transporte, avec précaution, de ces
petits steamers là-bas qui les ont amenés jusqu’à ce petit chemin
de fer qui les emporte !

Eh quoi ! suis-je ou non en
Espagne ? Or on ne se bat pas en Espagne !… De quelle
bataille inconnue reviennent-ils donc ces soldats-ci, qui supplient
qu’on leur donne un verre d’eau avec des gestes
ensanglantés ?…

On me frappe sur l’épaule !… Je me
retourne : c’est l’Irlandais !… Oui ! le second du
Vengeur ! le lieutenant Smith !… Mon émotion est
indicible. S’il m’a reconnu, je suis perdu ! Mais j’ai cet
espoir suprême qu’il n’ait vu en moi qu’un de ses marins, grâce à
mon uniforme.

Du reste, l’Homme aux yeux morts ne me regarde
pas. Il me désigne une place à prendre entre deux brancards et je
n’hésite pas une seconde à accepter une tâche d’infirmier. On verra
bien jusqu’où cela me conduira !… Pourvu que ce soit un peu
loin du farouche Irlandais, c’est tout ce que, pour le moment, je
demande…

Non loin de moi, je reconnais deux matelots du
Vengeur qui transportent encore un blessé qui vient de
débarquer !… Et ce blessé est un Boche qui a reçu un coup de
baïonnette dans le ventre et qui déclare, en langue boche et en se
tenant les entrailles, qu’il n’échappera pas à une blessure
pareille… qu’on ferait mieux de le laisser crever tranquillement au
coin de la route, en regardant le soleil !… Et, en effet,
avant d’expirer, le malheureux regarde le soleil une dernière fois,
avec une expression d’amour incommensurable et désespérée que je
n’oublierai de ma vie. Une chose, oh ! une chose que je
n’oublierai pas non plus, c’est que ce soldat boche fut soulevé
pour mieux voir le soleil et pour mieux respirer une dernière fois
dans les bras mêmes du lieutenant Smith.

Oh ! oui, l’Irlandais a accompli ce geste
charitable. Je ne m’attendais pas à cela de lui. Mais je ne
m’attardai pas à le féliciter. Je me hâtai avec mes brancards et
mon blessé vers le petit chemin de fer.

Là, je pensais que j’allais pouvoir me
libérer, me « défiler », comme disent les Français ;
mais voilà que l’homme qui était à l’autre bout du brancard et qui
avait un galon de laine rouge sur les bras me commanda de rester à
côté de lui et du blessé dans le petit chemin de fer.

Or, le petit chemin de fer se mit tout de
suite en marche, mais nullement à la folle allure que je lui avais
vue. Il était plein de blessés et il faisait tout son possible pour
ne point trop les secouer…

Soudain j’aperçus, sur une passerelle, le
midship ! Il me vit et me reconnut presque en même temps. Il
me sembla qu’il changeait de figure en m’apercevant, et
l’imagination que j’eus de cela ne contribua point à calmer, mon
inquiétude, bien que, momentanément, l’Irlandais eût disparu de mon
horizon !

Cependant il se rapprocha de moi et,
s’asseyant dans un coin d’où les autres ne pouvaient le voir, il me
parla à voix basse. Le joyeux midship n’était plus joyeux du
tout : « Fâcheux contretemps ! me fit-il. Comment
n’avez-vous pas réussi à partir devant ?

– Eh ! repris-je entre mes dents, j’ai
été arrêté par un défilé d’artillerie d’une lenteur !

– Par Dieu !… jura-t-il, vous avez vu
l’artillerie lente ?

– Oh ! bien malgré moi !

– Tant pis !… fit-il… Tant
pis !…

– Mais enfin, il n’y a pas de ma faute,
bougonnai-je, ayant de la peine à contenir ma rage contre
l’injustice perpétuelle des choses et des hommes…

– Certes ! vous ne l’avez pas fait
exprès, ni nous non plus !… Et puis qui est-ce
qui pouvait prévoir qu’ils attaqueraient les
premiers ?…

– Mais où donc s’est-on battu ? »
demandai-je, toujours entre mes dents, et tout à fait excédé…

À quoi le midship me répondit, lui aussi,
entre ses dents : « Monsieur veut-il que je lui
explique le mystère de la sainte
Trinité ? »

Et, s’étant levé, trouvant sans doute que
cette conversation avait assez duré, il me planta là,
carrément.

Presque aussitôt, le petit train électrique
s’arrêta et je constatai que nous nous trouvions à l’intersection
des deux chemins, dans cet endroit même où j’avais été retenu trop
de temps par le défilé de l’artillerie lente. Nous reçûmes
l’ordre de descendre, je dus me replacer dans mes brancards et l’on
commença de descendre les blessés du train. Des hommes nous
attendaient là, qui nous aidèrent.

Nous entrâmes bientôt dans de vastes casernes,
dans la cour desquelles nous pouvions voir manœuvrer tout doucement
quelques batteries de cette artillerie lente qui
continuait à m’intriguer au-delà de toute expression.

J’avais beau me dire que j’avais juré de ne
rien voir, j’étais tout de même bien obligé d’ouvrir les yeux pour
diriger mes pas, puisqu’on me forçait à marcher, à faire partie de
cet étrange et douloureux cortège.

De grandes salles semblaient avoir été
aménagées récemment en salles d’hôpital. Là, la première personne à
laquelle je me heurtai fut le docteur ! Les brancards me
glissèrent des mains et il me reconnut !

Sa pâleur devint extrême ; il regarda
vivement autour de lui, me fit un signe perceptible pour moi seul,
signe qui m’ordonnait de le suivre, donna des ordres pour qu’on
installât les blessés dans les lits, poussa une petite porte et me
fit entrer dans une étroite pièce où, devant une glace, la señorita
Dolorès finissait de nouer sur son front le voile blanc étoile
d’une croix noire qui faisait d’elle une des plus
charmantes infirmières que j’aie jamais vues.

Artillerie lente ! Croix noire !
Blessés mystérieux de la bataille invisible ! Que
penser ? Que croire ?… Et moi-même, devais-je continuer
longtemps encore à rouler dans cette aventure
inexplicable ?…

« Mais où se bat-on ?… Mais où se
bat-on ?… » demandai-je d’une voix sourde.

Dolorès, en me reconnaissant, poussa une
sourde exclamation et s’enfuit. Quant à Médéric Eristal :

« Ne bougez pas d’ici ! me
souffla-t-il, en tremblant comme un enfant… Je vais essayer
encore de vous sauver !… Mais soyez prudent, et
silence !… »

Et il disparut…

La porte qui me séparait de la grande salle
des blessés était mince et garnie de carreaux dépolis… Je ne voyais
rien, mais je perçus… des soupirs, quelques cris aigus de
douleur…

Enfin j’entendis très nettement ces mots, en
français avec l’accent anglais : « Vous n’étiez déjà plus
là, vous, quand les Boches ont essayé de s’emparer de la cote six
mètres quatre-vingt-cinq ?… Un combat de géants ! ça, on
peut le dire !… Ils avaient amené de l’artillerie
lourde !… »

Quand le docteur revint me prendre, je devais
avoir un singulier regard, car il me demanda avec une précipitation
épouvantée :

« Mon Dieu ! que s’est-il
passé ?…

– Rien, docteur, rien, mais pourriez-vous me
dire où se trouve la cote six mètres
quatre-vingt-cinq ?… »

À ces mots, je le vis reculer comme s’il avait
reçu un choc terrible et ce fut à son tour d’avoir les yeux
hagards. Me regardant donc comme un fou, il me jeta d’une voix
étouffée : « Malheureux !… Malheureux… Voulez-vous
bien vous taire, malheureux !… Surtout ne dites même pas au
midship, pas même à lui, ce que vous venez de me dire à moi !…
à personne !… à personne !… Venez !… suivez-moi… ça
vaudra mieux !… Il vaudra mieux que vous ne voyiez plus
rien !… que vous n’entendiez plus rien !… Suivez-moi sur
mes talons, sans avoir l’air de rien ! »

Ainsi je sortis de la salle et de la
caserne ; ainsi je remontai avec lui dans le petit train
électrique qui avait fini d’amener des blessés et qui nous
conduisit à l’autre extrémité de l’île ; ainsi me retrouvai-je
sur la falaise où je m’étais agenouillé en sortant de l’ascenseur
sous-marin ; ainsi descendis-je à nouveau dans la salle
souterraine, vestiaire des scaphandriers du
Vengeur :

« Mais où me conduisez-vous donc ?
m’écriai-je soudain en le voyant s’approcher de moi avec certains
appareils de promenade sous l’eau que j’estimais avoir suffisamment
expérimentés.

– Eh ! me dit-il à l’oreille… ne faites
pas l’enfant !… Voilà du monde… Je vous reconduis à bord
du Vengeur… Et surtout, oubliez la cote six mètres
quatre-vingt-cinq, si vous tenez à la vie !… »

J’aurais voulu protester, je n’en eus pas le
temps !… Médéric Eristal m’avait déjà mis la sphère de cuivre
sur la tête et le lieutenant Smith, l’Irlandais, faisait son
apparition dans la chambre des scaphandriers !…

Je n’ai conservé de ces douloureuses minutes
qui précédèrent mon retour à bord du vaisseau détesté qu’un
souvenir des plus vagues.

Ma rentrée dans l’habit de scaphandrier, puis
dans l’ascenseur, puis dans la mer et enfin ma réintégration parmi
les prisonniers, toujours par les soins du docteur, se passèrent,
il me semble, dans une espèce de mauvais rêve qui se prolongea
d’autant mieux que Médéric Eristal m’administra, sitôt que je me
trouvai dans ma petite chambre du Vengeur, un solide
soporifique d’où je ne sortis, je crois bien, que le
surlendemain.










Chapitre 33
À ZEEBRUGGE


Ici, les papiers de M. Herbert de
Renich sont assez confus et cela tient évidemment à l’état d’esprit
qui fut le sien à la suite de son évasion manquée. Il réussit
cependant, quelques jours plus tard, à quitter Le Vengeur
par la voie des airs (dans ce curieux hydravion qu’il a
décrit), et cela grâce à la complicité du midship qui l’enferma
dans une boîte à outils. La suite des mémoires de M. Herbert
de Renich nous fait comprendre de quelle mission redoutable pour
l’amiral von Treischke, le midship et ses hommes avaient été
chargés par le capitaine Hyx.

« Où sommes-nous ? m’écriai-je.

– En Belgique ! » me répondit la
voix du midship.

Tout ankylosé que j’étais je bondis hors de
mon réduit, comme ces diables pour enfants qui déploient tout leur
ressort dès qu’on soulève le couvercle de leur boîte.

En Belgique ! Nous étions en
Belgique !… à deux pas du Luxembourg, presque chez moi !
Non ? Était-ce possible ?

Mais le midship coupa court à mes
manifestations et demandes d’explication.

« Pas une minute à perdre !… Les
autres sont déjà à l’ouvrage !… Seulement, je ne pense
pas qu’ils puissent pénétrer dans Zeebrugge, même déguisés comme
ils le sont, avant quelques heures. Tandis que vous, vous n’avez
aucune précaution à prendre ! Vous courez à Bruges même, tout
près d’ici, à la kommandantur, et vous demandez à voir tout de
suite l’amiral von Treischke, question de vie ou de mort pour
lui et pour sa femme !… C’est un laisser-passer, ça, le
meilleur !… D’autant plus que ce cher bandit doit être curieux
d’avoir des nouvelles de Mme l’amirale !
Compris ?

– Compris ! Et que devrai-je
dire ?

– Tout et rien !… Tout ce qui peut les
sauver, lui et sa femme, et rien de ce qui peut nous être
désagréable à nous ! Compris ? » Le joyeux
midship ne m’avait jamais parlé sur un pareil ton raide. Rien qu’à
cela, on pouvait juger de la gravité de la situation.

« Écoutez, fis-je, je voudrais bien que
vous précisiez…

– Pas de temps à perdre en discours !…
Cependant qu’il soit bien entendu que c’est vous, cher monsieur
Herbert de Renich, vous seul, qui, par votre astuce, vous êtes
glissé dans cette boîte volante et avez réussi à venir avertir
l’amiral d’avoir à se tenir sur ses gardes !… Seulement, outre
cela, il vous faudra avoir encore assez d’imagination pour
qu’il ne soit causé aucun désagrément à mes hommes !…
Comprenez ?…

– Ah ! oui ! oui ! je
commence…

– Pas trop tôt !…

– Quoi qu’il arrive, pas de prisonniers,
hein ?… Quoi qu’il arrive !… Ceci, au fond, est
le moins difficile de votre tâche… car il ne vous sera pas dur de
faire entendre à l’amiral que, si l’on touche à mes hommes, le
sort de Mme l’amirale sera immédiatement réglé !
Donc, s’il tient à la vie de sa femme (vous ajouterez : et de
ses enfants) et s’il veut vous aider à la sauver, il n’y a qu’une
chose à faire : qu’il se cache… qu’on ne le voie plus, qu’on
n’en entende plus parler… pendant quelque temps au moins ! Le
mieux qu’il puisse lui arriver serait qu’il prît, sans rien dire à
personne, un train pour une destination inconnue… Adieu et bonne
chance, petit père ! Voici la route ! Bruges, cinq cents
mètres ! »

Et son doigt m’indiquait une pente dans la
clairière au milieu de laquelle l’autobus volant était descendu se
garer…

« Ah ! fit-il encore, nous sommes
ici dans le parc d’une propriété privée… Pour en sortir, suivre le
mur, arriver à la grille, crier au veilleur : “Hyx !…” et
on vous laissera passer ! »

Je me retournai encore, lui pris la main.

« Veillez veillez sur elle !… Faites
de votre côté tout pour elle ! suppliai-je.

– Monsieur, me jeta avec impatience le
midship, il n’appartient plus qu’à vous de la sauver ! Mais
vous la tuez si vous restez une seconde de plus
ici !… »

Je courais déjà !

Cinq minutes plus tard, j’avais passé la
grille sans encombre, et je me trouvais sur la route de Bruges, le
long du canal de Gand.

Je pensais que, quelques mois plus tôt, ma
bonne vieille maman, dès l’entrée des Boches en Luxembourg, était
venue se réfugier avec la vieille Gertrude dans un couvent de cette
cité autrefois si paisible ; mais elle avait dû bientôt
s’enfuir de ces lieux déshonorés par une furieuse soldatesque
toujours en ripaille, dans l’attente du combat et de la
mort !… Sur quoi, ayant reçu de bonnes nouvelles de Renich, où
tout était resté bien tranquille, elle n’avait rien trouvé de mieux
que de réintégrer nos pénates avec sa servante…

Brave maman !… La dernière lettre que
j’avais reçue d’elle m’avait joint à Madère. Elle se plaignait de
n’avoir pas, depuis longtemps, de nouvelles de moi. À cause des
Boches, elle était dans la nécessité de parler avec précaution de
l’abominable tragédie qui désolait la terre ; et elle m’en
croyait toujours éloigné ! Ah ! bien ! si elle avait
su… Elle serait morte, certainement, d’inquiétude et
d’horreur ! Elle m’aimait tant !… Mais je comptais bien,
dans quelques jours, avoir la joie de la presser sur mon cœur et de
lui raconter, désormais à l’abri des aventures, toutes celles qu’il
m’avait fallu traverser pour venir jusqu’à elle !…

En attendant, il me fallait, sans perdre une
seconde, remplir ma redoutable tâche…

Il devait être à peu près cinq heures du matin
quand je me heurtai à mon premier Werda ? (qui va
là ?) et quand je dus répondre aux questions du premier chef
de poste allemand.

Le feldwebel me fit conduire
immédiatement à un officier qui se tenait dans une petite bâtisse
d’éclusier, au confluent du canal de Bruges à Zeebrugge et du canal
de Bruges à Ostende. Cet officier me demanda ce qu’était l’uniforme
dont il me voyait affublé ; je lui répondis que je ne pourrais
répondre à une telle question que devant l’amiral von Treischke
lui-même ; qu’il y avait urgence absolue à ce que je visse
l’amiral sans plus tarder ; enfin qu’il s’agissait pour
lui et pour beaucoup d’autres d’une question de vie ou de
mort !

L’officier alors téléphona à la kommandantur,
puis il me demanda mes papiers. Je n’en avais aucun. Tous mes
papiers d’identité, en effet, avaient été perdus en mer, lors du
séjour prolongé que j’avais fait avant de m’accrocher aux flancs du
Vengeur.

Je déclarai que j’étais sujet luxembourgeois
et que ma démarche prouvait la loyauté de mes intentions. On me
fouilla. On ne me trouva porteur d’aucune arme.

On me demanda comment j’étais parvenu
jusqu’ici, et par où, et d’où je venais en dernier lieu… Je
répliquai encore que je ne pouvais rien répondre avant de me
trouver en face de l’amiral.

Enfin, je montrai une telle impatience, une
telle agitation, affirmant que chaque seconde de retard pouvait
amener une terrible catastrophe, que, sur un dernier coup de
téléphone, on me conduisit à la kommandantur.

J’y allai entre deux gardes du corps qui ne me
lâchèrent pas des yeux. On leur avait dit : « Faites bien
attention à celui-ci : probable que c’est un
fou !… » Ah ! Bruges ! Bruges !
qu’avait-on fait de toi, Bruges-la-Morte !… Ils t’avaient
fait revivre, les barbares ! Et comment !…

Ah ! les béguinages ! Ah ! le
quai du Rosaire !… Ah ! la paix sacrée des vieilles rues
endormies !… Tout cela revivait, revivait, revivait, dès la
première heure du jour, avec un bruit de bottes, et de
bottes !

… Et de camions automobiles, et de canons et
de caissons d’artillerie défilant, sur les pavés sonores, avec
le moins de lenteur possible, celle-ci !…

Mais trêve aux regrets poétiques, n’est-ce
pas ? Chaque chose en son temps ! Ce n’est pas le moment
de se montrer un rêveur sentimental !

À la kommandantur, je me trouvai en face d’un
certain hauptmann qui m’interrogea d’un air furieux et me traita de
Dumm (idiot) !

Mais je lui répliquai avec un sang-froid
soudain excessif, et qui parut produire un excellent effet, qu’il
serait la cause de la mort de l’amiral et de bien d’autres
catastrophes incalculables !… J’ajoutai :

« Je sais que l’amiral est à
Zeebrugge ! Téléphonez-lui de venir tout de suite avec une
très nombreuse escorte ou qu’il donne des ordres pour que j’aille
le rejoindre sans tarder ! Enfin vous pouvez ajouter que je
lui apporte des nouvelles de Mme l’amirale von
Treischke ! »

Sur cette déclaration, je me croisai les bras
et je me tus, comme quelqu’un qui n’a plus rien à dire et qui a
fait tout ce qui était en son pouvoir pour prévenir le malheur.

Cinq minutes plus tard, qui me parurent des
siècles, le hauptmann malhonnête revint et me dit qu’on allait me
conduire à Zeebrugge en auto ; mais que je devais me laisser
bander les yeux et que, si ma conduite cachait de mauvais desseins,
il serait toujours temps de me fusiller avant la fin du jour.
Charmante perspective, n’est-ce pas, pour un neutre ?… Je me
laissai bander les yeux par un feldwebel qui entra, sur ces
entrefaites et qui m’entraîna dehors en me tirant par la
manche !…

Ils auraient tout de même bien pu attendre,
pour me poser ce bandeau, que je fusse dans l’auto, mais ces gens
devaient appliquer en brutes et à la lettre une consigne mal
comprise. Enfin je fus dans l’auto et je sentis tout de suite que
nous partions à vive allure. Le trajet ne fut pas long.

Mais ce qui fut long c’est l’attente dans une
petite cellule comme on voit dans les prisons et dans laquelle on
m’avait enfermé, après m’avoir enlevé mon bandeau, sans me fournir
la moindre explication.

Je passai là des heures !…

Vous dire, vous décrire mon état d’âme, ma
rage impuissante, mon désespoir en songeant à ce qui allait
fatalement se passer à bord du Vengeursi l’Irlandais
s’emparait de l’amiral… je ne l’essayerai pas ! Vous
comprendrez seulement que j’avais atteint le paroxysme de tous ces
sentiments quand, enfin, ma porte s’ouvrit !

Apparut un jeune lieutenant de vaisseau, qui
sortit tranquillement un revolver de sa poche, le plaça sur une
tablette, à sa portée, s’assit sur un escabeau et me dit :

« Nous sommes seuls. Personne ne vous
entendra. Il faut me dire à moi ce que vous avez refusé de dire à
tous et ce que vous diriez à l’amiral von Treischke !

– Impossible ! impossible !…
m’écriai-je, mais vous n’avez donc pas dit à l’amiral que je lui
apportais des nouvelles de sa femme ?…

– Qui donc êtes-vous ? me demanda
l’officier en me fixant terriblement.

– Eh ! monsieur, je suis de Renich, en
Luxembourg, et je connais depuis mon enfance Mme l’amirale von
Treischke !

– Ah ! bah ! s’exclama l’autre… mais
n’êtes-vous pas, ne seriez-vous pas ?…

– Je suis Carolus Herbert, tout
simplement !…

– Carolus !… Carolus Herbert de
Renich !… Vous êtes Carolus Herbert de Renich, s’écria l’autre
comme un fou… Ah ! bien ! ah ! bien ! ah !
bien !… »

Et il disparut, emportant son revolver.

J’étais encore tout stupéfait de l’émotion que
j’avais déchaînée en prononçant simplement mon nom devant
l’officier quand celui-ci revint :

« Monsieur, dit-il, je vais vous conduire
auprès de l’amiral… je vais vous y conduire moi-même. On va vous
remettre votre bandeau… Ne questionnez personne !… ne parlez à
personne. »

Me revoilà en auto ! Enfin, je vais voir
l’amiral et je puis espérer que je n’arriverai pas trop
tard !

Le moteur ronfle, le lieutenant de vaisseau
est assis à côté de moi, je l’entends donner quelques ordres en
allemand. Nous voici partis, où allons-nous ? Je croyais que
nous serions au but en quelques minutes et voici certainement plus
d’une heure que nous brûlons la route. J’ose poser une question à
l’officier. Il me répond que nous ne serons pas arrivés avant le
soir !

« Mais alors, m’écriai-je, l’amiral
n’était donc pas à Zeebrugge ?

– Non fit-il.

– Tant mieux ! plus loin il se trouvera
de Zeebrugge, mieux cela vaudra !… Maintenant, monsieur,
j’aurais une question à vous poser : sait-on que nous allons
au devant de l’amiral, vous et moi ?

– Non, monsieur Herbert de Renich, nul ne sait
cela et tout le monde croit l’amiral à Zeebrugge !

– Voici de bonnes paroles, monsieur, et qui me
rassurent tout à fait… Aussi je me permettrai de vous adresser une
petite requête… Je n’ai pas mangé depuis bien des heures, et si
cela ne vous dérangeait pas de me procurer quelque
nourriture… »

Il me passa aussitôt quelques sandwiches dont
il s’était muni, et jusqu’au soir nous ne nous arrêtâmes que pour
donner quelques mots de passe et prendre quelque consigne.

Au soir seulement je pus enlever mon bandeau,
et alors quelle ne fut pas ma stupéfaction en me trouvant en plein
Luxembourg !… Que signifiait ceci ?…

En plein Gutland !… En plein
Gutland !… Voici les dernières maisons du Meingen et nous
courons vers Mondorf et, tout là-bas, se découpent sur le ciel
crépusculaire les coteaux qui me cachent la Moselle… et
Renich !…

Et Renich !… le pays de mon enfance et de
mon amour !… et de ma douleur !… Le pays où m’attend ma
mère… ou plutôt où elle ne m’attend pas !…

Mais qu’est-ce que nous allons faire à
Renich ?…

… Et voici les premières maisons, les vieilles
bâtisses toutes craquelées comme des aïeules, de mon cher
Renich !…

Voici la maison de ma mère, avec ses plantes
grimpantes autour des croisées enchâssées de plomb ! Voici la
pierre du seuil, usée par les générations de mes ancêtres
(j’appartiens à une très vieille famille)… Voici la porte lourde,
le marteau sonore !










Chapitre 34
UNE BONNE SOUPE AUX POIREAUX FUMANTE


L’auto s’arrête :

« Monsieur, me dit l’officier, vous êtes
chez vous ! Je savais que Mme votre mère aurait la plus
grande joie de vous revoir !… Ne vous occupez plus de rien que
de l’embrasser !… »

J’étais tellement étourdi de l’affaire que je
me laissais planter là sans pouvoir répliquer.

L’auto s’éloignait déjà.

« Ma foi, m’écriai-je, quand j’eus repris
mon souffle, tout cela s’expliquera ! »

Et les genoux tremblants, le corps pantelant
de joie, je m’accrochai au marteau de la vieille maison et le
soulevai trois fois.

Ce fut Gertrude qui vint m’ouvrir. Je n’eus
que le temps d’apercevoir sa guimpe et son bonnet. Elle poussa un
cri, laissa tomber sa lanterne et s’enfuit comme une folle.

Je ramassai la lanterne, dont les glaces
s’étaient brisées mais qui n’était pas éteinte, et, après avoir
refermé la porte, je courus derrière la servante en lui jurant
qu’elle n’avait pas affaire à mon fantôme, mais bien à ma personne
vivante…

Mais elle ne se retournait même pas et, après
avoir traversé la cour, elle se jeta littéralement dans la salle à
manger. Comme j’y entrais presque en même temps qu’elle j’aperçus
ma mère qui se mit, elle aussi, à jeter des cris et à lever les
bras en l’air ! Devant ma mère, qui était déjà assise pour le
repas du soir, je reconnus, sur la table, la bonne vieille soupière
de faïence, à dessins de fleurs, dans laquelle j’avais si souvent
mangé la soupe aux poireaux que j’adore ! Cette soupière était
toute fumante et odoriférante ! Misère de ma vie ! Comme
cette heure de retour eût pu être douce et réconfortante pour les
appétits de l’âme et du corps ! Hélas ! j’avais cru que
ma mère se levait pour me tendre les bras ; mais non,
abandonnant table et soupière, elle reculait jusqu’au mur et
semblait m’écarter de ses deux mains suppliantes, comme si j’avais
été quelque apparition redoutable !

« Eh ! quoi ! ma mère,
m’écriai-je, ne me reconnaissez-vous plus ?…

– Toi, mon fils !… toi,
répondit-elle !… Malheureux enfant, que viens-tu faire
ici ? Qui t’a conduit ici pour ta perte et, hélas ! pour
ton châtiment ! Fuis ! fuis ! sans perdre une
seconde !… Ne reste pas un instant de plus sous ce toit !
Crains la vengeance de celui que tu as
outragé ! »

D’abord, en entendant ces mots, en voyant
cette mimique inattendue, en me heurtant à cet accueil si peu en
rapport avec celui que je m’attendais à recevoir, je restai coi et
combien stupide ! Enfin, comme Gertrude elle-même se mettait à
chialer (comme disent les Français) et à vouloir m’entraîner de
force hors de la maison, sans même me donner le temps d’embrasser
ma mère, je finis par dire, sur le ton d’une consternation sans
borne :

« Quelle vengeance ?… Quel
châtiment ?… Qui donc ai-je à redouter ?… Qui donc ai-je
outragé ? Quel crime enfin ai-je commis, pour être reçu de
cette sorte, à l’heure du souper, dans la maison de ma
mère ?

– Carolus, me dit ma pauvre mère, qui claquait
littéralement des dents… nous savons tout !… Ah !
il nous a tout appris !… et il nous en a
fait vivre des heures, ici !… Mais cette maison est
surveillée !… Embrasse-moi et va-t’en !… Je prierai pour
toi !

– Ah çà ! m’écriai-je, reprenant de la
force avec de l’indignation, de qui donc s’agit-il ?… Qui
est-ce qui m’en veut ? Cette maison est surveillée par
qui ?…

– Tu le demandes ?…

– Évidemment, je ne comprends rien à toutes
ces histoires-là, moi !… J’ai toujours agi partout en bonne
foi depuis que je suis au monde et n’ai fait de mal à personne, ni
d’un côté ni de l’autre !… Enfin, depuis la guerre, je me suis
particulièrement surveillé, comme c’était mon devoir !… Je
suis neutre !…

– Tu es neutre, tu es neutre ! gémit ma
pauvre maman, d’une voix sourde, cette neutralité-là ne t’a pas
empêché d’enlever la femme de l’amiral von
Treischke !…

– Hein !… maman ! Qu’est-ce que tu
dis ?

– Ah ! mon pauvre enfant ! n’essaye
pas de nier !… On peut toujours dire la vérité à sa
mère ! Le cœur d’une mère a des trésors d’indulgence, même
pour les fautes les plus graves !… » J’étouffais,
littéralement, j’étouffais… La conviction de mon ignominie où était
ma mère, l’épouvante avec laquelle la vieille Gertrude considérait
un damné de mon espèce, tout en faisant de grands signes de croix,
le sentiment personnel que j’avais de mon inutile vertu… ah !
comment n’aurais-je pas étouffé… mais non seulement d’un
étouffement moral, d’un étouffement physique, physique !… Je
n’eus que le temps d’arracher ma cravate… Encore une seconde,
j’allais rouler sur le tapis… Ainsi voilà ce que j’apprenais à mon
retour au pays : je passais pour avoir enlevé à Madère la
belle Amalia Edelman, dame amirale von Treischke !

« Enfin, toi, maman, m’écriai-je, tu me
connais ; comment as-tu pu me croire capable d’un crime
pareil ?… » Il y avait tant de force dans ma
protestation, tant d’innocence dans ma voix, que ma mère m’ouvrit
enfin ses bras et que je pus me jeter sur son sein en pleurant
comme un enfant.

« De tous les malheurs qui m’ont
poursuivi depuis mon départ, déclarai-je entre deux sanglots, le
plus grand est certainement celui qui m’attendait à mon
arrivée… »

Alors ce fut le tour de ma mère de me
caresser, et Gertrude elle-même voulut faire amende
honorable ; mais je repoussai cette dernière avec une
véritable ruade.

« Qui donc, lui dis-je, vous a si
agréablement renseigné sur mon compte ?

– Hélas ! répondit ma mère (car j’avais
si bien rué sur Gertrude que la pauvre servante n’avait plus que la
force de pleurer), hélas ! c’est l’amiral von Treischke
lui-même qui est venu ici nous apprendre la chose avec force
détails et des menaces terribles ! Nous sommes traitées depuis
comme ses prisonnières ! Il nous fait surveiller par deux
domestiques qu’il nous a imposés, il ne nous permet aucune
correspondance qui n’ait été préalablement visée par sa police
particulière et il fait ouvrir toutes nos lettres ! C’est tout
juste s’il ne nous croit pas tes complices dans cette trouble
histoire !… Mais enfin, toi qui étais, par un hasard si
singulier, à Madère lors de la disparition de sa femme et de ses
enfants, et qui as disparu en même temps qu’eux, tu dois bien avoir
une idée de ce qu’elle est devenue ?

– Une idée !… Ah ! ma mère !…
je crois bien que j’en ai une idée de ce qu’elle est
devenue !… Moi qui passe pour avoir enlevé Amalia, je n’ai pas
cessé de poursuivre ses ravisseurs, et si je suis ici aujourd’hui
c’est pour la sauver ! Voilà ce que vous pourrez dire de ma
part à l’amiral von Treischke si vous avez encore l’occasion de le
rencontrer !… »

Sur quoi, n’attendant même point de jouir de
l’effet produit par une déclaration aussi sensationnelle, et
persuadé qu’à ma première rencontre avec l’amiral ce funeste
malentendu prendrait fin, espérant que je touchais au terme de ma
mauvaise fortune, je me détachai doucement de l’étreinte passionnée
mais tardive de ma vieille maman et me jetai sur la soupe fumante
qu’avait confectionnée Gertrude… une fameuse soupe aux poireaux,
dont l’odeur m’enivrait depuis cinq minutes en dépit du nouvel
aspect tragique qu’avaient un instant semblé prendre pour moi les
événements…

« Assieds-toi, maman !… J’ai faim,
et d’abord mangeons la soupe de Gertrude comme autrefois, comme
s’il n’y avait jamais eu la guerre ou comme si elle était déjà
terminée… et surtout comme des gens qu ont leur conscience pour
eux… ce qui est toujours une consolation, même par les temps qui
courent !… »

Là-dessus, comme je humais ma première
cuillerée, après un coup d’œil humide sur toutes ces vieilles
choses qui m’entouraient, sur le vieux buffet, le bahut, les
vieilles assiettes et les cuivres bosselés qui garnissaient les
murs, et comme j’étais tout prêt à remercier la Providence du soin
qu’elle avait pris, après de tels orages, de me ramener si
heureusement au port, j’entendis une voix qui disait :

« Pardon, monsieur !
pourriez-vous me dire ce que vous avez fait de ma
femme ? »

Je me retournai, j’avais en face de moi une
bien antipathique figure, celle de M. l’amiral von Treischke
lui-même, surnommé le Taciturne !
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Bataille invisible - Aventures effroyables de M. Herbert de Renich
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Herbert de Renich, citoyen luxembourgeois, toujours amoureux
d'Amalia, pourtant devenue la femme du terrible amiral allemand Von
Treischke, se retrouve à bord du Vengeur, un sous marin
extraordinaire, conçu pour le plaisir mais surtout pour la guerre,
par un américain masqué - les États-Unis n'étant pas encore en
guerre - qui, pour venger sa femme, souhaite châtier les crimes
allemands et fait ainsi subir les pires tortures à ses prisonniers.
Herbert se retrouve mêlé à la bataille invisible - puisqu'elle est
électrique - que se livre les troupes de l'américain et des
allemands autour d'un fabuleux trésor enfoui dans la baie de
Vigo...

Vaste fresque rendant hommage à Jules Verne, ce roman de guerre
fait appel à la science-fiction pour dénoncer une fois encore les
atrocités allemandes. Le thème du combat subaquatique et du trésor
est repris d'un projet d'aventure de Rouletabille que Leroux a
abandonné pour «entrer en guerre».
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Fils de trois pères (Hardigras)
À Nice, Hyacinthe Supia, le directeur du grand magasin «La Bella
Nissa» est victime des forfaits du mystérieux cambrioleur
Hardigras. Il demande de l'aide à Titin le Bastardon, lequel est
amoureux de son amie d'enfance Antoinette, la filleule de Supia,
promise au prince Hippothadée. Mais, rapidement, nombreux sont ceux
qui soupçonnent Titin et Hardigras d'être une seule et même
personne... Par ailleurs, Titin apprend que sa mère a été violée
par trois hommes et qu'il est le fruit de cet acte. Il décide de
retrouver ses trois pères...

Cette comédie provençale, injustement méconnue, se lit avec un
grand plaisir. Mais, noublions pas qu'en pays niçois, le drame,
parfois terrible, n'est jamais loin sous la comédie...
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L'Homme qui
revient de loin
Jacques voit réapparaître son frère qu'il a assassiné pour
s'approprier sa fortune. Sa femme Fanny découvre le crime mais ne
crois pas au revenant...
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Flow
Un jeune avocat, naïf et fauché, est chargé de défendre un
aventurier redoutable. Entraîné, bien malgré lui, dans
d'invraisemblables aventures, de Paris à Deauville, il va tomber
amoureux de la maîtresse de son client.
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Nouvelles terrifiantes
Un homme est convié au dîner d'un groupe d'anciens naufragés qui
ont de curieuses habitudes alimentaires... Une jeune femme découvre
avec effroi la profession de son mari... Une auberge sinistre où
ont lieu d'horribles crimes... Des parents ruinés simulent leur
cambriolage et leur assassinat pour assurer un avenir meilleur à
leur fils... Une jeune femme aux nombreux prétendants - 12 - est
tenue pour responsable de la mort de plusieurs d'entre eux... Un
mari trompé, un collier de velours qui empêche une tête coupée de
tomber... (Voir également sur le même thème et avec le même titre,
la nouvelle de Dumas publiée sur ce site.) Vous ne vous ennuierez
pas avec ces terrifiantes histoires...
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La suite de «La poupée sanglante»...
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La
Poupée sanglante
Bénédict Masson, relieur d'art sur l'île Saint-Louis, est un
homme de 35 ans, au physique laid, que toutes les femmes fuient.
Malgré tout, il s'éprend de la belle Christine et il va passer ses
nuits à l'épier, ainsi que sa famille, pour découvrir leur secret,
sans se douter qu'il sera entraîné dans une histoire
«sanglante»...
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Raymond Delorge, trouvé moribond boulevard Clichy, nous fait le
récit de ses aventures. Le père de Raymond, un général, a été tué
alors qu'il connaissait les détails d'un coup d'État auquel il ne
voulait pas participer. Plusieurs années plus tard, Raymond est
devenu ingénieur et s'est épris de Simone de Maillefert, fille de
la duchesse de Maillefert. Mais madame la duchesse lui préfère le
comte de Combelaine comme gendre. Ce dernier est un imposteur...
Complots, amours contrariés, vengeances, tous les ingrédients du
genre se trouvent réunis dans cette saga en trois tomes.
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Dégringolade, Tome 1
Raymond Delorge, trouvé moribond boulevard Clichy, nous fait le
récit de ses aventures. Le père de Raymond, un général, a été tué
alors qu'il connaissait les détails d'un coup d'État auquel il ne
voulait pas participer. Plusieurs années plus tard, Raymond est
devenu ingénieur et s'est épris de Simone de Maillefert, fille de
la duchesse de Maillefert. Mais madame la duchesse lui préfère le
comte de Combelaine comme gendre. Ce dernier est un imposteur...
Complots, amours contrariés, vengeances, tous les ingrédients du
genre se trouvent réunis dans cette saga en trois tomes.








[1] Ceci est arrivé à Sommeilles
(Meuse), le 6 septembre 1914. (Rapport officiel
français.)

[2] Rapport officiel
belge.

[3] Ce Musée des supplices est
réel. C’est là que le signataire de ces lignes a pu connaître
l’exactitude des impressions et du récit de Herbert de
Renich.
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