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INTRODUCTION

Force est de reconnaître que Jules Verne n’a pas eu de descendance dans notre pays au cours de la première moitié du XXe siècle ; à peine peut-on citer une demi-douzaine d’auteurs de romans populaires qui s’inspirèrent de lui dans des publications telles que Le Journal des Voyages, La Caricature ou Le petit Français illustré. Un seul écrivain d’importance, Maurice Renard, l’auteur du Péril bleu (1910) et des Mains d’Orlac (1920) marqua cette période. Les voyages extraordinaires et l’anticipation scientifique étaient nés avec Verne, et semblaient bien avoir disparu avec lui.

Puis un déclic se produisit en 1950 avec un article paru dans Le Figaro et intitulé : « La science-fiction remplacera-t-elle le roman policier ? » Il résultait de la rencontre d’un journaliste avec un fan de la S-F américaine, Georges H. Gallet. Cet article poussa les éditions Hachette à confier à Gallet la direction d’une collection consacrée à ce nouveau courant littéraire, le « Rayon Fantastique », dont le premier titre parut en janvier 1951. Gallimard, qui souhaitait aussi ouvrir son catalogue à des ouvrages du même genre, préféra bientôt se joindre à l’initiative de Hachette, et la direction du « Rayon Fantastique » fut dès lors bicéphale. Une poignée de lecteurs français découvrit ainsi les romans d’Asimov, van Vogt, Sturgeon, Clarke, Simak, etc. Nombre d’entre eux devinrent des amateurs pour la vie, mais en revanche l’énorme majorité du public ignora ces petits livres présentés sous couvertures bariolées, publiés en format poche – mais à des prix supérieurs à ceux des livres de poche. Les amateurs de bonne littérature jugèrent ces ouvrages, laids et chers, indignes de leur bibliothèque.

Pourtant, un certain nombre d’écrivains et d’intellectuels s’intéressèrent alors à ce « nouveau » genre et lui consacrèrent des articles, tels Raymond Queneau, Boris Vian, Michel Butor ou Jacques Bergier. Néanmoins l’intérêt de la critique ne s’éveilla pas.

En septembre 1951, le Fleuve Noir lança la collection « Anticipation », essentiellement consacrée à des auteurs populaires français. Elle rencontra un public d’adolescents friands de batailles spatiales et de créatures monstrueuses. Cette collection eut une longue vie, puisqu’elle publia deux mille titres (le dernier parut en février 1997) et révéla un certain nombre d’auteurs importants, tels Stefan Wul, Kurt Steiner ou B.R. Bruss durant ses premières années d’existence. Deux ans après les débuts d’« Anticipation », en octobre 1953, les responsables de la revue américaine The Magazine of Fantasy and Science Fiction demandèrent à Maurice Renault de créer une édition française de leur magazine : ainsi naquit Fiction. Le mois suivant, ce fut au tour du sommaire de Galaxy d’être traduit et publié dans notre pays, sous le titre Galaxie ; cette nouvelle revue fut confiée à un journaliste qui, non seulement ignorait tout de la S-F, mais ne comprenait pas l’anglais.

 

Stephen Spriel, qui dirigeait le « Rayon Fantastique » pour le compte de Gallimard, acquit peu après les droits de publication d’œuvres d’écrivains tels que Ray Bradbury, H.P. Lovecraft, Fredric Brown, puis Alfred Bester et Richard Matheson qu’il jugea trop littéraires en regard du catalogue dont il s’occupait. Il poussa donc une filiale de Gallimard, les éditions Denoël, à créer une nouvelle collection ; « Présence du Futur » vit ainsi le jour en mars 1954, malheureusement confiée au directeur littéraire de la maison qui avait la S-F en horreur. Cette même année, les éditions Métal publièrent la « Série 2000 », une collection entièrement consacrée à des auteurs français. Ce fut cette « Série 2000 » qui inaugura la mode des couvertures métallisées (or, argent ou cuivre) qui dure encore aujourd’hui.

Revues et collections se mirent peu à peu à publier des auteurs français, et le mois de janvier 1958 vit l’apparition d’un troisième magazine, Satellite, qui n’avait pas d’équivalent aux États-Unis. La même année le « Rayon Fantastique » créa le prix Jules Verne, réservé aux manuscrits d’auteurs nationaux, dont l’obtention garantissait au lauréat une publication dans la collection. Enfin, en mai 1959, Fiction fit paraître un numéro spécial intitulé : La première anthologie de la Science-Fiction française. Son éditorial commençait ainsi : « Ce numéro spécial est né d’un impératif. On assiste incontestablement, depuis quelque temps, à la formation de ce que l’on peut appeler une école française de la science-fiction. » Toutes les conditions semblaient alors réunies pour qu’il en soit ainsi ; il n’en fut pourtant rien. Satellite puis Galaxie disparurent, la « Série 2000 » puis le « Rayon Fantastique » s’arrêtèrent, les parutions françaises se raréfièrent dans Fiction, et le directeur littéraire de « Présence du Futur » publia à la fois le pire et le meilleur. Mais surtout le lectorat resta si faible numériquement (quatre à cinq mille exemplaires vendus pour les romans, seize mille pour la revue) que les éditeurs se désintéressèrent du genre et nombre d’auteurs préférèrent se diriger vers le policier, l’espionnage, voire le roman réaliste pour certains d’entre eux.

Quelques noms d’écrivains de qualité émergent pourtant de cette première période de la S-F française : Francis Carsac (Ceux de nulle part), Charles Henneberg (La Naissance des dieux), Stefan Wul (Niourk), Kurt Steiner, alias André Ruellan (Aux armes d’Ortog), Gérard Klein (Les Voiliers du soleil), Philippe Curval (Le Ressac de l’espace), Michel Jeury, alias Albert Higon (Aux étoiles du destin), sans oublier le dessinateur Jean-Claude Forest qui, au printemps 1962, créa dans V Magazine la première BD alliant S-F et érotisme avec Barbarella. Enfin, il convient de citer les auteurs de littérature générale qui donnèrent de bons romans de S-F tout en refusant cette étiquette : Pierre Boule, avec La Planète des singes (1963), ou René Barjavel avec Colomb de la Lune (1962). Le premier m’a déclaré écrire du conte philosophique, le second n’être qu’un fabuliste.

Commence alors ce que j’appellerai la première période intermédiaire, qui va environ de 1963 à 1970. Elle ne concerne pas seulement la science-fiction française : c’est l’ensemble du genre qui stagne à cette époque, bien que de nouveaux auteurs de qualité aient apparu des deux côtés de l’Atlantique. Pourquoi ? Tout simplement parce que la S-F se contente de ronronner dans son petit ghetto ; « Présence du Futur » satisfait la poignée de lecteurs intellectuels, « Anticipation » apporte sa ration mensuelle de space opera aux adolescents, Fiction et une seconde édition de Galaxie jouissent d’un public réduit mais fidèle. Il était à ce moment admis que la science-fiction n’intéressait ni la critique, ni le grand public, alors le milieu vivait refermé sur lui-même, sans regarder ailleurs.

Un fait nouveau survint en 1968, avec la sortie simultanée au cinéma et en librairie de 2001 : l’Odyssée de l’espace, œuvre écrite par Arthur C. Clarke et filmée par Stanley Kubrick. Ce film agit alors comme un révélateur, grâce auquel les médias commencèrent à considérer la S-F et s’aperçurent qu’elle pouvait parler d’autre chose que de monstres aux yeux pédonculés. Gérard Klein convainquit en 1969 les éditions Robert Laffont, qui avaient publié le livre de Clarke, de lui confier la direction d’une collection de science-fiction haut de gamme. Ce fut la naissance de « Ailleurs & Demain » qui, grâce à Dune et à d’autres romans de grande qualité, fut prise au sérieux par la critique. L’année suivante, je rééditais le roman de Clarke aux éditions J’ai lu, puis enchaînai avec la publication des grands auteurs du genre (Sturgeon, Simak, van Vogt, Asimov, etc.), mais sans préciser sur la couverture qu’il s’agissait de textes de S-F. Très rapidement ces ouvrages se vendirent aussi bien que les œuvres des meilleurs auteurs de la collection – à l’époque Henri Troyat, Bernard Clavel ou Françoise Mallet-Joris –, et le public intéressé passa des quinze mille amateurs inconditionnels à bientôt quatre cent mille.

Une fois les deux séries bien implantées, Klein et moi, chacun de notre côté, nous commençâmes à publier des écrivains français, mais avec une certaine prudence car les premiers chiffres de vente montrèrent des résultats inférieurs à ceux de leurs collègues anglo-saxons. Des œuvres de nouveaux auteurs tels que Michel Demuth (Les Galaxiales, 1976), Pierre Pelot (Delirium Circus, 1977), Jean-Pierre Andrevon (Le Désert du monde, 1977), parurent conjointement avec d’excellents romans de leurs prédécesseurs comme Klein (Les Seigneurs de la guerre, 1971), Jeury (Le Temps incertain, 1973), Curval (Cette chère humanité, 1976), entre autres. Enfin, je créai au sein des éditions J’ai lu une revue trimestrielle dont le premier numéro, Univers 01, parut en 1975. Yves Frémion la dirigea jusqu’au numéro 19 et y publia de nombreux textes français.

Tout semblait indiquer que la S-F française allait enfin pouvoir prendre le départ raté en 1959. Pourtant, là encore, il n’en fut rien. Un groupe de jeunes fans, fascinés par les idées de mai 1968, voulurent « tuer le père » en créant la « jeune science-fiction politique française ». Par opposition à la collection « Ailleurs & Demain », ils nommèrent leur propre série « Ici & Maintenant » (qui exista de fin 1977 à début 1980) dont le slogan fut : « Français jusqu’au bout des ongles. La S-F d’ici ne sera pas une succursale de l’OTAN. » Dans leur première parution, l’anthologie Ciel lourd, béton froid, le « collectif » annonçait son intention de procéder à : « L’exploration minutieuse de l’horizon 80 : gros plan sur les centrales nucléaires, les camps militaires et les prisons secrètes. Ça bouge et c’est pas triste. Sous les extraterrestres, les pavés ! » Certains de ces textes écologico-gauchistes n’étaient pas dénués d’intérêt, mais la plupart n’avaient rien à voir avec la science-fiction et les lecteurs s’en détournèrent très vite. On peut néanmoins retenir le recueil d’Yves Frémion, Octobre, octobres (1977) et le roman de Joëlle Wintrebert, Les Olympiades truquées (1980). D’autres auteurs venus de ce mouvement, tels Jean-Pierre Hubert ou Joël Houssin, publièrent ensuite d’excellents livres dans les collections traditionnelles.

Néanmoins, cette tentative avortée suffit à détourner une nouvelle fois l’attention de la critique et des médias. L’apparition que fit un des chefs de file de la « jeune science-fiction politique française » à la seule émission d’« Apostrophes » consacrée au genre ôta à Bernard Pivot l’envie d’en jamais faire une deuxième. Ce fut alors le début de la seconde période intermédiaire, qui va de 1980 à 1993. Une nouvelle fois, la S-F se replia sur son ghetto, même si le nombre de lecteurs qui le composaient était désormais plus important. Pourtant, les signes d’un nouveau déclin étaient là : des collections, trop hâtivement créées, disparaissaient les unes après les autres ; de leur côté, en raison de la baisse des ventes, Fiction cessa de paraître en 1989 et Univers s’arrêta en 1990, après être devenu annuel au cours de la dernière décennie.

Cette récession n’empêcha pas de nouveaux écrivains d’apparaître, en particulier dans le recueil Futurs au présent, réalisé par Philippe Curval en 1978 et qui fut, en quelque sorte, leur manifeste. On y découvrit, entre autres, Serge Brussolo (Vue en coupe d’une ville malade, 1981), Jean-Marc Ligny (Temps blancs, 1979), mais aussi les nouvellistes Sylviane Corgiat et Bruno Lecigne. La collection « Anticipation » accueillit à la même époque de bonnes surprises, au premier rang desquelles l’apparition d’un nouvel auteur, au style rapide et viril, Gilles Thomas, avec Les Autoroutes sauvages (1976) – en fait un pseudonyme de Julia Verlanger, qui prit ainsi lecteurs et critiques à contre-pied. Une dizaine de bons romans suivirent avant la disparition prématurée de l’auteur. Puis en 1980, un spécialiste du roman policier, déjà chevronné, G. J. Arnaud, entreprit la publication de ce qui allait devenir une des plus remarquables séries de la S-F française, La Compagnie des Glaces, qui compte aujourd’hui plus de soixante romans. Enfin, la même collection accueillit à partir de 1982 Daniel Walther, auteur plutôt apprécié pour ses qualités littéraires (que l’on peut constater par exemple dans L’Épouvante, paru en 1979), plus que pour son sens de l’action ; néanmoins, la trilogie entamée avec Le Livre de Swa fut une réussite.

 

Tout commença à changer lors de la parution, en 1993, du roman de Pierre Bordage, Les Guerriers du silence, chez un éditeur de province, L’Atalante. Les chances qu’un tel livre, publié hors collection et sans le secours des gros éditeurs parisiens, trouve son public paraissaient nulles. Pourtant, défiant tous les pronostics, le livre remporta un vrai succès de librairie, ainsi que ses deux suites Terra Mater (1994) et La Citadelle Hyponéros (1995). Cette trilogie n’est ni un succédané des romans anglo-saxons, ni un pamphlet politique, ni une œuvre nombriliste, mais une immense saga épique qui se déroule sur des centaines de pages et a à cœur de raconter une histoire passionnante dans un univers riche et foisonnant. Le public ne s’y trompa pas et comprit qu’il avait enfin trouvé l’auteur français qu’il attendait. Depuis leur réédition en poche, la trilogie de Bordage, puis les deux tomes consacrés au personnage de Wang (Les Portes d’Occident, 1996 et Les Aigles d’Orient, 1997) sont devenus des best-sellers de la collection « Science-fiction » des éditions J’ai lu.

Ce succès d’un écrivain, pourtant isolé en province et étranger au petit milieu parisien de la S-F, servit de déclencheur à l’apparition d’une nouvelle génération d’auteurs. Entendons-nous bien, il ne la provoqua pas ; sans doute faut-il plutôt parler de synchronicité – dans l’acception de Jung –, car il n’y a pas de relation de cause à effet entre l’œuvre de Bordage et ces nouveaux venus à la science-fiction. Le temps était peut-être enfin arrivé, voilà tout. Parmi ces jeunes écrivains, il faut citer Jean-Claude Dunyach (Étoiles mortes, trois volumes à partir de 1992, édition intégrale revue et augmentée en 2000) et Ayerdhal (L’Histrion, 1993) ; en mettant en commun leurs talents, ils ont donné naissance à Étoiles mourantes (1999), une des œuvres majeures de ces dernières années tant par sa puissance imaginative que par le sérieux de ses fondements scientifiques. Un autre auteur de premier plan est Serge Lehman qui, avec Aucune étoile aussi lointaine (1998), a écrit un grand roman de l’espace où l’on sent passer le souffle des anciens océans. Mais Lehman est également l’auteur d’une remarquable étude sur la science-fiction – la meilleure parue depuis dix ans – qui sert d’introduction à son anthologie Escales sur l’horizon (1998) et dans laquelle il essaie de répondre à des questions aussi essentielles que : Pourquoi la science-fiction est-elle toujours aussi méprisée dans notre pays ? Pourquoi est-elle tenue pour une sous-littérature américaine destinée à des gamins attardés ? Pourquoi considère-t-on a priori qu’elle est mal écrite et difficile à comprendre ?

Parmi les autres noms qu’il convient de retenir de cette nouvelle génération, on peut citer Roland C. Wagner (Poupée aux yeux morts, 1998, et sa série des Futurs Mystères de Paris, entamée en 1996), Laurent Genefort (Rézo, 1993), Sylvie Denis (Jardins virtuels, 1995), etc. Enfin, il faut s’arrêter sur le nom de deux auteurs qui se rattachent à cette jeune S-F française sans y appartenir réellement : Bernard Werber avec Les Fourmis (1991), et Maurice G. Dantec avec Les Racines du mal (1995). Dans le roman de Werber, c’est l’étrangeté de la vie à l’intérieur d’une fourmilière qui fournit l’élément fantastique ; dans l’œuvre de Dantec, les aliens et les IA (intelligences artificielles) vivent parmi nous. Pourtant aucun de ces deux romans, qui appartiennent indubitablement au monde de la S-F, n’est paru dans une collection spécialisée. Le livre de Werber a été publié comme un roman de littérature générale, et celui de Dantec a pris place au milieu des polars de la « Série Noire ». Inutile de préciser que ces deux ouvrages ont trouvé un bien plus large public.

Ainsi, cinquante ans après le lancement du genre en France, la science-fiction reste largement ignorée. À cela plusieurs raisons : le nom d’abord, qui rebute ; les préjugés du grand public qui persistent ; les médias qui méprisent le genre ; l’absence d’un écrivain français de la stature de Herbert ou de Dick ; mais aussi l’énorme succès des films et des séries télévisées américains de S-F et de fantasy qui visent les jeunes spectateurs. Même si le grand public a pris plaisir à voir au cinéma Star Wars : la menace fantôme et Mars attacks ! ou, à la télévision, The X-Files ou Buffy contre les vampires, il assimile automatiquement la littérature S-F à ce genre de productions et pense qu’elle ne concerne que les adolescents. C’est ce phénomène qui s’est produit aux États-Unis au cours de la dernière décennie et a détourné les nouveaux lecteurs de la véritable S-F, au profit de la sci-fi, ces space operas écrits à la chaîne.

Tout cela paraîtrait bien noir s’il n’y avait ce phénomène européen, dont la France est un des moteurs avec l’Angleterre, l’Italie et l’Allemagne, qui voit l’émergence d’auteurs nationaux. Ils disposent enfin d’un véritable public et sont tout prêts à remplacer les innombrables ouvrages de fantasy et les novélisations de Star Trek ou Star Wars. Pour la première fois, les ouvrages des auteurs français (par exemple, dans la collection « Millénaires » des éditions J’ai lu) connaissent des ventes supérieures ou égales à celles de leurs collègues anglo-saxons. Aussi, bien que la science-fiction française ait un passé chaotique derrière elle, j’ai tout lieu de croire que son avenir sera meilleur.


Gérard KLEIN

Civilisation 2190

Gérard Klein est né en 1937 à Paris. Tout en se consacrant à des études d’économie, il devint très tôt un amateur passionné de S-F. Dès seize ans, il fréquentait La Balance, une librairie où se réunissaient à l’époque les tout premiers amateurs du genre, Boris Vian, Jacques Bergier, Raymond Queneau, Michel Butor ou Philippe Curval. Il rêvait alors de devenir auteur et éditeur professionnel, ce qu’il serait rapidement devenu aux États-Unis.

Ses premiers textes parurent dès 1955 et son roman Le Gambit des étoiles fut publié au « Rayon Fantastique » en 1958. Mais, malgré sa collaboration avec les revues Fiction et Satellite, malgré la publication de dizaines de nouvelles et d’autant d’articles, Klein dut attendre 1969 avant de pouvoir diriger sa propre collection, « Ailleurs & Demain ». Il révéla alors aux lecteurs français tous les grands auteurs anglo-saxons de l’ère post-classique, de Frank Herbert à Dan Simmons, et publia quelques-uns des meilleurs romans d’auteurs français, tels Michel Jeury, Philippe Curval ou André Ruellan.

En tant qu’auteur, Gérard Klein subit d’abord l’influence de Ray Bradbury, puis son talent devint original. Dès 1960, il commença une trilogie d’excellente tenue dans le cadre pourtant réducteur du Fleuve Noir de l’époque : Chirurgien d’une planète (Le Rêve des forêts, en réédition augmentée), en 1960, suivi des Voiliers du soleil (1961) et Le Long Voyage (1964). Son œuvre d’écrivain culmina avec Les Seigneurs de la guerre (1971), puis s’arrêta net, tout le temps de Klein étant désormais consacré à sa collection. Il ne reprit la plume que pour rédiger des essais sur le genre, tels Malaise dans la science-fiction (1975) ou S-F et psychanalyse (1986). On ne peut que le regretter.


 

 

Ils enfoncèrent hâtivement la porte à coups de talon. Ils entrèrent. C’était une grande pièce sombre et froide comme une caverne, aux murs tapissés de livres. L’air, à l’intérieur, avait cent ans. Des générations d’araignées avaient tissé des milliers de toiles en vain et étaient parties ou mortes, mais les toiles étaient restées intactes et se déposèrent sur les cheveux et les visages des hommes de la Recherche du Passé. Il y avait une fenêtre, mais elle était noircie et opaque et lorsqu’ils tentèrent de l’ouvrir, le bois se désagrégea et le verre vola en éclats. Le vent se glissa dans la pièce entre leurs jambes et souleva la poussière et ils reculèrent précipitamment en se frottant les yeux et en toussant. La lumière caressa les rayons et ils virent des teintes vives et surprenantes naître dans l’obscurité : les livres.

 

Leurs pas laissaient des traces dans une neige impalpable. Leurs doigts en effleurant le dos des livres les dégageaient de leur gaine d’oubli. Leurs voix réveillaient des échos ensevelis. Pour la première fois depuis cent ans, le plancher grinça. Il y eut quelque chose comme des chuchotements, des craquements, des frôlements, des gémissements de portes, des bruits de serrures, des pas traînants, une présence.

Ils hésitèrent. La maison attendit. Ils se détendirent. La maison était de nouveau habitée. La maison était ressuscitée.

Au-dehors, brillait la lueur mauve et vacillante des collines empoisonnées. De temps en temps, les lutins enfermés dans les détecteurs chantonnaient. Tout autour, la terre brûlait calmement et silencieusement d’un feu sombre et froid. En un millionième de seconde, cette maison était devenue un bloc noirci et calciné, puis elle avait attendu cent ans. Et ici, du côté des livres, régnaient la sérénité et la paix de la civilisation. Depuis cent ans, les flammes mauves du désert rôdaient autour de la maison et tâchaient de la consumer. Depuis cent ans, des nuages lumineux s’élevaient des collines désertes et se laissaient tomber sur la maison de tout leur poids de pluie radioactive.

Mais la maison tenait bon.

— Je crois que nous avons enfin trouvé ce que nous cherchions, dit le capitaine. Une bibliothèque. La dernière bibliothèque des terres mortes.

 

Quelques-uns des livres étaient reliés de cuir. Ils luisaient sous les lampes, ils faisaient des signes amicaux, mais les lettres dorées étaient si pâles qu’on ne pouvait pratiquement plus les lire. Les autres étaient peints de couleurs vives, passées sur les dos, mais très fraîches sur les couvertures, là où ils avaient été pressés les uns contre les autres. Le capitaine prit un livre, au hasard. L’étonnement put se lire dans ses yeux quand il l’ouvrit.

— Des livres de papier, dit le capitaine. Entièrement de papier. Ce sont sûrement des exemplaires d’une très haute valeur. Peut-être allons-nous savoir qui étaient Shakespeare et Poe et Cervantès, Cicéron, Goethe, Homère, Andersen et Pirandello. Peut-être toutes les œuvres qui ont illuminé le passé dorment-elles là.

Les techniciens l’écoutaient silencieusement. Certains avaient ôté leurs casques.

Quelqu’un tendit un paquet au capitaine.

— Des illustrés, dit-il. (Sa voix tremblait de joie.) Des illustrés. Tous les musées de la Terre ont été brûlés. Nous ne savions même plus ce qu’était la peinture. Et voilà des dizaines d’images, des centaines d’images. Toutes les collections de la Terre. Des illustrés. Pouvait-on seulement espérer trouver des illustrés ?

 

Il contempla longuement la couverture du livre qu’il tenait à la main. Le dessin était d’un réalisme saisissant. Les couleurs contrastaient entre elles avec une vigueur étonnante. « C’est bien là la force, la beauté un peu barbare d’un art primitif, songea le capitaine. Dieu, que la civilisation nous a amollis. »

 

Il déchiffra péniblement les anciens caractères : Aventures chez les Indiens.

— Quelle splendeur, quel génie dans le seul titre. Il va falloir se mettre à la tâche. Il va falloir manier tous ces livres avec précaution.

« Qui peut bien être l’auteur de ce livre, se demanda-t-il. Je n’en ai jamais entendu parler. Nous savons si peu de chose sur le Passé. Si peu de chose depuis la guerre. »

Il se mit à lire.

 

Les couvertures des livres rougeoyaient comme des braises sur la table pliante et métallique. Les couvertures des livres illuminaient toute la pièce d’un feu intérieur. Des chevaux s’emballaient et galopaient, des mitraillettes grondaient et tuaient, des forêts s’embrasaient, des avions décollaient ou s’écrasaient, des hommes s’écroulaient, les yeux exorbités, la sueur perlant au front, la bouche tordue d’un hurlement muet, des baisers s’échangeaient, des taureaux fonçaient, des navires sombraient, des fusées s’envolaient vers des planètes verdâtres, des guerres, des accidents, des incendies, des déraillements se déroulaient dans le grand silence des plaines mortes sur le petit théâtre figé des couvertures.

Une femme bondissait, affolée, d’une voiture et se suspendait à une sonnette tandis qu’un homme la guettait du premier étage, les yeux durs, un pistolet dans la main droite et le poing gauche crispé, et elle s’engouffrait dans l’obscurité en criant quand la porte cédait, mais quelqu’un frappait juste à ce moment-là et entrait et disait : « Attention, je suis le Tueur. » On entendait des bruits de chaînes et un fantôme jaillissait d’un mur, et si on reculait, on se trouvait acculé à une pierre gluante qui pivotait et dévoilait un gouffre insondable où travaillaient des insectes géants. Et tout cela sans bouger. Il suffisait de s’asseoir devant les couvertures. C’était un merveilleux tourbillon de vie.

 

Ils travaillèrent toute la journée. Ils humidifièrent les pages pour qu’elles ne se brisent pas. Ils manipulèrent. Ils comptèrent. Ils classèrent. Ils copièrent. Ils empilèrent très soigneusement les livres dans des caisses étanches qu’ils chargèrent sur des hélicoptères.

Les collines désertes brillaient déjà de leur propre poussière d’étoile quand ils furent prêts à partir.

— Nous avons fini, dit le second au capitaine. Nous avons tout enregistré, numéroté, emballé.

Au même moment, le capitaine tourna la dernière page de son livre. Il resta un instant silencieux.

— Quel livre surprenant, dit-il. Il peut rivaliser avec toutes les plus grandes œuvres du XXIe siècle. Il dépasse nos meilleurs écrivains. (Il rêva une seconde.) Quels hommes c’étaient. Nous n’aurions rien pu leur apprendre. Bien au contraire.

— Peut-être cela vous intéresserait-il de savoir ce que nous avons découvert, dit le second.

Le capitaine acquiesça.

— Nous n’avons trouvé ni Shakespeare, ni Dante, ni Cervantès, dit le second. (Il semblait abattu et déçu.) Ni Hugo, ni Goethe, ni Homère…

— Nous avons Homère, coupa le capitaine d’un ton froid. L’Iliade et l’Odyssée. Ce n’est pas très bon. Cela nous donne sûrement le niveau des autres dont les noms nous sont parvenus.

— Homère. Je ne l’ai pas vu.

— Dans les illustrés, dit le capitaine. Les dessins sont très bons. Les dessins sont meilleurs que le texte.

— Ce n’est pas le texte original, dit le second d’une voix hésitante. C’est une traduction. Peut-être une mauvaise traduction.

— Pourquoi serait-ce une mauvaise traduction ? Pouvez-vous me dire pourquoi ils auraient fait une mauvaise traduction ? Non. Homère n’était pas un très grand poète. Heureusement, les dessins sont très beaux.

— Peut-être, dit le second. Il y avait plusieurs livres comme celui que vous avez lu. Trente-deux. Et d’autres s’appelaient : Truffé au plomb. On ne gigote pas dans un cercueil, et deux cent trente-trois titres similaires. Ils formaient presque toute la bibliothèque.

— Quelle originalité, dit le capitaine. (Il souriait d’orgueil.) Cette découverte fera date dans l’Histoire.

— Ni Shakespeare ni Dante, dit le second.

— Les reliures ?

— Une Histoire de la boxe, un livre sur les Chiens, un autre sur le Téléphone, un autre sur la Psychologie de l’araignée, avec graphiques et statistiques.

— Graphiques et statistiques. Quels génies. Merveilleux. Quelle découverte. Toute une civilisation qui renaît sous nos yeux. Peut-être Shakespeare, Dante et Goethe n’étaient-ils que des écrivains secondaires. Peut-être ne méritaient-ils pas qu’on les imprimât sur papier. Tous ces livres sont sur papier, je vous le rappelle.

« C’est un choix. Un très beau choix. Je m’imagine très bien un vieil homme cultivé réunissant ici les hauts sommets de la pensée humaine, en songeant à ce monde qui court à sa perte, en regardant par la fenêtre naître des fleurs de feu, en attendant la mort. Nous tenons l’essentiel. Nous tenons le principal. Nous possédons les grandes œuvres du Passé. Nous pouvons louer la prévoyance du Passé d’avoir rassemblé ici les plus hauts témoignages de son génie. »

— Personne n’aurait eu le temps de faire un choix, dit le second. La Mort a surpris tout le monde. La Guerre a été instantanée.

— Je vous dis que c’est un choix. Cela correspond tellement bien à ce que nous attendions du Passé. C’est merveilleux.

— Je ne sais pas, dit le second.

Il parcourut encore une fois du regard les étagères vides. Il n’y avait plus rien. Absolument plus rien.

 

— Vous rendez-vous compte ? dit le capitaine. Vous rendez-vous compte de l’importance de ce legs du Passé que nous fait le XXe siècle ? Sommes-nous bien dignes de cet héritage ? Toute la civilisation disparue, les hauts faits, les souvenirs du Passé. Nous savons maintenant ce que fut le XXe siècle.

Sa voix monta et manqua de se briser. Des larmes perlaient au bord de ses yeux tant il était ému à la pensée de ce trésor, de ce trésor de culture.

 

Ils sortirent. Ils grimpèrent dans les appareils. Le capitaine posa le livre précieux sur ses genoux. Ils survolèrent la plaine morte dans le grésillement des détecteurs. Le souffle chaud des réacteurs fit vaciller et crouler les murs brûlés de la bibliothèque. La maison morte s’affaissa et se fondit dans la plaine mauve, scintillante et maudite.

 

1956


Julia VERLANGER

Le Mal du Dieu

Julia Verlanger, pseudonyme d’Éliane Taïeb, est née en 1929 et prématurément décédée en 1985. Son premier texte, Les Bulles, parut en octobre 1956 dans Fiction, et trahissait l’influence de Ray Bradbury ; il se terminait de plus par une note d’extrême cruauté.

Elle fut un auteur régulier de la revue et fit partie du numéro spécial consacré aux auteurs français en 1959. Elle était ainsi présentée : « Ses thèmes sont simples, leur facture est en général peu orchestrée, mais elle a le don de les rendre frappants en les “matérialisant” et en leur donnant un prolongement en sourdine. » Sa carrière culmina avec la parution en 1976 de deux romans fantastiques au Masque.

La même année, un nouvel auteur faisait son apparition au Fleuve Noir, Gilles Thomas, avec une trilogie située dans un univers proche de celui de Mad Max. Après Les Autoroutes sauvages parut, également en 1976, La Mort en billes, qui débutait ainsi : « Le type a pris mon poing dans la gueule. Quelque chose de bien. […] Endormi pour le compte, le bonhomme. » Qui aurait pu se douter que derrière ce pseudonyme masculin et ce style parlé se cachait Julia Verlanger ? Il s’agissait pourtant bien d’elle, et elle eut le temps de publier une vingtaine de romans avant de disparaître. Son époux a tenu à l’honorer en créant un prix Julia Verlanger, qui aujourd’hui encore est décerné chaque année sous l’égide de la Fondation de France.


 

 

J’atteignais ma seizième saison chaude, et je n’avais toujours pas le mal du Dieu. Ceux de la Tribu se détournaient pour chuchoter sur mon passage, et ils cachaient leurs yeux brillants sous leurs paupières. Alors l’homme-prêtre tira sur lui la pierre qui fermait le Temple, et il resta enfermé durant trois jours. Lorsqu’il ressortit, il frappa la plaque de l’Appel pour réunir la Tribu.

Ils se tinrent tous autour de lui, les chasseurs, les femmes, les enfants, et même les tout-petits qui ne marchaient pas encore et que les femmes portaient, et moi, qui tremblais, parce que je ne savais pas quel serait mon sort. Alors l’homme-prêtre parla. Il avait prié le Dieu de l’éclairer, et le Dieu avait répondu. J’étais maudit. Maudit du Dieu qui refusait de poser Sa Main sur moi pour me donner le mal, et même maudit depuis ma naissance, ce que la Tribu aurait dû comprendre plus tôt, à cause du signe. J’étais né différent.

Les regards de la Tribu se tournèrent vers moi. Ils pouvaient bien voir, en effet, que j’étais différent, ils l’avaient toujours vu. Et ils pouvaient bien voir aussi que malgré mon âge, le mal du Dieu n’était pas sur moi.

Je crus que j’allais mourir, et je m’efforçai de cacher ma peur, car un homme doit accepter sa mort sans crainte, et j’avais quitté l’enfance depuis deux saisons chaudes. C’est pourquoi je me tins bien droit et relevai la tête. Mais l’homme-prêtre dit alors que le Dieu ne voulait pas mon sang. Je devais être chassé, afin que la malédiction qui était sur moi ne s’étendît pas à la Tribu. Il cria :

— Pars, maudit, et que s’en aillent avec toi les ténèbres. Pars, va-t’en.

Je le regardai sans bouger, car où aurais-je pu aller ? Il n’y a de place pour personne en dehors de la Tribu, il le savait bien, et si de plus j’étais maudit du Dieu, que pouvais-je faire ? Autant valait être tué tout de suite. Mais il se baissa pour ramasser une pierre, et il cria de nouveau :

— Chassez le maudit, mes frères, chassez-le, car je vois la malédiction flotter autour de lui comme un manteau. Prenez des pierres et chassez-le, mais ne le tuez pas, sinon le Dieu tournera vers vous sa colère.

Les pierres volèrent et me frappèrent. La Tribu était en face de moi comme une bête grondante qui montre les dents. Je vis que l’homme-père était au premier rang, et qu’il lançait les pierres les plus grosses. Et je vis l’eau couler sur les joues de la femme-mère. Elle tendait vers moi ses mains vides. Quelque chose dans ma poitrine devint tout petit et tout serré, et je me détournai pour fuir.

Je courus. Les pierres sifflaient près de ma tête. La Tribu criait derrière moi et martelait le sol de ses pieds. La voix aigre de l’homme-prêtre les entraînait. Je courus plus vite, longtemps et longtemps, et lorsque je n’entendis plus que le bruit de ma course, je m’arrêtai et me laissai tomber à terre. L’air qui entrait en moi me brûlait comme une flamme, la bête entre mes côtes bondissait. Je regardai autour de moi et vis que j’étais seul. La Tribu ne me poursuivait plus. Alors je m’allongeai dans l’herbe et mis ma tête sur mon bras pour réfléchir, mais j’étais si fatigué que je m’endormis.

Je m’éveillai dans le noir. Je n’avais jamais dormi hors des cavernes de la Tribu, et la peur me prit si fort que mes dents bougèrent toutes seules. L’homme-prêtre parlait souvent des choses qui rôdent dans l’ombre. Lorsque vient la nuit, ceux de la Tribu bouchent les cavernes, et nous nous serrons autour du feu. Et voici que j’étais dehors, seul, et maudit, ce qui me désignait comme proie, puisque la protection du Dieu m’était retirée. Je tremblais comme la plaque de l’Appel lorsque l’homme-prêtre la frappe. J’écoutais, et mille choses glissaient près de moi, faisant bruire les herbes. J’écarquillais les yeux, et je ne voyais rien, car des nuages cachaient les lanternes du ciel. Je me fis aussi petit que possible, et l’eau déborda sur mes joues malgré moi. Alors j’eus honte. Un homme ne doit jamais avoir les yeux mouillés, et j’étais comme un bébé effrayé qui cherche sa femme-mère. Je tentai de chasser la peur, et soudain, il me vint à l’esprit que je n’avais peut-être rien à craindre des choses de l’ombre. J’étais maudit, mais elles aussi étaient maudites. J’étais rejeté du Dieu, mais les choses de l’ombre n’appartiennent pas au Dieu. Je pensai alors à demander l’Alliance. Je m’agenouillai quatre fois, vers les quatre Points, et fis la demande rituelle. Je sus tout de suite que j’avais bien agi, car la paix revint sur moi. Il n’y avait plus de bruit, et les nuages s’écartaient pour laisser passer la lumière de la grosse face ronde. Je me recouchai et me rendormis.

Je me levai avec le soleil. J’avais faim, soif, et mon corps me faisait mal, car les pierres avaient fait couler mon sang. De nouveau, je fus secoué de frayeur. Comment pourrais-je vivre sans la Tribu ? J’étais habile chasseur, mais la Tribu chasse en groupe. Les proies sont rares. Durant les saisons froides, nous connaissons le temps de la faim. Les parts de viande séchée deviennent si petites qu’elles ne pourraient contenter un bébé, et les femmes font bouillir les herbes qui donnent l’oubli. Alors nous sacrifions au Dieu, afin qu’il nous envoie la grosse bête, celle qui a le poil épais, les dents aiguës, et qui combat debout, comme un homme. Mais j’étais seul. La grosse bête se rirait de moi si elle me voyait maintenant.

Je descendis vers la rivière. J’étais encore sur les terrains de chasse de la Tribu, et il faudrait que je m’en éloigne au plus tôt. Les chasseurs aiment tuer, et l’homme-prêtre ne les accompagne jamais. Si j’étais surpris, il n’y aurait personne pour leur rappeler que le Dieu ne demandait pas ma vie.

Je marchais vite. Le soleil donnait déjà beaucoup de chaleur. Lorsqu’il serait très haut dans le ciel, les hommes rentreraient dans les cavernes, les femmes abandonneraient leurs tâches, et ils resteraient là, à rire et bavarder, jouer au jeu des petits os ou dormir. J’aimais beaucoup ces heures de repos. Mais en avançant, je pouvais voir combien j’étais maudit, car l’herbe avait par places le mal du Dieu, un grand nombre d’arbres avaient le mal du Dieu, et la bête aux longues oreilles qui s’enfuyait en bondissant ressemblait plus à ceux de la Tribu qu’à moi.

Je bus longuement, puis je m’avançai plus avant dans l’eau pour laver mes meurtrissures. Dans les cailloux de la rive, là où l’eau est peu profonde, je vis un grand nombre de ces bêtes à carapaces qui avancent si drôlement de côté. La pêche est réservée aux femmes, et un chasseur n’approche la rivière que pour boire, mais puisque j’étais déjà maudit, il n’y avait plus de loi pour moi.

J’allumai un feu sur la berge avec deux bouts de bois bien secs, et je fis cuire les bêtes à carapaces. Elles étaient bonnes et apaisèrent ma faim. Je me mis alors à réfléchir. Qu’allais-je faire ? Il existait d’autres tribus, je le savais. Je pouvais demander l’Alliance, mais les hommes-prêtres verraient toujours sur moi le signe de la malédiction. Nulle part je ne serais admis. Je décidai alors de franchir les limites du monde connu. Être maudit me rendait libre, et je ne craignais plus les tabous. Peut-être trouverais-je un jour une Tribu sans homme-prêtre. En accompagnant la rivière, je pouvais être sûr d’avoir chaque jour ma nourriture. Je fabriquerais un filet de pêche. J’avais vu si souvent la femme-mère les tresser qu’il me semblait que je saurais le faire. Je n’avais même plus peur d’atteindre le trou du bout du monde, là où toutes les eaux se précipitent dans un grand abîme sans fond.

Je restai si longtemps à suivre l’eau que je perdis le compte des jours. À certains signes, je pouvais prévoir l’arrivée de la saison froide. Je marchais, je péchais, je dormais. Je ne rencontrai personne. Les Tribus vivent dans les hauteurs, car elles ont besoin des cavernes pour s’abriter, et moi, je descendais. La rivière était moins claire, des herbes hautes et très raides poussaient sur ses bords. Les arbres étaient différents de ceux que j’avais connus. Parfois ils portaient sur leurs branches des boules d’une très agréable nourriture. J’attrapais aussi des bêtes vertes et sauteuses, tout à fait bonnes à manger quand on avait pris soin d’arracher leur peau.

La Tribu ne me manquait pas et j’avais beaucoup moins peur du Dieu, car nul mal ne m’était advenu. Je commençais à penser que l’homme-prêtre n’avait pas toujours raison. Il racontait mille choses sur les horreurs du monde inconnu, et je n’avais rien vu du tout. Certes, les bêtes étaient parfois étranges, mais pas plus nombreuses ou plus agressives que celles des terrains de chasse. Et le trou du bout du monde devait être bien lointain, car je ne l’avais pas encore rencontré. Mais même ici, les arbres, les bêtes et l’herbe avaient le mal du Dieu, c’est pourquoi je ne pouvais pas vraiment rire de l’homme-prêtre.

Je suivis la rivière, encore et encore. J’avais l’impression que les jours se ressemblaient tous. Puis un matin, comme je sortais d’un épais assemblage d’arbres qui bouchait ma vue, je poussai un cri et tombai à genoux par respect et crainte, car je voyais devant moi la Cité de la légende, toute labourée par la colère du Dieu. La grande Cité des Anciens.

J’avais entendu l’homme-prêtre crier et tempêter contre la légende, assurant qu’elle était fausse, et voici que mes yeux pouvaient attester sa véracité. Elle se déroula dans ma tête, telle que me l’avait contée la femme-mère. Autrefois, si loin dans le temps que nul n’aurait pu compter les saisons écoulées depuis, le Dieu avait été le Serviteur des Anciens. Ceux-ci avaient possédé une grande sagesse. Ils savaient voler dans les airs, et transmettre leurs paroles par magie plus loin que ne porte la voix. Ils bâtissaient des cavernes immenses, et les montaient les unes sur les autres, si haut qu’elles semblaient menacer le ciel. Mais le Dieu était jaloux de leur puissance, et comme les Anciens qui ne le craignaient pas négligeaient de le surveiller, il avait réussi à briser ses chaînes. Alors, plein de colère contre ses maîtres, il avait détruit leur Cité. Les Anciens, pris par surprise, n’avaient pas pu résister et avaient été anéantis jusqu’au dernier. Et c’était depuis lors que nous, qui étions les enfants du Dieu, devions nous courber sous la loi et porter sa marque.

Tout d’abord, j’osai à peine bouger, tant j’étais saisi de frayeur, puis je m’enhardis jusqu’à avancer tout doucement, peu à peu, en faisant le moins de bruit possible.

Oh ! la fureur du Dieu avait été terrible ! Les grandes cavernes avaient été jetées bas. L’herbe et la mousse poussaient sur leurs débris. Des arbres balançaient leurs branches entre de monstrueux blocs écrasés au sol. Quelque chose pendait sur la rivière, tout brisé et déchiqueté. Il y avait des trous profonds dans le sol, que je devais contourner avec précaution. Pour franchir un passage difficile, je m’agrippai à une chose tordue qui sortait d’entre les pierres, et j’eus peur, car mes mains en furent marquées de rouge. Je craignais beaucoup le Dieu. Sûrement, il devait régner ici, sur cette Cité détruite qui était la preuve de son triomphe. Et moi, le maudit, j’osais m’avancer sur son territoire.

Je m’arrêtai. D’un instant à l’autre, la foudre allait me frapper, j’en étais certain. J’attendis, mais les nuages noirs qui annoncent le mécontentement du Dieu ne se montrèrent pas. Alors je repris courage et recommençai à avancer.

Je m’étais beaucoup éloigné de la rivière. Je ne la voyais plus. À peine si je pouvais encore sentir l’odeur de l’eau. Et soudain, je découvris une caverne presque intacte. Elle avait été écrasée à un bout seulement. Elle montait vers le ciel, bien plus haut que les plus grands arbres. Je fus plein d’admiration pour les Anciens. J’avais écouté la légende, mais voir était une autre chose. Comment aurais-je pu imaginer des cavernes aussi énormes ? Le trou d’entrée était si grand que douze chasseurs auraient pu le franchir ensemble. Il y avait des signes gravés au-dessus et sur les côtés de cette entrée, mais ils ne ressemblaient pas à ceux que l’homme-prêtre dessine sur les murs du temple. Même lui n’aurait peut-être pas pu les déchiffrer.

Je demandai l’Alliance, car les signes indiquaient peut-être une défense, et j’osai franchir l’ouverture. Il y avait tant de choses à voir que ma tête bourdonna bientôt comme un nid de ces insectes dorés qui font du sucre et piquent si fort. La grande caverne était divisée en quantités de plus petites reliées entre elles. Je gravissais des degrés taillés dans la pierre qui devaient conduire jusqu’au sommet et menaient à d’autres et encore d’autres cavernes. Elles contenaient toutes des merveilles inexplicables. Je vis beaucoup de signes gravés sur les murs.

Je perdis l’équilibre en entrant dans une nouvelle caverne et mes doigts s’accrochèrent à quelque chose qui bascula. Alors éclata une voix qui me parlait. Je tombai à genoux et criai que j’avais demandé l’Alliance, car j’avais grand-peur d’être tué. Je ne pouvais pas comprendre ce que disait la voix. Je ne reconnaissais que quelques mots, et ainsi mélangés aux autres, ils semblaient n’avoir pas de sens. Je tremblais. La voix parlait toujours. Au bout d’un moment, je me risquai à relever la tête, car il me semblait que la voix était sans colère, et je vis bouger les Anciens sur le mur.

Il me fallut très longtemps pour comprendre qu’ils n’étaient pas réellement présents, comme je le croyais. Je ne voyais d’eux que les dessins de leurs corps, collés sur le mur, et animés par quelque magie. Mais il me fallut bien moins longtemps pour m’apercevoir que moi, le maudit, j’étais pareil à eux. Ils avaient, comme moi, deux bras, deux jambes, deux mains et deux pieds, un nez, deux yeux, une bouche, et un corps bien droit, et non pas des choses en moins ou des choses en plus, comme ceux de la Tribu. Et ils n’avaient pas le mal du Dieu. Ils n’avaient pas le mal du Dieu ! Exactement comme moi !

C’est ainsi que j’appris quel était mon destin. J’étais le fils des Anciens, et non celui du Dieu. Ils m’avaient pris par la main et guidé ici, afin que je sache. Le Dieu était sans pouvoir sur moi. Je pourrais peut-être l’enchaîner à nouveau, et l’obliger à me servir. Je savais ce que je devais faire. Je retournerais aux Tribus, afin de chercher une femme, et je serais le fondateur d’une race puissante. J’aurais une longue existence, puisque la légende disait que les Anciens vivaient au moins la longueur de deux vies d’homme. Et les fils de mes fils sauraient peut-être un jour déchiffrer les signes de la Cité détruite, et retrouver la science et la sagesse perdues.

Je sortis du Temple des Anciens, et là, debout dans le soleil, les bras levés, je défiai le Dieu et criai par trois fois son nom interdit : Atome ! Atome ! Atome !

 

1960


Michel DEMUTH

L’Empereur, le Servile et l’Enfer

Michel Demuth est né en 1939 à Lyon. Ses débuts d’auteur de S-F datent de 1958 dans la revue Satellite. Il entreprit alors la rédaction d’une œuvre immense, Les Galaxiales : trente nouvelles, échelonnées sur une période allant de 2020 à l’an 4000 étaient alors prévues. Les premiers textes de cette histoire du futur furent publiés dans Fiction, mais dans le désordre. Aussi Demuth fit également paraître dans la revue un tableau chronologique des Galaxiales, permettant aux lecteurs de situer chaque récit par rapport aux autres et de faire le point entre ce qui était paru et ce qui restait encore à paraître. Un premier tome parut en librairie en 1976, suivi d’un second en 1979, mais la suite ne vit jamais le jour. Les lecteurs attendirent en vain Les Hommes-Sœurs d’Hermonville, Senemyane et Yragaël ou la Fin des temps ; ce dernier texte servit toutefois de scénario à une bande dessinée éponyme réalisée par Philippe Druillet.

Que s’était-il passé ? À partir de 1967, Michel Demuth assura des fonctions éditoriales aux revues Galaxie et Marginal, au CLA, etc. Parallèlement, il traduisit de nombreux romans anglo-saxons, si bien qu’en fin de compte toutes ces tâches le détournèrent progressivement de l’écriture, ce qui est grand dommage.


 

 

Un Révolutionnaire Mandchou quitta la Maison Communautaire, ce matin-là, vers huit heures et entreprit d’escalader la Montagne Artificielle.

Créméon des Cent-Arbres, du seuil de sa villa particulière, n’aperçut qu’une minuscule silhouette, déjà cramponnée à un des pics de cristal qui hérissaient les premiers mètres de la face sud, la plus pratiquée. Il était alors près de neuf heures. Immédiatement, il fit jouer les statuettes de son bureau et, la combinaison une fois formée, parla avec l’Empereur lui-même, celui qui résidait au sommet de la Montagne Artificielle et, en même temps, parmi les soleils.

Il lui dit avoir aperçu un homme lancé dans l’escalade de la Montagne et lui demanda ce qu’il y avait lieu de faire en pareil cas. Il était Servile et Espion encore nouvellement promu et affrontait ce problème pour la toute première fois.

L’Empereur s’enquit de l’origine et des titres éventuels de celui qui venait vers lui. Créméon le pria de patienter quelques instants. Il monta alors jusqu’à son observatoire et, dardant la grande lunette vers la Montagne Artificielle, il vit que l’homme était un Mandchou, portant la livrée des Révolutionnaires déchus. Il redescendit faire part de cette information à l’Empereur. Celui-ci déclara qu’il allait faire le nécessaire. Créméon n’insista pas. Il n’était après tout qu’un Espion, un Servile glissé parmi les villages terrestres pour le grand bien de l’Empereur, et ne pouvait se permettre ne fût-ce qu’une suggestion.

Il prit un bain, déjeuna comme un ogre puis alla jusqu’à l’Auberge. Quelques mots avec les convives du matin lui confirmèrent son observation. Celui qui s’attaquait à la Montagne était bien un Révolutionnaire Mandchou. Et c’était un fait surprenant car ceux qui avaient tenté plus ou moins récemment la grande ascension avaient été, soit des Perses, soit des Français Celtes, Ibériques ou Alpins. Une des rares réussites, huit années auparavant, avait été le fait de Garcia d’Espéreux, alors propriétaire de l’Auberge Maure. Maintenant, Garcia d’Espéreux était bien loin du village et de son ex-Auberge, quelque part, disait-on, entre les scintillants soleils de la Couronne Boréale.

Satisfait des informations, Créméon déjeuna une seconde fois, but trois pichets de bière d’Ailleurs, une boisson onéreuse que l’on disait venir de quelque part entre les étoiles. L’Empereur lui avait déclaré une fois que ce n’était, en réalité, qu’une bière ordinaire parfumée par les plus grands alchimistes. Il n’en continuait pas moins de l’apprécier. Surtout parce qu’il se sentait, ce faisant, un peu plus haut que les pauvres humains, un pied, ou presque, sur le tout premier échelon de l’échelle qu’il imaginait montant jusqu’aux soleils-paradis.

À l’heure de midi, quand les bergers s’en revinrent des champs au pied de la Montagne, ils racontèrent l’ascension du Mandchou. Celui-ci, disaient-ils, était maintenant à mi-chemin et l’Empereur n’avait encore rien fait pour tenter de l’arrêter.

Très intrigué, vaguement inquiet, Créméon dut se contenir pour ne pas retourner en courant jusqu’à son observatoire.

Il quitta l’Auberge et marcha très lentement jusqu’à la campagne, salua deux des vingt femmes du Maire, suivit les méandres du Ruisseau Monotone puis, finalement, se dirigea vers sa villa, se forçant à marcher calmement. Il aspirait l’air à pleins poumons, pour chasser les ondes malsaines qu’il sentait se répandre dans son corps.

Une fois à l’intérieur, il interdit l’entrée de ses appartements à tous les serviteurs et monta jusqu’à son observatoire.

Immédiatement, il largua un Oiseau-Regard en direction de la face sud de la Montagne. La bestiole de métal et de verre lui transmit très vite la saisissante image du Révolutionnaire Mandchou, accroché à une aiguille de plastique noir, entre ciel et terre. Il avait largement fait plus de la moitié du chemin, à présent. Et l’Empereur ne manifestait toujours pas sa colère.

Nulle fumée, nulle langue de flamme. Le ciel, au-dessus de la Montagne, restait d’un bleu pâle, très doux. L’air était léger.

Créméon serra les poings et ses ongles immenses lui entrèrent presque dans les paumes. Il gémit puis se morigéna. Que savait-il des desseins impériaux ? Certainement, quelque événement formidable était en préparation et le Révolutionnaire Mandchou en ferait les frais… À moins que…

On racontait de très étranges légendes sur les lointains vainqueurs et… sur l’Empereur lui-même.

Qu’y avait-il de vrai ? Qui pouvait vraiment savoir ?

Parfois, dans les nuits d’été, au creux de l’observatoire, Créméon des Cent-Arbres s’était pris à rêver aux Soleils. Non pas aux soleils tels qu’il les observait, milliers d’aiguilles gelées aux couleurs délavées. Non… il rêvait aux Soleils de la Couronne Boréale, à ceux de la Baleine ou du Bouclier de Sobieski. À des sphères rayonnant une lumière démentielle, un incendie permanent. Des flots de couleurs enveloppant des amas de planètes riches, vertes, giboyeuses, gonflées de choses nouvelles… Et l’espace et ses plages multiples protégeant tout cela des atteintes des démons, isolant ces paradis du triste monde des hommes.

Seuls abordaient à ces îles de merveilles des êtres au-dessus de la commune mesure. Ceux qui escaladaient la Montagne Artificielle. Mais, pour réussir, il fallait triompher de tous les obstacles. Il fallait être l’égal de l’Empereur qui, pourtant, était assez puissant pour régner en même temps sur les grands soleils et sur le pauvre monde.

Créméon ne s’était jamais senti de taille.

Et voici qu’un anonyme Révolutionnaire Mandchou, piètre rescapé de l’armée de Philippe Nord, avait franchi plus de la moitié de la Montagne et approchait du sommet, inexorablement.

Créméon souhaitait de toutes ses forces que l’Empereur fît quelque chose. Il ne pouvait exister une telle injustice. Le Mandchou ne pouvait réussir sans coup férir.

L’Oiseau-Regard, prodigieuse machine, tournoyait près de la paroi sud, battant des ailes à quelques mètres du grimpeur. Le Mandchou n’y prenait garde. Trapu, le crâne épais et rasé, la face presque plate, il avait lancé une main énorme vers une arête de métal oxydé et s’y cramponnait.

Ses pieds suivirent, chaussés de lourdes semelles à crampons. Une arme se balançait à sa ceinture, avec un rouleau de fine corde. Un rétablissement et il fut encore un peu plus haut.

L’Oiseau-Regard ne cessait de virevolter autour de lui. Une bande d’oiseaux, véritables ceux-là, surgit d’une proche caverne de plastique cloutée de bronze et vint le rejoindre.

Le Révolutionnaire Mandchou abordait maintenant un passage plus facile et son ascension en était accélérée d’autant.

Et rien ne venait du ciel, si ce n’était de nouveaux oiseaux. Le Servile pensa que, parmi eux, il pouvait se trouver maintenant d’autres Oiseaux-Regard, comme le sien, envoyés par d’autres Serviles. À la dévotion de l’Empereur, tout comme lui.

À la dévotion de l’Empereur. Mais pas à celle de l’injustice. Pas à celle de la comédie. De la valeur bafouée.

Quoi ! un vulgaire mercenaire d’une armée révolutionnaire depuis longtemps oubliée pouvait gravir la Montagne Artificielle comme s’il se fût agi d’une simple promenade ? Et lui, Créméon des Cent-Arbres, si dévoué, devait rester à l’observer par le regard d’une machine ailée. Condamné à mourir sur cette Terre des humains ordinaires. Alors que le Mandchou anonyme allait surgir au sommet et, de là, être emporté par quelque puissance, vers les soleils innombrables où tournoyaient des Paradis.

Quelque chose de gigantesque se mit à brasser les viscères de Créméon. Une réelle douleur accéléra les battements de son cœur. Une horrible sensation de frustration voila son regard.

Rien n’existait plus en dehors du Mandchou sur la Montagne.

Et du sommet, si proche, trop proche.

— Et moi ?… gémit Créméon des Cent-Arbres.

Il arrangea les statuettes, fébrilement, et tout à coup perçut le souffle de l’Empereur des Mondes. Mais il n’était plus paralysé par le respect.

— C’est impossible, c’est injuste, que vont penser tous les pauvres humains ? lâcha-t-il d’un trait.

Son cœur, dans sa poitrine, faisait un bruit extraordinaire.

— C’est vrai, dit calmement l’Empereur, parfaitement vrai : que vont penser les humains ?… Mais cela ne sera pas. Maintenant que tu viens de m’appeler. J’attendais, simplement. J’attendais tes paroles. Car, vois-tu, cette fois l’épreuve était tout autre…

Créméon le Servile se retrouva muet, vaguement effrayé. Il gardait, cependant, toutes ses qualités intactes. Et il savait reconnaître, par exemple, une certaine tristesse, une gravité nouvelle dans la voix de l’Empereur.

Les Serviles savent voir ou apprennent à voir. Ils savent déceler et même prévoir les changements d’humeur, les sautes de caractère de leurs maîtres, pareils aux pêcheurs avec le temps, les orages, les saisons. Ils lisent dans la voix comme dans les grands chemins des nuages. Ils perçoivent le souffle comme un vent diversement orienté.

— Maintenant, reprit calmement l’Empereur, fais rentrer ton Oiseau-Regard car d’ici quelques secondes il ne va pas faire bon sur la Montagne.

Et le contact fut rompu.

Et Créméon fut saisi par un rêve vertigineux. Il lui semblait être au sommet de la Montagne Artificielle, érigée des millénaires auparavant pour les Empereurs. Et il montait encore plus haut, s’en allant virer parmi les grandes écharpes brumeuses où se mêlent et fusionnent les rayons des soleils multicolores. Et il survolait, plongeait vers des planètes pareilles à de lourdes mamelles. Planètes brunes, planètes vertes. Couleur de terre et de pluie très douce. Planètes-bouche, planètes-croupe, planètes-mains tendues…

Il rêva trop longtemps. Un roulement de tonnerre le rappela à la réalité. L’image que transmettait l’Oiseau-Regard était celle d’une nuit soudaine et habitée d’éclairs. Et il était trop tard pour rappeler l’oiseau de métal et de verre, déjà saisi par la tourmente, ne répondant plus aux appels de Créméon, à l’ordre de retour.

L’image éclata en silence, comme un grand verre plein de liquide noir, épais.

Créméon descendit et gagna le seuil. Au-delà du jardin, sur l’après-midi clair, se profilait la grande Montagne Artificielle. Près du sommet, curieux et presque dérisoire, il y avait un nuage sombre où tourbillonnaient des choses vagues. Il semblait petit et inoffensif. Mais Créméon et tous ceux qui l’observaient, de la Maison Communautaire ou de la campagne, savaient que le Mandchou téméraire était pris au centre d’une tempête qui était presque l’image de la colère des Soleils et de l’Empereur.

Immobile, Créméon garda les yeux fixés sur la Montagne jusqu’à l’heure du crépuscule. Puis le nuage disparut. Soudainement effacé. Dans une nappe de lumière rose, des nuées d’oiseaux reparurent.

Créméon regagna ses appartements puis, très lentement, remonta jusqu’à l’observatoire.

— Le Mandchou, dit la voix de l’Empereur, est mort il y a quelques instants seulement. Il fut plus vaillant que je ne l’avais prévu. Comme quoi on ne connaît jamais assez les humbles. Tous les gouvernants apprennent ceci… après. Mais peu importe, après tout. L’Épreuve, je te l’ai dit, n’était point là, cette fois. Le temps de ma succession est venu parce que j’en ai décidé ainsi. Je suis fatigué. Et pour la première fois depuis je ne sais combien de siècles, il ne se trouve personne, parmi les soleils, pour venir me remplacer. Il ne reste personne, de tous les Vaillants qui y sont allés.

L’Empereur se tut pendant quelques secondes et Créméon retint son souffle. Il ne comprenait pas, il ne voyait plus le monde tel qu’il se l’était toujours représenté.

Tout avait basculé et approchait maintenant d’un néant inconnu et malsain.

— Personne, reprit l’Empereur (et sa voix était lourde d’un chagrin et d’une tristesse infinis), plus personne. Les soleils sont, à nouveau, déserts, sans nul humain en route entre leurs brasiers. Et moi… je voudrais revenir au monde des hommes, à la Maison Communautaire, avant la fin de ma vie. Alors, j’ai pris une décision, Créméon. J’ai fixé moi-même une nouvelle épreuve, morale, celle-ci. Non, arriver au sommet de la Montagne Artificielle ne signifie pas la victoire. Non, les Soleils n’abritent aucun Paradis. Être ici, à ma place, lutter entre les ténébreux vertiges de l’espace, surveiller le monde heureux des hommes sans pouvoir y vivre… c’est une malédiction. La plus grande qui puisse être donnée à un homme. Et quelle dérision de songer que, pour cela, il fallait affronter la Montagne et ses périls, souffrir d’abord pour souffrir ensuite. L’horreur récompensant le courage… Comprends-tu pourquoi les Empereurs multipliaient les obstacles sur la route des téméraires idiots qui tentaient l’escalade ? Comprends-tu que c’était par une certaine bonté et une certaine révolte contre le sort si ancien ?…

« Les Soleils sont une punition. Et qui d’autre la mérite mieux qu’un être servile, muet, déjà presque au ban des hommes ? Assez envieux et cruel pour attirer l’attention de l’Empereur sur celui qui semblait devoir gagner sans péril. Qui d’autre mérite mieux mon poste, ici, au bord des soleils, du néant, qui d’autre que toi ? »

Créméon aspira une bouffée d’air qui lui parut brûlante, corrosive.

Au fond de lui, des planètes passaient toujours, rondes et tentantes, vertes et fraîches. Les soleils roulaient des arcs-en-ciel sur des prairies sans fin, sur les vallées qu’il avait imaginées durant tant de jours, tant d’années.

— Viens, maintenant, dit durement l’Empereur, je suis si fatigué. Je t’envoie mon Oiseau-Soldat.

Il n’y eut pratiquement aucun intervalle de temps entre les derniers mots de l’Empereur et l’irruption sombre et géante de l’Oiseau-Soldat effarant. Créméon, dans le crépuscule violet, fut emporté hors de sa villa, au-dessus de la campagne, jusqu’au sommet de la Montagne Artificielle. Puis, de là, il partit pour une première visite, avec l’Oiseau-Flamme.

Créméon des Cent-Arbres, le Servile, nouvel Empereur et banni, fila vers les Soleils.

Ceux de la Couronne Boréale, du Serpent, du Baudrier.

Brasiers et incendies, chaudières monstrueuses.

Fosses d’énergie. Essaims de planètes gelées, fondues, crevassées, inabordables, hideuses, hostiles, venimeuses. Repaires de toutes les hantises, de tous les effrois jamais complètement enfouis.

Et Créméon des Cent-Arbres, nouvel Empereur, banni et solitaire, comprit que les Soleils étaient l’Enfer.

 

 

Mais ceci arrivera… il y a très longtemps.

 

1964


Philippe CURVAL

Le Bruit meurtrier
d’un marteau piqueur

Philippe Curval est né en 1929 à Paris. Il s’est intéressé à la science-fiction dès sa réintroduction en France au début des années 1950 et sa première nouvelle, L’Œuf de l’Elduo, est parue dans le numéro 25 de Fiction, en décembre 1955. Il avait alors déjà collaboré à un fanzine humoristique, Le petit Silence illustré. Pour le numéro spécial de Fiction de 1959, il écrivit un texte assez délirant, C’est du billard !, qui a déjà figuré dans au moins sept anthologies. La production de Curval devint ensuite plus sérieuse et lui valut en 1962 le prix Jules Verne pour Le Ressac de l’espace, paru au « Rayon Fantastique ».

Bien que n’ayant jamais vécu de sa plume, Philippe Curval continua alors de nous donner régulièrement romans et nouvelles. Il a ainsi traversé toutes les générations de la S-F française, et continue de publier en ce tout début de XXIe siècle. Parmi une œuvre abondante, il convient de signaler L’Homme à Rebours (1974) et Cette chère humanité (1976), qui obtint le prix Apollo, La Face cachée du désir (1980), jusqu’au tout récent Voyage à l’envers (2000), où il rend hommage au journalisme scientifique qui fut l’une de ses principales activités pendant plus de vingt ans.

Philippe Curval est aussi un anthologiste et un découvreur de talents ; l’un des textes de ce présent volume – Funnyway de Serge Brussolo – provient d’ailleurs de Futurs au Présent, anthologie qu’il dirigea en 1978 dans la collection « Présence du Futur ». Il a enfin publié quelques romans de littérature générale chez les plus grands éditeurs.


 

 

La tumeur est là, grasse, lisse, légèrement rosée à l’endroit où les tissus de ma peau sont les plus tendus. Ses franges extrêmes, cet ovale tout entier contenu entre mon nombril et la pointe extrême de mon mamelon gauche, sont délimitées par la ligne grise de mon épiderme desséché, érodé, moraine frontale et latérale du mal. Depuis un mois, je surveille jour après jour l’évolution de cette excroissance obscène, brusquement apparue au cours d’une nuit. Aujourd’hui, elle me semble gonflée à l’extrême, tout à fait mûre.

Frisson entraînant un soupir d’une nostalgie intense : quelle douleur de vivre et de mourir ! Les rythmes secrets d’une germination cosmique se manifestent sur ma peau sous la forme d’un lourd tumulus provoqué par le travail d’une larve obscure, déposée à ma naissance par la femelle pondeuse de la mort. Parfois, je touche le gel tremblotant de la tumeur, je le comprime sous ma main pour le sentir battre comme un fœtus malsain. Pourquoi cet étrange bourgeon doit-il emporter ma vie ?

À travers les rideaux frémissent les feuilles d’un platane. Je me soulève. Blanche dort encore. Le plissement spasmodique d’un muscle tend soudain son sein gauche hors du drap ; sa pointe brune s’érige sur l’aréole. Blanche m’oubliera-t-elle après ma mort ? Dans la pénombre de la chambre, l’ombre projetée du platane glisse sur les murs. Je roule une cigarette et l’allume. L’herbe grésille et son odeur douceâtre me parvient en même temps que son goût de confiture épicée. Blanche m’oubliera peut-être ainsi dans la lente exhalaison de la fumée, au sein de cette langueur complice des matins.

Le bruit meurtrier d’un marteau piqueur me sort de cet état de rêverie triste où je me complaisais. Je bondis vers la pièce voisine, saisis mon revolver au passage, rame jusqu’à la terrasse et me dissimule derrière les rampes des haricots. Prudemment, je me risque à regarder : deux hommes sont en train d’attaquer l’asphalte avec leurs perforateurs, déchaînant des échos assourdissants dans la fosse profonde de la rue. La terre, jaune et tassée, apparaît déjà sur une surface de plusieurs mètres carrés ; des femmes dégagent aussitôt le champ en emportant les moellons de bitume qu’elles entassent soigneusement en travers de la chaussée pour former une barricade à l’angle de la rue des Halles et de la rue de Rivoli, masquant le pied de la tour Saint-Jacques la Penchée ; d’autres opèrent de la même façon vers les ruines de la Samaritaine. J’ai toujours considéré les hautes colonnes de marbre rose du magasin 1930 comme les bornes de mon territoire vers l’ouest. Vers l’est, au-delà de la Tour et jusqu’à la Seine, j’ai marqué mon ère avec les débris calcinés de la première guerre spatiale, coques de débarquement éclatées, avions nucléaires abattus, voitures électriques explosées et j’y ai planté, comme des épouvantails, les corps naturalisés par mes soins de trois Extras prêts à s’envoler. Vers le nord, je suis naturellement protégé par la faille Saint-Eustache, vaste dépression causée par une bombe antigravité que des êtres humains ne peuvent franchir sans l’intervention d’engins que détecteraient aussitôt mes sondes. Depuis la fin de la guerre, toutes les tentatives d’invasion de mon territoire se sont toujours produites par l’ouest, jamais par ailleurs, y compris par la Seine dont les eaux sont trop radioactives pour s’y risquer.

Pour Blanche et pour l’enfant qui va naître, je dois repousser ce dernier assaut, probablement celui d’agriculteurs sauvages. Pourtant, dans le frôlement de la tumeur sur ma cuisse, je ressens une terrible impression de désenchantement : pourquoi défendre une propriété qui ne m’appartiendra plus dans quelques semaines ? Pourquoi sauvegarder mes champs du pillage et de la rapine ? Pourquoi sauvegarder mon maigre bétail si je dois perdre la vie ? Ne vaudrait-il pas mieux tenter d’établir un accord avec ces intrus, Blanche pourrait trouver l’occasion de porter notre fils jusqu’à terme ? Machinalement, je débloque le cran de sécurité de mon revolver.

J’allais balayer les deux étrangers avec mon faisceau. Le doute m’a retenu ; ils doivent avoir aperçu la végétation qui croît sur ma terrasse, or, à cette altitude, les légumes ne poussent pas naturellement. Ils sont donc conscients de ma présence. Alors pourquoi me défient-ils sans protection en défrichant la rue sous mes yeux ? Ce n’est pas ainsi qu’agissent les envahisseurs.

Mes plus proches voisins, les paysans des Tuileries, ne m’ont pas averti du passage de la troupe ennemie. Il est pourtant impossible qu’elle ait échappé à leur vigilance. Et si c’étaient eux qui avaient conclu un accord avec ces maudits terrassiers, malgré les conventions qui nous lient, afin d’agrandir leur domaine ? S’ils connaissent la maladie qui va m’emporter, ils peuvent vouloir anticiper sur ma mort. La grossesse de Blanche peut les y décider : sur cette Terre de désolation, un nouveau-né est la chose la plus rare ; les enfants ne peuvent venir au monde que dans les villes, et encore, quand les femmes ne meurent pas en couches, dans un torrent de pus, le fœtus qu’elles portaient s’étant transformé en abcès. En dehors de Paris et des autres grandes villes où les Extras ne peuvent pénétrer à cause de la radioactivité, les envahisseurs de l’espace ont fait le nécessaire pour que l’espèce humaine ne se reproduise plus. Plus jamais.

Absurde défi ! Il faut que je préserve cette naissance et, pour cela, que j’anéantisse la troupe des étrangers ; je dois détruire ces parasites jusqu’au dernier, sinon ils se reproduiront et feront main basse sur nos champs urbains, nous privant de la juste possession de ces domaines chèrement acquis dès les premières heures de la résistance.

Maintenant, je suis certain qu’ils attendent mon attaque depuis la terrasse. Cela fait plusieurs jours qu’ils nous surveillent et, s’ils opèrent avec tant d’évidence, c’est qu’ils ont préparé un piège. Peut-être connaissent-ils même l’emplacement de mon générateur nucléaire ? Je vais descendre par l’escalier extérieur, passer par les tunnels désaffectés et les surprendre par le revers.

Je retourne dans l’appartement, rallume le mégot de ma cigarette, aspire quelques bouffées. Fumée ambrée dans le soleil, ses rayons filtrent entre deux nuages d’un gris intense. Je me laisse happer par la douceur du chaud contact sur ma peau, par l’euphorisante paralysie qui gagne mon cerveau. La main de Blanche sur ma main, ses doigts se glissent entre mes doigts et saisissent la cigarette. Les pupilles de Blanche se dilatent imperceptiblement après qu’elle a aspiré la fumée. Je chavire à la regarder, si belle, avec son ventre rond tendant la toile de sa chemise. J’aime cette rondeur, tumeur de vie s’opposant à ma tumeur de mort. Elle va ouvrir la bouche et parler. J’applique brutalement ma paume sur ses lèvres et, de l’autre main, l’entraîne par la nuque vers la fenêtre, la contraignant à s’accroupir. Elle me dévisage avec des yeux effrayés, un peu trop effrayés, avec cette pointe d’ironie qui la caractérise. Merveilleuse Blanche qui n’a jamais voulu prendre au sérieux cet univers de cauchemar ; pour elle, l’existence n’est qu’un accident hasardeux dont elle cherche à tirer le plus de satisfaction, le plus de joie, dans la fumée sucrée d’une cigarette, dans l’aigre lampée de notre vin, dans le rut forcené de nos corps. De ce Paris ruiné qui nous entoure, de ce sang, de ces cadavres, de ces ferrailles tordues, de cette puanteur, Blanche ne sait voir que l’éclosion d’un pêcher, le mûrissement du blé, l’ardeur de mon corps travaillant dans l’étrange lumière du jour.

Elle me mordille la peau, je retire ma main. Elle me sourit. Par signes je lui explique la situation, puis je fais état de mon plan. Elle se relève avec prudence, va chercher son arme. Blanche me couvrira de la terrasse.

Le verrou glisse dans la clenche. Le métal sombre de la porte se referme sur moi. En rampant, je traverse le parterre de pavots en fleur. La récolte sera bonne cette année, grasse salive d’opium aux grésillements enchanteurs !

Un duvet de rouille couvre la rampe de l’escalier, odeur forte du fer oxydé sur ma main. Il faut que je quitte un instant ce monde des sensations où nous nous sommes réfugiés avec Blanche et que je me consacre exclusivement à combattre. J’ai tant l’envie de savourer les dernières bouffées de vie que je parviens mal à me concentrer dans mon action. Je sais pourtant que ma survie n’a rien de providentiel, je la dois à mon pouvoir de décision rapide, à mon sang-froid, à ma compétence dans les problèmes agricoles et militaires. Est-ce notre amour ou le mal apparu sur ma poitrine qui a fait de moi ce rêveur exécrable ? Combien en ai-je tué de ces illuminés qui refusaient de faire la guerre lorsque les Extras ont débarqué, sous de vains prétextes humanitaires et pacifiques ? Ces fous croyaient que les envahisseurs venaient en paix, qu’ils étaient venus avec l’intention d’apporter des cadeaux technologiques inestimables à l’espèce humaine. Apparemment, leur explication semblait tenir, mais nous avons vite compris, nous, les premiers résistants, qu’elle dissimulait la vérité : les Extras voulaient nous déposséder de la Terre. Certes, nous avons perdu les premières batailles et le carnage fut monstrueux, une grande partie de l’humanité y a péri ; mais nous tenons encore les villes et, tant qu’il restera un humain libre, nous pouvons espérer reconquérir la planète. C’est en vainqueurs qu’un jour nous dicterons nos conditions aux Extras.

Mais il faut d’abord nous débarrasser de ces canailles ! Je les tiens à la pointe de mon revolver ; je peux abattre les deux terrassiers d’un coup de faisceau ; Blanche s’occupera d’un premier groupe de femmes, je neutraliserai le second. Il faut attendre le moment propice où ils se rassembleront en face de la boutique en ruine de l’ex-artisan boulanger. J’ai longuement rêvé sur cette vitrine déchiquetée par une déflagration ; j’y ai appris pourquoi notre civilisation n’a pas su se défendre contre le premier assaut des extraterrestres : ce poète du pain à l’ancienne, en vendant ses baguettes et ses miches « comme au bon vieux temps », obéissait au détestable snobisme d’une espèce zoologique en pleine décadence, l’être humain ; ce bipède n’avait pas su s’adapter à l’accélération historique de la conquête scientifique ; son inconscient collectif s’était enraciné dans le passé.

Une rafale de pluie, nuage qui crève en une grosse flaque molle et qui s’évapore aussitôt. Les deux hommes, couchés par l’averse brutale, ont abandonné leurs marteaux piqueurs. Leurs compagnes les ont rejoints. Je tire, sèchement, sur le groupe. Blanche, là-haut, accomplit le même travail. Les faisceaux de nos revolvers sont réglés au plus étroit, au plus meurtrier. Les intrus tombent un à un sous l’impact.

Je m’approche, les semelles lèvent à chaque pas des blocs compacts d’argile ocre. Ici la terre est impropre à la culture, c’est pourquoi je ne me suis pas donné la peine de retourner le bitume. Seuls ces imbéciles…

Le premier d’entre eux se redresse et me regarde avec indifférence. Bientôt, ils sont tous debout et m’observent. Timidement, je braque mon arme vers eux ; j’ai l’impression qu’ils vont éclater de rire si je tire à nouveau. Pendant la première guerre spatiale, j’ai assisté à tant de faits extraordinaires que celui-ci ne m’étonne plus. Ces hommes seraient-ils des Extras, déguisés ? Impossible, on ne maquille pas un nez et une bouche cornée avec autant de vraisemblance. Je regarde leurs corps à l’endroit où j’ai visé : la blessure y est encore visible, le sang coule à travers le tissu brûlé de leurs robes. Alors ?

— Ce sont Eux qui nous envoient. Ils veulent vous parler.

L’homme qui me parle a un visage hâlé et couturé ; sa bouche est tirée vers le haut de sa joue gauche par une grosse cicatrice blême. Je lui demande :

— Mais pourquoi ?…

— Mais pourquoi ne pas vous le demander plus simplement ? En vous téléphonant par exemple ! Nous savions que vous ne laisseriez approcher personne sans vous battre, pas même un paysan des Tuileries s’il n’y mettait pas les formes.

— Et maintenant vous êtes blessés, mortellement peut-être.

Un sentiment de pitié intense me gagne à la vue de leurs plaies. Au cours des guerres modernes, les combats s’effectuent toujours de loin et l’impact formidable des armes actuelles ne m’a jamais permis de découvrir autre chose que des cadavres après la bataille. La vue de ces humains, meurtris dans leur chair, me plonge dans un attendrissement incompréhensible. Nous vivons depuis si longtemps en solitaires avec Blanche, et puis, tant d’humains sont morts durant la guerre spatiale !

— Nous ne risquons rien, répond une femme brune au nez réduit à un gros bourrelet de chair, les Extras nous ont offert la survie éternelle.

La survie, je ne comprends pas ; tout à mon problème, je poursuis :

— Mais pourquoi veulent-ils me parler, à moi ?

— Ils disent que vous êtes un élu.

— Un élu ! Mais qu’est-ce que ça peut me foutre ! Tant que je suis ici, dans cette ville, je ne risque rien, la radioactivité est trop forte pour que les Extras s’y risquent. Alors, pourquoi me livrerais-je entre leurs mains ?

— Parce que vous êtes un élu.

Le vieil homme au visage sombre a fait un geste et tous les individus de la troupe se sont retournés et sont repartis sans ajouter un mot. Je les ai suivis des yeux jusqu’à ce qu’ils disparaissent entre les colonnes roses et plates de la Samaritaine, l’antique temple de la consommation, voué désormais aux corneilles et aux mouettes.

Je lève le visage vers Blanche qui semble avoir regardé notre brève entrevue sans en comprendre le sens. Dix étages seulement nous séparent. J’ai hâte d’être auprès d’elle.

— Un combat contre les zombis ?

Elle m’accueille avec cette lueur d’humour qu’elle réserve pour les moments les plus difficiles. Je lui rapporte brièvement notre entretien.

— Est-ce notre enfant qui va naître, crois-tu, qui fait de toi un élu ?

— Dans ce cas, il faut que j’y aille, il faut que je sache, pour le défendre.

Blanche a lu dans mes yeux la décision et sait que je ne reviendrai pas dessus ; elle penche doucement son visage vers la gauche, le regard vague, une mèche de cheveux blonds folâtre sur sa joue, s’accrochant au fin duvet qui la couvre jusqu’au lobe de l’oreille. Je m’approche pour l’embrasser ; elle plaque sa hanche contre mon ventre, frôlant ma tumeur, et m’enlace ; une petite veine palpite sur son cou ; j’enfouis mon visage dans la caverne tiède qu’elle m’offre ainsi, entre ses cheveux et sa joue.

J’ai placé un armement léger dans les poches de ma robe, quelques vivres, des cubes de glace dans un sac thermique. Jusqu’à la Concorde, je n’ai rien à craindre ; mais plus loin je vais parcourir des territoires inconnus, jusque sur les hauteurs de Meudon où sont les premiers campements des Extras. Les champs des Tuileries sont désertés. J’atteins la première bouche de métro en une demi-heure. C’est le seul endroit où franchir la Seine, le couloir du Châtelet est écroulé. Là, sous le béton, la radioactivité est très amoindrie et ne dépasse pas le taux que nous supportons quotidiennement. En fait, notre seuil de tolérance est beaucoup plus élevé que celui que nous croyions, avant la guerre spatiale. Je ne sais pas si, à long terme, nous survivrons ; pour l’instant, cette résistance exceptionnelle nous donne un avantage sur les Extras.

Je sors du tunnel dès que j’ai mis le pied sur l’autre rive ; je ne tiens pas à y poursuivre mon voyage ; ici se terrent de petites bandes de pillards, groupés au nom de motifs mystiques, qui préfèrent voler et assassiner plutôt que de cultiver. Ces sectes religieuses attendent la fin du monde.

En évitant systématiquement les clairières en labours, ouvertes dans l’enchevêtrement des rues et des immeubles en ruine, en m’éloignant sitôt que j’entends le chant d’un marteau piqueur défrichant, j’acquiers le maximum de chances de parvenir auprès des envahisseurs. Je connais bien la ville et ses fauves : la seule ligne de conduite favorable consiste à éliminer jusqu’à la plus petite chance de rencontre avec un être humain. Que reste-t-il encore dans Paris ? Dix mille individus ? Le chiffre dérisoire de la population facilite mon plan : il me suffit de fuir les paysans, les pillards, les habitués des cafés, des fumoirs et des boîtes à flippers qui subsistent encore, fraction infime de parias, condamnés à mort en sursis, prêts à toutes les vicissitudes pour satisfaire leurs derniers désirs de rêve. Il y a aussi les prostituées noires, les démarcheurs, les supermans, combattants fous que la radioactivité a doués de pouvoirs mystérieux, toute une faune d’humains en dérive que je ne dois affronter à aucun prix. Sans compter les machines aberrantes, séquelles de la guerre, qui sillonnent encore les rues en répandant la mort.

La chance m’a souri au prix d’une fuite éperdue. Je suffoque en atteignant un petit bois de hêtres, juste après l’étang de Trivaux. J’ai résisté au désir d’attaquer une petite bande de dépravés qui brûlaient la récolte prochaine d’un paysan qu’ils venaient d’assassiner, mais je me suis fait pister par une troupe de prostituées noires, harde femelle, vérolée jusqu’à la gueule, qu’une nymphomanie démente, sans doute provoquée par la radioactivité, pousse à traquer les mâles dans la ville.

Les astronefs vert bouteille des Extras se profilent sur le ciel d’un gris éteint. Je reconnais cette impression familière que me procure leur voisinage, la sensation d’être observé de l’intérieur : une créature est là qui m’étudie, dissimulée dans un recoin de mon corps, elle surveille les échanges chimiques de mon métabolisme, elle contrôle les réactions de mon cerveau, elle analyse mes pensées, capte mes gestes, rien ne lui échappe. Rien, sinon moi-même : nos races sont tellement étrangères l’une à l’autre que les Extras, s’ils ont la possibilité d’appréhender notre surface biologique, ne comprennent absolument pas notre mentalité.

Je suis au pied du vaisseau vert. Un Extra saute dans le vide et plane jusqu’à moi.

Je dois me déshabiller. J’ôte ma robe. Je suis prêt à toutes les concessions pour défendre mon fils. Ma vie a désormais si peu d’importance. Il faut que je sache ce qu’ils attendent de lui, de Blanche et de moi. Il faut qu’ils m’apprennent pourquoi je suis un élu.

L’Extra m’observe avec ses paupières d’oiseau, j’en ai rencontré des milliers durant la guerre, jamais je n’ai vu cet air d’extase sur leur… visage. Tous ses traits expriment la béatitude. Mais peut-être me trompé-je ? Comment savoir si les expressions de physionomie d’une créature si étrange peuvent correspondre aux sentiments que je leur prête. Dans quelques secondes, sa voix va éclater dans ma tête, horrible sujétion de la télépathie. Non, il se tait. Il s’approche de moi, de sa démarche feutrée, déhanchée, frottant les plumes de ses ailes contre le sol trop lisse, il penche son bec corné vers mon abdomen. J’ai le temps de voir son palais bleuté où pointe une langue d’un rouge vif avant qu’il ne referme la bouche sur la tumeur, masse agressive et rose en saillie sur mon abdomen. D’un seul coup de sa large gueule, il a happé la malsaine excroissance de chair et l’a gobée comme un fruit mûr.

Je ne sens plus rien, je suis un élu.

 

1975


Serge BRUSSOLO

Funnyway

Serge Brussolo est né à Paris en 1951. Il écrit depuis l’enfance et à douze ans déjà, cherche à être publié. Après des études de lettres et de psychologie, il décide de vivre de sa plume et déclare « s’être jeté dans l’aventure comme on se jette à la mer, sans être certain de savoir nager ». Son apprentissage de la vie se fait à l’américaine, en exerçant toutes sortes de petits métiers improbables qui lui permettent à peine de survivre. Il doit attendre 1978 pour voir sa première nouvelle publiée, Funnyway, dans l’anthologie Futurs au présent dirigée par Philippe Curval. Ce texte est couronné du Grand Prix de la Science-Fiction française.

« Présence du Futur » publie ensuite un extraordinaire recueil de Brussolo, Vue en coupe d’une ville malade (1981), qui le place au tout premier rang des auteurs du genre et lui vaut un nouveau Grand Prix. Il commence alors à publier une série de romans dont Les Semeurs d’abîme (1983), qui lui vaut le prix Apollo. Sa « période science-fiction » dure jusqu’aux débuts des années 1990, puis il se détourne du genre, qui « ne l’amuse plus », et passe au roman policier. Surtout, il se sent mal aimé dans le milieu de la S-F, où son étonnante facilité à écrire et son mépris des règles agacent.

Un roman tel que Conan Lord, carnets secrets d’un cambrioleur (1995) est un véritable tour de force, car il est aujourd’hui bien difficile d’imaginer un nouveau personnage de littérature policière. Depuis Conan Doyle et Maurice Leblanc tout a été fait, et pourtant Serge Brussolo parvient à faire œuvre originale dans ce livre élu Masque de l’année.

La bibliographie de cet écrivain est impressionnante : une centaine de titres publiés, soit sous son nom soit sous divers pseudonymes (Akira Suzuko, Kitty Doom, etc.), où il aborde tous les genres. Gageons que son abandon de la S-F n’est pas définitif.


 

 

Le vélo est d’un modèle ancien, choisi à dessein pour son squelette lourd, épais, ses pédales sans protections de caoutchouc dont les arêtes dentelées entament au fil des heures la corne, puis la chair du pied nu qui pèse sur elles.

Le pédalier, large comme une roue dentée d’horloge de beffroi, est couvert de cette même rouille tenace qui s’attaque au guidon, aux freins. Chaque vélo a sa maladie de peau : celui-là, de petites taches comme une colonie de puces de métal qui pompent à même l’acier, laissant la cicatrice d’une morsure de rouille chaque jour plus étendue. Cet autre semble gagné par une paralysie des jointures, le guidon ne tourne plus qu’en hurlant ; quant aux poignées de freins, impossible de leur fermer la mâchoire.

Le cuir de la selle… Mais est-ce bien du cuir ? On la croirait taillée dans un triangle de toile émeri, de granit, tant son contact meurtrit les muscles. Ou bien est-ce le cuir de quelque fossile découpé au burin dans la vitrine d’un quelconque muséum d’histoire naturelle ? Quoi qu’il en soit, dans les heures qui viennent le cuir de la selle rejoindra les rangs de vos ennemis. Car s’il vous faut affronter la route, n’oubliez jamais que vous devrez encore vous battre contre votre propre machine.

S’asseoir le moins possible, car le crachin permanent rend le frottement du cuir sur votre peau plus douloureux encore. C’est comme une morsure qui grandit entre vos jambes. Ne pas s’asseoir.

Contre la pluie, rien à faire. L’averse vous sabrera les flancs toute la journée durant, se mêlant à votre sueur, s’accrochant aux poils de votre pubis en perles brillantes. Rien de plus agaçant que ce goutte-à-goutte permanent à la pointe d’un sexe devenu gouttière, cette impression constante d’être en train d’uriner sans pouvoir se retenir.

Le froid, bien sûr, il faut s’y habituer. Surtout dans les pentes, quand, nu sur votre sauterelle de fer, vous chasserez de votre roue avant la masse irisée des bulles de gaz dont certaines s’accrochent au cadre, à la peau. Essayer de les crever immédiatement, avant que le métal ne se ternisse à leur contact, ou que l’épiderme ne commence à se soulever en cloques dures.

La desquamation peut durer des jours entiers, s’exerçant toujours en profondeur, creusant le derme, la graisse, le muscle. Les bulles adhèrent particulièrement au creux de l’aine ou sur la face interne des cuisses. Les aisselles ne sont pas dédaignées non plus. Le mieux est bien sûr d’éviter les grappes de bulles qui stagnent sur la route, en travers des bandes jaunes, mais la masse compacte du peloton réduit considérablement votre champ de manœuvre. De plus, la buée sur les verres du masque à gaz fausse l’appréciation des distances et une collision est toujours à redouter.

Un seul commandement : NE JAMAIS S’ARRÊTER DE PÉDALER ; on pourrait ajouter : ne jamais trop relever la tête pour éviter toute traction inutile sur le tuyau qui relie le masque au système de production d’air actionné par le pédalier. Le caoutchouc résiste mal en effet à la corrosion du gaz, et tout mouvement brusque peut occasionner une déchirure. Garder perpétuellement à l’esprit cette évidence : cesser de pédaler revient à couper l’arrivée d’air aussi sûrement qu’une main fermant un robinet.

Ne jamais poser pied à terre. Uriner ou déféquer debout sur les pédales, en danseuse. Ne jamais s’arrêter.

Quant au problème de la crevaison, mieux vaut ne pas l’évoquer. Dès que vos pieds cesseront de peser en cadence sur les pédales, la pression de l’air à l’intérieur du masque ne sera plus assez forte pour refouler les infiltrations de gaz.

Il vous restera alors trois ou quatre secondes avant de sentir un essaim de lames de rasoir écorcher votre larynx pour aller éclater dans vos poumons. La douleur est difficilement supportable, bien qu’elle ne tue pas. Certains se mettent à tousser, jusqu’à ce que, vaisseaux rompus, le sang leur poisse le menton. D’autres laissent échapper à grands jets une urine écarlate, comme si un rasoir invisible venait de les châtrer en pleine course. La plupart du temps, on les voit zigzaguer avant de quitter la route pour s’effondrer sur l’arête du trottoir. Ils resteront ainsi, tétanisés par la douleur, ou s’agitant spasmodiquement comme des vers sectionnés par la lame d’un canif jusqu’à ce qu’ils aient pu remonter en selle et recommencer à pédaler. Personne ne les aidera. Ni les piétons dont les pieds nus clapotent sur l’asphalte humide, ni les cyclistes.

Quand la pluie cesse, les soleils artificiels inondent la route d’une lumière crue, insoutenable, et les bulles, jouant le rôle de loupe dardent sur la peau des myriades de points lumineux aussi brûlants que l’extrémité d’une cigarette. Qui, enfant, n’a pas joué à faire naître semblable brûlure sur le dos d’une main ou le gras d’une cuisse jaillie d’un short, en filtrant le soleil au travers d’un vieil objectif d’appareil photographique ?… Ici la douleur est multipliée par cent.

Le contact perpétuel du masque de caoutchouc finit toujours par provoquer de mauvaises dermatoses, et il faut résister au désir de glisser ses ongles sous la pellicule protectrice pour se gratter, le gaz suivrait immédiatement le même chemin.

Le départ est donné le matin, « matin » est simplement une manière arbitraire et sécurisante de se situer dans le temps. Ici, il n’y a pas de ciel, pas de soleil ni de lune.

Simplement l’alignement ininterrompu des projecteurs pointillant la voûte métallique au-dessus de nos têtes, le ruban gris de la route avec sa bande jaune médiane discontinue. De part et d’autre, les trottoirs, puis la muraille de briques rouges, aveugle, dépourvue d’ouverture. Personne ne nous regarde, personne ne nous surveille. Pourquoi le feraient-ils, puisque rivés à nos machines il nous est impossible, ne serait-ce qu’un instant, de cesser de pédaler ?…

Le départ est donné le matin, sûrement trop tôt, si l’on en juge par le poids de la fatigue qui raidit les muscles. Après il n’y aura plus rien, que le crissement continuel des pneus sur l’asphalte, le couinement des pignons ou des pédaliers mal graissés. Impossible de parler, les masques étouffent les voix, et le tuyau du respirateur ne véhicule qu’une série de borborygmes indéchiffrables. D’ailleurs, mieux vaut se concentrer sur la route, guetter les clous à trois pointes qu’on a pu y semer dans la nuit. Les victimes de crevaisons sont souvent des vieux, à la vision diminuée, ceux qui ont perdu ou cassé leurs lunettes. D’ailleurs le masque est conçu de telle manière qu’il est difficile de le porter par-dessus une paire de lunettes si petite soit-elle.

Le trajet est long. Très long. La route, droite d’abord, amorce un virage, puis un autre… L’uniformité de la muraille, des trottoirs, interdit tout point de repère, il est impossible de savoir si le ruban d’asphalte décrit un cercle, ou se déroule, infini, toujours plus loin. Je pense qu’il s’agit d’un cercle, mais dans ce cas, comment expliquer les changements perpétuels que subit la morphologie de l’asphalte ? Dresser une carte relève de la plus haute utopie, le cycliste ne rencontrera jamais deux fois la même côte, le même virage. Impossible de prévoir ce qui vous attend au prochain tournant. Je continue à penser que la route décrit une boucle, toutefois il faut se résoudre à admettre qu’elle se déforme pendant la nuit. Comme un serpent qui ondule, un serpent gris, plat et rayé de jaune.

Les piétons, eux, se bousculent sur les trottoirs. La nudité les rend embarrassés de leurs bras. Certains les balancent rythmiquement, d’autres – les femmes surtout – les croisent sous leurs seins, d’autres encore marchent les mains dans le dos, comme des écoliers attardés… ou des prisonniers. (Ne pas employer ce mot.)

Une haute et longue paroi vitrée les isole du gaz, et les reflets verdâtres qui jouent sur le verre donnent à leur peau une curieuse teinte aquatique.

On raconte que leurs ongles de pieds sont enduits d’un vernis magnétique porteur d’une impulsion différente pour chacun d’eux. Des lecteurs optiques disséminés au ras de l’asphalte identifient ainsi chaque marcheur, calculant la moyenne horaire entretenue par le groupe. Si l’ordinateur juge la course trop lente, la paroi de verre démasque ses évents, laissant pénétrer une quantité de gaz proportionnelle au retard accumulé.

On les entend alors haleter, tousser, cracher. Puis, invariablement, ils se mettent à courir, maladroitement, et les seins lourds des femmes ballottent et tremblent comme des paquets de gelée sur une assiette en folie.

Beaucoup envient les piétons, l’effort physique auquel ils sont astreints semble effectivement moins contraignant, mais il y a peut-être d’autres inconvénients…

La route est un tunnel qui s’apprécie en heures non en kilomètres, la route est un boyau douloureux qu’il nous faut remonter sur des machines de plomb dans le gémissement incessant des pédales, le crissement des pédaliers mal huilés, la stridence des coups de freins, ou le grand fracas d’un vélo qui se replie.

Le soir, une porte s’ouvre dans la muraille de brique. Une entrée invisible dans la journée et que nul ne saurait retrouver. Un dernier coup de pédale, puis le vélo qu’on accroche dans la pénombre d’une salle où l’oxygène fouette les jambes, refoulant les grappes de bulles qui tentent de pénétrer dans le sillage des cyclistes. La paroi se referme.

Enlever le masque collé par la sueur, avec les traces douloureuses des attaches qui subsisteront dans la chair toute la soirée. Quelques-uns restent là, au pied de leur machine, de peur qu’on ne vienne leur dérober une quelconque pièce durant la nuit… Sans doute n’ont-ils pas tort.

La salle est vide, nue. Dans le fond les portes des petites cabines béent sur les « Séparateurs/réintégrateurs », c’est du moins de ce nom qu’on désigne la machine d’émail blanc rivée au milieu de chaque réduit d’un mètre carré à peine éclairé par une ampoule dépolie de quelques watts. De près, rien ne la différencie d’un siège de w.-c., si ce n’est le système de tubulures et les rampes de rayonnement. Toute matière excrémentielle est aussitôt dissociée, chaque particule reprend son aspect pré-intestinal et les lampes régénératrices tentent de rendre à tout cela un pouvoir nutritif acceptable. La matière pâteuse qu’on extrait ensuite du réservoir n’a ni goût ni couleur. Lorsque le pouvoir nutritif tombe à zéro, lorsque les régénérateurs ne peuvent plus rien tirer de la matière excrémentielle, on ouvre une boîte de conserve, ou on mâche une tablette de nourriture concentrée. Le régénérateur permet de vivre sur cet acquis pendant au moins trois mois, exploitant et amplifiant la plus infime particule nutritive rejetée par voie naturelle. Au début certains vomissaient après chaque repas, d’autres refusaient obstinément d’avaler la moindre bouchée. Sur la porte de ma cabine quelqu’un a écrit quatre mots au crayon à papier : « Déchets nourris de déchets…» Il faudra les effacer.

Ceux qui arrivent après la fermeture des portes doivent continuer à pédaler toute la nuit, ou se résoudre à souffrir. Sans doute tentent-ils les deux alternativement dans les limites de leur volonté…

Les gardes ont enfilé des gants ignifuges pour reboucher le jerrican noirci… mais le bouchon refuse de s’adapter au pas de vis déformé par l’explosion. Il s’agit d’un acide destiné à absorber les radiations je crois… (c’est du moins ce qu’on raconte). Son seul inconvénient est d’exploser au contact des liquides, ce qui rend son maniement des plus délicats. Parfois, une ombre se détache du groupe à la dérobée, saisit un des bidons et urine dans l’orifice. Le résultat ne se fait pas attendre… La flamme fuse, blanche, aveuglante comme un flash, brûlante comme un laser entre les jambes du type… Pendant quelques secondes une lumière magnésique illumine la salle… Je me retourne alors pour tenter d’en voir les extrémités, mais la flamme ne brûle jamais assez longtemps.

On ne peut pas dire que les suicides soient plus nombreux… Je ne dois pas être de mauvaise foi.

Les derniers temps, les pierres ricochaient à la surface de l’eau sans s’enfoncer. L’effet de la lumière solaire variait selon les endroits, verdissant le visage dans la vallée, jaunissant les épaules sur le plateau, bleuissant le ventre sur la crête des collines. Les arbres poussaient la tête en bas, racines tournées vers le ciel, feuillage enfoui sous l’herbe. Les châtaignes explosaient dès qu’on faisait mine d’y toucher, projetant leurs piquants dans toutes les directions. Parfois le vent volait et mélangeait les bruits, un coup de tonnerre sortait de votre bouche, votre phrase s’accrochait aux battements d’ailes d’un condor… les (ne plus parler d’avant). D’ailleurs rien ne prouve que ces images soient réelles, ma mémoire malade travestit sans aucun doute des faits beaucoup plus rationnels… Les vélos cliquètent dans la pénombre, tapissant les murs de la salle. Seul le coin à tandem reste vide. À présent on a séparé tous les couples. Tous. Peu à peu, au fil des heures, les formes accroupies s’allongeront sur le sol, une épave de conversation s’effilochera en un monologue vite usé par l’épuisement.

Aucune règle n’oblige les dormeurs à demeurer dans la salle du bas, chacun reste libre d’emprunter l’un des escaliers aux marches caparaçonnées de laine rouge qui mènent aux étages supérieurs. Bien peu toutefois entreprennent un tel voyage, la fatigue les cloue au sol sitôt leur vélo accroché. Là-haut, des tables aux pieds énormes supportent une argenterie massive, dont le seul poids suffirait à faire sombrer un navire.

Un alignement de plats et d’assiettes vert-de-grisés qui fuit à l’horizon d’une salle tendue de velours pesant. Un banquet d’armée ou de multitude dont les convives seront à jamais absents. Les chambres ensuite, avec leurs lits hauts, meutes d’oreillers de toute taille, encadrés de candélabres enracinés dans des planchers qui sentent la cire d’abeille… Mais il pleut sur les soupières vides, et chaque goutte fait comme le tapotement d’un ongle de femme long et pointu, une musique grêle qui remplit les assiettes verdies et moisit la nappe. L’averse transperce souvent draps et couvertures, et une humidité malsaine cultive des champignons au cœur des matelas. Des oiseaux morts emplissent les tiroirs des crédences, les pages des livres de la bibliothèque sont toutes à présent effacées, et il ne reste plus que de longues feuilles blanches, si belles, qu’on les croirait réservées aux épitaphes, ou aux mots historiques…

Une fois que Maria m’avait cruellement mordu à la main, j’ai laissé tomber une chandelle sur le tapis de laine. L’humidité était telle que la flamme s’est immédiatement éteinte.

On peut dormir dans ces lits, on y dort mieux, et d’un sommeil plus profond que dans la salle du bas. Comme si les relents de moisissure agissaient à la manière d’un anesthésique puissant. Au réveil, toutefois, une légère inquiétude assaille le dormeur quant à l’usage qui a été fait de lui pendant les heures d’inconscience, car rares sont les fois où celui qui s’éveille ne sent pas chaque orifice de son corps forcé et douloureux.

Ainsi Maria…

(Ne plus…)

Dans les miroirs tavelés du premier étage, je distingue à la perfection mon visage violacé par la boursouflure de l’asphyxie. Et sur les draps encore blancs du lit à baldaquin, je vois parfaitement que mon ombre est rouge.

TOUTEFOIS, je me garderai d’en tirer des conclusions hâtives, fatigue et sous-alimentation entretenant une torpeur dans laquelle il m’est parfois difficile de distinguer la réalité du rêve…

 

Je ne me souviens pas de la manière dont je suis arrivé ici. Comme la plupart d’entre nous, je me suis réveillé dans la salle du bas, après l’explosion, la tête vide et pourtant lourde. Depuis ce jour mon sens du toucher s’est considérablement amoindri, et j’ai le plus grand mal à tenir un crayon dans mes doigts gourds. Mes souvenirs se sont progressivement effacés, le choc sûrement. Quelques-uns murmurent que nous sommes morts, que nous expions au premier cercle d’un enfer absurde, mais je trouve cette hypothèse par trop romantique. Non, pour moi, il s’agit plutôt…

Le fait est que chaque nouvel arrivant est amené en corbillard, et débarqué sur un brancard au milieu des autres qui lui apprendront les règles… Mais je crois qu’il s’agit d’un procédé grossier destiné à entretenir un certain malaise dans nos rangs.

Une nuit, au hasard des couloirs du premier étage, j’ai découvert une salle de classe, nue, sans tableau, sans aucune odeur de craie ou de papier. Rien que des rangées brunes percées du trou béant d’un encrier absent. Ici l’on n’écrivait pas.

Dans chaque pupitre, un livre, un seul. Poussiéreux, écorné. Mes yeux irrités par les infiltrations de gaz n’ont pu déchiffrer que les grosses lettres de couverture. Encore ne suis-je pas bien sûr de ma lecture car le sens du mot m’échappe… « Cras », ou plutôt « Crash ». Je ne sais plus. Un sigle quelconque, probablement, sur un manuel dont je ne connaîtrai jamais le contenu.

Je sais que le gaz corrode les cellules de mon cerveau, ma mémoire d’abord, ma perception du réel ensuite. La quasi-impossibilité où je suis d’établir des différenciations et des rapports logiques ne me fera pas renoncer au désir de savoir, de… comprendre.

Le mur de la classe porte en très grosses lettres l’inscription « Tu seras puni par où tu as péché », la phrase aux mots très resserrés – à tel point qu’ils ne semblent former qu’un seul signe très long et incompréhensible – occupe toute la hauteur de la cloison. Peut-être faut-il y voir une clef.

Sommes-nous les prisonniers d’un bagne oublié, d’un ordinateur-geôlier ignorant le changement de contexte historique ?

Ignorant que ses programmeurs fixent désormais de leurs orbites vides un soleil blanc, si blanc que leurs lunettes noires ont fondu ?

Et la machine continue à rouler sur les données insuffisantes. Continuant à tirer de leurs cellules des condamnés ayant oublié la cause même de leur incarcération… veillant par l’entremise de ses geôliers/androïdes à l’application de peines qui ne seront jamais commuées, faute de nouvelles données ?

Expions-nous les crimes pour lesquels nous a condamnés un monde qui n’existe plus ?

Ce n’est là bien sûr qu’une hypothèse, et la force me manque pour effectuer les vérifications nécessaires à sa réfutation, de plus je ne suis pas bien sûr de l’objectivité de mes données. La catastrophe, le gaz, ont détruit mes mécanismes mentaux… À moins… qu’il ne s’agisse là de la phase initiale d’un lavage de cerveau préludant à quelque entreprise qui m’échappe.

À d’autres moments, je me plais à imaginer que le flou de mes pensées est un effet consciemment recherché. Je me persuade alors que tout ce monologue est inscrit sur circuit-mémoire… Une bande magnétique parle par ma bouche, et je ne suis qu’un androïde affublé d’un quelconque matricule, employé au pénitencier de Funnyway, préposé à l’accueil des nouveaux détenus au sortir de l’habituel lavage de cerveau post-condamnatoire.

Mon monologue est un discours type ayant pour unique but d’accroître leur malaise moral, de leur faire perdre toute assise… de les briser.

Un discours fictif, mais gangrenant.

Mon nom est Alpha-3, j’appartiens à la section de répression des fétichistes de la vitesse… Je

Qui sait ?

Je ne saurai jamais si je suis prisonnier ou geôlier…

D’ailleurs, à quoi bon ?

Quel plaisir, quelle satisfaction retirerais-je de la certitude d’être un condamné à perpétuité, et non un androïde déréglé bon pour la casse…

Ou… l’inverse.

Le vélo est d’un modèle ancien, choisi à dessein pour son squelette lourd, épais. On a coutume de dire qu’un vélopiège se cache au sein de chaque douzaine. Comme une balle mortelle au cœur d’un peloton d’exécution dont onze canons cracheraient à blanc. Je ne sais quel crédit accorder à ces légendes. Nos machines sont changées durant la nuit selon un rythme difficile à déterminer pour qui ne possède plus de montre ou de calendrier. Une estimation toute subjective pourrait avancer un chiffre de six mois. La machine infernale recèlerait des pédales brusquement coupantes, un siège capable d’atteindre l’incandescence en quelques minutes, des roues de plomb aux pneus collants, et surtout la capacité de tripler son poids dans les côtes. On l’appelle le vélo noir, ou encore la bicyclette d’Asmodée. Son timbre curieusement fêlé serait, dit-on, incapable d’émettre deux fois de suite le même son.

Mais je ne dis pas cela pour vous effrayer, nous avons, nous aussi, nos légendes, nos mythes…

Vous trouverez votre vélo à côté des autres. Si le guidon est poisseux, c’est à cause de la sueur. Si les pédales sont dures, c’est parce que des centaines de pieds n’ont pas eu raison de leur charge de haine.

Vous apprendrez à déjouer ses traîtrises, à mendier ses faveurs… Vous

Demain, lorsque le départ sera donné, le masque m’empêchera de vous glisser une parole d’encouragement, aussi c’est maintenant que je me permets de vous souhaiter « Bonne route »… Ou comme on dit ici…

 

FUNNYWAY
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Joëlle WINTREBERT

Hétéros et Thanatos

Joëlle Wintrebert est née en 1949 à Toulon. Après des études littéraires et cinématographiques, elle réalise un court-métrage de cinéma puis écrit des scénarios pour la télévision. Elle découvre le monde de la science-fiction en devenant rédactrice en chef de la revue Horizons du Fantastique en 1975, puis fait paraître sa première nouvelle, Optimum avec Optima, en 1977. Deux ans plus tard, La Créode lui vaut le prix Rosny aîné. À ce jour, Joëlle Wintrebert a publié une trentaine de textes courts.

Début 1980 paraît son premier roman prémonitoire, Les Olympiades truquées, qui, remanié, connaîtra trois rééditions – la dernière datant de janvier 2001. Suivent alors ses œuvres les plus achevées : Les Maîtres-feu (1983), Chromoville (1984), et Le Créateur chimérique (1988), qui lui vaut le Grand Prix de l’Imaginaire. Elle s’est depuis consacrée aux romans pour la jeunesse, à la littérature générale et, tout récemment, au thriller.

De 1983 à 1985, Joëlle Wintrebert a retrouvé son activité de rédactrice en chef, en prenant en main Univers, devenu annuel. Ses autres activités l’empêchèrent malheureusement de continuer plus longtemps.

À quand son grand retour en science-fiction ?


 

 

L’haleine lourde du village s’exhalait en effluves épicés. L’air bougeait à peine. Dans les embrasures des portails, le crépuscule entassait des ombres. L’homme blanc s’arrêta devant l’entrée d’une masure. La porte s’ouvrit, avalant prestement le visiteur. La nuit s’appropriait la rue.

 

— Assieds-toi, Sélénite.

Acceptant l’invite de la femme, Sélèn – dit le Sélénite – s’installa dans un fauteuil aux courbes raides, adoucies par des coussins de plume. En face de lui, son hôtesse, très droite, serrait ses mains contre son ventre pour les empêcher de trembler. Sur le lit dont la présence massive mangeait le quart de la pièce, le compagnon de la femme attendait, recroquevillé. Par moments, un spasme d’inquiétude bouleversait son visage taciturne.

L’homme blanc se contraignit à ne pas sourire.

Tôt ou tard, tous, ils venaient à lui malgré leur répugnance. Il n’est pas de peur qui ne soit vaincue par le désir et la curiosité. Bien sûr, la première fois, c’était très difficile. Mais Sélèn savait attendre.

 

Nerveusement, la femme saisit le flacon de mescal préparé sur la table, au centre de la pièce. Elle remplit un verre, le tendit au visiteur.

— Boiras-tu, Sélénite ?

Ce geste avait valeur d’offrande, mais l’homme blanc le refusa. La femme s’empressa vers un placard, sortit trois autres bouteilles.

— J’ai aussi du dionis, du kvas… et du vin de prunelle. Bois, Sélénite. Bois pour nous accompagner.

— Soit remerciée infiniment, Miléna, mais je ne bois jamais d’alcool. Je te supplie de ne pas te priver à cause de moi. Buvez autant que vous voudrez, toi et ton Armel.

Les verres se succédaient, avalés d’un trait comme des purges. Insensiblement, l’atmosphère se détendait. Sélèn réprimait des grimaces. L’odeur du dionis l’écœurait jusqu’à l’âme. Alcools ou alcaloïdes, les villageois avaient tous, sans exception, besoin d’un adjuvant pour accepter l’homme blanc.

Sélèn rêvait de rapports avec des êtres qui ne seraient pas terrifiés par ses pouvoirs. Jadis, il avait connu la fusion d’un amour partagé. Jadis. Les décennies glissaient sur lui, le marquant aussi peu que l’astre nocturne, mais tous ses amis étaient morts. Il restait seul avec ses souvenirs pour squelettiques compagnons d’errance… et lorsque l’errance et la solitude se faisaient trop pesantes, Sélèn devenait le Sélénite, cet irrémédiable étranger.

Pourquoi fallait-il qu’il eût tellement besoin des autres ? Pourquoi ne pouvait-il les atteindre qu’à travers ses pouvoirs ? Pourquoi n’était-il pas né marchand, forgeron, paysan ? Uracan ! Mourir… Que la mort semble douce à qui ne peut l’atteindre !

 

Sélèn prit soudain conscience du regard de la femme. Les pupilles dilatées étaient fixées sur lui. On pouvait y lire de l’abandon mêlé à du dégoût. L’homme blanc n’était pas beau. Sa tête hydrocéphale trônait avec disproportion au-dessus d’un corps maigre. Ses yeux bleus brûlaient étrangement son visage lunaire. Tout le reste de son corps était blanc et lisse, jusqu’aux cheveux qui tombaient sur les épaules avec la raideur souple d’un rideau de soie nacrée.

Sélèn savait que Miléna était ivre, qu’elle n’avait plus peur de lui et ne voyait en face d’elle, pour l’instant, qu’un homme peu attirant et, cependant, que sa résolution serait la plus forte.

Un bref coup d’œil sur Armel informa le Sélénite qu’il ne devait plus attendre : l’homme dodelinait de la tête et ses yeux papillotaient.

— Je crois que vous êtes prêts à me dire ce que vous attendez de moi.

Miléna réagit aux paroles de Sélèn comme à une décharge de poisson spic. Elle fixait toujours le Sélénite de la même façon mais elle s’était ramassée sur elle-même, prête à bondir ou à fuir. Curieusement, alors qu’il était manifestement exclu du jeu jusque-là, ce fut Armel qui prit la parole. Sa voix rauque était calme et posée.

— C’est Miléna qui a souhaité ta présence, Sélénite. Elle n’est pas satisfaite de nos appartements. On lui a dit que tu pouvais imiter exactement le corps de n’importe lequel d’entre nous. Elle souhaite que tu assistes à notre pariade et que tu prennes ensuite, successivement, la place de chacun de nous. Cela t’est-il réellement possible ?

Sélèn acquiesça. Il se sentait las, tout à coup. Conseiller de pariade… !

Il regarda pourtant attentivement le couple s’apparier. Le corps de Miléna était agréablement rond et potelé mais, malgré l’alcool, ses mouvements restaient brusques.

À cette brusquerie répondait la brutalité d’Armel qui jouit trop vite après avoir possédé sa compagne sans préliminaires.

Alors que tout était consommé, les deux amants tardaient à se séparer, comme pour retarder l’échéance de leur appariement avec un double.

 

Enfin Miléna se leva.

Tandis qu’elle procédait à des ablutions rapides, Sélèn se concentra. Il projeta mentalement devant lui le mandala de la Ville, la figure initiatique qu’il avait de tout temps préférée, et, parvenu au centre du labyrinthe, il se dématérialisa.

 

Armel avait poussé un petit cri étranglé et Miléna s’était figée, dégoulinante d’eau. Ses deux mains tremblaient à nouveau et ses yeux étaient arrondis d’effroi.

Sélèn réapparut, duplicata fidèle de Miléna. Il fit un pas vers son modèle, un bras tendu en avant dans un geste d’apaisement.

La vraie Miléna aurait disparu dans le mur si elle en avait eu le pouvoir. Au milieu de ses traits déformés par l’angoisse, ses yeux s’étaient décolorés. Elle était absolument terrifiée. Comme si ce sosie qui s’avançait vers elle s’apprêtait à aspirer sa substance pour ne laisser subsister que l’enveloppe vide et flétrie de la vraie Miléna.

 

Habitué à de telles réactions, Sélèn n’insista pas et se tourna vers Armel pour découvrir un tout autre tableau. Rouge d’excitation, le compagnon de Miléna trémulait de désir. Lorsque Sélèn se coucha sur le lit, Armel se jeta sur lui comme s’il craignait que ce même et pourtant autre s’évanouît, l’empêchant de rassasier sa faim de cette Miléna inconnue.

Docilement, Sélèn s’était prêté à la rage d’assouvissement de l’homme, mimant d’abord Miléna telle qu’elle était pendant l’acte sexuel, puis telle qu’à son sens elle aurait dû être.

Lorsqu’il se dégagea de l’étreinte moite d’Armel, le Sélénite croisa le regard attentif et légèrement étonné de la femme. Ce calme était de bon augure pour la suite de la démonstration.

 

Armel tituba jusqu’à la table, se servit un verre et le but d’un trait. Sélèn profita de cette pause pour se rematérialiser dans le corps de l’homme. L’absence de réactions du compagnon de Miléna était inquiétante. Le visage d’Armel s’était vidé de toute expression.

 

Comme hypnotisée, la femme se dirigea vers le lit et s’y étendit. Son corps en attente était absolument immobile. Elle ne bougea pas lorsque Sélèn-Armel se coucha à ses côtés. Ses yeux étaient clos. Sa bouche légèrement entrouverte appelait les lèvres du double. Lorsque le corps massif de celui-ci la couvrit après de longues et précises caresses, ses gémissements devinrent plus vifs, presque des sanglots.

 

Du coin de l’œil, Sélèn surveillait Armel. La vue de ce sosie besognant sa compagne inscrivait sur le visage de l’homme des sentiments contradictoires. L’autosatisfaction qui primait au début se dilua vite dans la jalousie et lorsque le plaisir chavira Miléna, Armel se rua sur son double, un stylet à la main. Il est difficile de supporter qu’un autre soi-même réussisse là où l’on a toujours échoué.

À l’instant où le poignard le touchait, Sélèn se dématérialisa.

Éberluée par cette lame qui menaçait son ventre, Miléna peinait à sortir de son état second.

Armel contemplait ce bras qui s’était voulu meurtrier avec une crainte mitigée de stupéfaction… comme si sa main armée appartenait à l’Autre.

L’Autre ? Armel pivota sur lui-même à la recherche du Sélénite. Mais l’homme blanc avait déserté la scène.

Assise sur le lit, les bras croisés contre ses seins, Miléna pleurait à gros sanglots.

 

*

 

Tout s’en est allé. Il ne me reste rien que des traces éparses et le calme bleu du Montville sous l’œil rond de la lune. Ai-je seulement vécu ? On dit : le poids des ans. Mais toutes ces années écoulées ne m’ont laissé qu’une impression d’insupportable légèreté. Je suis comme un bateau sans maître, voguant à la dérive, incapable d’accoster au port. Toute ma vie, j’ai poursuivi ma mort comme une inaccessible amante. Cette impossible quête m’a poussé sans trêve partout dans ce monde triste. L’amour m’a déserté. Pourquoi faut-il qu’on me haïsse ? Les hommes ne voient-ils pas en moi leur semblable, leur frère ? Ce peuple me fustige lorsqu’il éprouve du plaisir. La culpabilité est l’inéluctable fruit de la jouissance souhaitée en secret. J’ai tenté mille fois de conjurer la peur que je lisais dans les yeux de tous ces amants lorsqu’ils tremblaient devant moi. La peur et le désir, indissolubles. La peur comme un aiguillon supplémentaire au désir. La peur et la honte après, lorsqu’ils ont joui. Des coquillages étroitement refermés sur leur fragilité révélée. Quelle solitude chez tous ces êtres… répercutée sur moi à l’infini. N’y a-t-il donc aucun chemin qui mène d’un individu à un autre ?

L’homme blanc errait sans but dans l’ombre des venelles. Il marmonnait à mi-voix et les passants qu’il croisait s’écartaient, de crainte que ces murmures ne fussent d’habiles imprécations forgées à leur intention.

 

Sélèn était mortellement las. Il avait dormi l’après-midi entière pour échapper à la fournaise solaire. Sa tête était lourde, sa bouche pâteuse et sa peau collait désagréablement à sa tunique.

Lorsqu’il entendit le roulement continu du tambour, il ressentit un martèlement physique. Le vacarme était ponctué de coups de cymbale. Des chœurs de femmes égrenant d’incompréhensibles litanies s’y surimpressionnaient.

Le désœuvrement poussa Sélèn vers le tumulte. Deux rues plus loin, dissimulé dans l’ombre d’un porche, il découvrait un spectacle singulier. Quatre hommes en portaient un autre sur une civière. Escortés de pleureuses qu’accompagnaient des musiciens, ils remontaient une rue. Toute la population du village s’était rassemblée derrière le cortège et suivait dans un silence funèbre.

Sélèn éprouva tout à coup un besoin presque douloureux de se mêler à ces gens, de pénétrer ce corps massif et multiforme.

Se servant de trois villageois comme modèles, il se façonna un corps propre à se fondre dans l’anonymat et s’intégra dans le flot.

L’homme blanc avait de plus en plus souvent recours à ce stratagème qui lui donnait l’illusion de participer réellement à la vie du village. Quelquefois même, il volait pour quelques instants l’identité d’un villageois et s’amusait puérilement des quiproquos provoqués. Mais aujourd’hui, la prudence s’imposait. Il ne pouvait courir le risque de voir dévoilée son imposture. Il serait à coup sûr expulsé du village.

 

Parvenue à l’extrémité du petit bourg, la procession s’arrêta devant une maisonnette construite légèrement en retrait, comme une borne.

Kala, le maïour du village, alla frapper à la porte.

Un long moment s’écoula. Personne ne s’en offusquait, comme si cette attente faisait partie du rituel.

Enfin, la porte s’ouvrit, et une mince silhouette s’avança sur le seuil. Les rayons obliques du soleil à son déclin l’éclairaient avec une violence irréelle.

Sensible à cette apparition, la foule ondula comme un grand serpent. Les quatre porteurs déposèrent la civière et le maïour s’approcha. Dans sa main droite, un long stylet réfractait des éclats de lumière.

— Azarine, interrogea Kala, acceptes-tu d’aider cet homme ?

La réponse de la fille ne fut qu’un murmure, mais le silence était si dense que tout le monde en saisit le sens.

— C’est inutile. Sider ne verra pas la Nouvelle Lune.

— Sorcière ! grinça quelqu’un tout près de Sélèn.

Le maïour avait saisi le bras de la fille.

— Azarine, suppliait-il, tu ne peux pas refuser ton aide à notre forgeron. Accepte la charge de sa maladie. Tous, nous t’en implorons.

La fille haussa les épaules.

— Qu’il en soit donc ainsi. Mais fais vite.

Kala pratiqua une incision profonde sur le poignet droit du gisant et le sang se mit à couler avec une luisance malsaine dans le soleil déclinant.

L’impression qui émanait de cette scène était si morbide que Sélèn en perdit sa concentration et redevint l’homme blanc. Heureusement, ses voisins absorbés par le rituel ne s’aperçurent pas de sa métamorphose.

 

Kala infligeait maintenant la même scarification à la fille. Celle-ci avait détourné la tête et la douleur faisait trembler sa bouche. Ses yeux étaient aussi bleus que ceux du Sélénite et celui-ci accusa durement le choc lorsque ce regard voilé par la souffrance se figea dans le sien sans paraître le voir.

Tout en tenant fermement accolés les deux poignets sanglants, le maïour marmonnait des incantations pour favoriser le passage de la maladie d’un corps à l’autre. Les yeux de la fille fixaient toujours ceux de Sélèn, lequel se sentait comme aspiré de l’intérieur.

Dans un effort terrible pour échapper à cette dévoration, Sélèn réussit à s’enfuir, poursuivi par la désapprobation muette de l’assistance.

 

*

 

Des jours durant, Sélèn avait guetté l’Azarine. Un matin, il s’était senti faible au point de s’évanouir. Il s’était réveillé dans la poussière. Un cercle de têtes avides de voir le démon déchu faisait une couronne au-dessus de lui. Pas une main ne s’était tendue. Le cercle s’était lentement défait, comme à regret, lorsque l’homme blanc avait ouvert les yeux. Décidément, le monstre n’était pas mort.

Sélèn s’interrogeait sur cette désertion de son corps. Hasard ? Ou son organisme avait-il peur au point de tenter la dérobade ? Mais peur de quoi ? Du résultat de son guet ? De la confrontation à l’Azarine ?

Quelques bribes d’information grappillées ici et là lui avaient appris que la fille était jeune et qu’elle mourrait bientôt. La maladie bleue ne pardonnait pas. Toutes les femmes de la lignée de l’Azarine, nées ainsi, avaient succombé rapidement. Toutes avaient assumé le rôle de prêtresses du dieu Azar…

 

Lassé, le Sélénite était une fois de plus sur le point d’abandonner son affût lorsqu’enfin l’Azarine sortit de sa masure. Sélèn, qui avait choisi la discrétion d’une position éloignée, accommoda pour affiner sa vision.

Le ciel était couvert et la fille avait perdu cette aura lumineuse que lui avait accordée le soleil lors de l’invocation. Elle était vêtue de haillons d’un gris terne qui semblait se refléter sur sa peau et elle gardait les yeux obstinément fixés sur le sol.

De retour du travail, quelques paysans, l’apercevant, s’étaient figés sur place et baissaient eux aussi les yeux. Une femme cracha par terre au moment du passage de la fille et traça du bout du pied un signe conjuratoire dans la poussière.

Alors l’Azarine s’arrêta, et dans un mouvement provocant par contraste avec sa précédente humilité, elle releva la tête et la braqua de longs instants sur la paysanne superstitieuse. Celle-ci gémit et se recroquevilla, comme consumée par un feu intérieur. Enfin, baissant à nouveau les yeux, l’Azarine poursuivit son chemin. Sa silhouette enfantine détonnait avec ses manières et son visage sans âge. Elle semblait infiniment vieille et hors du temps. Une plante fanée dans une autre dimension.

 

L’Azarine était maintenant tout près du Sélénite et celui-ci s’étonna de ne percevoir aucun écho en provenance du corps frêle. Lequel ressemblait à un mur mat qui eût tout absorbé sans rien renvoyer d’autre en retour qu’une odeur bizarre. L’odeur doucereuse d’une eau dormante imprégnée du pourrissement lent d’un amas de fleurs coupées.

Sélèn réprima une grimace. L’Azarine représentait l’inconnu, mais un inconnu terriblement familier. Une zone obscure, désirée-redoutée, l’accès à un crépuscule sans lune, l’ouverture sur un labyrinthe aveugle…

Le geste de Sélèn pour arrêter la fille tourna court. Elle était déjà passée. De dos, sa démarche était encore plus étrange. Hautaine et droite, la tête pendant sur la poitrine. Un grand oiseau au cou brisé.

 

*

 

Posée comme un criss entre le Montville et le Mont Orient, Silver, la rivière, s’aiguisait dans la lumière. Ses méandres courts aux reflets métalliques baignaient des berges calmes où bouillonnait la brume dans le jour finissant.

C’était l’heure de la chasse. La vallée résonnait des cris des discoboles mêlés aux feulements des caracals. Magnifiques et disciplinés, les félins avançaient aux côtés des chasseurs, réfrénant leur instinct jusqu’à ce que l’ordre jaillît qui les lançait à la poursuite d’une proie blessée par le disque acéré.

Sélèn admirait l’art des lanceurs de disques et la grâce de leurs lynx apprivoisés mais il en tolérait mal la finalité meurtrière. La chair morte lui répugnait. Habitué dès l’enfance aux protéines synthétiques, le Sélénite n’avait jamais pu se faire à la consistance ferme et au goût faisandé de la charogne. Et cette fin douloureuse des animaux entre les mâchoires de ses congénères le révulsait. Lorsque les discoboles, ivres de carnage, s’abreuvaient de sang directement au cou de leurs victimes, Sélèn était obligé de fuir. Uracan ! Ce fluide épais, ce fluide rouge qui jaillissait à grandes saccades des artères sectionnées, ce fluide coulait comme une malédiction !

 

Abandonnant la vallée aux discoboles, Sélèn se retourna et continua son ascension du Montville.

D’entablements rocheux en chaos de ruines éboulées, il progressait vers le sommet, non qu’il voulût l’atteindre – cela lui aurait pris des heures –, mais il désirait s’en approcher le plus possible avant la nuit. Cette proximité du lieu où le plus important de sa vie s’était joué le ressourçait. Il n’était revenu dans la vallée de la Silver que pour étreindre son passé. Mais qu’en restait-il ? Un amoncellement de pierres rouillées dans le labyrinthe desquelles murmurait le vent. Tout était si vieux, si loin, si mort…

Pourquoi le temps n’a-t-il pas prise sur moi ? pensa le Sélénite. Pourquoi ne suis-je pas mort comme les autres ?

Un caillou cascada tout près, révélant une présence. Sélèn releva vivement la tête. Au-dessus de lui, un visage lunaire dépassait d’un escarpement. Un visage troué de deux points bleus. Le visage de l’Azarine.

— Toi ! s’exclama Sélèn avec stupéfaction. Mais que fais-tu là ?

— Je pourrais te renvoyer ta question. Le Montville était mon domaine avant que tu ne l’investisses.

— J’ai vécu ici bien longtemps avant que tu ne sois simplement un œuf dans le ventre de ta mère.

— Tu ne devrais pas te moquer de moi, Sélénite. La légende dit que jadis une ville orgueilleuse se dressait sur ce mont et que la malédiction d’un seul homme détruisit en trois heures ce qui s’était édifié en trois siècles. Cent longues années se sont écoulées depuis et nul, jamais, n’a osé s’établir en ces lieux gagnés par le Chaos.

 

Sélèn observa attentivement l’Azarine. Enfant, femme, ou adolescente ? La pénombre masquait le détail des traits de son visage et le Sélénite était à nouveau frappé par ces yeux tellement semblables aux siens.

— Quel âge as-tu, Azarine ?

— Seize ans. Et je m’appelle Violette. C’est volontairement que je t’ai révélé ma présence. Depuis l’invocation, j’avais décidé de te rencontrer.

— J’ai essayé de t’aborder, au village. Mais tu files comme le vent et on ne te voit presque jamais.

— Je sors très rarement dans la journée. Je préfère la nuit, son calme, sa solitude. La nuit, la peur des villageois les tient enfermés chez eux. Cela m’arrange. Je veux les voir le moins possible. Je ne supporte pas la crainte que je lis dans leurs yeux.

— Pourquoi tolères-tu leur attitude ?

— Je vais mourir et je veux grignoter jusqu’à la dernière miette de mon existence. Comment le pourrais-je sans eux ? Ils me nourrissent et me vénèrent parce qu’il ne faut pas attirer la colère du dieu Azar ; on doit le laisser dormir. Récemment encore, ils disaient : « Azar s’est endormi depuis cinq cycles. Béni soit son sommeil. » Les réveils sont toujours cruels. Moi, je suis constamment éveillée. Je vis avec ma maladie et ma mort. Et à cause de cela, pour eux, je suis l’incarnation du dieu. Ils me craignent et me haïssent, mais lorsque Azar se saisit de l’un d’eux, ils me l’amènent pour que je le délivre de l’emprise de dieu. Souvent la peur du malade suffit à le guérir. Ce rituel du mélange des sangs provoque un recours à des forces insoupçonnées.

— Pourquoi me racontes-tu tout cela ?

— J’avais besoin de parler à quelqu’un. Et tu es différent. Ils craignent tes pouvoirs comme ils craignent ceux dont ils m’ont investie. Et puis tu aimes la nuit. Et tu n’as pas supporté de voir couler mon sang. À cause de cela, j’ai eu envie de te parler, de te toucher. J’étais encore très petite lorsque ma mère est morte. Sa tendresse est très loin et ses caresses ne sont plus que des souvenirs vagues. Je ne veux pas que mes yeux se ferment définitivement sur ce flou. Je ne veux pas mourir sans qu’un homme m’ait aimée.

 

Les lances froides du crépuscule éteignirent le ciel. Inerte et calme, au loin, la mer en cendres faisait presque silence pour la trêve nocturne. Une étoile filante déchira furtivement le ciel sombre. L’air stagnait, maculant tout d’une empreinte poisseuse.

— M’aideras-tu ? interrogea Violette d’une voix pressante.

— Comment t’aiderais-je ? Je ne suis plus qu’une ombre.

— Je saurai m’en contenter.

— Même si je t’apprends que cette ombre a plus de cent vingt ans ? Ces ruines sur lesquelles nous sommes assis, je les ai vues debout. Je suis à l’origine de la destruction de la Ville. Ma tête a été mise à prix. Quelle dérision ! Moi qui souhaitais tellement mourir, j’ai échappé à tous les attentats, à tous les gibets, à tous mes suicides. La mort ne voulait pas de moi. Un effet de mes pouvoirs, sans doute : j’avais appris à dissocier mes molécules pour incarner n’importe quelle forme. À vingt ans, j’ai voulu me tuer. Après, chaque fois que j’ai tenté de me noyer, ou de me jeter d’une falaise, je me suis retrouvé sur la berge d’où j’étais parti, ou sur la cime d’où je m’étais élancé…

— L’instinct de conservation ?

— Si tu veux. Une sorte de mémoire du corps qui lui permet de prendre ses décisions sans moi… de se régénérer automatiquement. Je me suis déjà passé si longtemps de nourriture que j’ai peine à croire qu’elle me soit indispensable. Et ai-je l’air d’avoir plus d’un siècle ?

— J’échangerais bien ma mort contre ta vie.

— Si seulement c’était possible ! La solitude dans laquelle me confinent tes semblables m’est insupportable. Il m’est de plus en plus difficile de jouer les apparences et de n’être reconnu qu’en tant que telles, dans le mépris et la crainte. Si Sélèn ne peut se faire accepter nulle part autrement que comme le Sélénite, il retournera à l’errance.

— C’est à l’Ombre Sélèn que j’ai proposé une alliance, et non au Sélénite. Nous sommes semblables. Deux bâtards vomis par cette société marâtre.

 

Un long moment, Sélèn garda le silence. De lourds nuages s’étaient accumulés, couvrant le ciel d’une taie opaque. Le vent se leva, charriant l’odeur piquante et le grondement d’un orage tout proche. Un trait de feu vint illuminer les visages blancs de l’homme et de la fille. Sélèn se leva.

— La vierge et la putain, murmura-t-il dans une grimace sardonique.

Un staccato de larges gouttes fit crépiter les pierres.

— La descente ne va pas être facile, commenta Sélèn.

— Donne ta main, je sais un chemin sûr.

 

Fermement arrimés l’un à l’autre, le Sélénite et l’Azarine bravaient les éléments avec confiance. Jalonnée d’éclairs et de grondements, leur progression vers la Silver ressemblait à une descente aux enfers. Pourtant, ils avaient cessé de penser à la mort.

 

*

 

Sélèn était ébloui. Pour la première fois depuis des décennies, un être s’était donné à lui sans arrière-pensée. À lui, l’homme Sélèn, et non au Sélénite, Protée capable de se métamorphoser sur commande pour incarner un désir préfabriqué.

Il regardait avec tendresse Violette endormie. L’adolescente n’était pas plus belle que lui avec son corps grêle immature, bleui par le lacis apparent des veines et des veinules, mais ils avaient joui merveilleusement l’un de l’autre.

Sélèn s’agenouilla pour contempler de tout près le visage de la jeune fille. Ce teint crayeux, ces lèvres violacées, ces paupières transparentes et bleutées, ces narines pincées livrant difficilement passage à l’air, tout, dans ce terrible faciès, le fascinait.

Brutalement, il comprit la raison de sa fascination. Ce visage, c’était celui de la mort. Et cette mort en marche n’avait jamais été si près de lui. En Violette, c’était de sa propre mort que le Sélénite était amoureux. Il l’avait fuie lors de l’invocation au dieu Azar parce qu’il ne l’avait pas reconnue. Mais, déjà là, sa mort avait commencé de l’absorber par les yeux de Violette.

 

L’homme blanc frissonna, s’arrachant péniblement à une étrange vision. Derrière le visage de l’adolescente, un tunnel d’ombre et de lumière s’ouvrait à lui. Passage vers l’au-delà ?

 

Violette ouvrit les yeux et sursauta d’étonnement en découvrant ce regard bleu si près d’elle. Se souvenant, elle exhala un petit rire de bien-être et s’étira avec la grâce d’un jeune caracal. Elle tendit les bras vers la tête de son amant, l’attira sur sa gorge et murmura à son oreille :

— Prends-moi, mon aimé. Possède-moi. Deviens une seule unique étreinte qui ne laisse plus libre une seule parcelle de mon corps. Tisse autour de moi un cocon de caresses. Je veux me blottir dans ton ventre et croire qu’à jamais je suis une avec toi.

 

Sélèn s’était levé et suffisamment éloigné du lit pour que Violette pût le voir en entier. Son regard tendre et perplexe était un faible reflet du maelström de pensées qui se creusait en vortex à l’intérieur de lui. Enfin, les paupières vinrent sceller ce regard et l’homme blanc se mit à émettre des filaments nacrés qui se tordaient en sifflant tout autour de son corps.

Un peu plus tard, Sélèn était devenu une fantastique chrysalide irisée d’où sourdait une voix irréelle :

— Viens, Violette. Entre en moi.

Émerveillée, la jeune fille s’avançait avec confiance vers le cocon qui diffractait toutes les couleurs du prisme. Elle pénétra à l’intérieur et découvrit la jouissance infinie de la totalité.

 

*

 

Blanc. Blanc. Blanc. Le corps de Violette est trop blanc. De la craie qu’on brise et qu’on émiette.

Mais que fait-il au pied de cette fourche sous laquelle s’entassent des fagots ? Et quelle est cette pantomime du maïour qui gesticule comme s’il prenait les cieux à témoin de ses machinations ?

Sa nudité vierge de toute pilosité fait paraître Violette plus fragile encore qu’à l’accoutumée. Le maïour la badigeonne avec un large pinceau enduit d’une substance épaisse et jaune.

Une corde lancée par-dessus la fourche est attachée aux poignets de celle qui fut l’Azarine et que l’on hisse maintenant le long du poteau.

La foule qui murmurait une litanie d’incantations fait silence. L’instant est solennel. Le maïour approche une torche enflammée. Le corps enduit de glu pyrophorique s’embrase en un instant et le feu se communique au bûcher. Le bois sec craque, crépite, crie sous la morsure des flammes. Dans le brasier, le corps de Violette fond et grésille.

— Brûle la Mort ! hurle la foule.

 

Sélèn se réveilla en pleurs. Déchiré, il contempla la jeune fille qui dormait presque paisiblement à ses côtés. Pourtant, son souffle était rauque, sa respiration encombrée. Pauvre Violette. Tel était donc son destin. Ces fous avaient tellement peur d’elle qu’ils la voudraient deux fois morte !

 

*

 

Le village fêtait les Néoménies. Les villageois étaient tellement terrorisés à l’idée de l’abandon de l’astre nocturne qu’à chaque nouvelle lune, lorsque le disque semblait avoir déserté le ciel, ils s’enivraient de mescal, de dionis et de kvas. Chaque cycle voyait le retour de ces célébrations. Dans les ruelles éclairées a giorno régnait une excitation furieuse.

 

Pour échapper à ces fastes morbides, Sélèn et Violette avaient escaladé le Montville. Ils étaient assis sur un entablement rocheux, étroitement accolés l’un à l’autre. Dans cette atmosphère trop sereine, trop douce, Sélèn avait la gorge serrée. Oserait-il formuler sa requête ?

Un long moment s’écoula. Le calme était absolu.

— Violette, dit enfin Sélèn d’une voix rauque qu’il tentait en vain d’adoucir, j’ai rêvé que tu mourrais demain. Et mes rêves m’ont toujours donné raison. Je ne veux pas rester seul. Je ne supporterai pas de survivre au seul être avec qui j’ai trouvé la paix. La folie me prendra si tu ne m’aides pas à mourir. Toi seule peux réussir là où tous ont échoué.

— D’où te vient une telle certitude ?

— Ce sera un acte d’amour. Jusque-là, seule la haine, la mienne et celle des autres, a cherché à détruire mon corps. Cette fois, c’est différent. Je n’accepterai pas d’être abandonné. Je mourrai pour ne pas te quitter.

— Ne peux-tu attendre ma mort et, alors, te tuer seul ?

— Je ne suis pas sûr d’y arriver. Et puis, c’est un souhait égoïste, mais j’aimerais que ta bouche accueille mon dernier soupir.

— Comment le ferai-je ?

— Tiens. Je souhaite que tu t’en serves au moment culminant de notre étreinte.

 

Violette regardait avec effroi le lien de cuir que Sélèn venait de glisser dans sa main. Ses yeux se voilèrent lorsque la bouche de l’homme blanc se posa sur la sienne. Elle se sentait à la fois électrisée et alanguie. Les mains de Sélèn se coulaient sur son corps comme les poissons dans la Silver. Elle aurait voulu que cette étreinte ne finît jamais…

 

Tout était consommé. L’amour et la vie. Violette scella de ses deux pouces les paupières de l’homme pacifié. Demain, elle le rejoindrait de l’autre côté. Demain. Un sourire un peu amer crispa le visage de l’adolescente.

Au pied de Montville, le village minuscule clignotait. Des bouffées de vent apportaient les échos d’une effervescence joyeuse. Sauvage et noire, la nuit recouvrait tout.

 

1982


Michel JEURY

Machine donne !

Michel Jeury est né en 1934 dans le sud-ouest de la France. Il fait ses débuts d’auteur de science-fiction en 1960 avec deux romans parus au « Rayon Fantastique », Aux étoiles du destin et La Machine du pouvoir, tous deux parus sous le pseudonyme d’Albert Higon. Le second obtint le prix Jules Verne. Puis on n’entendit plus parler de lui pendant treize ans.

En 1973, il publie sous son véritable nom Le temps incertain dans la prestigieuse collection « Ailleurs & Demain ». On apprend alors qu’il a survécu pendant toutes ces années en exerçant toutes sortes de métiers dont celui de journalier agricole. En dépit d’une certaine influence de Philip K. Dick, Le Temps incertain rend un son neuf dans la S-F française. Il est suivi des Singes du temps (1974), de Soleil chaud, poisson des profondeurs (1976), et enfin du remarquable Le Jour des Voies (1977), qui achèvent de placer Michel Jeury au premier plan des auteurs du genre. À noter qu’il reprend son pseudonyme d’Albert Higon pour ce dernier titre. Puis Jeury donne une série de romans moins fouillés au Fleuve Noir avant de revenir à un roman plus ambitieux en 1982 avec L’Orbe et la Roue, qui est couronné du prix Apollo l’année suivante.

À partir de 1986, Michel Jeury abandonne à nouveau la science-fiction, cette fois pour le roman de terroir qui a un public infiniment plus vaste et permet à son auteur de puiser dans son expérience personnelle et d’inclure des éléments autobiographiques. Cet abandon est-il définitif ? L’homme étant d’un tempérament versatile, qui peut le dire ?


 

 

Arche Kantiac… Ulysse Tang ne savait pas lire, mais il reconnut quelques lettres, et d’abord le K, qui était la dernière du mot « Bank ». Tous les mendiants savaient lire le mot « Bank ». Kantiac : station de distribution deux étoiles, à proximité d’Asitayac, province de Kroma. L’homme du petit train avait dit à Ulysse :

— Une deux étoiles avec le rendement d’une trois étoiles et même un peu plus ! (Et il avait raconté :) À Kantiac, les machines donneuses te filent même des dix écus ! Et elles ont un quota terrible. Trente mille, je crois.

Maintenant, Ulysse était là, au milieu de la foule qui se pressait devant l’arche et tout autour. L’homme du petit train n’avait pas parlé de la cohue. « Logique, pensa Ulysse, pluie d’écus fait sortir les escargots-mendigots ! »

La station distributrice ressemblait à une entrée de métro ancien style, dressée sur un terre-plein, à l’écart des innombrables petites maisons éparpillées à travers la vallée. Dès qu’une station a l’air un peu plus généreuse que les autres, il y a dix mille copains qui viennent planter leur boîte à aumônes dans le quartier ! Dix mille était le plus grand nombre qu’Ulysse connût. Dans son esprit, c’était presque la moitié de la population terrestre. Mais il ne savait pas ce qu’était la Terre. Et il ne savait pas compter plus loin que deux cents écus. La plupart des humains âgés de moins de soixante ans étaient illettrés. Ils ne savaient que mendier et cela leur suffisait puisque les machines se chargeaient de tout.

Ulysse s’approcha de la station et se mêla à la foule, un peu trop bruyante à son goût, rassemblée sur le parvis et aux environs. Trois ou quatre machines donneuses se tenaient sous l’arche. De tous les côtés, à travers la rumeur joyeuse et avide, s’élevait la prière : Machine donne ! Machine donne !

Les machines s’agitaient en cliquetant. Des hommes, des femmes, des enfants, beaucoup d’enfants juste en âge de porter une boîte, s’extirpaient de la cohue avec des rires joyeux, des cris obscènes et des gestes de victoire.

— Les machines donnent bien ! s’exclamaient sur un ton gourmand ceux qui attendaient leur tour.

Des robopols – ou popols – surveillaient les files d’attente et s’efforçaient de limiter les bousculades. Leur rôle était aussi de protéger à l’occasion les honnêtes mendiants contre les voleurs et les tricheurs.

Ulysse tira le scratch de son blouson, caressa le couvercle de sa boîte à aumônes, alluma sa pipe et grogna en réponse à un vieux type qui lui demandait s’il faisait partie d’une bande. Il était un peu déçu et il hésitait à s’approcher davantage. Son tour ne viendrait pas de sitôt et le soleil était déjà haut. Il n’était pas obligé de mendier le jour de son arrivée.

Au milieu de la file, des excités sautaient en l’air, agitaient les mains, les pieds et les oreilles en criant : Machine donne ! Machine donne ! Comme si les vaches à écus allaient leur jeter la manne à la volée ! Les aumônes étaient toujours déposées par la pince adéquate dans la boîte personnelle, incassable et inviolable, de chaque mendiant. Ainsi, la machine pouvait pointer les oboles précédentes et s’assurer qu’il n’y avait pas de tricherie. Les machines ont des moyens mystérieux pour s’assurer que les humains ne trichent pas. Et pourtant, il y a encore des malins qui arrivent à les tromper. On se demande, non sans fierté et non sans inquiétude, si quelques humains ne seraient pas aussi intelligents que les machines !

Les popols voguaient comme des danseurs ivres sur leurs coussins d’air. Ils avaient déployé les flexibles pareils à de longs serpents multicolores qui leur servaient de bras. Ils se mirent à crier : « Fini l’aumône ! Plus d’écus pour aujourd’hui, fini l’aumône ! » Ils avaient une voix aiguë et plaintive qui prêtait à rire.

La foule gronda : Machine donne ! Machine donne ! Quelques mendigots s’enfuirent pour échapper au fouet des flexibles. Ulysse se trouva en face d’un popol. Un éclair blanc scia l’air au ras de son visage. Un sentiment bizarre, qui ressemblait à l’humiliation, lui traversa le cœur. Il fit un bond de côté. Les popols enroulaient leur fouet en donnant l’impression de s’asseoir sur leur derrière. Une distributrice ânonna :

— La station ne reçoit que sept cents mendiants par jour.

Les questions fusèrent.

— C’est combien, sept cents ? C’est plus que mille ?

— C’est moins que mille, mais c’est assez pour un jour.

La machine agitait ses tentacules et sa grosse tête carrée, pareille à un poste de télévision portatif, lançait des éclairs multicolores du plus bel effet. Elle déclara sur un ton pompeux :

— Notre station a distribué aujourd’hui 13 août 2087 à 17 h 40 mn la somme de 29 977 écus. Demain, ouverture à 16 heures. Nous attendons tous ceux qui n’ont pu être servis aujourd’hui. Le quota de 30 000 écus pourra être dépassé. Qu’on se le dise.

» Notre périodicité est de quatorze jours. Ceux qui ont été servis aujourd’hui pourront se représenter le 27 août. Cinq tricheurs ont été pris sur le fait. Ils seront fouettés ce soir sur le podium de la cathédrale de distribution d’Asitayac avec beaucoup d’autres. Venez nombreux mendier dans la province touristique de Kroma. Tous les soirs, spectacle gratuit de supplice au grand podium de la cathédrale !

 

Ulysse se dirigea vers le campement de tentes et de baraques, qui donnait à la vallée verdoyante l’aspect d’une tenue camouflée. Quelques mendiants se pressaient devant une cabine de change avec leurs boîtes pleines d’aumônes. C’était la traditionnelle pagode en réduction, d’un beau jaune d’or. Sur le toit du dernier étage, clignotaient les quatre lettres les plus célèbres du monde : BANK. Ulysse s’approcha de la cabine. Il n’avait pas de pièces à déposer, puisqu’il n’avait pas mendié depuis la veille. Il lui fallait en retirer quelques-unes de la banque pour ses menus frais. Il visita par acquit de conscience sa boîte à aumônes. Pas de miracle : elle était vide. Il sortit du change avec trente écus en poche. Après avoir étudié un moment, de loin, le camp et les baraques, il se mit à la recherche d’un hôtel pour la nuit. À quoi bon faire des économies ? Avant le retrait, son compte frôlait les deux cents écus, maximum toléré par la loi des machines. Il lui était arrivé de dépasser les deux cents écus : on lui avait confisqué la différence. Il aimait trop mendier. Demain, il irait de nouveau tendre sa boîte en criant : Machine donne !

 

Dix-sept écus pour la chambre, huit pour le repas du soir, deux pour le petit déjeuner : un tarif pour mendinababs, pensa Ulysse, à peine contrarié. En Kroma, tous les mendiants étaient riches, du moins ceux qui prenaient la peine de balader leur sébile carrée sous la pince des machines.

À l’hôtel, il bavarda avec les clients et les robots. Dans ce pays, n’importe quel idiot fier de l’être pouvait piéger trente écus par jour. Quelqu’un qui avait le cœur à peigner et un peu plus de flair qu’un sac de patates synthétiques devait toucher cinquante à quatre-vingts écus !

Ulysse loua un scooter Kanashiwa 30 cm3 pour deux jours. Le robot du garage refusa sa carte de crédit : « Ici, c’est la campagne. Les cartes, vous savez…» Il dut retourner à la pagode chercher des pièces. En outre, c’était deux fois plus cher qu’à Paris, douze écus par jour. Mais Ulysse le savait par expérience : dans les provinces rurales, il n’est pas possible de mendier sans véhicule. Il partit en exploration sous un ciel bleu comme l’œil d’un popol. Les machines faisaient-elles la pluie et le beau temps ? Les avis étaient partagés à ce sujet. Et quelle importance ?

 

Machine donne ! Machine donne !

Les gosses gueulaient la prière aux donneuses avant de savoir dire papa-maman. C’était normal. Mais Ulysse n’avait jamais compris pourquoi les trois quarts des mendiants bramaient leur « machine donne » alors que la distributrice la plus proche était à cinq kilomètres. Dans l’espoir que Dieu, c’est-à-dire GOD, le Grand Ordinateur de Distribution, les entendrait et leur chierait des écus dans la bouche au milieu du désert ? La survivance de ces vieilles superstitions épatait Ulysse, comme tout mendiant raisonnable. En tout cas, lui préférait économiser son souffle.

Arche Gom, Arche Rock, Arche Baran, Arche Komark… Il avait décidé de repérer toutes les stations à une heure de moto, soit trente kilomètres à la ronde, et de noter leurs heures d’ouverture. Quelques-unes étaient déjà en pleine action avant midi : les sans étoile, bien sûr, les donne-petit, mais ça valait quand même la peine de tendre sa boîte. Au début de l’après-midi, Ulysse s’arrêta dans un restaurant où les robots étaient d’un beau jaune de pagode. Il compta les écus dans sa boîte : dix-neuf. Il venait de faire une des meilleures matinées de sa vie. Machine donne ! Machine donne ! Il décida de s’offrir du foie gras au caviar, une spécialité de cette pimpante auberge. Il repartit la panse pleine et l’âme attiédie.

Il dut mettre pied à terre sur une route défoncée, envahie par l’herbe et les broussailles. Il tira ses tennis une bonne demi-heure et tomba sur une sorte de temple abandonné, rouillé et cabossé, qui était une ancienne station distributrice. La tristesse lui coinça le cœur. Il avait envie de crier Machine donne ! Machine donne ! C’eût été une profanation. Il passa en silence et retrouva la grand-route un peu plus loin. Les donneuses de Kantiac furent plutôt larges de la pince ce soir-là, et Ulysse oublia sa mélancolie avec vingt-cinq écus d’aumône. Entre la banque et l’hôtel, il s’entendit interpeller :

— Alors, camarade, la boîte est lourde ?

— Légère comme un sac de bulles ! Je viens de passer à la banque.

C’était l’homme du petit train. Ulysse ne l’avait pas reconnu dans son accoutrement de robot-clown : une chemise qui semblait peinte par une machine à main, un short en imitation de peau de bête et des sandales à lanières d’un modèle inusité et sûrement peu pratique. Peut-être était-ce une façon d’intéresser ou d’attendrir les donneuses. « Content, Ulysse ? » Ulysse convint qu’il n’était pas trop mécontent.

— Je pourrais dormir sur ma boîte à aumônes pendant trois jours. Mais je crèverais d’ennui. Mendier, c’est vivre, hein ? Alors, je vais être obligé de manger du foie au caviar à tous les repas, à moins que je ne trouve quelque chose d’encore plus cher. Qu’en penses-tu, camarade ?

— Le foie au caviar, ça finit par être indigeste. Mais je connais un moyen de mendier tous les jours en faisant boîte nette chaque soir, de vivre comme un roi sans jamais s’ennuyer et de ne pas risquer l’indigestion plus d’une fois par semaine !

— Trop beau pour être vrai, ricana Ulysse. Et ce serait quoi, ce moyen ?

— Très simple : entrer dans un groupe de mendiants.

— J’ai déjà entendu ça. Les mendigroupes, c’est du folklore pour liseurs de vieux bouquins. J’en ai jamais vu un seul : ça ne peut pas marcher et c’est interdit par la loi.

— Peut-être que tu n’as pas de très bonnes lunettes, Ulysse. Parce qu’il y en a et ça marche. Ici, c’est la campagne. La loi, tu sais…

Ulysse rentra à l’hôtel, pensif et agacé. Il commanda pour son dîner du saumon naturel aux vrais champignons : le plat le plus cher du menu. Le robot clignota de son voyant jaune.

— Je ne vous promets rien. Nous sommes en rupture de stock. Vous ne préférez pas un bifteck synthétique à la purée d’hydropatates ?

Ulysse avait appris à être poli avec toutes les machines et pas seulement avec les donneuses. Et puis il était superstitieux. Si jamais elles s’en allaient ? Qu’est-ce que nous deviendrions sans elles ? Il retint donc la réflexion qui lui montait aux lèvres : « Est-ce que tu te fous de moi, robot ? » Ou en langage moins conventionnel : « Tu charries, machine ? » C’eût été une bonne idée de trouver quelqu’un à inviter, homme ou femme. Mais, renseignements pris, tous les mendiants et mendiantes avaient la même difficulté pour dépenser leurs aumônes. Un espoir : les fainéants. Il y en avait quand même quelques-uns au pays de Kroma. Un serveur lui expliqua où se trouvait leur quartier, dans une boucle de la rivière, à proximité de la petite ville d’Asitayac. Il avait toujours aimé les fainéants. Il se promit de leur rendre visite le lendemain et de leur abandonner ses aumônes de la journée.

Il partit très tôt pour essayer de se rendre à une station qu’il avait repérée sur la carte. Arche Ka… Il ne savait pas reconnaître les autres lettres, ce qui était sans importance. Pour aller à Ka…, il fallait traverser une rivière qui semblait assez large et dont il ne put déchiffrer le nom. Il erra longtemps à la recherche d’un pont. Il ne put trouver mieux qu’une barque en bois, conduite par un robot brinquebalant et un peu bigle qui refusa de prendre sa moto. Ulysse préféra renoncer. Les stations de distribution ne manquaient pas sur la rive droite et, de toute façon, il mendiait pour les fainéants. Au moment de repartir, il vit arriver une donneuse, reconnaissable à sa tête carrée, munie de nombreux senseurs, à son œil vert, couleur de charité, et à sa pince à aumônes, qu’elle portait avec embarras, comme un parapluie au soleil. Elle se déplaçait sur ses trois roues en s’aidant de son bras de secours, symétrique de la pince. Il est assez rare que l’on rencontre des donneuses loin de leur station. Mais le cas échéant, l’expérience prouve que ça peut être une aubaine.

Pourquoi ne pas nouer la conversation et peut-être même faire un bout de chemin ensemble ? L’erreur à ne pas commettre était de commencer par crier : Machine donne ! Machine donne ! Ulysse apprit que la donneuse était en congé et qu’elle allait visiter des grottes à peintures du côté d’Asitayac.

— Pourquoi y a-t-il des peintures dans les grottes ? demanda Ulysse.

— Ce sont des peintures préhistoriques, raconta la donneuse sur un ton pédant, c’est-à-dire faites par les hommes d’avant les machines.

Ulysse accueillit cette explication insensée par un soupir qui le dispensa de hausser les épaules. Est-ce qu’il y avait des hommes avant les machines ? Et pourquoi faisaient-ils de la peinture dans les grottes au lieu d’aller mendier ? Tout cela n’avait aucun sens. Ulysse aida la donneuse à s’installer sur le siège passager de la moto. Il la conduisit à proximité d’une grotte, mais il refusa de l’accompagner à l’intérieur. Avant de s’en aller, comme il était un mendiant conscient et organisé, il tenta sa chance et balança en riant sa boîte encore vide. Machine donne ! On ne doit jamais laisser passer une occasion de crier à l’aumône. La donneuse alluma son œil vert.

— En principe, je ne suis pas de service. Mais vous avez été tellement gentil avec moi. On voit bien que vous aimez les machines. Alors…

Elle tendit sa pince, crocheta la boîte d’Ulysse et versa dedans trente écus d’obole.

 

Ce que les gens du pays appelaient le « camp des fainéants » n’était qu’un camping sauvage, avec des tentes en simili-peau de bête et des huttes de bois, coquettes mais sommaires. Environ quinze adultes, dont une majorité de femmes en robe claire et quelques enfants demi nus, paressaient gracieusement en l’attente des visiteurs, peu nombreux à cause de l’heure tardive. Les mendiants dînaient ou se reposaient après une dure journée de travail.

Ulysse avait apporté quatre-vingts écus en petites pièces, qu’il comptait distribuer une à une. Il avait prévu que les fainéants seraient quatre ou cinq fois plus nombreux. Devinant son embarras, une jeune fainéante vint à sa rencontre. Au lieu de roses ou d’iris, des bisons, des cerfs et toutes sortes d’animaux en voie de réapparition faisaient la ronde sur les volants de sa robe.

Elle sourit, le prit par la main et lui fit visiter le campement avec un sourire prometteur. Il se laissa guider docilement. L’affaire de cinq minutes. Puis elle lui proposa d’aller ensemble au supermarché d’Asitayac et il accepta.

— Excellente idée. Nous ferons des achats.

Mais elle refusa de monter sur sa moto.

— Je préfère marcher à pied. C’est mieux pour bavarder.

Bavarder ? C’était une façon comme une autre de fainéanter. En chemin, elle lui raconta qu’elle appartenait à un groupe.

— Vous savez, dit-elle, que les groupes de mendiants sont interdits par la loi des machines…

— La loi des machines est la loi. La loi tout court !

— Bon, si vous voulez. Mais les machines tolèrent les groupes de fainéants, alors nous demandons à nos amis mendiants de s’associer avec nous pour nous aider… Et voilà comment on s’y prend pour pigeonner les machines ! ajouta-t-elle en riant. Je m’appelle Mona Lisa.

Il avoua que lui, c’était Ulysse. L’idée de pigeonner les machines l’indignait, mais il ne le dit pas. Une déception l’attendait en arrivant au magasin : les portes étaient fermées. Cependant, la jeune femme le conduisit par une entrée discrète, derrière le bâtiment. Elle frappa de façon convenue et cria : « Ouvre, Léonard, c’est Mona Lisa ! » Un petit homme au torse nu, élégamment tatoué, les accueillit avec chaleur et les guida le long d’un escalier sombre qui descendait au sous-sol.

— Les robopols de surveillance sont habitués à nous, expliqua Léonard, ils ne nous font pas trop d’ennuis. Et à cette heure, les machines de service sont déconnectées. On va voir Raphaël.

Ils arrivèrent tous les trois dans une cave longue et basse, pauvrement éclairée par trois ou quatre bougies. Un autre fainéant, torse nu lui aussi, était occupé à badigeonner un mur. Ulysse retint le rire qui montait à sa gorge. En s’approchant, tiré par Mona Lisa, il vit que l’homme peignait des sortes de figurines qui évoquaient des animaux en voie de réapparition.

— Drôles de bêtes, hein ? fit-il poliment.

Raphaël se retourna vers les visiteurs, son pinceau dans une main, sa chandelle dans l’autre.

— Des bisons… J’ai trouvé le modèle dans une grotte.

Ulysse hocha la tête sans bien comprendre. Les fainéants d’Asitayac étaient les gens les plus étranges qu’il ait jamais rencontrés. Mona Lisa lui serra le bras avec force.

— Nos artistes peuvent travailler grâce à l’aide de généreux mendiants comme toi, Ulysse. C’est important pour l’avenir de l’homme !

L’avenir de l’homme, se demanda Ulysse, qu’est-ce que c’est que ça ? Il fouilla dans son sac à pièces et les écus tintèrent. Le peintre eut un grand rire qui souffla sa bougie.

— Encore vingt mille ans et nous inventerons les machines qui feront ça beaucoup mieux que nous !
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Jean-Claude DUNYACH

La Station de l’Agnelle

Jean-Claude Dunyach est né en 1957 à Toulouse où il réside toujours. Il a suivi des voies multiples puisque, tout en obtenant un doctorat de mathématiques appliquées à l’utilisation des super-ordinateurs, il a également composé près de deux cents chansons et a été chanteur-guitariste d’un groupe de rock. Aujourd’hui, il travaille à l’EADS Airbus (ex-Aérospatiale).

Ses premiers romans parurent au Fleuve Noir : les deux tomes du Jeu des Sabliers en 1987 et 1988, puis les trois volets d’Étoiles mortes en 1991 et 1992. Cette trilogie a été rééditée en un seul volume par les éditions J’ai lu en 2000. Le roman Étoiles mourantes, cosigné avec Ayerdhal et paru dans la collection « Millénaires » en 1999, s’inscrit dans le même univers.

Étoiles mortes a reçu le prix Rosny aîné en 1992 et Étoiles mourantes le prix Tour Eiffel de science-fiction en 1999. Dunyach est également l’auteur de soixante-dix nouvelles, dont plusieurs ont été traduites à l’étranger et ont également reçu de nombreux prix.

Dans l’anthologie Escales 2000, publiée en 1999, qu’il a dirigée, Jean-Claude Dunyach écrit : « La réalité d’un livre de S-F n’est pas la réalité consensuelle ordinaire. La S-F décrit très souvent un élargissement du réel, par ajout de territoires ou par un affaiblissement des hypothèses communément admises. Depuis ses origines, on peut dire que la science-fiction s’est donné en partie pour tâche d’agrandir la réalité accessible – notoirement insuffisante –, en ouvrant des portes vers les profondeurs du temps ou de l’espace, ou vers l’envers du décor. » Les études scientifiques poussées de l’auteur et ses nombreuses curiosités personnelles lui ont permis, et lui permettront assurément encore, d’ouvrir nombre de ces portes.


 

 

« Goutte d’Argent » rentre d’Epsilon Eridani et je suis à bord de la navette d’interception. Ma fille Marine revient vers moi, après six mois d’absence qui n’auront duré que cinq semaines de son temps subjectif. Une simple escapade, de son point de vue. « C’est toi qui aurais dû partir, m’a-t-elle lancé du haut de ses douze ans, avant de franchir la passerelle. Tu serais revenu dans dix ans et on aurait pu se marier. » Je ne sais jamais si elle est sérieuse quand elle parle comme ça et l’épouse qui aurait pu décoder pour moi les mystères des petites filles est depuis longtemps retournée au convertisseur de protéines. Je me suis contenté de sourire, brièvement. Sur la poitrine de Marine battait l’appareil de prise de vues holo que je lui avais offert pour son anniversaire. Lorsqu’elle l’a braqué vers moi, j’ai aveuglé l’objectif de la paume.

Après son départ, j’ai rejoint le bataillon des volontaires environnementaux et j’ai débarqué sur Terre… J’ai travaillé cinq mois d’affilée à réparer les dégâts laissés par une écologie devenue folle, à introduire de nouvelles espèces, bioconçues en orbite, et à enterrer les cadavres putréfiés des précédentes. Il paraît que les prochaines seront en partie biodégradables mais, en attendant, nous avons dû creuser sous une pesanteur invraisemblable, avec des filtres à oxygène et des combinaisons de protection. Les milieux planétaires sont incroyablement agressifs quand on n’a plus l’habitude.

La Terre… Marine ne comprend pas qu’on puisse passer du temps à restaurer ce vieux machin, comme elle l’appelle. Je l’ai entraînée avec moi, une ou deux fois. Elle n’a jamais pu s’habituer à l’horizon. Dans l’agglomérat d’exploitations minières où nous avons fixé notre module, au-dessus d’un des pôles de Saturne, il n’y a pratiquement pas d’ouvertures vers le dehors. Personne n’en a jamais réclamé. Nous contemplons le panorama des anneaux et le noir insondable de l’espace chaque fois que nous sortons prospecter. Nos moments de détente se passent enfermés entre quatre murs étroits, aveugles, loin de tout ce qui pourrait nous rappeler le travail.

Epsilon Eridani, c’était autre chose. À douze ans, ce sont les étoiles lointaines qui brillent le plus. J’ai laissé partir Marine. Mon père avait agi de même envers moi, autrefois. Lui aussi s’était débrouillé pour m’attendre ici, tout près de Lagrange 2. La station abandonnée de l’Agnelle.

Dans la navette, l’air brassé par des machines infatigables a la saveur piquante de l’ozone. De mon poste d’observation, face à la baie panoramique, je contemple le croissant ajouré de la Lune et la tache minuscule de la station. Tous les passagers ont déserté le secteur pour assister à l’émergence de « Goutte d’Argent ». Bientôt, l’espace se déchirera, les ailes monocristallines du vaisseau se déploieront pour freiner sa course. Il y aura des tourbillons d’énergie et des jaillissements de couleurs jamais vues. Au milieu de cette agitation, je risquerais de manquer Marine. Je préfère patienter ici. Regarder la station. Écouter le battement de mon cœur, tandis que ma chronologie interne et celle de ma fille commencent à s’accorder. Nous partagerons bientôt les mêmes secondes ; chacun de nous vivra un peu plus d’une vie à la fois.

Durant ces cinq semaines, elle aura changé plus que moi en six mois.

— C’était comment ?

Il a d’abord fallu déballer le souvenir maladroitement enveloppé (un météorite incrusté de veines étranges qui a l’air d’avoir été fabriqué par des gens sans humour), puis se précipiter vers la proue pour saluer « Goutte d’Argent » qui repartait vers le nuage d’Ört. J’ai entraîné ma fille dans le salon désert ; je l’ai contemplée.

— Tu as bronzé, papa ! Tu sais, c’était super ! Enfin, non, pas tout, le système solaire était nul mais il y avait une base fermée en orbite, avec plus de cinquante niveaux. Et le capitaine m’a laissée piloter la Goutte. Vrai, j’étais dans le simulateur, sur ses genoux. Il m’a donné un certificat et on m’a filmée avec sa casquette.

Elle fouille son sac, s’énerve. Je la prends dans mes bras et la serre, la respire. Elle ronronne, comme autrefois, puis se dégage doucement et exhibe la bande vidéo. La première d’une longue série.

Elle n’a ramené aucune vue du dehors.

Lorsque retentissent les trois coups de sirène annonçant les manœuvres de sécurité, je prends Marine par la main et l’arrache à la contemplation de l’étagère de souvenirs en vente à bord.

— Vérification des scaphandres, petit chat ! Où est le tien ?

— On l’a déjà testé, répond-elle d’une voix agacée. J’ai fait les exercices de survie avant d’émerger.

— Peut-être, mais on va le chercher quand même. Fais-moi confiance.

Elle me jette un regard soupçonneux. Je cligne de l’œil.

— J’ai apporté le mien. Avant qu’on rentre, qu’est-ce que tu dirais de faire quelque chose de pas du tout dangereux et de complètement interdit ?

— Chiche !

Je l’entraîne dans les coursives, vers la soute arrière. Nos deux scaphandres sont déjà là, près du sas, en compagnie d’une bonbonne de secours, d’une paire de propulseurs à gaz et d’une torche à lumière froide. Le capitaine est au courant, il ne nous trahira pas. Lui aussi connaît le rituel.

— Où on va ? veut savoir Marine en examinant le matériel d’un air blasé.

— Secret. (Je me penche à son oreille et chuchote.) La navette va être attaquée par des pirates et j’essaie de m’enfuir avec toi vers mon repaire lunaire !

— Je peux faire le chef des pirates ?

— La chef. Elle a une main artificielle qui peut se transformer en missile et tous ses organes sont en double pour qu’on ne la tue pas facilement. Je t’accorde cinquante points de vie d’avance !

— On n’a même pas d’armes d’entraînement.

— Alors, on se contentera de se balader.

Tout en parlant, je l’aide à revêtir la combinaison souple et elle fait de même pour moi. Ses orteils préhensiles s’agrippent aux parois tandis qu’elle ajuste les sangles du bloc dorsal. Nous contrôlons nos systèmes de survie respectifs. Tous les voyants sont au vert, il y a de l’énergie pour trois jours – en utilisation ralentie.

J’ai besoin de deux heures.

 

Le sas nous crache sous le ventre de la navette. La lune occupe la moitié du ciel et une lumière cendreuse illumine nos visières. Marine se propulse d’une détente habile et flotte, suspendue dans le vide, hors de portée de mes bras.

— Attrape-moi, papa !

Grâce aux systèmes de sécurité des scaphandres, je pourrais la rejoindre d’un saut, les yeux fermés. Guidage par ondes centimétriques, trente microns de marge. Au lieu de ça, je joue à la poursuivre ; elle me ridiculise en quelques pirouettes avant de m’attendre, les bras en croix, à la dérive. La visière opaque de son casque ne reflète rien. Lorsque je suis sur le point de la rattraper, elle dirige le jet du pistolet directionnel droit sur mes semelles. Je pars en vrille, sans pouvoir m’arrêter. C’est elle qui rectifie ma trajectoire et me récupère.

Lorsque nos casques se touchent, j’entends son rire qui résonne.

— Tu as gagné, petit module.

— Comme d’habitude ! Tu aurais pu t’entraîner pendant que tu étais sur Terre.

— Et la pesanteur ?

Un silence. À travers le verre fumé, je distingue ses traits qui se plissent.

— L’espace, c’est super pour faire des cabrioles, biaise-t-elle. Tu m’attrapes ?

Elle s’élance comme une flèche mais je n’ai aucune peine à la dépasser. Question de rapport de masse. Marine est aussi grande que moi mais ses membres, façonnés par l’apesanteur, sont filiformes, sans graisse inutile. Moi, je sors de six mois de travail intensif sous gravité un et j’ai les muscles qui vont avec. Je suis redevenu pesant, ce qui est une drôle de façon de se définir soi-même.

— Tu es triste ?

Marine s’est serrée contre moi, aussi étroitement que nos scaphandres le permettent.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Tu ne me poursuis plus.

— On n’est pas sortis pour s’amuser, chaton. Tu vois ça ? (Je désigne le tore grisâtre de la station qui dérive dans le cône d’ombre de la lune.) C’est là qu’on va.

— Le premier arrivé, alors !

Cette fois, je joue le jeu. L’espace est rempli de nos cris lorsque nous atteignons la couronne extérieure, aux panneaux en partie arrachés. Je serre brièvement ma fille contre moi, afin de garder une trace d’elle avant que la métamorphose ne s’accomplisse. À travers l’épaisseur indifférente du scaphandre, j’ai l’impression de sentir battre son cœur. Si cela était possible, je ferais demi-tour.

 

Marine musarde parmi les entretoises recouvertes de peinture antireflet. La station est abandonnée depuis une génération, elle ne figure plus sur les cartes de peuplement du système. Elle est bien abîmée. Un trou aux bords déchiquetés s’ouvre dans les quartiers d’habitations ; des débris métalliques, satellisés autour du moyeu, tournoient dans la lumière cendrée. La décompression a tué trente mille colons dont plus personne ne se rappelle les noms.

— Sois prudente, chaton !

Avertissement inutile. Avec des gestes de vieux routier, Marine s’arrime à un anneau qui saille près de la déchirure. Elle se redresse, vacille, se tient droite.

Lorsque je la rejoins, elle a déroulé sa corde de sécurité lestée d’un aimant à l’intérieur du trou. Là où le météorite s’est frayé un passage, plus rien n’est reconnaissable. Marine a jeté un coup d’œil et s’est détournée. Je la devine tendue, hérissée.

Déçue.

— C’est encore une leçon sur la sécurité, papa ? murmure sa voix dans la radio. Ça ne pouvait pas attendre qu’on soit rentrés à la maison ?

— Non. Enfin, je veux dire, ce n’est pas ça ! On va pénétrer là-dedans parce qu’il y a quelque chose que j’aimerais que tu voies.

À l’époque, j’avais mal réagi, moi aussi. Mon père n’était guère patient ; il aurait pu me ramener illico, avec un sermon bien senti. Il n’avait même pas esquissé un geste vers la navette. Ça m’avait fait réfléchir. Enfin, ça aurait dû. Il a fallu que j’attende trente ans pour comprendre, pour accepter de mettre mes pas dans ses traces.

— Cette station a été une des premières à être assemblée, dis-je. À l’époque, la plupart des gens vivaient sur Terre ou dans des modules orbitaux. Personne n’avait envie de trop s’éloigner de la planète originelle, je ne sais pas si tu peux comprendre ça.

« Deux générations plus tard, un groupe de dissidents a décidé d’émigrer vers la banlieue de la Lune et de se faire construire une station autonome. C’est une seule famille qui s’en est chargée : parents, oncles, cousins, un ou deux grands-parents et des enfants de tout âge, une vraie tribu. Tous habitués à l’apesanteur, spécialistes de l’ingénierie spatiale, travaillant ensemble depuis leur naissance. La famille Agnelli. Ceci est leur œuvre. »

— J’en ai jamais entendu parler, dit-elle d’une voix boudeuse avant de se laisser glisser, tête la première, dans le trou.

— C’est une histoire qu’on ne raconte pas souvent… Pour la comprendre, il faut descendre jusqu’au cœur de la station, là où se croisent les entre toises. Au centre du moyeu.

« Passe la première, je te suis. »

 

L’un derrière l’autre, nous nous enfonçons dans la bouche d’ombre du puits et le silence nous avale. L’espace est si bruyant qu’on cesse vite d’y prêter attention. Le voisinage du soleil est envahi de colonies humaines ; des chapelets de modules s’étirent jusqu’à Uranus. Les ancres à énergie des stations orbitales murmurent sans fin, les fréquences radio sont saturées de voix qui rebondissent de capteurs en capteurs. La rumeur de l’humanité ne s’arrête pratiquement jamais. Sauf ici, dans la cage de Faraday de la station abandonnée. Nos unités de communication s’affolent, tentent d’accrocher un signal quelconque en augmentant leur sensibilité. La respiration de Marine résonne lourdement dans mes écouteurs.

Ici, le silence fait partie du décor.

— C’est toi le plus gros, tu prends la tête ? demande Marine, lorsque le filin qui la relie à l’extérieur se bloque en extension maximum, au bord du trou. J’aime pas cet endroit.

— On ne va pas beaucoup plus loin, ne t’inquiète pas.

Je la décroche, l’amarre à mon propre filin. Nous tombons vers le haut dans un puits aux parois déchiquetées. Les lampes de nos casques se sont allumées d’elles-mêmes et projettent une lumière neutre sur le métal à peine corrodé. Des signes fluorescents, tracés à la peinture au phosphore, balisent le chemin : une chaîne brisée enserrant un anneau, parfois accompagné d’une flèche. Pour les initiés, le trajet n’a rien de secret. Les autres ne pénètrent jamais seuls jusqu’ici.

Au cœur du moyeu, il n’y a rien qu’un entrelacs de poutrelles et ce qui reste des Agnelli.

Marine s’est faufilée jusqu’à eux. Je ne l’ai pas suivie. Sa respiration s’est accélérée lorsqu’elle a compris. Elle est revenue vers moi, les mains tendues en aveugle. J’ai dû la haler et amarrer son filin à une goupille de mon scaphandre. Elle s’est recroquevillée, hors d’atteinte de mes bras.

— Pourquoi ?

Il y a des larmes dans sa voix. Elle refuse que nos casques se touchent et je dois utiliser la radio pour lui parler.

— Tu te sens la force d’y retourner, petite fille ? Pour que je te raconte l’histoire jusqu’au bout.

— Pourquoi ?

Cette fois, la réponse est facile à donner.

— Parce que tu viens de quitter le système solaire pour la première fois et que tu n’as pas encore regardé au-dehors. Viens !

Le pistolet à gaz soupire doucement tandis que je la guide jusqu’au noyau.

 

Ils sont tous là, identiques à mon souvenir : huit scaphandres rigides ancien modèle, aux membres renforcés par un exosquelette en fibre de carbone-titane ; entrelacés en un nœud complexe autour des trois poutrelles centrales qu’ils maintiennent en place de leur étreinte. Bras et jambes serrés, doigts crispés sur le métal. Une chaîne de rivets humains fixés pour l’éternité.

Huit scaphandres. Aux visières grandes ouvertes.

Le baiser glacé du vide les a tués quasi instantanément et la décompression a été trop rapide pour abîmer les visages momifiés par le froid. Seuls leurs yeux ont disparu, ce qui donne à leurs traits une expression curieusement absente, paisible.

Au milieu de la chaîne, ses petits bras enserrant une tige de métal aussi grosse qu’elle, il y a la petite fille. Emmelina Agnelli, douze ans. L’Agnelle.

— La construction avait pris du retard, murmuré-je, la station aurait déjà dû être terminée depuis des mois. Les émigrants étaient entassés dans des bases temporaires, à la surface de la Lune, et leurs ressources s’épuisaient. Les Agnelli ont tenté d’assembler les quartiers du tore en une seule fois, une technique que personne n’avait réussie avant eux.

Le ton de ma voix me rappelle fugitivement celle d’un homme, mort depuis trop longtemps, qui m’avait entraîné ici il y a bien des années. Il n’y a pas de fin à notre chaîne ; c’est la seule chose qui nous console de n’en être qu’un des maillons.

— Ils avaient commis une erreur. Minuscule. Les poutrelles se sont heurtées sous le mauvais angle, avec la mauvaise vitesse. Une décimale de trop. Les câbles d’amarrage du noyau n’ont pu supporter la pression. Ils ont claqué l’un après l’autre. La station allait être broyée par sa propre inertie.

« Les scaphandres des Agnelli étaient de véritables armures, munies de servomoteurs et de crampons magnétiques. Ils ont formé la chaîne que tu vois : épaules contre épaules, les bras noués. Ils ont remplacé les câbles avec leur propre chair, jusqu’à ce que la station se stabilise.

« Il n’y avait aucun moyen de les sauver, je suppose. Ils le savaient. Chacun d’eux a libéré une main, le temps de défaire les attaches de sécurité de son voisin. C’est la mère, en dernier, qui s’est occupée de sa fille et qui l’a aidée à mourir, avant d’attendre que la deuxième équipe vienne ouvrir son propre scaphandre. »

— Et elle était d’accord ?

— La station était plus importante à leurs yeux que leur propre vie. Du moins, je le crois. Les certitudes changent, c’est ce que m’a dit ton grand-père en racontant cette histoire, mais les faits demeurent : le visage de la petite Agnelli s’est offert au vide et la construction a été achevée à temps.

« C’est pour cela que nous descendons jusqu’ici. Pas pour saluer la pauvre Agnelle, ni pour prier pour elle ou pour maudire ses proches. Ça n’aurait pas de sens. Nous venons la voir parce qu’ici, au cœur du vide, il y a quelque chose que nous pouvons contempler en sachant que cela nous appartient. »

Avec douceur, Marine caresse l’acier humain que le temps a grêlé de minuscules cratères. J’avais fait le même geste après avoir retrouvé le corps de sa mère dans son scaphandre disloqué. La voix de mon père retentit à mes oreilles et les mots du rituel me viennent automatiquement aux lèvres :

— Nos racines étaient sur Terre, mais la Terre est morte et nous n’avons plus de jardin. Nous connaissons les secrets qui permettent de voyager vite et loin, mais nous ne savons pas comprendre ce que nous découvrons au bout du voyage. L’univers n’a pas de sens, Marine, sauf si nous faisons l’effort de lui en donner un et c’est une tâche écrasante.

« Avant de se lancer dans le vide, notre espèce a eu besoin de signes et de prodiges, et d’un feu pour ne pas se perdre dans le noir. Il nous fallait un foyer, un point focal. Un sanctuaire. L’Agnelle nous en a fourni un. »

Je hale Marine au bout de son filin. Elle ne pèse presque rien. Tout en haut du puits brille la lune, couleur de cendres et de sable. Il y a des bruits de sanglots dans ma radio, mêlés aux murmures des balises de sécurité. Notre absence aura duré moins d’une heure.

À notre gauche, un vaisseau émerge dans un tourbillon de couleurs fugaces. Le jet régulier des pistolets directionnels nous pousse vers la navette, où le sas de queue nous absorbe. Nous rentrons au chaud.

— La petite fille, ça aurait pu être moi ? murmure Marine.

Du bout des doigts, je tire sur l’attache de sécurité de son casque et l’ouvre en grand. Elle me regarde faire, les yeux mouillés, sans manifester la moindre inquiétude et cette confiance aveugle me fait mal. Je tourne la tête pour qu’elle ne puisse rien lire sur mon visage.

— Moi, je me suis toujours demandé si j’aurais eu le courage d’agir comme sa mère. (C’est mon épouse qui aurait dû accompagner Marine et lui parler de tout cela, dans le langage secret des femmes. Peut-être aurait-elle su lui expliquer que, pour prendre possession d’une terre, il faut d’abord y semer ses morts.) Tu dois trouver toi-même la réponse.

Le sifflement de l’air frais qui envahit le sas emporte mes paroles. De l’autre côté du hublot, la Station de l’Agnelle s’enfonce dans le cône d’ombre de la lune et cesse peu à peu d’être visible.

 

1995


AYERDHAL

Scintillements

Ayerdhal (de son vrai nom Marc Soulier) est né en 1959 à Lyon. Il écrit professionnellement de la science-fiction depuis dix ans déjà. Cela vaut la peine d’être souligné, car la plupart de ses confrères ont un autre métier qui leur permet de vivre. Comme beaucoup, il a fait ses débuts au Fleuve Noir avec un énorme roman, La Bohême et l’ivraie, qui tranchait avec la politique de livres courts de cette maison. Deux ans plus tard, en 1993, il recevait le Grand Prix de l’Imaginaire pour Demain, une oasis. Ayerdhal a ensuite publié aux éditions J’ai lu toute une série de romans originaux, aussi bien par leur écriture que par le choix des thèmes traités, jusqu’à l’étonnant Parleur ou les chroniques d’un rêve enclavé (1997), une utopie où un petit groupe d’hommes tentent de fonder une société libertaire.

L’année précédente, en 1996, j’avais demandé à Ayerdhal de réaliser une anthologie de S-F française, car il n’y en avait plus eu depuis de nombreuses années. Ce fut Genèses, un volume qui, depuis sa parution, a eu une importante descendance. Dans la préface au volume, il remarquait une sorte de mondialisation des idées des auteurs de S-F, quelle que soit leur nationalité, et il ajoutait : « L’imaginaire ne s’uniformise pas, il transcende les particularismes, et c’est dans ce cadre, depuis le début des années 1990, que la science-fiction française sort de sa coquille. La première évidence est qu’on ne peut plus se référer à une science-fiction française, mais à une science-fiction écrite en français. La seconde est que, en s’évadant de ses frontières intellectuelles, elle se constitue enfin d’une diversité, de styles comme d’idées, propre au genre dans son ensemble. »

En 1999, Ayerdhal a uni son talent à celui de Jean-Claude Dunyach pour écrire le roman le plus ambitieux que la S-F nous ait donné depuis la parution d’Hypérion de Dan Simmons : Étoiles mourantes, qui obtint le prix Tour Eiffel de la science-fiction en 1999. À la fois roman scientifique (grâce au savoir de Dunyach) et politique (la « marque de fabrique » d’Ayerdhal), ce roman est avant tout un plaidoyer humaniste pour le futur.


 

 

À Pierre Bordage,

une manière d’hommage

en hommage à la manière.

 

 

La guerre n’est pas une affaire de civils. Ils n’y connaissent rien, ils n’y comprennent rien, ils n’en apprendront jamais rien. Je le sais, j’en suis un.

Ce fut pourtant moi que le Sénat dépêcha dans le système de Trence, alors qu’il appartenait aux Batiks et que nous étions en guerre contre eux depuis… mon Dieu ! depuis bientôt six cents ans. Depuis qu’ils ont exterminé les soixante mille colons d’Erex.

Combien de victoires, combien de défaites, combien de millions de morts en six siècles ? Quelqu’un peut-il seulement avancer des chiffres qui soient plus que des estimations ?

Sur la Frange, nous avons perdu tous nos postes avancés et tous nos comptoirs, et nous les avons reconquis. Puis nous en avons reperdu quelques-uns, nous en avons grappillé quelques autres et nous nous sommes avancés dans leur espace. Système après système, de batailles en escarmouches, nous avons percé leurs défenses et nous avons dressé les nôtres pour qu’ils ne viennent pas porter le feu sur nos mondes.

Nous avons décimé des flottes entières et nous avons déploré la perte de plusieurs de nos armées. Nous avons combattu dans le vide. Nous avons combattu dans les airs. Nous avons combattu au sol, dans les villes, dans les forêts, dans les montagnes, sous les mers. Il nous a fallu grignoter parsec après parsec, unité astronomique après unité astronomique, mètre par mètre, sans être sûrs que nous n’aurions plus à les céder.

Nous avons pris neuf planètes à atmosphère viable, vingt-six à différents stades de terraformation et plus de mille stations biorégulées. Pourtant, nous ne savons toujours pas jusqu’où s’étend l’empire batik. Nous ignorons combien de systèmes il compte encore et lesquels sont des bastions importants. Les Batiks ne nous laissent jamais d’informations exploitables et ils s’arrangent pour évacuer tout individu possédant une culture astronomique avant que nous ne le fassions prisonnier. Leur civilisation ne semble pas favoriser la dispersion de certaines connaissances.

Nous ne savons pas grand-chose d’elle et le peu que nous savons tient davantage à ce que nous avons déduit qu’à ce que nos prisonniers nous apprennent. Il serait d’ailleurs plus exact de dire qu’ils ne nous apprennent rien et que nous n’avons trouvé aucun moyen de les circonvenir.

Cela découle de leurs systèmes de communication. Les Batiks n’ont aucun organe auditif ou vocal. Ils ne sont pas réellement sourds, puisqu’ils perçoivent l’activité de plusieurs particules ondulatoires, et ils ne sont pas techniquement muets, puisque leur « cerveau » est capable d’en moduler certaines. Pour ne pas avoir à concocter un néologisme, nous avons convenu de nommer cela « télépathie », toutefois le langage ainsi que d’autres stimuli interactifs batiks sont véhiculés par des agents qui relèguent la télépathie de nos fantasmes au rang de vulgaire poncif.

J’avais rédigé plusieurs mémoires là-dessus et c’était en partie le sujet de ma thèse de doctorat, mais je ne suis pas à proprement parler un spécialiste de la télépathie batik. Je suis xénologue et, depuis la fin de mes études, mes travaux portent exclusivement sur les communautés descendantes des humains génétiquement modifiés pour la survie en milieu hostile.

En fait, je devais mon ordre de mission dans le système de Trence au parsec qui le sépare d’Orave, système sans monde viable et jadis batik dans lequel le Sénat venait d’implanter une communauté xénogène. J’effectuais là-bas des recherches sur les interactions entre cette communauté et le million de Batiks qui résidaient encore dans trois stations biorégulées, capturées une décennie auparavant par notre flotte. Le Sénat avait estimé que le mois de transfert et la courte semaine de déficit temporel qui relient Orave à Trence justifiaient qu’on me préfère à un batikologue averti.

Il y avait urgence.

On ne me laissa pas souffler. On ne m’accorda même pas les trois heures de décompensation usuelles après un voyage en aconscience. Je fus tiré de la cuve cybergicale, réveillé aux amphétamines et conduit au poste de commandement dans le quart d’heure qui suivit mon arrivée, du moins celle du courrier qui m’avait transporté.

Je fus reçu par le général Geoff Lightner, commandant en chef de la sixième armée fédérale, assisté du général de division Belam et du lieutenant-colonel Lindholm. Tous trois m’accueillirent dans le salon de détente du poste de commandement du croiseur Leeri, un très gros croiseur qui n’a rien à envier à la plupart des vaisseaux amiraux. Ils se présentèrent brièvement, me firent asseoir dans un fauteuil de relaxation et s’installèrent eux-mêmes dans des sièges moins confortables. Il n’y eut pas d’entrée en matière.

— Désolé de devoir vous bousculer, professeur Edgin, attaqua Lightner, mais plus d’un mois s’est écoulé depuis que nous avons demandé l’assistance d’un xénologue et… enfin, vous comprendrez rapidement que nous ne tenons pas à perdre davantage de temps. Le Leeri stationne actuellement sur un point de Lagrange entre Trence 6, une jovienne hydrogène hélium, et Trence 6-14, son satellite le plus éloigné, que les Batiks terraforment depuis probablement plusieurs siècles. 6-14 est davantage une petite planète qu’un planétoïde. Son atmosphère n’est pas encore respirable et sa climatologie laisse à désirer, pourtant la terraformation est tellement avancée que les Batiks ont pu stabiliser des régions entières en les isolant sous champs. Huit régions au total, dans lesquelles ils ont bâti autant de cités.

« Il nous a fallu seize mois pour nettoyer le système stellaire des engins batiks. Seize mois pendant lesquels nous avons laborieusement resserré notre étau autour de 6-14 avant de pouvoir en faire le siège. Au sol, les Batiks ont encore résisté huit mois. Je ne m’étendrai pas sur les problèmes que nous avons rencontrés. Il vous suffit de savoir que nous avons perdu beaucoup d’appareils et beaucoup d’hommes avant de pouvoir détruire leurs principaux systèmes de défense. C’était il y a cinq semaines. Greg ? »

Belam prit le relais de Lightner :

— Conformément à l’amendement Helmar, nous avons accordé cent heures aux Batiks pour déposer les armes. La proposition a d’abord été faite à l’échelle planétaire puis, indépendamment, pour chaque cité. J’ai personnellement veillé à ce que le protocole de reddition soit respecté à la lettre et le lieutenant-colonel Lindholm s’est assuré que notre ultimatum avait bien été compris.

J’intervins :

— Nous supposons que les Batiks décodent convenablement nos émissions maser. Nous n’en avons pas la certitude.

— Ils nous ont en tout cas retourné ce que nous considérons être leur accusé standard de réception.

— Qu’ils accusent réception du message ne signifie pas qu’ils ont compris le message.

— Professeur ! s’impatienta Lightner. Cela fait deux siècles que nous utilisons cette procédure et elle a toujours porté ses fruits !

— Sauf aujourd’hui… Je me trompe ?

Belam et Lightner échangèrent un regard, puis Lightner fit signe à Belam de répondre.

— D’une certaine façon, quelque chose n’a pas fonctionné, en effet. Nous souhaitons que vous découvriez quoi et pourquoi. À cette fin, le lieutenant-colonel Lindholm vous accompagnera sur 6-14 dès la fin de cet entretien. (Il fronça les sourcils et prit une voix plus grave :) C’est sûrement inutile, professeur Edgin, mais je me dois de vous rappeler que nous sommes en guerre et que tout ce que vous verrez ou apprendrez ici est classé secret-défense. À l’exception de nous trois et de la commission sénatoriale à laquelle vous remettrez vos conclusions, personne… pas même un de mes officiers… n’est habilité à vous entendre sur le sujet. Avez-vous des questions ?

J’en avais tellement qu’il était inutile d’en poser une seule, du moins pas avant de voir ce qu’ils avaient pris grand soin de me taire dans le but, j’imagine, de ne pas m’influencer.

J’entendis pour la première fois la voix de Lindholm lorsque la navette, dont nous étions les seuls passagers, s’immobilisa.

— Nous sommes dans un hangar accolé au champ batik d’une des régions stabilisées.

— Bien, fis-je.

Nous avions voyagé en aveugle dans un compartiment sans hublot de la navette. Je n’avais même pas vu le pilote, isolé dans son cockpit.

— La navette nous attendra ici, le pilote ne quittera pas le hangar.

— Secret-défense, commentai-je.

— Prévention sanitaire. Vous savez, professeur, pour les hommes engagés dans cette guerre, le secret-défense est un classement de principe. Et ici c’est carrément un secret de Polichinelle.

Je haussai les sourcils. Il haussa les épaules.

— Vous comprendrez.

La portière de la navette coulissa. Nous en descendîmes et traversâmes le hangar, immense, opaque et mal éclairé, vers une porte blindée.

— C’est un sas abiotique. Il permet de préserver la biosphère batik de notre générateur d’air. Les deux atmosphères ne sont pas très différentes, mais notre hangar n’est pas parfaitement isolé de 6-14 et nous préférons laisser aux biologistes la prérogative de jouer avec les micro-organismes.

À l’élasticité de nos foulées et à ma sensation de légèreté, j’évaluai la pesanteur de 6-14 à un peu plus de la moitié de la pesanteur terrestre. Elle était en réalité de 0,76 g.

Dans le sas, pendant que les rayons abiotiques nous nettoyaient de la plupart des micro-organismes, nous nous dévêtîmes et enfilâmes des combinaisons isolantes. Puis Lindholm vérifia que mon masque était correctement positionné et ajusta le sien.

— Ce sont des respirateurs légers. Ils servent surtout à filtrer les molécules indésirables. Ils occasionnent une faible gêne, mais, si vous préférez vous en passer, ce sera sans dommage.

Je ne lui demandai pas pourquoi nous prenions une précaution inutile. Le peu que je savais des militaires m’inclinait à penser que, à défaut de dommage, le respirateur nous préserverait de menus désagréments. Il dut suivre un raisonnement parallèle au mien :

— Toujours aucune question, professeur ?

J’avais déjà remarqué que le respirateur étouffait à peine sa voix, je constatai qu’il ne perturbait pas davantage l’élocution.

— Pas encore assez de matière pour en formuler, colonel.

— Agmar… ou Lindholm tout court, mais épargnez-moi le « colonel ». Il y a trois ans que j’en bouffe à tous les repas et le régime commence à me peser.

— Nostalgie du « civil »… Agmar ?

Il n’hésita qu’une seconde :

— Indigestion de militaires, professeur.

— Stoane… et mon seul titre est celui de docteur.

Aux ridules qui plissèrent le coin de ses yeux, je devinai un sourire. Ce fut furtif.

— Eh bien, docteur Stoane Edgin, je vous jure que j’aurais préféré vous rencontrer dans d’autres circonstances. Pour l’heure, j’espère que vous avez le cœur bien accroché.

Il pianota une série de chiffres sur un clavier mural et celui-ci s’ouvrit devant nous.

 

À environ cent mètres de nous, il y avait un lac d’un gris d’ardoise à peine moins sombre que le ciel au-dessus de nos têtes. Une forêt bordait le lac sur presque tout son périmètre, sauf sur les quelques hectares qu’occupait la cité batik, sur la rive qui nous faisait face. Celle-ci était trop éloignée pour que je distingue plus qu’une poignée de bâtiments, mais elle semblait suffisamment vaste pour abriter plus de cent mille individus.

Je n’eus pas le temps de m’attarder sur le paysage et encore moins celui de détailler les essences que je voyais. D’abord, Lindholm m’entraîna d’un pas décidé sur la pente douce qui rejoignait le lac. Ensuite, j’aperçus mon premier cadavre et j’eus du mal à détourner mon regard de la masse grouillante qui le recouvrait.

— Les Batiks ne se décomposent pas vite, m’apprit Lindholm, les micro-organismes vraiment friands de leurs cellules sont plutôt rares. Mais celui-ci est à l’air libre depuis un mois et… bref, il n’est pas très joli à voir.

J’ignore pourquoi, mais ni cette dépouille, ni les onze suivantes, près de l’appontement, ne me répugnèrent. Je ne fis rien pour m’en approcher, néanmoins, et Lindholm s’arrangea pour les éviter largement. Cela lui fut d’autant plus facile que, contrairement aux deux embarcations batiks, l’hydroglisseur militaire n’était pas amarré au ponton.

Nous embarquâmes et le lieutenant-colonel mit le cap sur la ville. Nous conservâmes le silence durant toute la courte traversée et ce fut de nouveau lui qui le brisa, quand nous accostâmes au bout d’une jetée contre laquelle ballottaient une dizaine de bateaux batiks.

— Vous ne vous en rendez pas compte, mais vous êtes déjà en état de choc, Stoane, et cela ne va faire qu’empirer. Lorsque vous le désirerez ou lorsque vous ne parviendrez plus à contrôler vos émotions, je vous injecterai un tranquillisant.

— Vous êtes médecin ? demandai-je avec un soupçon involontaire d’agressivité.

— Psychiatre. C’est d’ailleurs la seule raison qui me vaut l’honneur de vous accompagner.

J’encaissai.

— Et à quels signes saurez-vous que je décroche ?

— Tremblements ou hébétude, cela dépend de vous.

— Et si vous-même vous mettez à…

— Je suis sous psycholeptique depuis une heure.

— Ah. (Je fis la moue.) Pourquoi ne pas m’avoir proposé avant de…

— Nous ne souhaitons pas altérer votre jugement.

Je ne décrirai pas la ville batik, les images que j’en conserve sont partielles ou floues. Il me semble que cette ville n’était pas différente de celles que j’avais visionnées en holo, mais je n’en jurerais pas. Les rues, en tout cas, étaient recouvertes d’une matière à la plasticité étonnante. Cela, je m’en souviens bien, parce que je suis tombé de tout mon long dessus et que mon évanouissement ne fut pas provoqué par la chute.

Par rapport à ce que je découvris ensuite dans les bâtiments, je ne vis que peu de cadavres dans les rues, sauf au pied de deux tours ovoïdes qui se faisaient face au centre de la cité. Là, ils s’entassaient littéralement en une masse de chairs boursouflées et fourmillantes de larves et d’insectes. Plus que cette vision répugnante, ce fut l’odeur, malgré le filtre, qui déclencha ma réaction nerveuse et me fit perdre conscience.

Ma syncope ne dut pas durer plus de quelques secondes. Les militaires et le Sénat me voulaient efficace à travers eux, et la pharmacie de Lindholm ne se composait pas que de psychotropes. Même si j’eus dès lors la sensation de marcher en dehors de mon corps, le cocktail qu’il m’injecta me rendit l’essentiel de mes facultés.

Lorsque j’émergeai, le psychiatre était accroupi devant moi, le regard navré. Je me redressai et vis l’amas de dépouilles derrière lui. Ma réaction fut molle mais instantanée.

— Bon sang, Agmar ! Pourquoi n’avez-vous pas incinéré ces malheureux ?

Il ne répondit pas tout de suite et j’eus nettement l’impression qu’il faillit me révéler quelque chose. Mais il avait une trop grande maîtrise de lui-même pour se laisser aller à un impair ou à des confidences.

— Pour que vous les découvriez en l’état.

Sans les médicaments, je lui aurais vomi dessus. Au lieu de cela, je le laissai m’aider à me relever et je le contournai pour m’imprégner une nouvelle fois des corps gisant à quelques mètres de nous. C’était moins pour tester l’efficacité des tranquillisants que pour m’assurer que je n’oublierais jamais ce charnier.

— Ils sont en meilleur état à l’intérieur, laissa tomber Lindholm.

— Pourquoi ? Ils sont vivants ? ironisai-je.

Le regard qu’il me décocha n’était pas un reproche, juste un agacement.

— Non, mais les nécrophages n’ont investi que leurs organes internes et certains sont encore indemnes.

— Parfaitement morts, mais indemnes, c’est ça ?

Sans les psycholeptiques, je pense qu’il m’aurait frappé.

— C’est aussi dur pour moi que pour vous, docteur Edgin. Souhaitez-vous être accompagné par quelqu’un d’autre pour poursuivre vos recherches ?

Je restai stupide.

— Écoutez, Stoane, reprit-il. J’ai deux mille soldats dans les diverses infirmeries de la flotte et cinq fois plus confinés dans leurs quartiers parce qu’ils sont incapables de reprendre leur boulot. Aucun d’eux n’est physiquement blessé, vous comprenez ?

Je ne comprenais pas, du moins pas au-delà de l’évidence, et cela se voyait. Il soupira :

— Venez.

 

Nous évitâmes finalement les tours, dont Lindholm m’apprit qu’elles étaient des bâtiments administratifs, et nous nous enfonçâmes dans la partie résidentielle de la ville.

Contrairement aux humains, les Batiks construisent peu vers le haut et tous leurs habitats sont bâtis à l’horizontale. Sur aucun des mondes que nous avons pris, nous n’avons trouvé de bâtiments d’habitation, seulement des maisons individuelles clairsemées au milieu de jardins et de parcs. Leurs villes peuvent même s’étendre sur des dizaines de milliers de kilomètres carrés tant ils valorisent leurs quartiers résidentiels d’espaces verts. Nous supposons que la télépathie, par ses aspects pratiques (en termes de distance) et contraignants (absence d’intimité), est la cause première de cette utilisation « irrationnelle » de la surface. Nous supposons aussi que leurs nombreuses et titanesques entreprises de terraformation sont la conséquence de leur besoin d’espace.

6-14 ne dérogeait pas à la règle, chacune de ses cités occupait une superficie de plusieurs centaines de milliers d’hectares et aucune ne comptait cent mille habitants.

Lindholm me fit pénétrer dans plusieurs maisons, mais nous ne les visitâmes pas, pas vraiment. C’était comme s’il se contentait, en me dévoilant les corps sans vie, de me prouver que l’armée avait bien rempli sa mission. Il me traînait d’une pièce à l’autre, parfois en entrouvrant simplement une porte, et nous ressortions pour passer à l’habitation suivante, pour nous contenter parfois de ne jeter qu’un œil à travers les fenêtres.

Je ne sais combien j’ai vu de cadavres. Des centaines ? Des milliers ? Je n’en ai pas la moindre idée. Je flottais dans un univers d’odeurs insoutenables et de visions abjectes. Je flottais dans mon corps, un peu au-dessus ou un peu à côté. Je flottais dans l’ouate abrutissante des psychotropes.

Puis je me suis réveillé, ou l’une des molécules chimiques a cessé d’agir.

Nous approchions une construction pyramidale d’une vingtaine d’étages, trônant au sommet d’une colline moins arborée que le reste de la cité.

— Le centre de contrôle du champ pour cette région, annonça Lindholm, en surface du moins. En sous-sol, les Batiks avaient enterré leur QG militaire. Ce n’est pas la première fois que nous rencontrons ce genre de configuration. Ils ont compris que nous ne pilonnerions pas le…

— Attendez ! le coupai-je en criant presque.

Je me retournai et, profitant de notre situation privilégiée au-dessus du lac et de la cité, je cherchai les inévitables dégâts qu’avaient provoqués les affrontements au sol, mais je n’en trouvai pas.

— Comment… demandai-je, et je m’interrompis aussi sec pour me précipiter dans la maison la plus proche.

La porte d’entrée en était béante, mais intacte. Elle donnait sur un hall qui plongeait lui-même sur une pièce immense garnie d’une baie vitrée donnant sur un jardin propret. Un escalier descendait depuis le hall sur ce qui devait être la pièce principale de la maison. De la plus haute marche, je vis les quatre corps installés sur un canapé faisant face à la baie vitrée. Ils étaient assis, leurs crânes rejetés sur le dossier du canapé.

Je dévalai presque l’escalier et je me plantai devant les cadavres. Quatre adultes nus, les chairs encore « solides », le corps dépourvu de toute trace de violence. J’approchai la main pour en tourner un et l’examiner, mais je fus incapable d’achever mon geste. C’était… incongru.

— Poison, jeta Lindholm depuis le faîte de l’escalier.

Je levai la tête vers lui, incrédule. Il avait les deux mains appuyées sur le parapet du hall, les yeux fixes, et il ne me regardait pas. Son regard se perdait au-dessus de ma tête, à travers la baie vitrée et le paysage de bonheur tranquille qui avait été la dernière vision des quatre Batiks.

— Poi… poi… bégayai-je.

Ses yeux revinrent sur les miens.

— Beaucoup se sont empoisonnés. Quelques-uns ont préféré se jeter du haut d’un bâtiment, se noyer ou se faire sauter la cervelle. D’autres se sont entre-tués ou électrocutés ou… gazés… ou…

Il serra si fort le bois de la rambarde que celui-ci craqua, puis il quitta la maison.

Cette fois je ne m’évanouis pas. Je tombai simplement sur le coccyx et je restai là, incapable de bouger un doigt ou d’aligner la plus brève pensée.

Je suis demeuré plus de deux heures le cul par terre, l’esprit aussi vide que celui des Batiks qui s’étaient offert une dernière contemplation de leurs vies avant de se donner la mort.

Non.

Ils avaient ingéré le poison avant de s’asseoir dans le canapé et ils avaient attendu, en pleurant sûrement, à leur manière de Batiks, que le jardin sous leurs yeux s’éteigne à jamais.

 

Assis sur une marche, Lindholm m’attendait sous le porche ceignant le bâtiment pyramidal. Je m’installai à côté de lui et j’attendis qu’il parle.

— Tu as fini par remarquer qu’il n’y avait pas de traces de combats, c’est ça ?

Je hochai la tête.

— Et tu t’es demandé si tu avais vu des blessures sur les Batiks… Certains en ont, qu’ils se sont eux-mêmes infligées ou qu’un de leurs semblables leur a causées. Peu, dans l’ensemble… moins d’un pour mille.

— Ils… ils sont tous morts ?

Lui aussi hocha la tête : certains mots sont difficiles à prononcer.

— Combien ? insistai-je.

Il ferma les yeux.

— Près d’un million… Nous n’avons compté que ceux de cette région et nous nous sommes contentés de vérifier qu’aucun Batik n’avait survécu dans les autres.

— C’est épouvantable.

Il rouvrit les yeux et se releva.

— C’est pire qu’épouvantable, Stoane. C’est l’acte le plus dément de… Putain ! Tout un monde s’est donné la mort ! Tu comprends ça ? Bordel de merde ! Tu comprends ? Un million de types, qui ont défendu leur planète bec et ongles pendant deux ans, se sont suicidés en cent heures ! Ils se sont… Ils ont même tué leurs gosses !

Il tendit le bras vers le lac.

— Il y a une espèce d’école là en bas, un truc énorme. Nous y avons dénombré huit mille cadavres. Moins de cinq pour cent d’entre eux étaient adultes.

Il n’avait pas besoin d’être psychiatre pour sentir mon abattement, et je n’étais pas simplement abattu. Il se calma :

— Désolé. J’aurais de loin préféré ne pas avoir à faire porter cette croix à quiconque, mais nous ne pouvons pas nous contenter d’enregistrer cette folie dans un rapport. Tout militaires que nous sommes, nous ne respectons pas que l’amendement Helmar, Stoane. Nous respectons l’adversaire pour le soldat qu’il est et nous respectons les civils avec autant d’égard que s’ils étaient les nôtres. S’il s’agit d’une psychose collective, d’un ordre subliminal ou des conséquences de je ne sais quelle croyance religieuse, nous devons le connaître. Et c’est ton job.

Oui, c’était mon job. Collecter les informations, les trier, les mettre en équation, les analyser. Et comprendre. Mais qui étais-je pour espérer comprendre un million de Batiks qui… Qui quoi ?

Je me levai à mon tour.

— Depuis sept siècles, des dizaines de milliers de xénologues ont consacré leur vie à l’étude de la civilisation batik, Agmar. Or ni pendant la brève période de tolérance réciproque, ni depuis, nous n’avons fait la moindre avancée significative. Le peu que prétendent connaître nos meilleurs batikologues ne repose que sur des assimilations anthropiques. Notre ignorance est telle que, sur chaque monde que nous leur avons enlevé, nous les parquons dans des réserves où nous ne prenons même plus la peine de les visiter. Il n’y a aucune collaboration, aucun échange, aucune négociation entre nos deux civilisations, et les seuls protocoles que nous avons réussi à instaurer sont militaires. Je veux bien faire mon job, comme tu dis, mais, à part des cadavres, sur quel matériau veux-tu que je travaille.

Il pointa le doigt sur l’entrée du bâtiment pyramidal.

— Nous pensons qu’ils nous ont laissé un message.

J’étais sidéré.

— Vous… pensez ?

— Pour la première fois, ils n’ont pas détruit tout ce qui concerne l’astrographie. Ils nous ont d’ailleurs abandonné la totalité de leurs instruments en état de marche. Mais il y a plus… étrange. Ils ont créé un hologramme à notre intention : une représentation très précise de la galaxie, bien plus précise que celle que nous serions capables de réaliser.

Il passa devant moi et pénétra dans l’immeuble.

— Tu verras, dit-il.

Je le suivis.

 

Toute la pyramide était… mon Dieu ! C’était comme si elle s’était figée d’un coup. Comme si, alors qu’elle vivait son quotidien de la façon la plus banale, elle s’était éteinte en une fraction de seconde. Du sommet à la base du centre de contrôle du champ et à chaque niveau en sous-sol du QG, les Batiks étaient encore à leurs postes. Morts. Un peu asséchés, un peu amaigris, mais tous si bien conservés qu’ils eussent simplement pu être cryogénisés.

— Ils se sont servis du système d’aération pour diffuser un gaz, expliqua Lindholm. Ça les a tués instantanément, comme ça a tué tout organisme. Ils sont momifiés.

Il était plus à l’aise que moi, bien sûr (il n’avait pas de frissons et il ne passait pas son temps à regarder derrière lui), mais il n’aimait pas l’idée de devoir passer plusieurs heures dans ce sépulcre gigantesque.

J’eus l’impression de parcourir des kilomètres avant d’atteindre la salle de l’hologramme, mais ce ne fut probablement pas le cas, même si la base de la pyramide occupait une part importante du sous-sol de la colline. Nous y arrivâmes par un corridor débouchant au-dessus d’elle, sur un balcon qui en faisait le tour, mais dont nous n’apercevions qu’une infime partie, le reste se perdant dans le mélange d’ombres et de lumières généré par l’hologramme.

Pour avoir fréquenté nombre de stellariums 3D, j’avais déjà vu des restitutions impressionnantes de notre région galactique. Pourtant, l’hologramme batik me donna le vertige. Je ne saurais dire quel était le volume de la salle dans laquelle il évoluait (car il était en mouvement). Je peux juste garantir que, même à cette échelle, j’eus conscience de n’être rien. Rien, au point que l’humanité dans son ensemble était encore moins que microscopique.

Nous empruntâmes un tapis roulant qui descendait sous le balcon en suivant la courbure de la salle et nous parvînmes enfin au sol, sous la Voie lactée. D’ici, l’impression était encore plus écrasante. Elle s’effaça néanmoins après les quelques dizaines de mètres que Lindholm me fit franchir en me tirant par la manche (je marchais en aveugle, les yeux rivés sur le ciel).

Lindholm nous immobilisa et quelque chose ramena mon regard vers le bas. Quelque chose comme la désagréable sensation d’être observé à mon insu.

Devant nous, si près que je sursautai, se tenait un Batik, assis dans un fauteuil au dossier très haut.

— Il est mort, crut devoir me rassurer Lindholm.

Je voyais bien qu’il était mort, mais je voyais aussi son bras gauche reposant sur sa cuisse et les quatre doigts, au bout, qui désignaient le sol à nos pieds, comme pour nous inviter à… à s’en servir.

Entre le Batik et nous, sous une plaque de verre incrustée dans le béton, il y avait une seconde représentation de la galaxie. Le diamètre de celle-ci ne devait pas excéder trois mètres et sa profondeur était au mieux de soixante centimètres. C’était presque comique de la voir ainsi minuscule sous sa colossale jumelle.

Lindholm se baissa et ramassa un objet que je n’avais pas remarqué : une tige parfaitement translucide de deux mètres de longueur et d’une section de quelques millimètres. Quand il la prit en main, je m’attendis à ce qu’elle oscille ou qu’elle plie sous son propre poids, mais elle demeura parfaitement rigide. Sans hésitation, il la trempa dans la plaque de verre.

— C’est un aérogel, dit-il.

Il me fit signe d’approcher et me montra un segment de la tige sous sa main droite. Le segment s’était opacifié et possédait maintenant plusieurs graduations symbolisées par des lueurs de couleurs différentes. Il posa deux doigts de sa main gauche sur la troisième graduation et pressa deux fois.

Dans l’aérogel, la galaxie se brouilla et rétrécit d’un coup autour de la pointe de la tige jusqu’à disparaître. Il y eut un vague flash et la galaxie se recomposa depuis l’endroit où elle s’était désagrégée. Non, pas la galaxie, juste un secteur comportant quelques milliers d’étoiles.

— Un bout d’espace humain, commenta Lindholm, et un bout de Frange.

Ses deux doigts lâchèrent la tige et la reprirent à la dernière graduation. De nouveau, il pressa deux fois.

J’eus l’impression que la salle entière devenait tout à fait obscure, puis le flash se produisit (en plus puissant mais toujours sans être aveuglant) et je compris. Au-dessus de nous, c’était tout l’hologramme géant qui se recomposait.

Cela fut à peine moins rapide que dans l’aérogel et nous eûmes subitement tout l’espace humain suspendu sur nos têtes.

— Tu te repères ? demanda Lindholm.

J’étais bouche bée.

— Oui, affirmai-je.

Et pour le lui prouver, je nommai les neuf étoiles les plus proches de nos cheveux. Même si je n’avais pas été féru d’astronomie toute mon adolescence, ces neuf-là étaient faciles à reconnaître : la plus éloignée avait été la première que l’humanité avait nommée Soleil. Autour d’elle, je pouvais même distinguer Jupiter et…

— Bon sang ! jurai-je.

Lindholm replongea la tige dans l’aérogel. Vingt secondes plus tard, la portion de galaxie s’était encore resserrée, affinée jusqu’à ne plus montrer que le système solaire et tous ses astres en mouvement.

À mon effarement, Lindholm devina que je comprenais parfaitement la signification de ce qu’il me montrait.

— Je crois que tu commences à cerner notre problème, dit-il. Ils connaissent le système solaire sur le bout des doigts et ils connaissent tous nos systèmes avec la même définition… Toutes les caractéristiques physiques et astronomiques sont fidèles à plusieurs décimales près !

Je jetai un œil en direction du Batik dans son fauteuil.

— Et nous ne savons quasiment rien des leurs, laissai-je tomber.

— Faux ! me fit-il sursauter. Nous en savons autant qu’eux. Du moins en saurons-nous autant lorsque nous aurons fini de dépouiller les données contenues dans ce truc… et si ces données sont aussi fiables en ce qui concerne l’espace batik qu’en ce qui concerne le nôtre.

— Mais…

— Mais il faudra des siècles pour enregistrer, analyser et vérifier ce que contient cet holo.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ce qui m’intéresse c’est… (J’avais du mal à formuler ma question.) D’accord, cet appareil est une mine gigantesque de données astrophysiques, mais en quoi nous renseigne-t-il sur l’espace batik ? Ce n’est pas parce que nous connaîtrons l’existence de planètes potentiellement habitables que nous constaterons qu’elles sont réellement habitables ou habitées.

— Ce seraient déjà de précieux indices, mais je t’ai parlé d’un message. Tu te souviens ?

Je ne risquais pas de l’oublier.

— Je crois qu’il est temps que tu le visionnes. (À mon froncement de sourcils, il répliqua :) C’est une séquence programmée. Je te conseille de t’allonger par terre, elle dure près d’une heure. Je reviendrai te chercher une demi-heure après la fin de la séquence.

— Tu…

— Ce sont mes consignes. De toute façon, j’ai déjà assisté douze fois au spectacle et je n’en tirerai rien de plus que ce que je sais déjà. C’est-à-dire pas grand-chose.

Il me tendit la baguette translucide.

— Le répétiteur est à la bonne échelle. Tu n’as qu’à toucher la Terre de la pointe de la tige.

— C’est tout ? (Je m’attendais à ce qu’il faille presser une section de la baguette.)

— C’est tout. Nous estimons que les Batiks ont simplifié la procédure pour que nous ne nous trompions pas sur l’intention de message. Bon. Je te laisse avec Hermès.

— Hermès ?

Lindholm donna un coup de tête dans la direction du Batik.

— C’est sa fonction, non ?

 

Difficile de dire à quoi je m’attendais. Peut-être à réaliser le rêve de millions d’hommes avant moi : recevoir une communication d’une espèce extrahumaine, en être le réceptacle ou un spectateur privilégié. Je n’avais, je crois, aucun préjugé, si ce n’était celui de message, ainsi que Lindholm me l’avait suggéré.

Je fus d’abord déçu ou, plutôt, dubitatif. De plans généraux en plans rapprochés, la première séquence holographique batik fut une longue, une interminable présentation astronomique de la galaxie et, plus précisément, de la faible portion que nos deux civilisations sillonnaient. Ce n’était ni plus ni moins qu’un catalogue, méthodiquement ordonné, des systèmes que nous exploitions et des planètes, satellites et astéroïdes que nous occupions, eux et nous. Je ne doutai pas que ce fût d’un immense intérêt stratégique pour les généraux, mais pour moi cela n’évoquait rien, sinon l’ennui.

La seconde partie, beaucoup plus courte, ne présentait qu’un plan global des espaces batik et humain, d’une manière très schématique et sans respect pour les distances et les proportions. On n’y voyait que les étoiles, plus ou moins grosses, suivant l’importance stratégique de leurs systèmes, et colorées d’après leur appartenance. L’espace batik était décliné en couleurs chaudes, l’espace humain en couleurs froides. Il ne s’agissait pas de nos territoires actuels (d’ailleurs les étoiles de la Frange étaient symbolisés par des astres blancs), mais de ce qu’ils avaient été plusieurs siècles avant qu’un de nos astronefs émergeât dans un de leurs systèmes.

Doucement, quelques astres de la Frange virèrent du blanc au jaune et du jaune à l’orangé, côté batik, ou du blanc au tilleul et du tilleul au vert, côté humain. Puis un point vert apparut à côté d’un astre orange et celui-ci se scinda en deux moitiés égales, chacune nettement d’une couleur. D’autres systèmes suivirent cette même transformation (la brève période de tolérance réciproque, comme je l’avais appelée) et un astre commença à palpiter : jaune, tilleul, jaune, tilleul. Erex, évidemment, qui devint tout à coup totalement orangé.

J’eus alors une pensée pour le Batik momifié dans son fauteuil, mais je ne le regardai pas. La guerre venait de débuter. Erex recommença à palpiter avant de devenir franchement émeraude. Nous l’avions reconquis. Puis l’hologramme raconta la guerre de la Frange, avec ses étoiles qui changeaient de couleur plusieurs fois et finissaient toujours par prendre une teinte froide, et la phase d’invasion, durant laquelle des étoiles de plus en plus rouges (au fur et à mesure que nous nous enfoncions dans l’espace batik) virèrent au vert, avec seulement de petits points jaunes. Les réserves.

Jusqu’à Trence.

L’hologramme matérialisa le système de Trence vu depuis un astronef, émergeant dans son nuage d’Oort, qui approchait Trence 6, contournait la planète géante et s’immobilisait à deux secondes-lumière de 6-14.

6-14 ressemblait, je suppose, à ce qu’il était réellement. Seules huit taches d’un orange pâle étaient affichées en fausses couleurs : les régions sous contrôle atmosphérique. Plusieurs lumières vertes se mirent alors à danser autour du planétoïde et, subitement, lorsqu’une étincelle émeraude l’atteignit, les taches orange disparurent.

Durant dix secondes, ensuite, il ne se passa rien, puis 6-14 verdit dans sa totalité. L’angle de vue subjective s’élargit, englobant Trence 6 qui verdit à son tour, comme Trence (l’étoile) dès qu’elle réapparut dans l’hologramme.

Retour au plan global sur les espaces batik et humain en fausses couleurs. Simplement une étoile orangée était devenue tilleul et, côté batik, sa plus proche jumelle clignotait.

Orange vert orange vert orange vert…

 

Je restai un moment allongé sur le dos, le regard tantôt perdu dans les lumières de l’hologramme, tantôt tourné vers la momie batik.

Quand Lindholm vint me chercher, j’étais accroupi devant la momie, les mains pressant furieusement le bout des accoudoirs du fauteuil. Je pleurais. Le lieutenant-colonel ne me demanda rien. Il posa juste une main sur mon épaule droite et il dit à voix basse :

— Les généraux t’attendent.

Je trébuchai plusieurs fois avant de rejoindre le sas et je ne décrochai pas un mot au psychiatre, sinon pour refuser une nouvelle injection de calmants. Dans la navette, je m’efforçai de faire le vide, mais je n’y parvins pas et je doutai de retrouver un jour la paix de l’esprit. En fait, je découvrais ce que signifiait toucher le fond et ce fut seulement en traversant le poste de commandement du Leeri, juste devant la porte du salon de détente, que Lindholm me tendit une perche. Cette perche était hérissée de pointes et chacune de celles-ci était enduite d’un poison mortel.

— Ne t’inquiète pas. Ils ont déjà beaucoup plus qu’une idée de ce que tu vas leur dire et le Sénat s’y est préparé. Toute l’astronavale est sur le qui-vive, elle n’attend plus qu’un ordre.

Je dus m’appuyer sur la porte et fermer les paupières cinq secondes afin de ne pas perdre conscience.

— Ça ira, affirma Lindholm.

Il me laissa encore prendre une longue aspiration avant de demander la permission d’entrer dans le salon. Cela ne suffit pas à me rendre des couleurs, mais je n’avais pas le droit d’être moins déterminé que ne l’avait été Hermès.

 

Ce fut pire que je ne le craignais.

Je devais être pâle à faire peur, car Lightner m’accueillit d’un sourire compatissant et Belam me fit asseoir dans le même fauteuil que lors de notre premier entretien en me tendant un verre d’eau. Lindholm se plaça en position de repos juste derrière moi et je vis sur le visage de Lightner qu’il lui fit un signe, probablement pour lui recommander de me ménager.

— Je vous prie de croire que nous n’avons pas été moins secoués que vous lorsque nous avons compris à quoi nous avions affaire, attaqua Lightner. Vous êtes l’expert mandaté par le Sénat et nous devons entendre vos conclusions le plus rapidement possible, mais si vous avez besoin de quelques minutes pour… enfin, nous comprendrons.

J’étais incapable de desserrer les dents. Dans l’expectative, Lightner m’accorda une poignée de secondes et reprit sur le même ton chaleureux :

— Prenez votre temps, professeur Edgin. Vous n’êtes de toute façon pas responsable de ce que les Batiks ont voulu et personne ne pourra vous tenir rigueur de la triste confirmation que vous nous apporterez.

Je ne réagissais toujours pas, alors il décida de me venir en aide :

— Nous savons déjà que, en dévoilant la position astrographique de leurs bastions, les Batiks nous attirent dans un piège et que, en divulguant leur très fine connaissance de notre propre espace, ils n’aspirent qu’à nous terroriser pour nous contraindre à nous jeter dans la nasse. Nous nous doutons aussi que ce suicide collectif annonce une guerre totale, sans aucune éthique ni pitié. Nous ferons face à cela. Ce que nous avons besoin de préciser, professeur, c’est de quelle nature sont les… les monstres qui ont décidé de cet holocauste. S’agit-il de manipulateurs politiques ou religieux ? S’appuient-ils sur un endoctrinement éducatif ou d’ordre hypnotique ? Peut-on nourrir l’espoir de les circonvenir ou de les dresser les uns contre les autres ? Dans quelle mesure…

Je levai une main pour l’arrêter. J’avais du mal à déglutir, mais il m’était impossible de continuer à subir ce déluge de rationalisme militaire. C’était comme si Lightner m’était plus étranger qu’Hermès, parce que l’humanité, pour lui, en lui, était autre chose que les humains qui la composaient.

— Cette conversation est-elle retransmise ? demandai-je pour tester mes cordes vocales.

— Pour les Sénateurs, bien sûr, répondit Belam, par ansible. Vous pouvez vous adresser directement à eux.

Curieusement, j’en fus soulagé. Assez, en tout cas, pour dire enfin ce que j’avais à dire.

Je me levai et je fis quelques pas. Puis, alors que Lightner allait reprendre la parole, je lâchai d’une voix épuisée :

— La guerre est finie, Général.

Le silence n’eût pas été moins dense si l’univers se fût tout à coup effondré. Je n’eus aucun remords à le déchirer :

— C’est ça le message des Batiks, et c’est un message de détresse. (Ma salive était encore dure à avaler.) Vous voulez ce monde ? Vous voulez tous nos mondes ? Prenez-les. Nous sommes incapables de vous en empêcher et nous n’essaierons plus. Nous vous les laisserons même libres d’occupants. De toute façon, il y a longtemps que nous vous connaissons et longtemps que nous savons que nous ne nous entendrions pas.

« Nous avons essayé pourtant. Quand vous en avez eu fini d’occuper les systèmes que nous avions abandonnés à votre usage alors que vous découvriez à peine l’astronomie sur les bords du Nil. Quand vous êtes venus bâtir des termitières dans nos parcs. Alors nous avons eu le tort de croire que nous pouvions vous arrêter. Aujourd’hui, nous savons que nous sommes seulement en mesure de vous freiner, un temps. Ce temps prend fin ici et maintenant. »

Je laissai mourir ma voix, mais elle résonna encore de longues secondes. Je pouvais la voir rebondir de visage en visage. Celui de Lightner, incrédule. Celui de Belam, abattu. Celui de Lindholm, comme une fontaine longtemps tarie qui refusait, par habitude, la pression des eaux souterraines. Je sentais aussi l’écho franchir les parsecs et assourdir l’humanité à travers ses représentants au Sénat.

— La guerre est finie, répétai-je, parce qu’il faut au moins deux partis pour la faire et que nous n’avons plus d’opposants. Je ne sais pas s’il peut exister pire victoire, mais si, pour nous, la leçon est amère, j’espère que nous n’oublierons jamais ce qu’elle a exigé d’un million de Batiks.

 

J’ai demandé l’autorisation de rester sur 6-14 dès que les Sénateurs ont pris la décision d’en retirer toutes nos troupes pour y installer les Batiks que nous conservions prisonniers dans les réserves. Ils me l’ont accordée à contrecœur, mais sans trop rechigner.

Cela fait cinq ans que je vis parmi les Batiks. Je me suis octroyé une maison dans une clairière au-dessus du lac et je me nourris de ce que produit mon jardin. Aucun déplacement ne m’est interdit, aucune porte ne m’est fermée, et je peux emprunter ce que je veux sans que personne s’y oppose. Mais les Batiks ignorent toutes mes tentatives de communication et ne m’accordent aucune attention.

L’année dernière, à leur demande et après que j’ai dû batailler avec le Sénat, deux xénologues m’ont rejoint. Nous n’avons pas mieux réussi à trois ce que j’ai échoué à obtenir seul. Il faut l’avouer, c’est l’échec de ma vie et j’en suis désespéré.

Pourtant, ce n’est pas pour cela que, demain, je me rendrai à la pyramide et que je descendrai au sous-sol à l’heure où les Batiks sont nombreux à le visiter. Car ils le visitent comme on visite un mausolée et ils s’inclinent devant le fauteuil dans lequel se trouve la seule momie qu’ils n’ont pas incinérée.

Demain, pour la deux millième fois, j’irai m’incliner avec eux. Puis je m’assiérai sur le tabouret que j’ai moi-même taillé dans le bois d’un arbre de mon jardin et je poserai ma main dans celle d’Hermès.

Lindholm m’a garanti que je ne souffrirai pas et que le poison qu’il m’a envoyé conserverait aussi bien mes chairs que le sont celles du seul Batik qui m’ait parlé.

Je sais que ses semblables comprendront le message.

 

1998


Pierre BORDAGE

Tyho d’Ecce

Pierre Bordage est né en 1955 à La Réorthe en Vendée. Adulte, il voyage en Orient et exerce divers petits métiers. Il vit complètement à l’écart du milieu de la science-fiction française, et n’est même pas à proprement parler un amateur du genre quand il commence à rédiger Les Guerriers du silence en 1985, roman qui sera publié seulement huit ans plus tard. Devenu journaliste sportif en 1992, à Paris, il fait accepter par un éditeur populaire sa série Rohel le Conquérant qui comportera quatorze tomes.

La parution des Guerriers du silence aux éditions L’Atalante en 1993 fait alors découvrir Bordage aux amateurs et aux professionnels de la S-F. Son roman est couronné du Grand Prix de l’Imaginaire en 1994. Après avoir donné deux suites à ce roman, Terra Mater (1994) et La Citadelle Hyponéros (1995, lauréat du prix Cosmos 2000 en 1996), il écrit les deux tomes de Wang, Les Portes d’Occident (1996) et Les Aigles d’Orient (1997) qui sont récompensés par le prix Tour Eiffel de science-fiction en 1997. En 1998, il publie le premier tome d’un nouveau cycle, Abzalon.

Les romans de Bordage se rattachent au courant tant décrié du space opera, mais avec une qualité épique, une invention verbale qui laissent loin derrière eux la plupart des œuvres du genre. Cet écrivain me semble avoir le talent et l’imagination nécessaires pour devenir en France l’équivalent d’un Frank Herbert, par exemple. Il a accepté d’écrire la présente nouvelle, Tyho d’Ecce, spécialement pour ce cinquième volume d’Une histoire de la science-fiction.


 

 

Chers tous,

J’ai enfin trouvé les moyens et le temps de vous envoyer de mes nouvelles. Selon le responsable des transmissions, ce message vous parvient avec environ vingt heures de décalage, le temps pour la lumière de franchir l’espace qui sépare nos deux mondes. Le transcourrier, le système qui transcode les unités sonores en unités lumineuses, est arrivé seulement hier. Les communications vont me coûter une bonne partie de ma solde, mais je préfère mille fois dépenser mon fric là-dedans plutôt que dans les bug-bangs, ces satanées pilules qui nous font oublier la faim, la soif et la nostalgie (et qui ne sont pas gratuites, contrairement aux promesses des recruteurs).

J’ai tellement de choses à vous raconter que je ne sais par quoi commencer. Vous savez ce que c’est, on pense sans cesse aux êtres qu’on a laissés derrière soi, on se promet de les rassurer dès qu’on aura un moment, et puis le temps vous glisse entre les doigts, et on se rend compte un beau matin que les jours, les semaines et les mois ont filé à la vitesse d’un songe. Je vous revois comme si c’était hier à l’astroport de Bunguélé, serrés parmi d’autres familles derrière la main courante, je revois le visage grave de papa, les yeux rouges de maman, les mines à la fois fières et attristées de mes petites sœurs. Vous avez dû me trouver aussi ridicule qu’un paraon dans ma combinaison flambant neuve. Mes camarades et moi avions la fierté imbécile des recrues qui paradent pour la première fois dans leur uniforme, le cœur joyeux de ceux qui partent à la découverte d’un nouveau monde, et notre barda avait la légèreté d’une promesse. On nous avait parlé d’un triomphe facile sur un ennemi arriéré, on nous avait garanti des tributs dignes des plus grands héros de l’histoire humaine, des mines, des concessions, des privilèges, mais les mines, c’est nous qui les posons, les concessions, c’est nous qui les faisons, et, comme le dit notre lieutenant, c’est un « putain de vrai privilège que d’être encore vivant et entier après avoir crapahuté toute la journée dans ce foutu merdier ».

Mes rêves se sentaient à l’étroit à Langsté. Je ne me voyais pas passer toute ma vie à remuer la terre sous les rayons brûlants de Soleil 3. Et pourtant, le croiriez-vous, notre petite ferme me manque, l’odeur âpre de la tourbe noire de la plaine du Dal, le murmure des canaux d’irrigations, le ciel rougeoyant au-dessus des bâtiments, des vergers et des serres légumières, et même les tempêtes de la saison haute, les nuées bruissantes des gobetouts, les incursions des coccyènes, l’isolement et l’ennui de la saison basse, oui, tout cela me manque, et j’échangerais volontiers mes derniers rêves de gloire contre la joie toute simple d’une soirée en votre compagnie.

Laissez-moi d’abord vous parler de Gemni, ce monde que le gouvernement unifié a décidé d’ouvrir à la colonisation humaine. Vue de l’espace, cette sphère orangée et striée de taches et de sillons bleu-vert paraît engageante, plus fertile à première vue qu’Ecce. Nous étions au comble de l’excitation lorsque, après trois mois d’un voyage monotone, les navettes d’atterrissage ont jailli des flancs du vaisseau mère et se sont posées en douceur sur le sol gemnien. Aucun tir de barrage ne nous a accueillis, et nous avons pu dresser notre camp de base sans difficulté. Il nous a fallu en revanche nous habituer à la chaleur écrasante, à la gravité, nettement plus forte que sur Ecce, et à l’air, moins riche en oxygène. Au début, le moindre effort me coûtait des litres de transpiration et une fatigue comparable à celle de trois journées entières de travail dans les champs de Langsté. Certains d’entre nous n’ont pas supporté le changement et sont morts d’une maladie étrange que les médecins ont nommée la putréfaction fulgurante (et que nous, les troufions, avons baptisée la ful-de-pute) : ils se sont mis brusquement à maigrir, la peau leur est rentrée dans les os et, deux ou trois jours plus tard, ils se sont transformés en squelettes. Plusieurs des garçons et des filles avec qui j’avais sympathisé pendant la traversée spatiale sont morts dans mes bras. Leur chair disparaissait à vue d’œil, comme rongée par des myriades d’invisibles vers. Je me souviens d’une fille dont la tête, normale et jolie le matin, n’était plus six heures plus tard qu’un crâne grimaçant d’où pendaient des poignées de cheveux. On ne nous a pas laissé le temps de leur donner une sépulture décente. Les équipes de désinfecteurs les ont ramassés et les ont jetés dans les places-nettes, les grands broyeurs sanitaires. Prier est la seule chose que j’ai pu faire pour eux, et je vous ai remerciés du fond du cœur, papa et maman, de m’avoir enseigné les rudiments de notre religion.

Puis les organismes des survivants se sont adaptés et les officiers ont décidé de lancer les premières offensives. Si l’épidémie de ful-de-pute avait sérieusement douché notre enthousiasme, les premières batailles, elles, nous ont précipités tout droit dans les mondes infernaux…

Ah, zut ! Le responsable des transmissions me fait signe que je dois maintenant laisser le transcourrier à ceux qui attendent, et ils sont nombreux derrière la porte isolante. Je vous renverrai des nouvelles dès que possible, c’est-à-dire dès que j’aurai touché ma prochaine solde. Vous savez au moins que je suis vivant, et, le lieutenant a raison là-dessus, c’est déjà un énorme privilège.

Je vous embrasse du fond du cœur.

Votre Tyho.

 

Chers tous,

Certains d’entre nous ont reçu une réponse de leur famille, j’ai vu la joie transfigurer leurs visages d’habitude creusés par la fatigue et le désespoir. Je sais que les communications transcodées coûtent horriblement cher, je sais que vous n’êtes pas riches, mais je vous demande, je vous implore de me lancer un message à travers l’espace, même très court, au moins pour me rassurer sur votre santé. La saison médiane est-elle toujours aussi douce et paisible sur les plaines du Dal ? Je pense sans cesse à vous, à la ferme, aux voisins – surtout à Nahira, la fille des Koumtz, une bien jolie peste finalement –, aux cantiques dans le temple du Salut les dixièmes jours d’offrande, à cette vie que j’ai quittée voici bientôt deux ans, deux ans qui ont duré plus de deux siècles, que les dieux de nos pères me prennent en pitié.

Notre régiment, un millier d’éléments environ, s’enfonce peu à peu dans le cœur du grand continent noir de Gemni. Nous avons nettoyé, à coups de grenades déstructurantes et de gaz mortels, les nids ennemis sur un territoire d’une largeur de deux cents kilomètres pour une profondeur de trois cents. Nous menons une guerre étrange, contre un adversaire que nous ne voyons jamais, qui ne riposte jamais. Quand j’évoquais les mondes infernaux dans mon dernier transcourrier, je parlais des conditions dans lesquelles nous progressons. Les rayons de Soleil 3 cognent ici dix ou vingt fois plus fort que lors de la saison haute sur Ecce, sans doute parce que Gemni est plus proche de l’étoile d’une vingtaine de milliards de kilomètres. Les vents brûlants soulèvent sans cesse des nuages d’une poussière grise qui irrite les yeux et dessèche la gorge. La ful-de-pute emporte de temps à autre l’un des nôtres sans qu’il soit possible de déterminer pour quelle raison elle s’abat sur un tel ou une telle. Nous abandonnons derrière nous les squelettes que l’équipe de désinfecteurs se charge de jeter dans les places-nettes mobiles. Nous traversons parfois des zones habillées d’une végétation agressive, au sens réel du terme je veux dire : les plantes se tendent pour nous barrer le passage, les épines, de vrais sabres, nous frappent et sèment des plaies qui bourgeonnent, s’infectent et libèrent un pus sombre et malodorant. Nous couchons à la belle étoile, sans eau pour nous laver, avec une couverture dépliée pour tout matelas et, pour tout repas, une ration de survie dont ne voudraient même pas les paraons de la ferme. Votre bien-aimé fils et frère n’est plus qu’une loque hirsute et puante.

Je ne vous ai pas encore dit que j’appartenais au corps des voltigeurs, les éléments les plus jeunes, les plus maigres et les plus souples chargés de gazer et détruire les nids afin de rendre les terres inhabitables pour nos ennemis. Une fois que nous avons repéré la bouche d’entrée, il nous faut nous glisser dans des conduits si étroits que nos épaules touchent les deux parois opposées et que nous restons souvent coincés dans les coudes. La trouille est alors si forte que, je l’avoue sans honte, il m’est arrivé de me pisser dessus : trouille que l’ennemi ne surgisse de l’obscurité pour me déchiqueter le crâne, trouille de rester prisonnier des entrailles de Gemni pour l’éternité. Je me dégage alors avec la micro-pioche mécanique dont nous sommes équipés, puis, tout en veillant à ne pas trop secouer les grenades déstructurantes et les bombes à gaz, je poursuis ma reptation vers le cœur du nid, une sorte de salle centrale et sphérique d’où partent les galeries d’accès aux autres pièces. Chose étrange, je n’ai jamais, jamais, découvert un seul vestige des anciens occupants, ni restes de nourriture, ni meuble, ni poterie, ni chiffon, ni jouet, ni ustensile, ni ossement, ni même odeur, seulement ces cavités sombres et nues comme des ventres pillés. La fraîcheur y est tellement apaisante que, souvent, j’oublie toute notion de prudence, m’étends sur la terre et ferme les yeux. Ce sont mes seuls vrais moments de détente et de consolation, là, dans ces habitations souterraines qu’on m’a chargé de miner, baignant dans un silence enchanteur, et les larmes qui s’écoulent parfois de mes yeux n’expriment ni tristesse ni souffrance, seulement le bonheur fragile de l’instant, l’insaisissable beauté du monde. Puis une petite voix intérieure me rappelle que je suis un conquérant des troupes d’Ecce, j’enfile à regret mon masque à gaz, je pose mes bombes et mes grenades déstructurantes, je programme le détonateur et je me sauve du nid aussi vite que possible.

Une fois, peut-être deux, les grenades ont explosé sans me laisser le temps de regagner l’air libre. Leur souffle incendiaire m’a léché les fesses au point que je n’ai pas pu m’asseoir pendant plus de cinq jours et que j’ai passé des nuits atroces à me tordre dans tous les sens pour éviter le contact avec la terre sèche. J’ai cru un moment que j’avais les… Que les dieux de nos ancêtres me pardonnent ce langage de soudard, et vous, mes sœurs, bouchez-vous les oreilles… que j’avais les couilles aussi brûlées que la couenne d’un garrelet rôti à la broche, mais, après m’avoir retiré pantalon et caleçon, le médecin m’a certifié que tout était en ordre, que je pourrais, si j’avais la chance de retourner chez moi et d’achever ma croissance, me marier et fabriquer des enfants à la chaîne. Pourtant, il a fait une drôle de bobine en m’examinant, comme s’il se retrouvait tout à coup devant un problème insoluble. Ou alors, c’était mon odeur qui le dérangeait.

« T’es mignon, Tyho, mais tu daubes à toi tout seul davantage que tout le zoo de Nérom », m’a déclaré hier soir Audrence.

Elle n’est pas mal, Audrence, avec sa peau noire, ses cheveux aux reflets argentés et ses yeux d’un vert lumineux. Je ne lui ai pas répondu qu’elle schlinguait autant que moi, parce qu’un garçon ne doit jamais dire ce genre de choses à une fille, et pourtant, je vous jure que son parfum n’a pas grand-chose à voir avec l’essence d’audrence, la fleur dont elle porte le nom. Elle est courageuse, toujours partante, jamais une plainte, jamais une larme, seulement des jurons qu’elle égrène comme les perles de nacre de nos dizainiers. Elle consacre la plus grande partie de ses temps libres à se moquer de moi, de mes oreilles décollées, de mes bras maigres, de mon cul pelé de singe (elle parle de ma combinaison trouée au niveau des fesses), de mon allure de plouc des plaines du Dal. J’endure ses blagues sans réagir, parce que je sais que, dans le fond, elle n’a pas d’autre moyen de me montrer son affection. Elle a grandi seule dans les rues de Nérom, la métropole industrielle du sud de l’Armatt, le genre d’enfance qui vous forge un sale caractère. Dans son regard, il y a une immense soif de tendresse, c’est pourquoi je ne la repousse jamais quand elle vient la nuit se blottir contre moi.

Mon temps de communication s’achève. Répondez-moi, je vous en supplie. Quoi qu’il en soit, soyez assurés que je vous aime. Je vous embrasse du fond du cœur.

Votre Tyho.

 

Ma chère maman,

J’ai bondi de joie quand le lieutenant m’a remis ton transcourrier, j’ai tutoyé le paradis lorsque ta voix s’est élevée du petit tube noir, je suis retombé en enfer lorsque j’ai pris connaissance de la terrible nouvelle.

J’ai toujours cru que l’épidémie scotière épargnerait les plaines noires du Dal, comme si les dieux de nos pères dressaient une barrière isolante entre le mal et nous. J’étais fou de croire que le scotier, ce virus de malheur, avait le pouvoir de faire des distinctions. J’ai pleuré pendant deux jours et deux nuits. Mes larmes coulent encore au moment où je prononce ces paroles. Ni les attentions ni la chaleur d’Audrence n’ont réussi à me consoler. Je ne reverrai plus jamais mon père, cet homme austère et bon que j’admirais en secret, ce paysan maigre, dur à la tâche, aussi impitoyable avec lui-même qu’indulgent avec ses enfants. Je ne peux pas m’empêcher de penser, c’est sans doute idiot, que rien de tout cela ne serait arrivé si j’étais resté parmi vous, que sa mort a quelque chose à voir avec mon absence, avec mon stupide désir de voir du pays, de courir la chimère. Quelle image de moi a-t-il emportée dans l’au-delà ? Celle d’un fils ingrat, refusant de partager ses vertus, incapable d’apprécier son héritage ?

Tu as peur de ne pas réussir à t’occuper toute seule de la ferme, maman, mais je te conjure de renoncer à ton projet de la vendre. Même si de nombreux oiseaux de proie convoitent nos terres, même si tu subis les pires pressions de la part des grands propriétaires terriens du Dal, essaie de tenir jusqu’à mon retour, emprunte un peu d’argent à un comptoir du Sud, embauche des saisonniers, va consulter le vieux Geno de la ferme des Koumtz, il connaît toutes les ruses pour embrouiller les financiers et les autres rapaces (au passage, salue cette peste de Nahira de ma part, dis-lui que je pense très fort à elle). Je m’engage à mettre de côté une partie de ma solde et à te faire parvenir mes économies chaque mois. J’en ai touché deux mots au lieutenant, qui m’a promis d’appuyer ma requête auprès de l’intendance. Une grande gueule mais un brave type, finalement, mon lieutenant. Il vient de la Terre, la première des planètes habitées du système de Soleil 1. De toutes les colonies humaines, il prétend que c’est la Terre la plus belle, et de loin. Quand il en parle, sa voix tremble et les larmes lui viennent aux yeux. Il pense qu’il aura amassé suffisamment de fric pour pouvoir s’offrir le voyage retour à la fin de la guerre, mais, vu son état physique, je doute qu’il survive à trois ou quatre ans de traversée spatiale.

Je prie tous les jours pour toi, pour mes sœurs, et aussi pour l’âme de papa, afin qu’elle rejoigne sans encombre le Sanctifiaire des êtres purs et promis à une immortalité de délices. Encore une fois, maman très chère, bats-toi de toutes tes forces pour conserver la ferme. Je ne suis sans doute pas très bien placé pour te donner ce conseil, mais l’éloignement et l’épouvantable climat de Gemni m’ont arraché mes dernières illusions comme des vêtements trop longtemps portés et ont révélé, en dessous, un être profondément attaché aux valeurs de ses ancêtres. Il ne nous reste plus que cinq cents kilomètres de territoire à nettoyer, et je garde l’espoir d’être près de vous dans quelques mois, au pire dans un an. Nous n’avons toujours pas aperçu l’ombre d’un ennemi, seulement ces innombrables nids que nous minons l’un après l’autre sans trop savoir pourquoi, cette végétation agressive, ces plaies purulentes, cette poussière irrespirable. L’intendance a commencé à rationner l’eau et la nourriture (toujours aussi dégueu), la ful-de-pute a fait sa réapparition et, avec elle, son lot quotidien de cadavres. J’espère de tout mon cœur qu’aucun d’entre nous ne ramènera cette saloperie sur Ecce : elle est dix fois plus féroce et rapide que l’épidémie scotière.

Je vous embrasse toutes les trois.

Tyho.

 

Ma chère maman,

Dans moins de deux semaines, nous aurons traversé le continent noir et nous camperons au bord de l’océan Diijenn. Nous commençons à respirer des odeurs salines, âpres mais annonciatrices de fraîcheur, et le régiment, ou ce qu’il en reste, baigne dans une gaieté inhabituelle, dans l’euphorie presque. Le retour sur Ecce est proche.

Voici de cela deux jours, j’ai entrevu mon premier ennemi. Coincé dans un coude, je m’affairais à me dégager avec ma micro-pioche quand j’ai senti un frôlement sur ma main gauche. Je n’y ai d’abord prêté aucune attention, pensant qu’il s’agissait d’un simple courant d’air, puis, comme le contact se faisait insistant, je me suis immobilisé, j’ai observé le conduit et aperçu une forme sombre tout près de moi. Dieux de mes ancêtres, la trouille que j’ai eue ! J’ai cru que mon cœur allait s’échapper de ma cage thoracique. J’étais bloqué, à sa merci, et, pourtant, le croirais-tu ? après ma première réaction de panique, je n’ai à aucun moment eu la sensation d’être en danger. Au contraire même, sa présence avait quelque chose de rassurant, un peu comme le souffle maternel sur le visage d’un nouveau-né. Je suis incapable de te dire combien de temps nous sommes restés face à face, la créature et moi, je me souviens seulement d’une vague impression d’éloignement, de tristesse, de déchirement. J’ai détruit le nid, comme d’habitude, mais je me suis demandé si on ne nous a pas menti au sujet des habitants de Gemni, qu’on nous a toujours présentés comme des êtres monstrueux, féroces, indignes de partager nos valeurs.

« Le gouvernement unifié d’Ecce se fout des états d’âme des habitants du coin autant que de ses promesses électorales, m’a confié le lieutenant. La seule chose qui l’intéresse, ce sont les richesses naturelles du sous-sol gemnien. De véritables fortunes dorment là-dessous. Cette campagne militaire coûte la peau des fesses. Qui l’a financée à ton avis ? »

J’ai avoué mon ignorance d’un haussement d’épaules.

« Les dix plus importantes compagnies minières et industrielles d’Ecce. »

Des oiseaux de proie bien plus gros et voraces que les propriétaires terriens du Dal.

« On est là pour faire leurs basses besognes, pour exterminer de pauvres créatures qui n’ont jamais vu une arme de leur vie ! »

Je lui ai demandé si ça ne lui posait pas de problèmes de conscience. Il m’a regardé d’un air où se mêlaient désespoir et cynisme.

« Si un jour les êtres humains avaient eu une conscience, ils auraient choisi de s’anéantir depuis bien longtemps. Le seul ennemi de l’homme, c’est l’homme. »

D’après lui, notre stratégie de destruction systématique des nids n’allait pas tarder à payer. Bientôt, les Gemniens n’auraient plus de terre à creuser et seraient coincés le long des côtes de l’océan Diijenn. Là, il ne nous resterait plus qu’à finir notre travail, notre sale travail. Une fois débarrassée de ses habitants premiers, la planète serait annexée par le gouvernement unifié d’Ecce selon les règles interplanétaires en vigueur, puis confiée aux bons soins des compagnies minières et industrielles.

« L’histoire n’est qu’une foutue machine à répéter les saloperies, a continué le lieutenant. Un jour, les colons humains de Gemni réclameront leur indépendance et finiront par l’obtenir. Plus personne ne se souviendra de nous, de notre putain de guerre, de tous ces pauvres gusses bouffés par la ful-de-pute.

— C’est dégueulasse », a soupiré Audrence avec une moue.

Et quelqu’un qui a grandi dans les rues de Nérom s’y connaît en matière de dégueulasserie.

Déjà ?

Je dois maintenant laisser le transcourrier aux autres. As-tu reçu sur ton compte le versement d’une partie de ma solde ? J’ai constaté de mon côté qu’on m’avait donné moins de fric que d’habitude. Audrence m’a refilé une bug-bang la nuit dernière. Nous avons dormi l’un contre l’autre en mélangeant nos rêves, nos souffles et nos odeurs. Au fait, as-tu salué Nahira Koumtz de ma part ? Comment va-t-elle ? Est-elle toujours aussi belle ? A-t-elle… enfin, tu sais, est-ce que sa poitrine commence à se voir ?

Je vous embrasse très tendrement, toi et mes sœurs.

Tyho.

 

Chère maman,

Nous sommes arrivés sur les bords du Diijenn après avoir traversé une zone désertique d’une cinquantaine de kilomètres de profondeur. Autant le continent noir n’est qu’une terre monotone et ingrate, autant le littoral océanique, bordé de falaises blanches et découpées sur lesquelles se fracassent des vagues titanesques, offre un spectacle grandiose. Le vent du large rend la chaleur supportable, voire agréable par instants. Ici poussent de grands arbres – pas vraiment des arbres, mais je n’ai pas trouvé d’autre mot – aux troncs noueux et aux branches torturées.

Je te remercie de ton dernier transcourrier, même s’il m’a apporté un lot de déceptions qui m’ont laminé le moral. Je comprends qu’il t’était difficile de résister à la pression des grands propriétaires. Ceux-là, quand ils veulent s’emparer d’une terre, ils se montrent plus agressifs et tenaces que les videsangs de la saison haute. Je regrette que mon argent ne te soit pas parvenu, il t’aurait peut-être aidée à les contenir. L’intendance a dû rencontrer un problème que mon lieutenant va essayer de résoudre. Vous voilà donc, mes sœurs et toi, sans terre, sans argent, sans protection, sans avenir. Ton idée de t’installer à Vrana me paraît judicieuse. On y trouve plus facilement du travail. Mais c’est une métropole, une ville dangereuse, et, de grâce, veille à ce que mes sœurs ne tombent pas entre les mains des rabatteurs des réseaux de prostitution.

Quant à Nahira, qu’elle se fiance donc avec ce balourd de Brody Grankl si le cœur lui en chante ! Je ne peux tout de même pas la forcer à m’attendre. Audrence s’est foutue de moi quand je lui ai annoncé que mon amour de jeunesse allait se promettre à un autre.

« Vous, les ploucs, m’a-t-elle dit, vous restez toute votre vie aussi cons que des gamins de cinq ans ! »

Il m’a semblé déceler à la fois de la colère et de la tristesse dans ses grands yeux verts.

Nous aimerions bien retirer nos combinaisons sales et déchirées pour nous baigner dans l’océan, mais, entre l’eau et nous, il y a les Gemniens.

Des milliers de Gemniens.

« Le résultat de la stratégie du haut commandement, a murmuré le lieutenant. Ils sont coincés maintenant. Y a plus qu’à tirer dans le tas. »

La destruction systématique de leurs nids les a chassés vers le littoral et acculés à l’océan. Comment vous les décrire ? Ils ne ressemblent à rien de ce que nous connaissons. Ils ne possèdent ni tête, ni tronc, ni membre, ni haut ni bas, ni envers ni endroit, seulement une sorte d’enveloppe qui change de forme et de couleur au gré de leurs mouvements. Ils ne poussent aucun cri et, pourtant, on a l’impression qu’ils émettent en permanence un imperceptible murmure, un chant silencieux qui vous apaise, qui vous ravit.

En attendant l’arrivée des autres régiments et des canons à bombes déstructurantes transportés par les véhicules de l’arrière, Audrence et moi passons des heures à les observer. Nous les avons approchés à plusieurs reprises en dépit des consignes formelles de rester campés sur nos positions. J’ai ressenti près d’eux la même sérénité que dans la pénombre silencieuse de leurs nids, la même sensation de goûter le bonheur fragile de l’instant.

« Les monstres, c’est pas eux, c’est nous », a chuchoté Audrence.

C’était comme si sa voix avait exprimé mes propres pensées. De même, nous n’avons pas eu besoin de nous parler pour prendre notre décision.

Ce message est sans doute le dernier que tu recevras de moi, ma chère maman. Audrence et moi sortirons du camp à l’aube, nous retirerons nos combinaisons, ces secondes peaux nauséeuses, et nous nous dirigerons vers les Gemniens, nus, libres, enfin retournés à l’état d’enfance. Je suis certain que tu m’approuverais si tu te trouvais à mes côtés, si tu pouvais, comme moi, te blottir dans leur enchantement. Nous sommes confrontés à une nouvelle forme d’existence, toute de douceur et d’harmonie, et nous, les hommes, nous empressons de lui opposer nos bombes, nos grenades, nos machines, nos certitudes. Les Gemniens ont tout à nous apprendre, j’en suis convaincu. Nous serons parmi eux si le haut commandement des forces d’Ecce persiste dans sa volonté de les anéantir, de façon à ce qu’il ait aussi du sang humain sur les mains.

Je sais qu’on ne peut empêcher le cœur d’une mère de souffrir, mais si je meurs, ne t’en désole pas, ma chère maman, dis-toi que ton fils a trouvé ce qu’il cherchait aux tréfonds de son être, qu’il est arrivé au bout de sa quête, qu’il a connu des instants de bonheur pur qui valent plusieurs existences de satisfactions éphémères. Que mes sœurs épargnent leur chagrin pour leurs propres enfants, qu’elles gardent le souvenir radieux du grand frère qui n’arrêtait pas de les taquiner, qu’elles se consacrent sans retenue à leur propre bonheur.

Cette nuit, Audrence et moi-même nous aimerons comme un homme et une femme. Les dieux de nos pères me pardonneront d’avoir consommé l’acte de chair sans avoir reçu leur bénédiction nuptiale. Ils me contemplent au fond de l’âme, ils connaissent la pureté de mes intentions, de mes sentiments. Audrence est aussi effrayée que moi, mais, en fille courageuse, elle s’efforce de ne pas le montrer. De temps à autre, elle lève sur moi un regard où brille une flamme à la fois inquiète et fervente.

Mon temps s’achève. Pas seulement celui de ce transcourrier, mais aussi et surtout, celui de ma vie d’avant. Adieu, ma chère maman, j’emporte de toi une image de tendresse.

Ton Tyho.

 

À madame veuve Venzael,

Madame,

Les forces militaires d’Ecce viennent vous informer par ce transcourrier que votre fils Tyho Venzael, âgé de quatorze ans, est décédé au cours de la bataille décisive livrée contre les Gemniens sur le littoral de l’océan Diijenn. Il a malheureusement fait partie de ces nombreux voltigeurs qui, odieusement manipulés par les pouvoirs psychiques des créatures autochtones, ont rejoint les rangs adverses, et se sont de ce fait exposés aux bombes déstructurantes destinées à anéantir l’ennemi. Il ne reste plus rien de son corps ni de son équipement, comme vous pouvez vous en douter. Cependant, son supérieur hiérarchique direct, le lieutenant DePaul, nous ayant signalé qu’il avait servi avec un zèle digne d’éloges tout au long des opérations de nettoyage du continent noir, vous recevrez dans quelques mois une médaille militaire commémorant ses faits d’armes. Sachez que c’est grâce à des garçons comme lui que Gemni est désormais ouverte à la colonisation et à la civilisation humaines.

Avec nos regrets sincères,

Le haut commandement des armées d’occupation de Gemni.

 

2001


 

 

 

 

 

 

[image: 10000000000000EA0000007B7DC6377F.png]

 

485

 

 

Composition Nord Compo

Achevé d’imprimer en Europe

à Pössneck (Thuringe, Allemagne)

en juillet 2001 pour le compte de E.J.L.

84, rue de Grenelle, 75007 Paris

Dépôt légal juillet 2001

Diffusion France et étranger : Flammarion

cover.jpeg
A" L
[ :

Jacques Sadoul
Une histoire de la

2 science-fiction -5 [ ]
i 1950-2000 S SIR

Inédit






OPS/10000000000000EA0000007B7DC6377F.png





