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Le cycle des  Aventures de Chéri-Bibi comprend : 1. Les cages flottantes. 

2. Chéri-Bibi et Cécily. 

3. Palas et Chéri-Bibi. 

4. Fatalitas ! 

5. Le coup d’État de Chéri-Bibi. 
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I 

Les soupirs de Palas 




Sur la grève embrasée, devant le flot 

redoutable où glissaient les requins affamés, 

gardiens de sa prison, Palas était étendu. Le 

forçat semblait une bête lasse au repos. Au fait, il avait profité de la « relâche » de dix heures pour venir chercher là un peu de fraîcheur et de 

solitude, entre deux rochers qui l’isolaient du reste du bagne. Ah 

! s’isoler 

! Ne plus 

entendre !...  Ne plus voir !...  Ne plus penser !... 

Mais comment Palas eût-il fait pour ne plus 

penser à ce qu’il avait vu le matin même ?... à ce qu’il avait été forcé de voir ?... 

Ce matin-là, il y avait eu double exécution !... 

un terrible exemple nécessaire... de la bonne 

besogne pour Pernambouc, le bourreau du bagne, et pour son aide 

: « 

 Monsieur Désiré 

 »... 
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Horreur ! oh ! horreur ! 

Palas en frissonnait encore. C’était un corps 

encore jeune, plein de force et de souplesse. 

Appuyé sur les coudes, le menton dans la coupe de ses mains, il semblait faire quelque rêve 

impossible... Le large chapeau de paille jetait son ombre sur l’ombre de son regard profond qui 

glissait vers les lointains horizons. Ce que l’on apercevait de sa figure rase et de son profil était un dessin ferme et plein de finesse. Malgré la puissante empreinte du bagne qui a tôt fait de vieillir les plus jeunes, cet homme ne paraissait guère avoir plus de quarante ans... 

C’était ce mélange de force et de délicatesse 

qui lui avait fait donner ce surnom de Palas, par lequel on désigne dans le langage du  Pré (bagne) ceux que la nature a doués d’une prestance 

généralement appréciée des dames «  Il fait son Palas !... » mais le vrai nom de Palas était célèbre dans les fastes criminels depuis plus de dix ans, époque où le jury de la Seine l’avait condamné à la peine de mort, lui, Raoul de Saint-Dalmas, 

jeune homme d’excellente famille qui, après 
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avoir gaspillé son patrimoine, avait été accusé d’avoir assassiné son bienfaiteur pour le voler. 

Il avait dû sa grâce à sa jeunesse, au désespoir de sa mère, morte de douleur, et aussi à 

l’acharnement avec lequel il avait crié son 

innocence, en dépit des preuves qui semblaient l’accabler. Et maintenant il était au bagne, à perpète... 

« Tu soupires, Palas ! » 

L’homme tressaillit et tourna la tête. Aussitôt des rires grossiers se firent entendre et il aperçut, assis autour de lui, le Parisien, Fric-Frac, le Caïd et le Bêcheur. Sa rêverie l’avait emporté si loin qu’il ne les avait pas entendus venir. 

Ces quatre-là étaient ses pires ennemis, ceux 

qui n’avaient jamais désarmé et à cause desquels, dernièrement encore, il n’avait pas hésité à se faire enfermer pendant des mois dans  l’île du Silence,  l’île Saint-Joseph, toute proche, qui est réservée à ceux qui ont commis des crimes au 

bagne ou qui se sont révoltés contre la chiourme. 

Pour ne plus voir ces quatre monstres qui le 
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poursuivaient de leurs tracasseries diaboliques, ou de leurs plaisanteries hideuses, il avait cherché querelle à un « artoupan » (garde-chiourme) et l’avait gravement menacé, ce qui lui avait valu, quelque temps, le régime terrible de l’île voisine, l’internement dans un édifice spécial où les 

surveillants eux-mêmes ne doivent communiquer 

avec les prisonniers que par geste ou par écrit, jamais par la parole. 

Et depuis qu’il était sorti de son 

encellulement, il le regrettait et cela d’autant plus que Chéri-Bibi, le formidable bandit qui, depuis de si nombreuses années, avait épouvanté le 

monde, mais qui avait pris Palas en amitié, n’était plus là pour faire taire d’un froncement de 

sourcils l’abominable Fric-Frac, ou le Parisien lui-même. 

Oh ! il n’était pas loin, Chéri-Bibi ! il était enfermé, pour le moment, dans l’établissement 

central, derrière des barreaux à travers lesquels Palas, un matin qu’il était de corvée de balayure, avait pu l’apercevoir et échanger avec lui 

quelques signes mystérieux d’amitié. Ça avait été 9

rapide du reste, car le chef des artoupans avait pénétré dans la cour et, aussitôt, de toutes les cellules juxtaposées et grillées, de telles bordées d’injures avaient été déversées que le malheureux garde-chiourme avait rappelé la corvée, fait 

évacuer la cour par le service des cuisines qui apportait la soupe et déclaré dans sa fureur qu’il laisserait les « fagots » crever de faim dans leur pourriture pendant trois jours !... 

Au-dessus de ces menaces et de tout cet 

affreux tumulte, Palas entendait encore le rire énorme, le rire gigantesque de Chéri-Bibi... 

Ce n’étaient ni le Parisien, ni Fric-Frac, ni le Caïd, ni le Bêcheur qui eussent risqué ainsi de se faire mettre au cachot. Ils se la coulaient « en douce 

», assez bien vus des autorités qu’ils 

renseignaient sournoisement, sur l’état d’esprit ou sur les projets d’évasion de leurs camarades, 

trouvant à cette trahison des bénéfices certains. 

Et même quand leur naturel batailleur ou 

pillard reprenait le dessus, ils n’écopaient guère, comme corvées de punition, que de la « balade à la bûche », qui consiste à transporter pendant des 10

heures de lourds madriers d’un point à un autre, pour les rapporter ensuite au point de départ. 

Dans l’instant, pendant qu’ils commençaient à 

agacer Palas, ils travaillaient tout doucement à fabriquer des objets d’art destinés à être 

échangés, quand se présentait un visiteur, contre des paquets de tabac ou quelque menue monnaie. 

Arigonde, dit « le Parisien », venait de finir de graver au couteau, dans une mâchoire de requin, ces mots fatidiques : « Le tombeau du forçat. » 

Cet Arigonde en voulait à mort à Palas de 

l’avoir détrôné, aux Îles du Salut, comme 

« homme du monde ». Jusqu’à son arrivée, c’était lui qui avait le « sceptre de l’élégance », si l’on peut dire. Inutile d’expliquer que cette réputation d’élégance tenait moins dans la coupe des habits et dans la façon de faire son nœud de cravate que dans certaines manières que l’on ne trouve point dans le commun des forçats, et qui attestent une éducation soignée. En dépit de toutes les 

hâbleries du Parisien, qui n’était jamais à court pour raconter ses bonnes fortunes dans la haute et vanter ses relations mondaines, Arigonde, à côté 11

de Palas, n’en paraissait pas moins ce qu’il avait été tout d’abord, un employé de petit magasin qui fait des grâces avec la clientèle. 

Palas avait repris sur la grève sa position 

première et il n’avait pas l’air d’entendre le Bêcheur qui glapissait : 

« Cœur qui soupire n’a pas ce qu’il désire... » 

Ricanement des autres... 

« Mossieu Palas ne daigne point entrer en 

conversation avec d’humbles « fagots » comme 

nous, reprit le Bêcheur (un ancien clerc d’huissier qui avait aidé un client à découper son patron en morceaux). Mossieu Palas fait sa chicorée, sa 

chochotte, sa patagueule !... 

– Mossieu Palas  pleure sur les malheurs de la patrie !  glapit l’ignoble Fric-Frac, un ex-monte-en-l’air, qui était un petit homme quasi 

désarticulé, marchant de côté, comme un crabe. 

– Caïd aussi voudrait faire pan pan sur les 

Boches ! Caïd bon soldat !... » 

Palas se mordait les doigts pour ne pas laisser échapper un rugissement en entendant cette 
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horreur de Ben Kassah, le « fagot » musulman, 

voleur de petites filles et pourvoyeur, réclamer sa part au combat ! 

Hélas ! Hélas ! ne soupirait-il pas lui-même 

après la sienne 

! Et c’est bien parce qu’ils 

l’avaient entendu, le soir où ils avaient appris la déclaration de guerre, clamer son désespoir et encore une fois son innocence et réclamer un 

fusil, que les misérables se gaussaient de lui sinistrement. 

« Je viens de voir le payot qui raboule de la 

vergne (le vaguemestre qui revient de la ville), déclara le Parisien, il apporte de fameuses 

nouvelles ! Paraît que Joffre réclame Palas pour en faire son chef d’état-major ! » 

Cette fois Palas bondit et tous reculèrent, car Palas était fort. Seulement ils savaient qu’il répugnait à se « piocher avec les fagots » et, de fait, il se contenta de leur cracher quelques 

menaces qui déchaînèrent leur rire, à distance. 

« Si tu crois que tu nous épates avec tous les flambeaux que tu racontes ! lui cria Fric-Frac. 

Garde ta salade ! 
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– Des vannes à la noix ! exprima le Bêcheur 

en se mettant prudemment hors de portée, quée 

jactance !... 

– 

Quand t’auras bien jacté, j’te bénirai 

quoiqu’j’ai su l’cœur ! » annonça le Parisien, qui n’osait se mesurer avec Palas, mais qui le haïssait tant qu’il mourait d’envie de le battre... 

Il fit un pas vers Palas. 

Celui-ci serrait les poings. Il commençait à 

voir rouge quand l’arrivée d’un nouveau 

personnage fit disparaître les quatre misérables comme par enchantement. 

Il n’avait pas eu besoin, celui qui arrivait, 

d’ouvrir la bouche. Il n’avait eu qu’à se montrer. 

C’était Chéri-Bibi. 
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II 

 Chéri-Bibi 



« Tu es donc sorti du cachot ? demanda Palas. 

– Oui », répondit le bandit qui travaillait de la pointe de son couteau un morceau de bois dur 

taillé d’une singulière façon. 

C’était une figure effroyable que celle de 

Chéri-Bibi. D’exceptionnelles aventures, de 

longues années de bagne, coupées d’évasions 

sans nombre, des passions farouches, la torture de la chair et jusqu’à la flamme ardente du vitriol avaient ravagé cette face formidable qu’on ne 

pouvait voir sans terreur. 

Cependant de temps à autre – quand il 

regardait Palas par exemple – une lueur de bonté étrange éclairait cette tête d’enfer. 

Toute sa personne, du reste, était redoutable. 
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Ses poings énormes, sa carrure, ses épaules qui semblaient faites pour soulever de prodigieux 

fardeaux, tout en lui donnait une impression de force irrésistible. 

Lorsqu’il fournissait un effort, les muscles 

dessinaient sous sa blouse de forçat un relief saisissant. Cette blouse le couvrait toujours. On ne l’avait jamais vu, comme ses compagnons, 

travailler ou se promener le torse nu. On disait que la chair de sa poitrine portait, imprimé, le secret de sa vie et que certains tatouages 

exprimaient en toutes lettres celui de son cœur. 

Or, Chéri-Bibi avait une grande pudeur pour les choses de l’amour. Cet homme, dont on ne 

comptait plus les crimes, avait toujours eu, 

comme on dit, des mœurs irréprochables. 

Chéri-Bibi et Palas se croyaient seuls. Ils 

n’avaient pas vu Fric-Frac revenir sournoisement sur ses pas pour, à l’abri d’un rocher, les guetter et les écouter. Chéri-Bibi s’assit à côté de Palas, travaillant toujours son morceau de bois dur. 

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Palas. 

– Ça ! répliqua Chéri-Bibi, c’est la clef de la 16

liberté ! 

– 

Qu’est-ce que tu dis 

? 

» fit Palas en 

pâlissant. 

Chéri-Bibi poussa un soupir à fendre les cœurs les plus endurcis. 

« Je t’aime bien, mon poteau, et j’aurais voulu te conserver près de moi, dit-il d’une voix qui tremblait, mais je vois bien que tu te meurs ici !... 

Réjouis-toi 

! Tu seras bientôt libre 

! Tu vas 

pouvoir retourner en France, Palas ! » 

Celui-ci savait que Chéri-Bibi ne parlait 

jamais inutilement. Il le crut. Un espoir immense gonfla sa poitrine. 

« En France ! soupira-t-il. 

–  Vingt-deux », souffla le bandit. 

 Vingt-deux,  dans le langage du bagne, signifie 

« Attention ! » 

Palas tourna légèrement la tête et aperçut la 

silhouette d’un garde-chiourme qui passait non loin d’eux, le fusil en bandoulière. 

L’artoupan jeta un coup d’œil de leur côté et 
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s’éloigna en longeant le flot. 

Fric-Frac était toujours à son poste d’écoute. 

Chéri-Bibi continuait : 

« Et, tu sais !... je te donnerai les papiers d’un honnête homme ! T’auras tout ce qu’il faut pour te faire encore du bonheur ! 

– Mon Dieu ! » gémit l’autre. 

Et il regarda Chéri-Bibi. Chéri-Bibi pleurait. 

Palas tressaillit. C’était un spectacle auquel il n’avait jamais assisté ; des larmes dans les yeux de Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi se donna des coups de poing dans les yeux, pour se punir certainement de cet instant d’attendrissement et il cracha un blasphème épouvantable. 

« Pourquoi ne fuis-tu pas avec moi ? demanda 

Palas. 

– Parce que je te gênerais, mon petit ! T’auras vite oublié Chéri-Bibi, va !... 

– Jamais, dit l’autre. Il n’y a que toi de bon pour moi ici ! Tu n’as pas cessé de me protéger. 

– Te protéger ! T’as besoin de la protection de 18

personne ! Sous tes dehors de demoiselle t’es 

aussi fort que moi ! Si tu avais voulu les  bomber une bonne fois ceux qui te font du boniment, ils t’auraient vite fichu la paix ! Mais t’es trop grand seigneur ! Du reste, c’est ce qui m’a plu en toi ! 

Moi, j’aime les gens bien élevés ! et puis j’aime aussi les honnêtes gens ! et t’es un honnête 

homme ! Je te crois quand tu me dis que t’es 

innocent ! Je me rappelle le temps où je n’avais pas encore fichu mon premier coup de couteau ! 

Ah ! je le vois toujours, ce premier coup de 

couteau ! J’en avais toujours un, de couteau, à la ceinture. J’étais garçon boucher au Pollet ! Tu le connais, le Pollet ? C’est près de Dieppe. L’été, tu as dû aller aux courses par là ? T’as toujours été un type chic, toi ! Pourquoi que te revoilà tout pâle ? 

– Parce que je pense aux courses de Dieppe ! 

fait Palas en fermant les yeux. 

– Oui, c’était le bon temps, hein ? Crois-tu 

qu’il y en avait des élégances. Du v’lan ! du 

zinc ! et des gommeux anglais ! Et des cocottes que c’en était honteux ! Pour t’en revenir à mon 19

premier coup de couteau, ça m’est arrivé juste sur la falaise de Dieppe. Un voyou était en train de faire passer le goût du pain à un brave homme. 

J’arrive. J’veux donner un coup de couteau au 

voyou, je tue l’honnête homme ! C’est moi qu’ai été condamné...  Fatalitas !  V’là le départ de tous mes malheurs !... Mais je ne veux plus penser à tout ça ! ni à la France, ni à rien ! J’ai commis plus de crimes que j’ai de doigts aux deux 

mains ! Et toujours dans la meilleure intention ! 

Tu sais ; c’est comme un fait exprès !  Fatalitas ! 

Alors, vaut mieux que je reste ici, pas ? Une fois pour toutes ! Le bagne, vois-tu, il a été fait pour moi, c’est mon foyer !... Toi, t’es jeune, c’est une autre paire de manches ! Tu peux te refaire une vie ! Épouser une brave et honnête femme, la 

rendre heureuse 

! Un conseil 

: fuis les 

gourgandines ! Tu dois en être corrigé, hein ? 

– Il y a des chances ! fit Palas en souriant à Chéri-Bibi, dont les propos de haute moralité 

l’étonnaient toujours dans cette bouche 

effroyable... Mais tu ne m’as toujours pas dit ce que tu fabriques là ! » 
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Chéri-Bibi ne répondit pas tout de suite, mais levant les yeux vers le môle dont on apercevait la pointe protégeant un petit port naturel, il dit : 

« Aborgne (regarde) un peu là-bas ce qui se 

passe. » 

Palas regarda. Là-bas, une forte chaloupe à 

pétrole venait certainement des établissements forestiers de Saint-Laurent-du-Maroni, accostait au môle. Un officier en sortait et était reçu sur le môle par le groupe des autorités qui avaient la garde de l’île. 

« Zieute bien ce qui se passe ! continuait 

Chéri-Bibi, qu’est-ce que tu vois ? 

– 

Eh bien, mais, répondait Palas, c’est 

l’officier de surveillance qui vient de finir sa tournée. Ils doivent tous lui demander des 

nouvelles de la guerre. Elles ne doivent pas être bonnes. Ils n’ont pas l’air de se réjouir. 

– Et après ? 

– 

Après 

? Le lieutenant se penche sur la 

chaloupe. 

– Ah ! fit Chéri-Bibi, nous y voilà. Et alors ? 
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– Le mécanicien est debout sur le roof et lui 

passe quelque chose que l’officier met dans sa poche. 

– Halte ! T’en as assez vu ! et maintenant, 

regarde ça ! » 

Chéri-Bibi montrait son bout de bois, auquel il avait cessé de travailler... 

« Ça, continua le bandit, c’est exactement la 

chose que l’officier de surveillance vient de 

mettre dans sa poche. Et sais-tu ce que c’est que la chose 

? C’est une pièce du moteur 

indispensable pour que la machine marche 

! 

Quand il a ça dans sa poche,  l’as de carreau (l’officier) est tranquille. Rien à faire pour les 

« fagots »  avec  son   grafouilleur ! (Rien à faire pour les forçats avec sa chaloupe automobile). En allant de corvée à Saint-Laurent, j’ai eu 

l’occasion de bien examiner sa pièce. Je te jure que celle-là doit y ressembler comme une fraline (sœur), et s’il y manque quelque chose, on fera ce qu’il faudra ce soir. 

– Ce soir ! s’exclama Palas. 
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– Oui, mon petit ! ce soir tu seras libre, foi de Chéri-Bibi ! J’ai fini de creuser mon trou dans la case ! Ce soir on va rigoler.  Vingt-deux !  Les artoupans ! On sonne l’appel ! » 

Les deux forçats se levèrent. Palas, derrière 

Chéri-Bibi, vacillait d’espérance. Ils s’en furent s’aligner avec les autres de leur bordée dans un chemin creux que dominait une case de 

l’administration ; c’est là qu’ils travaillaient à tracer une nouvelle route qui traversait l’île. 

Or, de toute cette journée, Palas et Chéri-Bibi n’avaient pas fait un geste qui ne fût épié de Fric-Frac, pas échangé une parole qui n’eût été 

entendue ou devinée de lui. 

Fric-Frac avait dit entre-temps au Parisien, au Caïd et au Bêcheur : 

« Tenez-vous chauds ! Y aura du bon ce soir à 

la neuille autour des cubes ! (Tenez-vous prêts, y aura du bon cette nuit, pendant la partie de dés.) » 

Quand il fut six heures, après le dernier appel, les forçats se dirigèrent vers leurs dortoirs, presque gaiement. La journée était finie. 
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Les forçats sont alors enfermés dans leurs 

« cases », dortoirs communs, où ils font ce qu’ils veulent, dorment ou boivent, ou jouent, 

débarrassés des gardes-chiourme. Chéri-Bibi, 

Palas, le Parisien, Fric-Frac, le Caïd, le Bêcheur partageaient la même case avec une vingtaine 

d’autres. Ce soir-là, « l’as de carreau » fit la tournée des dortoirs. 

Alignés devant la double rangée de leurs 

hamacs, ils écoutaient ses observations. L’officier leur déclarait qu’il ne voulait point de bruit dans la case ; qu’ils étaient chez eux, la porte fermée, mais que c’était pour dormir et que si l’on avait encore à se plaindre d’eux, il enverrait toute la case dans les cages du bâtiment central. 

Avant de partir, il demanda : 

« 

Quelqu’un a-t-il à me présenter une 

observation ? » 

C’est alors que Palas s’avança et dit : 

« Monsieur l’officier, le bruit court que de 

mauvaises nouvelles sont arrivées de France. 

– 

En quoi cela peut-il vous intéresser 

? 
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répliqua l’autre très durement. Des gens comme vous n’ont plus rien à faire avec la France ! » 

Palas avait pâli. Un grondement des plus 

menaçants courut les rangs des bagnards. Les 

artoupans leur imposèrent silence en sortant leurs revolvers. 

Cependant l’un des forçats ne put s’empêcher 

de s’écrier : 

« Qu’on nous donne un fusil, on verra si nous 

ne savons pas mourir comme les autres !... 

– 

Vous n’en êtes pas dignes 

! 

» répliqua 

l’officier, et il s’éloigna. 

La porte fut refermée. Des poings terribles se dressèrent. Un tumulte de blasphèmes emplit la case. Palas se jeta dans son hamac et se cacha la figure dans les mains. 

Pour des êtres qui ont été accablés par le 

destin comme Palas, ces heures de dortoir, si 

chères aux autres à cause de l’absence de toute surveillance, étaient certainement ce qu’il y avait de plus dur dans le châtiment dont la justice 

humaine l’avait frappé. La promiscuité y était 25

abominable. Toutes les passions, tous les vices entretenus par l’alcool et le jeu s’y donnaient un libre cours. Là, c’était vraiment l’enfer. 

Heureusement pour Palas que le sort, si cruel par ailleurs, lui avait donné comme compagnon 

Chéri-Bibi. La présence de ce dernier et la terreur qu’il inspirait faisaient qu’on laissait Palas à peu près tranquille. 

Dans son hamac, il fermait les yeux pour ne 

point voir toutes ces têtes hideuses, mais il 

entendait. Et c’était horrible ! 

Les bouteilles de tafia, les jeux de cartes, l’or sortaient l’on ne savait d’où et le sabbat 

commençait. 

Sans se préoccuper de ce que l’on faisait 

autour de lui, Chéri-Bibi avait soulevé une des dalles dont le sol de la case était pavé. Un trou était là, béant : il s’y introduisit. Il y avait deux mois que Chéri-Bibi travaillait à ce trou. 

Il n’avait été interrompu dans son travail 

souterrain que par les huit jours de cachot qu’il s’était fait donner dans l’intention d’achever tranquillement de sculpter de la pointe de son 26

couteau le bout de bois qui devait leur fournir le moyen d’user du moteur de la chaloupe. 

Quand il travaillait à son trou, ses 

compagnons, chaque matin, l’aidaient à sortir, sans qu’on s’en aperçût, la terre qu’il avait 

extraite pendant la nuit. Il avait promis en 

échange aux fagots qu’il y aurait, au bout de son projet, de l’évasion pour tous ceux qui en 

voudraient. 

Il ne s’était pas expliqué davantage. On le 

laissait faire, curieux de ce qu’il allait tenter. 

Le Parisien et sa bande ne l’avaient pas vendu et il y avait à cela plusieurs raisons, dont la moindre n’était pas que Chéri-Bibi avait déclaré que si on le vendait, il saurait qui avait fait le coup et que de toute façon, même s’ils étaient innocents, il ferait passer le goût du pain au Parisien et à Fric-Frac. Il se trouva encore que, depuis quelque temps, le Parisien et sa bande 

nourrissaient le projet, eux aussi, de s’évader. 

Ils ne désespéraient point que le plan de Chéri-Bibi, quand ils le connaîtraient entièrement, leur fût utile. Ce soir-là, assis sur leurs sacs, dans un 27

coin, le Parisien, Fric-Frac, le Caïd et le Bêcheur regardaient Chéri-Bibi se glisser dans son 

souterrain. 

« C’est-il qu’il sera bientôt fini, ton trou ? 

demanda le Bêcheur. 

– 

Je vous demande encore huit sorgues 

(nuits) », fit Chéri-Bibi, et il disparut. 

Les quatre forçats avaient sorti les dés et 

faisaient une partie à la lueur sinistre des falots réglementaires accrochés au toit du baraquement. 

La nuit était tombée, rapide, comme toujours 

dans ces régions. 

D’autres parties, dans tous les coins, avaient commencé. Il y en avait qui jouaient aux cartes. 

On avait débouché des bouteilles. Une 

abominable odeur de rhum s’était répandue. 

Dans son hamac, Palas semblait dormir. 

« Chéri-Bibi vous ment, souffla Fric-Frac à 

ses trois acolytes : Chéri-Bibi nous a chiqué 

(menti). C’est ce soir qu’il fait son coup. Il s’échappe par son souterrain et embarque dans la chaloupe de l’as de carreau. Il a un truc pour faire 28

marcher la machine. Palas doit aller le rejoindre dans une demi-heure, sitôt que Chéri-Bibi aura paré le moteur prêt à partir. Mais les poteaux (camarades) empêcheront Palas de sortir, et c’est nous qui nous esbignerons 

! Chéri-Bibi, ne 

voyant pas arriver Palas, reviendra le chercher, nous en profiterons pour sauter dans la chaloupe, et en route ! » 

Le coup était savamment monté ; les autres 

« fagots », furieux d’apprendre que Chéri-Bibi les avaient trompés, se tenaient prêts à marcher sur un signe de Fric-Frac. 

Palas simulait le sommeil. Et cependant une 

fièvre intense le brûlait. À cette heure 

effroyablement décisive, il songea à sa mère 

morte de douleur, et il pria vers elle ! sa maman ! 

Les années dorées de sa belle jeunesse 

! Il 

revécut le passé. Il revit sa lumineuse image 

quand tout lui souriait, quand il n’avait qu’à se pencher pour cueillir toutes les fleurs embaumées de la vie... 
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III 

 Les ombres du passé 



Mais voilà que dans ce jardin enchanté, Raoul 

n’avait pas su choisir... 

Il a toujours fallu très peu de chose pour que le Paradis devienne le Jardin des Supplices... À 

l’aurore de la vie comme à l’aurore du monde, il suffit toujours d’un geste de femme pour 

déterminer la catastrophe... 

Que de folies il avait faites pour cette 

danseuse fantasque qui se moquait de lui et qui le ruinait, pour cette Nina-Noha qui n’avait su que le torturer, l’affoler de jalousie et le précipiter aux pires fièvres du jeu ! 

Alors il s’était lâchement accordé une excuse à ces premiers désordres. Si la courtisane avait été sa première passion, elle n’avait pas été son 
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premier amour ! C’est dans ses bras qu’il avait voulu oublier une femme, une jeune amie de sa 

mère, douloureusement mariée à un très honnête homme qui l’aimait et qu’elle n’aimait pas. Elle s’était donnée à Raoul dans un moment 

d’égarement, puis s’était reprise aussitôt, 

poursuivie par le remords de la faute commise... 

Ça avait été là pour Raoul et pour cette femme une terrible aventure,  pleine d’un mystère redoutable auquel Raoul, maintenant, ne pouvait songer sans une inexprimable angoisse... 

Mais comme elle avait été vite oubliée, cette 

première faute de sa vie, dans la loge où Nina-Noha rhabillait chaque soir sa beauté quasi nue, après les danses d’un art violent, tour à tour langoureux et brutal, qui faisait courir tout 

Paris !... Il avait voulu être le seul maître de cette idole ! Stupide orgueil ! Folie ! Il avait payé de son patrimoine quelques instants d’un plaisir 

toujours disputé. 

Quelle pitié ! Il se rappelait certain soir de répétition générale dans un petit théâtre mondain du boulevard où Nina avait triomphé ! Elle lui 31

avait promis de souper avec lui. Pénétrer à une heure du matin dans une salle de restaurant à la mode avec cette femme couverte de bijoux à son bras, était pour Raoul une joie éclatante pour laquelle, comme un enfant, il donnait tout ce qu’il possédait ! 

Elle avait été bonne ce soir-là : elle lui avait permis de l’afficher ! Raoul de Saint-Dalmas, aux yeux de tous, était l’heureux ami de Nina-Noha ! 

Quelle heure inoubliable ! Palas voyait encore la salle chaude, éblouissante de lumières et de la parure des femmes 

; il entendait encore les 

tziganes et leur musique frénétique ; il eût pu répéter les propos de ses amis qui faisaient la cour à Nina ; mais Nina, ce soir-là, ne les écoutait pas : elle souriait à Raoul qui lui avait promis pour le lendemain ses derniers vingt mille 

francs... 

Vingt mille francs un sourire de Nina, c’est 

pour rien ! Mais le payer du bagne, Raoul, n’est-ce pas un peu cher... Ouvre les yeux, Raoul, et regarde ! Regarde les convives qui sont cette nuit à ton banquet ! Voilà des figures qui changent un 32

peu des petites fêtes du boulevard... 

Avec quelles expressions de haine ces 

masques de bagnards se penchaient sur leur 

misérable victime ! Palas ne disait rien ! Il ne disait jamais rien, ce chien de Parigot, cette 

« demoiselle » qui était forte comme un Turc et qui, pendant plus de dix ans, n’avait même pas daigné se colleter une seule fois avec eux ! À 

quoi pensait-il sous ses paupières closes ? Ah ! ils n’étaient pas incapables de lui arracher les 

paupières pour savoir un peu quel rêve on faisait là-dessous !... 

Pauvre Raoul ! malheureux enfant qui, au fond 

de la nuit du bagne, faisait revivre l’éclat des fêtes parisiennes et le souvenir ardent de Nina-Noha !... Elle avait été plus cruelle encore que ses bourreaux actuels, la jolie danseuse qui l’avait mis si bien à la porte quand il avait été ruiné. 

Alors il avait pensé à son seul refuge, à sa chère maman qui accueillit avec joie l’enfant prodigue. 

« Maintenant, tu vas travailler ! » Sincère, il avait promis de racheter ses fautes. Mme de 

Saint-Dalmas avait conduit son fils chez un vieil 33

ami de la famille, le banquier très parisien 

Charles Raynaud, qui avait consenti à prendre 

Raoul chez lui. 

C’était un très brave homme qui n’avait pas eu lui non plus une jeunesse exemplaire, ce qui ne l’avait pas empêché de se mettre plus tard au 

travail et d’acquérir une fortune considérable. Il voulut former lui-même Raoul, en souvenir du 

père du jeune homme qui, lui, avait été un ami fidèle. Il en fit son secrétaire particulier et le garda dans son propre bureau. Au bout de 

quelques mois, Raoul, qui avait montré une 

grande volonté de travail et une rare intelligence, était devenu l’homme de confiance de Charles 

Reynaud. 

Le malheur fut que Raoul n’avait pas cessé de 

songer à Nina. Il avait essayé de renouer des 

relations avec la danseuse. Elle ne l’avait même pas reçu dans sa loge. Il souffrait atrocement de ses mépris. Tout le drame devait venir de là. 

Le samedi qui précédait le grand prix de 

Dieppe, Raynaud était entré dans son bureau : 

avec un ami au moment où Raoul maniait des 
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sommes considérables. Le jeune homme se 

disposait à les lui remettre. 

Pendant que Raoul comptait les liasses de dix 

mille francs, Raynaud disait à son ami : 

« Le tuyau est sûr !...  Volubilis  à vingt contre un, dans un fauteuil !... » 

On vint demander sur ces entrefaites le 

banquier, qui passa dans une pièce adjacente. Son ami ne l’attendit pas. Raoul avait des flammes au cerveau. Il avait arrangé, pour le lendemain, un voyage à Dieppe, moins pour voir sa maman qui 

s’y trouvait en villégiature, que parce qu’il savait que Nina serait au grand prix 

!... Nina 

! 

 Volubilis !  Vingt contre un ! et deux louis en poche ! 

Ses mains froissaient fébrilement tous ces 

billets, dont un seul pouvait lui redonner une petite fortune. 

Charles Raynaud était l’ami intime du 

propriétaire de  Volubilis.  Raoul n’avait aucun doute sur la valeur du tuyau. Il pensait pouvoir rembourser le surlendemain... Tout de même, un 35

emprunt pareil, quelle que fût la somme et 

 l’espérance  de remboursement,  ça avait un nom ! 

Raoul était en train de désépingler une liasse de dix mille, pour lui  emprunter  une coupure, une seule !... quand Raynaud rentra dans le bureau... 

Il n’eut que le temps de faire disparaître toute la liasse dans la poche intérieure de son veston... Le banquier jeta en hâte toutes les sommes qui se trouvaient sur la table dans son coffre, sûr de la comptabilité et de l’honnêteté de Raoul. Et il partit... Derrière lui, un jeune homme, d’une 

pâleur mortelle, faisait un geste comme pour le retenir... mais le banquier ne se retourna pas. 

Raoul de Saint-Dalmas avait cinq cents louis à mettre sur  Volubilis  et c’était un voleur !... 

......................................................................... 



La minute qu’il vécut quand, le lendemain, la 

cloche du pesage annonça que le départ venait 

d’être donné, comment l’oublierait-il jamais ! 

Quelle torture et quel espoir habitaient son cœur ! 

Oui, dans une minute, montre en main, il serait 36

un homme perdu à jamais ou riche de nouveau et nul ne pourrait soupçonner sa honteuse 

défaillance... et Nina-Noha serait à lui ! 

C’est pour elle qu’il avait vécu cette minute 

atroce ! Il avait passé la nuit à errer comme un insensé sous ses fenêtres 

!... Mais quelle 

revanche, peut-être, se préparait pour lui... Dans une minute, il serait fixé : Nina ou la cour 

d’assises ! 

Il n’avait pas voulu voir la course. Seul, 

derrière les tribunes, il marchait. La sueur coulait de ses tempes ! Quelqu’un qui l’eût rencontré 

alors, l’eût difficilement reconnu, tant la folie du moment l’avait ravagé ! Ses gants, entre ses 

mains, n’étaient plus que des loques. 

Un immense silence planait sur le champ de 

courses comme il arrive parfois dans les secondes critiques où le sort d’une grande épreuve est en suspens... 

Et puis, tout à coup, il y eut mille cris : 

«  Volubilis ! 

 Volubilis ! 

 Volubilis ! 

tout 

seul ! » 
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Il se rua vers les tribunes, bouscula des 

joueurs qui protestèrent, mais arriva à temps pour voir   Volubilis...  que l’on avait cru un moment vainqueur, arriver quatrième... 

Raoul descendit les gradins avec des 

hésitations de vieillard. 

Il voulait quitter le champ de courses, tout de suite. Il pensait à se tuer. Il rencontra Nina entourée de ses amis : « Eh bien, mon petit, il me coûte cinquante louis, ton tuyau ! » Il ne répondit pas. Il lui jeta un regard de désespoir infini. Il ne l’aimait plus. Son désastre moral était si grand qu’il ne lui restait plus qu’un horrible mépris pour elle et pour lui-même. Il gémit : 

« Pardon, maman ! » 

Et c’était pour sa mère qu’il avait renoncé au suicide... 

Il s’était demandé, à cause d’elle, s’il n’y avait point quelque chose de mieux à faire et de plus brave que de se loger une balle dans la tête. Les bons sentiments qui étaient encore au fond de lui et que n’avaient pu étouffer tout à fait les 
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désordres de son imprudente jeunesse lui avaient dicté son devoir. Dès le lendemain matin de ce jour fatal, il se rendait à son bureau comme à l’ordinaire. Il était décidé à tout dire à Raynaud. 

Celui-ci ne parut pas de la matinée. Raoul eut encore à manier de fortes sommes. Pas une 

seconde la possibilité de regagner les dix mille francs volés en faisant un nouvel  emprunt  à la caisse ne le tenta. Il n’en eut même pas l’idée. 

Son premier geste, dans ce genre d’exercice, 

l’avait rempli d’une horreur sans nom. Il se 

sentait capable de mourir de faim devant des 

millions.   

L’après-midi, il fut le premier au bureau, 

Raynaud ne venait toujours pas. Le supplice de Raoul était à son comble. Un haut employé de 

l’administration qui eut l’occasion de lui parler fut frappé de sa pâleur et de son air égaré. Il ne paraissait pas entendre ce qu’on lui disait : 

« Vous êtes malade ? » lui demanda-t-il. 

Il ne répondit pas à sa question, mais 

demanda : 
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« Est-ce que M. Raynaud ne doit pas venir 

aujourd’hui ? 

– Si, mais il arrive tard. Il est à la vente des bijoux de la reine de Carynthie. » 

Raynaud rentra vers les six heures. Mais il 

n’était pas seul. Il avait avec lui quelques amis qui le félicitaient de l’achat d’un collier de perles magnifiques. Sans s’apercevoir du trouble de 

Raoul, il lui montra le collier dans son écrin. 

Raoul connaissait déjà ce bijou que Raynaud 

désirait acquérir et qu’il était allé voir avec lui chez l’expert. Il se pencha sur le collier sans pouvoir prononcer un mot. Raynaud crut qu’il 

prolongeait à dessein son examen à cause d’une des perles qui avait un défaut : 

« Je ne comprends qu’ils aient laissé cette 

perle dans un pareil joyau, disait Raynaud. Je la ferai enlever. Tel quel, le collier est encore pour rien : cent cinquante mille francs ! » 

Raoul, pour qu’on ne s’aperçut pas de son 

agitation, continuait de fixer stupidement le 

collier. Toute sa vie, il devait en avoir la vision... 
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« C’est  une   perle morte,  mais il serait peut-

être possible de lui rendre son éclat primitif. » 

Et ces messieurs discutèrent quelque temps là-

dessus. 

Puis ils se retirèrent et Raoul et Raynaud 

restèrent seuls. Alors Raoul dit tout. Pendant qu’il parlait, le banquier le regarda d’abord avec stupéfaction, puis avec une menaçante sévérité : c’est en tremblant que Raoul termina sa 

confession. 

« Ce n’est pas pour moi, monsieur, que je 

vous implore. C’est pour ma mère : qu’elle ne 

sache rien ! Je me tiens à votre disposition pour faire ce que vous voudrez ! Je suis votre chose ! 

J’accepterai le travail le plus misérable et, 

devrais-je les regagner sou à sou, je vous rendrai ces dix mille francs !... » 

Il s’était tu. Le banquier gardait le silence, un silence terrible qui se prolongeait. Raoul crut qu’il était perdu. Il sortit un revolver de sa poche. 

Raynaud vit le geste, comprit que Raoul allait se tuer. Il lui saisit la main, le désarma, jeta le 41

revolver sur le bureau : 

« Malheureux enfant, qu’as-tu fait là ! » 

Raoul s’écroula à ses genoux en sanglotant. Il le releva. 

« Rassure-toi, ta mère ne saura rien ! » 

Le banquier alla lui-même pousser le verrou 

de la porte qui faisait communiquer son cabinet avec les bureaux de son administration et revint à Raoul. 

« Comprends-tu que ce qu’il y a de plus 

affreux dans cette histoire, c’est que toi, qui as reçu une éducation exceptionnelle et dont je veux croire, malgré tout, le fonds honnête (tes aveux et ton repentir me le prouvent), tu n’aies pas su résister à une aussi basse tentation ! Tu es plus coupable qu’un autre, Raoul ! Écoute : voici ce que j’ai décidé : tu vas quitter Paris, la France et toutes les Nina-Noha qui ont fait ton malheur. Tu iras te refaire une vie en Amérique. Tu prendras demain matin le paquebot qui part du Havre pour New York ; je dirai à ta mère que c’est moi qui t’ai expédié là-bas d’urgence pour une affaire 42

importante. Tu vas prendre le rapide de huit 

heures, ce soir. Tu n’as pas de temps à perdre ! » 

Et, ouvrant son coffre-fort, il y prit deux 

liasses de dix mille francs qu’il tendit à Raoul. 

« Débrouille-toi avec cela et redeviens un 

honnête homme ! Ne me remercie pas. Je fais 

cela en mémoire de ton père qui m’a rendu de 

gros services ! » 

Raoul, éperdu, suffocant de reconnaissance, 

partit avec les vingt mille francs. Le banquier lui ouvrit lui-même la petite porte qui lui servait d’entrée particulière et qui permettait la sortie directe par la cour. 

Il avait laissé son coffre-fort ouvert. 

Il n’y avait pas une minute qu’il était revenu dans son cabinet que, des autres bureaux, on 

entendit un tumulte effroyable, des cris, le bruit d’une lutte, un coup de feu. On se rua sur la porte du cabinet. On dut la défoncer. Quand on pénétra dans le bureau particulier de Raynaud, celui-ci gisait, tué d’une balle au front devant son coffre-fort ouvert. 
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Le collier, les titres, les billets, tout ce qui avait une valeur avait disparu. 

On chercha Raoul. Il restait introuvable. On se rappela la mine singulière qu’il avait eue ce jour-là. Le soir même, l’enquête avait établi que le revolver fumant encore, trouvé dans le bureau, avait été acheté le matin de ce jour par Raoul. On ne douta point qu’il eût fait le coup, ni qu’il se fût échappé par la fenêtre laissée grande ouverte et donnant sur le toit d’une petite pièce en 

encorbellement d’où l’on pouvait gagner, par une fenêtre, l’escalier intérieur d’un immeuble voisin. 

Le lendemain matin, Raoul était arrêté au 

Havre au moment où il se disposait à prendre le paquebot pour l’Amérique. 

C’est en vain qu’il clama son innocence. Son 

avocat lui-même n’y crut pas. Trop de preuves 

l’accablaient. On sait le reste. 
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IV 

Quelques gestes dans la nuit 




Nous avons vu Chéri-Bibi quitter le dortoir 

pour se glisser dans son trou. 

Le souterrain qu’il avait creusé là avec une 

patience et une astuce que l’on ne rencontre 

qu’au bagne, constituait un travail de géant, pour peu que l’on songe à la simplicité excessive des outils dont il disposait : un couteau, une pointe de fer et quelques boîtes à sardines. Cependant, il en était arrivé à bout... et tout seul, défendant à quiconque de mettre le nez sur son ouvrage... Le souterrain était long de plus de cent mètres, 

s’avançant autant que possible dans de la terre meuble, mais évitant le sable, pour déboucher 

entre deux rochers... On se trouvait alors dans un endroit absolument désert, surtout la nuit. Enfin ce débouché se trouvait sur la grève le long de 45

laquelle Chéri-Bibi devait se glisser pour 

atteindre le môle où était enchaînée la chaloupe... 

Quand il apparut à l’orifice de ce trou, il 

n’était pas plus de neuf heures du soir. 

La nuit était claire, de sa clarté équatoriale. Il fallait donc prendre de grandes précautions pour n’être point aperçu, soit des gardes de service, soit des rondes... 

Mais, en dehors de ces rondes qui suivaient 

toujours le même chemin, à heures fixes, le 

service de garde était réduit à sa plus simple expression. C’était l’heure du dîner pour les 

autorités et du repos pour les bagnards enfermés dans leurs cases. 

Un artoupan, le fusil en bandoulière, était 

généralement assis sur un banc, adossé à un petit baraquement à l’extrémité du môle, veillant 

vaguement, fumant et attendant en bâillant son heure de relève. 

Ce soir-là, Chéri-Bibi en se glissant à quatre pattes, le long du môle, put constater que 

l’artoupan n’y était pas. Où était-il ? S’était-il 46

endormi dans la baraque ? Avait-il coupé à son service et buvait-il du tafia en compagnie de 

quelques camarades ? 

« Tant  mieux   pour  lui ! » souffla Chéri-Bibi, et il sauta dans la chaloupe... Il ajouta même, toujours en aparté : « et tant mieux pour moi !... » 

Chéri-Bibi répugnait, en général, aux gestes de grande brutalité ; il ne s’y résolvait que contraint et forcé, et il avait suffisamment, à ce propos, eu l’occasion d’accuser la fatalité pour remercier, pour une fois, la Providence  qui lui épargnait la vie d’un homme !... 

......................................................................... 



Une    demi-heure environ après le départ de Chéri-Bibi, il y avait un étrange silence dans la case. Tous les jeux s’étaient arrêtés, tous les regards étaient tournés d’un même côté. Le trou creusé par Chéri-Bibi était presque sous le hamac de Palas, qui venait de laisser glisser ses jambes sur le sol, mais qui s’arrêta soudain dans son mouvement, surpris par le silence subit. 
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Et tout à coup, tous se ruèrent sur lui : 

« Où vas-tu ? » 

Palas les vit si menaçants qu’il comprit qu’ils étaient déterminés à tout, plutôt que de le laisser sortir de la case. 

Il essaya de parlementer : 

« Je   vais rejoindre Chéri-Bibi. Il m’a demandé de venir l’aider. Qu’est-ce qu’il y a là qui vous gêne ? » 

Palas ne parlait jamais argot. Cela encore était fait pour exciter l’animosité des bagnards, qui ne pardonnaient point à Palas d’être resté aussi 

distant avec eux qu’aux premiers jours. 

« Des vannes ! Des vannes, l’épateur ! Le 

batteur ! C’est pas vrai ! Chéri-Bibi veut jamais qu’on   taupe  (travaille) pour lui. N’a besoin de personne pour arracher son copeau ! 

– Il m’a dit de venir le rejoindre ! 

– Tu mens ! Palas ! faut rester  icicaille !  Un bon conseil : range tes  gadins (pieds) et « joue de l’orgue » (ronfle), c’est ce que t’as de mieux à faire ! » 
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C’était le Parisien qui avait parlé. 

Il se tenait, du reste, à une distance suffisante de Palas. 

De son côté Fric-Frac dirigeait son monde 

assez sournoisement, en poussant le plus possible contre Palas, se disant qu’il n’y en aurait jamais trop et qu’il allait y avoir de la casse ! 

La bataille fut déchaînée par un mouvement 

brutal de Caïd, qui avait saisi les pieds de Palas et les avait rejetés dans le hamac. 

Palas bondit hors du hamac sur le Caïd, mais 

celui-ci lui échappa. Ils furent vingt sur Palas.. Il y eut des coups terribles. On entendait sonner des crânes sur les dalles. 

Cette case où se déchiraient des bêtes fauves 

était pleine de sourds rugissements, de râles 

effroyables. Sentant que la haine de ses 

compagnons ne lui permettrait jamais de 

s’évader, Palas, dont le dernier espoir était mort, résolut de mourir avec lui. Mais il se paierait en mourant de tout ce qu’il avait souffert, de tout ce qu’il avait enduré de ses ignobles geôliers, plus 49

haïssables que les artoupans et plus féroces que les monstres eux-mêmes qui guettent leur proie derrière les rochers de la « Royale ». 

Il se battit comme un lion. 

Beaucoup de ceux qui l’accablaient devaient 

conserver longtemps les traces cruelles de cette lutte sanglante. 

Cependant, dans cet étroit espace, il succomba bientôt sous le nombre. 

Quasi étouffé, réduit à l’impuissance, vingt 

forçats pesant sur ses membres, il se vit lié 

étroitement et formidablement par une corde 

sortie d’on ne sait où. Ainsi fut-il rejeté dans son coin, haletant et vaincu... Il ferma les yeux pour qu’on ne vît pas son désespoir ! 

Ainsi, au moment où il croyait en sortir pour 

toujours, la géhenne le reprenait tout entier. 

Continuer à vivre cette vie ! Plutôt mourir ! 

Pourquoi ne l’avaient-ils pas tué tout à l’heure ? 

Que n’avait-il senti autour de sa gorge rugissante l’étreinte de fer des doigts assassins qui l’auraient délivré de cette existence maudite ? Dix ans il 50

avait enduré ce supplice 

! dix ans pendant 

lesquels il n’avait cessé d’espérer sa délivrance par l’évasion ou par le miracle qui aurait prouvé son innocence ! Maintenant il n’espérait plus 

rien ! Il songeait au genre de suicide à choisir... 

Et pendant ce temps-là, Chéri-Bibi 

l’attendait !... Chéri-Bibi qui avait tout préparé, qui avait accompli des prodiges... pour aboutir à quoi ?... 

... 

Parmi les têtes hideuses des bandits 

penchées sur Palas, celui-ci eût en vain cherché maintenant le Parisien, Fric-Frac, le Caïd et le Bêcheur ! Les quatre forçats, pendant l’atroce bataille, s’étaient glissés dans la galerie creusée par le plus redoutable des « fagots »... 

Soudain, un coup de feu éclata dans la nuit... 

Tous sursautèrent. Et « monsieur Désiré » qui 

aidait à l’ordinaire Pernambouc, le bourreau du bagne, pour une boîte de sardines ou un paquet de 

« 

caporal supérieur 

»... souffla à l’oreille de 

Palas : 

« T’as entendu ! On joue aux pruneaux, pas 

bien loin d’la côte !... Chéri-Bibi a bien pu 
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trinquer ! C’est pas encore c’te sorgue (cette nuit) qu’il te sauvera ! Prends garde que « l’as de 

carreau » apprenne que t’étais de mèche avec 

Chéri-Bibi. Y a du gros temps pour la chiourme. 

Je te dis ! je te dis qu’ils finiront par me donner ta cabèche (ta tête). » 

Et il ajouta avec son rire ignoble : 

« Tu sais, ce ne sera pas de refus, je n’ai déjà plus de tabac 

! J’ai tout donné aux pott’... 

monsieur Désiré a bon cœur ! » 

On entendit soudain le galop des patrouilles... 

et une voix, au lointain, cria : « On a la peau de Chéri-Bibi !... » 

Palas pleurait... 

Disons tout de suite qu’Arigonde, Fric-Frac, le Caïd et le Bêcheur, après s’être glissés dans le trou de Chéri-Bibi, en étaient sortis sans 

encombre. 

« 

Compliment à Chéri-Bibi... exprima le 

Bêcheur en humant l’air frais de la nuit... Sa mère, en le mettant au monde, a dû penser à une taupe ! 
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– Ta g... ! et trottons-nous ! commanda Fric-

Frac... Chéri-Bibi va pas tarder à aller chercher des nouvelles de Palas 

!... Attention à 

manœuvrer !... » 

Ils suivirent les rochers en bordure de mer ; les vagues, par instants, les mouillaient jusqu’aux genoux... 

« Halte ! commanda tout à coup Arigonde. 

– Merci pour le bain de pieds ! grogna le 

Bêcheur. 

– Moi, toujours content, jamais malade, jamais mouri !... susurra le Caïd. 

– Si nous faisons un pas de plus, Chéri-Bibi 

peut nous apercevoir... » déclara Arigonde. 

Maintenant le Parisien et sa bande ne 

bougeaient plus. Ils avaient aperçu la tête de Chéri-Bibi qui se haussait prudemment au-dessus du bordage de la chaloupe, dans le dessein 

évident d’explorer les environs. 

Ce que les quatre bandits avaient prévu arriva. 

Ne comprenant point pourquoi Palas se faisait 

tant attendre, Chéri-Bibi très inquiet, se résolut à 53

refaire le chemin déjà accompli et à se rendre compte par lui-même des causes de ce retard. 

Arigonde et ses trois acolytes le virent sortir de sa chaloupe et ramper sur le môle, ne se 

déplaçant qu’avec les plus grandes précautions et s’arrêtant pour écouter si le silence de la nuit n’était troublé d’aucun bruit suspect. 

Ainsi gagna-t-il la grève. Nous avons dit que 

là il était facile de se cacher, en raison de la grande accumulation de rochers dont la plage est couverte. 

Il n’en est point de même de la rive qui se 

trouve en face de Kourou et du continent. Celle-ci est plate et toute nue. 

Chéri-Bibi, bien gardé par les rochers, 

continua donc son chemin sans encombre, mais 

aussi à cause des rochers, il n’aperçut point les quatre fuyards qui n’étaient pas à dix mètres de lui... 

Quand il se fut enfoncé dans l’ombre, les 

bandits rampèrent à leur tour sur le môle et, de là, se jetèrent dans la chaloupe. Ce fut vite fait, mais 54

ils n’y étaient pas plus tôt installés que Fric-Frac donna l’éveil. Chéri-Bibi revenait. 

Ils se dissimulèrent tous quatre sous le roof, ne respirant plus, dans l’attente de ce qui allait se passer. 

Pourquoi Chéri-Bibi revenait-il, et si vite ? Se doutait-il de quelque chose ?... 

Le redoutable ami de Palas leur inspirait une 

telle terreur qu’ils avaient peur de son ombre comme des enfants qui, traversant la forêt la nuit, ont peur du loup-garou. 

Ils n’étaient pas armés. Chéri-Bibi devait 

l’être, et même s’il ne l’était pas, ils n’auraient pas pesé lourd tous les quatre entre ses énormes pattes... 

Enfin, ils savaient que certains avaient payé de leur vie l’imagination qu’ils avaient eue de se mettre en travers de ses projets. C’étaient là bien des raisons pour qu’ils se tinssent tranquilles. 

Mais que pouvait bien faire Chéri-Bibi ? On 

ne l’apercevait plus. Il avait disparu derrière la machine. Bientôt cependant ils le virent se relever 55

et s’éloigner à nouveau avec les mêmes 

précautions que la première fois. 

Quand il eut disparu, Fric-Frac, qui avait été mécanicien dans sa jeunesse, souffla : 

« Acrès (vite) vous autres ! faites sauter les cadenas des chaînes. » 

Ses trois compagnons s’y employaient déjà, 

quand un affreux blasphème de Fric-Frac les fit se retourner. 

« Vingt D... ! Chéri-Bibi a remporté la pièce 

du moteur ! 

– Plus rien à faire ! nous sommes flambés ! » 

gémit le Bêcheur consterné, et il arrêta le Caïd qui, d’une forte poigne, continuait de tirer sur le cadenas. 

« C’est donc ça qu’il est revenu, le faux frère ! 

gronda le Parisien. Écoutez, il faut en prendre son parti et se pagnoter sous le roof ! Quand il va revenir avec Palas, il y a des chances pour qu’il ne s’aperçoive de rien 

! Ils fileront sur le 

continent. Quand ils auront accosté, nous 

sauterons derrière eux ! Et s’ils nous pigent en 56

route, je ne pense pas qu’ils perdent leur temps à nous ramener au pré !... Il y a du bon, faisons les morts !... » 

Pendant ce temps, Chéri-Bibi continuait son 

chemin vers l’ouverture de son souterrain. 

Il se glissait sur la terre avec sa souplesse de grand fauve. 

Soudain, il s’arrêta. Il avait entendu des voix. 

Et bientôt il aperçut les silhouettes de l’officier de surveillance et du commandant de 

l’administration pénitentiaire... 

Après dîner, ces messieurs faisaient un petit 

tour. 

Ils avaient allumé des cigares et parlaient 

stratégie. 

Les événements foudroyants de la guerre les 

passionnaient à ce point que, s’étant arrêtés pour discuter de la retraite ordonnée par Joffre et de la situation de Sarrail à Verdun et de Castelnau à Nancy, ils restèrent là, près d’un quart d’heure, sans que Chéri-Bibi pût faire un mouvement... 

 Fatalitas !  La route était barrée !... 
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D’abord, très inquiet de ne pas voir venir 

Palas, Chéri-Bibi redoutait maintenant de le voir sortir de l’orifice du souterrain, ce qu’il ne pouvait faire dans le moment sans attirer 

l’attention des deux chefs. 

Et le temps passait ! Et il pouvait survenir tel événement qui ruinerait de fond en comble un 

plan si laborieusement établi !... 

Or, justement voilà que Chéri-Bibi se prit à 

frissonner de la tête au pieds... 

Chéri-Bibi frissonnait rarement, mais  il voyait arriver une chose terrible... 

Un chien énorme, un véritable molosse, 

chargé, lui aussi, de la surveillance, accourait droit sur lui. 

« Tiens ! dit le commandant, voilà Tarasque 

qui fait sa petite tournée ! Ici, Tarasque !... » 

Mais la bête, au lieu de se diriger vers le 

commandant, continuait son chemin sur Chéri-

Bibi. 

Le bandit la vit venir à lui avec une angoisse indicible. 
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Chose singulière, Tarasque ne donnait pas de 

la voix. Aussi, sans plus s’en préoccuper pour le moment, les deux officiers continuaient-ils à 

discuter leur plan stratégique... 

Ils ne se doutaient point qu’à dix pas d’eux se déroulait un drame farouche. 

Tarasque était un ami de Chéri-Bibi. 

Comment cette affection était-elle née entre le molosse et l’homme ? 

Ils s’étaient aimés tout de suite, à leur 

première rencontre. Ce monstre de chien avait-il deviné un frère dans ce monstre d’homme ? 

Leurs mufles, à tous deux, avaient du reste 

plus d’une ressemblance, et leurs instincts de carnage étaient faits pour s’entendre. 

Toujours est-il que Tarasque, qui n’avait que 

des crocs pour le menu fretin des bagnards, avait une langue pour lécher les mains de Chéri-Bibi chaque fois qu’il le pouvait. 

Ceux qui ont pénétré dans la première 

aventure de Chéri-Bibi et qui savent quel 

singulier trésor de tendresse cachait le cœur de ce 59

grand criminel maudit du destin, comprendront 

l’attachement que pouvait avoir le forçat pour cette bête qui le caressait. 

Eh bien, dans le moment, ses caresses allaient le perdre d’une façon aussi terrible que l’eût été l’attaque la plus forcenée et, du même coup, 

perdre Palas. 

Chéri-Bibi aimait Tarasque, mais il avait 

promis à Palas la liberté !... 

Encore quelques secondes de ces 

démonstrations amicales et les deux officiers, mis en éveil, seraient sur la bête et sur Chéri-Bibi... 

Celui-ci, qui avait mis la tête de Tarasque sous son bras, fouilla avec l’autre main dans sa poche et y prit un couteau tout ouvert... 

Il s’agissait de tuer la bête de telle sorte 

qu’elle tombât foudroyée. 

Le cœur de Chéri-Bibi agonisait. Il avait tué 

bien du monde dans sa vie, et cela par suite 

d’événements qui lui paraissaient inéluctables, et il en avait eu bien de la peine, mais jamais encore il n’avait eu tant d’horreur pour son métier 
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d’assassin. 

Il embrassa la bête, et la bête l’embrassa... Et, pendant ce baiser formidable la pointe aiguë et sûre de Chéri-Bibi entrait dans la gorge de 

Tarasque et la lui tranchait d’un seul coup « sans avoir à revenir dans la blessure », comme on dit dans le jargon de boucherie. 

Or, Chéri-Bibi avait été garçon boucher dans 

sa prime jeunesse. Il connaissait son affaire. Il l’avait prouvé depuis, hélas ! et de toutes les manières ! Il savait tuer proprement. La bête eut un long et affreux soupir et expira en inondant Chéri-Bibi de son sang. 

«  Fatalitas ! » gémit en lui-même Chéri-Bibi. 

Et cette minute affreuse fut inscrite parmi les plus atroces de son atroce vie... 

« C’est singulier, exprima le commandant, 

qu’est-ce que peut avoir Tarasque à soupirer 

ainsi ?... Tarasque ! Viens ici, Tarasque ! » 

Voyant que Tarasque n’arrivait pas, les deux 

hommes se levèrent, très intrigués. Ils s’en furent au roc derrière lequel ils l’avaient vu disparaître 61

et ils trouvèrent la bête étendue sur le sol. 

« 

Qu’est-ce qu’elle a 

? Elle est malade 

! 

Tarasque ! Tarasque ! » 

Ils se penchèrent... La bête était encore toute chaude... Soudain le lieutenant se releva en jurant et secouant sa main pleine de sang. 

Il avait enfoncé sa main dans la gorge de 

Tarasque !... 

On avait coupé la gorge du chien ! 

Le commandant jura à son tour. La chose était 

inimaginable ! On n’avait rien vu, rien entendu ! 

Ça ne pouvait être que le coup d’un « fagot » 

évadé !... Il donna immédiatement l’alarme en 

déchargeant en l’air son revolver. Une patrouille qui passait le long de la grève accourut... 

Et maintenant, pour comprendre ce qui va se 

passer, il faut se rendre un compte approximatif de la disposition et de l’aspect général des lieux. 

Les îles du Salut sont séparées les unes des 

autres par des détroits de quelques centaines de mètres. Elles possèdent une rade sûre, où 

mouillent les plus grands navires. 
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Le paquebot de la Compagnie transatlantique 

qui est chargé du service normal entre la 

Martinique et la Guyane y fait escale à l’aller comme au retour... 

L’effectif du pénitencier est très considérable ; les îles, en effet, servent de dépôt, et les 

transportés y séjournent un certain temps avant leur classification, répartition et immatriculation. 

C’est à l’île Royale que sont installés le 

commandant et les différents services 

administratifs, ainsi que les magasins 

d’approvisionnement, plus un immense hôpital 

sur lequel sont évacués les condamnés malades 

des établissements pénitentiaires de Cayenne, de Saint-Laurent et des exploitations forestières. 

C’est également dans cette île que sont 

organisés les ateliers de couture, cordonnerie, chapellerie, effets à l’usage des transportés. 

Enfin nous avons dit que la difficulté des 

évasions et la possibilité du maintien d’une 

discipline plus sévère font de l’île Royale le pénitencier de répression pour les incorrigibles ou les bandits célèbres. 
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Il y existe encore une briqueterie. 

Près de l’extrémité ouest, sur l’hôpital, est 

allumé un phare à feu fixe, visible à plus de trente kilomètres. 

On aperçoit et l’on reconnaît de loin les îles parce qu’elles sont élevées ; l’île Royale est la plus haute (60 mètres d’altitude). Du côté du 

continent, elle se présente en forme de pain de sucre irrégulier. 

Mais revenons à Chéri-Bibi dont la situation 

était des plus mauvaises. Il avait pu rétrograder sans être aperçu, mais pour regagner son trou, il lui fallait traverser un espace découvert où il lui était impossible de se dissimuler. 

D’autre part, il ne pouvait rester où il se 

trouvait, à vingt pas du cadavre du chien, derrière un gros rocher suspendu où les artoupans 

l’auraient bientôt trouvé. 

Ceux-ci étaient accourus à l’appel du 

commandant. Chéri-Bibi entendit l’un d’eux qui disait : 

« Il y a du gros temps dans la chiourme depuis 64

hier ! Le bruit court qu’Arigonde allait filer ! » 

Mais déjà un « sous-corne » remplissait de ses imprécations la nuit sonore ! 

On lui avait tué son chien, son Tarasque ! 

Ce ne pouvait être que Chéri-Bibi qui avait 

fait le coup ! Tarasque ne se laissait jamais 

approcher que de Chéri-Bibi... 

À la nouvelle que Chéri-Bibi s’était évadé, ou du moins tentait de s’évader, et courait librement dans l’île, les artoupans commencèrent à perdre la tête. 

Les évasions du forçat étaient si célèbres et 

avaient été souvent accompagnées d’événements 

si incroyables qu’ils ne pouvaient, à cette idée, conserver leur sang-froid. 

Il fallait avertir la garde, mettre toute la 

garnison sur les dents !... 

Le commandant et le lieutenant les arrêtèrent. 

Chéri-Bibi ne pouvait être loin... 

Il venait de tuer cette bête à quelques pas de l’endroit où ils se trouvaient. Cet endroit était découvert. Le bandit n’aurait pu le traverser sans 65

qu’ils s’en fussent aperçus ! Et, logiquement, le commandant s’avança vers la pierre qui cachait Chéri-Bibi. 

Celui-ci était en train de songer : 

« 

Vais-je me laisser accrocher, me livrer 

maintenant, quitte à recommencer une autre 

fois ?... » 

Il balança une seconde à cause des difficultés formidables et imprévues qui se dressaient tout à coup devant lui ! 

Et puis l’accumulation même de ces difficultés tenta ce cœur diabolique. Il pensait aussi qu’on ne réussit pas une autre fois un coup raté ! Qu’il lui faudrait retrouver autre chose, recommencer un plan, que ce serait long, qu’il serait mis au cachot pour de longs mois, que l’on découvrirait son souterrain et que peut-être le « truc » de la chaloupe ne serait plus possible. 

Enfin, il avait donné  sa parole d’honneur à Palas ! 

Et quand Chéri-Bibi avait donné sa  parole 

 d’honneur,  il n’y avait pas d’exemple qu’il ne 66

l’eût tenue à fond, pour le bien ou pour le mal, deux termes entre lesquels il se promenait depuis si longtemps le couteau à la main, qu’il n’en 

distinguait point toujours d’une façon bien nette la différence. Eh bien, cette fois encore, il 

vaincrait donc ! ou il y laisserait sa réputation avec sa peau. 

Le commandant avançait toujours... 

Il allait le découvrir. La minute était décisive pour le bandit ; il ne pouvait être sauvé que par quelque surprise et par un effort prodigieux. 

Cette roche surplombait une sorte de talus au 

pied duquel le groupe venait de parvenir. Chéri-Bibi, depuis un instant, s’était arc-bouté et, silencieusement, dépensait une énergie 

formidable. 

Tout à coup, la roche, arrachée à son lit de 

glaise, bascula et roula sur les artoupans. Ceux-ci poussèrent des cris horribles. Quelques-uns 

d’entre eux furent grièvement blessés. 

Le commandant et le lieutenant n’avaient eu 

que juste le temps de se jeter de côté ! Profitant 67

du désarroi, Chéri-Bibi avait fait un bond dans la nuit. 

Il fuyait du côté du bois. Tous les gardes qui restaient valides se précipitèrent sur ses traces... 

Au moment où il allait leur échapper, en 

sautant d’un talus garni de hauts bambous, il 

aperçut tout à coup, au-dessous de lui, un 

artoupan qui le visait... Il n’eut même pas le temps de se baisser... le coup partit et Chéri-Bibi tomba d’un bloc, écrasant les branches sous son poids énorme de géant foudroyé... 

Une immense clameur salua ce coup bien 

placé : «  Chéri-Bibi est mort !... » 
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V 

 Comment Chéri-Bibi était mort 



Dans le dortoir, Palas tentait, par un effort 

suprême, de se débarrasser de ses liens. Il ne pouvait croire à la mort de Chéri-Bibi. Du reste, c’était l’avis général des bagnards : « Pensez-vous que Chéri-Bibi s’est laissé clampser comme ça ! » 

Les bruits du dehors se rapprochèrent encore... 

Les bagnards ne prêtaient plus aucune attention à Palas ; ils étaient tout entiers au drame qui se jouait au fond de la nuit et dont ils essayaient de saisir ou de deviner les péripéties. 

L’horreur de la situation redonnait des forces à Palas. Le désir d’en finir, soit par l’évasion, soit par quelque éclat qui entraînerait la fin de tout cela, décuplait soudain son énergie un instant 69

fléchissante. 

Oui, plutôt la mort, même de la main de 

Pernambouc ou de « monsieur Désiré », que de 

continuer à vivre ainsi !... 

Sous son effort puissant et continu, ses liens se relâchaient. Lentement, avec mille précautions et sans qu’on pût surprendre un seul de ses gestes, il finit par se défaire de sa corde. 

Il guettait le moment où il allait sauter de son hamac et se jeter dans le trou au bout duquel il espérait encore trouver Chéri-Bibi. 

Rapide, il fut soudain sur ses pieds. Mais, dans l’instant, de nouveaux coups de feu éclatèrent dehors, en même temps qu’un grand tumulte. 

Palas avait eu une seconde d’hésitation. Cela 

avait été suffisant pour qu’il eût tous les 

« fagots » autour de lui ! 

« Les « sous-cornes » tirent sur Chéri-Bibi ! 

Chéri-Bibi est pincé ! s’écriaient-ils. Vingt-deux ! 

v’là qu’on  crible à la grime ! (Attention !  voilà qu’on crie à la garde !) Avant cinq  broquilles (minutes), nous allons avoir les artoupans sur le 70

dos ! » 

Et ils firent disparaître la corde et rajustèrent soigneusement la dalle dont ils mastiquèrent les joints avec de la mie de pain mouillée et enduite de poussière ! 

À l’extérieur, on entendait toujours des 

galopades, des cris, des appels, des coups de 

sifflet et les blasphèmes des gardes-chiourme. 

Enfin tout ce bruit se rapprocha encore de la 

case et la porte du dortoir fut ouverte. 

Une douzaine de gardes armés jusqu’aux dents 

se ruèrent au milieu des bandits et l’on entendit derrière eux la voix de l’officier de surveillance qui commandait l’appel. 

Les fagots s’étaient mis chacun à la place de 

son hamac. 

L’officier put constater à l’instant qu’il y avait cinq manquants 

: Chéri-Bibi, Fric-Frac, 

Arigonde, le Caïd et le Bêcheur, lesquels ne 

répondirent point à l’appel de leur numéro... 

Palas, lui, répondit à l’appel du sien : le 

numéro 3213 ! 
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L’« as de carreau », fou de rage, se rejeta 

dehors... Les « cornes » reçurent l’ordre de garder le dortoir avec deux hommes et d’en mettre dix autres autour de la case. 

« Cette fois, je suis bien perdu », pensait 

Palas. 

Épuisé par tant de luttes et d’angoisse et 

vaincu par la ruine de son suprême espoir, il se laissa tomber sur son sac de galérien, tandis que les deux artoupans, laissés dans le dortoir par 

« l’as de carreau » essayaient de deviner par quel moyen les cinq forçats avaient pu s’enfuir. 

La bande de bagnards riait sournoisement de 

la vanité de leurs recherches. L’un d’eux fit assez haut pour être entendu : « Plus souvent qu’ils l’auront, Chéri-Bibi ! Ils crèveront tous avant lui, pour sûr ! 

– Et moi je vous dis que Chéri-Bibi a craché 

sa cartouche ! (est mort) beugla l’un des gardes-chiourme qui était chargé de surveiller le dortoir d’où les cinq forçats s’étaient évadés... J’le sais bien, p’t’être ! J’ai vu son cadavre !... 
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– T’entends c’ qu’il dit l’artoupan ? souffla à Palas « monsieur Désiré ». Il  dit que c’est vrai que Chéri-Bibi a clampsé 

! qu’il a vu son 

cadavre !... » 

Palas frissonna... 

Il aimait Chéri-Bibi. 

C’était singulier cette affection d’un garçon 

comme Palas pour un bandit de la carrure de 

Chéri-Bibi qui apparaissait à tous comme 

l’incarnation du crime sur la terre. Mais ce n’était pas inexplicable... 

Il avait trouvé chez ce monstre une pitié pour son infortune qu’il eût en vain cherchée ailleurs, au bagne et hors du bagne. 

Sous des dehors d’épouvante, Chéri-Bibi lui 

avait révélé des sentiments d’une délicatesse 

insoupçonnable ! Chéri-Bibi l’avait aimé comme un frère et protégé comme son enfant ! 

Palas avait souvent pensé qu’il y avait autre 

chose qu’une bravade au destin dans ce mot : 

Fatalitas ! que le bandit jetait si souvent vers les cieux ! 
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La vie de Chéri-Bibi était un mystère au fond 

duquel nul autre que lui-même n’était jamais 

descendu. 

Que connaissait-on de Chéri-Bibi ? Un bras 

qui se lève et qui frappe ! 

Mais entre ces deux lueurs de couteau, qui 

laissaient derrière elles deux flaques de sang, c’était la nuit... obscure comme l’abîme de son âme... Pourquoi donc son chemin avait-il été si rouge ? 

Il avait expliqué en quelques mots à Palas par quelle affreuse ironie le destin lui avait fait frapper un homme qu’il voulait sauver ! Tout 

était parti de là ! 

 Tout !  Palas avait été quelquefois curieux de se pencher sur ce  tout... 

« 

Ne regarde pas là-dedans 

! L’enfer y 

bouillonne ! » lui répliquait Chéri-Bibi. 

Et puis le bandit se levait et avec une ironie farouche : 

« 

Tu ne voudrais pourtant pas que je 

t’explique tous mes crimes !... Il y en a trop !... » 
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Et il ajoutait dans un rire gigantesque : 

« Je t’affirme que je suis  inexcusable !... » 

......................................................................... 



« Pigez-moi Palas qui pleure parce qu’il croit que Chéri-Bibi est mort !... » 

Ainsi « 

monsieur Désiré 

» continuait de 

torturer Palas. 

Celui-ci ne voulait se rappeler de Chéri-Bibi 

que cette affection qui l’avait si souvent sauvé, lui, du désespoir, et aussi cette action mémorable qui avait sauvé Chéri-Bibi du bourreau, quand 

repris en France (après des aventures dont l’une des plus retentissantes avait été la capture du vaisseau qui transportait les forçats à la Guyane) il avait été jugé à nouveau et, cette fois, 

condamné à la peine de mort... 

Chéri-Bibi avait raconté à Palas que pendant 

tout le procès il n’avait pas ouvert la bouche. Son avocat avait plaidé malgré lui ; quand la sentence fatale avait été prononcée, l’accusé avait remercié les jurés du service qu’ils lui rendaient à lui, en 75

même temps qu’à la société ! 

Et, le soir même, comme un fourgon ramenait 

Chéri-Bibi dans la prison centrale de la ville où il venait d’être jugé, le condamné avait entendu des cris désespérés et, en descendant de sa sinistre voiture, il avait vu que l’hôpital, qui se trouvait sur la même place, brûlait. 

Il avait eu vite fait de se débarrasser de ses gardiens et de bondir dans la fournaise. 

Il sauva à lui seul, ce soir-là, plus de soixante personnes ! 

« Le feu ! disait-il, ça me connaît ! » 

Il ne le quittait que pour y retourner et revenir avec ses précieux fardeaux. 

Quand il n’y eut plus personne à sauver il 

revint se constituer prisonnier. Sa chair fumait. 

Dans toute la France il n’y eut qu’un cri : la grâce ! 

Il fut gracié. 

«  Fatalitas ! » avait prononcé l’homme quand on était venu lui en apporter la nouvelle. «  On a 76

 donc encore besoin que je tue quelqu’un sur la terre !...  » 

......................................................................... 



Miracle ! les pleurs de Palas avaient fini par attendrir ces bêtes féroces. 

« N’te fais pas  saigner  (ne te fais pas de chagrin), Palas ! Tout ça, c’est des vannes ! on te dit qu’il n’est pas encore  clampsé   Chéri-Bibi ! 

D’abord il ne peut pas  casser sa canne !  Y a des types comme ça ! Ils ont beau faire, quand la 

 Blafarde  les voit, a f... le camp ! » 

Aussitôt il y eut vingt voix pour se joindre à celle qui venait consoler le malheureux Palas. 

L’idée d’une catastrophe de cette taille : la mort de Chéri-Bibi, n’entrait décidément dans l’idée de personne. Il fallait être artoupan – ou 

mauvaise gale comme « monsieur Désiré » – 

pour imaginer une pareille stupidité. Il n’était pas encore né celui qui descendrait Chéri-Bibi 

! 

Chéri-Bibi avait toujours fait ce qu’il avait 

voulu ! 
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 Quand le pied le démange,  il n’y avait rien à faire ! Il savait se donner de l’air ! Les  sous-cornes  en savaient quelque chose ! On l’avait vu, soumis à une surveillance des plus sévères, sans cesse sous les yeux d’un garde-chiourme, qui 

n’avait d’autres occupations que d’observer ses mouvements... eh bien, Chéri-Bibi trouvait 

moyen de vaincre tous les obstacles 

! Bien 

mieux, il annonçait à l’avance  qu’il s’en irait ! 

Au jour dit, à l’heure dite, c’était chose faite ! 

Et s’il revenait, s’il se laissait reprendre, 

c’était bien sûr parce qu’il ne pouvait pas se passer de  l’air du pré (du bagne). Comme il dit : 

«  Le bagne, c’est mon foyer. » 

C’était bien connu que Chéri-Bibi avait 

toujours sur lui son  nécessaire,  c’est-à-dire tout ce qu’il faut pour s’évader quand « 

ça lui 

chante » !... Et on ne sait jamais où il cache tout ça !... 

Une fois pourtant il s’était laissé prendre. Il avait mis « son trousseau de départ » dans une forme à souliers qu’il avait recouverte d’un 

morceau de cuir, cloué comme s’il avait voulu 
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commencer une chaussure, mais la  forme était à pivot   et contenait une collection soignée comme nécessaire 

! une paire de moustaches et des 

favoris, un tour de cheveux, un ciseau à froid, une bastringue (petite scie propre à scier les fers, faite d’un ressort de montre), un petit miroir pour la toilette, du fil, des aiguilles, une plume et du papier !... 

Souvent il laissait traîner sur son banc sa 

forme à souliers, quelquefois il la ployait sous son bras en se rendant au travail de la chiourme. 

Ça avait été un événement le jour où « l’as de carreau 

», qui voyait cette forme-là depuis 

quelque temps, avait fini par trouver que cet 

ouvrage de cordonnerie avançait trop peu et 

l’avait confisqué ! 

Cette fois-là on avait découvert le pot aux 

roses ! Mais Chéri-Bibi avait bien d’autres tours dans son sac !... On n’en viendrait jamais à bout, c’était sûr !... 

À ce moment de la discussion, la porte 

s’ouvrit et un sous-corne entra. Il venait 

demander si l’on avait enfin découvert le moyen 79

d’évasion des cinq compères, mais ses deux 

collègues lui répondirent en haussant les épaules. 

« Tout de même ils ne se sont pas envolés ! 

reprit le nouveau venu... 

– Va le demander à Chéri-Bibi ! 

– Chéri-Bibi est mort ! 

– 

Ah 

! vous voyez bien 

! s’écrièrent 

joyeusement les deux artoupans qu’on avait 

laissés en garde dans la case...  Nos clients  ne veulent pas le croire !... 

– Il est mort dans les bambous ! C’est le 

commandant lui-même qui commandait la battue. 

Et c’est Bordière qui l’a tué ! il l’a eu au bout de son fusil ! Paraît qu’il a culbuté comme un 

lapin !... Ah ! y a pas d’erreur ! Fallait bien que ça finisse comme ça !... Au revoir, je me sauve ! 

Oh !  ça   craque   là-haut, tu sais ! Vous avez entendu le canon de l’île du Diable. Y a du gros temps dans la chiourme ! Mais il y aura de la 

gratte pour ceux qui découvriront les quatre 

autres ! Bordière a de la veine ! Il va se faire un bon mois avec la peau de Chéri-Bibi !... » 
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Et l’homme était reparti. La porte refermée, il y eut une véritable clameur où se manifestaient l’étonnement, l’incrédulité, l’impossibilité où l’on était de concevoir une pareille énormité ! 

Chéri-Bibi se laissant culbuter comme un 

lapin !... 

Soudain, comme les artoupans étaient en train 

de discuter sur l’événement, dans le fond de la case, une dalle derrière eux se souleva doucement et Palas qui pleurait et ceux qui se trouvaient derrière les gardes-chiourme virent apparaître la gueule effroyable et terriblement vivante de 

Chéri-Bibi ! 

Non, Chéri-Bibi n’était pas mort ! Il n’était 

même pas blessé ! Cela avait été encore un de ses trucs de basculer sous le coup de fusil de 

l’artoupan comme s’il avait été frappé à mort... et cela pour attirer tous les gardes loin de l’orifice de son souterrain qu’il voulait regagner coûte que coûte aux fins de rejoindre Palas. 

Ce qu’il avait prévu était arrivé et tous, ayant reconnu la silhouette de Chéri-Bibi qui s’affalait en tournant sur lui-même s’étaient précipités en 81

criant leur victoire ! 

Le garde Bordière avait escaladé joyeusement 

le talus, supputant déjà la gratification qu’allait lui valoir un coup pareil 

! On lui serait 

certainement reconnaissant d’avoir débarrassé le bagne d’un animal aussi difficile à tenir en 

cage !... 

De tous les côtés on accourait. Le 

commandant lui-même se précipita... et le bruit se répandit de proche en proche dans l’île que 

Chéri-Bibi était enfin retourné aux enfers ! 

Il se trouva même, comme nous l’avons dit, 

des gardes pour affirmer qu’ils avaient touché son cadavre ! 

La vérité était qu’on le cherchait encore en 

vain. Bordière, l’heureux Bordière, qui avait 

réussi un si beau coup, devenait enragé de ne plus en retrouver même la trace hors du bambou... Il donnait des explications : « Je l’ai vu tomber ici ! 

Il a poussé un grand cri et s’est affalé ! Regardez tout ce sang ! Il est certainement blessé à mort ! Il doit être allé crever un peu plus loin !... » 



82

Cela touchait au sortilège, au miracle ! Le 

commandant ne disait plus rien, ne savait plus ce qu’il fallait croire. 

Peut-être Chéri-Bibi avait-il des complices 

parmi ses hommes. Peut-être en avait-il acheté quelques-uns ? Est-ce qu’on savait avec un être pareil ! 

On racontait qu’il avait toujours de la poudre d’or sur lui ! Où ? Comment ? On n’en avait 

jamais rien su ! 

Certains, même, prétendaient qu’il cachait 

comme il voulait trente louis d’or dans son 

estomac ! 

Cet homme mangeait de l’or, l’avalait, s’en 

débarrassait, le cachait, le reprenait quand il voulait ! 

Des tas d’histoires auxquelles les autorités 

n’avaient pas cru... mais maintenant, le 

commandant trouvait tout possible !... 

Cependant, il ne s’était passé dans l’occasion qu’une chose fort simple 

: Chéri-Bibi s’était 

glissé sous bois jusqu’au réduit et jusqu’à son 83

trou... Si l’on avait trouvé du sang sur les 

bambous, c’est qu’il y avait essuyé ses mains, rouges encore du sang de Tarasque. 

Pendant qu’on cherchait partout un cadavre, il était dans le souterrain. Et voilà comment sa tête surgissait tout à coup dans le dortoir où la 

nouvelle de sa mort était l’occasion de tant de discours ! 

D’un coup d’œil, il jugea la situation. Il vit les artoupans. Il vit Palas. Il vit ses confrères 

« 

fagots 

» qui, médusés par cette figure 

formidable, retenaient l’immense éclat de rire dont ils étaient prêts à saluer une apparition qui donnait un si parfait démenti aux histoires des 

« sous-cornes ». 

Ce fut rapide : Palas se glissa jusqu’au trou et y disparut, cependant que Chéri-Bibi tenait 

encore tout le monde sous son regard de fauve. 

Et puis la dalle retomba. 

Et quand les gardes-chiourme se retournèrent, 

il n’y avait rien de changé dans la case !... Si ! Il y avait encore un forçat de moins !... 
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Ils mirent quelque temps à s’en apercevoir. Ce fut « Monsieur Désiré » qui leur donna l’éveil en disant à mi-voix et de façon à n’être entendu que d’eux : 

« Tiens ! Où est Palas ? » 

Alors ils le cherchèrent ! 

Cette fois leur responsabilité était directement en cause ! Ils n’avaient plus envie de plaisanter. 

Et quand ils furent certains que celui-ci aussi venait de s’évader, ils entrèrent dans une fureur sombre ! 

Encore une fois, ils bousculèrent tout dans le dortoir, avec mille menaces et blasphèmes. Ils devenaient à leur tour enragés quand un regard de 

« Monsieur Désiré » les renseigna. 

Ce regard leur montrait une dalle, et comme 

cette dalle n’était pas rescellée, comme ses joints étaient en poussière, ils découvrirent toute 

l’affaire du coup ! 

Ils firent sauter la dalle et furent en face du trou. L’un d’eux s’y précipita en ordonnant à 

l’autre de rester à son poste. 
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Et l’on entendit aussitôt deux, trois, quatre 

détonations. Le garde-chiourme, s’avançant dans le souterrain, tirait sur les fugitifs. 

Toute l’administration pénitentiaire était 

maintenant sur pied. Sur l’ordre du lieutenant, le service des bureaux téléphonait à la sous-direction des autres îles pour annoncer cet 

événement déplorable : l’évasion de six forçats, et pour que l’on établît toutes mesures 

nécessaires à leur reprise avant qu’ils aient pu, par quelque moyen impossible à prévoir, gagner le continent. 

Le canon de l’île du Diable, placé sur la plate-forme de la petite tour qui surmonte les 

baraquements pénitentiaires, et qui avait été hissé là, lors de la captivité du capitaine Dreyfus, venait de tonner et annonçait ainsi la fermeture de la rade. 

Tout ce qu’il y avait de gardes-chiourme dans 

les îles, toute la force dont disposait 

l’administration s’était mis à la recherche des introuvables bandits. 

L’officier de surveillance que les fagots 
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avaient surnommé l’« as de carreau » y mettait un acharnement plein de rage, et son exaltation était bien compréhensible : Chéri-Bibi lui avait joué déjà de fameux tours, mais ce dernier tour-là, dont les étranges péripéties s’étaient déroulées sous son nez, dépassait l’imaginable. Le brigand lui avait tué Tarasque à la lueur de son cigare ! 

Revenant de sa tournée d’appel dans les 

dortoirs avec la certitude nouvelle que d’autres forçats avaient suivi Chéri-Bibi dans sa fuite, et sans qu’il eut pu se rendre compte du chemin 

qu’ils avaient pris pour s’évader, l’officier ne décolérait plus. 

Il alla rejoindre avec sa troupe le commandant qui achevait sa battue, sans avoir aperçu, lui non plus, l’ombre d’un fugitif. Bien entendu, 

personne ne croyait plus à la mort de Chéri-

Bibi !... 

Le commandant, qui venait d’être au courant 

de l’importance de l’événement, cria au 

lieutenant : 

« 

Il faut prévenir Cayenne, Kourou, 

Sinnamarie, Saint-Laurent et tous les postes de la 87

côte. C’est déplorable, mais il n’y a pas à hésiter. 

Les bandits, pour faire un coup pareil, devaient pouvoir être sûrs de quitter la rade, et ils ont dû s’entendre avec quelque bâtiment de passage. 

Qu’est-ce que c’est que cette goélette hollandaise qui est venue jeter l’ancre sur rade avant-hier soir 

? Peut-être leur a-t-elle détaché quelque 

canot, peut-être ont-ils rejoint quelque 

embarcation à la nage ! 

– Espérons dans les requins ! fit l’autre. 

– En attendant, pendant que nous cherchons 

Chéri-Bibi ici, les autres sont peut-être déjà hors de nos eaux ! Allez vite téléphoner à Cayenne et à Kourou ! 

– Mon commandant, permettez-moi de vous 

demander s’il ne vaudrait pas mieux que, pendant que l’on téléphonera à Cayenne, je me rende moi-même, avec la chaloupe à pétrole, sur le 

continent... J’aurai vite atteint Kourou, qui n’est qu’à treize kilomètres, d’où je ferai passer des ordres pour Sinnamarie et Saint-Laurent, et je veillerai moi-même à l’exécution des mesures à prendre ! Sans compter que si je rencontre nos 88

« fagots » en route, je puis vous les ramener du coup. 

– Vous avez raison ! Prenez avec vous deux 

surveillants bien armés et fusillez-moi tout de suite tout ce que vous rencontrerez et qui n’obéira pas aux ordres !... » 

L’officier salua et se dirigea hâtivement vers le môle. 

Nous avons quitté le Parisien, Fric-Frac, le 

Caïd et le Bêcheur sous le roof d’avant de la 

chaloupe. Ils y étaient toujours, dans un état d’esprit qu’il est assez facile de se représenter. Ils avaient eu le loisir de se rendre compte que leur évasion n’était plus un mystère pour personne. 

Les bruits de l’île, la galopade des gardes-

chiourme, enfin le coup de canon de l’île du 

Diable finissaient de les renseigner. 

Fric-Frac conclut tout haut : 

« Nous sommes fichus ! Rien à faire dans ce 

grafouilleur qu’on ne peut pas manœuvrer ! Si 

encore Chéri-Bibi et Palas arrivaient, on pourrait peut-être s’entendre ! » 
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Au lieu de Palas et de Chéri-Bibi, ils virent 

accourir le lieutenant et deux « sous-cornes », armés jusqu’aux dents qui se jetèrent dans la 

chaloupe. 

Les fugitifs n’avaient pas bougé. Dans 

l’obscurité profonde où ils étaient entassés, ils pouvaient encore espérer de n’être point 

découverts tout de suite. C’était leur dernière chance qu’on ne vînt point sous le roof y 

chercher un bout de filin ou tout autre objet 

nécessaire à la manœuvre. 

Ils n’en respiraient plus. Le mécanicien ne 

s’étant pas trouvé là, c’était un bonheur pour les forçats que l’officier de surveillance fût parti sans lui. Il allait être occupé par sa machine pendant tout le voyage. 

Déjà il avait sorti de sa poche la fameuse pièce du moteur et la remettait en place. 

Les artoupans étaient plus redoutables, mais 

voilà que, sur l’ordre de l’officier, ils se glissaient déjà au-dessus du roof, où ils restaient un doigt sur la gâchette de leur fusil, l’œil au guet, 

fouillant la nuit. 
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Les bandits les entendaient remuer au-dessus 

d’eux. 

Ce fut l’officier lui-même qui détacha les 

chaînes et les rejeta, d’un geste, au fond du roof où elles vinrent tomber sur Fric-Frac et le 

Bêcheur, qui ne dirent pas ouf ! 

Et la chaloupe se mettait en marche ! 

Elle faisait d’abord le tour de l’île à toute 

vitesse. Évidemment « 

l’as de carreau 

» ne 

voulait point quitter ces eaux sans avoir accompli cette inspection circulaire qui pouvait, pour peu qu’il fût servi par le hasard, lui faire découvrir quelque chose d’anormal qui l’eût mis sur la trace des évadés, ou lui eût révélé un coin de leur plan. 

N’ayant rien trouvé, il revint à la rade et s’en fut aborder la goélette hollandaise, sauta à bord, constata rapidement que tout y était normal et que son canot et sa norvégienne ne l’avaient pas 

quittée. 

Après quelques phrases brèves échangées avec 

le capitaine il rejoignit la chaloupe. 

Pendant sa courte absence, les quatre bandits 
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avaient été bien tentés de sortir de leur trou et de se jeter sur les artoupans. 

Mais c’était bien risquer, et avec bien peu de chances de réussite. Les surveillants étaient 

armés et les abattraient comme des bêtes. Il était difficile, du reste, de les surprendre. Au premier bruit qu’ils auraient entendu sous eux, les gardes auraient pris l’éveil, auraient compris que le gibier qu’ils cherchaient si loin était tout près ! 

Sans compter qu’en pleine rade on serait 

accouru leur prêter main-forte immédiatement. Si l’on devait tenter un coup de ce genre, il était préférable d’attendre la pleine mer. 

Déjà la chaloupe avait le cap sur le continent, laissant, derrière elle, les îles. 

La traversée fut rapide. La chaloupe marchait 

merveilleusement. Aucun incident pendant le 

court voyage. 

L’événement se déroulait si magnifiquement 

pour les quatre bandits qu’ils n’avaient qu’à 

laisser faire. On verrait bien tout à l’heure... Un immense espoir commençait de naître en eux ! 
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Et l’on toucha le pontonnement de Kourou. 

C’est là que le drame allait se dérouler pour le Parisien et sa bande. La minute allait être 

décisive. 

Les chaînes auxquelles on attachait la 

chaloupe étaient maintenant sous le roof,  sur les genoux   des bandits ! Pouvaient-ils imaginer que l’officier ou les artoupans allaient s’en saisir sans découvrir enfin leur repaire ? 

Oui ! ils espéraient cela, car l’extrémité des chaînes se trouvait hors du roof, et il suffisait de se baisser et de ramasser cette extrémité pour que tout le reste vînt ! C’est ce qui arriva. 

Un garde-chiourme se baissa, tourna même la 

tête du côté de cette tanière d’où les misérables se tenaient prêts à bondir au moindre incident, mais ils ne furent pas aperçus... 

Selon ses habitudes, l’officier rendit son 

moteur inutilisable, et après qu’il eut attaché sa chaloupe, il sauta sur le ponton, ordonnant aux deux gardes de le suivre. 

On les vit bientôt disparaître tous trois dans la 93

nuit. 

Le Parisien, Fric-Frac, le Bêcheur et le Caïd 

poussèrent un soupir effroyable. Depuis une 

demi-heure ils n’avaient pas osé respirer. 

Fric-Frac ôta son béret, et saluant dans la 

direction de l’« as de carreau », il prononça avec émotion et gravité ce seul mot : « Au revoir et merci ! » 

Bientôt ils furent accroupis sur le 

pontonnement, cherchant le gardien qui s’y 

trouvait toujours. 

Comme ils ne le découvrirent point ils se 

soulevèrent à demi et se mirent à courir du côté de la terre ! mais tout à coup ils entendirent derrière eux des éclats de voix et l’ordre de 

s’arrêter. 

Bien entendu ils s’enfuirent à toutes jambes. Il y eut un coup de feu dans leur direction : 

«  Acrès !  gronda le Parisien...  Au satou ! (à la forêt) et dare-dare !... » 
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VI 

 Pernambouc, le bourreau du bagne 



Chéri-Bibi et Palas avaient trop d’avance sur 

l’artoupan qui les « 

canardait 

» pour risquer 

d’être atteints. 

Mais quand celui-ci déboucha, peu de temps 

après eux, du souterrain par où étaient passés les six bagnards, on imagine la musique qu’il put 

faire. 

Les deux forçats s’étaient vu couper le chemin du môle et avaient dû se rejeter dans un petit bois de haute futaie... 

En vain s’efforcèrent-ils de regagner de là, à plusieurs reprises, les amoncellements des 

rochers de la grève ; toutes leurs tentatives furent éventées de ce côté, et c’est avec un sombre 

désespoir que Chéri-Bibi, qui ignorait le départ 95

de la chaloupe, dut y renoncer. 

Maintenant, les gardes recommençaient à 

fouiller le bois avec fureur. Ils déchargeaient à tout hasard des coups de fusil, des coups de 

revolver dans les arbres. Ils juraient 

abominablement. 

Leurs invectives s’adressaient à Chéri-Bibi qui leur avait donné si souvent tant de mal et qu’ils n’avaient jamais pu prendre lors de ses évasions. 

C’était toujours lui qui, après quelques semaines de séjour dans la forêt, venait se reconstituer prisonnier. 

Les évasions de forçats, surtout sur le 

continent, n’étaient pas rares. Les relégués y sont moins surveillés ; ceux-là aussi, comme Chéri-Bibi, disparaissaient pendant quelque temps, puis rentraient d’eux-mêmes, ayant achevé ce qu’ils appellent : leur petite villégiature. Ils avaient pris le temps de ramasser un peu de poudre d’or, à la batte, dans des endroits connus d’eux seuls ; et puis, las de l’horrible vie de la forêt et de ses multiples dangers, ils venaient reprendre leur place au bagne. 
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On avait beau les fouiller, on ne trouvait rien sur eux. 

Ils avaient des trucs, extraordinaires et 

insoupçonnés, pour cacher cette poudre d’or qui leur procurait quelques satisfactions à Cayenne et dans les établissements forestiers. 

Mais Chéri-Bibi, comment faisait-il pour 

s’enfuir des îles sans être dévoré par les requins ? 

Enfin cette fois-ci on était à peu près sûr, au moins, qu’il se trouvait encore à terre ! On avait aperçu sa silhouette et celle de Palas dans le moment qu’ils s’étaient jetés dans le bois. 

« Au dépôt de charbon ! » souffla le bandit à 

Palas, dans l’instant qu’ils allaient être cernés. 

La marine, en effet, entretient aux îles du 

Salut, un énorme dépôt de charbon. Chéri-Bibi, plus d’une fois, avait trouvé là un sûr refuge. 

Pour retrouver le bagnard dans cet 

amoncellement de morceaux de charbon et de 

briquettes, il eût fallu tout bouleverser, tout transporter. 

Aux heures du repos, quand les forçats étaient 97

moins surveillés, Chéri-Bibi se glissait dans 

l’entrepôt et se creusait là des corridors et des chambres connus de lui seul et insoupçonnables. 

Un jour ou l’autre, ça pouvait toujours servir ! Le moment était venu d’en user à nouveau !... 

Pour y arriver sans encombre, autant que 

possible, ils prirent par le chemin le plus long, faisant un grand détour derrière le magasin 

d’approvisionnement. 

Ils soufflèrent un peu et, tournant le « pain de sucre » de l’île, ils arrivèrent enfin au dépôt de charbon. 

Mais, c’était une malédiction ! Le dépôt de 

charbon était entouré d’une petite troupe de 

gardes qui en défendaient l’approche. 

Décidément l’expérience des évasions passées 

avait dû donner l’éveil à l’administration 

pénitentiaire. Rien encore à faire de ce côté. 

Chéri-Bibi jura, et comme il jurait, un coup de feu stria la nuit et une balle siffla entre Palas et lui. 

Ils étaient à nouveau découverts ! 
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Ils arrivèrent ainsi, chassés peu à peu de 

partout, jusqu’au bâtiment central de l’île dans lequel on enfermait ceux qui s’étaient révoltés contre la chiourme ou qui avaient été condamnés par les tribunaux du bagne. 

Là, en dépit du service de surveillance 

renforcé, toutes les portes étaient toujours 

fermées. Ce soir-là, cependant, une seule était restée entrouverte. Chéri-Bibi et Palas se 

glissèrent derrière elle. 

Sur cette porte, trois mots étaient peints en 

noir :  bois de justice.  

Chéri-Bibi et Palas n’étaient point seuls là-

dedans : il y avait deux corps et deux têtes... au fond d’un panier... deux têtes  coupées   du matin même... 

Et puis, il y eut le bourreau Pernambouc, qui 

entra, et qui referma la porte. 

Il était gai. 

Il revenait de la cantine où il avait festoyé à ses frais, en sourdine. 

Il avait régalé tout le monde toute la journée. 



99

Il était content. 

Il chantonnait... 

C’était un heureux caractère, trouvant que la 

vie avait toujours son bon côté. 

 Le bon côté de la vie au bagne, c’était, pour lui, la mort des autres. 

Donc, Pernambouc chantonnait : 



 J’ vas à Trouville, à Étretat ! 

 J’ fais mon mossieu Félisque Faure ! 

 J’ vas partout comme un chef d’État... 



Il ne continua pas. 

Pernambouc venait de se retourner : 

À la lueur sanglante d’un falot suspendu à la 

muraille, il reconnut Chéri-Bibi et Palas. 

Il ne poussa pas un cri. Il ne fit pas un geste. 

Il regretta simplement de n’avoir pas fermé sa porte, et il attendit. 

Chéri-Bibi ne fut pas long à s’expliquer : 
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« Écoute ! Il y a gros à gagner pour toi ! Au 

lieu de mettre ces  tronçons-là   dans ton sac et d’aller les jeter comme tu le fais toujours au bout du môle, tu nous y mettras à tour de rôle, Palas et moi, et  tu nous videras dans la limonade (dans l’eau), comme t’as l’habitude, mais  tout près du grafouilleur  (chaloupe)   à  «  l’as de carreau ». 

C’est compris ? 

– Combien ? » demanda Pernambouc. 

Chéri-Bibi défit une doublure de la ceinture de son pantalon et il y recueillit quelque chose qui brilla. Pernambouc détacha le falot de la muraille et le pencha sur cette chose brillante. 

« J’ te donne la moitié de  la poudre de jonc (poudre d’or) que j’ai là ! dit Chéri-Bibi. 

– Je veux tout ! » répondit Pernambouc. 

Chéri-Bibi lui donna la moitié de sa poudre 

pour qu’il transportât Palas d’abord, et lui promit l’autre moitié quand il reviendrait le chercher ! 

« Comme ça, c’est juste ! fit Pernambouc.  All right mylord !  Mais qu’est-ce que je vais faire de mes tronçons ? 
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 –  Tu n’as qu’à les enterrer ici ! Tu trouveras bien le moyen de t’en débarrasser. D’ici là, t’as pas peur qu’ils ressuscitent ! » 

Une minute plus tard, Palas se glissait en 

frissonnant de toute sa chair et de toute son âme dans l’horrible sac du condamné à mort. 

Et Pernambouc le chargeait sur ses épaules. 

Sur le môle, l’« artoupan » dont Chéri-Bibi 

avait constaté l’absence au début de son 

expédition, était accouru reprendre son poste dès les premières rumeurs d’évasion. Il était gai, lui aussi ; et peut-être bien que sa gaieté avait été puisée à la même source où s’était si bien 

désaltéré ce brave Pernambouc... 

Il aperçut soudain le bourreau qui s’avançait, assez péniblement du reste, le sac du condamné à mort sur le dos. Il alla au-devant de lui et lui demanda, goguenard : 

« Elle pèse lourd, ta sale marchandise ? 

– Oui, c’est pas de la plume ! fit l’autre ; j’ai hâte de m’en débarrasser ! 

– 

Va donc 

! répliqua l’artoupan.  Ça ne 
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 manque pas de tombeaux du forçat, ce soir !  On dirait   qu’ils   le savent ! J’ai vu des requins qui tournaient et retournaient près du môle. 

– Où ça ? demanda Pernambouc. 

– Tout au bout ! 

– J’ vais leur donner à souper, fit Pernambouc avec un rire abominable. 

– J’   t’accompagne !... » 

dit 

l’artoupan, 

guilleret. 

Tout en marchant, Pernambouc se rendait 

compte que la chaloupe de l’« as de carreau » 

n’était plus à quai. Un rire sinistre le secoua tout  

entier. 

Cependant, il n’était pas méchant. C’était, 

nous l’avons dit, une nature généreuse qui, à la cantine, n’aimait pas « faire suisse » ; mais à l’idée de la bonne tête qu’allait faire Palas quand, dans l’eau, il allait s’apercevoir que la chaloupe était en balade et que les requins l’attendaient, il ne put s’empêcher de s’esclaffer. 

« Eh ben, mon vieux, tu sais ? ça te rend gai 

ces petites affaires-là ? fit le garde. 
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– Oui, répliqua Pernambouc. Y a du bon ! J’ai 

bien gagné ma journée 

! J’ 

suis content de 

moi... » 

Arrivé au bout du môle, il jeta son sac sur la pierre... 

« Où qu’ c’est que tu   les vois, les requins ? » 

La présence de l’artoupan gênait un peu 

Pernambouc, et il profita de ce que l’autre, 

penché au-dessus du flot, essayait de distinguer le mouvement des monstres entre deux lames, pour 

jeter rapidement son sac. 

Quand le garde-chiourme se retourna au bruit 

que fit Palas en plongeant dans l’élément liquide, il ne distingua qu’une grosse masse sombre qui disparaissait dans un remuement d’écume. 

Presque aussitôt un autre tourbillon gonfla la lame à quelques brasses de là et, sur la mer 

lumineuse et phosphorescente, glissa l’ombre 

bondissante d’un squale énorme qui disparut dans la direction de Palas. 

Il y eut alors, au-dessus de l’endroit où celui-ci avait disparu, un bouillonnement, et puis tout 104

s’apaisa. 

« 

Malheureux, qu’il fait nuit 

! exprima 

l’artoupan. On verrait si la mer est rouge ! 

– Oh ! a pas peur, s’exclama Pernambouc, en 

voilà encore un qui est mort et enterré ! » 

Et il s’éloigna en chantonnant : 



 J’vas à Trouville, à Étretat ! 

 J’ fais mon mossieu Félisque Faure ! 

 J’ vas partout comme un chef d’État... 

 Fera plus Palas !... Palas est mort ! 



Eh bien, non ! Palas n’était pas mort !... Avant qu’il eût touché la mer, un couteau avait éventré son sac. 

Tout de suite, entre deux eaux, il avait nagé, d’un effort puissant, vers cet endroit où il croyait toucher la chaloupe. Plus de chaloupe !... 

Et, à sa place, un requin qui accourait vers lui et se renversait déjà sur le dos, la gueule ouverte 105

comme un gouffre... 

Palas connaissait la manœuvre... On ne parlait que de cela, pendant les heures de repos, aux 

îles... 

Il plongea et lui passa sous le dos... 

Le monstre avait déjà perdu la piste et la 

cherchait de l’autre côté du môle... 

Mais que faire ?... Du côté où il se trouvait, Palas venait d’apercevoir le garde-chiourme qui s’asseyait sur la haute marche du petit escalier, seul endroit du môle où il put aborder ! 

Il replongea, redisparut entre deux eaux, 

décidé à regagner la grève au plus vite, derrière l’artoupan, en faisant le tour du môle si les 

requins lui en laissaient le temps ! 

Pas une seconde il ne pensa à se livrer pour 

sortir de cette épouvantable situation. Plutôt mille morts que de recommencer le bagne ! Peut-être 

arriverait-il à temps sur la grève pour rencontrer Pernambouc et son nouveau fardeau et sauver 

Chéri-Bibi de l’affreux danger qu’il avait couru lui-même. Ils se cacheraient encore ! Et elle 
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reviendrait, la chaloupe ! 

Déjà il avait fait le tour du môle quand le 

monstre, qui l’avait manqué une première fois et qui était toujours à sa recherche, lui barra soudain la route et, se retournant à nouveau sur le dos, glissa vers lui en ouvrant sa terrible mâchoire. 

C’est ce mouvement assez compliqué qu’est 

obligé de faire le requin dès qu’il veut se saisir de sa proie qui permet aux pêcheurs de perles, par exemple, de plonger dans des eaux infestées de squales et, le plus souvent, de leur échapper. Dès que la bête se retourne, ils plongent par-dessous et quelquefois trouvent le temps de lui ouvrir le ventre de bout en bout d’un magnifique coup de couteau, arme qu’ils emportent toujours entre 

leurs dents. 

Palas avait trop peu pratiqué cette escrime 

avec les squales pour penser à autre chose qu’à la fuite. 

Il eut vite reculé jusqu’à la pierre du môle, 

mais il savait que, de ce côté, il y avait un gros anneau qui servait à attacher les petites 

embarcations. 
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Il l’atteignit d’un bras presque épuisé, tant ses élans avaient exigé de dépense musculaire ; mais, avant que la bête fût sur lui, il avait encore eu la force de saisir l’anneau des deux mains et de 

s’enlever hors de l’eau, à la force des poignets. 

Le requin passa sous lui à le frôler, referma sa gueule sur le vide, et disparut dans la nuit... 

Pendant ce temps, Pernambouc était allé 

retrouver Chéri-Bibi. 

Celui-ci vivait des minutes terribles. 

Les amitiés ou les amours de Chéri-Bibi 

étaient aussi excessives que ses haines. Son cœur avait adopté Palas. Savoir celui-ci en danger était pour lui le plus cruel des supplices... 

Pernambouc, en rentrant dans sa cabane, le 

trouva assis sur le panier des condamnés à mort... 

Le falot éclairait une tête à répandre l’épouvante chez les moins impressionnables... 

Si peu impressionnable qu’il fut, Pernambouc 

frissonna. 

« Tout s’est bien passé, se hâta-t-il de jeter avant toute question. 
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– Palas est dans la chaloupe ? demanda Chéri-

Bibi. 

– 

Palas est dans la chaloupe 

», répondit 

Pernambouc en tendant, d’une main, le second 

sac à Chéri-Bibi... et en lui réclamant, de l’autre, le reste de la poudre d’or... 

Quelques minutes plus tard, Pernambouc 

réapparaissait sur le môle, courbé sous l’énorme fardeau de son sac et de Chéri-Bibi... 

L’artoupan somnolait sur la marche de 

l’escalier... Pernambouc dut le bousculer un peu : 

« Laisse-moi finir ma besogne ! 

– Ah ! c’est le numéro 2 ! grogna l’artoupan... 

Il a l’air plus lourd que l’autre, hein ? Veux-tu que je t’aide à le balancer ?... 

– T’occupe pas !... Dis donc ! remonte un peu 

sur le môle... Il me semble avoir vu la figure du mecquart  (commandant) par ici !... et il jure ses vingt dieux !... Ils f... toute l’île sens dessus dessous, ce soir !... 

– 

C’est-il vrai que Chéri-Bibi est mort 

? 

demanda l’autre en remontant sur le môle... 
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– Oh ! avec celui-là, on ne sait jamais !... » 

Et Pernambouc poussa le sac dans l’eau où il 

s’engouffra avec un remous énorme... 

Pernambouc n’était pas encore remonté, 

qu’une sourde exclamation venait de la mer et le faisait de nouveau frissonner jusqu’aux mœlles : fatalitas ! 

« Tu as entendu ?... Il me semble qu’on a 

parlé, fit l’artoupan. 

– T’es dans le rêve, ce soir... » 

Le garde n’insista pas. Il était occupé 

maintenant par le bruit lointain d’un moteur... 

« Tiens ! fit-il tout haut, voilà l’officier de surveillance qui revient !... 

– 

Oui 

! oui 

! dit Pernambouc... c’est le 

 grafouilleur ! ... » 

Et, sa journée achevée, son devoir accompli, il regagna son dortoir en « fagot » bien discipliné. 

Le commandant, lui aussi, avait entendu le 

« grafouilleur »... Il arriva pour le voir aborder et recevoir l’officier, qui avait accompli toutes les 110

consignes, mais qui n’avait rencontré aucun 

fugitif !... 

« Cela devient de la fantasmagorie ! s’écriait le commandant en quittant le môle avec les 

officiers... Nous non plus, nous n’avons rien 

trouvé !... » 

– Dans le même moment, le garde-chiourme 

ne fut pas un peu stupéfait de voir l’embarcation quitter le quai, sans qu’apparemment elle fût 

montée par personne. Il cria, il appela. Il visa la chaloupe et, à tout hasard, déchargea quelques cartouches dans sa direction... L’état-major 

accouru ne pouvait en croire ses yeux. 

Pendant ce temps, dans la chaloupe, Palas et 

Chéri-Bibi, enfin retrouvés, gagnaient le large. Le moteur rendait merveilleusement... Ils pouvaient se croire hors de danger... Quand soudain Chéri-Bibi s’écria : 

« La  tapouille ! ... » 

Ainsi appelle-t-on le bâtiment chargé du 

transport des condamnés et aussi de la 

surveillance entre les établissements pénitenciers. 
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La côte était proche... 

Cependant Palas et Chéri-Bibi n’eurent que le 

temps de s’y échouer avant que le canot mis à la mer par la « tapouille » n’eût débarqué lui-même sur le continent la bande d’artoupans qui, déjà, 

« leur tirait dessus ». 

Palas et Chéri-Bibi se jetèrent, éperdus, dans la forêt vierge. 

« Nous  les  avons !  Nous  les  avons ! » 

hurlaient les artoupans... 

Mais bientôt ils s’arrêtaient dans leur 

poursuite... Ils reculaient même, devant un 

véritable brasier qui commençait à crépiter de toutes parts. 

Chéri-Bibi avait mis le feu à la forêt !... 
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VII 

 Les mystères de la forêt vierge 



Palas et Chéri-Bibi étaient entrés dans quelque chose de redoutable : la forêt vierge. Combien d’évadés, qui avaient cherché là un refuge, y 

avaient trouvé la mort... et dans les conditions les plus cruelles ! Il leur avait fallu lutter contre tout et contre tous : la faim, les fièvres, les bêtes, les hommes. 

Il n’est point rare que quelque corvée 

forestière, en défrichant un nouveau coin des bois vierges, se trouve en face de plusieurs cadavres à moitié dévorés. C’est tout ce qui reste d’une 

évasion retentissante. 

Il faut être un bien vieux « fagot » pour 

trouver dans le satou (forêt) une amie qui vous défend et vous garde. Nous avons dit que las de 113

la vie de sauvage qu’on y mène, plus d’un forçat est revenu se constituer prisonnier... 

Cependant Chéri-Bibi dit à Palas : 

« La forêt, ça me connaît ! Ils peuvent bien 

nous lancer tous les artoupans de la colonie, je les défie de nous reprendre ! » 

Et, tout d’abord, pour arrêter quelque temps 

ceux qui les poursuivaient, le bandit avait 

tranquillement mis le feu à un vaste abattis 

d’arbres de toutes dimensions et de toutes 

essences que la hache avait couchés par terre 

depuis des mois, et que l’ardent soleil équatorial avait à point desséchés. L’abattis, en quelques minutes, était devenu un gigantesque brasier qui communiqua sa flamme à tout un coin de la 

vivante forêt, si bien que, devant la violence de l’incendie, Palas, inquiet, se demandait déjà s’ils n’allaient pas être victimes eux-mêmes de leur moyen de défense. 

Le vent qui s’était élevé à la tombée de la nuit soufflait nord et nord-ouest et poussait les 

flammes dans la direction de Cayenne. 
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Sentant d’instinct tous les animaux qui 

fuyaient du côté opposé, c’est-à-dire au-devant du vent, Palas voulait entraîner Chéri-Bibi vers le nord-est, mais celui-ci l’arrêta d’un mot : 

« Par là, nous sommes sûrs de retrouver les 

artoupans qui doivent s’être préparés à nous 

barrer le chemin. Laisse-moi faire et ne quittons pas l’incendie ! » 

Palas « se laissa faire », se disant, en aparté, que s’ils étaient à peu près sûrs, en effet, de ne point retrouver les artoupans en fuyant de ce côté, ils risquaient fort d’être brûlés vifs. Au fait, ils sentaient derrière eux la chaleur plus ardente du brasier ! 

Maintenant, ils bondissaient... 

« Ça y est ! nous sommes sauvés ! » proclama 

Chéri-Bibi. 

Et Chéri-Bibi, à travers des lianes qui, à côté d’eux, commençaient déjà à crépiter, montra à 

Palas la nappe rose d’une rivière. 

L’eau ! l’eau, la rivière de Kourou ! 

Quelques secondes plus tard, ils traversaient la 115

rivière à la nage. 

« 

Attention aux caïmans 

! 

» faisait Chéri-

Bibi... et puis, tout à coup : 

« Dans l’eau ! fit-il à voix basse, dans l’eau jusqu’à la g... ! V’là les artoupans ! J’aimerais mieux les caïmans ! » 

Et, dans l’instant, du coude de la rivière, 

déboucha une chaloupe pleine des gardes lancés à la poursuite. 

Cachés dans les roseaux, au milieu des plantes aquatiques, Palas et Chéri-Bibi durent, à maintes reprises, plonger complètement pour n’être pas aperçus car la lumière était éclatante, et le ciel semblait rejoindre la terre dans un même 

embrasement, dans une même illumination de ces cierges prodigieux qu’étaient les arbres géants de la forêt vierge, plusieurs fois centenaires... 

« 

Plus haut 

! 

» commanda le sous-off, et 

l’embarcation, remontant le courant, disparut 

enfin. 

Palas et Chéri-Bibi, à peu près sûrs d’avoir, 

cette fois, dépisté les gardes-chiourme, car il était 116

visible que ceux-ci croyaient encore les deux 

évadés sur quelque point de l’autre berge, 

sautèrent sur la rive droite et s’enfoncèrent dans la forêt, s’éloignant à la fois de la rivière et de la mer, pénétrant hardiment au cœur même des bois vierges. 

Chéri-Bibi semblait suivre un plan arrêté, car il suspendait sa marche, de temps à autre, comme pour s’orienter. Cette marche était du reste 

devenue fort difficile, et Palas émit l’hypothèse qu’ils pourraient peut-être maintenant s’arrêter, prendre quelque repos, et repartir au jour. 

Sous le dôme de la haute futaie et dans 

l’enchevêtrement des lianes et des plantes 

parasites de toutes sortes, ils se glissaient 

maintenant dans la plus profonde obscurité. 

« As-tu de quoi faire du feu ? répondit Chéri-

Bibi. Non ! n’est-ce pas ? Eh bien, moi, il me restait trois allumettes, je n’ai pas besoin de te dire que le séjour dans l’eau ne les a pas rendues très inflammables 

! Alors quoi 

? mon petit 

! 

S’endormir la nuit dans le  satou,  sans feu à côté de soi, c’est vouloir ne plus se réveiller que sous 117

la dent d’un jaguar ! En route ! On se reposera au jour ! » 

Ainsi marchèrent-ils tout le reste de la nuit, se rendant compte que, s’ils se reposaient un instant, ils fermeraient les yeux, accablés... 

Chéri-Bibi encourageait Palas en lui racontant des histoires énormes sur la forêt vierge et que celui-ci avait souvent peine à croire ! Que de drames étranges 

! que de fabuleuses et 

mystérieuses fortunes dont la légende courait 

autour des placers d’or 

!... En attendant, ils 

étaient quasi tout nus, chacun avec un couteau pour toute arme. 

« Depuis que nous marchons, fit Chéri-Bibi, 

nous ne devons plus être bien longtemps sans 

rencontrer le Pupu ! 

– Qu’est-ce que c’est que ça, le Pupu ? 

– C’est une petite rivière qui va se jeter dans la rivière de Cayenne et qui nous barre forcément le chemin. Un peu plus haut, un peu plus bas, nous sommes obligés de la rencontrer. Alors, là, mon petit, nous verrons clair dans notre histoire !... » 
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Palas avait les pieds en sang. Il avait voulu 

plusieurs fois se défaire des rudes souliers que lui avait octroyés l’administration pénitentiaire. 

Chéri-Bibi s’y était résolument opposé. 

« Mon petit, c’est plein de  grages   là où nous marchons ! et il n’y a rien de plus venimeux que ces serpents-là ! Il ne faut qu’un coup !... Faisons le plus de bruit possible en marchant pour les faire fuir, et garde tes godasses ! » 

Avec leurs couteaux, dont ils usaient souvent 

pour se faire un chemin parmi l’enchevêtrement inextricable des plantes parasites, ils s’étaient taillés deux bâtons, véritables épieux, arrachés à un bois dur comme le fer et appelé « bois 

canon ». En marchant, ils tapaient de droite et de gauche dans le fourré et, souvent, ils entendaient le bondissement d’une bête qui détalait dans la nuit... Enfin le jour se leva brusquement. 

Et Chéri-Bibi se mit à courir. Bientôt Palas 

l’entendit qui criait : 

« Le Pupu ! le Pupu ! » 

Il put encore se traîner jusque-là, et tomba, 
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épuisé, devant un ruisseau aux ondes fraîches et bondissantes sur des rochers clairs. Chéri-Bibi avait déjà le menton dans l’eau et buvait... 

buvait !... Palas se pencha sur la même coupe ; après quoi, tous deux s’endormirent comme des 

brutes, à l’ombre des branches qui venaient 

pendre au-dessus de ce ruisseau enchanté. 

Si profond était leur repos et leur 

anéantissement, qu’ils n’entendirent pas quatre hommes qui descendaient assez bruyamment 

cette rive tant désirée. 

En apercevant Palas et Chéri-Bibi, les quatre 

hommes s’arrêtèrent d’un même mouvement : 

c’étaient le Parisien, le Bêcheur, le Caïd et Fric-Frac !... 

La joie des quatre bandits fut immense en 

voyant à leur disposition les deux êtres qu’ils haïssaient le plus au monde. Ces quatre hommes étaient armés de haches, dont ils s’étaient 

emparés en même temps que de quelques 

provisions, déjà épuisées du reste, en traversant une exploitation forestière à leur sortie de 

Kourou. 
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Ils n’avaient qu’à lever leurs armes et à 

frapper ; et déjà le Parisien agitait sa hache en fixant Palas d’un regard où le besoin de tuer avait déjà mis du sang.   

Mais le Bêcheur, qui était la plus forte tête de la bande, tombait d’accord avec Fric-Frac, lequel était le plus malin, pour décider qu’il y avait matière à réflexion. Ils entraînèrent le Parisien et le Caïd et il y eut un conciliabule. 

Le résultat de cette conversation fut que les 

quatre bandits remirent à un peu plus tard leur sournois attentat. Le raisonnement du Bêcheur 

était au surplus des plus convaincants : ce n’était un mystère pour personne que Chéri-Bibi avait, dans quelque endroit du bois vierge, ce qu’au 

bagne on appelle une «  carette » (cachette) dans laquelle il avait certainement eu la précaution, lors de ses précédentes expéditions, d’entasser tout ce qui pouvait être utile à un « fagot » 

(provisions et autres) pour ne point  calancher dans le satou ! (mourir dans la forêt). De toute évidence les deux hommes qui dormaient là quasi tout nus, rompus de fatigue et dénués de tout, 121

n’avaient pas encore atteint l’une de ces  carettes. 

Ne convenait-il point, avant de les exterminer, d’attendre qu’ils eussent eux-mêmes livré leur trésor à des gens qui, comme le Bêcheur, 

Arigonde, Fric-Frac et le Caïd en avaient le plus grand besoin ! 

Ayant décidé cela, ceux-ci remontèrent un peu 

vers le nord pour se trouver derrière les deux compagnons quand ils se remettraient en marche. 

Ils n’avaient pas abandonné les rives du Pupu 

qui, certainement, devaient être un guide pour Chéri-Bibi. 

De fait, au réveil, Chéri-Bibi, après s’être 

orienté, tira Palas de son sommeil écrasant, et tous deux suivirent la rive en s’enfuyant vers le sud-ouest. 

Arigonde et sa bande ne perdaient pas un seul 

de leurs mouvements. Et ils eurent la joie de voir Chéri-Bibi s’arrêter au pied d’un immense balata (arbre à caoutchouc), soulever une roche et 

creuser la terre à la pointe de son bâton de bois canon. Palas l’aidait. Ils semblaient travailler tous deux avec une fièvre croissante. Pour ceux qui 122

assistaient à cette scène, il ne faisait point de doute que, là, se trouvait la  carette  au trésor !... 

Enfin, Chéri-Bibi se pencha, et après avoir 

fouillé la terre, il se mit à passer à Palas différents objets. 

Fric-Frac qui savait se mouvoir dans la forêt 

sans faire craquer une branche, comme il savait à Paris glisser de nuit dans un appartement sans heurter un meuble, s’était avancé au plus près des deux compagnons sans leur donner l’éveil et 

regardait toute la scène avec avidité. D’abord ce fut un sac plein d’objets de première nécessité. 

Fric-Frac entend la voix rauque de Chéri-Bibi qui énumère : une boussole, une petite lanterne, une scie, des boîtes de conserves, des épices, deux bouteilles de tafia, un briquet et de l’amadou, une boîte de fer où sont enfermés les papiers 

d’identité nécessaires pour faire, en France, d’un forçat, un honnête homme : 

« Il y a plusieurs honnêtes hommes là-dedans, 

grogna joyeusement Chéri-Bibi, tu choisiras !... » 

Un flacon rempli d’un liquide brunâtre 

: 

antidote sûr pour la morsure des serpents ! 
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Chéri-Bibi a pensé à tout ! mais le plus beau, certainement, est ce grand coffre d’où le bandit sort deux sabres d’abattis, une carabine, un 

revolver, des munitions et trois cartouches de dynamite... « Et tout cela en excellent état ! fait remarquer Chéri-Bibi, à cause de la précaution que j’avais prise de recouvrir sac et coffre d’une épaisse couche de balata ! » 

Palas ne sait comment exprimer sa joie ! Il rit. 

Pour la première fois, il rit depuis qu’il est au bagne ! Il ne se doute pas, le malheureux, qu’il y a là, tout près de lui, deux yeux qui voient ces trésors, qui brûlent de convoitise ! 

Ah ! si Fric-Frac avait eu à côté de lui ses trois compagnons, peut-être n’eussent-ils point 

attendu, pour se jeter sur les deux amis, que ceux-ci se fussent saisis de leurs armes ! Peut-être, car Palas et Chéri-Bibi, même sans armes, sont bien redoutables... 

Déjà, les deux amis apaisent leur faim avec les boîtes de conserves, puis Chéri-Bibi, sa carabine sur l’épaule, semble prêt à partir pour la chasse... 

« Affûte tes crocs, mon petit, dit-il à Palas, 124

j’ vais te chercher ton dîner et j’ te prie de croire que c’est pas à la table du mecquart (le 

commandant), qu’on servirait un lucullus 

pareil !... D’abord, occupons-nous du poisson ! 

– Tu veux chasser et pêcher à la ligne en 

même temps ? » demanda Palas qui, depuis qu’il avait découvert toutes ces merveilles, oubliait ses misères et montrait une joie d’enfant. 

« Tu vas voir comme je pêche à la ligne, 

moi ! » répliqua Chéri-Bibi. 

Et s’avançant sur le bord du Pupu, après avoir passé sa carabine à Palas, il sortit de son précieux sac dont il avait passé la bretelle à l’épaule, une cartouche de dynamite. Une minute plus tard, 

cette cartouche éclatait au milieu du Pupu et, aussitôt, sur les eaux bouillonnantes, quelques dizaines de poissons, gros et petits, venaient flotter le ventre en l’air. 

« Hein ! qu’est-ce que tu dis de la friture ? 

– Je regrette la cartouche de dynamite ! fit 

Palas. Nous n’en avons plus que deux ! 

– C’est plus qu’il nous en faut ! répliqua 
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Chéri-Bibi. À quoi veux-tu qu’elles nous servent, sinon à pêcher ? J’en usais autrefois quand je m’amusais à  prospecter  (chercher de l’or) à travers le  satou,  mais maintenant je n’en ai plus besoin et je te dirai pourquoi au dessert !... » 

Chéri-Bibi se mit à chasser et fut assez 

heureux pour « descendre » un  maïpouri  (un tapir) et une perdrix. 

La perdrix était grosse comme un poulet et le 

tapir comme un petit poney. Sa chair est une des meilleures viandes rouges de là-bas. 

Avec les aïmaras (poissons des rivières de la 

Guyane) qu’ils avaient ramassés au fil de l’eau, après la pêche à la dynamite, le dîner ne devait pas manquer d’être succulent. 

Ils établirent leur campement à une centaine 

de mètres du Pupu, sous une futaie épaisse, 

creusèrent un trou, y allumèrent du feu et quand ce trou fut chaud comme un four, ils y glissèrent le tapir dépouillé et sanglant. 

Ils mangèrent en buvant l’eau fraîche du Pupu, coupée de tafia. 
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Chéri-Bibi tira de son sac, au dessert, du tabac et ils se mirent à fumer en devisant gaillardement. 

Palas trouvait cette existence admirable et 

déclarait ne point comprendre la conduite de ces évadés du bagne, qui, ayant eu le bonheur 

inespéré d’avoir pu atteindre la forêt vierge, venaient se reconstituer prisonniers ! 

Entendant cela, Chéri-Bibi eut un sourire 

terrible... 

Le soir allait tomber. Il y avait maintenant un silence impressionnant de tous êtres et de toutes choses autour d’eux. 

« Eh bien, déclara Chéri-Bibi à voix basse, 

comme s’il eût craint d’être entendu des arbres eux-mêmes, eh bien, moi qui suis son ami à la 

forêt... moi, je te dirai que je ne puis pas la regarder, moi, Chéri-Bibi, sans frissonner et 

surtout dans des heures comme celle-ci, où  elle ne respire plus !...  Son silence me fait peur !... Je n’ai jamais eu peur que de deux choses, Palas,  de mon couteau pour les autres, et de la forêt pour moi !...  Car la forêt est comme moi 

!... 

 quelquefois elle veut être bonne, et c’est dans ces 127

 moments-là qu’elle tue !...  La forêt, c’est quelque chose comme ma grande sœur ! Je l’aime bien, 

elle m’aime bien, et cependant elle 

m’empoisonnerait tout comme un autre,  parce que, quand on est né pour le crime, il n’y a rien à faire. On en a toujours un en train, dans le moment qu’on y pense le moins !  Méfie-toi ! Faut toujours se méfier ! La forêt, c’est plein de 

mystères, plein de souffles qui tuent, de plantes et d’animaux qui portent la mort dans leur haleine... 

Et puis, il n’y a pas que les herbes et les bêtes... 

Tiens ! écoute... gronda tout à coup Chéri-Bibi en sautant sur sa carabine et en fouillant l’ombre derrière Palas... tu n’as pas entendu ? 

– Non... Quoi ?... 

– Une respiration d’homme !... » 

Chéri-Bibi resta quelques minutes à  écouter  la forêt... et puis il vint se rasseoir auprès du foyer et jeta aussitôt des cendres dessus. 

« Je te dis, fit-il à voix basse, qu’on a respiré, pas bien loin de nous 

! et que c’était une 

respiration d’homme !... Peut-être un sorcier qui passe et qui s’est approché de nous pour voir... 
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En tout cas, éteignons le feu, qui éclaire trop, et allumons le fanal. C’est tout juste ce qu’il faut pour faire fuir les bêtes, tandis que le grand feu, vois-tu, ça attire les hommes s’il y en a dans les environs !... Alors, tu n’as rien entendu, toi ? 

Non ! tu ne sais pas ? Sûr... n’y a qu’un sorcier pour être venu si près !... Malheur que Yoyo ne soit pas là ! 

– Qu’est-ce que c’est que ça, Yoyo ? 

– Yoyo ? C’est à coup sûr le premier sorcier 

du satou ! C’est lui qui m’a appris bien des 

choses ! Il a un remède pour tout ! Il fait fuir les mauvais esprits... et il m’a donné cet antidote pour les serpents... Je te le présenterai dans trois ou quatre jours de marche... C’est un Indien 

originaire du pays des Émerillons et il a failli être mangé par une tribu féroce des Roucouyennes, 

lui et toute sa famille ! 

– Tout sorcier qu’il est ! 

– 

Oh 

! en ce temps-là il n’était encore 

qu’apprenti sorcier ! Il n’avait pas encore passé les examens ! 
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– On passe donc des examens, dans la forêt, 

pour être sorcier ? 

– Les Indiens, par ici, appellent les sorciers des   piayes.  Il y en a beaucoup qui se prétendent piayes,  mais s’ils n’ont pas de vrais titres, ils ne trompent personne. Il y a des épreuves auxquelles on reconnaît, à ne jamais s’y méprendre, un vrai piaye.  Celui-ci saura par exemple se faire obéir, à l’heure dite, d’un tigre ou d’un jaguar. 

Comprends qu’il connaît tous les parfums, toutes les herbes, tous les détritus spéciaux dont il faut semer la route des bêtes, pour qu’elles viennent jusque-là où il veut les faire venir ! 

– Et ce Yoyo, c’est un ami ? 

– Un très grand ami ! C’est moi qui l’ai sauvé du massacre... Et depuis il travaille pour moi avec ses frères, dans un endroit secret de la forêt !...  Là où il y a beaucoup d’or, Palas ! Plus d’or peut-

 être que tu ne pourras en emporter... » 

Chéri-Bibi veilla toute la nuit et soigna Palas comme son enfant. Il avait réussi à lui fabriquer une sorte de hamac des plus sommaires, en 

entrelaçant quelques lianes et en les suspendant à 130

un arbre. C’était suffisant pour garer Palas de l’innombrable et atroce piqûre de fourmis qui 

sont la plaie mortelle des nuits de la Guyane. Le lendemain, Palas ne savait comment le remercier, comment lui exprimer le sentiment dont son cœur débordait par tant de tendre affection... Palas ne comprenait pas : 

« T’occupe pas de ça ! dit Chéri-Bibi en levant le campement... C’est une affaire entre moi et le bon Dieu ! Il a plutôt été dur pour moi, le cher Seigneur qui est aux cieux ! et nous ne sommes pas toujours d’accord !... Mais je lui pardonne bien des choses parce qu’il t’a mis sur mon 

chemin ! Tu sais, dans le milieu que je fréquente, ça ne se rencontre pas tous les jours une g... 

comme la tienne,  qui n’est pas celle d’une crapule !...  V’là tout ! Tu me plais, parce que je t’ai vu souvent pleurer, appeler ta maman comme un gosse et parce que t’as la peau blanche et 

l’âme comme une sacristie. Tu me reposes, quoi ! 

En voilà assez ! N’en parlons plus !... Et puis, il faut que tu saches une chose, mon petit, c’est que tout ce que j’ai t’appartient. Ma vie, mon or, tout ! Ma vie te sert ici, mon or te servira en 131

Europe ! J’en ai beaucoup. 

« Yoyo seul sait où il se trouve. Marchons jour et nuit, je ne serai tranquille que lorsque nous aurons rejoint Yoyo. Tous les  piayes  ont peur de Yoyo, et les Peaux-Rouges lui obéissent depuis le pays de Taheca, jusque chez les Paramacuas. 

Yoloch, le diable, et Goudon, le dieu bon, sont à sa dévotion. C’est le roi du  satou ! 

 –  Et où est-il, Yoyo ? demandait Palas. 

– Dans un coin du  satou  que bien peu de gens connaissent, je te jure... en dehors de lui, de sa famille et de moi-même... Cependant il vient 

presque tous les dimanches faire ses provisions chez Sanda, au  cabaret-magasin   du village des chercheurs d’or. » 

Ils précipitèrent leur marche pendant deux 

jours et deux nuits. 

De temps en temps, ils rencontraient des 

indigènes qui leur adressaient les politesses 

d’usage, d’assez loin, du reste. 

«  Hodio (bonjour). 

–  Akonno, Feï-de-ba (merci, comment êtes-132

vous) ? 

–  Li vacca bouilléba (le voyage est heureux grâce au Ciel) ! 

–  Diafonno (bonne continuation) ! » 

Quelquefois les indigènes parlaient presque 

correctement le français. Palas s’en étonnait. 

« La fréquentation du beau monde, mon cher, 

expliquait Chéri-Bibi. Des habitués des 

exploitations forestières et des colonies 

pénitentiaires de la côte. Yoyo parle français comme toi-z-et-moi ! » 

D’autres indigènes mêlaient drôlement le 

français et le « pupu ». 

« Comment  lifika ? (Comment ça va ?) » 

– Philippi ! couche-toi du bon côté ! (Bonne 

nuit, dors bien !) » 

Palas demanda à Chéri-Bibi s’il était vrai qu’il y eût à la Guyane, comme on le prétendait, des tribus d’anthropophages. 

Chéri-Bibi hocha la tête et dit : 

« Y en a ! C’est assez rare, mais y en a... 



133

Quand l’occas’ d’un bon « boulot » se présente... 

tu comprends ?... on ne peut pas leur en vouloir... 

À ce qu’il paraît que ce n’est pas mauvais !... 

Généralement, les indigènes ne sont pas 

méchants, si les sorciers ne les déchaînent pas... 

mais il y a des tribus qui  ne travaillent que pour ça !  Elles n’habitent pas par ici... c’est plus loin, du côté des Pelzgoudars ! Yoyo me disait que par là il fallait se méfier. C’est des gens qui aiment les bons morceaux... 

– 

Et qu’est-ce que c’est que les terribles 

Oyaricoulets ? 

– Les terribles Oyaricoulets, je te dirai que je n’en ai jamais vu et que je crois bien que ceux qui en parlent le plus ne les ont pas vus davantage que moi ! Cependant on ne peut jamais dire. La forêt, c’est un monde et il ne faut jamais 

s’étonner de rien ! On raconte qu’ils ont de 

grandes oreilles, semblables à celles des ânes, des pieds d’une longueur démesurée. C’est des 

géants, quoi ! Ils montent aux arbres comme des singes ! Ils auraient des arcs gros comme le bras et d’une portée incroyable, et naturellement « ils 134

bouffent de l’étranger ». On raconte aussi qu’ils ont des nez gros comme des becs d’ara ! Des 

histoires ! » 

Cependant il arriva ceci : vers la onzième 

heure du troisième soir, Chéri-Bibi s’était 

endormi, accablé et, cette fois, c’était Palas qui veillait... Son arme dans les mains, il écoutait le bruit singulier du  satou   la nuit et tressaillait souvent, s’imaginant avoir entendu quelques 

branches craquer et même, comme disait Chéri-

Bibi, un  respiration d’homme ! 

À deux ou trois reprises, il se leva, fit le tour du campement, s’arrêtant et écoutant, et 

n’avançant qu’avec les plus grandes précautions. 

Tout ce que lui avait raconté Chéri-Bibi des 

maléfices de la forêt hantait sa cervelle inquiète... 

Plusieurs fois, il se pencha sur l’ombre, prêt à tirer... et puis il se traitait d’enfant peureux, et revenait s’asseoir à côté de Chéri-Bibi. 

Une heure à peu près se passa ainsi. Soudain, 

il y eut des branches qui craquèrent très 

distinctement, comme sous la poussée ou au 

passage d’un corps. Et puis il y eut un soupir ! 



135

oh ! très distinctement un soupir et, plus qu’un soupir... comme un murmure humain... 

Palas secoua Chéri-Bibi, mais celui-ci 

continuait de dormir. 

Se reprochant d’avoir voulu arracher son ami à son formidable repos, Palas, pour s’assurer qu’il n’avait pas été victime de ses sens surexcités, se glissa, l’arme en avant, dans la direction de ce qu’il avait cru entendre... 

Le bruit avait repris, mais semblait s’éloigner. 

Palas s’avança résolument, et, tout à coup, 

déboucha dans une petite clairière au centre de laquelle un indigène, à genoux et levant les bras vers la lune éclatante, soupirait et semblait se livrer à de douloureuses incantations. 

C’était un Indien, vêtu simplement d’une peau 

de bête, au visage étrangement tatoué et aux 

longs cheveux partagés par une raie médiane. Ses yeux brillaient dans la nuit comme de petites 

bêtes lumineuses, cependant qu’il sanglotait sa sourde et singulière litanie où revenait à chaque instant le nom de « 

Galatha 

! Galatha 

! 



136

Galatha ! » 

Il n’avait pas aperçu Palas qui restait caché 

derrière un arbre... Palas disait 

: « 

C’est un 

sorcier, c’est un  piaye   qui invoque Yoloch ou Goudon ! » Mais il n’avait aucune envie de 

l’interrompre dans ses prières. 

Tout à coup le piaye fut entouré par une bande forcenée de Peaux-Rouges dont les ombres 

bondissantes paraissaient démesurées à Palas et le remplissaient d’effroi. 

Elles semblaient sauter aussi haut que les 

arbres ; et les jeux de la lumière lunaire à travers les branches se prêtaient à toutes les imaginations d’un homme qui avait entendu toute la journée 

les légendes impressionnantes du  satou. 

Il s’enfuit, persuadé d’avoir rencontré les 

terribles Oyaricoulets eux-mêmes, et il ne laissa de cesse à Chéri-Bibi qu’il ne fût réveillé. Celui-ci se laissa entraîner encore à moitié endormi. 

Enfin, quand il fut réveillé tout à fait, le 

lendemain matin, et que les fugitifs eurent laissé loin derrière eux cette contrée redoutable : 
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« 

Me diras-tu enfin ce que tu as vu 

? 

questionna Chéri-Bibi. 

– Je te dis que j’ai vu les terribles Oyaricoulets eux-mêmes ! 

– Mais encore ? 

– Ils dansaient comme des fous, prêts à tous 

les crimes, autour d’un sorcier qui se lamentait effroyablement en criant :  Galatha ! Galatha ! 

 –  Eh, Palas ! c’était un pauvre homme qui pleurait sa femme qui venait de mourir, sa 

 galatha ! ... Et tu as assisté tout simplement à une messe pour le repos de son âme !... Que Goudon la protège ! et que Yoloch nous en préserve ! Tu t’étonnes pour peu de chose ! » 

Le reste de la journée, le bandit prêta une 

extrême attention à l’aspect des lieux qu’ils 

traversaient. Son visage, vers la fin du jour, s’éclaira tout à fait. Palas en augura que leurs affaires allaient de mieux en mieux. 

Ils avaient quitté le Pupu et remontaient le 

cours d’une autre rivière dans la direction du nord-est. Chose singulière, la forêt ne leur était 138

plus hostile. Toutes choses, au contraire, 

semblaient se prêter à leur dessein. Ils trouvèrent même une piste qui leur permit de faire un long chemin sans trop de fatigue. 

Enfin, vers le soir, ils arrivèrent au sommet 

d’une éminence boisée, d’où, le bras tendu de 

Chéri-Bibi put montrer à Palas les placers et le village des prospecteurs d’or. 
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VIII 

 Les chercheurs d’or 



Sur les bords d’une rivière qui se jetait à trois journées de là dans l’Oyapock, fleuve qui marque la frontière de la Guyane française et du Brésil, s’élevait le cabaret-magasin du señor Sanda, qui avait installé, en plein pays des prospecteurs d’or, un établissement sur le modèle de ceux que l’on rencontre dans les solitudes forestières du Haut-Chaco et que l’on dénomme là-bas « albacen ». 

Là, on vendait de tout, de tout ce qui peut être utile à un travailleur de la forêt 

: outils, 

victuailles, conserves, ferblanterie, vêtements, armes, munitions, et toutes sortes d’alcools. 

C’était un cabaret, et c’était une épicerie. C’était aussi un tripot. Certains y entraient les poches pleines de poudre d’or et s’en retournaient 

travailler aux « 

sluices 

» ayant tout perdu, 
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d’autres y faisaient une rapide fortune, mais pas pour longtemps. Au fait, le señor Sanda était le seul qui s’enrichit. 

Certain dimanche, il y avait dans la grande 

salle du cabaret, construite de quelques planches et couverte d’un toit en tôle ondulée, une furieuse partie à la table du fond, près du comptoir 

derrière lequel Sanda, aidé de ses « boys » servait le tafia, le rhum et les boissons fermentées 

indiennes à ses clients de passage. 

À la table de jeu, la poudre d’or passait de 

main en main et les petits sacs se vidaient sur un coup de dés ou se remplissaient au milieu de cris, de protestations, de clameurs sauvages suivies subitement d’impressionnants silences. 

Près de la porte, à une table où ils venaient de s’asseoir autour d’une bouteille, Fric-Frac, 

Arigonde, le Bêcheur et le Caïd devisaient assez sournoisement en regardant tantôt le patron, 

tantôt la table du fond où se jouait un jeu d’enfer et tantôt les nouveaux arrivants. 

« On se croirait au Jockey-Club ! exprima le 

Bêcheur. 
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– Ta bouche, bébé ! » fit Arigonde. 

Nos quatre bandits n’avaient pas de poudre 

d’or, eux ; ils n’avaient rien, mais ils étaient en possession d’un fameux secret qui les avait 

amenés là et qui les remplissait d’un sombre et magnifique espoir : ils avaient entendu toute la conversation entre Chéri-Bibi et Palas concernant Yoyo et son trésor... 

Aussi avaient-ils accompli de véritables tours de force, ne s’arrêtant ni jour ni nuit, pour arriver aux placers avant les deux compagnons... 

Depuis vingt-quatre heures, ils s’étaient mis à la recherche de Yoyo, sans aucun succès... Enfin, ils venaient d’échouer chez le señor Sanda, 

devant une bouteille qu’ils auraient peut-être quelque difficulté à payer. 

Tout à coup, le Parisien se leva et dit : 

« Ne vous occupez pas de moi et continuez à 

jaspiner ! » (Et, dans le creux de sa main, il leur montrait des dés que les autres connaissaient 

bien). 

Il alla regarder la partie à la table du fond, où 142

régnait quelque confusion. 

On discutait un coup... Arigonde sortit un coin de linge qui avait peut-être été un mouchoir et dans lequel semblait être retenue, par un nœud savant, une quantité appréciable de la précieuse poudre... 

Et il se mêla à la partie... 

Sa première victime fut un métis crépu qui 

arrivait des placers, sa ceinture bien garnie. Une demi-heure après, il n’avait plus rien ! Il jurait du reste qu’on l’avait volé et la querelle allait 

« tourner au vilain », car deux autres prospecteurs nouvellement arrivés prenaient parti contre la bande, quand le señor Sanda s’interposa et 

affirma qu’il ne recevait chez lui que des 

gentlemen de la plus grande correction. Il avait une autorité souveraine. Il pouvait expulser du cercle qui lui déplaisait, sans avoir à consulter son conseil d’administration. 

Grand Seigneur, Arigonde commanda 

immédiatement les alcools les plus chers, invita tous ceux qui voulurent être de la fête et paya d’avance, sans sourciller, entre les mains de 
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Sanda, une somme énorme. Alors Arigonde 

connut, comme il l’avait prévu. le sourire de 

Sanda et le son de la voix du cher homme ! Elle était aussi agréable à entendre que la poudre d’or était douce à regarder. 

Fric-Frac, le Pêcheur et le Caïd s’étaient 

rapprochés et prenaient leur part, comme bien 

l’on pense, de la ripaille générale : 

« Je lui ai délié la  bavarde  (la langue) au cabarmuche (mastroquet), fit Arigonde. Nous 

allons essayer d’en profiter... » 

Arigonde avait versé toute la poudre d’or qu’il avait gagnée dans le fond d’un chapeau de feutre à larges bords, et, la laissant glisser entre ses doigts, il dit à Sanda : 

« Les pauvres bougres ! Je leur ai pris peut-

être le travail de six mois ! 

– Oh ! ils sont rares, ceux qui font fortune 

dans le satou, répondit Sanda. En dehors de 

quelques Indiens qui ont le vrai filon et qui se cachent de l’Européen comme de la peste... 

Tenez ! celui-là, là-bas, qui passe... 
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– Où ca ? 

– Devant l’albacen... c’est un sorcier célèbre... 

il sait où il y en a de l’or, celui-là ! Un nommé Yoyo !... » 

Arigonde se précipita à la fenêtre... Il  vit passer un homme dans toute la force de la 

jeunesse... 

Son aspect était plutôt redoutable, hérissé et même diabolique. Il portait les cheveux tressés par petits paquets. Il était beau. Il se déplaçait avec harmonie. On soutenait difficilement le feu de son regard. 

Les bandits ne le quittaient pas des yeux. 

« Il vient faire ses provisions, dit Sanda ; pour la fête de la maraké qui est la plus importante de l’année, et pour laquelle les Indiens sortent tous les pavillons de vannerie attachés à de hauts 

bambous, frappent sur tous leurs instruments et jouent de la flûte dans des os de mort... 

Dans le moment, l’un des joueurs, qui avait 

retrouvé de l’or, provoqua Arigonde à une 

nouvelle partie. Le Parisien jugea, à l’aspect de la 145

salle, qu’il lui serait difficile de refuser... et il se rassit en face de ses partenaires ; mais un coup d’œil à Fric-Frac et à ses poteaux leur avait 

désigné Yoyo, de l’autre côté de la rue, entrant dans une case, et l’un d’eux était déjà sorti, prenant la piste de l’Indien... 

C’est sur ces entrefaites, à la tombée brutale de la nuit, que se produisit l’arrivée de Palas et de Chéri-Bibi. 

Ils étaient exténués et ne s’arrêtèrent dans le village que devant Sanda. 

Quand ils pénétrèrent dans le cabaret-magasin, patron et clients étaient si bien occupés par la partie que les nouveaux arrivants passèrent 

complètement inaperçus. Ils s’en furent à une 

table loin des lampes, jetant leurs sacs à côté d’eux, dans un coin obscur... 

Puis Chéri-Bibi se leva pour aller examiner 

des ustensiles de cuisine pendus au mur et dont il s’était promis, en cours de route, l’acquisition. 

Palas, accablé, la tête dans les mains, semblait ne plus avoir la force d’exprimer un désir. Tout 146

de même il finit par tourner la tête au bruit qui venait du fond de la salle. C’étaient des 

imprécations, des cris de colère contre le mauvais sort. Le Parisien continuait de gagner, 

insolemment. 

Soudain, Palas tressaillit. Quelqu’un venait de parler dont il croyait bien avoir reconnu la voix... 

Et cependant la chose lui paraissait impossible... 

Il se leva et se rapprocha des joueurs... Les dés roulaient sur la table. 

Tout à coup, il y eut un grand éclat de voix : 

« Ces dés sont pipés ! » 

Et Palas, qui venait de jeter l’accusation, fixait le joueur avec des yeux de flamme ! Une haine 

indicible gonflait sa poitrine et son cœur... Le Parisien ! le Parisien ! en face de lui !... cet homme qui, pendant des années, l’avait fait tant souffrir !... 

« Cet homme vous a volés ! » 

On se ruait déjà sur Arigonde, mais Palas 

secouait la grappe humaine qui le séparait de son ennemi et s’écriait : 
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« Non ! non ! laissez-moi faire !... Cet homme est à moi ! Il m’appartient !... Ah ! j’attendais ce moment-là depuis longtemps ! » 

En vain, Chéri-Bibi voulut-il s’interposer. 

Arigonde et Palas, enlacés pour une étreinte 

mortelle, roulaient sur le plancher... 

Or, Sanda, dès le début des hostilités et voyant que les choses allaient tourner au tragique, avait, comme c’était son devoir, envoyé l’un de ses 

boys prévenir le chef de district... 

... Et, tout à coup, au plus beau de la bataille, comme Arigonde suffoquait déjà sous les doigts étrangleurs de Palas, la pleine obscurité fut faite... 

Les acolytes du Parisien avaient éteint les lampes. 

Et quelqu’un cria : « La police ! » 

La police arriva, en effet... On ralluma les 

lampes... et l’on constata que tous les oiseaux étaient envolés... 

Sanda, philosophe, dit au chef de district : 

« 

Heureusement que ma clientèle paie 

d’avance !... » 

Arigonde, sauvé de la griffe de Palas par 
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l’astuce et le dévouement de ses compagnons, eut vite retrouvé ses sens et surtout celui de la 

situation. Il s’agissait avant tout de ne pas lâcher Yoyo. 

Les quatre bandits étaient sûrs que Chéri-Bibi ignorait encore que le piaye eût fait son 

apparition dans le village ; et c’est pleins de confiance dans leur entreprise, qu’ils se glissèrent sur les traces de Yoyo, dès que celui-ci eut repris le chemin de la forêt. 

Yoyo les traîna ainsi une partie de la nuit dans des fourrés quasi impénétrables. Mais quand le jour arriva, ils s’aperçurent tout à coup qu’ils l’avaient perdu... 

Pendant des heures, ils essayèrent en vain de 

retrouver sa piste... Alors ils tinrent un important conciliabule, en conclusion de quoi, ils se 

résolurent à retourner au village, car ils risquaient de s’égarer dans cette partie du  satou,  et c’était la mort... 

Au village, ils achèteraient tout ce qui leur 

manquait encore, les armes dont ils avaient 

besoin, et s’en iraient tranquillement attendre le 149

passage de Chéri-Bibi et de Palas à la frontière du Brésil. À ce moment, ceux-ci reviendraient de 

chez Yoyo et seraient porteurs du trésor... et Arigonde n’ignorait pas plus que ses compagnons vers quel point de la côte Palas tenterait de 

s’embarquer pour l’Europe... Le plan fut adopté d’enthousiasme. 

Pendant ce temps, Chéri-Bibi et Palas étaient 

entrés eux aussi dans la forêt. Chéri-Bibi 

marchait à coup sûr, grâce à des points de repère qui avaient été établis depuis des années, et, soudain, comme il passait sous un arbre géant, quelque chose lui tomba dans les bras. C’était Yoyo ! 

Yoyo qui s’était aperçu qu’il était suivi, et qui avait grimpé dans les branches avec l’agilité d’un singe, Yoyo qui venait de reconnaître Chéri-Bibi !... 

La présentation de Palas se fit selon les lois de la plus haute convenance. Yoyo était un piaye qui semblait ne rien ignorer des formules de la 

politesse et y tenir par-dessus tout : 

« 

C’est moi qui l’ai mis au courant des 
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bienfaits de la civilisation ! » expliquait Chéri-Bibi avec une pointe d’orgueil !... 

Cependant, la présence signalée dans les 

environs d’une bande d’indésirables (et Chéri-

Bibi reconnut, à la description que lui en fit Yoyo, Arigonde et ses acolytes) précipita les 

manifestations d’une amitié que le caractère du sorcier avait rendue presque sacrée... et quand Yoyo eut exprimé à Chéri-Bibi combien sa 

famille serait heureuse de le revoir, tous trois se hâtèrent de s’enfoncer au plus profond du pays de Macuano, où le piaye avait sa demeure. 

Quand Chéri-Bibi et Palas y arrivèrent, ils y 

reçurent l’accueil le plus touchant. La vieille mère, la jeune sœur, les frères firent fête aux nouveaux arrivants. 

Pour le repas du soir, il fut confectionné une 

« pimentade » qui mit les larmes aux yeux de 

Chéri-Bibi. 

Jamais poissons et piments n’avaient été aussi agréablement accommodés pour le palais du 

forçat et il déclara qu’il n’en avait jamais mangé de si bonne, même au temps où il se cachait dans 151

une cabane de pêcheurs de Martigny, après une 

méchante histoire de tentative d’assassinat de gendarme dont il rappelait, non sans une certaine fantaisie, les péripéties héroï-comiques. 

Cette histoire était, paraît-il, tout à l’honneur de Chéri-Bibi, celui-ci ayant pris la défense d’une jeune fille, d’âge mineur, dont la vertu lui avait paru en danger... Le malheur avait encore été que le jury s’était imaginé que cette vertu avait été en danger surtout à cause de Chéri-Bibi... Et Chéri-Bibi concluait : « Je m’y attendais...  mais quand on a sa conscience pour soi, tout le reste devient rigolo !... » 

L’auditoire indigène dont l’esprit était des plus déliés, écoutait Chéri-Bibi de tout son cœur. La soirée se prolongea de la sorte le plus doucement du monde, dans l’agrément des souvenirs 

criminels de Chéri-Bibi qui avait renvoyé les 

affaires sérieuses au lendemain. Quant à Palas, il croyait rêver... 

 Il ne s’étonnait plus de rien !  Les événements les plus extraordinaires finissaient par lui paraître naturels. Il savait  d’avance   que tout pouvait lui 152

arriver ! et, se mettant à l’école de Chéri-Bibi, il s’attendait à tout ! Avant-hier c’étaient le bagne, les forçats, les artoupans ; hier, c’étaient les terribles Oyaricoulets et le non moins terrible Arigonde... ce soir, c’était un bon dîner qui se terminait par des anecdotes, dont le moins qu’on en pût dire était qu’elles ne dépassaient point le fantastique des événements en cours ; demain !... 

que devait-il lui arriver demain ?... Ah ! oui, Chéri-Bibi lui avait dit que demain il serait 

millionnaire !... 

Et en vérité, il le fut. Après une excellente 

nuit, qui était la première de sécurité qu’ils passaient dans la forêt depuis leur départ de l’île Royale. Yoyo pria Chéri-Bibi de 

l’accompagner... 

Ils arrivèrent près d’un clair ruisseau le long duquel des femmes et les frères du  piaye 

travaillaient à ramasser la poussière d’or à la battée. 

On sait que toute cette région est l’une des 

plus riches du monde en poudre d’or, et presque tous ses ruisseaux en roulent en quantités 
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appréciables. Seulement les difficultés de 

l’exploitation et souvent l’impossibilité de vivre pour les Européens au cœur de la forêt vierge, rendent la récolte du précieux métal des plus 

difficiles. Il a fallu de vastes entreprises, fournies d’immenses capitaux, pour arriver à un résultat rémunérateur. Les prospecteurs libres, qui se 

refusent à accepter une place d’ouvrier, sont 

destinés à se décourager vite ou à périr. Pour quelques-uns qui furent servis par une riche 

chance, combien ont succombé ! 

L’indigène, lui, peut résister. Seulement, 

quand il a découvert un gisement ou quelque 

crique chargée plus que toute autre de la 

merveilleuse poudre, il est dépouillé, ou plutôt exproprié, suivant toute la vigueur de la loi de propriété instituée par les Blancs. Aussi, instruit par l’expérience, il se cache et travaille en 

solitaire. 

Depuis des années, Yoyo et sa famille 

travaillaient pour Chéri-Bibi... À la suite de quel immense service, cette petite troupe d’Indiens s’était-elle faite l’esclave du bandit 

? 
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Modestement, Chéri-Bibi avait dit de Yoyo : « Je lui ai sauvé la vie. » La vérité est qu’il avait sauvé du massacre anthropophagique toute la 

famille, un jour que Chéri-Bibi, las du bagne, comme il lui arrivait quelquefois, villégiaturait sur les rives du haut Oyapok... Mais ceci, comme dit Kipling, c’est une autre histoire... 

Chéri-Bibi ayant fait un signe, Yoyo conduisit ses hôtes à travers un marécage couvert de 

bambous, et où ils se fussent certainement 

enlisés, si des pierres, quasi invisibles et 

secrètement distribuées sous la fange, ne se 

fussent trouvées là pour soutenir leurs pas. 

Chacun n’avait qu’à répéter les gestes de 

Yoyo. Fermant la marche venait l’un des frères, qui s’appuyait sur le manche d’une pioche avec un grand air de majesté. 

Ainsi abordèrent-ils un îlot de roches 

moussues gardé jalousement par cette ceinture de limon. Puis ils pénétrèrent dans un cirque étroit, et Yoyo dit : 

« C’est là ! » 
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Il adressa quelques mots rapides à son frère, 

qui introduisit aussitôt son pic sous une large et haute pierre, laquelle paraissait immuable et qui, toutefois, presque instantanément, bascula, 

découvrant une anfractuosité que remplissait une mousse épaisse. 

Les indigènes la soulevèrent et un sac de cuir apparut. Le  piaye  se pencha et en délia les nœuds compliqués... Alors chacun put voir que le sac était plein de poudre d’or... 

Quand, deux jours plus tard, ils eurent traversé le fleuve Oyapok et franchi du même coup la 

frontière du Brésil, Chéri-Bibi poussa un profond soupir et dit à Palas, en lui désignant le sac que Yoyo et l’un de ses frères avaient apporté jusque-là, et en lui montrant l’espace devant lui : 

«  La fortanche et la fille de l’air ! (La fortune et la liberté !) 

– C’est à toi que je les dois ! répondit Palas. Je ne l’oublierai jamais ! » 

Palas avait d’abord refusé ce don royal. Il ne comprenait pas qu’avec une fortune pareille et 156

des amis comme Yoyo dans la forêt, Chéri-Bibi 

fût resté si longtemps au bagne et fût tout prêt à y retourner, 

« Viens avec moi en Europe ou, si tu ne le 

veux pas, vis ici avec Yoyo ! avait-il supplié. 

Tout est préférable au séjour du  pré... » 

Il n’avait d’abord eu pour toute réponse qu’un de ces terribles ricanements qui mettaient entre Chéri-Bibi et l’humanité un abîme... Ceux qui 

entendaient ce rire-là comprenaient qu’il y avait de l’autre côté du gouffre quelque chose de tout à fait loin d’eux, d’en dehors d’eux, et d’en dehors de tout, quelque chose que l’on n’atteindrait 

jamais, et ils n’insistaient pas. 

Cependant, quelques instants plus tard, Chéri-

Bibi avait fait pour Palas un petit effort 

d’explications auquel il n’aurait jamais consenti pour tout autre, de quoi il semblait résulter que le moment n’était point encore venu pour l’Europe de revoir Chéri-Bibi, qu’il y avait des raisons gigantesques à cela, que le forçat amassait 

évidemment une fortune pour ce moment-là, mais que, comme ce moment était encore très éloigné, 157

Palas pouvait en toute tranquillité d’esprit 

accepter son or et que Yoyo aurait tout le temps de réunir un autre trésor.. 

En ce qui concernait particulièrement le 

bagne, Chéri-Bibi ajouta, avec son rire 

diabolique, qu’il y retournerait  par goût !... 

« Sans compter que je ne puis me passer de 

certaines nouvelles qui ne m’arrivent que là ! (Au bagne.) » 

Yoyo vint mettre fin à la conversation en 

annonçant qu’ils auraient, le soir même, la 

pirogue dont ils avaient besoin pour descendre l’Oyapok jusqu’à la mer. 

Il en avait acheté une à des Indiens ; elle était de forte dimension et taillée d’une pièce dans le tronc d’un énorme  bois-canon.  

Yoyo la dirigea, assis à la poupe et chantant 

doucement des complaintes de son pays. 

Le voyage se passa sans encombre et, quand 

ils ne furent plus qu’à quelques milles de la mer, les voyageurs reprirent le chemin des terres, sur le sol brésilien, et parvinrent ainsi près du cap 158

Orange, à un endroit où s’élevait une auberge, très honorablement connue dans la contrée pour donner l’hospitalité aux voyageurs sans les 

tracasser de questions indiscrètes au sujet de leur point de départ, ou de leurs antécédents plus ou moins judiciaires. 

Du reste, le maître de l’auberge, un certain 

Fernandez, était l’ami de Chéri-Bibi. 

Il le montra bien à la joie exubérante qui éclata dans toute sa truculente personne quand il aperçut Chéri-Bibi : « Ah ! fit-il,  l’arroseur ! » 

Il n’appelait pas autrement Chéri-Bibi à cause de la façon dont le bandit, qui était par hasard un de ses clients et qu’il ne connaissait pas 

autrement, l’avait tiré d’affaire un jour de 

désespoir et de faillite, avec quelques gros billets dont il l’avait littéralement arrosé, et que 

l’aubergiste avait acceptés sans en demander 

l’origine. 

Chéri-Bibi avait donc en Fernandez un ami 

presque aussi dévoué que Yoyo et il pouvait 

compter sur lui à l’occasion. Un aubergiste, sur la lisière du  satou,  passé la frontière, ça peut être 159

intéressant pour un «  fagot à la promenade ». 

Chéri-Bibi prétendait que c’était lui, le bagnard, qui avait encore fait la bonne affaire. 

La famille de Fernandez, composée d’une 

femme encore jolie et de deux accortes jeunes 

filles vint, sur l’ordre du patron, présenter ses hommages à Chéri-Bibi et reçut l’ordre de 

préparer un souper de gala. 

« Ça va toujours le commerce ? » demanda 

Chéri-Bibi, quand ils se trouvèrent tous réunis dans la salle particulière de Fernandez, devant un flacon doré de vin d’Espagne. 

« Mon Dieu, oui ! répondit l’aubergiste... entre les bagnards, les chercheurs d’or, les 

contrebandiers et les pirates, ça se maintient ! » 

Palas demanda des nouvelles de la guerre : 

« 

Mauvaises pour la France, exprima 

Fernandez avec un hochement de tête 

! 

Maintenant, le paquebot qui va faire escale ici demain matin va peut-être en apporter de 

meilleures ! 

– Mais je croyais, fit Chéri-Bibi, que le service 160

des Antilles ne passait devant le cap Orange que dans huit jours ! 

– Sans doute, reprit l’aubergiste, mais nous 

avons un paquebot, venu de la Martinique, qui 

passe tout le long des côtes à des dates qui nous ont été communiquées, et qui est chargé de 

recueillir tous les Français qui tombent sous la loi militaire et qui descendent de l’intérieur des terres « pour rejoindre » ! 

Chéri-Bibi se tourna vers Palas : 

« Voilà justement qui va combler les vœux de 

mon ami, M. Didier d’Haumont, qui a quitté son exploitation du haut Oyapok (une affaire 

magnifique en pleine prospérité) pour aller 

accomplir son devoir en France ! Seulement, mon cher ami, M. Didier d’Haumont a mis tant de 

précipitation dans son départ, qu’il a 

complètement oublié sa garde-robe. Comme je 

sais que vous avez des portemanteaux toujours 

prêts, j’espère qu’il n’y a que demi-mal. 

– Votre ami trouvera chez moi tout ce qu’il lui faut ! » répliqua Fernandez en s’inclinant devant Palas avec toutes les marques du plus grand 
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respect ! 

« Voilà qui va bien ! Vous accompagnerez 

vous-même mon ami au paquebot, n’est-ce pas ? 

– Votre ami n’aura pas d’autre serviteur que 

moi et je le recommanderai au commandant 

Lalouette, qui est une vieille connaissance et qui sera très honoré de lui être agréable ! 

– Alors, voilà qui est réglé, fit brusquement 

Chéri-Bibi en dissimulant son émotion, mais où donc est passé notre Yoyo ? » 

À l’instant même, Yoyo rentra dans la salle. 

Chéri-Bibi dut lire une certaine inquiétude sur son visage, car il le questionna : 

« 

Ce n’est rien, tout va bien 

! 

» répondit 

laconiquement Yoyo. 

On soupa. Le repas fut des plus gais. 

L’hôtesse et ses filles étaient des plus gracieuses. 

Chéri-Bibi se montrait le plus exubérant. Il ne mangeait pas : il dévorait. Et il buvait à l’excès. 

Lui qui se piquait d’avoir toujours observé, au cours de son aventureuse vie, la plus grande 

sobriété et qui manifestait toujours un mépris 162

d’anachorète pour les ivrognes, ne cessait de 

tendre son verre et tenait tête à Fernandez qui passait pour le plus fort buveur de la côte. 

Seul, Palas n’avait ni faim ni soif. 

Mais Palas ne s’étonnait pas plus de Chéri-

Bibi que Chéri-Bibi de Palas. Ils savaient fort bien à quoi s’en tenir, l’un et l’autre, sur la goinfrerie exubérante ou la fièvre de boisson de l’un, comme sur l’abstinence de l’autre, et que ces façons d’être avaient toutes deux leur origine dans une certaine idée qui ne les quittait pas et qui était que le lendemain soir, à cette heure-là, ils se seraient quittés avec beaucoup de chances de ne jamais plus se revoir ! 

Dix ans de bagne, à côté l’un de l’autre, font des haines effroyables 

; ou des amitiés qui 

tiennent presque à quelque chose de supérieur à l’amitié et qui créent un lien d’unité  morale, oserons-nous dire, qui ne se rompt point sans un affreux déchirement.. 

On a vu de ces bandits mourir, plutôt que de 

se séparer. Et peut-être que si le suicide n’avait pas été défendu à Chéri-Bibi pour des raisons que 163

nous connaîtrons certainement un jour, peut-être bien que la nuit de gala chez le seigneur 

Fernandez aurait été, de par la volonté désespérée du forçat, la dernière nuit du bandit ! 

Elle faillit du reste lui être également fatale et sans qu’il y fût pour rien ! 

Chéri-Bibi avait vu clair sur le visage de Yoyo quand il y avait lu de l’inquiétude. 

Pendant le repas, Yoyo s’absenta souvent. 

D’abord il avait passé en revue tous les visages plus ou moins pâles de la salle commune et puis il avait rôdé autour de l’établissement. 

Le point de départ de sa secrète agitation avait été un certain cri d’ara qui ne les avait guère quittés dans leur descente de l’Oyapok, ce qui était assez naturel, la forêt étant en lisière et en nourrissant de grandes quantités, mais ici, on était loin de la forêt... 

Enfin   certains remuements de l’ombre  au ras de terre, autour de l’auberge, ne lui avaient pas paru naturels... Il grimpa jusqu’au mirador, y fit une brusque escalade, en descendit presque 
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aussitôt. Cette fois, il devait être fixé... 

Quelques heures plus tard tout semblait 

reposer dans l’auberge quand, Fric-Frac, ayant forcé la porte de la cour avec une habileté et dans un silence impressionnant, même pour ses 

acolytes, pénétra dans l’auberge, suivi 

d’Arigonde, du Bêcheur et du Caïd. Ils 

avançaient avec la plus grande prudence... 

Tout à coup, ils furent arrêtés nets par un éclat de rire formidable, qui secoua bien étrangement le silence solennel de la nuit. Ah 

! ils le 

reconnaissaient ce rire-là ! Et ils ne demandèrent pas, comme on dit, leur reste !... Ils rebroussèrent chemin avec une précipitation qui leur fit à tous se heurter le nez sur la porte qu’ils avaient 

ouverte tout à l’heure...  et qu’ils retrouvèrent fermée !... 

Dans le même moment, une fusillade éclata 

autour d’eux... 

Alors ils accomplirent des miracles pour sortir de cette auberge du diable, où ils avaient cru surprendre leur monde ; et où ils se trouvaient si joliment coincés... Par quelle puissance élastique 165

parvinrent-ils à atteindre la crête d’un mur d’où ils sautèrent, au risque de se rompre les 

membres ? 

Du reste, ils laissèrent là un peu de leurs 

plumes ; et, le lendemain matin, on pouvait suivre leur débâcle à la piste... une piste de sang... 

« Tout de même, expliqua alors Chéri-Bibi, 

dans le plus grand secret, au bon Fernandez... tout de même, ceci te fera comprendre combien il est nécessaire que je reste dans le pays pour les faire recoffrer...  et moi avec... histoire de les surveiller de près pour qu’ils ne fassent pas de peine à mon Palas !... » 
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IX 

 Adieux de Palas et de Chéri-Bibi 



Quand le paquebot fut en rade et que le 

moment fut venu pour Palas et Chéri-Bibi de se faire leurs adieux, il n’y eut point, entre les deux hommes, d’inutiles paroles. Voici comment les 

choses se passèrent dans toute leur simplicité : si c’est le cœur qui fait les éloquents  (pectus est quod disertos facit),  c’est lui aussi qui fait les grands silencieux. 

Chéri-Bibi, comme l’on pense bien, après tant 

de tribulations, était fait comme un voleur, ce qui ne lui allait pas trop mal. Il ne lui restait plus guère de toute sa défroque, que sa culotte de cuir et qu’un vague morceau d’étoffe de toile 

grossière, sous laquelle il parvenait à peine à cacher de singuliers tatouages qui ne lui avaient pas été faits par les sauvages de la Guyane. 
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Dès lors, on peut se faire une idée de 

l’antithèse qu’il présentait avec Palas, lequel venait de revêtir un complet, à la dernière mode du boulevard, arrivé quelques semaines 

auparavant de Rio ! 

Quand Palas entra dans la chambre où Chéri-

Bibi, dans un silence farouche, l’attendait, celui-ci, d’abord ne le reconnut pas. Chéri-Bibi avait devant lui un homme du monde ! Nous pouvons 

dire cependant que Chéri-Bibi en avait connu des hommes du monde ! non point seulement pour les avoir fréquentés dans le temps qu’il les faisait passer de vie à trépas, mais encore pour avoir été, pendant un certain temps, homme du monde lui-même ! Eh bien, Palas l’« épatait » ! 

Sang et tripes ! ce Palas avait de la race ! 

Devant le spectacle d’une aussi formidable 

métamorphose, le cœur de Chéri-Bibi, qui était déjà gonflé de douceur, se remplit d’orgueil : il était fier de son poteau ! si bien que l’association de ces deux sentiments excessifs, dans un viscère pourtant habitué à d’étonnants bouillonnements, produisit une telle émotion qu’il ne put 
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l’exprimer que par les plus douces des larmes qui eussent coulé depuis bien longtemps de sa 

paupière desséchée. Palas vit que les jambes de ce titan tremblaient sous lui quand il se leva pour lui faire honneur. Alors il le prit dans ses bras. 

Et tous deux s’étreignirent. Quelque temps ils restèrent ainsi sur la poitrine l’un de l’autre. 

Leurs deux cœurs battaient à l’unisson de leur commune douleur. Bien vain eût été le souffle de leurs bouches à côté du langage chaud, puissant, d’un rythme, à la fois brutal et tendrement 

désordonné, qui gonflait leurs artères... 

Quelques coups, frappés à la porte, leur 

apprirent qu’il fallait se quitter. Leurs bras se dénouèrent. 

« Puisque tu ne m’accompagnes point, dit 

Palas, je veux au moins de tes nouvelles. M’en donneras-tu ? Je sais que,  là-bas,  tu reçois une correspondance secrète ! Me diras-tu comment je puis t’écrire ? » 

Chéri-Bibi secoua la tête : 

« Non ! non ! fit-il, tout est fini ! Je le veux !... 
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Nous ne nous connaissons plus 

!  Palas est 

 mort !...  » 

Il y eut entre eux, à la suite de cette parole terrible, mais nécessaire, un de ces courts silences profonds comme ces gouffres où ceux qui 

redoutent le vertige craignent de regarder. Puis Chéri-Bibi dit encore : 

« Écoute ceci : je crois que tu es garé pour 

toujours ! Mais on ne sait jamais ! J’ai là-bas un ami à qui tu peux tout demander si tu as besoin, un compagnon la Ficelle ! Il est établi épicier à Paris, dans la rue Saint-Roch, et s’appelle de son vrai nom M. Hilaire. C’est un personnage des 

plus honorables. Tu peux te fournir chez lui. Si tu veux être bien servi, tu n’as qu’à prononcer ce mot :  Fatalitas !  » 

Ce furent là les dernières paroles, les suprêmes paroles de Chéri-Bibi faisant ses adieux à Palas (novissima verba). 

Et Palas se laissa emmener par Fernandez... 

......................................................................... 
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Les petites embarcations qui avaient amené les voyageurs de l’estuaire de l’Oyapok s’étant 

éloignées, la  Dordogne  (capitaine Lalouette) recommença de fendre les flots de ses hélices et bientôt le cap Orange disparut et avec lui, peu à peu, tout    l’horizon de Guyane, de cette terre où Palas avait tant souffert. Mais c’était là l’honneur de Palas qu’en dépit de si longues tortures, il n’en pouvait détacher ses regards parce qu’il y laissait un cœur misérable et sublime sans lequel il serait mort de désespoir depuis longtemps ! 

Soudain, un léger cri, à côté de lui, lui fit 

tourner la tête... Une jeune fille, dans un émoi charmant, portait les mains à sa coiffure. Son voile, soulevé par la brise, s’était enroulé à un hauban et la retenait prisonnière... 

Palas apporta son secours à la délivrance de la belle enfant. Ses doigts et ceux de la jolie 

voyageuse se frôlèrent... 

Le geste le plus banal, l’événement le plus 

insignifiant, prennent quelquefois une importance considérable dans un certain domaine secret, 

apanage des âmes sensibles, et dont les limites 171

n’ont été marquées par aucun arpenteur... 

Quelques minutes plus tard, Palas connaissait 

le nom de la jeune fille... C’était Mlle Françoise de la Boulays... qui revenait avec son père du haut Amazone où il avait été chargé d’une 

mission officielle... Ils rentraient en France, infiniment tristes des événements redoutables qui, depuis un mois, s’y succédaient... 

... Palas n’osa point se présenter au dîner, dans la salle commune... 

Rentrer ainsi, sans transition, dans la vie, alors qu’on appartient au tombeau depuis plus de dix ans... Rencontrer le regard candide de cette pure jeune fille, quand il en était encore à frémir du 

« mauvais œil » des artoupans, se servir des mets délicats dans une vaisselle de luxe, quand il avait encore la nausée des baquets de service dans 

lesquels clapotait la soupe des « fagots » !... Palas avait peur ! Palas avait peur !... 

Et puis, tout à l’heure, en passant devant une glace, il s’était découvert... et il avait vu son front nu... son front nu de forçat... sur lequel il lisait, lui, en lettres éclatantes, le numéro 3213 !... 
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Il resta sur le pont... 

Tout à coup, l’officier préposé à la télégraphie sans fil passa près de lui en hâte et pénétra dans la salle à manger... et presque aussitôt la voix du commandant éclata : 

« Mesdames,  messieurs !  la  victoire !...  la victoire des Français 

!... Joffre a battu les 

Allemands sur la Marne !... » 

Le délire qui suivit, nous l’avons tous connu. 

Partout dans le vaste monde, où il y avait des cœurs français ou simplement amis de la liberté et du droit, il y eut la même ivresse ! Le même soupir de délivrance est monté vers les cieux, le même étourdissement a fait trembler les plus 

forts... 

Quand Mlle de la Boulays remonta sur le pont, 

elle trouva Palas qui pleurait... et elle lui serra la main... et elle lui parla... 

Quand elle partit, il resta. Il continua de 

l’écouter toute la nuit. Il était encore là, quand depuis longtemps tout reposait à bord, en dehors des hommes de quart. 
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Alors le soleil parut à l’orient et éclaira le front rayonnant de Palas qui, appuyé au 

bastingage, regardait se lever sur le monde 

l’aurore nouvelle !... 
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X 

Quatre ans plus tard 




« 

Et pourquoi donc, mon cher capitaine, 

n’avez-vous pas accepté la Légion d’honneur ? 

C’est incompréhensible ! 

– Parce que, mon cher ange gardien, j’estime 

que je ne l’ai pas méritée, voilà tout ! 

– Ça, c’est trop fort !... » 

Et Mlle Françoise de la Boulays se leva du 

banc où elle venait de faire asseoir le capitaine Didier d’Haumont, convalescent ; décidément, il y avait des minutes où elle ne comprenait plus du tout son cher malade !... Didier d’Haumont avait été plusieurs fois blessé, avait eu de nombreuses citations, portait avec une joie orgueilleuse sa croix de guerre, mais avait obstinément refusé la Légion d’honneur 

!... « 

Plus tard 

! quand je 



175

l’aurai méritée ! » 

« Voulez-vous que je vous dise ?... Eh bien, 

c’est de l’orgueil 

!... s’écria la jeune fille 

délicieusement irritée. 

– C’est peut-être bien quelque chose comme 

cela ! » répliqua le capitaine en souriant, puis, soudain, il devint grave et se tut. 

Or, ces silences subits du convalescent, au 

milieu des conversations les plus enjouées, 

étaient encore une de ces choses que Mlle de la Boulays ne s’expliquait point... C’est vrai qu’il y avait, comme cela, des moments où    le capitaine lui échappait complètement, et non seulement par ses silences, mais, quelquefois encore, par 

certaines réflexions inexplicables à propos de l’opinion la plus courante et généralement 

acceptée des cerveaux les plus raisonnables... Eh bien, lui, il avait parfois un mot, accompagné d’un extraordinaire sourire, qui pouvait faire croire qu’il ne pensait pas, là-dessus, absolument comme tout le monde ! 

Et, cependant, Françoise était bien persuadée 

qu’elle n’avait jamais rencontré sur son chemin 176

une plus noble intelligence que celle du capitaine Didier d’Haumont, un esprit plus sympathique au service d’un cœur plus vaillant. 

Elle avait été attirée vers lui dès le premier jour, lors de cette fameuse soirée à bord de la Dordogne,  où l’on avait appris et fêté la victoire de la Marne, et où elle avait assisté à l’émotion si intense, si ardemment personnelle, de ce 

voyageur inconnu, son voisin de table... 

Ils avaient fait tout de suite une jolie paire d’amis, pendant la traversée. Le commandant 

Lalouette avait présenté Didier à M. de la 

Boulays ; et le père de Françoise, ardent patriote, avait été touché du généreux enthousiasme avec lequel un homme comme M. d’Haumont, qui 

n’était plus un jeune homme, quittait 

d’importantes affaires pour venir réclamer en 

France sa place au combat. Certes ! l’exemple 

n’était pas rare, mais ce qui était remarquable dans le cas de M. Didier d’Haumont, c’était la joie presque enfantine avec laquelle il parlait des batailles prochaines, et cette sorte d’allégresse mystique au milieu de laquelle il entrevoyait la 177

mort : 

«  Mourir comme ça,  disait-il,  je donnerais tout ce que j’ai, pour mourir comme ça ! » 

Or, on disait M. d’Haumont très riche. 

Françoise avait caché son émotion lorsque, le 

paquebot arrivé à destination, il avait fallu se séparer. Et Didier lui avait dit : 

«  Adieu pour toujours ! » 

Elle n’avait même pas eu le temps de lui 

demander l’explication de cette singulière parole, tant le départ de Didier avait été brusque. 

M. de la Boulays possédait un château à la 

limite de la zone des armées. Il avait consacré, tout de suite, une grande partie des locaux et des dépendances de la propriété aux besoins de la 

Croix-Rouge. 

Dans cet hôpital temporaire, Françoise 

prodigua ses soins aux blessés avec un 

dévouement inlassable. 

Pendant plus de deux ans elle n’avait pas 

entendu parler de M. Didier d’Haumont. Un jour vint, cependant, où elle lut son nom dans un 
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journal. Malgré la grande discrétion avec laquelle on identifiait alors les exploits de nos héros, on y racontait comment le lieutenant Didier 

d’Haumont avait tenu toute une nuit avec sa 

compagnie, contre deux régiments boches, sur 

une position qui était de la dernière importance et dont nos réserves n’avaient pu approcher avant l’aurore. Il en était revenu sur une civière, 

grièvement blessé, entouré de sept hommes qui 

lui restaient. Le jour où elle avait lu ce haut fait à son père, M. de la Boulays avait à sa table un général commandant un groupe d’armées, dont le nom était célèbre depuis l’Yser. Il connaissait le lieutenant d’Haumont pour avoir été son colonel et avait pu apprécier sa folle bravoure dans la bataille des Flandres. Du reste, cet homme lui avait été exceptionnellement signalé par la place de Paris, où il devait avoir des amis, entre autres un banquier israélite attaché au ministre de la guerre, et par l’intermédiaire duquel, s’il fallait en croire ce qui se racontait sous le manteau, Didier d’Haumont aurait versé au Trésor, à titre de don, environ deux millions de poudre d’or, 

toute sa fortune ! 
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Mlle de la Boulays s’était retirée sur ces 

derniers mots, ne voulant pas laisser voir à son père jusqu’à quel point tout ce que l’on disait de M. Didier d’Haumont la touchait et même la 

« 

bouleversait 

». Le journal qui narrait son 

dernier exploit rapportait en même temps 

qu’après avoir été quelques jours entre la vie et la mort, le lieutenant était maintenant hors de 

danger. 

Des mois et des mois passèrent... Et, un soir 

de grande offensive, on avait apporté dans la salle d’opérations, un capitaine qui avait été 

sérieusement « amoché » par un éclat d’obus. 

Françoise reconnut Didier d’Haumont dans le 

moment que celui-ci rouvrait les yeux. Leur 

émotion à tous deux fut grande et ils ne se la dissimulèrent point. Il voulut savoir la vérité sur son cas. Il supplia la jeune fille de le sauver d’une opération qui ferait de lui un infirme. Il préférait disparaître. Et, en vérité, il ne demandait 

obstinément qu’une chose 

: qu’on le laissât 

mourir ! 

Ce fut elle qui le sauva et sut le garder d’une 180

amputation qui était déjà décidée. Et maintenant, il était guéri... et traité en vieil ami de la famille, dans les appartements mêmes de M. de la 

Boulays. Ses forces étaient, disait-il, tout à fait revenues, bien que Mlle de la Boulays en doutât, et il parlait déjà de partir... 

L’armistice, qui venait d’être signé, lui créait, disait-il, de nouveaux devoirs... 

« Vous me dites tout le temps que vous me 

devez la vie, exprimait Françoise sur un ton à peu près fâché, et il semble que vous ne puissiez me prouver votre reconnaissance que par votre 

prompt départ ! » 

C’est au milieu d’une de ces aimables 

querelles, que nous surprenons Didier et 

Françoise dans le parc de la Boulays. 

Après un silence, la jeune fille demanda : 

« 

Vous n’avez plus de parents, monsieur 

d’Haumont ? 

– Non !... Je n’ai plus de famille... » 

Elle eut encore une hésitation et puis elle lança vivement, en détournant la tête, car elle était 181

devenue rouge comme une cerise : 

« Et vous n’avez jamais songé à vous en 

refaire une ? 

– 

Ma foi, non 

! Maintenant, il est trop 

tard !... » 

Et il ajouta en riant : 

« Vous oubliez que j’ai des cheveux gris ! 

– Oh ! si peu ! Et puis, qu’est-ce que ça 

prouve ? 

– Cela prouve que j’ai passé l’âge de me 

marier... 

– C’est bête ce que vous dites là ! Notre ami, le vicomte d’Arly, s’est marié à soixante ans ! 

– Eh bien, j’attendrai. » 

Elle se prit à rire : 

« Dites-moi, vous n’avez jamais pensé à cette 

coïncidence qui nous a fait nous rencontrer ici, dans des circonstances aussi tragiques, alors que vous m’aviez fait vos adieux pour toujours ! 

C’est le destin qui se vengeait de vous ! Et 

combien cruellement ! Pourquoi vouliez-vous me 182

quitter  pour toujours ? » 

Il la regarda bravement en face. Il était très pâle et il dit : 

«  Parce que ma vie ne m’appartient pas ! » 

Françoise s’appuya un instant sur    le marbre d’un balustre. Visiblement elle chancelait. Il en eut pitié et il eut aussi pitié un peu de lui-même. 

« En temps de guerre, ajouta-t-il, ne trouvez-

vous pas que cela porte malheur de se dire au 

revoir... quand notre vie appartient tout entière au pays ?... » 

Elle respira. Elle avait pensé, tout de suite, que le cœur de Didier n’était plus libre !... 

Elle fut rassurée, mais elle restait furieuse de cette obstination incompréhensible à ne point 

comprendre qu’il était aimé et qu’il n’avait qu’un mot à dire... 

« Je vous quitte, fit-elle très nerveuse. Il faut que je me fasse belle pour le dîner. J’attends mon flirt ce soir ! » 
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XI 

Le comte de Gorbio 




C’était un bel homme que le comte Stanislas 

de Gorbio, et tout jeune encore, « dans les trente-cinq ans »... 

Il y a des femmes qui ne peuvent supporter ce 

genre de beauté d’homme : yeux de velours noir, moustaches noires, cheveux noirs, barbe noire, teint d’une pâleur et d’une délicatesse presque féminines, dents éclatantes apparues dans un 

éternel sourire... Ils sont trop beaux ! affirment-elles, ils en sont fades ! Elles préféreraient, à les entendre, un homme franchement laid ! 

Disant cela, quelques-unes mentent, qui 

changeront d’avis si cette fadeur leur rend 

hommage. C’est ainsi, par exemple, que Mlle de la Boulays, qui avait déclaré à maintes reprises et 184

sans y attacher alors autrement d’importance, que les manières et la personne du comte Stanislas de Gorbio ne pouvaient que « la faire sourire », 

autrement dit qu’elle s’en moquait, commençait de prêter ce soir-là une attention des plus 

gracieusement assidues aux propos aimables du 

comte. 

Elle avait quitté ce costume de la Croix-Rouge qui seyait admirablement à sa régulière beauté, mais qui accentuait le côté sérieux et un peu 

grave d’une physionomie qui semblait appartenir moins à une jeune fille, qu’à une jeune femme 

déjà avertie des douleurs de la vie... L’enfance de Françoise n’avait pas été heureuse. À dix ans, elle avait eu l’immense infortune de perdre sa mère qu’elle adorait ; son père s’était remarié et ils avaient été très malheureux tous les deux. Enfin, un divorce était survenu récemment, qui avait 

libéré le père et l’enfant. Et maintenant, ils vivaient l’un pour l’autre, ne se quittant plus, voyageant ensemble, se consolant dans une 

affection parfaite des chagrins passés. 

M. de la Boulays s’était lancé dans les grandes 185

entreprises, désireux d’augmenter la fortune de sa fille, qui était destinée à faire un très brillant mariage. Celle-ci avait déjà refusé plusieurs 

partis. Elle disait qu’elle n’était point pressée et cependant elle venait d’avoir vingt-cinq ans. 

Mlle de la Boulays était blonde, blonde 

jusqu’à l’ensoleillement. de tout ce qui 

l’approchait. M. le comte Stanislas de Gorbio en était comme illuminé. Jamais, du reste, cette jolie tête avec sa couronne d’or ne s’était inclinée encore vers lui avec tant d’obligeance à écouter des paroles qu’il ne jugeait pas plus éloquentes aujourd’hui que la dernière fois. Jamais ces yeux, ces grands yeux gris-vert aux reflets changeants comme une onde impressionnée par la moindre 

humeur du ciel, jamais ces yeux-là ne l’avaient regardé avec cette insistance. 

En vérité, ils ne regardaient que lui ! Ce soir-là, le comte de Gorbio eut presque raison de se croire sûr de sa victoire. 

Didier assistait à cela. Ce qu’il put souffrir est inimaginable. Pendant tout le dîner, il en fut comme accablé, répondant mal aux quelques 
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questions que lui posa M. de la Boulays à qui la tristesse de son hôte n’avait pas échappé. 

Quand on passa dans les salons, le père de 

Françoise vint à Didier et lui demanda s’il n’était point souffrant ; le capitaine lui répondit qu’au contraire il se sentait tout à fait dispos et que, s’il avait marqué quelque mélancolie au cours de ce dernier repas, c’est qu’il était dans la nécessité, à la suite de certaines nouvelles qui lui étaient venues de Paris, de partir le soir même, profitant du dernier express. 

M. de la Boulays s’inclina, émit quelques 

regrets polis, ne tenta rien pour retenir Didier. Il ne doutait point que Didier ne fut très jaloux du comte de Gorbio, car il ne pouvait imaginer que quelqu’un qui approchait Françoise ne l’aimât 

point sur-le-champ. Le comte de Gorbio aussi 

aimait sa fille. Celle-ci choisirait, ferait ce qu’elle voudrait. Il lui plaisait de sourire ce soir au comte : M. de la Boulays aurait été enchanté du mariage de sa fille avec M. de Gorbio qui était un personnage considérable, un peu audacieux en 

affaires, mais à qui généralement tout 
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réussissait... 

Quand Françoise, une tasse de café dans la 

main, s’approcha de Didier, celui-ci fut près de lui annoncer son départ, mais comme elle passait rapidement après l’avoir servi comme les autres avec un vague sourire et quelques paroles 

banales, il ne dit rien. 

Maintenant, elle avait rejoint Gorbio dans un 

coin de fenêtre et le bavardage reprenait entre eux. Puis elle eut un visage grave. Elle ne disait plus rien. C’était l’autre qui parlait, parlait encore, en la regardant d’une certaine façon... 

Didier se détourna, il tremblait de souffrance. 

Que lui disait-il donc de si intéressant pour 

qu’elle l’écoutât de la sorte ? 

Voici ce que Gorbio disait à Françoise. C’était assez banal, mais très catégorique : 

« Depuis la première fois que je vous ai vue, je vous aime. Me permettez-vous de demander 

votre main à M. de la Boulays ? Je crois pouvoir vous assurer que votre père verra notre union 

avec bonheur !... » 
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Et Françoise, qui ne paraissait point surprise, répondait : 

« Si vous avez parlé de vos projets à mon 

père, comment se fait-il qu’il ne m’en ait rien dit ? 

– M. de la Boulays m’a répondu : « Je ferai 

tout ce que voudra ma fille ! C’est à elle de 

décider et à vous de la convaincre. » Vous ai-je convaincue ? » 

Mlle de la Boulays restait très attentive à ce que lui disait le comte, mais, apparemment, elle n’en était point autrement troublée. Elle leva les yeux, non pour regarder son interlocuteur, mais pour chercher Didier. Elle ne le vit pas. Il avait quitté le salon. Elle répondit au comte : 

« Laissez-moi réfléchir ! » 

Et elle le quitta. 

Didier, en effet, avait gagné la terrasse... Là, il rencontra un officier, son voisin de table, et lui demanda qui était ce comte de Gorbio qui 

paraissait si avant dans l’amitié de M. de la 

Boulays. L’officier lui répondit : 



189

« C’est un comte du pape, très répandu depuis 

trois ou quatre ans dans tous les mondes. Il a mis des sommes importantes dans des usines de 

guerre. On dit qu’il a des intérêts communs dans certaines affaires avec M. de la Boulays. » 

Didier descendit dans le parc, promenant dans 

la solitude obscure une âme désemparée. 

Il vint appuyer son front brûlant aux fers de la grille et il regardait vaguement la ligne blanche de la route sans rien voir. Il n’aperçut pas près de lui, de l’autre côté du mur, un homme qui l’épiait. 

Il ne vit pas ou, plutôt, ne prit aucune attention à une voiture de mercanti qui vint à passer sur la route 

: il ne distingua point le signe 

qu’échangèrent le mercanti dans sa voiture et 

l’homme derrière le mur. Didier ne  voyait  que ce qui se passait en lui,  n’assistait   qu’à son propre événement qui lui paraissait la plus grande misère du monde et cependant un temps avait été, encore tout proche, où il s’était cru le plus misérable des hommes ! 

Mais c’est qu’alors il ne connaissait que 

l’enfer et n’avait pas approché de ce paradis 
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perdu : l’amour de Françoise. La légende des 

hommes nous montre ce spectacle affreux 

: 

Adam et Ève chassés de l’Éden par un ange armé d’un glaive flamboyant. Didier tenait leurs 

malheurs pour au-dessous du sien. On les avait chassés du jardin adorable :  Didier s’en chassait lui-même.  C’est lui que Dieu avait chargé du glaive pour s’en percer lui-même. 

Autrefois (il n’était pas loin, cet autrefois) il y avait autour d’un nommé Palas une ombre 

formidable d’où s’échappait, par instants, un mot qui éclatait en lettres de feu comme les syllabes funestes au festin de Balthazar :  Fatalitas ! 

Didier tressaillit aux souvenirs de Palas et il s’en retourna vers le château d’un pas mal assuré, à travers le parc, sur la nuit duquel venait de se lever l’hésitante clarté de la lune. 

Devant lui, il trouva une forme qui lui barrait le chemin. C’était la forme de l’amour. C’était Françoise : 

« Qu’est-ce que me dit mon père ? fit-elle tout de suite. Vous partez ce soir même pour Paris ? 

Vous voulez nous quitter, monsieur 
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d’Haumont ? » 

Didier lui répéta ce qu’il avait dit à M. de la Boulays. Alors, elle lui parla de l’imprudence qu’il allait commettre, à cause de sa santé encore précaire. 

« Ma santé est maintenant parfaite, grâce à vos soins, que je n’oublierai jamais ! » 

Il avait essayé de prononcer cette dernière 

phrase d’une façon assez morne, se refusant à y laisser voir l’émotion qui l’étreignait à le faire crier... Tout de même, sa voix trembla... 

Il y eut un silence qu’elle ne rompit pas tout de suite. Un banc était là, elle s’y assit. Enfin, elle parut se décider : 

« Votre départ si précipité me gêne beaucoup, 

je vous assure 

», déclara-t-elle d’une voix 

blanche, derrière laquelle, elle aussi, dissimulait des sentiments qui, dans le moment, n’étaient pas dénués d’une certaine irritation contre le 

capitaine. 

« 

Figurez-vous, continua-t-elle, que j’avais 

besoin du conseil d’un bon ami, et j’avais rêvé de 192

m’adresser à vous..., mais voilà que vous vous en allez : c’est dommage !... 

– J’ai encore deux heures devant moi, répondit froidement Didier, et si je puis vous être utile, croyez bien, mademoiselle... 

– Alors, je me décide, exprima Françoise d’un 

air dégagé. Figurez-vous qu’il m’arrive une 

aventure, ce soir ! Une aventure à laquelle j’étais loin de m’attendre... Vous savez que le comte de Gorbio s’amusait à me faire la cour.. Tout le 

monde prenait cela pour un jeu ; et, moi-même, j’étais à cent lieues de me douter !... Je l’appelais 

« mon flirt », en me moquant un peu de lui et de ses façons un peu trop charmantes, à mon gré..., que voulez-vous, chacun ses goûts ! Moi, j’aime que les hommes soient des hommes ! Et le comte ne me séduisait nullement avec ses manières de jeune coquette..., mais je vous ennuie peut-être avec toutes mes histoires ! 

– 

Je ne perds pas une de vos paroles, 

mademoiselle. 

– Eh bien, voilà maintenant l’événement !... 

Le comte de Gorbio m’a dit, ce soir, qu’il 
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m’aimait et qu’il avait parlé de cela à mon père, lequel, m’a-t-il raconté, serait heureux de le nommer son gendre. Bref, M. de Gorbio me 

demande ma main. Je lui ai répondu de me laisser quelque temps pour réfléchir et, voyez mon 

amitié pour vous et ma confiance dans votre 

jugement, je suis venue aussitôt réfléchir auprès de vous 

! Parlez-moi franchement, monsieur 

d’Haumont, que me conseillez-vous ? » 

Lui disant cela, elle lui prit la main, car elle le voyait devant elle, immobile comme une statue et dans un silence qui l’effrayait, car elle ne doutait point qu’il l’aimât et une telle attitude la faisait souffrir pour lui autant qu’elle souffrait ellemême. Elle le fit asseoir auprès d’elle sur ce banc où ils avaient eu, depuis deux mois, de si doux entretiens. S’il restait de marbre, lui, elle ne cachait plus son émotion... Et le geste avec lequel elle lui faisait prendre place à son côté, ce geste un peu autoritaire de sa main si douce n’était-il point le plus significatif des aveux ? 

La voix de Didier se fit alors entendre. Et ils ne la reconnurent ni l’un ni l’autre. Quel était 194

donc ce troisième personnage  qui les séparait  et qui venait de prononcer ceci : 

« Vous connaissez le comte mieux que moi, 

mademoiselle, et, dans cette affaire, ce que je pense ou ce que je ne pense pas a si peu 

d’importance !... » 

Le cœur de Françoise se glaça, car  il n’y avait pas de troisième personnage !  C’était bien Didier d’Haumont, assis près d’elle, qui avait dit cette chose atroce... 

Elle fut debout : 

« Aucune importance, en effet ! répéta-t-elle. 

Il ne s’agit que de mon bonheur ! Cela vous 

importe peu ! 

– Oh ! 

mademoiselle ! » 

protesta 

le 

malheureux. 

Et il ne put ajouter un mot. 

« Enfin me conseillez-vous, oui ou non, de 

l’épouser ? 

–  Si c’est un honnête homme, oui ! » 

Tout était bien fini entre eux. Elle lui dit sur 195

un ton où il y avait presque de la haine : 

« Monsieur d’Haumont, merci ! Vous êtes un 

véritable ami ! Voulez-vous avoir la bonté de 

m’offrir votre bras pour rentrer ? » 

......................................................................... 



L’homme qui était près de la grille et que le 

capitaine d’Haumont n’avait pas aperçu avait 

repris son chemin, rasant le mur. Il poussait 

devant lui une bicyclette. Il rattrapa sans se presser la voiture de mercanti qui continuait 

lentement sa route, au pas de son vieux cheval. 

Cent mètres plus loin, l’homme arriva à une 

petite porte qui s’ouvrait dans le mur. Il faisait signe au mercanti de s’arrêter, échangeait avec lui quelques mots en allemand, sautait sur sa 

bicyclette et s’enfuyait rapidement dans la 

campagne. 

Le mercanti faisait alors reculer sa voiture 

contre le mur du parc et se mettait en mesure de dételer, comme s’il venait de décider de passer la nuit en ce lieu. 
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Sur ces entrefaites, la petite porte s’ouvrit et un domestique du château parut, nu-tête, les 

mains dans les poches. Il semblait être venu là, en promenade, « prendre l’air ». Cependant, entre les deux hommes, celui qui dételait et celui qui 

« prenait l’air », il y eut un échange de phrases rapides : 

« Tout va bien ? 

– Oui, tout va bien. Le comte est arrivé. » 

Et le domestique montra la clef de la porte sur la serrure. 

Le mercanti regarda sa montre, fit un signe de tête et le domestique rentra dans le parc. 

Cinq minutes plus tard, le mercanti s’y 

trouvait lui-même, caché au fond d’un kiosque 

qui était attenant au mur et dont le toit 

surplombait la route, près de la petite porte. À la moindre alerte venant du dehors ou du dedans, le mercanti pouvait trouver un refuge, ou sur la 

route, ou dans le parc. Le lieu était bien choisi pour un entretien particulier. On ne pouvait y être surpris. Sans compter qu’il était tout naturel pour 197

les hôtes de M. de la Boulays d’y venir goûter le frais ou rêver. Le mercanti n’attendit pas 

longtemps   le rêveur...  Le comte Stanislas de Gorbio se présenta presque aussitôt : 

« Eh bien ? interrogea-t-il. 

– J’ai une lettre pressée de Nina-Noha », dit le mercanti. 

Et il tendit un pli. 

Le comte s’en empara, et sans doute avait-il 

grand-hâte d’en connaître le contenu, car, 

s’enfonçant dans un coin du kiosque et, abrité par l’homme, il n’hésita pas à faire jouer une petite lanterne sourde de poche. La lecture fut rapide. 

Le comte parut satisfait et posa quelques 

questions au mercanti touchant les visites qui avaient été faites et les hôtes qui avaient été reçus au château pendant ces derniers jours. Sur le 

moment qu’ils allaient se séparer, le comte 

demanda à cet homme : 

« 

Avez-vous quelques renseignements 

particuliers sur ce capitaine d’Haumont qui fait tant parler de lui ? Personne ne le connaissait 198

avant la guerre ? 

– J’en ai demandé et j’en attends. Méfiez-

vous. il n’a cessé de se promener, tous ces temps-ci, dans ce parc, avec la fille du proprio ; et 

« l’inspecteur volant » vient de me dire qu’il y est encore maintenant. » 

Le comte crispa les poings, donna congé à son 

interlocuteur et se jeta hors du kiosque. Il arrivait au château quand il vit se profiler devant lui les deux silhouettes du capitaine d’Haumont et de 

Mlle de la Boulays. La jeune fille s’appuyait sur le bras de l’officier. 

Le comte hâta sa marche sans faire le moindre 

bruit, désireux de surprendre les termes d’une conversation qu’il présumait suffisamment intime pour l’intéresser particulièrement, mais il ne put rien entendre, car, en vérité, les deux promeneurs ne disaient rien. 

Ce silence ne calma nullement M. Stanislas de 

Gorbio. Il avait suffisamment « de monde » et 

d’expérience des choses de l’amour pour ne pas ignorer qu’il y a quelquefois entre un homme et une jeune femme des silences plus éloquents que 199

les paroles les plus tendres. C’est dans le moment que l’on se comprend le mieux que l’on a le 

moins de choses à se dire et ce sont des instants fort doux que ceux qui se passent dans l’échange muet d’une unique pensée commune et le 

sentiment délicieux d’un accord parfait. 

Le comte était furieux. Il ne croyait pas le 

danger si réel... Jusqu’à ce jour, il n’y avait même pas cru du tout... Il n’avait attaché qu’une 

importance médiocre à certains rapports secrets qui lui étaient venus de la domesticité du château. 

M. de Gorbio avait une opinion de ses mérites 

personnels qui ne lui permettait que difficilement de concevoir un échec auprès des dames. Et il 

s’était persuadé qu’en dépit de ses airs enjoués et railleurs, Mlle de la Boulays avait été très 

touchée par les grâces délicates de son jeu. Or, voilà qu’il découvrait qu’il avait un rival sérieux. 

Il savait, d’autre part, que l’on comptait 

beaucoup,  chez ses amis,  sur son mariage avec Mlle de la Boulays. Cet obstacle qui se dressait devant lui le disposait donc à quelque action 

fâcheuse pour le capitaine d’Haumont, quand il 200

se trouva face à face avec lui dans le hall du château. 

Les deux hommes, du reste, se considérèrent 

avec une hostilité à peine dissimulée sous l’air trop enjoué de l’un et trop glacé de l’autre ; mais, derrière eux, une voix disait : 

« Monsieur de Gorbio, je viens de parler de 

 nos  projets au capitaine, qui est un ami sincère. Il m’a donné des conseils qui me prouvent qu’il ne tardera pas à être le vôtre. Dès ce soir, vous pouvez demander ma main à mon père. » 

En entendant ces paroles qui le comblaient et 

auxquelles il s’attendait si peu, la joie et la reconnaissance du comte se traduisirent 

immédiatement par des louanges au brave 

capitaine d’Haumont, et il s’avança vers ce 

dernier en lui tendant la main ; mais sans doute, par l’effet d’un méchant hasard, M. d’Haumont 

s’était baissé dans le moment même pour 

ramasser quelque objet, si bien que, lorsqu’il se releva, il avait tout à fait oublié M. de Gorbio et que celui-ci resta la main tendue sans que 

personne songeât à la lui prendre, pas même Mlle 201

de la Boulays, qui avait disparu par une autre porte... 



202






XII 

 Une commission pressée 



M. d’Haumont monta dans sa chambre. Il était 

dans un tel désarroi qu’il ne prêta pas la moindre attention aux domestiques qui le bousculaient un peu au passage pour arriver plus tôt au pied du grand perron, où une automobile venait de 

stopper. 

Quand il ferma sa fenêtre, il entendit bien la voix de M. de la Boulays qui saluait un nouvel arrivant : 

« Comment allez-vous, mon cher ?... » 

Mais ceci même ne retint point son attention, 

bien que le nom qui fût prononcé appartînt à 

l’une des personnalités politiques les plus 

illustres de cette guerre. 

Une telle visite n’avait, au reste, rien 
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d’exceptionnel ; le château de M. de la Boulays était situé au carrefour des plus importantes 

routes de communication avec l’arrière immédiat du front et les personnages les plus considérables venaient souvent lui demander l’hospitalité. 

La plupart étaient des amis du châtelain, 

presque toujours des « connaissances ». M. de la Boulays avait appartenu longtemps à la 

diplomatie et connaissait à peu près tout ce qui comptait dans la République. 

M. d’Haumont n’entendait donc ni ne voyait, 

ni ne se préoccupait d’autre chose que de fermer sa fenêtre et de faire sa valise. 

Comme il ramassait sur les meubles les 

derniers objets qui lui étaient personnels, il saisit une photographie qui représentait Mlle de la 

Boulays dans son costume de la Croix-Rouge et 

qui était ainsi dédicacée 

: « 

À l’héroïque 

capitaine Didier d’Haumont, son admiratrice : 

Françoise de la Boulays. » 

Il la regarda quelques minutes avec une 

expression qui eût renseigné le moins averti si, par hasard il s’était trouvé là. Mais le capitaine 204

avait fermé sa porte ; il aimait d’être sûr de sa solitude quand ses sentiments intimes menaçaient de le trahir par le besoin tyrannique de quelque manifestation extérieure. 

Combien prennent ainsi leur revanche dans le 

particulier de la contrainte qu’ils s’imposent dans le monde ! Et le spectacle ne manquerait point d’imprévu qui s’offrirait aux indiscrets poussant la porte derrière laquelle viennent de s’isoler l’orgueil offensé, l’amour bafoué ou toutes autres passions qui traversent les salons avec le masque de l’indifférence et de la froideur ! 

On verrait l’orgueil s’arracher les cheveux, 

l’amour bafoué jurer comme un portefaix. On 

aurait vu M. Didier d’Haumont approcher de ses lèvres une image adorée, l’en écarter presque 

aussitôt, puis finalement la brûler à la flamme d’une bougie ! 

Il considéra jusqu’à la fin et avec une grande douleur le supplice dans lequel se consumait une effigie si chère. Elle semblait réellement souffrir du martyre qu’il lui imposait, et à la lueur de la dernière flamme, sous la dernière cendre, la 
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figure de Mlle de la Boulays se crispa avec une inoubliable expression de désespoir et de 

reproche à l’adresse de son bourreau. 

Chose singulière – et qui attesterait une fois de plus qu’il y a entre la matière et l’esprit, même séparés par d’épaisses cloisons, une affinité à laquelle le Moyen Âge n’a point vu de limites, puisqu’il en a fait « l’envoûtement », pendant que Mlle de la Boulays souffrait ainsi dans son 

image, elle souffrait pareillement dans son corps ! 

Et ce fut dans la même minute que, répondant 

dans son salon à des familiers de la maison qui la félicitaient sur une nouvelle que M. Stanislas de Gorbio se plaisait à répandre, elle s’affaissa sur un meuble, comme soudain privée de vie... 

Dans la chambre, M. d’Haumont bouclait son 

bagage, quand on frappa à sa porte : C’était le valet de M. de la Boulays, un certain Schwab, qui se disait d’origine alsacienne et qui ne lui avait jamais plu, sans qu’il pût dire pourquoi, n’ayant jamais eu à s’en plaindre. Mais quand on a 

derrière soi, comme M. Didier d’Haumont, un 

passé plein de traverses, où il a fallu fréquenter 206

un peu de tout, on a les sens particulièrement aiguisés pour pressentir la valeur morale des 

éléments plus ou moins mystérieux qui vous 

entourent si bien que M. d’Haumont avait de 

mauvais pressentiments en ce qui concernait ce Schwab. 

Celui-ci venait lui dire que M. de la Boulays le priait de bien vouloir passer dans son bureau, avant son départ. 

D’Haumont suivit le domestique, qui 

l’introduisit dans une pièce où le châtelain se trouvait seul avec l’important personnage qui 

venait d’arriver. 

Ce personnage avait été chargé d’une enquête 

secrète dont il a été parlé depuis, lors 

d’événements retentissants qui touchaient 

directement à une propagande destinée à servir les intérêts de l’ennemi... 

Le capitaine d’Haumont fut présenté à M. G... 

par M. de la Boulays. 

« M. G..., continua celui-ci, a besoin d’un 

homme sûr pour une commission importante. Il 
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est venu de Paris dans son auto avec un personnel restreint et dont il ne peut se séparer. Il s’agit de porter cette nuit, à Paris, un pli dont vous 

répondez sur l’honneur. M. G... tient à ce que la commission soit faite avec beaucoup de 

discrétion. Puisque vous prenez le train pour 

Paris ce soir même, j’ai estimé que M. G... ne pouvait avoir de meilleur « commissionnaire » 

que vous ! 

– Je vous remercie, monsieur de la Boulays, fit aussitôt le capitaine, de l’occasion que vous me procurez de me rendre utile. Où trouverai-je le destinataire, monsieur ? 

– Chez lui, à l’hôtel d’Ar..., au coin de la rue Saint-Honoré, près de la rue Saint-Roch. 

– J’arriverai à Paris vers deux heures du matin, fit remarquer Didier. Dois-je le faire réveiller ? 

– Immédiatement. Vous lui ferez passer ceci. » 

Et M. G... griffonna quelques mots sur sa 

carte, qu’il donna à Didier. M. de la Boulays dit alors : 

« J’avais proposé à M. G... de vous faire 
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conduire à Paris en auto, mais M. G... préfère que vous preniez le train comme vous y étiez décidé. 

 En principe, votre voyage à Paris ne doit avoir aucun rapport avec le passage de M. G... chez moi. 

 –  C’est entendu, messieurs. Maintenant, il me va falloir prendre congé de vous, je n’ai plus que le temps de me faire conduire à la gare ! 

– Voici le pli », dit M. G... en lui tendant une enveloppe de dimensions moyennes, sur laquelle il n’y avait aucune suscription. Mais M. G... 

prononça un nom et répéta : 

«  En main propre ! » 

Didier avait glissé la lettre sur sa poitrine, dans une poche intérieure de sa vareuse. Puis il boutonna hermétiquement son vêtement. 

Il s’inclina devant M. G..., qui lui serra 

solidement la main en le remerciant dans des 

termes qui eussent pu donner de l’orgueil à un autre. Mais  Palas  n’avait plus que l’orgueil de sa souffrance. 

Il partit sans revoir Mlle de la Boulays. Le 
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trajet était assez long du château à la gare. Il y fut conduit par une auto du service sanitaire. Le train était en retard. Il dut l’attendre une heure. Il choisit un compartiment vide, mais à la dernière minute, un voyageur ouvrit la portière et vint s’installer en face de lui. Didier était trop 

préoccupé pour prêter à ce personnage la moindre attention... 

 Palas était content de lui !   Oui,  le  cœur farouche du bagnard pouvait battre avec orgueil sous la tunique du soldat ! Chose admirable ! 

c’est seulement à cette heure où il venait de 

décider de ne plus regarder du  côté du bonheur, qu’il osait regarder du côté du bagne ! C’était la première fois que sa pensée y revenait nette, 

franche et  calme !...  

Jusqu’à ce jour, il s’était détourné avec 

horreur d’un passé qu’il maudissait et il avait surtout cherché jusque dans le tumulte de son 

héroïsme,  à oublier !... 

Tout à coup, était venue avec l’amour la 

tentation la plus forte qui pût arrêter un homme sur le chemin de la régénération. Il pouvait 
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emporter cette jolie fille sur son cœur et à l’autel : tout le monde applaudissait à l’union du courage et de la beauté. Ce fut une vision pleine de rayons que celle de cet hymen et, un instant, il en avait été ébloui. Il avait fermé les yeux. Quand il les avait rouverts il avait aperçu sous l’auréole qui nimbait la bien-aimée, des signes singuliers, des lettres qui formaient un mot :  Cayenne !  et un numéro :  3213 !... 

Et maintenant, il s’en allait ! Oui. Il avait eu le courage de partir ! Il avait eu encore ce courage-là auprès duquel il estimait que l’autre était facile 

; le dernier courage de se dire 

:  On 

 n’épouse pas Palas !... 

Eh bien, cela était beau ! Il pouvait souffrir incommensurablement, mais il pouvait regarder 

maintenant le bagne en face sans rougir ! Et cela, c’était encore quelque chose !... 

C’est quelque chose de se dire : je viens de là, de cette abjection, et de cette infamie, j’ai été ce rebut du monde, cette chair maudite, je n’avais plus de nom que dans des bouches infâmes : on 

m’appelait :   cotret, falourde et relingue !  On 211

m’appelait Palas ! et maintenant on m’appelle M. 

Didier d’Haumont, mais moi, je m’appelle : un 

honnête homme ! 

Ainsi pensait Palas quand le train arriva à 

Paris... 

Il descendit rapidement, se hâtant vers la cour de sortie, sa valise à la main, et il se dirigea en courant vers l’unique auto-taxi qui stationnait près de la grille. 

À ce moment, il fut rejoint par le voyageur qui était venu s’asseoir dans le même compartiment que lui et qui, en cours de route, avait cherché en  

vain l’occasion d’engager la conversation. 

« Mon capitaine, mon auto est venue me 

chercher à la gare... Voulez-vous me permettre de vous conduire chez vous ?... » 

Didier allait accepter une offre qui tombait si à propos quand, tout à coup, sans autre raison que celle d’une prudence qui, chez lui, était toujours en éveil, il refusa. Il ne connaissait point cet homme si aimable... Maintenant, il avait pour 

devise de se méfier de tout et de tous. 
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Après l’avoir remercié, il reprit sa course vers le taxi, mais il arriva trop tard. Celui-ci, chargé, démarrait. Heureusement, il restait deux fiacres. 

Didier n’hésita pas, monta dans l’un d’eux et, donna l’adresse : « Au coin de la rue Saint-Roch et de la rue d’Argenteuil », ne voulant point 

préciser davantage l’endroit où il se rendait. 

Le fiacre, à une bonne allure, descendit le 

boulevard de Strasbourg, prit par les grands 

boulevards, puis, ayant descendu l’avenue de 

l’Opéra, pénétra dans les petites rues. Encore cinq minutes, et Didier toucherait au but. 

Soudain, il y eut un choc terrible et Didier, 

avec la voiture, fut renversé... 

Il eût pu être tué du coup, il se releva sans une égratignure, et d’un bond, jugea le nouvel 

événement. Une auto venait de heurter si 

violemment le fiacre que celui-ci était en miettes, que le cheval se mourait éventré et que le cocher, qui avait roulé dans le ruisseau, ne donnait plus signe de vie. 

De l’auto, une demi-douzaine d’ombres 
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avaient bondi et entouraient les débris de la 

voiture. 

Elles se resserrèrent autour de Didier avec une spontanéité qui ne laissait aucun doute sur leurs intentions... Mais il s’était rué de côté et, 

renversant l’une de ces ombres, avait disparu 

dans une ruelle voisine. 

Les autres se mirent, en silence, à courir 

derrière lui. 

Et ce n’était point le moins dramatique de 

l’affaire que ce silence avec lequel s’opérait la tragique poursuite. Didier put espérer un moment avoir dépisté les misérables 

; il ne savait 

exactement où il était... Un coup de sifflet retentit derrière lui et d’autres ombres apparurent sous un réverbère, lui barrant l’issue de la rue. 

Il revint sur ses pas, mais de ce côté, il 

distingua d’autres ombres. 

Cette fois, il ne pouvait pas fuir et c’était la bataille ! Elle ne lui faisait pas peur, mais sa 

« commission » était bien en danger et sa vie 

aussi... 
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Or, comme il cherchait un coin pour y attendre ses adversaires, il lut sur une plaque, à la lueur d’une lanterne publique, ces mots :  Rue Saint-Roch...  et, un peu plus loin, sur le rideau de fer qui fermait la boutique, en lettres gigantesques : Hilaire, grande épicerie moderne et des Deux-Mondes réunis.  Une horloge sonna à ce moment les trois heures du matin. 
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XIII 

 M. Hilaire 



Remontons maintenant de quelques heures en 

arrière et voyons ce qui s’était passé, dans ce magasin, qui devait avoir son heure de célébrité. 

M. Hilaire était un personnage fort 

honorablement connu dans son quartier. Sa 

maigreur et sa physionomie singulière, qui 

semblait à la fois rire et pleurer, y étaient 

célèbres. C’était un bon compagnon pour ceux 

qu’il honorait de son amitié et un joueur à la manille redoutable, car il avait quelques 

habitudes de cabaret, d’esprit farce au fond, en dépit des airs bourgeois qu’il affectait pour obéir à sa femme. 

Celle-ci était le point noir dans l’heureuse 

existence de M. Hilaire, car Virginie était jalouse, 216

et le Ciel l’avait douée dès sa naissance du plus détestable caractère. S’il n’y avait pas eu Virginie et la concurrence toute proche de la maison du coin :   Aux produits alimentaires,  M. Hilaire eût été un homme parfaitement heureux. On disait 

dans le quartier qu’il était parti de peu et que c’était à son avantage. Ses ennemis seuls (les clients des  Produits alimentaires,  le patron et la patronne et toute leur clique) affirmaient que la jeunesse de M. Hilaire avait été plus qu’orageuse et que ce devait être un ancien anarchiste, tant ses propos, quand il avait bu un petit coup de trop, étaient peu respectueux pour l’ordre social. 

Cette nuit-là, M. Hilaire veillait dans sa 

boutique, mettant de l’ordre dans sa comptabilité. 

S’il n’était point encore couché, c’est qu’il 

attendait encore sa femme, avec laquelle il avait eu une discussion orageuse, à propos d’une petite commise   qui était tout leur domestique, depuis que les deux jeunes gens qui s’instruisaient chez eux dans le commerce de la mélasse et des 

pruneaux étaient partis pour la guerre, où ils avaient fait, même, figures de héros, et d’où ils étaient revenus de temps en temps les voir avec 217

des galons sur les manches et des médailles sur la poitrine. 

Pour en revenir à cette petite  commise,  elle avait dix-sept ans, toutes ses dents et un nez en trompette. Elle était noire comme une taupe ou encore comme une bohémienne. Bohémienne, 

elle l’était peut-être. Elle parlait l’italien. C’était peut-être une enfant ramassée sur les routes. M. 

Hilaire, dans ces temps difficiles, ne s’était point attardé à ces détails pour l’engager. La 

demoiselle avait un nom qui sentait le fagot. Elle s’appelait Sarah. Mme Hilaire l’appela Zoé. 

Or, cette petite, qui sous les ordres de la 

patronne abattait de l’ouvrage comme quatre 

hommes et était toujours d’une bonne humeur 

exaspérante, avait un grave défaut : deux yeux noirs magnifiques et qui semblaient toujours se moquer du monde. M. Hilaire s’amusait 

beaucoup de ces deux yeux-là et ne pouvait les regarder sans rire. Il n’en allait pas de même pour Mme Hilaire. Elle avait surpris plusieurs fois son mari et la commise en train de se faire quelques petites agaceries. Cela n’avait pas été de son goût 218

et les scènes qui s’en étaient suivies l’avaient bien prouvé. 

Ce soir-là même, elle les avait trouvés se 

jetant des pruneaux à la figure ! Cela avait fait un beau tapage ! Zoé avait reçu une gifle et M. 

Hilaire aussi. Après quoi, Mme Hilaire était 

montée s’habiller, déclarant qu’elle en avait assez de l’existence avec un homme qui ne respectait pas la marchandise et ne savait pas tenir son rang avec les domestiques. 

Après avoir enfermé Sarah-Zoé dans sa 

mansarde et mis la clef dans sa poche, elle avait annoncé à son mari qu’elle se retirait chez sa mère  en attendant mieux !  

Cette menace, qui visait de toute évidence 

l’honneur de M. Hilaire et qui se renouvelait au moins une fois par semaine, n’était point faite pour anéantir l’épicier. Il savait que sa Virginie n’était guère portée sur la bagatelle et qu’elle n’avait qu’un défaut : les cartes ! « Va faire un petit poker, se dit-il en aparté, et tâche que la partie dure le plus longtemps possible. » 

Elle rentrerait décavée, c’était réglé 

! En 
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attendant, M. Hilaire, pour se fournir des armes qui lui rendraient l’avantage, s’était mis à 

éplucher dans le détail la comptabilité que tenait sa chère femme et qu’elle falsifiait de temps à autre pour dissimuler les menus emprunts qu’elle faisait à la caisse sans en rien dire à son pingre d’époux. 

Ainsi les heures passaient... M. Hilaire, qui 

venait d’avoir la preuve que sa femme avait 

détourné quarante-deux francs cinquante 

centimes, l’attendait avec une impatience bien compréhensible, quand deux coups de poing 

formidables retentirent sur le rideau de fer ; aussitôt une voix gronda : «  Fatalitas ! » 

Il était alors deux heures du matin. C’était à peu près à cette heure-là que le capitaine Didier d’Haumont, dans son train, pensait au bagne, 

pour la première fois, sans trop de honte... 

En entendant ces syllabes fatidiques, M. 

Hilaire surgit de son comptoir comme eût fait 

hors de sa boîte un diable poussé par un ressort puissant, et il chavira dans le magasin comme s’il avait reçu un de ces coups qui étourdissent leur 220

homme. 

M. Hilaire pensait bien reconnaître cette voix qui avait jeté le mot formidable ! Était-ce bien possible, une chose pareille ? 

C’était si bien possible que le mot fut répété et que de nouveaux coups ébranlèrent la devanture. 

Et la voix, l’étrange voix qui bouleversait 

follement M. Hilaire, reprit : 

«  Ouvre donc ! Je sais que tu es seul ! » 

Tremblant comme un enfant qui a peur ou qui 

a trop de joie, M. Hilaire se pencha vers la petite porte basse qui s’ouvrait dans la devanture et fit jouer les serrures. Aussitôt, une chose énorme se glissa par là dans la boutique. La porte fut 

repoussée d’un coup de pied et la forme se 

développa dans toute son ampleur. 

C’était un homme, ou plutôt une bête humaine 

de haute taille, carrée, trapue, avec des membres redoutables, des poings à foudroyer le front des ruminants, une tête extraordinairement farouche, où l’on ne voyait bien que la flamme de deux 

yeux... 
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« Chéri-Bibi ! soupira M. Hilaire en portant la main à son cœur, comme font les personnes 

sensibles, en proie à une émotion. 

– Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien ! gronda l’autre... Tu as été bien longtemps à m’ouvrir 

!... Tu ne m’aimes donc plus,  la 

 Ficelle ! » 

À ces mots, M. Hilaire, plus pâle que le 

pécheur au jour du jugement dernier, ouvrit ses bras et tomba sur la vaste poitrine de celui qu’il avait le plus aimé au monde ! 

Chéri-Bibi se laissait embrasser avec une 

certaine satisfaction. 

« Tu me prouves en ce moment, déclara-t-il de 

sa voix rugueuse, au fond de laquelle tremblait une émotion dont il voulait rester le maître, tu me prouves qu’il y a encore de braves gens sur la terre ! La prospérité n’a point desséché ton cœur, mon brave la Ficelle !... 

– Voyez en moi le plus heureux des hommes, 

puisque je vous retrouve,  monsieur le marquis !...  

– Chut ! gronda Chéri-Bibi, que ce nom ne 
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revienne plus jamais sur tes lèvres ! Oublie le passé, la Ficelle, comme je veux l’avoir oublié moi-même ! N’aie plus un souvenir pour des 

aventures qui ont fait leur temps et dont les 

événements présents nous éloignent à jamais ! À 

cette heure terrible, d’autres devoirs nous sont nés ! Je suis revenu en France pour protéger 

l’innocence, mon cher ami ! 

– Ah !   je reconnais bien là  monsieur le marquis !  

– 

Veux-tu me ficher la paix avec ton 

« monsieur le marquis » ! Sache que je m’appelle maintenant « le Saigneur ». 

– Bien, monsieur le seigneur... 

– Le   Saigneur !  C’est un nom qu’ils m’ont donné à la Villette, je travaille aux abattoirs... 

c’est moi qui suis chargé de donner du couteau dans la gorge des bêtes ! Alors, là-bas, ils m’ont appelé   le Saigneur !  c’est bien simple !  C’est un nom qui me va !  Je l’ai gardé... 

– Il y a longtemps que vous êtes là-bas, 

monsieur le Saigneur ? 



223

– Je te prie de m’appeler  le Saigneur,  tout court ! 

– Je ne peux pas ! je ne peux pas ! j’ai trop de respect pour vous, monsieur le marquis ! 

– Ah ! le b..., il est toujours aussi bête ! 

Embrasse-moi, mon vieux la Ficelle ? Sais-tu que tu as un peu engraissé. 

– Ce n’est pas de la faute à Virginie, déclara M. Hilaire... Elle me fait des scènes tout le 

temps ! » 

Chéri-Bibi ricana : 

« Et tu te laisses faire des scènes !... Ah ! mon brave la Ficelle, il ne te manquait plus que ça !... 

C’est vrai que tu es devenu un bourgeois !... » 

Ils se regardèrent un instant en silence. Ils 

s’étaient assis en face l’un de l’autre et ils se tenaient les mains et leurs yeux parlaient pour leur cœur, où s’épanouissait la fleur rouge de leur amitié. Alors, toute confiance revenue en eux, comme aux beaux jours de leur jeunesse quand 

ils avaient eu tant de luttes à soutenir contre le sort contraire, ils remontèrent le cours de leurs 224

plus doux souvenirs, mais la vie de Chéri-Bibi était ainsi faite que ses plus doux souvenirs 

s’entouraient toujours de quelques décès 

tragiques... et ceux qui les eussent entendus, ces deux hommes, évoquer ainsi avec 

attendrissement leur aimable passé se seraient certainement enfuis, poursuivis par l’épouvante... 

« Je vous ai demandé s’il y avait longtemps 

que vous étiez arrivé en France, monsieur le 

Saigneur ? 

– La date ne te regarde pas, répliqua l’autre. Je  

me suis occupé de  me reclasser.  C’est fait. Me voilà tranquille maintenant à la Villette ! sans compter que j’ai encore en vue une boutique de bougnat. Aussitôt que j’ai eu une heure de libre, je suis venu te trouver... Je savais que tu étais seul, car je faisais surveiller les sorties de ta femme ! Je ne veux pas que tu aies des ennuis 

dans ton ménage à cause de moi 

!... tu 

comprends ? 

– Monsieur le Saigneur a toujours été d’une 

délicatesse ! 

– Quand Mme Hilaire reviendra, je serai averti 225

par le cri de l’oiseau  voyons-voyons... 

 –  Je vois que la police de monsieur le Saigneur est toujours bien faite !... 

– Alors, tu me cacheras quelque part et je 

sortirai quand vous vous serez en allés vous 

coucher !... Et maintenant, la Ficelle, parlons de choses sérieuses ! » 

Le visage de Chéri-Bibi devint alors si grave 

que M. Hilaire crut bien qu’il allait être question de certaines choses dont il était  défendu  de parler et dont il avait eu la discrétion de ne pas souffler mot. 

« 

Depuis quatre ans, tu n’as pas eu de 

nouvelles », commença Chéri-Bibi... 

L’épicier l’interrompit tout de suite. 

« 

Non 

! depuis cinq ans que  madame la 

 marquise... » 

Chéri-Bibi se leva, terrible. 

« Qui est-ce qui t’a permis de me parler 

d’elle ? » râla-t-il. 

Mais il parvint à dominer sur-le-champ son 
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effrayante agitation ; il se laissa retomber sur sa chaise, se passa une main sur le front et prononça ces mots avec une douceur sombre et un air de 

suprême mélancolie : 

« Mon bon la Ficelle, tu sais bien qu’il ne faut jamais me parler d’elle ni de  son   enfant !  Nos lèvres ne sont pas assez pures pour que nous 

puissions oser prononcer son nom ! et quant à  son enfant, j’aurais peur que ça lui porte malheur !... 

je suis mort !  en réalité !  voilà ce qu’il faut que tu n’oublies jamais ! Chéri-Bibi peut vivre ! Mais monsieur le marquis  est mort ! Et Chéri-Bibi lui-même est mort pour eux ! tant  qu’ils n’auront pas besoin de lui ! ... Je sais qu’en ce moment  ils  sont à l’étranger et heureux ! Son fils grandit auprès d’elle et elle en fait le plus beau et le plus noble des fils des hommes ! Si l’on a besoin de moi 

plus tard, on verra ! En attendant,  rompons avec le passé !  c’est entendu, la Ficelle ? 

– Mon cher monsieur le Saigneur, j’ai bien de 

la peine d’avoir inconsidérément remué tant de douleurs... 

– Assez ! » 
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Et il ne fut plus question entre eux de ce passé mystérieux que nous respecterons comme eux-mêmes, jusqu’au jour où la destinée le rejettera dans le cours de leur exceptionnelle vie... 

Chéri-Bibi, après un dernier soupir, reprit : 

« 

Je voulais te demander simplement si 

quelqu’un n’était pas venu te parler de moi ? 

– Non ! pas depuis plus de cinq ans !... » 

Chéri-Bibi resta un instant songeur, puis il 

dit : 

« Tant mieux !  il  m’a oublié ! » 

Et comme la pensée de Chéri-Bibi semblait 

partie à l’autre bout du monde, M. Hilaire, pour lui donner l’occasion de revenir près de lui, émit cet apophtegme : 

« Partout, toujours, il y aura des ingrats ! 

– Je ne demande de gratitude à personne et je 

n’en ai pour personne ! gronda Chéri-Bibi... Ici-bas, chacun pour soi et  Dieu contre tous !...  » 

M. Hilaire ne tressaillit même point à cet 

affreux blasphème. Il avait si souvent entendu 228

son ami « arranger » le ciel et la terre dans des termes si foudroyants, c’est-à-dire si susceptibles d’attirer le feu qui, un jour ou l’autre, doit brûler l’impie, qu’il avait décidé de ne plus se faire de bile en attendant cette inévitable catastrophe. 

Depuis quelques secondes, autre chose retenait son attention que les propos apocalyptiques de Chéri-Bibi. 

Il y avait eu des pas précipités dans la rue, on s’était arrêté devant sa boutique. On venait de frôler la devanture de fer. Ce n’était point là, certes, des pas de femme et il ne pouvait s’agir de Mme Hilaire ! 

Il allait se lever pour se rendre compte de ce qui se passait quand un coup de poing fut frappé et quand le mot fatidique fut à nouveau jeté aux échos de la rue : 

«  Fatalitas !  » 

Chéri-Bibi bondit : 

«  Lui !  s’écria-t-il... J’arrive donc à temps ! 

 Dieu, cette fois, serait-il avec moi !...  » 

Puis il dit à M. Hilaire, qui    le regardait avec 229

stupeur et ne comprenait rien à ce qui se passait aussi bien chez lui que dehors : 

« Ouvre, fais bon accueil à celui qui entrera et ne dis pas que je suis là ! » 

Sur quoi, Chéri-Bibi passa dans la salle à 

manger. 

M. Hilaire ouvrit une seconde fois la petite 

porte basse, non sans avoir sorti d’un tiroir un revolver qui était toujours là en cas de mauvaise aventure. Palas se précipita dans la boutique. M. 

Hilaire referma le portillon et, pour plus de 

précautions, ferma également le volet de fer. 

Il regarda son étrange visiteur et fut rassuré tout de suite en découvrant une figure d’honnête homme, bien que tout à fait effarée. 

Le nouveau venu respirait fortement et se 

passait une main fébrile sur son front en sueur. 

« Asseyez-vous, monsieur », dit l’épicier avec infiniment de politesse. 

L’autre s’assit. Maintenant Palas était plus 

calme. 

M. Hilaire se mit à sourire. 
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« Vous voilà bien essoufflé !... Que vous est-il donc arrivé, monsieur ? 

– 

Des bandits me poursuivent... exprima 

Palas... Ils ne doivent pas être loin ! Si je n’avais pas aperçu un peu de lumière sous votre porte et si vous n’aviez pas veillé à cette heure, je ne sais ce qui me serait arrivé ! » 

Il cessa de parler ! 

On entendait le glissement de pas furtifs et 

même quelques paroles échangées par des voix 

assourdies, sur le trottoir, à cinq pas d’eux. Et puis, il y eut un grand silence, mais ils ne s’y trompèrent point et Hilaire dit à voix basse : 

« Ils sont encore là ! 

– Oui ! Ils ont dû me voir entrer ! En ce cas, ils ne sont pas près de partir !... 

– Que vous veulent-ils donc ? 

– Monsieur, je ne puis vous le dire ! 

– Monsieur, je vous en ai déjà trop demandé. 

Excusez-moi ! Je n’ai besoin de rien savoir, je suis tout entier à vos ordres et prêt à vous rendre tous les services qui seront en mon pouvoir. Vous 231

avez prononcé un mot en frappant à ma porte qui me fait votre esclave ! » 

Palas, visiblement, rougit. 

« Oui, fit-il dans un souffle :  Fatalitas ! » 

Et il se tut. Ils écoutaient la nuit qui gardait son grand silence. Le capitaine prononça au bout d’un instant et non sans quelque embarras : 

« C’est un mot de passe que m’a donné un ami 

qui, paraît-il, est le vôtre ! 

– Oui, monsieur, acquiesça en s’inclinant M. 

Hilaire, un grand ami, le meilleur, le plus sûr des amis... et aussi le plus malheureux ! 

– Je lui dois tout ! dit simplement le capitaine. 

Encore aujourd’hui, c’est lui qui me sauve, grâce à vous ! » 

M. Hilaire s’inclina encore. Ni l’un ni l’autre n’avaient prononcé le nom de Chéri-Bibi, mais ils ne pensaient qu’à lui, dans le moment, tous les deux. 

« Monsieur, reprit Palas, voici ce qu’au nom 

de cet ami je vais vous demander ! vous me direz si la chose est possible... 



232

– Je vous écoute, monsieur ! 

– D’abord, je m’excuserai auprès de vous de 

ne point vous dire mon nom et je vous serai 

reconnaissant de ne point essayer de le connaître. 

– Monsieur, quand vous sortirez d’ici, je ne 

me rappellerai même point que vous y êtes 

venu. » 

Palas mit sa main dans la main de M. Hilaire : 

« Mon ami, fit-il, m’avait bien dit que je 

pouvais compter sur vous. Ce que vous venez de me dire est plein d’une délicatesse que je 

n’oublierai jamais... 

– La délicatesse, c’est lui qui me l’a apprise ! 

soupira M. Hilaire... Que puis-je encore faire pour vous, monsieur ? 

– Monsieur, il faut que je sorte de chez vous 

au plus tôt, sans être vu... 

– On vous attend dans la rue ! objecta M. 

Hilaire en montrant d’un geste de la tête la porte derrière laquelle se passait certainement quelque chose. 

– Oui ! fit le capitaine... je voudrais éviter 233

cette rue en sortant de chez vous..., est-ce 

possible ? 

– C’est possible, monsieur, mais c’est peut-

être imprudent ! Voulez-vous m’attendre ici un instant ? » 

Sur ces mots, M. Hilaire sortit du magasin et 

pénétra dans la salle à manger, d’où il ressortit, du reste, presque aussitôt. 

« Monsieur, voici ce que je vous propose : une promenade sur les toits ! 

– Où me conduira-t-elle ? 

– Hors de la rue Saint-Roch et tout près de 

l’hôtel d’Ar... » 

Déjà l’officier était debout : 

« Je vous suis, monsieur ! » 

M. Hilaire ouvrit une porte qui donnait sur un petit escalier intérieur : ils furent bientôt arrivés dans le couloir des chambres de bonnes. M. 

Hilaire avait une bougie allumée dans la main. Il l’éteignit. 

« Inutile que l’on voie de la lumière dans la 
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pièce où nous allons entrer, expliqua-t-il, car cette mansarde donne sur la rue. 

– Elle est inhabitée ? demanda le capitaine. 

– Non, monsieur ! Ma femme, qui est absente 

ce soir, y a enfermé notre commise avant de 

partir... » 

Et M. Hilaire frappa. 

« Qui est là ? demanda la voix de Zoé. 

– C’est moi ! ne t’occupe de rien ! Et surtout n’allume pas ! » 

Mlle Zoé se dit, en se retournant dans son lit contre le mur : « Quel enragé que le patron ! Il va encore aller faire son  tour de gouttière !  Un beau jour madame s’en apercevra et c’est encore la 

pauvre Zoé qui trinquera ! » 

Soudain, elle se redressa sur son coude : 

« Mais vous savez bien que vous ne pouvez 

pas  passer !  Madame a emporté la clef ! 

– J’ te dis de te tourner contre le mur ! » 

souffla la voix sur le palier. 

Et aussitôt Zoé entendit que l’on 
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« trifouillait » la serrure. Ça ne fut pas long. Zoé en fut elle-même tout étonnée. Elle ne connaissait pas à M. Hilaire ce joli talent d’amateur. 

La porte s’ouvrit. Deux hommes entrèrent. 

Mlle Zoé avait beau être tournée contre le mur, elle n’en trouvait pas moins le moyen de 

satisfaire sa curiosité, grâce à un pâle rayon de lune qui perçait les rideaux. 

Son maître était déjà à la fenêtre et l’ouvrait avec la plus grande précaution et sans faire le moindre bruit. Il fit signe à l’homme qui 

l’accompagnait, grimpa le premier sur le toit et l’homme suivit. 

« Tiens, pensa Zoé, il a un compagnon ce 

soir ! Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? D’où vient-il ? Par où est-il passé ? » 

La petite Sarah-Zoé avait trop le goût des 

aventures pour n’être pas intéressée au plus haut point par celle-ci. Elle avait déjà glissé ses deux petites pattes hors des draps, quand sa porte 

s’ouvrit de nouveau et une ombre formidable 

apparut. Elle eut peur et poussa un cri. Mais 
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l’ombre l’avait déjà rejetée sur son lit : 

« Ne bouge pas si tu tiens à ta peau,  manouche (bohémienne). As pas peur d’un Romani ! » 

« 

Tiens 

! un frangin 

! Paraît qu’il me 

connaît », pensa-t-elle en grelottant de tous ses petits os. 

Elle essayait de se rassurer, mais elle « n’en menait pas large ». Elle fut bien contente de voir celui-ci prendre le chemin des toits comme les autres. 

« Sainte Sarah ! soupira-t-elle, il y a du monde au balcon ce soir ! Quelle mi-carême dans la 

gouttière !... » 

Et elle disparut sous la couverture... Son petit museau n’en sortit que pour voir entrer, une 

demi-heure plus tard, M. Hilaire, lequel, après avoir refermé la fenêtre, la menaça de châtiments terribles, si elle n’oubliait pas ce qu’elle avait pu voir cette nuit-là. 

Sur quoi, M. Hilaire descendit rapidement car 

il entendait Mme Hilaire qui revenait  déjà   de chez sa mère... 
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Le lendemain matin, en aidant son patron à 

faire l’étalage, Mlle Zoé vit un officier qui 

s’arrêtait en passant devant M. Hilaire, et comme elle avait l’oreille très fine, elle l’entendit qui lui disait : 

« Monsieur, vous vous êtes conduit cette nuit 

comme le plus brave et vous m’avez sauvé la 

vie ! Nous nous reverrons, monsieur ! » 

À quoi, M. Hilaire répondit : 

« Quand il vous plaira, monsieur ! je ne ferme que le dimanche à midi. Tous les soirs, de cinq à sept, je fais une petite partie au café du coin. Là-

bas, il y a un cabinet pour causer. Je serai 

toujours heureux de vous rendre service ! » 

Et il ajouta, comme une cliente approchait : 

« Et avec ça, monsieur désire ?... » 

L’officier ne désirait sans doute plus rien, car il quittait avec assez de hâte le quartier, montait dans un taxi et se faisait conduire rapidement à la gare de l’Est. 
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XIV 

Le jugement de Dieu 




Quelques heures plus tard, M. d’Haumont 

arrivait au château de la Boulays. 

Il en était parti avec la ferme résolution de n’y plus jamais revenir, quoi qu’il dût lui en coûter. 

Et voilà qu’il foulait à nouveau ces allées avec une satisfaction intime qu’il ne pouvait se 

dissimuler. Sans doute avait-il, pour faire faillite aussi promptement à une ligne de conduite qu’il s’était tracée avec un courage cruel, un motif puissant, mais en toute sincérité, ce motif, il ne le regrettait pas ! 

Il n’eût même point fallu le pousser beaucoup 

pour que M. d’Haumont avouât qu’il bénissait les redoutables aventures dont l’aboutissement devait lui faire revoir une fois de plus des lieux et des 239

images dont son cœur était plein. 

Un devoir impératif lui faisait pousser cette 

grille. Il n’avait rien à se reprocher. Ici était la trahison. Il fallait la démasquer. Depuis qu’il avait failli être victime de cette mystérieuse bande qui l’avait poursuivi jusqu’aux abords de l’hôtel d’Ar..., le capitaine était persuadé que le mot d’ordre auquel avaient obéi ses misérables agresseurs était parti de chez M. de la Boulays. 

C’est là seulement que des paroles avaient pu être surprises, apprenant à  l’ennemi caché 

l’importance de la mission secrète qui lui avait été confiée. Pour tout dire, M. d’Haumont croyait maintenant que le château de La Boulays était le centre d’un espionnage constant. Il se rappelait qu’en sortant du cabinet de M. de la Boulays la veille au soir, il s’était presque heurté à ce Schwab, dont l’attitude lui avait toujours paru suspecte... Quelques minutes plus tard, au 

moment de quitter le château, il avait cru 

apercevoir deux ombres qui se parlaient dans le parc, dont l’une était assurément ce Schwab et dont l’autre rappelait étrangement la silhouette de Gorbio 

! Cet incident n’avait pas autrement 
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retenu son attention, mais, aujourd’hui, quel 

relief il prenait dans sa pensée !... 

Il arrivait après le déjeuner. Ces messieurs 

étaient au fond du parc, en train de faire quelques cartons avec le comte de Gorbio. 

Quelques coups de feu, puis des exclamations 

rapprochées lui firent comprendre qu’il n’était plus loin du stand. Il entendit même la voix de Françoise qui disait : 

« Bravo, comte ! Voilà un carton merveilleux. 

Il est regrettable que les Boches ne se trouvent pas en face de votre pistolet ! » 

Françoise s’était déjà éloignée du groupe où le comte « faisait le beau » avec son pistolet, quand elle aperçut Didier. Elle tressaillit et devint toute pâle. Cependant, elle continua sa route vers le château, comme si elle ne l’avait pas vu. 

M. de la Boulays fut surpris autant que sa fille du retour si rapide et tout à fait inattendu du capitaine, et, bien que celui-ci n’eût point 

manifesté le désir de se trouver seul 

immédiatement avec lui, il comprenait qu’il 
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devait avoir à lui communiquer une commission 

d’urgence qui pouvait avoir quelque rapport avec l’importante mission dont M. d’Haumont avait 

été chargé dans la nuit. Cependant, il se conforma à l’attitude de M. d’Haumont et attendit. 

Le comte de Gorbio avait été d’une correction 

glacée avec ce dernier, qu’il ne désirait nullement revoir. 

Il y eut encore quelques cartons où s’affirma 

de nouveau la prodigieuse adresse du comte. On le félicita et l’on rentra au château. Didier, prétextant une faiblesse du bras droit, s’était récusé quand on lui avait tendu les pistolets. Il n’avait pas voulu courir le risque d’une 

humiliation devant Gorbio, et quand il regardait cet homme, ce n’est certes point sur un morceau de carton qu’il avait envie de tirer !... 

Sitôt dans les appartements, M. de la Boulays 

s’avança vers Didier et lui dit en aparté : 

« Monsieur d’Haumont, vous avez quelque 

chose à me communiquer ? 

– Oui, quelque chose de grave. 
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– Voulez-vous que nous montions dans mon 

bureau ? 

– 

Non 

! N’ayons point l’air d’avoir une 

conversation sérieuse... On nous épie. » 

Ils s’en furent sur la terrasse, pendant que 

s’organisait une partie de poker avec le comte et une partie de bridge où M. de la Boulays devait s’asseoir. 

« Vous me préviendrez, messieurs, quand mon 

tour viendra... 

– Eh bien ? demanda-t-il, assez interloqué, à 

Didier. De quoi s’agit-il ? 

– Monsieur de la Boulays, il y a un espion 

chez vous !... » 

En entendant ces mots, M. de la Boulays ne 

put se maîtriser et s’écria : 

«  Gorbio avait raison !...  » 

Si bien qu’avant même que M. d’Haumont eût 

pu ajouter un mot, Gorbio lui-même qui avait 

entendu le cri de M. de la Boulays survint, et demanda une explication. Mais M. d’Haumont 

était devenu soudain muet et glacé, et M. de la 243

Boulays, devant l’attitude du capitaine, se 

montrait fort embarrassé. Puis, brusquement, le comte s’excusa d’être intervenu d’une façon aussi maladroite dans une conversation aussi intime. 

« J’avais cru entendre : Gorbio avait raison !... 

je vois que j’avais tort ! » et il s’éloigna, malgré tout ce que put lui dire M. de la Boulays... 

« Je crois que vous auriez pu vous expliquer 

devant le comte, fit M. de la Boulays. Il m’a fait renvoyer ce matin ce domestique qui vous 

déplaisait tant et qu’il aurait surpris, m’a-t-il dit, écoutant aux portes !... 

– 

Schwab n’est plus là 

? s’exclama M. 

d’Haumont ? Eh bien, je le regrette !... Nous 

aurions certainement pu le confondre ou le 

prendre sur le fait !... Maintenant, il est trop tard !... 

– En tout cas, on ne saurait reprocher à M. de Gorbio... 

– 

Je ne lui reproche rien 

!... Je regrette 

seulement que grâce à la précipitation avec 

laquelle il a fait chasser ce traître, Schwab puisse, 244

à cette heure, se rendre utile ailleurs !... 

– Monsieur d’Haumont, fit M. de la Boulays, 

avec une grande douceur, je vous trouve un peu injuste envers M. de Gorbio... Mais, laissons cela et dites-moi ce qui vous est arrivé pour que je vous trouve dans un tel état d’esprit ?... » 

En quelques mots, Didier narra son aventure, 

sans donner les détails de l’agression, passant naturellement sous silence l’incident de l’épicerie moderne, la promenade sur les toits, la descente dans la cour d’un marchand de bois, tandis que les agresseurs attendaient leur victime, rue Saint-Roch. Le principal n’était-il point que, 

finalement, il ait pu mener sa mission à bonne fin ?... Il termina en faisant part à M. de la Boulays de la façon dont il s’était trouvé nez à nez avec Schwab, en sortant de son cabinet ; la veille, mais il ne crut point devoir parler de la silhouette du comte, qu’il avait cru apercevoir ensuite dans le parc, à côté de celle du 

domestique. 

Après ce récit, M. de la Boulays regretta 

moins que jamais d’être débarrassé de Schwab, 



245

ce qui n’était point la manière de voir de M. 

d’Haumont. 

On vint sur ces entrefaites chercher M. de la 

Boulays pour le bridge ; il quitta le capitaine après lui avoir fait promettre qu’il resterait à dîner. 

M. d’Haumont ne pouvait refuser l’invitation 

de M. de la Boulays. Il n’avait aucun prétexte à fournir pour quitter le château avant l’heure du train qui le ramènerait à Paris. 

De tout l’après-midi, il n’eut point la joie de revoir Mlle de la Boulays ; seulement, une demi-heure avant le dîner, comme il rêvait fort 

mélancoliquement sur la terrasse en se balançant sur un rocking-chair et en fumant un cigare, il la vit venir à lui. Il cessa de fumer et arrêta le mouvement de son fauteuil. 

Il vit à ses yeux tristes et pleins d’amour 

qu’elle souffrait du même mal que lui et il se maudit de ne pouvoir rien contre leur double 

malheur, rien, que disparaître. 

Elle était revenue à lui, dans toute la simplicité 246

de son âme, telle qu’il l’avait connue au réveil de son supplice de soldat, lorsqu’elle avait soutenu ses premiers pas de convalescent, lorsqu’elle 

avait tourné vers lui sa figure amie et toute sa foi. 

Ils descendirent dans le parc. 

« Mon père m’a dit que, cette nuit, vous aviez encore couru de grands dangers, monsieur 

d’Haumont ? » 

Sa voix marquait une émotion profonde ; il vit une larme couler de ses beaux yeux. Il put oublier un instant le passé infâme et l’avenir impossible. 

Il vécut une minute divine. Il était aimé, en ce temps, en ce lieu, qu’il isola instantanément de tous les temps et de tous les lieux de la terre. Le bras de la bien-aimée tremblait sur le sien. Il oublia tout. Il fut un homme heureux quelques 

secondes et il leva vers le ciel un regard de 

reconnaissance éperdue. 

Que dit-il ensuite 

? Quelles paroles dut-il 

prononcer et qui ne pouvaient être que banales puisqu’elles ne pouvaient avoir trait à ce qui se passait dans son cœur ? Il raconta peut-être les événements de la nuit ; il parla peut-être d’autre 247

chose ; cela n’avait aucune importance, ce qu’il disait ! Cela tombait dans le silence... mais, entre leurs deux âmes attentives seulement au rythme muet de leur amour, cela ne l’interrompait pas. 

Comment, dans cette extase, eût-il vu derrière lui la haine allumer le regard d’un rival ? M. de Gorbio se tenait debout à côté de M. de la 

Boulays, sur la terrasse du château, et ce qu’il voyait et ce qu’il entendait le gonflait de fureur. 

Il voyait Françoise au bras de Didier, et il 

entendait M. de la Boulays. Or, celui-ci lui 

apprenait que c’était en vain qu’il s’était efforcé de déterminer sa fille à fixer une date pour le mariage... 

« Mais enfin, que vous a-t-elle répondu ? 

– Elle ne m’a rien répondu... Elle est allée 

rejoindre le capitaine d’Haumont... » 

Le comte ne put retenir un geste de colère. 

Cependant les deux hommes se turent, car M. 

d’Haumont et Françoise, appelés par la cloche du dîner, remontaient sur la terrasse. 

Au dîner, M. d’Haumont se trouva placé à 
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côté de Françoise. Il avait en face de lui le comte. 

Celui-ci mit immédiatement la conversation sur l’existence des chercheurs d’or, sur l’aléa de leurs entreprises et surtout sur la triste nécessité où l’on était de vivre là-bas  avec les pires aventuriers !...  

« C’est exact ! répliqua sans aucune émotion 

apparente M. d’Haumont, M. de Gorbio connaît 

les mœurs de ce pays  comme s’il y avait été ! »  

L’entretien ne pouvait continuer longtemps 

sur ce ton sans qu’on eût à redouter quelque 

trouble dans le repas. 

L’hostilité des deux interlocuteurs était si 

visible que les convives se regardèrent avec un étonnement marqué. À quoi allait-on assister ? 

M. de la Boulays sentait tout à coup le danger et ne cachait pas son inquiétude. Quant à 

Françoise, elle avait gardé tout son calme ; elle pria M. de Gorbio de leur raconter quelques-uns de ces potins de coulisses qu’il narrait d’une façon si charmante et qui les changeraient de 

toutes ces histoires d’espions ou de sauvages. 

« Mais moi, je tiens à m’instruire ! protesta le 249

comte. On ne sait pas ce qui peut arriver dans la vie. Est-il vrai, monsieur d’Haumont, que vous vous en allâtes là-bas sans le sou et que vous en êtes revenu riche comme un nabab ? » 

Didier n’eut pas le temps de répondre. 

Françoise s’en chargea pour lui. 

« 

M. d’Haumont, répliqua-t-elle, est plus 

pauvre maintenant qu’avant ! Il a donné toute sa fortune à la France,  plus un peu de son sang !  » 

Il y eut    un murmure approbateur. C’est tout juste si l’on n’applaudit pas. 

« M. d’Haumont est un héros et l’homme le 

plus désintéressé que je connaisse 

! repartit 

immédiatement le comte. Je suis très heureux 

qu’il veuille bien me compter parmi ses amis ! » 

Ce revirement subit et si peu attendu ne 

trompa personne 

; toutefois il mit fin 

momentanément à une situation des plus délicates pour M. et pour Mlle de la Boulays, que tout le monde regardait. 

Il était facile de comprendre quel était l’objet de la querelle et la raison de l’animosité qui avait 250

mis aux prises un instant les deux hommes. 

Quant à M. de la Boulays, il était de plus en 

plus embarrassé. Il ne comprenait pas bien 

l’attitude de sa fille. Françoise était soudain apparue comme une furieuse ennemie du comte 

et il se posait le problème de savoir pourquoi, si de tels sentiments l’animaient, elle lui avait accordé sa main. 

Il résolut de la confesser, car c’était un fort brave homme, et bien que ses intérêts fussent liés dans certaines affaires à ceux de Gorbio, pour rien au monde il n’aurait voulu voir sa fille 

malheureuse. 

Et même, si elle aimait M. d’Haumont, elle 

n’avait qu’à le dire. 

Quand on se leva pour passer au salon, Mlle 

de la Boulays prit immédiatement le bras de M. 

d’Haumont et pria aussitôt celui-ci de descendre avec elle dans le parc pour qu’elle y prit le frais, dont elle sentait le besoin. Elle ne manqua point, en s’éloignant, de s’excuser avec gentillesse 

auprès du comte d’accaparer ainsi « son ami ». 
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« C’est mon malade, disait-elle, je veux lui 

faire mes dernières recommandations. » 

Elle s’enfonça avec Didier sous les arbres. 

« Savez-vous bien que vous avez été fort 

désagréable avec mon futur mari ? lui dit-elle quand ils furent seuls. S’il ne vous plaît pas, vous auriez tort de ne point me le dire, moi qui ne l’ai pris que sur vos conseils ! Mais rien n’est perdu ! 

 Nous avons le temps d’en choisir un autre si celui-ci ne vous convient plus ! » 

Elle n’attendit point sa réplique. 

« 

Et maintenant, ajouta-t-elle brusquement, 

vous allez faire vos adieux à mon père et partir tout de suite, si vous ne tenez pas à manquer 

votre train !... La petite torpédo vous conduira à la gare. » 

C’était elle maintenant qui le poussait à s’en aller, qui avait hâte de le voir quitter le château. 

Évidemment, elle redoutait tout d’une explication entre les deux hommes. Mais, dans le même 

moment, M. de Gorbio se présenta devant eux : 

« M. de la Boulays désirerait vous parler, 
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mademoiselle ! Il m’a prié de venir vous en 

prévenir... » 

Et il termina sur un ton assez frais : 

« Vous m’excuserez de venir troubler ainsi 

 votre dernier entretien ! 

 –  Mais vous ne le troublez pas du tout, veuillez le croire, mon cher comte 

! M. 

d’Haumont, soyez assez aimable pour me 

conduire auprès de mon père !... » 

Le comte les laissa s’éloigner. Il voyait rouge. 

Un quart d’heure plus tard, M. d’Haumont 

partait dans la torpédo. 

En route il eut une panne et n’arriva à la gare que pour voir « filer » son train. Il n’y avait plus d’express que le lendemain matin. Il prit une 

chambre en ville. Il n’y était pas entré depuis cinq minutes que l’on frappait à sa porte. Il ouvrit. 

C’était M. de Gorbio. Celui-ci salua 

correctement et s’excusa de venir déranger M. 

d’Haumont à une heure pareille, mais il était 

persuadé que lorsque le capitaine connaîtrait le motif de son empressement, celui-ci ne lui en 
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garderait pas rancune. Voici ce dont il s’agissait. 

M. de Gorbio avait toujours tenu que l’honneur d’un homme était ce qu’il avait de plus précieux au monde et comme le sien s’était trouvé offensé par les propos de M. d’Haumont, il venait sans plus tarder, réclamer de celui-ci une réparation ! 

M. d’Haumont l’écoutait avec un grand sang-

froid. Il déclara que la démarche du comte 

l’étonnait beaucoup et qu’il ne savait en quoi il avait pu personnellement lui être désagréable. 

« 

En beaucoup de choses, monsieur, sur 

lesquelles il ne me convient pas de m’expliquer... 

mais vous avez eu, entre toutes, une certaine 

phrase sur les aventuriers que vous n’eussiez 

certes pas achevée si je ne m’étais retenu par égard pour mes hôtes ! 

– 

Monsieur 

! interrompit M. d’Haumont, 

toujours très froid, cette phrase, c’est vous qui l’avez prononcée et je n’ai fait qu’y répondre. 

Mais il suffit ! Vous voulez vous battre ? Nous nous battrons donc ! Mais quand la paix sera 

signée ! Jusqu’à ce moment-là, tout mon sang 

appartient à mon pays... 
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– Je m’attendais à cette excuse, monsieur, elle est très facile ! Nous ne savons quand la paix sera signée ! nous serons peut-être très vieux l’un et l’autre... que diable ! l’armistice me suffit à moi !... et je suis ainsi fait que cette idée de conserver si longtemps par devers moi le 

souvenir d’une aussi grave offense me rend 

comme enragé. Je veux vous tuer tout de suite, monsieur d’Haumont ! 

– Je vous répète que mon sang appartient pour 

le moment à mon pays... 

– Vous lui avez déjà donné, nous a dit Mlle de la Boulays, la moitié de votre sang, à votre pays ! 

Je réclame l’autre ! Quand on sait qu’on ne peut pas, ou qu’on ne veut pas se battre, on se conduit en conséquence, monsieur, et l’on garde pour soi la mauvaise opinion que l’on a de ses voisins. » 

M. d’Haumont ne répondit pas au comte. Il lui montrait la porte. 

Alors M. de Gorbio retira d’un geste lent un 

gros gant d’auto et fit le geste de souffleter M. 

d’Haumont. 
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Ce qui suivit fut rapide. Didier prit M. de 

Gorbio entre ses mains terribles, le souleva, le balança et allait lui faire éclater le crâne sur le mur, quand l’autre hurla dans son épouvante la seule chose qui pouvait le sauver : 

« Lâche qui a peur de mon pistolet ! » 

Didier le laissa retomber : 

« C’est bien, fit-il, je me battrai !... » 

Pendant ce temps, Mlle de la Boulays 

cherchait dans tout le château M. le comte de 

Gorbio et s’inquiétait fébrilement de ce qu’il était devenu. 

Elle apprenait enfin qu’il était parti dans la limousine. M. de la Boulays était dans son bureau et ne se doutait de rien. Sur ces entrefaites, la petite torpédo rentra et Françoise sut, par le chauffeur, que M. d’Haumont avait manqué son 

train et qu’il s’était fait conduire à l’hôtel. 

Elle sauta dans la torpédo en proie aux plus 

sinistres pressentiments. Il lui apparaissait 

comme certain que Gorbio, furieux de la façon 

dont elle l’avait publiquement traité et de 
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l’attitude de Didier à son égard, devait être à la recherche du capitaine pour le provoquer. C’était peut-être une chose déjà faite. Elle se rappela la force extraordinaire du comte au pistolet ! Elle frémit. En outre, elle acquit la certitude que la limousine du comte l’avait précédée une heure 

plus tôt... 

Son angoisse augmentait à chaque instant 

jusqu’à l’étouffement. Elle était persuadée qu’ils étaient en train de se battre. Ils n’avaient pas pu attendre jusqu’au lendemain matin ! 

À l’hôtel, quand elle sut que Didier était là-

haut et sauf, elle pleura de joie ! Elle courut à la chambre et frappa comme une folle. Le capitaine lui ouvrit. 

« Tu vas te battre ! » s’écria-t-elle. 

Ce tutoiement éclatant en disait long sur leur amour dont, entre eux, il n’avait jamais été 

question. Ils en restèrent tous deux changés en statues. 

« Pardon ! fit-elle en rougissant... Je vous 

demande pardon ! » 



257

Et elle s’affaissa sur une chaise en sanglotant. 

« Oui, fit-il, Françoise !... C’est vrai, je vais me battre demain matin !... » 

Elle fit : 

« Ah ! mon Dieu !... » 

Et puis, d’un air égaré : 

« À quoi vous battrez-vous ? Au pistolet ? 

Vous avez vu ce que ce misérable peut faire avec un pistolet : il va vous tuer ? 

– Oui ! répondit simplement Didier, qui était 

transfiguré par une joie divine ! Oui, il va me tuer... Je ne puis rien faire à cela... Mais parce que vous êtes venue, Françoise, je mourrai le plus heureux des hommes ! » 

Alors elle se leva et lui prit les mains : 

« Tu ne te battras pas ! Je ne le veux pas et tu ne le peux pas ! Tu ne dois pas te battre ! Tu es un soldat, toi ! En temps de guerre un soldat ne se bat que contre l’ennemi ! Tu trahirais si tu te battais ! Non ! Non ! tu ne te battras pas ! 

– Mais, mon cher ange, je lui ai dit tout cela ! 
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et il m’a frappé au visage ! 

– Il t’a touché, toi ! Il a osé !  Et il n’est pas mort ! 

 –  Ah !  tu vois,  Françoise, tu vois que toi non plus, tu n’accepterais pas de vivre après cela ! 

Non, mon amour, il n’est pas mort, parce que 

comme j’allais lui briser la tête contre ce mur,  il m’a dit que j’avais peur de son pistolet !  Tu vois bien qu’il faut que je me batte ! 

– Non ! non ! jamais ! C’est un assassin, cet 

homme ! 

– Nous nous serions déjà battus si nous avions trouvé des témoins ! Nous avons dû remettre la partie à tout à l’heure. Il se charge de tout. Nous aurons tous deux les témoins qu’il lui faut. Et maintenant, Françoise, retournez auprès de votre père et gardez le silence sur tout ceci ;  il me reste une heure pour vous écrire, pour vous écrire de longues choses ! 

 –  Pourquoi m’écrire 

? Pourquoi cesses-tu 

soudain de me tutoyer ? Pourquoi reprends-tu cet air glacé qui m’a tant fait souffrir ? Tu n’as qu’un 259

mot à me dire, un mot que tu ne m’as jamais dit ! 

– C’est pour vous expliquer pourquoi je ne 

vous ai jamais dit ce mot-là qu’il faut que je vous écrive ! 

– Et après ? Tu te battras ! 

– Je me battrai !... 

– 

C’est que tu ne m’aimes pas, Didier 

! 

Hélas ! mon amour, tu ne m’as jamais aimée ! Et cependant tu sais que je t’aime depuis le premier jour... mais tu n’as su encore que me faire 

pleurer ! 

– C’est vrai ! fit Didier. Mais tu es si bonne que je suis sûr que tu me pardonneras !... » 

Il s’assit, et, les coudes sur une table, il 

enfonça sa tête dans ses mains pour ne plus la voir. 

Quand il releva le front, elle avait disparu. 

Alors il se mit à écrire. Cette lettre était une confession et un testament... un long cri de 

douleur et d’amour... 

À l’aurore, quand M. d’Haumont eut pénétré 

dans le petit bois où l’attendaient déjà M. de 260

Gorbio et les quatre témoins qu’il s’était chargé d’amener là, il eut la sensation de se trouver en face du peloton d’exécution. 

Ces quatre hommes – les témoins – étaient 

sinistres et avaient la mine de gens qui savaient qu’ils allaient faire un mauvais coup. Ce duel se présentait dans des conditions si particulières, que M. de Gorbio devait avoir eu quelque peine à trouver des complices. Ce n’est pas une partie de plaisir que de voir tirer, quand on n’est pas 

Boche, sur un capitaine français, blessé de guerre et quelque peu célèbre par ses exploits, M. de Gorbio avait dû y mettre le prix. 

Toutefois, ces messieurs, prévoyant des 

désagréments futurs, tinrent à ce que les choses se passassent tout à fait dans les règles. Ils regrettèrent que M. d’Haumont n’eût point 

apporté ses armes ; mais comme il acceptait sans aucune objection celles de son adversaire, il fut passé outre. 

Les témoins de M. d’Haumont prirent grand 

soin que les pistolets fussent correctement 

chargés. Le sort désigna l’un d’eux pour diriger 261

le combat. 

Ce directeur donna quelques conseils au 

capitaine. 

On voyait qu’il avait l’habitude du terrain. Il fit disparaître la mince ligne du col, dont la blancheur dépassait le bleu de la vareuse. Il 

recommanda bien à M. d’Haumont de s’effacer 

derrière son bras droit, de le tenir replié sur sa poitrine pour qu’il lui servît de bouclier, et de tirer dans cette position, le plus rapidement 

possible, dès le commandement de feu, pour ne 

point donner le temps à M. de Gorbio de viser 

entre le commandement de « 

Feu 

! 

» et les 

syllabes fatales : une, deux, trois !... Sans doute, cette précipitation le ferait tirer un peu au hasard, mais c’était ce seul hasard-là qui pouvait sauver M. d’Haumont, car il n’y avait pas à se 

dissimuler que si M. d’Haumont laissait à M. 

Gorbio le temps de viser, M. d’Haumont était un homme mort. 

Le témoin n’exprimait point tout haut, en des 

termes aussi précis, une opinion qui était celle de tout le monde, mais il la laissait suffisamment 262

deviner. 

On compta les pas. Les adversaires furent mis 

en face l’un de l’autre. Après la phrase préalable ordinaire, le commandement de « Feu ! » retentit. 

M. d’Haumont négligea de se presser, laissant à M. de Gorbio tout son temps, et il tira avec 

distraction presque en même temps que M. de 

Gorbio. 

Il avait recommandé son âme à Dieu et pensé 

une dernière fois à Françoise. Il s’attendait à tomber foudroyé. Sa stupéfaction fut profonde de voir basculer M. de Gorbio. 

Le cher comte oscilla une seconde et s’aplatit d’un coup, le nez sur le gazon. Les témoins se précipitèrent, suivis d’un autre monsieur que le capitaine n’avait pas encore vu et qui était 

apparemment le docteur. 

En même temps, on entendit des cris de 

femme et Françoise apparut. Elle accourait pour, de toute évidence, empêcher le duel et, ayant 

entendu les coups de feu, elle criait d’autant plus désespérément qu’elle était certaine d’arriver trop tard ! Ce n’est que dans les romans ou au théâtre 263

que l’héroïne sait si bien mesurer sa course 

qu’elle se trouve juste à temps sur le terrain pour glisser sa main sur le canon d’un pistolet et 

prendre pour elle une balle qui était destinée à celui qu’elle aimait. 

Cependant, quand Mlle de la Boulays eut 

constaté que le corps qui était allongé sur le gazon était celui du comte et que M. d’Haumont n’était point blessé, elle ne regretta nullement son retard. Elle se jeta sur la poitrine de Didier en criant : 

«  C’est le jugement de Dieu !  » 

De telles paroles, dans une bouche adorée, 

firent une extraordinaire impression sur M. 

d’Haumont et le remuèrent autrement que ne 

l’avait fait le duel lui-même. 

« Le jugement de Dieu ! » C’était vrai que 

Dieu avait été pour lui, dans cette affaire, en le faisant échapper miraculeusement au coup 

infaillible du comte et en frappant celui-ci d’une balle qui n’avait aucune chance de l’atteindre ! 

Dieu voulait donc qu’il vécût ! Dieu voulait 
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donc qu’il aimât ! Dieu trouvait qu’il avait assez souffert 

! assez expié 

! C’était Dieu qui, en 

faisant disparaître cet homme, lui jetait cette noble fille dans les bras, et lui seul savait la seule parole capable de déterminer son destin : 

«  C’est le jugement de Dieu !  » 

Une pensée si réconfortante et qui le comblait d’une ivresse bien compréhensible, les larmes de joie de Françoise, l’embrassement de ses beaux bras, l’allégresse surnaturelle de se sentir sur le seuil d’une nouvelle vie éclairée par l’amour, firent que M. d’Haumont ne prêta qu’une oreille très distraite aux propos de ses témoins qui lui annonçaient que M. de Gorbio n’était pas tout à fait mort, mais qu’il n’en valait guère mieux. 

Comme ils le saluaient, il leur rendit leur salut sans savoir trop ce qu’il faisait. Et il se laissa entraîner par Françoise... 

Elle le conduisait, quelques semaines plus 

tard, jusqu’au pied de l’autel. Ce mariage fit grand bruit. Ce fut l’un des plus beaux mariages de la guerre. 
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Quelle belle sortie sur le parvis tout baigné de chaude lumière ! Un soleil de victoire semblait s’être levé ce matin-là tout exprès pour le 

capitaine Didier d’Haumont et sa radieuse jeune femme. 

Ils descendirent le grand escalier au milieu du murmure d’admiration de la foule élégante. 

Comme dans tous les mariages riches, il y avait bien, par-ci, par-là, sur la chaussée, quelques mendigots avides, quelques traîne-savates... L’un d’eux se hissait à la grille dorée pour mieux voir et se déplaçait avec des contorsions de crabe. 

Près de lui, un sordide marchand de tapis, sa 

camelote sur l’épaule, regardait le cortège avec non moins d’intérêt. M. d’Haumont, qui était aux anges, ne voyait point ces choses de la terre, pas plus qu’il ne pouvait entendre les propos 

prononcés à mi-voix par un monsieur trop chic à une espèce de clerc d’huissier qui ne l’était pas assez : 

« 

Eh bien, qu’est-ce que t’en dis « 

le 

Bêcheur » ? 

– Je dis qu’il est mûr, « Parisien ». » 
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XV 

Lune de miel 




Elle se levait, dans son doux éclat, sur les flots d’argent de la rade de Villefranche, à l’extrémité du cap Ferrat, entre Nice et Monte-Carlo, la lune de miel de M. et Mme Didier d’Haumont. C’était là, dans la solitude parfumée des jardins de 

« Thalassa », la magnifique villa que M. de la Boulays possédait sur la Côte d’Azur, qu’ils 

avaient enfermé leur grand bonheur tout neuf. 

Accoudé au balcon fleuri, l’heureux couple 

écoutait en silence les soupirs de la mer pâmée au pied des monts qui gardaient ce golfe enchanté... 

Deux vaisseaux appesantissaient leur masse 

sombre et endormie sur le lit de lumière de cette belle nuit marine. 

Seul le bruit léger de deux rames qui 
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soulevaient doucement une écume étincelante se faisait entendre sur la rade et une barque passa non loin d’eux, presque à leurs pieds. 

« Mon Dieu ! qu’une promenade sur la mer 

doit être douce à cette heure divine ! » murmura Françoise. 

Elle n’avait pas fini de formuler son vœu que 

Didier appelait le pêcheur qui conduisait la 

barque et le priait d’attendre. Ils descendirent le petit escalier qui conduisait à la grève et, 

l’homme ayant consenti d’un geste à les prendre avec lui, ils glissaient bientôt sur les lames qui venaient mourir à la pointe du cap Ferrat. 

« 

Vous pêchez souvent à cette heure-ci 

? 

interrogea Françoise. Il me semble vous avoir 

aperçu encore hier, tournant autour du cap. » 

L’homme ne répondit que par un grognement. 

« Décidément, dit Françoise tout bas à Didier, notre matelot n’est pas bavard ! » 

Et ils ne lui adressèrent plus la parole. Ils 

l’oublièrent même tout à fait. Le bras de Didier pressait doucement la taille de Françoise. La tête 268

de la jeune femme reposait sur l’épaule de 

l’époux. La brise était pleine de douceur et 

chargée de parfums qui leur venaient maintenant des jardins de Saint-Jean et des terrasses de 

Beaulieu... Leurs lèvres se joignaient dans 

l’heureuse nuit comme s’ils eussent été seuls. 

Ce rustre, à quelques pas d’eux, ne comptait 

pas. Il avait l’air, du reste, quasi endormi sur ses rames, somnolent dans l’énorme cache-nez qui 

lui enveloppait la tête. 

Et cet homme ne dormait pas et il disait dans 

le secret de son cœur : « Aimez-vous, soyez 

heureux comme des enfants qui n’ont point de 

soucis, pendant que  Chéri-Bibi veille !  Que rien ne vienne troubler les heures de bonheur que 

vous avez pu ravir au destin ! Moi aussi, je les ai connues, ces heures divines ! Moi aussi, j’ai su ce que c’était que le baiser d’une femme adorée ! 

Moi aussi, j’ai senti une belle taille ployer dans mes bras. Moi aussi, je les ai entendus les doux soupirs de l’amour !... Hélas ! hélas ! tout passe ! 

pressez-vous ! Les nuits les plus enchantées sont proches des plus noirs chaos ! Le gouffre est sous 269

nos pas ! Oubliez-le ! Oublie-le, Palas, pendant que tu le peux encore ! Je suis venu de très loin pour éloigner de toi les ombres lâchées dans ton ombre et qui te guettent comme une proie ! Prie ton Dieu en lequel tu crois encore, parce qu’il te comble, que je puisse te sauver du malheur avant même que tu t’en doutes ! Hélas ! hélas ! Rien n’est plus prompt en ce monde que le malheur ! 

Tu as raison de l’oublier, car tes plus tendres baisers seraient pleins de larmes amères !... » 

Ainsi pensait Chéri-Bibi dans une forme 

lyrique et naturellement emphatique qui lui était habituelle quand les circonstances ne le 

poussaient point à s’exprimer dans le plus 

épouvantable argot. 

Ceux qui ont connu comme lui les deux faces 

de la vie, par suite d’aventures qu’ils ne 

cherchaient point et qui les ont détournés de leur route première, se retrouvent avec une rapidité qui ne saurait surprendre, tantôt avec un cœur plein des rayons d’autrefois, tantôt avec le 

masque hideux sous lequel la Fatalité s’est plu à vouloir étouffer leur première image sans y 
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réussir complètement. 

Chéri-Bibi avait bien deviné ce qui se passait dans l’âme enivrée de Palas. Elle était dans le moment    toute pâmée de reconnaissance pour le maître des choses, de la vie et de la mort qui lui avait infligé de si dures épreuves mais qui le récompensait si royalement. 

Cet hymne secret à la Bonté souveraine 

montait d’autant plus haut que Palas pouvait se croire désormais à l’abri d’un retour de la 

méchante fortune. Pour le monde entier en effet (pensait-il), Palas était mort ! Les journaux lui avaient apporté cette bonne nouvelle quelques 

mois auparavant 

: « 

On a peut-être oublié, 

disaient les gazettes, le drame dans lequel 

succomba un banquier célèbre assassiné par le 

jeune Raoul de Saint-Dalmas. Celui-ci était 

parvenu à s’échapper du bagne, mais les autorités pénitentiaires viennent d’acquérir la certitude que le misérable est mort dans la forêt vierge comme tant d’autres qui ont tenté la même aventure. » 

On ne le rechercherait donc plus et comme, à 

son arrivée en Europe, il avait appris par la même 271

voie que ceux que l’on appelait là-bas Fric-Frac, le Parisien, le Caïd et le Bêcheur avaient été repris en même temps que le fameux Chéri-Bibi, il était en droit de conclure que le passé n’avait plus de menace pour lui ! 

Il était assuré, du reste, que Chéri-Bibi avait été l’artisan de cette belle sécurité et il lui en avait voué une plus forte reconnaissance dans ce temps-là où il pensait encore à Chéri-Bibi... 

« Sois donc heureux, Palas ! Tu apprendras 

toujours trop tôt (si tu dois l’apprendre) que tes anciens compagnons de chaîne se sont échappés 

une fois de plus, après quatre ans de  pré,  et qu’ils ont été plus habiles cette fois, puisqu’ils sont parvenus à rentrer en France, où ils ont assisté à tes noces ! Ah ! si tu savais cela ! Combien 

appellerais-tu de tous tes vœux l’Ange Noir, qui seul peut te sauver et dont, dans le naturel 

égoïsme de ton bonheur, tu ne veux même plus te souvenir !... » 

......................................................................... 
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Françoise était coquette, ce qui enchantait 

Didier, qui trouvait (et il avait bien raison) qu’une femme sans coquetterie est une femme 

sans charme. 

Pendant les premiers mois de la guerre, Mlle 

de la Boulays s’était astreinte avec un véritable enthousiasme mystique à la plus stricte 

simplicité. Mais, en vérité, eût-elle pu prétendre qu’elle aimait uniquement son costume de la 

Croix-Rouge parce qu’il lui rappelait ses devoirs de charité ? Oubliait-elle tout à fait qu’il lui 

« allait » si bien !... 

Ses fiançailles, son mariage très mondain lui 

fournirent un trop beau prétexte à revenir à ses goûts d’autrefois pour qu’elle ne se retrouvât point « en forme » devant les chiffons. Ceci, du reste, ne lui enlevait rien de ses qualités les plus solides, et il est tout à fait ridicule, comme cela se voit chaque jour chez les psychologues 

simplistes, de prétendre à enfermer les plus 

nobles sentiments dans un fourreau grossier, 

tandis que tous les défauts deviennent l’apanage inévitable des petites dames qui aiment trop les 273

rubans. 

M. d’Haumont prenait du plaisir à 

accompagner sa femme dans les magasins ou 

chez le couturier. Et, à Nice, après une flânerie sur la promenade des Anglais, il ne manquait 

jamais de ramener Françoise sur cette avenue 

toute fleurie, derrière ses grandes vitres, des dernières éclosions de la mode. 

Ce jour-là, ils pénétrèrent chez les sœurs 

Violette, à cause d’une certaine robe de voile blanc bordée de perles devant laquelle Françoise n’avait pas pu passer sans un soupir. 

L’aînée des sœurs Violette venait d’arriver de Paris avec toutes sortes de merveilles pour la Côte d’Azur. La maison mère de la place 

Vendôme avait ainsi des succursales dans toutes les grandes stations d’hiver ou d’été et dans les principales villes d’eaux. 

Françoise n’était pas retournée chez les sœurs Violette depuis la guerre. Mais elle les 

connaissait bien et elle fut étonnée de voir l’aînée tendre immédiatement la main à son mari avec un bon sourire. Didier la connaissait donc aussi ? 



274

Didier fréquentait donc la mode avant son 

mariage ? Elle lui en fit la remarque qui lui venait à l’esprit avec une moue charmante et en le 

menaçant gentiment de son doigt levé. 

« Madame, ne nous grondez pas, lui dit Mlle 

Violette aînée en souriant. Il y a un grand secret entre M. d’Haumont et moi !... Mais, comme 

c’est le secret d’une bonne action, il ne faut pas nous en demander davantage. 

– 

Je veux connaître le secret 

! insista 

joyeusement Françoise. Un mari ne doit pas avoir de secret pour sa femme !... 

– Après tout, vous avez raison, madame... et 

tenez ! le secret, le voici !... » 

À ce moment, une jeune fille paraissait au 

fond du magasin... 

Elle était vêtue magnifiquement d’une robe 

que Françoise considéra aussitôt avec extase. 

Mme d’Haumont n’avait même pas regardé le 

visage de celle qui la portait. Un mannequin de chair ne compte pas beaucoup plus, pour les 

clientes, qu’un mannequin de son. 
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Cependant, il fallut bien qu’elle considérât 

avec quelque attention cette jolie tête au profil d’une finesse aristocratique quand la jeune fille, ayant aperçu M. d’Haumont, avait poussé une 

exclamation de joie, et toute rouge d’une émotion heureuse, s’était avancée rapidement vers lui, la main tendue. Et puis, jugeant sans doute son 

attitude indiscrète, elle s’était arrêtée dans son mouvement et avait murmuré presque en 

balbutiant : 

« Ah ! monsieur d’Haumont ! Vous êtes donc 

ici ? 

– Et vous-même ? repartit Palas avec un bon 

sourire... Il y a longtemps que vous êtes à Nice ? 

– Je l’ai amenée avec moi hier ! fit l’aînée des sœurs Violette. Nous manquons de mannequins 

ici et je l’ai enlevée à la caisse à Paris pour lui faire apprendre un métier nouveau ici ! Elle fait tout ce que l’on veut ! Elle est charmante notre protégée, monsieur d’Haumont ! 

– Ma chère amie, dit alors M. d’Haumont à sa 

femme qui ne savait que dire ni que penser et qui restait légèrement interloquée au milieu de tout 276

ce mystère, j’appelle toute ta bienveillance sur Mlle Gisèle, qui en est digne. C’est une histoire que je te raconterai plus tard ! 

– 

Une bien touchante histoire, madame... 

exprima Mlle Violette... et qui fait grand honneur à votre mari ! » 

Giselle s’inclina avec beaucoup de grâce 

devant Mme d’Haumont. 

« 

J’essaierai d’être toujours digne de vos 

bontés, monsieur et madame, fit-elle avec une 

grande simplicité... quand maman et moi nous 

avons su le mariage de M. d’Haumont, nous 

avons prié pour votre bonheur ! 

– Elle est délicieuse, cette enfant ! » déclara Françoise. Et elle lui donna une solide poignée de main. « Et regardez comme elle est jolie !... » 

Puis, se tournant vers son mari, elle ajouta avec une moue adorable : 

« Je ne sais pas ce que vous avez encore fait 

pour qu’on vous marque tant de reconnaissance, mais vous savez les choisir, vos bonnes actions, mon cher Didier !... » 
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Quand ils sortirent du magasin, Françoise 

qu’animait la plus vive curiosité demanda des 

explications. 

« Vite ! vite ! raconte-moi ! Tu sais que je suis jalouse, brigand ! » 

Mais M. d’Haumont s’amusait beaucoup de 

l’impatience de sa femme. Il prenait un air 

détaché en disant : 

« Ma chère, c’est un secret ! le secret de cette jeune fille ! je   ne sais vraiment si je puis... 

– Ah ! tu te moques de moi ! Ça n’est pas 

Didier ! Regarde la confiance que j’ai en toi... On entre dans un magasin... Le premier mannequin 

que l’on rencontre se jette dans tes bras et je ne lui crève pas les yeux !... 

– Ce serait dommage ! fit Didier, car ils sont jolis, ses yeux. 

– Oui, elle a de très jolis yeux bleus, avec une expression d’une douceur mélancolique qui vous poursuit, c’est vrai ! Oh ! tu es connaisseur ! 

Tous mes compliments 

! Tout de même, tu 

avoueras que je suis une bonne fille... !  Est-ce 278

 que je sais ce que tu as fait avant notre mariage ! 

 –  Françoise ! » jeta aussitôt Didier d’une voix sourde... 

Il y avait tant de reproches dans ce mot, que 

Mme d’Haumont s’arrêta net de plaisanter. 

Elle vit son mari si pâle qu’elle en fut 

douloureusement frappée. 

« Oh ! mon Dieu ! je ne savais pas te faire tant de peine ! » 

Il lui prit la main et la serra doucement. 

« Ma chérie, dit-il, tu vas tout savoir... mais n’oublie jamais que depuis que je t’ai vue pour la première fois, il n’y a plus eu pour moi d’autre femme  au monde !... 

– Je te crois, mon Didier. » 

Ils ne se dirent plus rien tant qu’ils furent au milieu de cette foule élégante qui se presse entre onze heures et midi sur la promenade de la baie des Anges. Mais dès qu’ils se retrouvèrent seuls, sur la terrasse généralement déserte qui, 

contournant le château, conduit au port, Didier confia à sa femme ce qu’il savait de Gisèle et 279

comment il l’avait connue. 

C’était lors d’une de ses premières 

« permissions ».  Il  se  « remettait »  des  fatigues du front dans un petit entresol qu’il avait loué à son arrivée en France, dans le quartier du 

Luxembourg, devant les jardins qu’il avait 

toujours aimés et qui lui rappelaient les 

meilleures heures de son enfance. 

Un jour, en sortant de son appartement, il avait été arrêté par le plus lugubre des cortèges qui descendait des mansardes. On conduisait à sa 

dernière demeure un pauvre diable ; derrière le cercueil descendait tout en larmes une jeune fille qui était si faible qu’elle avait visiblement la plus grande peine à se soutenir. Elle était seule, ou à peu près. Didier lui offrit l’appui de son bras. Elle s’accrocha à ce bras avec un désespoir et en 

même temps une foi si sincère que M. 

d’Haumont en fut ému profondément. Et il la 

conduisit ainsi jusqu’au cimetière. Et il la 

ramena. 

Ce ne fut qu’au retour qu’elle sembla 

s’apercevoir du secours qui lui était venu d’un 280

étranger : 

« Oh ! monsieur, vous êtes bon ! » lui dit-elle, et comme ils étaient arrivés chez eux, elle se sauva, remontant à sa mansarde. 

M. d’Haumont questionna la concierge. Il 

apprit que le père de Gisèle, attaqué par un mal qui ne pardonne guère, la phtisie, ne pouvait plus travailler depuis deux ans, que la mère était 

impotente et que la jeune fille ne parvenait à faire vivre cette misérable famille que par un travail écrasant. Ne pouvant guère quitter le logis, elle s’usait à des ouvrages à domicile qui leur 

permettaient tout juste, à tous trois, de ne pas mourir de faim. 

M. d’Haumont connaissait alors l’aînée des 

sœurs Violette, ayant eu sous ses ordres l’un de ses neveux, un jeune sous-lieutenant avec qui il s’était lié d’amitié au milieu des dangers 

communs. Il alla trouver cette excellente dame et lui demanda si elle n’aurait pas une place pour une jeune fille honnête et digne de toute sa 

confiance. Les demoiselles Violette avaient 

justement besoin d’une caissière. Et voici 
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comment Gisèle était entrée dans l’une des 

premières maisons de couture de Paris, comment sa mère et elle étaient sorties de la misère. En une année, la jeunesse aidant, elle avait reconquis sa belle santé. Enfin, elle était devenue la charmante jeune fille que Françoise avait aperçue tout à l’heure. Les sœurs Violette la trouvaient si jolie qu’elles l’arrachaient quelquefois aux travaux de la caisse pour en user comme de leur plus 

précieux mannequin, capable de faire valoir leurs plus sensationnelles créations. 

« Et maintenant, ma chère Françoise, vous en 

savez aussi long que moi sur Giselle. 

– 

Vous serez toujours le meilleur des 

hommes 

! déclara Françoise en lui serrant 

tendrement le bras. On n’est bon comme ça, 

ajouta-t-elle avec un sourire un peu malicieux, que dans les romans populaires ou à l’Ambigu... 

– Tu te moques de moi ! » fit Palas, étonné et déjà un peu peiné... 

Mais elle, redevenue tout à fait sérieuse : 

« Je t’adore, mon Didier ! » 
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Ils revinrent sur leurs pas, car c’était l’heure du déjeuner... En se retournant, ils faillirent se heurter à un singulier personnage, à la figure cuivrée, aux yeux sans sourcils et préservés de l’éclat du jour par une énorme paire de lunettes à verres jaunes. Cet étrange individu était habillé entièrement de toile blanche ; il avait des souliers blancs, il était coiffé d’un chapeau melon gris. 

Didier ne put s’empêcher de tressaillir en 

l’apercevant : 

« Comme il ressemble à Yoyo ! » se dit-il... 

Mais il ne s’était pas plus tôt dit cela, qu’il se trouva absurde et impardonnable de penser tout à coup aux gens et aux choses de la forêt vierge sur la promenade des Anglais. 

« 

Avez-vous vu 

? demanda Françoise en 

riant... En voilà un original ! Vous ne savez pas qui c’est !... À ce qu’il paraît que c’est un vrai Peau-Rouge, un chirurgien-dentiste très célèbre à Chicago qui vient d’ouvrir un cabinet à Nice ! 

Aimeriez-vous d’avoir pour dentiste un Peau-

Rouge ? Moi, j’aurais peur qu’il m’endorme et 

qu’il me scalpe !... Mme d’Erland me disait, 
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l’autre jour, que toutes les femmes ici en étaient folles et qu’il avait déjà toute la clientèle chic de la colonie étrangère. » 

M. d’Haumont, souriant, se retourna. 

L’homme était toujours là, les suivant à vingt pas, fumant sa cigarette. 

À quelques jours de là, il y eut une fête de 

charité dans les plus beaux jardins de Cimiez, sur les hauteurs qui dominent Nice, au château de 

Valrose. Mme d’Erland, qui était l’une des 

principales organisatrices de cette fête, pria Françoise, qu’elle avait connue petite fille et pour laquelle elle avait toujours montré une tendre affection, d’y venir tenir un comptoir. Françoise ne pouvait refuser. Didier l’accompagna. Il la laissa vendre son tabac de luxe avec toute la 

liberté et toute la grâce audacieuse que cette fonction exceptionnelle de cigarière comportait. 

Il erra dans les bosquets, fit le tour d’affreuses ruines pseudo-romaines, se rapprocha du château et y pénétra presque en même temps que le 

fameux docteur Peau-Rouge, qui était entouré 

d’une véritable « cour » de jolies femmes. Il 
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savait maintenant son nom, car on le rencontrait partout. Il s’appelait M. Herbert Ross. 

En même temps que lui, il pénétra dans la 

salle de spectacle. Le chirurgien-dentiste de 

Chicago s’assit devant lui, à côté d’une femme dont la tournure ne semblait pas inconnue à 

Didier. Cette femme ne cessait de bavarder avec le Peau-Rouge et s’efforçait d’exciter son intérêt. 

Mais lui, flegmatique comme toujours, ne 

répondait que par monosyllabes. C’était son 

genre. On disait, du reste, qu’il ne savait parler que petit-nègre. 

Sur ces entrefaites, une célèbre chanteuse 

russe se fit entendre dans  L’Alceste   de Glück. 

Gros succès, suivi de divers exercices au piano, à la harpe, au violon. Enfin, on annonça, dans ses danses de caractère, la célèbre  Nina-Noha. 

À ce nom, Didier eut un sursaut. Il l’avait bien lu plusieurs fois, ce nom, dans les journaux, 

depuis son retour en France ; il n’ignorait pas que la danseuse était toujours aussi courtisée, avait toujours les mêmes succès d’artiste et de jolie femme. Le temps semblait même avoir augmenté 
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sa renommée, ou tout au moins l’engouement du 

Tout-Paris pour cette femme qui avait été la 

maîtresse du jeune Raoul de Saint-Dalmas, 

n’avait fait que grandir. La guerre était venue et n’avait rien changé à tout cela. À côté de ceux qui se battaient, il y avait ceux qui s’amusaient. 

Il avait pensé cependant que Nina-Noha avait 

dû bien changer depuis quinze ans ! S’il y avait tenu, il aurait pu se rendre compte de la chose par lui-même. L’occasion n’était pas difficile à 

trouver. Mais il ne la cherchait pas 

! Au 

contraire ! En dépit de l’image que lui renvoyait sa glace et qui lui montrait un Didier qui ne 

rappelait en rien le Raoul d’autrefois, Palas ne pouvait s’empêcher de frémir d’une particulière angoisse à l’idée de se retrouver en face d’une figure qui lui avait été jadis familière. S’il allait être reconnu ! Il avait beau se dire que c’était impossible, il n’en avait pas moins acheté un gros lorgnon noir à bordure d’écaille dans le dessein de trouver derrière ces verres obscurs un sûr 

refuge au cas où quelque rencontre subite le 

mettrait dans un cruel embarras. 



286

Nina-Noha ! Elle était au seuil de tous ses 

malheurs ! Que de folies pour cette femme dont le souvenir lui faisait maintenant horreur !... 

Elle parut 

!... Quel miracle 

!... Non, elle 

n’avait pas changé. Elle était toujours aussi 

fatalement belle. Ses yeux, ses grands yeux de flamme sombre avaient toujours leur inquiétant éclat ; ses mouvements étaient toujours aussi 

souples, aussi voluptueux. Elle était toujours aussi jeune ! 

Nina-Noha dansa dans une robe de ville qui la 

déshabillait plus que ne l’eût fait la simplicité d’une tunique de Corinthe. Quels furent 

exactement les sentiments de Didier devant cette vision ? Constata-t-il la mort de son ancienne passion ? Pleura-t-il sur lui-même ? Revit-il avec de la haine la cause de tant de malheurs ?... 

Il applaudit comme tout le monde, sans savoir 

beaucoup ce qu’il faisait. Cinq minutes plus tard, il sortait de son rêve au son d’une voix qui, elle non plus, n’avait pas changé : 

« Eh bien, docteur, vous êtes content ? » 
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La femme qui était devant lui et qu’il n’avait vue que de dos, quand elle bavardait tout bas 

avec le « docteur », c’était Nina ! 

Didier, instinctivement, mit son binocle noir. 

Elle s’était assise. Elle avait dansé uniquement pour faire plaisir à ce Peau-Rouge.. C’est, du moins, ce qui résultait de ce que l’on entendait de sa conversation. Le capitaine, au surplus, ne 

l’écoutait plus. Il regardait ! 

Il regardait cette nuque qui l’avait rendu fou jadis. Encore maintenant, il ne pouvait en 

détacher ses yeux, mais ce n’était plus cette chair qui le retenait, ce n’était plus ce cou parfumé qu’il avait autrefois couvert de ses baisers qu’il regardait, c’était, sur cette chair, un collier !... 

Seigneur Dieu 

! il avait connu un collier 

comme celui-là et des perles toutes pareilles ! Il y avait de cela longtemps ! bien longtemps ! Il y avait plus de quinze ans de cela !... Oui, il avait tenu un joyau qui ressemblait, à s’y méprendre, à ce bijou qui pendait au cou de Nina !... Il avait eu des perles comme celles-là dans sa main, un 

certain jour que le banquier Reynaud les lui avait 288

confiées pour qu’il pût apprécier la splendeur du collier de la reine de Carynthie ! 

Ah ! comme il voudrait pouvoir en compter 

les perles ! Ce collier (on l’avait assez répété pendant le procès pour que Palas s’en souvînt), ce collier avait soixante perles ! Ce collier que Raoul de Saint-Dalmas avait, s’il fallait en croire M. le procureur de la République, volé, et pour la possession duquel Raoul de Saint-Dalmas n’avait pas hésité à assassiner son bienfaiteur !... 

Cela vous donne un coup au cœur de se 

retrouver subitement, au bout de quinze ans, en face d’un collier pareil ! tout pareil !...  car, enfin, si c’était le même !... 

« Je divague ! » Nina-Noha ! Un collier de 

perles ! L’assassinat de Reynaud, tout tourne en même temps dans la pauvre tête de Didier... 

« Quoi d’étonnant, se dit-il, à ce que je ne 

puisse voir un collier sans penser à  l’autre !  Mais l’autre avait une certaine perle... une perle qui avait un défaut..., une perle qui avait perdu sa lumière... M. Reynaud l’avait fait remarquer... 

Certes ! moi aussi, je me rappelle cette perle-là ! 
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Elle n’était pas parfaitement ronde non plus... 

Certes ! certes ! je la vois encore... Mais ici je ne la vois plus. 

« Est-ce que je deviens fou ? Est-ce que je 

n’aurai pas bientôt fini de regarder ce collier... et d’essayer d’en compter les perles ?... Pourquoi ne pas m’écrier tout de suite, dans cette salle, au milieu des gens : « Vous ne me reconnaissez 

pas ? C’est moi ! Raoul de Saint-Dalmas ! J’ai été condamné à mort pour avoir assassiné le 

propriétaire de ce collier-là !... Il faut que cette dame me dise d’où elle tient ce collier » 

Il avait peur de lui-même... Il sortit de la salle. 

Par un singulier hasard, Nina-Noha sortait 

derrière lui. Elle n’était plus avec le Peau-Rouge, mais avec un « monsieur » très élégant, qui la quitta du reste presque aussitôt, et à qui elle dit : 

« À ce soir, mon cher Saynthine... » 

Dans le moment même, Didier rencontrait 

Mme d’Erland, une amie de sa femme, qui, elle 

aussi, sortait de la salle de spectacle et qui arrêta le capitaine. 

C’était une pétillante, sémillante dame un peu 290

mûre et au sourire d’une jeunesse fanée. Elle ne manquait ni d’esprit, ni de malice, ni surtout de méchanceté. Elle aimait de taquiner les 

amoureux. Elle avait assisté au bonheur de 

Françoise avec une joie accablante, et elle ne manquait jamais de dire à la jeune femme, quand elle la surprenait, regardant son mari avec 

adoration : 

« Profites-en, ma petite, profites-en ! On ne 

sait jamais ce que ça dure avec ces messieurs ! » 

Elle passait, du reste, pour avoir une certaine expérience des choses de l’amour et les 

méchantes langues prétendaient que, dans son 

temps, elle avait rarement laissé échapper 

l’occasion d’éprouver l’inconstance des 

hommes ! 

« Eh bien, demanda-t-elle à Didier, comment 

trouvez-vous notre petite fête ? J’ai vu tout à l’heure que vous ne vous y ennuyiez pas trop et que vous preniez un plaisir extrême à voir danser la Nina-Noha ! 

– Mon Dieu ! répondit Palas en se forçant à 

répondre et en faisant appel à une énergie 
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surhumaine pour paraître naturel, car, au 

prononcé de son nom, Nina-Noha avait tourné la tête et le regardait maintenant avec une attention redoutable, mon Dieu ! il est vrai qu’elle danse fort bien ! 

– Et qu’elle est l’une de nos plus belles 

artistes, assurément. Ah 

! brigand, elle était 

devant vous ! Je vous regardais : vous ne l’avez pas quittée des yeux ! Mais je raconterai tout cela à Françoise ! Il faut la mettre sur ses gardes, cette innocente ! » 

Nina-Noha passait maintenant devant eux, 

d’un air fort indifférent... 

Ah ! Mme d’Erland pouvait bien dire tout ce 

qu’elle voulait !  Nina-Noha n’avait pas reconnu Palas !  
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XVI 

 Le programme très simple de Chéri-Bibi 



Ce même soir, quelques minutes avant 

l’arrivée du train de Paris, un domestique en 

livrée, coiffé d’une casquette dont la visière de cuir bouilli lui cachait un œil cependant que 

l’autre disparaissait sous une large bande noire qui lui faisait le tour de la tête, arpentait les quais de la gare de Nice. 

Non seulement on ne voyait presque rien de la 

figure de cet homme, mais encore on était en 

droit de se demander comment il pouvait y voir lui-même. 

Toutefois, son pas lourd mais assuré attestait qu’en dépit de tout son emmitouflement il 

conservait une vision sûre des choses extérieures. 

Il évitait les groupes, les employés, le chef de 293

gare et même le commissaire central ! 

Quand le train entra en gare, il alla se placer près de la porte de sortie et laissa tranquillement défiler devant lui les voyageurs chargés de leurs colis. De temps en temps, comme il s’était placé dans un coin assez obscur, il était bousculé par la foule, mais il ne bougeait pas plus qu’un roc. 

Soudain, il fit un pas en avant, allongea le bras et agrippa un long monsieur, d’une maigreur 

évidente, qui flottait dans un vaste pardessus. 

Le monsieur sursauta et murmura : 

« Ah ! c’est vous, monsieur le marq... » 

L’autre lui envoya un renfoncement dans les 

côtes, qui arrêta net la phrase et les 

manifestations de joie du voyageur. 

« Vous avez fait un bon voyage, monsieur 

Hilaire ? demanda le domestique en s’emparant 

de la valise du monsieur en pardessus flottant. 

– Très bon voyage ! monsieur le seig... 

– Appelle-moi Casimir, idiot ! 

– Bien ! monsieur Casimir... Mais je ne veux 
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pas que vous me portiez ma valise... Je ne suis point fatigué... On voyage très bien dans ces 

premières... Maintenant, je ne veux plus voyager qu’en première !... » 

– La ferme ! » gronda M. Casimir. 

M. Hilaire ne dit plus rien. Quand ils furent 

dans l’avenue de la Gare, à la hauteur de Notre-Dame, le domestique dit au voyageur : 

« Maintenant, tu peux parler !... 

– 

Eh bien, c’est tant mieux 

! soupira M. 

Hilaire... car j’ai beaucoup de choses à dire à monsieur le mar... monsieur Casimir !... D’abord, permettez-moi de vous remercier d’avoir réalisé le plus beau rêve de ma vie : un voyage sur la Côte d’Azur ! 

– Madame votre épouse n’a pas mis trop 

d’obstacles à votre départ, monsieur Hilaire ? 

– 

Tout ce qu’elle a pu imaginer pour 

m’empêcher de partir, elle l’a fait ! Mais il a bien fallu qu’elle s’inclinât quand je lui eus dit que j’étais chargé par le gouvernement d’une mission secrète, relative à l’approvisionnement du littoral 295

méditerranéen en pâtes alimentaires !... Mais cela encore ne s’est pas passé sans observations 

désobligeantes et elle m’a annoncé les pires 

catastrophes, comme des déraillements de trains, un tremblement de terre et quelques maladies 

épidémiques ! Mais je ne veux plus penser à ces instants désagréables ! Je suis à Nice ! Je le vois, ce pays de soleil ! 

– Tu le verras demain matin ! corrigea M. 

Casimir. En attendant, nous allons dîner 

ensemble. Je suis libre ce soir, répliqua Chéri-Bibi... Mon maître m’a donné congé ! 

– Votre maître ? Vous avez donc un maître, 

vous ? Je croyais que ce costume n’était qu’une apparence !... Je sais que M. le marquis a toujours aimé les travestissements et que même au 

temps... 

– Es-tu ivre, la Ficelle ? 

– Pardon ! pardon ! C’est plus fort que moi ! 

Je me crois toujours au temps où monsieur le 

marquis se déguisait pour courir les aventures... 

Et puis, c’est vrai, ce pays, cet air me grisent ! Je ne me reconnais plus ! J’ai rajeuni de vingt 
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ans !... Je vous demande pardon ! 

– Écoute ! Je suis concierge chez le docteur 

Herbert Ross, 95  bis,  avenue Victor-Hugo..., un chirurgien-dentiste à la mode et qui a déjà une fort jolie clientèle. N’oublie pas cela, c’est tout ce que je te demande... et toi, sais-tu ce que tu es ?... 

– Comment ! si je sais ce que je suis ?... Je 

suis M. Hilaire, épicier, en villégiature sur la Côte d’Azur, dont tout le programme est de rire et de s’amuser... » 

Ils étaient arrivés dans une rue sombre qui 

débouchait sur la place Masséna. Chéri-Bibi 

arrêta la Ficelle devant un hôtel. 

« Je t’ai retenu une chambre ici, à ton nom ! 

Va ! Je t’attends ! » 

Cinq minutes plus tard, M. Hilaire était de 

retour : 

« Je n’ai pris que le temps de me laver les 

mains ! dit-il, et de me rafraîchir le visage. Où allons-nous dîner ? C’est moi qui régale !... » 

Chéri-Bibi conduisit la Ficelle dans un 

restaurant de la vieille ville, célèbre pour ses 297

tripes et son petit vin blanc. M. Hilaire était redevenu de la meilleure humeur du monde. 

Après le dessert, il alluma un cigare que lui passa Chéri-Bibi, et il le savoura béatement en se 

renversant sur sa chaise. 

« Tu m’as fait connaître ton programme, lui 

dit Chéri-Bibi en posant ses coudes sur la table pendant qu’on leur versait le café, je vais 

maintenant, si tu me le permets, te parler un peu du mien ! Je te jure qu’il va rajeunir, mon bon ami la Ficelle ! et que tu te croiras revenu aux meilleurs temps de notre jeunesse ! 

– 

Je vous écoute, monsieur Casimir 

», 

répondit l’autre en lançant sa fumée au plafond et en paraissant s’intéresser beaucoup aux spirales dont il s’entourait. 

« Je ne cache rien pour oublier les tracas du 

ménage et les complications du commerce, 

commença Chéri-Bibi en manière de prologue, 

comme certaines entreprises où il faut déployer quelque astuce, de la présence d’esprit, du sang-froid, beaucoup de courage, enfin toutes ces 

vertus qui nous ont permis jadis de surmonter 
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quelques grosses difficultés dont tu ne saurais avoir perdu le souvenir. 

– Ouais ! Si je vous comprends bien, monsieur 

Casimir, votre programme, tout en nous offrant de la distraction, ne serait point spécialement un programme de tout repos ! 

– Si tu tiens absolument à te croiser les bras pendant que je travaille, tu me regarderas faire, répliqua Chéri-Bibi d’une voix rude. 

– 

J’en aurais bien du remords, monsieur 

Casimir... 

– Si tu as trop de remords, tu reprendras le 

train ! 

– Ne vous fâchez pas, monsieur Casimir, vous 

savez bien que ma vie vous appartient ! Je vous l’ai donnée une fois pour toutes ! Je vous dois tout ! Je ne suis pas un ingrat ! Dites-moi donc de quoi il retourne... prononça M. Hilaire avec un gros soupir...  Il y a encore quelqu’un qui vous gêne ? 

 –  Oui, il y a encore quelqu’un qui me gêne, monsieur Hilaire, vous l’avez dit !... 
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–  Tant pis pour lui !  resoupira avec une grande tristesse l’épicier... Oui, tant pis pour lui ! Du moment qu’il vous gêne, il me gêne aussi !... Et tenez ! j’aime mieux vous dire tout de suite, 

ajouta la Ficelle qui voyait bien que c’était fini de plaisanter, que je ne serai tranquille que lorsque ce quelqu’un-là ne vous gênera plus !... Alors nous pourrons goûter en paix les délices de cet adorable pays... À nous deux, j’espère bien, mon Dieu ! que nous saurons nous arranger pour qu’il ne vous gêne pas bien longtemps... 

– Je n’en attendais pas moins de toi, mon cher la Ficelle ! Sache donc que le monsieur qui me gêne est justement une certaine personne chez qui tu entreras dès demain comme chauffeur ! 

– Eh ! quoi ! soupira l’épicier..., vous m’avez déjà trouvé une place de chauffeur !... Et pour demain matin 

!... Et qu’est-ce qu’il fait, ce 

monsieur-là ? 

– C’est un monsieur très bien ! Il ne fait rien, et il s’appelle M. de Saynthine... 

– 

Je vous remercie, monsieur, de m’avoir 

trouvé une place aussi distinguée... M. Casimir 300

est bien concierge chez un chirurgien-dentiste... 

Je ne vois pas pourquoi M. Hilaire ne serait pas chauffeur chez un rentier !... Et que faut-il faire ? 

– Eh bien, tu t’occuperas de ton auto... comme tu faisais autrefois chez moi ! 

– Et puis ? 

– Et puis tu auras bien soin de regarder tout ce qui se passe autour de toi ! 

– Et après ? 

– Et d’écouter tout ce qu’on dira ! 

– Allons ! allons ! tout cela n’est pas très 

difficile... 

– 

Ton futur maître, ce M. de Saynthine 

s’intéresse plus particulièrement à quelqu’un que tu connais, mon cher la Ficelle ! 

– À qui donc ? Je connais tant de monde 

depuis que je suis dans le commerce ! 

– Tu sais bien ?... ce monsieur qui est venu 

frapper de ma part à ta porte, certain soir ! 

– Ah ! oui ! mais je ne sais seulement pas 

comment il s’appelle. 
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– Il s’appelle Didier d’Haumont ! C’est un 

héros de la Grande Guerre ! Enfin, il a fait un si beau mariage qu’on en a parlé dans tous les 

journaux. Quand je t’envoie des clients, moi, 

monsieur Hilaire, je t’envoie ce qu’il y a de 

mieux ! 

– 

Ouais... ouais 

! je vous en suis bien 

reconnaissant. Et qu’est-ce que mon maître, M. 

de Saynthine, a à faire avec ce M. d’Haumont ? 

– Il a à faire qu’il lui en veut à mort et qu’il a juré sa perte sans même que l’autre s’en doute, le pauvre cher homme ! 

– 

Oui-dà 

! Eh bien, qu’il y touche 

! Un 

homme qui est venu me trouver de votre part et qui dit si bien :  Fatalitas ! » 

Chéri-Bibi se pencha à l’oreille de la Ficelle. 

« Tant que ce M. de Saynthine  vivra,  il n’y aura pas une seconde de sécurité pour ton client, la Ficelle ! » 

M. Hilaire se gratta l’oreille : 

« Dans ces conditions, l’affaire de mon patron est claire, soupira-t-il... Encore un qui ne fera pas 302

de vieux os ! 

– Oui, gronda Chéri-Bibi, un accident est si 

vite arrivé ! Ah ! à propos ! Ton patron a un ami, une espèce d’olibrius qui lui sert d’homme à tout faire et qui s’appelle Onésime Belon, un vieux copain à lui qu’il a tiré de la misère et qu’il appelle dans le particulier « le Bêcheur », on n’a jamais su pourquoi... 

– Je le surveillerai aussi, celui-là ? 

– Comment, si tu le surveilleras ? Je crois bien que tu le surveilleras ! Il est aussi dangereux que son patron pour notre ami le capitaine... Notre ami le capitaine n’aura pas la vie tranquille tant que cet Onésime Belon... » 

Chéri-Bibi n’acheva pas, mais il eut une 

torsion de ses deux mains réunies qui ne laissait aucun doute sur la nécessité où l’on était de se débarrasser également de cet oiseau-là... 

« Ah oui ! soupira M. Hilaire...  celui-là aussi ! 

 –  Je ne veux pas non plus te laisser ignorer que l’Onésime Belon est tout le temps fourré 

chez un certain marchand d’habits de la vieille 303

ville (ce qui explique pourquoi il est toujours si mal habillé), un surnommé Fric-Frac, qui est 

reconnaissable à ce qu’il marche de travers 

comme un crabe et porte, sans arriver à le 

dissimuler, une épaule plus haute que l’autre... Ce Fric-Frac se fait appeler, dans la vieille ville, M. 

Toulouse... 

– Est-ce que celui-là en veut aussi à M. 

d’Haumont 

? interrogea avec une inquiétude 

grandissante ce pauvre M. Hilaire qui 

commençait à suer à grosses gouttes... 

– Comment ! s’il lui en veut ! Il a juré de le ruiner ou de lui faire passer le goût du pain ! 

Comprends bien ! tous ces gens-là ont un certain secret avec lequel ils ont résolu de faire chanter à mort le capitaine... 

– Le  faire  chanter !  À  mort !...  Oui !  Oui !  Je comprends toute l’affaire 

!... Elle n’est pas 

compliquée... « faire chanter à mort »... Alors, ce monsieur Fric-Frac ? 

– Ce 

 monsieur Fric-Frac aussi 

 !  dit 

simplement Chéri-Bibi. 
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– Aussi ? 

– Aussi ! 

– Ça fait trois ! osa faire remarquer M. Hilaire, 

–  On apprend à compter dans l’épicerie !... » 

Le ton sur lequel cette phrase terrible fut 

lancée dans le nez de M. Hilaire fit frissonner le pauvre homme, de la tête aux pieds... 

Chéri-Bibi se leva, paya et siffla la Ficelle 

comme un maître appelle son chien. M. Hilaire 

sursauta et le suivit tel un toutou craintif qui vient de recevoir une bonne raclée... 

« Je t’ai connu plus de ressort, la Ficelle !... 

émit Chéri-Bibi quand ils furent dans la rue. 

– Dame !  trois !  Vous savez, monsieur le marquis, je n’ai plus l’habitude... je    me suis passablement rouillé rue Saint-Roch... Laissez-moi seulement le temps de me faire à cette idée que nous avons un peu d’ouvrage sur le 

trimard !... 

– Écoute, la Ficelle, je t’aime bien ! mais si tu continues à faire un nez pareil, à l’idée que tu vas rendre service à un brave soldat, idée qui devrait 305

te transporter d’enthousiasme !... Songe donc que sans nous il serait la proie de ces misérables !... 

– 

Des misérables 

! Monsieur le marq... a 

raison... Je sens que l’enthousiasme me vient... 

– Des maîtres chanteurs ! 

– 

Les maîtres chanteurs m’ont toujours 

dégoûté ! déclara M. Hilaire en crachant dans le ruisseau comme s’il les couvrait de sa bave... 

– À la bonne heure ! À la bonne heure ! Je te 

retrouve...  Songe que nous allons faire le bien dans l’ombre !... 

 –  Oui, oui, j’y songe ! Dans l’ombre ! dans l’ombre autant que possible !... Sûr qu’on ne nous décorera pas encore de ce coup-là ! 

– Non, mais tu auras ta conscience pour toi ! 

– Monsieur le marquis, il suffit ! Vous me 

décidez ! prononça M. Hilaire sur un ton à tout prendre assez lamentable. 

– 

Eh bien, puisque te voilà devenu 

raisonnable... je vais t’achever le programme ! 

– Quoi ? Ce n’est pas encore fini ? 
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– Oh ! presque fini !... 

–  Presque !  resoupira M. Hilaire. 

– Eh bien, quoi ! qu’est-ce qu’il y a encore !... 

– C’est ce  presque !...  Vous avez dit :  presque, M. Casimir... Eh bien, je l’avoue, ce  presque m’épouvante... Autrefois, quand M. le marq... 

avait   presque   fini, nous en avions encore pour huit jours. 

– Quelle pitié !... et que d’histoires pour un marchand de tapis !... gronda Chéri-Bibi... 

– Un marchand de tapis ? 

– Oui, un Tunisien qu’ils appellent le Caïd et qui trimballe toute la journée des tapis sur son épaule..., un moricaud sans importance... 

– Ah, ça n’est que ça ! s’exclama M. Hilaire..., je vois ça d’ici.. un  li jamais malade, jamais mouri !  

–  Qu’il dit !  grogna férocement Chéri-Bibi. 

– Comment, qu’il dit ? 

– Ben oui ! s’il dit « li jamais malade, jamais mouri », il se trompe, voilà tout ! 
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– Ah ! très bien ! M. le marq... en a toujours de bien bonnes... Et après ?  Il n’y en a plus ? 

 –  Non, je ne pense pas en avoir oublié... Et puis, une fois pour toutes 

! appelle-moi 

Casimir !... 

– Bien ! bien ! monsieur Casimir... » 

M. Hilaire ne prononça plus un mot. M. 

Casimir respecta son silence. Ainsi arrivèrent-ils à quelques pas de l’hôtel... 

« Je puis rentrer me coucher ? demanda M. 

Hilaire d’une voix plaintive.  On ne commence pas ce soir ? 

 –  Non ! va te reposer ! et surtout pas de mauvais rêves ! 

– Bonne nuit, monsieur Casimir ! 

– Bonne nuit, monsieur Hilaire ! » 
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XVII 

 M. de Saynthine 



Il y avait quelques jours que M. Hilaire était chez son nouveau patron. Jusqu’alors il n’avait eu qu’à se louer d’une place aussi exceptionnelle. 

Ses appointements n’étaient pas minces. Quand il s’était présenté devant ce M. de Saynthine, celui-ci l’avait dévisagé assez longuement et avait dit : 

« Il a l’air d’une bête, mais il doit être bigrement intelligent ! » 

Un tel jugement n’était point pour déplaire 

absolument à M. Hilaire qui se consolait de la première partie de la phrase en se disant : « J’ai l’air que je veux, quand je veux ! » 

Ayant fermé la porte du petit bureau dans 

lequel il l’avait reçu, M. de Saynthine, qui était un homme entre les deux âges, fort élégant, avait 309

continué tout en arrangeant sa cravate devant une glace, grâce à laquelle il ne perdait aucun geste de M. Hilaire : 

« Mon garçon, vous m’êtes recommandé par 

un ami de Mlle Nina-Noha qui m’a affirmé que 

vous étiez d’un tempérament fort dévoué (M. 

Hilaire salua) et d’une discrétion telle que vous vous refuseriez certainement à me faire connaître le détail de vos dévouements dans votre dernière place ; il paraît que vous y avez rendu des 

services rares que seuls les événements d’une 

guerre imprévue ont pu interrompre... Tout ceci me convient parfaitement. On m’a assuré que 

vous ne faisiez rien pour rien et que votre 

dévouement n’allait jamais à l’encontre de vos intérêts. Je vous donne mille francs par mois. 

Êtes-vous satisfait ? 

– Monsieur, avait répondu flegmatiquement 

M. Hilaire, ceci me paraît convenable pour 

commencer... 

– Nous voilà donc d’accord ! avait conclu M. 

de Saynthine, mais il est bien entendu que vous obéissez au doigt et à l’œil, sans jamais une 
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observation, sans jamais essayer de comprendre ce que l’on ne vous explique pas et en faisant celui qui ne comprend pas, quand vous avez 

compris ; enfin, que vous ne vous étonnerez de rien ! 

– 

Monsieur 

! voilà qui est réglé 

! c’est 

justement une place comme celle-là que je 

cherchais... 

– Eh bien, allez trouver M. Onésime Belon, 

qui vous parlera du service courant... C’est 

encore à lui que vous aurez affaire quand il 

s’agira du service exceptionnel. Il faut obéir en tout à M. Onésime Belon comme à moi-même... » 

M. Hilaire n’avait eu également qu’à se louer 

de M. Onésime Belon. En somme, la place n’était pas dure... Il avait l’oreille fine et l’œil 

scrutateur... 

Quand il avait une minute à lui, il allait porter le résultat de ses observations au concierge du docteur Ross qui n’habitait pas bien loin de là, avenue Victor-Hugo. 
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Le docteur Ross ne recevait jamais passé cinq 

heures du soir ; aussi, à partir de cette heure, le concierge pouvait-il fermer sa loge. C’était un singulier concierge, qui, pour ne pas être dérangé par la sonnette de nuit, allait coucher dans une petite maison de Saint-Jean qu’il avait louée sur le bord de l’eau, pas bien loin du cap Ferrat... 

... Quelquefois, la Ficelle avait le temps de 

l’accompagner jusqu’en ces lointains parages... 

Un soir qu’ils passaient par le Mont-Boron, ils rencontrèrent un certain marchand de tapis qui dut leur adresser quelques propos désagréables, car ils eurent avec lui une assez violente 

querelle... 

La Ficelle en était encore tout animé en 

quittant son ami, un quart d’heure plus tard, au carrefour de la route de Villefranche... 

«  Et d’un !...  fit-il avec un gros soupir... 

– Oh ! lui répliqua la voix rude de Chéri-Bibi, celui-là, ça ne compte pas !...  » 
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XVIII 

Les cauchemars de Palas 




Mais revenons à M. de Saynthine... 

Ce soir-là, M. de Saynthine, en quittant M. 

Onésime Belon, avec qui il avait eu une longue conférence, ouvrit la petite porte qui donnait sur le boulevard désert qui bordait la mer et remonta vers les lumières de la ville. Il passa devant la jetée-promenade, traversa le jardin public, 

s’arrêta devant la devanture encore éclairée des sœurs Violette, et dit : « Tiens ! tiens ! Gisèle travaille tard ce soir ! » 

M. de Saynthine était amoureux. D’abord, en 

principe, M. de Saynthine était toujours 

amoureux. Il tenait ce tempérament sentimental d’un certain Arigonde qui avait été célèbre dans sa jeunesse par ses succès auprès des dames. 
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Nous savons que cette célébrité l’avait conduit jusqu’en cour d’assises et même plus loin, à la suite de malheurs irrémédiables survenus à ses conquêtes. Les quelques années passées au bagne n’avaient point éteint un aussi rare foyer. 

Dans les premiers temps, l’ex-bellâtre avait 

gaspillé ses faveurs et ne s’était point montré trop sévère dans le choix de ses bonnes fortunes. 

Mais, las de trop d’occasions banales et de 

victoires acquises d’avance, il éprouvait bientôt le besoin d’une aventure plus sérieuse, plus 

difficile et plus durable. 

Il avait eu l’occasion de voir à Paris Gisèle, chez les sœurs Violette, qui habillaient Nina-Noha. 

Nina-Noha, pour servir des desseins qui se 

devinent, surtout si on veut bien se rappeler ses origines hongroises et sa trop récente 

naturalisation, ne manquait pas alors une 

occasion de produire dans les milieux mondains ce M. de Saynthine comme un ancien ami qui 

faisait de l’élevage en Argentine et qui était venu en France lors de la déclaration de guerre, pour 314

étudier les moyens les plus efficaces d’être utile là-bas à son pays. 

La vérité, trop simple, hélas ! était que la 

propagande ennemie, toujours à l’affût pour 

augmenter son armée d’espions, dans l’ancien 

comme dans le nouveau monde et qui avait des 

ramifications jusque dans les placers de la 

Guyane, avait enrôlé Arigonde et sa bande, dans le moment que, s’étant échappés une seconde fois du bagne, ils étaient arrivés, dénués de tout, aux confins de la Guyane hollandaise. 

Les agents de la « Propagande » avaient tout 

de suite vu le parti qu’ils pouvaient tirer de ces messieurs et ils s’étaient chargés de leur 

reclassement en France. 

Nina-Noha avait dû adopter Arigonde ; et, 

lorsqu’elle avait reçu la mission d’aller organiser l’espionnage mondain sur la Côte d’Azur, elle 

l’avait emmené avec elle. Toute la bande avait suivi. 

La première idée du Parisien avait été de faire la cour à la danseuse, mais celle-ci l’en avait si brutalement découragé qu’il se l’était tenu pour 315

dit : 

« 

Nous ne sommes pas ici pour nous 

amuser ! » lui avait-elle jeté. 

Le sentiment de sa dépendance était des plus 

désagréables à M. de Saynthine. En attendant que le grand coup médité contre Palas réussît, il avait donc cherché à se distraire et à se consoler du dédain de Nina-Noha par l’une de ces petites 

intrigues sentimentales où il était passé maître. La jolie figure mélancolique de Gisèle l’avait frappé dès le premier abord, un jour qu’il avait 

accompagné la danseuse chez les sœurs Violette. 

À Nice, en passant devant la succursale des 

sœurs Violette, il avait pu apercevoir de nouveau la jeune fille, s’occupant de la vente. Depuis qu’il la poursuivait, elle ne répondait nullement à ses avances et il en était enchanté. Un peu de 

résistance n’était point pour lui déplaire. 

Ce soir encore, ses pas l’avaient conduit tout naturellement vers elle. Et maintenant il la 

regardait, avec une certaine émotion, faire ses derniers rangements avant son départ. Il savait qu’elle habitait une chambre dans une maison de 316

la rue d’Angleterre, car il l’avait suivie jusque-là et il était bien décidé à recommencer cette petite promenade le soir même. 

Aussi son ennui fut-il profond quand la porte 

du magasin s’ouvrit soudain et qu’il se trouva en face de Nina-Noha et de sa femme de chambre. 

« Qu’est-ce que vous faites là, Saynthine ?... 

Dites donc, accompagnez-moi jusqu’à chez moi, 

il faut que je vous parle ! 

– Mais, ma chère amie, j’ai justement rendez-

vous... 

– Ta, ta, ta !... Vous attendez Gisèle, n’est-ce pas ?... Ah ! cela vous étonne que je sois au 

courant ?... Gisèle s’est plainte de vous à Violette aînée, qui m’en a placé deux mots... Mais vos 

histoires de cœur ne me regardent pas... venez avec moi ; il y a là-haut quelqu’un qui aura du plaisir à votre conversation. » 

Il dut obéir. Il était exaspéré. Il pensait qu’il aurait pu encore rejoindre Gisèle avant qu’elle fût arrivée rue d’Angleterre. 

Quand elle fut chez elle, Nina-Noha ouvrit une 317

porte que de Saynthine avait cru jusqu’alors 

condamnée. Cette porte faisait communiquer son appartement avec l’appartement voisin. Elle y 

entra et il entendit qu’elle disait : 

« 

Oui 

! ma robe sera prête pour demain 

soir... » 

Et une voix demanda, qu’il ne reconnut pas 

tout de suite. 

« Sais-tu si les d’Haumont iront chez Mme 

d’Erland ? 

– Oui, ils iront. Je l’ai su par Mlle Violette, qui a vu Mme d’Haumont aujourd’hui. » 

Puis, il y eut quelques phrases échangées tout bas et Nina-Noha vint lui dire de passer dans 

l’appartement voisin. M. de Saynthine vit alors un homme étendu sur un canapé, la figure très 

pâle et les yeux fiévreux. 

« Ah ! monsieur le comte ! 

– Oui, c’est moi, ressuscité tout à fait ou à peu près... Je reviens de loin. Ce capitaine d’Haumont tire pourtant comme une mazette !... mais on lui revaudra cela, n’est-ce pas Saynthine ? 
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– Oui, oui, monsieur le comte ! 

– Mais qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? 

Il n’y a plus en France de d’Haumont depuis 

cinquante ans... En voilà un qui revient de là-bas avec des millions ! Paraît qu’il possède au fond de la forêt vierge une exploitation magnifique... 

Tout de même, ça ne se cache pas une affaire 

pareille... J’ai fait prendre des renseignements... 

D’Haumont ? inconnu dans les Guyanes !  Vous autres dans vos pérégrinations à travers le pays, vous n’avez jamais entendu parler d’une 

entreprise d’Haumont ? 

– Ma foi non !... Son affaire doit être située dans le haut Oyapok et même plus haut ! C’est 

très sauvage par là ! Personne n’y va ! Mais dans ces contrées-là, il suffit d’un coup pour réussir... 

– C’est bizarre ! fit tout à coup Nina-Noha, 

j’ai vu pour la première fois le capitaine 

d’Haumont l’autre jour à la fête de Valrose, et j’ai eu tout de suite la sensation que cette figure-là ne m’était pas inconnue ! 

– Oh ! on s’imagine souvent cela ! exprima 

Saynthine avec un hochement de tête... 
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– Écoutez, Saynthine !... reprit Gorbio, j’ai fait faire une enquête des plus serrées sur le capitaine d’Haumont. Dans sa vie, il y a un trou !... Il faut savoir ce qu’il y a dans ce trou-là, mon 

garçon !... » 

Saynthine s’inclina : 

« On essaiera, monsieur le comte !... » 

Sur quoi, il prit congé. 

Ainsi, on l’avait fait venir pour le 

d’Haumont !... 

« Plus souvent que je te donnerai à manger un 

pareil morceau ! » grogna-t-il, égoïste. 

En repassant devant le magasin des dames 

Violette, il pensa de nouveau à Gisèle avec une animosité qui ne faisait que décupler le désir qu’il avait du joli mannequin... 

Mais il ne le vit plus. 

En effet, pendant qu’il suivait Nina-Noha où il plaisait à celle-ci de le conduire, on était venu chercher, en hâte, Gisèle. Sa mère était à toute extrémité ; et la pauvre enfant était partie affolée. 

Quelques minutes plus tard, M. et Mme 
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d’Haumont pénétraient dans le magasin. Violette aînée apprenait à M. d’Haumont le malheur qui 

menaçait sa protégée et Didier proposait 

immédiatement de se rendre chez elle. Surprise un peu de l’émoi de son mari, Françoise n’en 

acquiesçait pas moins immédiatement à son désir. 

Et Mlle Violette elle-même les conduisait rue 

d’Angleterre. 

Cinq minutes plus tard, ils frappaient à la 

porte d’un petit appartement, au cinquième. Une garde-malade vint ouvrir. Ils se trouvèrent dans une antichambre encombrée d’un lit-cage. C’était là que couchait Gisèle. 

Mlle Violette était déjà passée dans la 

chambre de la maman. Les nouvelles étaient 

meilleures. Elle avait eu une crise, mais le 

docteur avait prononcé des paroles d’espoir, 

expliquait la garde. Mlle Violette vint leur dire qu’ils pouvaient entrer. 

Ils pénétrèrent dans une pièce tenue très 

coquettement et où la maman de Gisèle, pâle sur son lit, les accueillit avec un bon sourire. Elle remercia Didier de tout ce qu’il avait fait pour sa 321

fille et pour elle dans des termes qui firent venir les larmes aux yeux de Françoise. Elle sut 

également trouver des paroles si jolies pour parler à Françoise de son bonheur, que la jeune femme en fut remuée jusqu’au fond de l’âme. 

« Mais où est donc Gisèle ? demanda Didier. 

– Elle vient de descendre avec le docteur... 

Elle a voulu l’accompagner pour le confesser un peu, sans doute, la pauvre enfant ! Elle se doute bien que je suis très mal, bien que l’on fasse tout pour le lui cacher... » 

Françoise et Mlle Violette protestèrent que le soleil du Midi faisait des miracles, mais encore fallait-il ne point habiter dans un appartement où il ne venait jamais, et elles s’arrangeraient pour que Mme Anthenay (c’était le nom de la mère de Gisèle) fût installée confortablement dans un petit appartement du quai du Midi, où elle aurait la visite du soleil, de son lever à son coucher ! 

Tout à coup, on entendit des coups brusques 

frappés à la porte du palier ; on courut ouvrir et Gisèle se jeta dans l’appartement, la figure 

bouleversée et éclatant en larmes, en sanglots 322

convulsifs. 

« Qu’y  a-t-il ?  Mais  qu’y  a-t-il ? »  lui  criait-on ? 

Elle essayait de se retenir, demandant pardon à tous ceux qu’elle ne s’attendait pas à trouver là, de son stupide émoi. 

« Ce n’est rien, j’ai eu peur dans la rue ! 

– Ça n’est pas vrai ! s’écria Mlle Violette, je parie que c’est encore lui ! Il vous a encore 

poursuivie ! 

– Eh bien, oui, c’est lui ! Il m’a insultée ! Il ne me lâche plus ! » 

Didier s’était levé si pâle et avec une figure si terrible que Françoise en fut épouvantée. 

« Qui ? qui donc vous a insultée ? » râla-t-il. 

Mlle Violette était allée à la fenêtre du petit balcon qui, au-dessus du toit, permettait de voir dans la rue. Et elle désignait un homme coiffé d’un chapeau mou, dont le col de pardessus était relevé et qui avait les mains dans les poches, la canne sous le bras : 
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« 

Eh 

! c’est bien lui 

! s’écria-t-elle. Ce 

misérable poursuit tous les jours Gisèle ! Il faut déposer une plainte ! » . 

Mais déjà Didier, n’écoutant pas sa femme 

qui, affolée, le suppliait de rester, s’était précipité hors de l’appartement comme un fou ! 

......................................................................... 



En vérité – et je parle ici, bien entendu, pour le courant de la vie civile – il y a encore de nobles âmes, des cœurs aidant au bien, toujours près de bouillonner pour la vertu et qui n’hésitent pas de se lancer dans les aventures les plus désagréables dès qu’il s’agit d’un geste héroïque. On dit de ces gens que ce sont de vrais chevaliers, parce qu’ils ne manquent pas une occasion de défendre 

l’honneur des dames, et cela sans calcul d’aucune sorte, et même sans qu’ils gardent par devers eux la moindre idée de récompense. 

Ainsi, par exemple, M. d’Haumont. 

Il avait déjà suffisamment « fait » pour cette jeune fille, l’ayant tirée de la misère et lui ayant 324

donné un bon état, pour qu’il fût en droit de 

croire ses devoirs de charité accomplis de ce côté. 

Il pouvait s’en tenir là. Mon Dieu ! Gisèle était assez grande pour se défendre contre les 

agaceries d’un passant et même contre 

l’entreprise d’un fâcheux. 

Une employée de magasin qui se trouve en 

butte aux discours ridicules d’un flâneur et même à une tentative d’embrassement de la part d’un homme suffisamment épris pour oublier les 

mesures et la bienséance, cela se voit ! cela n’est pas rare 

! C’est regrettable, mais la nature 

humaine n’est pas parfaite, et quand elle oublie, dans un mouvement irrésistible, la politesse des mœurs et le respect dû aux demoiselles trop jolies qui rentrent tard le soir chez elles, le mieux ne serait-il pas de laisser aux éléments en hostilité le soin et le temps de tout remettre en ordre ! 

L’indifférence ou le mépris d’une part, la 

lassitude ou l’orgueil froissé de l’autre auront tôt fait, généralement, de réduire la première ardeur d’un vilain monsieur qui, dans sa fatuité, avait pu se croire tout permis. Mais allez donc tenir ce 325

langage de la raison aux redresseurs de torts, ils ne vous écouteront pas ! et dût-il en résulter pour eux la plus méchante avanie, les voilà tout de suite partis en guerre ! Regardez M. d’Haumont descendre cet escalier comme un insensé et se 

jeter dans la rue et chercher son homme, ou plutôt celui de Gisèle, avec des mouvements de dogue 

qui ne demande qu’à mordre, et concevez qu’il a perdu l’esprit. 

Qu’est-ce que doit penser la pauvre Françoise 

là-haut ? Elle doit certainement se dire : « Eh bien, s’il se met dans des états pareils pour une étrangère à qui on a manqué de respect, que fera-t-il le jour où quelqu’un me regardera de 

travers ?... Ma foi,  il ne pourra guère montrer plus  d’irritation ! » Et cette constatation la rend toute mélancolique... Mais comme elle est, dans son genre, animée de sentiments qui ne le cèdent en rien pour la noblesse à ceux de M. d’Haumont et qu’elle aime celui-ci plus encore pour lui que pour elle-même (ce qui est le suprême de 

l’amour), elle a vite fait de rompre avec des 

réflexions qu’elle qualifie d’égoïstes, et n’a plus de transes que pour le sort réservé, dans cette 326

algarade, à un homme pour lequel elle donnerait sa vie. 

Mlle Gisèle, elle aussi, s’inquiète de ce qui 

peut arriver à son bienfaiteur et elle exprime tout haut le regret de n’avoir pas su se taire ! mais elle ne savait pas que M. d’Haumont fût là ! et surtout elle ne pouvait pas se douter qu’il prendrait si à cœur cette petite affaire ! Son émoi, ses excuses, sa douleur sont si sincères et exprimées, avec une candeur si vraie, que Françoise, dans le moment même qu’elle eût pu sentir naître en elle pour Gisèle une antipathie assez naturelle à la suite de l’attitude de son mari – toute de charité certes, mais d’une charité exceptionnelle 

! – fut la 

première à la consoler ! 

Toutes deux étaient descendues aux nouvelles, 

avec la même agitation, le cœur habité par le 

même effroi. 

En haut, cette pauvre Mme Anthenay se 

pâmait. Il n’y avait que Mlle Violette aînée qui avait gardé un peu de sang-froid : 

« Qu’est-ce que vous voulez qui arrive ? M. 

d’Haumont dira son fait à ce butor, et le butor 327

fichera le camp ! Vous savez qu’on ne le voit 

plus, le « suiveur » ! 

En effet, à l’apparition d’un monsieur qui 

agitait sa canne comme un fou, l’homme 

s’enfonçant de plus en plus dans le col de son pardessus, avait pris par une rue transversale et dirigé sa marche assez hâtive vers les lumières d’une voie plus centrale. 

M. d’Haumont fut bientôt derrière lui. Ils se 

trouvaient alors tous les deux en pleine obscurité. 

M. d’Haumont lui jeta dans le cou : 

« Arrêtez-vous donc un peu, monsieur ! j’ai 

quelque chose à vous dire ! » 

À cette voix, l’homme tressaillit mais ne 

s’arrêta pas... 

« 

Voulez-vous vous arrêter, repartit 

d’Haumont... J’ai à vous dire que vous êtes un lâche bonhomme et que si vous ne cessez vos 

infâmes poursuites, c’est à moi que vous aurez affaire !... » 

Mais l’autre ne s’arrêtait toujours pas. Bien au contraire, il faisait les enjambées doubles. 
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« 

Vous entendez 

! continuait ce fou de 

Didier... Que je vous voie encore sur le chemin de Mlle Anthenay et je vous calotte ! D’abord, vous ne partirez pas d’ici avant que j’aie vu votre figure ! » 

Et, comme ils arrivaient dans la lueur d’un 

réverbère, le capitaine d’Haumont, levant sa 

canne, jeta sur le trottoir le chapeau mou de 

l’individu dont le haut du visage fut éclairé... 

Aussitôt M. d’Haumont, comme s’il avait reçu 

un coup de poing dans l’estomac, cessa net de 

gesticuler et poussa un sourd gémissement... 

Quant à l’homme, il ne prononça pas un seul 

mot : il ramassa son chapeau, l’enfonça sur sa tête et continua son chemin. 

« Le Parisien ! râlait M. d’Haumont !... Le 

Parisien ! » 

Et il revint sur ses pas en trébuchant, comme 

un homme ivre. 
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XIX 

 Une mauvaise nuit suivie de mauvais jours 



Didier trouva au coin de la rue les deux 

femmes affolées. Il les rassura d’une voix altérée. 

L’homme s’était enfui à son approche. M. et 

Mme d’Haumont prirent tout de suite congé de 

Gisèle qui suppliait le capitaine de lui pardonner sa conduite stupide. 

Dans le taxi de luxe qui les ramenait au cap 

Ferrat, Didier et Françoise ne parlèrent guère. La jeune femme était désolée. Elle pensait que son mari lui en voulait un peu des quelques 

observations qu’elle lui avait faites à propos de sa générosité trop vive. 

Elle lui prit la main. Elle fut étonnée et même inquiète de la sentir toute glacée : 

« Oh ! mon Dieu ! comme tu as froid ! Tu es 
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mal, mon chéri ! 

– Non ! non ! je t’affirme, je suis très bien ! » 

Elle lui passa une main sur le front. Il était couvert d’une sueur glacée... Elle s’effraya : 

« Tu as certainement quelque chose ! mais 

parle donc ! pourquoi ne parles-tu pas ? Je ne t’ai jamais vu dans un état pareil ! » 

Il essaya de la plaisanter, mais sa voix était toute changée... Elle se mit à pleurer : 

« Je ne sais pas ce que tu as ! je ne sais pas ce que tu as ! Tu me caches quelque chose ! » 

Il la prit dans ses bras et il l’embrassa avec une passion si subite qu’elle fut loin d’en être rassurée... 

« Ciel ! fit-elle, toi aussi tu pleures ! 

– Je pleure parce que je vois ton chagrin ! ton inexplicable chagrin 

!... tu sais bien que je 

t’adore, Françoise ! 

– Oh ! oui ! oui ! Dis-moi cela ! dis-moi cela ! 

– Mon amour, est-ce que tu en doutes ? 

– Je serais morte, si j’en avais douté ! Mais 
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dis-le-moi tout de même, c’est si bon ! Prends-moi encore dans tes bras 

! embrasse-moi 

! 

embrasse-moi !... Pleure encore avec moi, c’est si bon ! 

– Nous sommes fous ! Nous ne savons pas 

pourquoi nous pleurons ! Nous nous conduisons 

comme des enfants ! C’est honteux ! 

– Mon amour ! mon amour ! alors, c’est vrai ! 

tu ne me caches rien ? tu ne l’as pas vu, ce sale individu ? 

– 

Mais non, à peine 

!... Il fuyait 

littéralement !... Je l’ai engagé à ne plus revenir dans le quartier... et c’est tout ! n’en parlons plus ! 

– Non ! non ! n’en parlons plus !... » 

Ils n’en parlèrent plus. Ils ne parlèrent même plus du tout jusqu’à leur arrivée à la villa... 

Alors, quand ils furent chez eux, elle lui dit : 

« Écoute, mon chéri, laisse-toi soigner... tout à l’heure, tu étais glacé, maintenant tes mains sont brûlantes... Tu as encore la fièvre !... Il y a trop peu de temps que tu es remis de tes blessures et 332

nous nous conduisons comme des imprudents ! 

Tu auras attrapé froid en sortant de chez Mme 

d’Erland !... Mais qu’est-ce que tu fais !  Laisse donc les portes ! le domestique les fermera !  » 

Oui, il se surprit poussant les verrous des 

portes lui-même comme un enfant qui a peur. 

Et cependant il était redevenu un peu plus 

calme. Il avait tant besoin de douter. Il voulait douter encore ! Il  avait peut-être mal vu !  car enfin cela avait été si rapide cette apparition d’une figure dans la lueur d’un bec de gaz. Et pas même une figure ! Un front, des yeux, c’était 

tout ! Était-ce suffisant pour être sûr qu’il s’était heurté au Parisien ? Certainement non ! Il fallait compter avec le jeu des ressemblances, aussi avec son propre état d’esprit, toujours prêt à croire au danger, à se l’imaginer tout proche. 

Le Parisien à Nice ! Non ! non ! ce n’était pas possible ! Le bagne l’avait repris. Cela avait été annoncé dans les journaux. Et puis, si le Parisien avait été à Nice, il eût passé son temps à 

poursuivre un autre gibier que Gisèle. Le 

capitaine d’Haumont en saurait quelque chose... 
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Ainsi se raisonnait-il. La tendresse de 

Françoise, les soins inquiets dont elle l’entoura, l’attendrirent et le détendirent. Ils étaient si heureux, si tranquilles dans leur petit coin... il y avait une telle paix autour d’eux... non ! non ! il ne croyait plus à son malheur ! Il fut bien sage, prit son grog, se laissa dorloter, brisé par une émotion si nouvelle, accablé physiquement et 

moralement, s’endormit. 

Françoise, elle, ne dormait pas. 

Elle écoutait cette respiration oppressée, elle épiait ce sommeil douloureux à côté d’elle. 

Soulevée sur son coude, elle se penchait avec une angoisse grandissante et qui lui serrait le cœur à l’étouffer sur cette figure adorée qui souffrait d’un songe inconnu. 

Quelles images redoutables passaient sous ces 

paupières closes pour qu’un pareil soupir gonflât cette poitrine haletante 

? Elle n’avait jamais 

regardé dormir son mari. C’était effrayant ! 

Et puis, elle lui trouva soudain une figure 

qu’elle ne connaissait pas, et qui l’épouvantait. 
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Des rides qu’elle n’avait jamais remarquées 

creusaient sur le front, aux tempes, au coin des lèvres, des sillons profonds. Cette chair qu’elle avait vue au repos, si noble, si apaisée sous la domination d’une âme forte et brave, était 

ravagée comme si l’esprit de la peur s’était 

emparé d’elle, profitant de ce que la  sentinelle  ne veillait plus. 

Il lui fut impossible de rester plus longtemps auprès de cette figure de martyre qu’elle ignorait et elle réveilla Didier pour revoir l’autre visage, celui qu’elle avait épousé. 

Didier poussa un rauque gémissement et 

ouvrit sur elle des yeux hagards. 

À la lumière falote de la veilleuse, elle le vit sortir de son cauchemar comme un nageur qui 

revient au niveau des eaux et qui peut enfin 

« reprendre sa respiration ». 

« 

Didier 

! Didier 

! qu’as-tu 

? Tu ne me 

reconnais pas 

? C’est moi, c’est moi, 

Françoise ! » 

Alors la figure se détendit, les yeux furent 
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habités à nouveau par la douce flamme qui les 

éclairait chaque fois que son regard se posait sur elle. 

« Oh ! ma chérie ! je viens de faire un rêve 

épouvantable ! 

– Oui, oui ! épouvantable ! Et je t’ai réveillé. 

– Qu’est-ce que j’ai dit ? Qu’est-ce que j’ai 

dit ? 

– Mais rien ! tu souffrais, tu gémissais, tu 

soupirais affreusement !... » 

La douce voix de Françoise semblait chasser 

définitivement les ombres atroces de la nuit. 

« Mais à quoi donc rêvais-tu ainsi ? demanda-

t-elle. 

– Ma chérie, je rêvais au plus grand malheur 

du monde. Je rêvais que tu ne m’aimais plus... 

– Oh ! mon Didier !... » 

Elle le prit dans ses bras, lui mit sa tête sur sa poitrine. 

« Écoute mon cœur », fit-elle. 

Ils l’écoutèrent tous deux en silence. Ce 
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silence, Didier ne le rompit point et il simula de céder à un sommeil doux et réparateur. Mais il ne dormait point. Il se défendait de dormir. Il 

redoutait la trahison des songes... 

Elle aussi ferma les yeux et le trompa et il crut vraiment qu’elle dormait, mais elle savait qu’il ne dormait pas ! 

Ils se mentaient pour la première fois dans les bras l’un de l’autre !... Son sein nu supportait ce mensonge... Didier, comme un patient qui 

cherche le coin où s’étendre pour y moins 

souffrir, faisait reposer là son secret et elle ne douta point dès lors que ce secret ne fût digne d’un pareil refuge ! 

Avec un être comme Didier, il ne pouvait 

s’agir (en cette cruelle hypothèse d’un secret qui faisait à cet homme au côté d’une femme aimée 

de si terribles nuits) que d’un malheur qu’il avait le devoir de cacher, mais dont elle n’aurait pas à rougir pour lui si elle l’apprenait !... 

Depuis la conduite étrange de Didier au début 

de ce qu’elle pouvait appeler leurs fiançailles, elle avait toujours pensé qu’il y avait eu dans la 337

vie de M. d’Haumont quelque mystère... Elle 

persistait à imaginer une ancienne histoire de femme, de méchante femme naturellement, qui 

aurait autrefois abusé de la bonté de Didier et qui, maintenant encore, essayerait de le faire 

vilainement chanter... que ce fût cela ou autre chose, elle était sûre que de toute façon Didier était une victime... 

Le lendemain matin, à la première heure, M. 

d’Haumont était à Nice. Il attendit le passage de Gisèle au coin de la rue d’Angleterre et de la rue Bardin, en faisant les cent pas devant un 

établissement d’hygiène électrique d’où le 

concierge considérait ces allées et venues avec ahurissement. 

Didier savait que Gisèle, qui devait être à neuf heures au magasin, passerait par là ; et comme il ne tenait point à ce que les sœurs Violette 

connussent sa démarche après ce qui s’était passé la veille, il attendit le mannequin dans la rue. Une visite chez elle aurait été, à cette heure, 

inexplicable. D’autre part, il avait espéré que, poussée par quelque besoin du ménage, Gisèle 
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descendrait dans le quartier de très bonne heure. 

Au fur et à mesure que les minutes 

s’écoulaient, son impatience faisait peine à voir. 

Le concierge de l’établissement d’hygiène le 

plaignit. Ce brave homme arrêta quelques clients qui entraient pour leur montrer le monsieur sur le trottoir : 

« Si vous voulez voir un monsieur à qui on a 

posé un joli lapin ! » 

À neuf heures moins le quart, une honorable 

dame qui venait faire dans l’établissement « sa haute fréquence » quotidienne, dans le dessein évident de se rajeunir autant que possible, 

descendit de son auto et, dans le moment qu’elle allait disparaître dans le vestibule, s’arrêta, complètement  médusée. 

Elle venait d’apercevoir M. d’Haumont 

courant à Gisèle et l’entraînant rapidement dans une conversation des plus animées. 

« Ah ! bien, madame d’Erland, ça n’est pas 

trop tôt qu’elle arrive, la donzelle, exprima le concierge. Pensez, voilà plus d’une heure que 
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l’autre poireaute sur le trottoir ! 

– Ce n’est pas possible !... 

– Je vous dis qu’il était là à sept heures et 

demie... On peut dire qu’il est pincé !... » 

Mme d’Erland était outrée : 

« Le misérable- ! murmura-t-elle... Et moi qui croyais plaisanter ! Pauvre Françoise ! » 

Pendant ce temps, M. d’Haumont avait obtenu 

quelques précisions assez rassurantes 

relativement à la personnalité de l’individu qui pourchassait Gisèle. 

Celle-ci avait été bien étonnée de trouver ce 

matin-là le capitaine sur son chemin, et dès 

qu’elle avait su ce qui l’amenait, elle avait pensé tout de suite qu’il s’était passé la veille au soir entre les deux hommes une scène assez brutale à laquelle l’officier voulait donner des suites. 

Effrayée de cette perspective, elle avait 

supplié M. d’Haumont d’oublier l’incident ; mais celui-ci s’était exprimé dans des termes tels pour connaître toute la vérité, qu’elle avait fini par dire le peu qu’elle savait, c’est-à-dire que ce monsieur 340

était un ami d’une cliente de Mlle Violette, 

qu’elle l’avait vu pour la première fois à Paris, où il était, paraît-il, très répandu dans les milieux artistiques et mondains, qu’il lui avait offert de la faire entrer au théâtre, où il comptait beaucoup d’amis, et qu’il s’appelait M. de Saynthine. 

Quand il quitta Gisèle, Didier se disait : « Je suis fou ! J’ai rêvé ! » 

Une heure plus tard, à la réflexion, il ne restait plus rien de ce qu’il appelait son imagination de la veille ; seulement il avait décidé que, pour échapper à un milieu, à une ambiance qui ne lui permettait plus de goûter comme il convenait les dernières heures précieuses d’un congé de 

convalescence, doucement éclairé par une lune de miel, il allait faire, avec Françoise, un petit voyage au cours duquel il espérait bien ne 

rencontrer ni Nina-Noha, ni l’ombre du Parisien... 

Il mettait sur le compte de la réapparition de la danseuse à son horizon le trouble momentané 

dans lequel il était plongé. Dès lors, quitter les lieux qu’elle fréquentait devenait son plus cher programme. 
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Hanté par cette idée, il se dirigea vers les 

bâtiments où depuis la guerre se trouvait installé le service des sauf-conduits et des passeports. 

Il traversait alors, ayant coupé au plus court, un coin de la vieille ville. Là, les rues sont étroites et tortueuses. Il se trouva arrêté devant une boutique basse de marchand de vieux habits et de tapis d’occasion à l’enseigne de  Monsieur Toulouse. 

Pourquoi cette enseigne le frappa-t-elle 

? 

Pourquoi en retint-il le nom ? Plus tard, quand il se le demanda, il ne put rien se répondre, sinon qu’il y avait déjà, au fond obscur de lui-même, quelque chose qui savait que cette enseigne 

compterait dans sa vie. 

Enfin la rue fut dégagée par le déplacement 

d’une petite voiture à bras chargée de légumes. 

Quand cette voiturette se fut déplacée, elle 

découvrit une espèce de larve humaine qui rasait les murs et qui pénétra aussitôt dans un corridor sombre adjacent à la boutique de  Monsieur 

 Toulouse.  Didier s’appuya au mur. Il avait reconnu Fric-Frac !... 
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Il trouva la force de s’enfuir du quartier ! Tout son être du reste lui criait : « Fuis ! » Ah ! se sauver avec Françoise au bout du monde !... 

Il avait une figure de spectre quand il entra 

dans la salle où l’on délivrait les permis. Il était à peu près sûr que Fric-Frac ne l’avait point vu. Il se donna le temps de retrouver sa respiration, sa voix. 

Quand il s’avança vers la table centrale, 

derrière laquelle les employés répondaient au 

public, il aperçut alors, debout tenant des papiers à la main, un homme en longue redingote 

flottante qui le dévisageait fixement. 

Didier tourna sur lui-même. Il devenait fou ! 

Il ne sut jamais comment il avait pu se 

retrouver dehors, comment il avait eu la force de se jeter dans une voiture et de crier son adresse. Il avait reconnu le Bêcheur !... 
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XX 

 Coup d’œil sur l’abîme 



Quand Didier rentra chez lui, il trouva une 

femme très inquiète. 

« Comment es-tu sorti de si bonne heure sans 

me prévenir ? 

– Tu dormais, je n’ai pas voulu te réveiller ! 

– 

Comme tu es pâle 

! Tu es encore 

souffrant 

!... Didier 

! Didier 

! Tu me caches 

quelque chose 

!... Tu as reçu une mauvaise 

nouvelle ! 

– Mais non, ma chérie ! je t’assure... » 

La femme de chambre apporta une lettre pour 

« Monsieur »... Celui-ci la prit et s’enferma dans le bureau, disant qu’il allait se débarrasser d’une longue correspondance en retard. 
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Évidemment, il voulait rester seul. Elle 

comprit cela. Elle n’insista pas. Elle était 

épouvantée. 

Lui, dans le bureau, s’était mis la tête dans les mains et essayait de réfléchir. Il n’y parvenait point. Le coup avait été trop rude. Il en était comme assommé. 

Sur la table il fixait stupidement la lettre sans l’ouvrir. Elle venait de Nice. Soudain, il s’en empara fébrilement et la décacheta en tremblant. 

Il s’y prit à plusieurs fois pour lire ceci : 

« 

Mon cher capitaine, je crois qu’il est 

absolument nécessaire que nous ayons une 

entrevue. Rassurez-vous, je ne vous tiens pas 

rancune de notre dernière rencontre. Aussitôt que vous m’avez eu reconnu, vous vous êtes conduit tout à fait convenablement. Dès lors, j’aurais pu engager l’entretien, mais une conversation en 

pleine rue, fût-ce à dix heures du soir, n’est jamais bien sûre et,  autant que possible,  il est préférable que ce que nous avons à nous dire 

reste entre nous ! Mes amis sont ici. Je ne vous cache pas qu’eux aussi vous reverront avec joie. 
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C’est chez l’un d’eux,  M. Toulouse,  marchand d’habits au coin de la rue Basse, dans la vieille ville, que je vous donne rendez-vous à cinq 

heures. Nous vous attendrons jusqu’à six heures, après quoi nous serons en droit de penser que 

notre lettre s’est égarée et nous en adresserons une autre à Mme d’Haumont en prenant, cette 

fois, les précautions nécessaires pour qu’elle arrive à destination. » 

La lettre était signée du  Parisien. 

Chose singulière.  Cette lettre soulagea Didier. 

Il allait voir le danger en face. Il allait savoir exactement ce qui pouvait craindre et ce qu’il pouvait espérer ; s’il pouvait encore vivre et combien de temps ? 

Le danger qu’il pouvait courir en se rendant 

là-bas, il n’y songeait point. Ou l’on pourrait 

« s’entendre » ou ils pourraient le tuer : ils lui rendraient service. 

Quand il eut arrêté sa ligne de conduite, il se trouva momentanément assez fort pour mentir par ses paroles, son visage et par son air à Françoise. 



346

Il alla la retrouver, lui déclara qu’il se sentait tout à fait mieux, qu’il avait eu depuis la veille un de ces accès de fièvre paludéenne dont il se 

croyait débarrassé depuis longtemps et qu’il 

tenait d’un séjour qu’il avait fait quelques années auparavant dans les marécages de la brousse 

tropicale. 

Ces propos ne calmèrent point l’inquiétude de 

la jeune femme... 

Dans l’après-midi, elle se glissa dans le 

corridor jusqu’à la pièce qui servait à son mari de bureau et qui avait une porte vitrée sur laquelle un rideau était mal tiré. Alors elle vit Didier qui regardait une enveloppe qu’elle reconnut à un 

cachet de cire pour être celle qu’elle avait 

aperçue entre ses mains la veille de son duel. Il tourna un peu la tête. Jamais elle n’avait vu la figure de M. d’Haumont aussi  douloureuse. 

Hélas ! ce n’était point sur son propre sort que le malheureux s’apitoyait alors, mais sur celui de Françoise, sur la  destinée qu’il lui avait faite dans un moment de lâcheté amoureuse... Il se traitait de misérable et avait horreur de lui-même. Il 347

 s’agissait bien de mourir !  Il s’agissait de la sauver de cette honte, elle !... Ah ! oui ! il irait à ce rendez-vous ! 

À ce moment il leva la tête ; il lui avait semblé entendre une voix mystérieuse qui lui soufflait tout bas : «  N’y va pas ! » 

La fenêtre était ouverte qui donnait sur les 

jardins.  Il crut voir une ombre accrochée à cette fenêtre. 

Il se souleva, le cœur battant affreusement... 

«  Chéri-Bibi !...  » 

Était-ce un rêve ? Il eut la force de se lever tout à fait... Il s’approcha de la fenêtre les bras tendus vers l’ombre !... 

Et celle-ci répéta : «  N’y va pas ! » 

Et l’ombre sauta dans la chambre. 

Derrière son rideau, Françoise, éperdue, 

assistait à ce spectacle inimaginable 

: cette 

monstruosité, cette hideur humaine dont la seule vue eût fait fuir d’épouvante les petits enfants et accourir les gendarmes, serrée dans les bras de son mari !... 
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Quelle étreinte était celle-là 

!... Par quel 

mystère insondable son Didier, son époux, son 

héros, tenait-il sur son cœur cette brute 

redoutable qui venait le visiter par le chemin des voleurs et des assassins ? 

Un dernier jeu de la lumière fit surgir si 

tragiquement le masque effroyable du bandit que Françoise ouvrit la bouche pour crier son 

horreur ; mais l’horreur même étouffa son cri. Et elle s’abattit sur le tapis. 

Elle n’avait pas perdu connaissance... Dans la pièce à côté, un sourd murmure attestait que la conversation continuait  entre les deux amis... 

Mais elle n’entendait point les mots ; ses 

oreilles lui sonnaient un tintinnabulement 

annonciateur de la folie... 

Elle parvint à se traîner dans sa chambre et 

s’allongea sur sa couche. 

... Dans le bureau, Chéri-Bibi avait coupé 

court aux demandes d’explication de Didier. Il ne s’agissait point de savoir comment Chéri-Bibi se trouvait là, mais ce qu’allait faire Palas, en face 349

du danger qui le menaçait. Là, le bandit se heurta à un roc... 

Tout ce qu’il put dire à son Palas pour le 

dissuader d’accepter le rendez-vous que lui 

assignait cyniquement Arigonde ne changea pas 

la résolution de Didier... 

Celui-ci ne sortait pas de là 

: « 

Il fallait 

essayer de traiter à l’amiable » et ce n’est point la perspective que lui faisait entrevoir naïvement Chéri-Bibi, lequel lui proposait de le débarrasser dans un délai assez court, et, si c’était nécessaire, le soir même, des misérables qui le menaçaient, qui l’eût fait changer d’idée. En dépit de dix ans de bagne, il avait du mal à entrer dans une 

conception aussi catégorique de la suppression de l’obstacle humain. Aussi ne se contenta-t-il pas de supplier son ancien compagnon de géhenne de ne point intervenir dans cette redoutable histoire, mais il le lui ordonna ! 

À la première minute, il avait accueilli 

l’apparition quasi naturelle de Chéri-Bibi comme un secours inespéré que le Ciel lui envoyait dans son immense détresse ; mais une conversation de 350

quelques minutes où la simplicité du plan de son ami lui était apparue avec épouvante, lui avait fait presque regretter de retrouver, en une 

circonstance où tout pouvait peut-être encore être sauvé par la délicatesse des moyens, un défenseur aussi brutalement zélé et pour lequel la vie 

humaine semblait compter si peu ! 

Le voyant dans d’aussi piètres dispositions, 

Chéri-Bibi eut honte pour lui de ce qu’il appelait son « manque de courage » et, assez vexé, ne lui cacha pas plus longtemps qu’il avait déjà pris sur lui-même de désencombrer son chemin du plus 

vulgaire de ses ennemis... 

« 

Et de qui donc 

? demanda Didier avec 

angoisse. 

– Mais du Caïd ! L’homme dont on a trouvé le 

cadavre au Mont-Boron ! ça fait assez de bruit ! 

 C’est moi », exprima Chéri-Bibi avec candeur. 

Didier frissonna, se refusant cependant à 

comprendre tout à fait... 

« Mais nous y étions, ma femme et moi, ce 

soir-là, au Mont-Boron, et près de l’endroit 
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même... 

– Justement !  Il vous empêchait de vous 

 embrasser ! 

 –  Et tu l’as tué ! 

– Ne te fais donc pas tant de bile ! Tu n’y es pour rien, toi !... Tout est de sa faute, calme-toi ! 

Il a eu tort de  glisser par-dessus le parapet...  Il était déjà bien abîmé, va, quand je l’ai achevé pour qu’il ne t’embête pas !  

– Oh ! c’est atroce !... 

– Mais non ! mais non ! faut rien exagérer... Et puis, tu sais, il n’était pas là dans de bonnes intentions !... 

– Oh ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! ton amitié est redoutable ! 

– De quoi ! de quoi !... Oui, mon amitié est 

redoutable, mais pas pour toi, j’espère !... Tu ne sauras jamais tout ce qu’on a fait pour ta 

réussite !... et... et pour ton bonheur ! 

– Si, je le sais ! Je te dois tout ! 

– Je ne dis pas non !... Aussi, puisque c’est 
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moi qui l’ai fait, ton bonheur... je ne veux pas qu’on y touche, moi !... » 

Alors, en des termes qui attestaient une 

certaine connaissance du « beau monde », le 

forçat lui parla avec un attendrissement presque lyrique de la cérémonie du mariage à laquelle il avait assisté d’assez loin pour n’être point 

reconnu, d’assez près pour surveiller les 

méchantes gens et se mettre, si c’était nécessaire, en travers de leurs desseins. 

Quand Didier connut de sa bouche qu’il s’était à nouveau échappé du bagne sur les pas du 

Parisien et de sa bande et qu’il était accouru en Europe uniquement pour les surveiller et les 

empêcher de le joindre, et quand il sut que Chéri-Bibi avait amené, pour cette entreprise idéale et digne des plus belles fastes de l’amitié, Yoyo, transformé en chirurgien-dentiste, et quand il n’ignora plus la part que M. Hilaire, à qui il devait déjà tant, prenait depuis quelques jours dans la garde que l’on montait autour de sa lune de miel ; quand il lui fut révélé que le pêcheur qui, certain soir, l’avait pris, lui et sa femme, 353

dans sa barque, n’était autre que Chéri-Bibi lui-même, toujours Chéri-Bibi, génie protecteur, 

divinité tutélaire, toujours agissante, tantôt furtive, tantôt foudroyante, M. d’Haumont ne 

trouva point de termes pour exprimer sa surprise et sa reconnaissance, en même temps que sa 

stupéfaction consternée devant la preuve de tant de dangers encourus dans des instants où il les croyait à jamais écartés ! 

Sa main serra celle du bandit en tremblant, et son émoi lui venait autant de sa gratitude que de la découverte qu’il faisait de l’abîme sur lequel il avait navigué dans la barque où il s’était cru parti pour Cythère. 

« Et de tout cela tu n’aurais jamais rien su, 

reprit avec un soupir sublime le pauvre Chéri-

Bibi, si seulement ces s... là m’avaient laissé deux jours de plus ! » 

M. d’Haumont comprit ce qu’un tel langage 

signifiait ! Il en frémit. Quel entretien ! Quelle rencontre ! 

Avoir à soi cet ange, Françoise, qui ne vivait que de son amour, et à soi aussi cet échappé de 354

l’enfer : Chéri-Bibi !... 

Mais le forçat n’était point venu là pour 

recevoir les compliments de Palas... Sitôt qu’il fut bien sûr qu’il n’arriverait pas à le persuader, il disparut brusquement. 

Le forçat repartit comme il était venu, par la fenêtre, par les toits, par les airs qui roulaient de gros nuages lourds, parmi lesquels semblait 

rouler aussi le dos énorme de Chéri-Bibi. 
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XXI 

 Suite de la villégiature de M. Hilaire 



Qui donc aurait pu dire que M. Hilaire, qui 

conduisait cet après-midi une énorme limousine, n’était point le maître de cette magnifique 

voiture 

? Certes, il n’avait point l’air d’un 

domestique ! 

Du reste, M. Hilaire n’avait jamais eu l’air 

d’un domestique, même au temps qu’il servait un certain marquis qui le considérait lui-même plutôt comme un confident que comme un valet. 

Ce jour-là, M. Hilaire avait particulièrement 

soigné sa toilette d’homme du monde. Un 

complet à carreaux, des guêtres blanches, un 

feutre gris avec lavallière bleue à petits pois blancs lui donnaient, en même temps qu’un 

nouvel air de jeunesse, une allure des plus 
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distinguées. Il avait même une fleur à la 

boutonnière. 

Arrivé à la gare, il stoppa et sauta de son auto avec une désinvolture charmante. Il trouva le 

moyen, grâce à quelque pourboire, d’aller 

attendre le train de Paris sur les quais défendus à un vulgaire public. 

Comme toujours, le train de Paris était en 

retard. M. Hilaire alluma un cigare et se promena les mains derrière le dos. Qui attendait-il donc ? 

Soyons assurés que s’il avait attendu Virginie, il ne se fût point si avancé en frais de toilette. 

En dépit de toutes les complications 

inattendues d’une villégiature qu’il avait espérée de tout repos, M. Hilaire était bien décidé à 

passer sur la Côte d’Azur quelques bonnes heures agréables. Le moment est peut-être venu de 

montrer M. Hilaire sous un jour qui n’est point tout à fait celui de la vertu. Assurément M. 

Hilaire, qui avait été élevé à l’école de la plus austère morale en ce qui concerne les mœurs et qui s’était nourri, dès la plus tendre enfance des propos les plus purs de Chéri-Bibi, lequel avait la 357

haine non seulement du dévergondage, mais 

encore du manque de tenue avec les dames, 

assurément M. Hilaire eût été incapable de 

commettre dans le genre une mauvaise action !... 

et la candeur de Mlle Zoé ne courait point trop de risques avec lui. Il avait longtemps traité cette petite en véritable gamine qu’elle était. Il ne se gênait pas, par exemple, pour traverser sa 

mansarde, aux fins de quelque escapade nocturne qui ne portait de préjudice à personne, si l’on en excepte Virginie ; mais, depuis quelque temps, cette effrontée bohémienne l’amusait 

prodigieusement. Elle l’amusait d’autant plus que Virginie l’ennuyait davantage. Mme Hilaire 

abusait vraiment du droit d’une honnête épouse à se montrer désagréable et si M. Hilaire prenait tant de plaisirs aux imaginations fantasques et aux reparties souvent cocasses de Mlle Zoé, la faute en était pour beaucoup à Virginie qui était d’un commerce par trop maussade. Si bien que le cœur de M. Hilaire qui se détachait tous les jours un peu plus de celle-ci se rapprochait, sans qu’il s’en défendît trop, un peu plus de celle-là. Si bien que ce n’était pas Virginie qu’il attendait par le 358

train de Paris, mais Mlle Zoé elle-même. Hélas ! 

Son malheur voulut qu’elles arrivassent toutes les deux ! 

D’abord il n’en vit qu’une, pour la bonne 

raison qu’elles n’avaient pas voyagé ensemble et surtout que Mlle Zoé qui s’était offert carrément une première, ignorait qu’elle eût derrière elle sa chère patronne qui voyageait en seconde. 

Si M. Hilaire avait fait une toilette 

remarquable, Mlle Zoé ne s’était pas moins mise en frais. Elle avait arboré, pour voyager, une petite robe rose et certain chapeau qui n’avaient pas attendu Nice pour avoir leur succès. 

Si elle se jeta dans les bras de M. Hilaire, sitôt qu’elle l’aperçut, ce ne fut point par excès 

d’effronterie ni manque d’innocence, mais son 

cœur débordait de reconnaissance pour celui qui venait de lui procurer une place de seconde 

femme de chambre chez une danseuse aussi 

célèbre que la Nina-Noha et dans un si beau 

pays ! Inutile de dire qu’elle avait « plaqué » 

Virginie avec enthousiasme ! 

Tout cela s’attestait par des embrassements 
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qui faisaient rire M. Hilaire et aussi quelques voyageurs qui ne pouvaient s’arracher à la 

contemplation de la robe rose et du chapeau de la jeune voyageuse. 

Et c’est dans le moment d’un si beau triomphe 

que l’on vit surgir d’on ne sait où et gesticulant comme une folle, une dame au corsage opulent 

qui se mit incontinent à casser son parapluie sur le dos de Mlle Zoé et sur le dos de M. Hilaire ! 

Celui-ci ne demanda pas son reste. Ayant 

reconnu d’où le coup venait, il se sauva avec une rapidité que les voyageurs qui se bousculaient à la sortie trouvèrent incivile. 

Il ne s’arrêta néanmoins que lorsqu’il fut hors de la gare, derrière son auto, à l’abri de laquelle il pouvait attendre les événements. Pour plus de 

sûreté du reste, il en avait mis le moteur en 

marche ! 

À sa grande stupéfaction, son attente ne fut 

pas longue. Il vit apparaître Mlle Zoé au milieu d’un joyeux concours de populaire. Elle avait à la main quelques lambeaux de son chapeau auquel 

il ne restait plus de plumes et elle saignait du nez. 
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Il ne se montra point tout d’abord, mais quand elle passa près de lui, tournant la tête de droite et de gauche dans le dessein de le découvrir 

évidemment et quand il fut assuré que Virginie n’avait pas encore quitté la gare, il se montra tout à coup, la jeta plutôt qu’il ne l’installa dans sa voiture, sauta sur son siège et démarra en beauté, suivi des bravos et des acclamations d’un public en délire. 

Ce ne fut qu’assez loin, hors de la ville, qu’il se retourna pour demander à Zoé, par-dessus la glace baissée, ce qu’elle avait fait de sa femme. 

« Je lui ai flanqué une bonne peignée, répondit la charmante enfant. On nous a conduites toutes les deux dans le bureau du commissaire spécial. 

On a pris nos noms. Comme j’avais, moi, des 

papiers en règle, on m’a relâchée, mais comme 

Madame n’avait aucun papier, on l’a embarquée 

dans un train qui partait pour Paris ! 

– Et comment n’avait-elle pas de papiers ? 

– Parce que je les avais chipés avant mon 

départ ! Tenez, les voici ! » exprima doucement l’innocente en ouvrant son réticule. 



361

M. Hilaire montra aussitôt une joie 

désordonnée et fit une embardée telle que Mlle Zoé l’engagea à ne point procurer si tôt à Mme Hilaire la joie trop violente du veuvage !... 

Sur quoi M. Hilaire proposa à Mlle Zoé de 

venir s’asseoir sur le siège, à son côté, ce qu’elle fit incontinent. 

« La patronne, lui dit Zoé, avait certainement eu vent de mon départ... 

– 

Ne parlons plus d’elle 

!... répliqua M. 

Hilaire, souhaitons-lui bon voyage !... et qu’il n’en soit plus question !... » 

L’épicier portait encore à la joue gauche les 

traces du parapluie de Mme Hilaire, et cette 

blessure, si légère fût-elle, ne le disposait pas à plaindre beaucoup les tourments de Virginie. 

« Ma petite Zoé, tu peux être maintenant 

tranquille. Tu vas servir chez des maîtres 

puissants. Le célèbre docteur Ross va t’introduire chez la non moins célèbre Nina-Noha qui saura te garer mieux que moi, hélas ! des extravagances de Mme Hilaire et si, par hasard, il lui prenait 362

fantaisie de revenir dans ce pays où elle n’a que faire, ces gens-là trouveront bien le moyen de nous en débarrasser tous les deux. » 

Ayant prononcé toutes ces paroles rassurantes, M. Hilaire et Mlle Zoé n’eurent plus qu’à admirer le paysage. Il était fort joli. La promenade qu’ils faisaient était en bordure de la mer, sur la route de Cannes. 

L’air était doux bien que de gros nuages 

commençassent de monter à l’horizon, poussés 

par le vent d’ouest, ce qui, à l’ordinaire, 

présageait quelque méchante perturbation 

atmosphérique pour la soirée prochaine. Mais les amoureux ne s’occupent que de l’heure qui passe. 

M. Hilaire avait tout le ciel dans son cœur ; aussi l’autre, avec ses nuages, ne l’intéressait guère. 

Auprès de Zoé il oubliait tout, même la 

recommandation que son maître, M. de Saynthine lui avait faite, ce jour-là, d’être à cinq heures précises au coin de la rue Basse, dans la vieille ville, avec la limousine  aux volets de fer !... 

Une pareille recommandation avait été portée, 

tout de suite, naturellement, à la connaissance de 363

M. Casimir ! Et M. Casimir avait, lui aussi, fait comprendre à M. Hilaire qu’il ne devait, pour 

rien au monde, manquer à ce rendez-vous fixé. 

M. Casimir avait même ajouté : « Probable que 

j’aurai moi-même besoin d’une auto ! Ce M. 

Saynthine est bien aimable de me prêter la 

sienne ! » 

Mais de tels propos, qui avaient, sur le coup, fort intéressé la Ficelle, n’étaient plus à cette heure, que de la fumée dans sa cervelle 

d’amoureux... 

Les joues de M. Hilaire se rosirent sous un 

regard plein de malice et de reconnaissance que lui lança la charmante Zoé. 

Il sentait son genou près du sien : cela donnait des troubles à sa direction. 

« 

Comme vous conduisez bien, monsieur 

Hilaire ! disait-elle, vous m’apprendrez, n’est-ce pas ? 

– Mais, comment donc, quand vous voudrez ! 

 la voiture n’est pas à moi ! 

 –  Vous êtes rigolo, monsieur Hilaire ! Avec 364

vous on ne s’ennuie jamais ! Voulez-vous un 

pruneau ? 

– Comment ! tu as apporté des pruneaux ? 

– J’en ai rempli mon sac de voyage... tenez ! 

reconnaissez-vous vos pruneaux ? les vrais, les seuls, les pruneaux de l’« Épicerie moderne et des Deux Mondes Réunis ! » 

Mlle Zoé ayant ouvert sa petite valise, M. 

Hilaire put voir qu’elle contenait plusieurs sacs à la marque de la Maison ! et ils étaient tous pleins de pruneaux. Cette attention attendrit M. Hilaire au-delà de toute expression 

: ses yeux en 

devinrent humides et il ne put que dire à la 

charmante enfant : 

« 

Tiens, ma petite Zoé, il faut que je 

t’embrasse ! » 

Si bien qu’ils s’embrassèrent en mangeant des 

pruneaux. Or, dans le même moment, il y eut un grand tumulte sur leur droite. C’était le train de Paris qui remontait sur Marseille, car, à cet 

endroit, la voie suit pendant des kilomètres la route en bordure de la mer. 



365

Mais le train faisait moins de bruit en passant que certaine dame de notre connaissance qui se trouvait à une portière et qui, littéralement, s’était mise à hurler 

! La fureur de ses invectives 

dominait de beaucoup le ramage des roues et la démence de ses gestes épouvantait le garde-voie. 

« Virginie !... C’est Virginie !... 

– Madame ! C’est Madame ! » 

Oui, c’était Madame ! et dans quel état !... Il faut se rendre compte de ce que la vitesse de 

l’auto égalait celle du train, si bien que depuis un instant ils voyageaient de compagnie et que la dame de la portière n’avait pas perdu une ligne de ce qui se passait dans la voiture. Elle avait 

reconnu M. Hilaire ! Elle avait reconnu Zoé ! Elle avait reconnu ses pruneaux ! 

L’indignation la projetait hors de la portière et s’il ne s’était trouvé dans le compartiment des personnes charitables pour la retenir par ses 

jupes, on aurait eu certainement à déplorer un affreux accident : 

« 

Prends garde, Virginie 

! tu vas te faire 



366

écraser ! lui cria ce bon M. Hilaire qui, oubliant toute rancune, lui conseillait de se réserver pour un moins cruel trépas ! 

– 

Voulez-vous un pruneau, madame 

? lui 

demandait Zoé en lui tendant un sac où la 

malheureuse pouvait reconnaître à ne s’y point tromper les couleurs et la marque de l’« Épicerie moderne ». 

– Messieurs et dames, c’est mon mari ! mon 

mari avec ma commise 

! c’est du gibier 

d’échafaud ! » 

Cette dernière invective froissa beaucoup M. 

Hilaire qui ralentit sa vitesse cependant que Mlle Zoé jetait au vent du train qui les dépassait : 

« Amuse-toi bien, ma chérie ! 

– Maintenant, nous pouvons rentrer à Nice, 

exprima M. Hilaire, nous sommes sûrs de ne pas l’y trouver ! Mais quand elle reviendra, qu’est-ce que je vais prendre ? » 

Cette perspective du retour de Mme Hilaire fit que, toute son exaltation partie, M. Hilaire tomba dans une soudaine mélancolie. 
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Il se rappela aussitôt, dans sa tristesse, la 

fidèle recommandation de M. de Saynthine et de Chéri-Bibi. Il jura comme un portefaix et donna toute sa vitesse. 

« Comme vous voilà drôle tout d’un coup, lui 

dit Zoé... Qu’est-ce qu’il vous arrive ?... 

– Rien ! je suis en retard... 

– Dites donc ! Eh ! ne vous cassez pas la 

figure !... Quand est-ce que je rentre en place ? 

– Demain !... 

– Où me conduisez-vous ? 

– À l’hôtel où je t’ai retenu une chambre 

d’avance... » 

Il ne pouvait décemment pas avouer à Zoé 

qu’ayant conservé pour lui une chambre en ville, il lui avait d’abord retenu une chambre dans son propre hôtel, mais que Chéri-Bibi, mis par hasard au courant, était rentré dans une colère 

épouvantable en s’imaginant que M. Hilaire avait pu avoir des idées contraires aux bonnes mœurs... 

En vain M. Hilaire avait-il protesté avec 

indignation, affirmant que sa sympathie pour sa 368

commise était on ne pouvait plus platonique... et qu’il n’avait échangé avec elle jusqu’à ce jour que des pruneaux... «  Il ne faut qu’une fois !...  

avait répliqué tout net Chéri-Bibi en roulant ses gros yeux...  Sufficit !...  » 

« C’est dans cet hôtel-là que vous habitez ?... 

demanda Zoé. 

– Non ! » répondit, sans plus, M. Hilaire en 

rougissant... 
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XXII 

 Le magasin de M. Toulouse 



Pour se rendre au magasin de  Monsieur 

 Toulouse,  Didier n’avait pas eu besoin de prendre de renseignements. 

Nous avons dit par quelle sorte de fatalité il avait été arrêté, l’avant-veille, devant la bizarre enseigne et la sordide maison. 

Persuadé comme il l’était que les maîtres 

chanteurs n’avaient aucun intérêt à lui faire un mauvais parti et prêt à consentir personnellement tous les sacrifices possibles, ce qui lui donnerait au moins le temps de réfléchir et de prendre des décisions plus graves, il n’était nullement effrayé quant aux suites immédiates de sa démarche. 

Il comprenait très bien que M. de Saynthine, 

pour de certaines besognes dans lesquelles il était 370

obligé d’entrer en composition avec un Fric-Frac, préférât de beaucoup que l’œuvre s’accomplît 

dans la pénombre d’une arrière-boutique. 

Tout de même, M. d’Haumont était armé 

comme il convient. Il sentait ses forces revenues. 

Nous avons pu juger, au cours de ce récit, 

qu’elles n’étaient pas ordinaires. 

C’est donc d’un pas assuré qu’il s’était avancé dans l’enchevêtrement des rues étroites de la 

vieille ville et qu’il avait été droit à la devanture de  Monsieur Toulouse. 

Le soir commençait à tomber. Du reste, il fait nuit de très bonne heure entre ces hautes bâtisses, dans ces ruelles où deux charrettes ne sauraient se rencontrer... 

Des lueurs commençaient à piquer les vitres 

des boutiques. 

Au fond de l’ombre de la boutique de 

 Monsieur Toulouse,  il y avait une chandelle à la lueur de laquelle Didier reconnut Fric-Frac 

accroupi derrière son comptoir comme un chien 

de garde dans sa niche. Aussitôt qu’il aperçut M. 
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d’Haumont, le maître de céans s’avança avec 

forces salutations vers le visiteur, lui souhaita la bienvenue sous son toit, qui était « tout à fait honoré d’abriter un héros comme  Monsieur 

 Didier d’Haumont 

 »  et lui demanda la 

permission, à cause des courants d’air, de fermer sa porte. 

Didier ne répondit rien d’abord à cet ignoble 

préambule ; il regarda attentivement autour de lui les hardes qui encombraient le taudis, ne vit rien de suspect et laissa  Monsieur Toulouse  pousser ses verrous. 

« 

Comme ça, personne ne viendra nous 

déranger », expliquait le marchand d’habits. 

Si Fric-Frac avait pu assister au mouvement 

singulier qui se produisait alors dans la rue, peut-

être n’eût-il point émis un avis aussi catégorique. 

En effet, des forces de police avaient entouré la maison ; nous pouvons ajouter qu’elles gardaient les rues adjacentes... 

Depuis quelque temps, des vols, des 

cambriolages, des tentatives d’assassinat, se 

succédaient, toujours commis par la même bande. 
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On savait que les chefs de cette bande avaient leur refuge dans la vieille ville où ils trouvaient de nombreux complices pour les dérober aux 

recherches de la police. 

L’affaire du Caïd avait été classée dans la 

même série. Un agent de la Sûreté qui l’avait 

remarqué plus d’une fois traînant les rues de 

Nice, ses tapis sur l’épaule, avait reconnu son cadavre et s’était demandé ce qu’étaient devenus les tapis dont le moricaud ne se séparait jamais. Il en avait découvert d’identiques dans la boutique de  Monsieur Toulouse.  

Celle-ci fut surveillée, les allures de Fric-Frac parurent suspectes. La nuit venue, il recevait chez lui des gens qui s’y glissaient avec précaution. 

Bref, on en avait conclu qu’il ne fallait pas 

chercher ailleurs le repaire de la bande, et que si l’on organisait une souricière, on pourrait pincer tous les affiliés en une seule opération. 

Cette souricière avait donc été tendue le soir même qui nous occupe. Il avait été ordonné 

qu’on laisserait pénétrer chez  Monsieur Toulouse tous les visiteurs qui se présenteraient et qu’on 373

les « cueillerait » en douceur, à la sortie. 

Il est probable que ces messieurs de la police, cet après-midi-là, avaient déjà vu passer quelques ombres intéressantes, mais Didier excita plus 

spécialement leur curiosité et cela à cause du soin avec lequel il s’était enveloppé d’un gros 

pardessus au col relevé et de l’impossibilité où ils avaient été d’apercevoir même le bout de son nez sous les bords rabattus de son chapeau de feutre. 

Nous devons dire, en effet, que si Didier était venu sans effroi à ce sombre rendez-vous, il ne tenait nullement à ce qu’on le reconnût pénétrant dans cet ignoble magasin de la vieille ville : aussi avait-il choisi des accessoires, manteau et 

chapeau, sous lesquels il pouvait se croire à 

l’abri. 

Quand Fric-Frac eut fini de tirer ses verrous, Didier dit d’une voix très calme : 

« 

Vous savez que je suis armé et qu’au 

moindre geste qui me déplaît, je vous abats tous comme des chiens ! 

– Oh ! mon cher capitaine, quelle mauvaise 
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opinion vous avez conçue de nous depuis la 

dernière fois que nous nous sommes rencontrés ; vous êtes armé ? Eh bien, moi, je ne le suis pas... 

Rien dans les mains, rien dans les poches ! Et je puis vous assurer que mes camarades ne le sont point davantage que moi 

! Mais, mon cher 

capitaine, il faut que vous soyez bien persuadé que vous êtes ici chez des amis ! Non ! non ! 

monsieur d’Haumont, vous n’avez point dans 

tout Nice, et même ailleurs, de meilleurs amis que nous ! 

– Où sont-ils ? demanda Didier. Tâchons que 

les choses ne traînent point. Je ne suis pas ici pour mon plaisir. 

–  Si vous y êtes venu pour le nôtre,  je crois pouvoir vous promettre que vous vous en irez 

d’ici le cœur léger, l’âme en paix  et sans remords !  Quand on fait ce qu’on peut, dans la vie, on fait ce qu’on doit 

! Nous ne vous 

demanderons rien que vous ne «  puissiez  pas ! » 

mon cher capitaine. Voulez-vous me faire 

l’honneur de passer dans mon arrière-boutique ? 

C’est là que ces messieurs vous attendent ! 
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– Passe devant ! » 

Fric-Frac s’inclina et « passa devant ». 

Didier suivit, la main dans la poche de son 

pardessus, sur son revolver, prêt à tout !... 

Il aperçut tout de suite, assis devant une table, deux personnages qu’il reconnut. C’était d’abord le Parisien, c’est-à-dire l’homme qu’il avait si brutalement malmené l’avant-veille au soir, celui qui poursuivait Gisèle et qui se faisait appeler M. 

de Saynthine. 

C’ était enfin le Bêcheur, habillé de noir, 

sérieux comme un clerc de notaire et qui avait devant lui une grande serviette de maroquin. 

M. de Saynthine s’était levé et indiquait en 

face de lui, de l’autre côté de la table, une chaise, priant M. d’Haumont de bien vouloir s’y asseoir. 

Le Bêcheur avait salué de la tête, ouvert 

incontinent sa serviette et en tirait des dossiers. 

Sur la table il y avait du papier, un encrier, un porte-plume. 

« Je m’assoirai lorsque Fric-Frac, qui se tient derrière moi, sera à côté de vous, de l’autre côté 376

de la table..., dit M. d’Haumont, qui ne paraissait nullement ému. 

– 

Mon Dieu 

! Monsieur d’Haumont, je 

m’appelle monsieur Toulouse, je vous prie de ne pas l’oublier, moyennant quoi il n’est rien que 

« monsieur Toulouse » ne fasse pour faire plaisir à monsieur d’Haumont ! » 

Et Fric-Frac passa de l’autre côté de la table. 

Alors, Didier s’assit et posa son revolver devant lui. M. de Saynthine sourit. Le Bêcheur dit : 

« Je vous assure, monsieur d’Haumont, que 

cet encrier nous suffira. 

– Je vous écoute ! » fit Didier en jetant autour de lui un coup d’œil rapide. Il était placé de telle sorte qu’il n’avait rien à redouter par-derrière. La pièce où il se trouvait était, comme la boutique elle-même, encombrée de tout ce qui peut 

constituer le « décrochez-moi ça ». Cependant 

Didier n’avait pas à craindre que quelque acolyte fût caché sous les défroques. Il remarqua qu’elles étaient, pour la plupart, suspendues au plafond sur des tringles de fer. Enfin, il n’était pas admissible qu’Arigonde et sa bande eussent mis 377

quelque autre misérable dans le secret. 

L’arrière-boutique donnait sur une étroite cour vitrée dont on apercevait les hauts murs. Une 

porte à vasistas donnait sur une autre cour. Les verrous en étaient tirés. C’était par le vasistas que Didier apercevait le toit vitré de la cour. 

L’arrière-boutique communiquait avec le 

magasin par une ouverture sans porte, mais 

comme les deux pièces n’étaient pas de niveau on descendait dans le magasin par un escalier de 

trois vieilles marches... 

Fric-Frac s’était assis à la droite du 

« Parisien », qui avait le Bêcheur à sa gauche. On eût dit un tribunal et ce fut naturellement le président, M. de Saynthine, qui prit la parole. 

« Nous ne prononcerons pas de mots inutiles, 

annonça-t-il. Je vais au fait immédiatement. 

Quand M. d’Haumont a quitté son entreprise 

aurifère de la Guyane, celle-ci était 

particulièrement prospère, ce qui lui a permis d’emporter en Europe environ deux millions de 

francs de poudre d’or. En France, M. d’Haumont a pu faire un riche mariage. Mme d’Haumont a 
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apporté en dot : d’abord une fortune personnelle qui lui venait de sa grand-tante maternelle, 

fortune évaluée à sept cent mille francs... 

– Pardon ! interrompit le Bêcheur, pardon ! il y a là une petite erreur. D’abord cette fortune personnelle est évaluée exactement à (il feuilleta un dossier, s’arrêta à un chiffre) sept cent 

quarante-cinq mille francs. Mais cette fortune venait à Mme d’Haumont pour six cent mille 

francs de sa grand-tante maternelle, qui avait déshérité la mère de Mme d’Haumont, Mme de la 

Boulays, douairière, à cause de sa conduite 

qu’elle réprouvait... À ce chiffre sont venus 

s’ajouter cent quarante-cinq mille francs hérités par Mlle de la Boulays d’un frère de M. de la 

Boulays qui a laissé à M. de la Boulays le restant de sa fortune, dans les quarante-cinq mille francs, exactement (nouvelle recherche dans un nouveau dossier) quatre cent trente-deux mille huit cents francs, tous frais payés, lesquels quatre cent trente-deux mille huit cents francs et les intérêts produits pendant cinq ans dont il ne serait pas difficile d’établir le chiffre, ont été donnés personnellement à sa fille par M. de la Boulays, 379

ce qui fait un total de un million cent soixante-dix-sept mille huit cents francs de dot, sans 

compter les intérêts susdits. 

– Voilà une belle corbeille de noces ! reprit M. 

de Saynthine... et nous n’avons parlé de la 

fortune de Mme d’Haumont que pour mémoire et 

pour qu’il soit bien établi que M. d’Haumont ne sera pas sur la paille le jour prochain où il aura donné les deux millions qui lui sont propres à d’anciens camarades de chantier qui ont travaillé avec lui de longues années et  sans l’appui dévoué et infiniment discret desquels il ne serait rien aujourd’hui !  » 

Ayant dit, M. de Saynthine se pencha vers 

Didier et comme celui-ci gardait un sombre 

silence, il ajouta : 

« Je ne sais pas si je me suis fait suffisamment comprendre ? 

– 

Oui, finit par répondre M. d’Haumont. 

 Malheureusement, c’est beaucoup trop cher ! » 

Il y eut un silence. Ce fut Fric-Frac qui le 

rompit en disant : 
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« Il fallait s’y attendre ! Il va « liarder » ! 

– Non ! reprit M. de Saynthine. M. d’Haumont 

ne « liardera » pas. Il réfléchira que ça aurait pu être encore plus cher ! Il appréciera la délicatesse dont nous avons fait preuve en lui permettant de s’acquitter   avec nous, sans avoir à toucher à la fortune de sa femme ! 

– La fortune de Mlle de la Boulays (il n’osa 

dire de  Mme d’Haumont)  ne m’appartient pas ! Je ne toucherai pas à un sou de la fortune de Mlle de la Boulays ! déclara Didier. 

– Que M. d’Haumont se calme... puisqu’il 

n’est pas question de la fortune de sa femme et que nous ne lui réclamons rien de ce chef ! 

répliqua M. de Saynthine. 

– On me permettra tout de même de faire 

remarquer, interrompit le Bêcheur, que M. 

d’Haumont a tort de dire que la fortune de sa 

femme ne lui appartient pas ! Elle est à lui aussi bien qu’à elle. Il peut en disposer entièrement, car M. et Mme d’Haumont sont mariés sous le 

régime de la communauté légale... M. d’Haumont voulait que cette communauté fût réduite aux 
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acquêts, mais Mme d’Haumont, avec un 

désintéressement que l’on ne saurait trop louer, a exigé qu’il n’en fût rien ; et M. de la Boulays lui-même a dû s’incliner. Du reste, il l’a fait d’autant plus facilement qu’il savait avoir affaire à un parfait honnête homme  qui saurait gérer avec soin et économie les intérêts de la communauté ! 

– Bavardage ! grogna Fric-Frac... Faudrait que M. d’Haumont se décide : est-ce oui, est-ce 

non ? » 

Didier dit : 

« Je suis prêt à vous donner tout ce qui 

m’appartient ! » 

Les trois autres, à ces paroles, tressaillirent déjà d’une parfaite allégresse, quand M. 

d’Haumont se prit à ajouter : 

« Malheureusement pour vos prétentions, que 

je trouve énormes, je ne possède plus que cent cinquante mille francs ! » 

Un peu interloqués par cette déclaration 

inattendue, les trois compères finirent par rire. 

« Elle est bien bonne ! explosa Fric-Frac. À 
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qui ferez-vous croire une bourde pareille ? » 

M. de Saynthine s’interposa : 

« Je croyais pourtant, fit-il, m’être exprimé 

avec une certaine clarté... deux millions à nous, l’honneur, la gloire, le bonheur, la sécurité, l’amour et encore un million à vous ! 

 –  Un million cent soixante-dix-sept mille huit cents francs, corrigea le Bêcheur. Il me semble qu’avec le lot qu’on vous laisse vous n’êtes pas à plaindre ! 

– Nous sommes trop bons ! affirma monsieur 

Toulouse, qui commençait à s’énerver et qui 

donnait un grand coup de poing sur la table, vous allez voir qu’il va falloir employer les grands moyens ! » 

M. de Saynthine posa sa main sur le bras de 

« monsieur Toulouse ». 

« Silence ! ordonna-t-il. Nous ne sommes ici, 

ni pour crier, ni pour plaisanter. » 

Il prononça ce dernier mot en se retournant sur Didier : 

« Je vous prie, monsieur, de nous répondre 
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sérieusement ! 

– Je vous affirme, le plus sérieusement du 

monde, qu’il ne me reste personnellement que 

cent cinquante mille francs.  J’ai donné le reste à l’État ! » 

Cette fois, ils le regardèrent dans un silence effaré. M. d’Haumont n’avait certes pas l’air de 

« 

plaisanter 

». Cependant, Fric-Frac ne put 

s’empêcher de frapper à nouveau la table de son poing rageur : 

« Il se paie nos têtes ! Ça n’est pas possible ! 

– Moi je n’en crois rien ! » déclara le Bêcheur avec un mince sourire. 

Mais le Parisien fit : 

«  Il en est bien capable ! 

 –  Vous pourrez en avoir la preuve quand vous voudrez ! » reprit Didier impassible. 

Alors, le Bêcheur et Fric-Frac s’unirent dans 

une même indignation. Ils se rappelaient ce que le Parisien leur avait dit du caractère de Palas et des coups de tête dont il était capable ! 
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« Ah ! le cochon ! s’il a fait cela, il nous a volés ! » gémit « monsieur Toulouse. » 

Le Bêcheur se leva et, perdant toute retenue, il se mit à tutoyer M. d’Haumont comme autrefois 

il tutoyait Palas : 

« Si   tu crois  qu’on est venu de si loin pour cent cinquante mille francs ! 

– Cinquante mille francs ! reprit Fric-Frac, qui savait compter au moins aussi bien que le 

Bêcheur... Ah ! mais, on croit rêver ! 

– Soit ! fit tout à coup le Parisien, qui avait réfléchi. On contrôlera et tant pis pour toi si tu nous as menti ! et tant pis pour toi aussi si tu as dit vrai ! 

– 

Pour sûr qu’il nous conte des 

« flambeaux » ! 

– 

Silence 

! ordonna le Parisien. C’est son 

affaire ! La nôtre, après tout, est de  toucher !  Si tu n’as plus le sou personnellement... 

– Eh parbleu ! qu’il nous donne  la fortanche de sa chenille. ! (la fortune de sa femme). » 

Didier se leva, pâle comme un mort. 
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« Où que tu vas ? lui crièrent-ils. 

– Je m’en vais parce que je n’ai plus rien à 

vous dire... Mes cent cinquante mille francs sont à vous ! c’est à prendre ou à laisser ! Vous ne pourrez me dénoncer sans vous perdre vous-mêmes. Vous n’aurez pas un sou de plus ! Vous 

réfléchirez !  Je ne tiens pas à la vie !  Vous aurez ces cent cinquante mille francs-là ou rien du 

tout ! 

– Assieds-toi, Palas ! et raisonnons un peu ! 

Ce serait dommage pour tout le monde de nous 

quitter comme ça... » repartit M. de Saynthine... 

Maintenant ces messieurs ne posaient plus ! 

Ils se laissaient aller à leur naturel, celui que le bagne leur avait donné pendant plusieurs lustres ; ils parlaient argot et ils le tutoyaient. Ils étaient redevenus des camarades prêts à s’entendre ou à se  crever.  Ils l’appelaient à nouveau  Palas. 

Palas était resté debout. 

« Tu n’as pas encore compris une chose, 

Palas ! c’est que nous ne voulons pas te faire chanter ! Un chantage, ça n’en finit plus ! Si nous 386

acceptions tes cent cinquante mille francs, nous en aurions pour trois mois 

! et ça 

recommencerait. On ne peut rien faire avec cent cinquante mille francs, à trois ! Il n’y a même pas de quoi faire un seul honnête homme ! Mais si tu es raisonnable, tu nous sortiras une bonne fois de la mouise. Ce que tu as, tant par ton mariage 

qu’autrement, nous te demandons de le partager avec nous ! 

– Il faut qu’il nous donne un million et il 

n’entendra jamais plus parler de nous ! je m’y engage ! » proclama Fric-Frac. 

Et il leva la main et il cracha par terre. 

Le Bêcheur prit à son tour la parole : 

« J’ai ici la liste des titres apportés par Mme d’Haumont. Il y en a un gros paquet qui peut être bazardé tout de suite, et les autres ne présenteront pas de grosses difficultés. Palas est libre de faire ce qu’il veut de ces titres-là. Sa signature suffira. 

Il n’a pas besoin de donner d’explications, et s’il veut en fournir, c’est bien simple ! Il y a des titres qui ont remonté, il en profite pour les vendre ! Il y en a qui baissent, il s’en débarrasse avant qu’ils 387

soient réduits à rien ! C’est lui qui a la gérance de la fortune. C’est son devoir de faire du 

« remploi ». Je me charge, moi, du remploi ! Il n’a qu’à donner sa signature. Il verra quel homme d’affaires je suis... Mme d’Haumont ne se 

doutera de rien ! On vous laisse les propriétés, la terre, et il y a encore l’héritage du papa beau-père ! T’es pas à plaindre ! Seulement, il faut t’asseoir, mon vieux, et prendre une plume ! 

Nous avons déjà trop bavardé ; le temps passe et nous n’avons encore rien fait de propre ! » 

Ils regardèrent tous trois Didier qui était 

toujours debout, très pâle, les yeux mi-clos, son revolver à la main. 

Ils ne craignaient pas son « 

rigolo 

». Ils 

savaient bien que cet homme était incapable de faire trois cadavres. Ce n’était pas un Chéri-Bibi celui-là, et puis ce n’était pas un moyen de fuir le scandale que de s’en aller avec trois cadavres derrière soi ! Et puis ils ne se seraient pas laissé faire, on pense bien ! 

Non, ce qu’ils redoutaient maintenant en 

voyant cet homme si pâle, en dévisageant ce 
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secret désespoir auquel ils l’avaient acculé, 

c’était que Palas n’usât de son arme contre lui-même ! Ma foi, il avait bien l’air d’un homme qui allait se tuer. 

Ils saisirent cela d’instinct et Fric-Frac et le Bêcheur n’eurent point besoin du coup d’œil 

rapide de M. Saynthine pour le comprendre. M. 

de Saynthine fit aussitôt d’un air « bon enfant » : 

« 

Au fond, il suffit que nous soyons 

d’« accord » en principe ! Nous ne sommes pas à un jour près ! La situation dans laquelle nous nous trouvons aujourd’hui vis-à-vis les uns des autres sera la même demain. Et nous disposons 

toujours des mêmes armes pour la faire cesser si nous voyons qu’elle se prolonge 

! Que M. 

d’Haumont montre de la bonne volonté et il n’y aura rien de cassé ! 

Sans doute, nous ne pouvons sans dommage 

dénoncer M. d’Haumont à la police, mais il ne 

s’agit pas de la police 

! L’idée que Mme 

d’Haumont peut rester longtemps encore, peut-

être toujours – cela dépend de lui – ignorante de choses qu’elle n’a point besoin de connaître, 
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activera la résolution de notre ancien 

compagnon ! Que M. d’Haumont prenne déjà les 

dispositions nécessaires au transfert des cent cinquante mille francs qu’il veut bien nous 

abandonner et nous reparlerons du reste dans huit jours... » 

Didier se raccrocha à l’espoir suprême d’une 

entente possible. 

« 

Il faut, dit-il, que je rentre chez moi 

maintenant ; je ne reviendrai plus ici. Je me 

rencontrerai avec M. de Saynthine, un soir que je lui ferai savoir, dans un endroit convenable et discret. Il recevra un avertissement ici. Dans quatre jours, nous nous serons définitivement 

entendus ou nous reprendrons chacun notre 

liberté ! » 

M. de Saynthine avait jeté un nouveau coup 

d’œil à ses acolytes. 

« Eh bien, c’est entendu ! dit-il. Et puissent ces quatre jours de réflexion t’apporter un bon conseil. Au revoir Palas ! Va ouvrir la porte de la rue, monsieur Toulouse !... » 
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Fric-Frac descendit dans le magasin. Didier le suivit. 

Le Parisien souffla au Bêcheur : 

« Les grands moyens ! » 

Le Bêcheur n’eut que le bras à étendre et à 

appuyer la main contre le mur pour que, au 

moment même où Didier pesait de tout son poids sur les marches du petit escalier qui descendait au magasin, celles-ci s’effondrassent. 

Didier poussa un cri, leva inconsciemment les 

bras en l’air et tomba. Les trois autres étaient déjà sur lui. 

Son revolver avait roulé sur le pavé du 

magasin. Il était désarmé et, dans la situation où il se trouvait, presque dans l’impossibilité de secouer la grappe humaine qui l’étouffait. 

Alors il fit entendre un sourd rugissement, 

auquel les autres répondirent par de hideux éclats de rire. 

Mais voilà qu’en une seconde la petite fête prit une autre tournure. Aux gémissements de Didier répondit une sourde clameur mêlée à un terrible 391

fracas. 

Sous un poids énorme, le toit de verre de la 

courette se brisait et la porte qui faisait 

communiquer cette cour avec l’arrière-boutique était défoncée du coup. 

Une forme humaine venait de rouler jusqu’aux 

pieds des bandits... 

Tous trois s’étaient redressés, lâchant leur 

proie, et avaient jeté le même cri : « Chéri-

Bibi ! » 

Entrepris par une invincible épouvante, ils 

eurent un mouvement de recul ; mais voyant 

Chéri-Bibi toujours affalé, ils comprirent qu’il était grièvement blessé ; alors ils bondirent sur lui et le Parisien lui déchargea son revolver à bout portant dans la poitrine ! 

Mais Chéri-Bibi avait saisi l’arme, et les balles allèrent frapper le mur, après lui avoir éraflé la main, qui se mit à saigner abondamment... Les 

misérables étaient sur lui comme à la curée. 

Redoublant de haine pour ce monstre qui venait jusque chez eux se mêler de leurs affaires, ils 392

allaient peut-être le mettre en morceaux, car 

Palas, singulièrement coincé dans le trou de 

l’escalier, essayait en vain de se dégager, quand il y eut des cris dans la rue ; la porte du magasin sauta, des policiers se précipitèrent. 

Le Parisien, Fric-Frac et le Bêcheur, aux 

premiers coups frappés contre la devanture, 

s’étaient jetés au fond de la cour et se tenaient dans un escalier obscur par lequel, en tout état de cause, ils avaient dû préparer leur fuite. 

Les policiers s’étaient élancés sur leurs pas, passant devant les deux corps étendus sans plus s’en préoccuper pour le moment. 

Chéri-Bibi et Palas restèrent seuls un instant. 

On entendait l’appel des policiers dans les 

couloirs, les escaliers et jusque dans la rue. 

Chéri-Bibi se souleva vers Palas, essaya de se remettre sur ses jambes, mais il devait avoir un pied cassé, car il retomba en grondant 

: 

«  Fatalitas !  j’ai une  patte molle ! » 
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XXIII 

 Le héros et le bandit 



Palas avait pu enfin sortir de sa chausse-

trappe. Il courait à Chéri-Bibi. En entendant le forçat lui annoncer qu’il avait une jambe cassée, il ne put retenir une sourde exclamation. 

« Et  maintenant,  cavale !  lui souffla Chéri-Bibi, pendant qu’il en est encore temps ! Il est moins cinq broquilles (cinq minutes) si tu veux en réchapper !... T’occupe pas de moi ! Je ne 

peux plus remuer ma  jambe de laine !... Écoute : au fond de la cour à droite, passe par la piaule du biffin (chiffonnier), n’y a personne ! Tu sautes au montant  (escalier) de droite, les autres courent à gauche ! Arrive aux mansardes... Trotte sur les toits jusqu’au coin de la petite place... Descends comme tu pourras ! Tu trouveras là l’auto avec ton ami Hilaire. Il sera pas épaté de te voir, il 394

nous attend ! Bonne chance !... » 

Palas s’était penché et avait passé un bras sous les aisselles de Chéri-Bibi. D’un effort puissant, il le souleva : 

« Què qu’ tu fais », fit l’autre qui était en train de bander sa main ensanglantée avec un 

mouchoir grand comme une serviette. 

« 

Je t’emporte 

! fit simplement Palas. Tu 

n’imagines pas que je vais te laisser ici !... 

– Ah ! n... de D..., tu vas me f... la paix ! dis ! 

Moi, j’ suis f... j’ te dis que j’ai  une jambe de laine !  T’as pas l’idée de m’emporter comme une poupée ! Tu ne sais pas ce que je pèse ! Et pis f... 

le camp ! mais  f...  le camp !  L’arnac  (la police) va revenir ! Tu vas te faire pincer !... et tu ne me sauveras pas ! tu seras bien avancé ! 

– Écoute, Chéri-Bibi, c’est toi qui a chouriné le Caïd ! On recherche son assassin. Cette fois, tu n’y échapperas pas de la  veuve  (la guillotine) je ne te laisserai pas là ! » 

Il s’était agenouillé, avait pris les bras de 

Chéri-Bibi et le chargeait sur ses épaules ! 
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Chéri-Bibi lui sanglota dans le cou : 

« Ah ! bien, ça c’est le plus beau que j’aie 

jamais vu de ma vie !... S’il y a un Dieu, qu’il nous protège 

!... Et maintenant, laisse-moi 

glisser, puisque tu le veux absolument, je 

m’appuierai à ton épaule, tu me soutiendras... 

Mais si tu les vois arriver, plaque-moi !... » 

Ils traversèrent la cour qui était toute noire : c’était une manière de puits sur lequel donnaient d’infâmes logements qui paraissaient vides, car il n’y avait personne aux lucarnes. Toute la gent misérable qui grouillait là se tenait chez elle, ne voulant point connaître l’affaire et ne se mêlant du reste à ces drames que pour aider les « monte-en-l’air » à échapper aux « cognes ». 

Chéri-Bibi guidait Palas. Depuis qu’il savait 

que son ancien patron était décidé à se rendre à l’appel des « fagots », il avait dû étudier les lieux. 

Ce n’était point du ciel qu’il était tombé au 

milieu de la bagarre. 

Bientôt, ils furent dans un escalier si étroit que Palas avait de la peine à tourner avec son fardeau. 
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« Lâche-moi, mon vieux ! lâche-moi. Je te dis 

que tu vas te faire pincer !... Une vieille carne comme moi, qu’est-ce que ça peut te f... » 

L’autre montait toujours... Pendant ce temps, 

« l’arnac » comme ils disaient, était redescendue par un autre escalier. Les policiers qui avaient perdu la piste des trois bandits, mais qui 

pensaient qu’ils ne pouvaient leur échapper 

finalement à cause des dispositions prises tout autour du pâté de maisons, repassaient par la 

boutique et s’arrêtaient stupéfaits de ne plus retrouver l’homme, ni son compagnon qui 

semblait si sérieusement blessé ! Ils ne trouvaient plus que des traces de sang... 

Ils allèrent à la porte de la rue... Là, les 

policiers de garde déclarèrent que personne 

n’était sorti !... 

« Bizarre ! fit un inspecteur de la Sûreté. Par où donc ces deux oiseaux-là se sont-ils envolés ? 

Il y en avait un qui paraissait avoir la patte cassée et l’autre était bien mal en point.  M’est avis que les victimes doivent être encore plus intéressantes à retrouver que les assassins ! » 
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Il suivait sur les dalles les traces de sang. Elles le conduisirent à la courette, à la bauge des 

chiffonniers, à l’escalier sordide qui escaladait les murs humides de la bâtisse de droite... 

« Doivent pas être bien loin ! » 

Et ils se ruèrent à cette chasse nouvelle. 

Chéri-Bibi entendit leur galop dans l’escalier. 

Il dit : 

« Nous sommes f... » 

Une porte était entrouverte sur un palier. Palas poussa. 

Une petite fille et un petit garçon se mirent à jeter des cris perçants. Chéri-Bibi les regarda d’une façon si terrible que les deux enfants se turent instantanément, mourant d’effroi. 

Palas avait tourné la clef dans la serrure. Les agents passèrent sur le palier sans s’arrêter, continuant vers les toits. 

Malheureusement, dans le même moment, 

survint la mère qui s’était absentée pour faire une course dans le quartier ou pour bavarder avec 

quelque voisine et qui accourait retrouver ses 398

petits, dans l’angoisse que lui causait tout le tumulte dont la maison était pleine. Elle fut 

stupéfaite de ne pouvoir ouvrir sa porte. 

Elle  appela :  « Didi !  Gégé ! »  Aussitôt  les petits revinrent à la vie et se mirent à miauler de nouveau et puis, tout à coup ils se turent devant les yeux épouvantables de Chéri-Bibi ! 

La mère secouait la porte avec furie : 

« Mais qu’est-ce qui a fermé cette porte ? Ce 

n’est point les petits ! Didi ! Gégé ! » 

Nouveaux cris, nouveau silence ! 

Crise de désespoir de la mère sur le palier. 

Retour des agents. Elle leur expliqua qu’elle 

venait de rentrer chez elle, qu’elle avait trouvé la porte fermée à clef, que ses petits étaient seuls et qu’il devait se passer quelque chose d’affreux ! 

Dans le moment, les enfants jetèrent des clameurs d’écorchés. Le souffle leur était revenu, car 

Chéri-Bibi ne les regardait plus. La mère hurla... 

« Parbleu ! Ils sont là ! » firent les agents. 

Alors la mère comprit et fut prise d’une 

épouvante sans nom. Elle se rua contre la porte 399

en vomissant des imprécations : 

« À l’assassin ! À l’assassin ! On assassine 

mes enfants ! » 

Les agents essayaient d’enfoncer la porte, 

mais cette femme les gênait et lorsqu’ils 

voulaient l’écarter, elle leur labourait le visage de ses griffes. Elle devenait folle.. 

Dans la chambre, Palas avait ouvert une 

fenêtre qui donnait sur une ruelle déserte, une espèce de cul-de-sac. Chéri-Bibi s’était traîné jusque-là et ils regardaient. 

Il y avait une gouttière retenue au mur par des grappins de fer. C’était le dernier espoir ! En s’aidant de cette gouttière, on pouvait atteindre des échafaudages, et de là, gagner un toit. 

« Va ! souffla Chéri-Bibi. Adieu ! Ne t’occupe plus de moi ou je me f... par la fenêtre ! » 

Encore cette fois, tout ce que put dire Chéri-

Bibi ne servit de rien... Comment Palas 

accomplit-il le miracle de le prendre avec lui, de le sauver avec lui ? Voilà ce qu’il n’eût pu dire cinq minutes plus tard ! 



400

Ils se trouvaient à l’avant-dernier étage et les étages étaient très bas. Les crampons tenaient solidement. La corniche de l’autre fenêtre au-dessus servit également de point d’appui à Palas ! 

Ils purent croire qu’ils allaient être précipités. 

On entendait toujours les cris des enfants, de la mère, des agents, et les coups formidables dont on ébranlait la porte qui, heureusement, était solide, comme il arrive dans les très vieilles maisons. 

Enfin, ils atteignirent le toit, se trouvèrent en face d’une fenêtre, traversèrent une chambre vide qui, par une autre fenêtre, donnait sur un autre toit. Ils s’y jetèrent mais là, ils se heurtèrent à une cheminée et faillirent rouler dans la rue. 

Palas commençait à souffler comme une forge. 

Ils entendaient la poursuite des agents qui 

avait repris sur les toits et les cris qu’ils 

échangeaient avec ceux de la rue. 

Chéri-Bibi guidait toujours la marche de plus 

en plus difficile de Palas, qui le portait presque. 

« Là ! arrête-toi ! tout le monde descend ! » 
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Ils se glissèrent par une lucarne, furent dans une soupente, traversèrent un escalier. 

« 

Lâche-moi, je vais descendre à cloche-

pied ! » 

Palas ne l’entendait même pas. 

Des figures effarées se montrèrent sur le pas 

des portes. 

« Couchez-vous tous ! n... de D... ! leur jetait Chéri-Bibi, que je ne vois plus vos g... ! Faites le mort, ou je vous rentre dedans ! 

« 

Encore une minute et nous sommes à 

l’auto ! souffla-t-il à Palas. Tout de même, je ne t’aurais jamais cru aussi fort ! Il est vrai que dix ans au pré, ça donne des muscles ! » 

Enfin ils arrivèrent dans le couloir du rez-de-chaussée, d’où ils allaient pouvoir faire signe à l’auto ! Après, on n’avait plus qu’à démarrer en vitesse. 

« J’entends le teuf-teuf ! La Ficelle a compris ! 

Il nous attend ! Il a mis son moteur en marche. » 

Palas, qui avait toujours son fardeau 

formidable sur l’épaule, risqua un coup d’œil 
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dans la rue. 

« Oui ! fit-il, l’auto est là ! 

– Mais non ! elle n’est pas là ! glapit aussitôt Chéri-Bibi.  Fatalitas !  c’est l’auto des agents ! » 

Et il pensa que M. Saynthine et ses acolytes 

avaient réussi, dans leur fuite, à se jeter avant eux dans la voiture conduite par Hilaire, ce qui n’était pas évidemment dans le plan de Chéri-Bibi... 

Mais Chéri-Bibi, dans cette affaire, avait tout prévu..., sauf l’intervention de la police... 

Soudain, ils aperçurent les agents qui 

bondissaient dans leur auto et qui ordonnaient à leur chauffeur de faire le tour de la vieille ville... 

Et immédiatement après leur départ survenait 

la limousine avec M. Hilaire... 

Chéri-Bibi et Palas firent un mouvement hors 

de leur couloir... Hilaire les aperçut et leur fit signe... 

M. Hilaire vit venir à lui deux ombres 

énormes, l’une portant l’autre... 

Il aida Palas à installer Chéri-Bibi : 
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« Tu es arrivé à semer Saynthine ?... souffla 

Chéri-Bibi... 

– Et comment ! » répliqua M. Hilaire, qui 

venait simplement de déposer Mlle Zoé à son 

hôtel et qui s’attendait à un accueil farouche de Chéri-Bibi. Il encaissa les compliments et sauta au volant : « Au cap Ferrat ! et mets-en tant que tu peux ! » commanda le bandit... 

L’auto repartit. Presque aussitôt la voiture 

dans laquelle s’étaient jetés les agents revenait sur la place et voyant devant elle la limousine démarrer en trombe, lui courait sus : 

« Si tu ne les sèmes pas aussi, ceux-là, nous 

sommes f... ! » hurla Chéri-Bibi. 
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XXIV 

Un ange veillait 




Au tournant du pont Saint-Jean, par lequel on 

entre dans la presqu’île qui conduit au cap Ferrat, M. Hilaire arrêta l’auto, se jeta en bas et cria : 

« Descendez !  ils  nous  gagnent !  mon  moteur a des ratés ! dans une minute ils seront sur nous ! 

Mais moi je vais continuer, ils me poursuivront croyant que vous êtes toujours dans l’auto. Je m’en tirerai toujours ! allez ! 

– Je reste avec la Ficelle, lâche-moi ! » cria encore Chéri-Bibi à Palas. 

Mais, aidé de la Ficelle, Palas chargea de 

nouveau Chéri-Bibi sur ses épaules et tous deux se jetèrent en bordure de la route, derrière un talus. Aussitôt la torpédo des agents réapparut, la Ficelle était reparti ! 
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Cependant, la voiture des agents s’arrêta, elle aussi, au tournant du pont Saint-Jean. Il y eut un conciliabule. Ils devaient se douter de quelque chose, avaient dû voir l’auto s’arrêter, si bien que leur troupe se divisa en deux : la moitié continua sa route dans la voiture, l’autre moitié traversa le pont. 

Palas avait profité de cette hésitation pour 

faire un peu de chemin à couvert, derrière un 

mur. À Chéri-Bibi, qui le suppliait une dernière fois de l’abandonner sur la route, il disait : 

« J’ai repris des forces, ça va !... La presqu’île est un labyrinthe ! Ils ne nous trouveront pas dans la nuit ! Dans un quart d’heure, nous aurons 

atteint les jardins de la villa. Là, nous sommes sauvés ! » 

À la villa, Françoise était dans des transes 

mortelles, l’absence de Didier se prolongeant 

dans un moment où l’esprit de la pauvre femme, encore hallucinée par l’effroyable vision, ne 

parvenait point à se ressaisir. Mme d’Haumont 

commençait de se laisser aller à un désespoir qui pouvait l’étouffer, car elle ne l’exprimait pas. 
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Cette inquiétude farouche qui étreignait son cœur n’était visible pour personne. 

Elle avait eu la force de se lever ; elle avait revêtu un peignoir et s’était étendue sur un 

canapé dans le petit salon boudoir du premier 

étage qui faisait suite à leur chambre. Elle avait fait allumer une lampe et elle avait pris un livre ; et elle avait congédié la femme de chambre. Elle avait prié qu’on la laissât seule jusqu’au moment du retour de M. d’Haumont. 

Elle paraissait calme. Ce qu’elle avait vu était si horrible et si inexplicable, qu’elle sentait avant tout qu’il ne fallait point qu’il pût soupçonner, lui, qu’elle avait pu voir, elle, une chose 

pareille !... Et pour qu’il ne pût soupçonner cela, elle s’essayait devant les domestiques à cette impassibilité nonchalante et à cette apparence de faiblesse   purement physique  qui tromperait Didier ! 

Car il fallait le tromper pour essayer de 

savoir 

! Pour essayer de comprendre 

! Pour 

arriver à cela, elle ne devait compter que sur ellemême !... Le secret de son mari prenait des 
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proportions telles, et se présentait dans des 

ténèbres si redoutables, qu’elle imaginait 

facilement que Didier ferait tout pour l’en écarter plutôt que de lui avouer une vérité, qui devait être d’autant plus terrible, qu’il la lui avait plus jalousement cachée ! 

Elle ne voulait point l’acculer au mensonge, à l’invention, aux expédients. Cela eût été indigne d’elle, indigne de son amour ! Elle prendrait tout le mensonge pour elle : c’était nécessaire ! Et quand elle saurait, à force de patience et de ruse sublime, elle ferait comme si elle ne savait pas, puisqu’il était nécessaire qu’elle ne sût rien !  Est-ce que Didier qui l’adorait et qui serait mort de douleur si elle avait épousé un autre homme (de cela elle était sûre), est-ce que Didier, pour n’avoir pas à partager avec elle son secret, n’était pas allé jusqu’à lui conseiller d’accepter la 

demande en mariage de Gorbio. 

Il avait fallu des circonstances inouïes, pour déterminer Didier à lui dire : « Je t’aime ! » 

Comment n’aurait-elle pas compris que  s’il savait maintenant qu’elle savait,  elle aurait à redouter 408

qu’il ne lui dise plus jamais : « je t’aime ! » Peut-

être s’enfuirait-il ? Peut-être se tuerait-il ? Leur union n’avait été possible, elle le voyait bien, que parce que Didier avait un instant oublié ce 

quelque chose qu’il ne fallait pas qu’elle sût ! 

Allait-elle, par une question indiscrète, par une maladresse définitive, la lui rappeler, cette chose dont elle avait surpris, une seconde, la face 

épouvantable ! 

Non ! non ! elle ne dirait rien, et si elle voulait savoir, c’était pour lui rendre plus facile, à lui, sa tâche effroyable de dissimulation vis-à-vis 

d’elle !... Car maintenant, elle voyait bien qu’il ne s’agissait plus d’une ancienne histoire d’amour ou de quelque aventure banale d’autrefois dont il se serait, vis-à-vis d’elle, exagéré l’importance... 

Non ! non ! il y avait autre chose ! Après ce 

qu’elle avait aperçu, elle ne pouvait douter de la monstrueuse horreur de cette chose-là ! Mais... 

sans qu’il en sût jamais rien, elle allait veiller avec un soin farouche de tous les instants autour de leur amour et  sa foi dans Didier éloignerait le malheur. 
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Car encore elle ne doutait point de lui et peut-

être ne l’en aimait-elle que davantage qu’il fût ainsi accablé par le destin 

! Ces pensées 

l’embrasaient, l’exaltaient, la ressuscitaient !  Bien qu’il eût serré dans ses bras ce monstre, elle aimait toujours Didier ! 

Où était-il à cette heure ? Pourquoi ne rentrait-il point ? Cette histoire qu’on lui avait contée sur la nécessité où il avait été de se rendre à la place, elle n’y croyait point ! Elle se redressa. Elle avait entendu des voix. Soudain, on sonna violemment à la grille. Elle courut à la porte-fenêtre qui s’ouvrait sur un balcon qui faisait le tour du premier étage. Derrière les rideaux, elle regarda. 

La nuit était assez claire pour qu’elle distinguât une petite troupe de quatre ou cinq hommes qui appelaient. Un domestique accourait vers eux, 

leur ouvrait et ils se répandaient dans le jardin en courant. 

Des mots parvinrent à son oreille. 

« 

La police 

! 

» murmura-t-elle, et elle 

s’affaissa sur le canapé. 

À ce moment, bien que toutes les fenêtres 



410

fussent closes, elle entendit distinctement la voix de son mari qui disait sur le balcon : «  Tout est fermé ! nous sommes fichus ! » Elle étouffa un cri et tourna la tête. Alors, au-dessus du brise-bise de la fenêtre qui donnait sur le balcon, derrière une plantation de mimosas géants qui cachait ce coin de la façade, elle aperçut un groupe inouï,  son mari ployant sous le poids du monstre ! 

Elle eut la force de se lever, d’ouvrir sans bruit une fenêtre qui était à l’autre extrémité du balcon et de se jeter dans la chambre obscure... 

Du fond de cette chambre, elle vit Didier se 

glisser dans le boudoir, refermer la fenêtre.  Quant au monstre,  il avait roulé sur le palier ; Didier n’eut que le temps de pousser l’homme sous le 

canapé et de se jeter derrière un rideau. On 

frappait à la porte ! 

Alors Françoise rentra dans le boudoir, revint s’étendre sur le canapé, reprit son livre et dit : 

« Entrez ! » 
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