 
	
	[image: Couverture]
	


 

JEANNE GALZY

LA SURPRISE DE VIVRE, IV

LE ROSSIGNOL AVEUGLE

nrf

GALLIMARD


Il a été tiré de l’édition originale de cet ouvrage quinze exemplaires sur vélin d’Arches Arjomari-Prioux numérotés de 1 à 15.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous les pays.

© Éditions Gallimard, 1976.


À la mémoire de mon Amie

Suzanne Collette-Kahn

— Agrégée de l’Université

Vice-présidente de la Ligue des Droits de l’homme

et Présidente de la Ligue internationale –

qui a fait beaucoup pour

l’« Émancipation de la Femme »

en obtenant, dans l’Enseignement public,

l’égalité des programmes

et des diplômes.


Généalogie des familles

DESHANDRÈS
BASTIDE
et
PARAZOL


[image: 10000000000002C500000762364774A1.jpg]


PREMIÈRE PARTIE


Fabienne se déshabillait dans la chambre de son cottage. Les bruits des écuries d’en bas venaient à peine jusqu’à elle : hennissements, coups de sabot sur les séparations des boxes.

Elle percevait un léger déclic à chaque bouton-pression de sa robe. Enfin elle arriva à la ceinture basse et se dégagea : la robe ne fut plus qu’un amas d’étoffe brune sur les couleurs vives du tapis. Elle la releva, la jeta sur une chaise.

Daniel lui reprochait toujours son désordre. Mais il n’était pas là, parti en mission, chargé par Parazol d’acheter quelque cheval de course. Elle restait seule, et se sentait libre de ses gestes, sans déplaisir. Elle fit glisser l’épaulette de satin de sa combinaison de dentelle, enleva sa culotte, dégrafa sa gaine, détacha ses bas, et fut nue.

La lampe éclairait mal : elle la prit, la leva haut, et ses cheveux roux étincelèrent. Mais elle examinait son buste, ses seins qui s’alourdissaient, la rotondité de ses hanches : tout ce qui proclamait sa maturité accomplie. Peut-être prête à se défaire, songea-t-elle, comme ces fruits qui font éclater leur enveloppe, comme ces grenades, vues jadis dans un voyage en Espagne, elle ne savait plus avec qui, au temps où elle n’avait que des liaisons éphémères et où elle dansait sur les tables des boîtes de nuit en agitant des castagnettes.

Temps si lointain qu’il ne lui semblait pas l’avoir vraiment vécu. Les images en flottaient sans suite ni netteté, comme sorties d’une caméra affolée. Tout s’agitait, se brouillait en se superposant dans une course insensée.

Elle ouvrit grands les yeux, s’efforça de trouver un point fixe, s’attacha à sa propre image, là, dans l’ovale du miroir au-dessus de sa coiffeuse, se vit encore belle, mais menacée dans cet éclat presque laiteux de sa peau de rousse.

Elle pensa pourtant : « Je suis encore désirable » et, comme si cette pensée lui eût donné une soudaine pudeur, elle se jeta sur son lit, tira sur elle les couvertures.

À l’abri de ses propres regards elle se tâta, sentit la douceur de sa peau, mais aussi sa mollesse. C’en était fait de la dure netteté de ses contours. Elle était comme ces femmes que peint Bonnard, dont la chair semble dépasser les formes par un halo de lumière, et que l’on devine molles au toucher comme la pulpe d’un fruit mûr.


Là-bas, à Fontfrège, Suzanne et sa tante cousaient ensemble dans le château trop vaste, instinctivement réunies.

La guerre semblait déjà très loin bien qu’il n’y eût que quelques années. On était très persuadé que ce serait la dernière. Noémi ne regrettait en rien ce temps où, à cause de leur résidence éloignée de la ville, ni elle ni sa sœur Jémina n’avaient pu participer aux travaux des ambulances et des dispensaires. Et pourtant, la croix rouge sur leur voile blanc, toutes leurs anciennes amies s’étaient dévouées. Mais cette guerre, si peu sensible dans un pays où l’on ne s’était pas battu et qui n’avait guère souffert que de privations de denrées ou de chauffage, semblait avoir agrandi la distance entre les événements qui l’avaient précédée et qui l’avaient suivie.

On disait « avant guerre et après la guerre », car la longue lutte avait marqué une coupure dans le temps et ouvert ensuite une ère nouvelle.

Ainsi, cette batiste que brodait Suzanne était-elle à présent du linge précieux. Et ces draps de fil, posés sur la table auprès de sa tante Noémi, quel prix fabuleux faudrait-il les payer à présent ? Suzanne y pensait, tirant en l’air le fil à broder, puis le repiquant dans la fine batiste avec un geste aussi régulier que le mouvement de la grande horloge.

— Pourquoi Daniel écrit-il si peu ? demanda brusquement Noémi.

— À Montjavon, il y a tant de travail avec les chevaux et cette comptabilité dont l’a chargé le vieux Parazol ! Puis il fait les voyages pour rechercher des étalons.

— Je crois plutôt qu’il s’est détaché de nous.

— Mais non, protesta Suzanne, quand il vient ici nous nous entendons tout de suite.

Elle avait posé sur la table l’étoffe légère. Sa main gardait encore l’aiguille et le dé.

— Alors tu ne sais pas que là-bas ton frère vit avec une femme ?

— Mais si, je le sais. C’est Daniel lui-même qui me l’a dit.

— Et il l’a osé ! Moi, c’est mon frère Frédéric qui m’en a avertie en me recommandant le silence. Ta pauvre mère a été assez éprouvée par la mort de ton père. Il faut lui épargner de savoir son fils acoquiné avec une traînée !

— Mais, Tante Noémi, il a tant souffert de notre ruine ! À Montpellier, il se sentait déchu. Aucune fille de notre monde ne l’eût épousé. Il souffrait d’être un subalterne dans une banque qui nous avait remplacés. Puis, qui l’eût suivi à Montjavon ? Qui eût consenti à vivre dans ce désert sans autre compagnie que les jockeys et des chevaux ! Elle l’a suivi !

— Elle a pensé conclure une bonne affaire.

— En tout cas, elle n’a pas pensé à son agrément !

Noémi eut un éclat :

— Alors, ici, la ville te manque…

— Non. Je n’ai pas dit…

Elle essayait de protester. Il ne fallait pas avouer sa détresse. Mais, à l’heure où tombait la nuit qui allait envahir toute la grande maison silencieuse, elle sentait toujours une angoisse. C’était comme si tout participait déjà à l’immobilité de la mort. Les grands tilleuls qui à présent dépassaient le toit, et, là-bas, la haie de cyprès, plus noire sur le ciel obscur, et ces pièces inhabitées où s’étiraient les lits vides… Oui, cette vie figée des choses, le silence du grand château…

Elle avait envie de fuir.

Pendant les premiers temps, après l’avortement, elle s’était crue sauvée de pouvoir reprendre la vie d’autrefois, de se sentir protégée par les siens qui n’avaient rien su, et pensait pouvoir oublier sa chute. Mais à présent… De vagues sensations lui revenaient malgré elle. Malgré elle s’élevait dans sa chair un appel confus… Puis, surtout, à cette heure où s’agrandissait le silence, elle ne pouvait pas se défendre de penser à ce qu’eussent été, dans cette demeure trop grande pour les survivants, les pas d’un enfant et ses rires.


Parazol se souleva avec peine sur le coude, regarda la chambre comme s’il la découvrait. De l’ombre s’amassait dans les angles et le plafond était faiblement blanc comme des draps encore mouillés. Il chercha du regard, au-dessus de son lit poussé contre le mur, les étriers suspendus, en reconnut l’éclat et les éperons étoilés.

De loin, de très loin, il émergeait. Il essaya de se relever davantage. Une invincible force le fit brusquement retomber.

« Je suis mal », constata-t-il.

Les mots non prononcés lui paraissaient incroyables. Ils contenaient un sens qu’il ne s’était jamais appliqué à lui-même, un rapport ignoré de lui.

Était-ce ce trou noir où il avait sombré, ou bien tous ces phantasmes qui avaient envahi sa nuit, ces visages entrevus sans rien démêler de leur identité, ces galops sauvages, cette rumeur rythmée comme celle d’un océan ?

Et des images ! toujours des images ! Sorties d’il ne savait où, s’effaçant pour renaître… Puis sa faiblesse l’envahit, comme s’il était sur un sol spongieux soudain pénétré d’infiltrations marines. Il sentit qu’il avait tenté un effort surhumain pour échapper à ce gouffre où il enfonçait. Un vent froid glissa sur sa peau et le secoua de frissons. Et, de nouveau, au fond de lui, inexorable, il sentait le mouvement précipité de son cœur. Il appuya sa main sur ce bruit qui montait de sa poitrine. Un oiseau s’y débattait. De toute sa force. Puis un arrêt. Et le battement reprenait…

Là-bas, au-delà des espaces du champ de courses, le domestique se hâtait vers les cottages.

— Madame Fabienne ! cria-t-il.

Un volet s’ouvrit, une femme s’inclina dans l’embrasure.

— Monsieur est très mal ! acheva la voix.

Elle noua sur elle la ceinture de sa robe de nuit, s’enveloppa dans un manteau, fut sur le seuil.

Le valet était là.

— Il a beaucoup de fièvre. Je crois qu’il n’a plus sa connaissance. Il faut faire vite. Venez !

Elle le suivit d’une marche aussi rapide que le permettaient ses babouches.

Ils longèrent le champ de courses. La grande bastide semblait se rapprocher. L’homme allait vite. Elle s’essoufflait un peu.

— Je ne pouvais que vous appeler. Mlle Amédée est partie. Pour je ne sais où. Vous savez peut-être.

Elle fit signe que non.

— Il faudrait prévenir, répéta le valet. Il a beaucoup de fièvre !

Elle ne comprenait pas que cet homme eût tant d’angoisse. Puis elle songea à l’âge de Parazol. Oui, mais la force de Parazol ! Elle l’avait trop vu dompter les chevaux et les entraîner à sauter les obstacles. C’était impossible que cet homme fût en danger.

— Vous allez en juger, dit le valet en s’effaçant.

Il avait ouvert la grande porte. Elle prit l’escalier qu’elle connaissait mal et que le jour naissant éclairait peu.

— J’ai envoyé chercher le docteur.

— À Arles ?

— Oui. Le petit connaît la route.

— Et la famille ? dit-elle encore.

— Quand le docteur aura dit…

Ils avaient gravi l’escalier. Il prit la lampe laissée sur la table, entra pour éclairer le passage. Elle le suivait. D’abord elle ne vit rien que cette longue forme sur le lit, que l’éclat des éperons suspendus au mur. Elle s’approcha sans que rien bougeât dans ce visage aux yeux fermés et, lui sembla-t-il, sans rapport avec le monde. Elle entendit le râle de la respiration, se pencha sur lui, rencontra son souffle, en eut peur, recula un peu. Et ce fut alors qu’il ouvrit les yeux. Il la touchait de son regard. Elle eut l’instinctif mouvement d’échapper à cette fixité insupportable, à ce vide de toute humaine expression. Elle recula, et aussitôt il referma les paupières.

En lui les images incertaines s’effacèrent aussitôt. Il n’y eut plus que ténèbres et silence. Était-ce cela, la mort ? Qu’allait-il advenir de lui ? Quand allait s’arrêter ce cœur dont il entendait la chamade ? Il fit un effort. De nouveau ouvrit les yeux.

Une tête brillante se penchait sur lui. Il la voyait tout à coup émerger de ses ténèbres. Un visage dessinait son ovale clair. Il fit effort pour le reconnaître, puis de nouveau retomba dans son gouffre, entendit de nouveau le martèlement de son cœur, s’abandonna.

Il s’éveilla sous un contact. Une main serrait son poignet. Puis il sentit un poids. On appuyait sur sa poitrine. Il fit un mouvement pour l’ôter. En vain. Le poids pesait de plus en plus et un étau immobilisait sa main.

Une voix parla, dit des mots incompréhensibles.

Des formes confuses s’agitaient. Des pas s’éloignèrent. Il referma les yeux. Tout cela le fatiguait. Il regrettait l’abîme où il avait plongé. Mais, malgré lui, faiblement, un univers émergeait par bribes, comme ces îlots de terre qui sortent parfois des étangs. Une forme s’inclina sur lui, disparut. Alors il ouvrit grands les yeux et vit qu’au pied de son lit une femme était assise. À une interrogation, elle répondit : « On le sauvera. » Il voulut marquer qu’il entendait. Son bras refusa le geste. Ses lèvres restaient collées. Une amertume emplissait sa bouche, et tout se défit de nouveau en lui. Il tombait dans une ombre opaque, lentement, comme si elle avait une telle densité qu’il ne pût jamais en trouver le fond.


— Vous n’auriez pas pu prévenir plus tôt ? Vous avez pris une lourde responsabilité !

Éva était là, dans son émotion arrogante. Elle venait d’arriver, conduite en auto par son père Frédéric. Elle n’avait pas encore quitté sa cape noire, ni le foulard qui enveloppait de deuil ses cheveux gris.

— C’est un valet qui m’a prévenue. Il a fallu du temps avant d’avoir un docteur. Ensuite j’ai fait diligence, dit Fabienne.

Puis elle ajouta, à cause de l’expression inamicale des yeux fixés sur elle :

— Je n’étais pas sûre qu’une dépêche parviendrait vite, à cause du chemin à faire à pied pour vous l’apporter. Il était plus sûr d’envoyer à cheval le petit Martin qui connaît bien votre pays.

Le visage d’Éva se détendit. C’était vrai qu’un facteur à pied eût mis plus de temps, même envoyé par la poste la plus proche. Elle sentit le besoin d’excuser son premier mouvement : comme si cette maîtresse de son beau-frère Daniel Deshandrès eût pu vouloir l’exclure ! C’était inepte : quel intérêt y eût-elle eu ?

— Je ne pensais pas à cela… Dans ma première émotion… Dites-moi : s’en sortira-t-il ?

Elle avait dit les mots plus bas, pour qu’au fond de la chambre le malade ne pût entendre. Fabienne ne répondit que par un signe. Frédéric Bastide parut, ayant fini de ranger sa voiture. Fabienne sentit sa mission terminée.

Elle céda la place à la famille.

Pour rentrer au cottage, Fabienne longea de nouveau le champ de courses. Il était désert. Une fois de plus, elle compta les obstacles. Une fois de plus, elle regarda sa maison, faite comme les autres sur le modèle anglais, une villa modeste, mais enguirlandée de plantes grimpantes. Les rosiers avaient perdu la plupart de leurs feuilles… La pensée lui vint d’Amédée, l’arrière-petite-fille du vieux Parazol. Peut-être sa mère allait pouvoir lui écrire. Mais savait-elle exactement où était cette voyageuse qu’on croyait en Amérique et qui soudain écrivait d’Italie, s’il fallait en croire le vieux Martin qui, pendant la guerre, alors qu’elle était encore si jeune, avait avec elle caché et entraîné, la nuit, les meilleurs chevaux de l’écurie Parazol pour les sauver de la réquisition ?

Le lendemain, la vieille Noune vint. La Peugeot de Frédéric Bastide n’avait que deux places et elle avait dû prendre le petit train irrégulier et si lent. Elle avait eu le temps de se remémorer tout ce qui touchait à ce vieil original de Parazol et de déplorer une fois de plus les manières de son arrière-petite-fille qui était on ne savait où, puisque, avant de partir, Éva avait été forcée de dire qu’elle ne savait où la prévenir.

Tout se relâchait dans ces vieilles familles. Elle fit une fois de plus un rapide examen du destin des Bastide et des Deshandrès, récapitula une fois de plus ses griefs contre Frédéric Bastide qui avait pris comme maîtresse la propre nourrice de sa petite-fille, cette Ginouse qu’il avait installée à Arles dans la maison de sa défunte femme. Et les excentricités de sa propre nourrissonne lui revenaient : cette Éva qui ne se consolait pas de la mort d’une institutrice ! Sans plus s’occuper de sa fille ! Aussi cette Amédée, au lieu de rester près de sa mère, courait le monde, et on ne savait même pas où la trouver !


Le bruit de la respiration de Parazol remplissait la chambre où Éva remplaçait Fabienne. Elle s’approcha du lit. Il dormait. Elle regarda avec inquiétude ce visage aux arcades sourcilières saillantes, au nez en bec d’aigle, aux orbites creuses. Le teint en était devenu cireux ; comme si d’un coup la maladie en avait enlevé le hâle. Et elle s’étonna de constater qu’il avait une sorte de beauté : celle du gisant pris dans le marbre. Elle se souvint en éclair de ce qu’on racontait de lui, de sa jeunesse dissipée, de sa maturité vouée aux femmes, des succès lointains d’une vie parisienne, de sa réputation de séducteur. Oui, cela avait pu exister. Et, à présent, il était là, luttant contre la mort.

Noune avait eu beau confirmer l’espoir de Fabienne, elle regrettait de ne pas lui avoir demandé de veiller avec elle cette nuit. Son père devait dès le matin repartir pour le Mas du Rouvre : qui sait s’il n’eût pas été plus utile que Noune pour aider aux soins ? Mais il y avait le valet, dans le cabinet voisin, qu’elle pouvait appeler. Elle sortit pour s’assurer qu’il était bien là, le vit assoupi. Elle s’en sentit rassurée.

« Encore six ou sept jours avant d’être tout à fait sûr », avait dit, prétendait Noune, la maîtresse de Daniel. Elle s’essayait à partager cet optimisme. Mais jamais elle n’eût imaginé que Parazol pût être terrassé jusqu’à n’être plus que ce corps d’où montait l’inexorable bruit.

Elle prit l’ordonnance, administra le médicament, puis appela le valet pour les enveloppements.

Le valet était fort. Le grand corps osseux de Parazol fut soulevé sans qu’il réagît. C’était un cadavre qui s’abandonnait, jugea-t-elle.

Elle cherchait dans son expérience ce qu’étaient les derniers moments. Elle avait bien peu vu mourir. Sa mère s’était éteinte sans qu’on s’en aperçût. Elle n’avait vu son mari que déjà mort, la tête enveloppée de pansements. Hilda, elle, s’était redressée toute seule pour boire à la tasse qu’elle lui présentait, et soudain était retombée d’un bloc comme prise par le sommeil, sans un sursaut, sans un spasme, les yeux ouverts d’étonnement. Et elle avait senti contre elle le poids du corps abandonné…

Mais pour Parazol, que serait-ce ? À son âge pouvait-on vraiment espérer ?

Elle le regarda encore. Il avait les yeux clos et n’était plus que ce souffle : cette montée pénible et rauque, puis cette faille de silence et, de nouveau, cette remontée obstinée. Mais jusqu’à quand ?

Tout ce qui pouvait arriver se présentait à son esprit. Et Amédée était absente ! Que ferait-elle si elle devait tout régler ? Que deviendrait cette grande bastide ? Et l’écurie ?… Elle s’en voulait de penser, en ce moment peut-être suprême, à toutes ces choses matérielles. Mais pourquoi Amédée n’était-elle pas là et quelle folie de lui avoir donné la liberté de courir le monde ! Vaguement, elle se représentait les pays où elle avait pu diriger sa course ; puis elle se répéta encore « ce vieux fou » en songeant à cet amour aveugle que ce moribond avait voué à son arrière-petite-fille.

Et, en même temps, elle s’étonnait de toutes ces images qui follement envahissaient sa mémoire : son mari mort, la déception et le dégoût de ses premières nuits d’épousée. Son arrivée à Fontfrège, dans le château de ses beaux-parents Deshandrès, sur cette terrasse à balustres tendue au-dessus des jardins. Elle voyait, comme s’ils étaient tous là, ses nouveaux parents inconnus : Jémina Deshandrès et son mari, la troupe de ses beaux-frères et belles-sœurs ; Emmanuelle et ses bandeaux, Suzanne et ses cheveux frisés, Daniel qui la regardait avidement, et ce petit presque adolescent qu’était alors le futur peintre Arnold. Tante Noémi était un peu en retrait, comme l’oncle Otto. Et tous la regardaient, elle qui revenait de son voyage de noces, déçue et écœurée : l’amour, était-ce cela ?

Elle se reprit : une porte s’était entrouverte. Une chevelure brilla. Un visage se tourna vers le lit. Puis une voix étouffée dit : « Vous avez besoin de moi ? » D’abord, elle ne répondit pas. De quoi se mêlait cette étrangère ? D’être la maîtresse de Daniel lui conférait-il des droits ?

Mais Fabienne s’avançait encore et prenait la main du malade.

— Il a moins de fièvre, dit-elle.

Puis appuya sur la poitrine sa main ouverte.

— Le cœur tient, comme a dit le docteur.

Éva ne répondait toujours pas. Elle songeait à tout ce qu’elle savait sur cette femme ; une entretenue qui voulait sans doute se faire épouser. Elle cherchait quels mots pouvaient la chasser de cette chambre. Mais déjà Fabienne s’écartait. La porte fut fermée doucement. Ses pas s’éloignèrent.


À Fontfrège, Jémina Deshandrès ouvrit la lettre avec son vieux coupe-papier d’argent.

— Tiens, dit sa sœur, qu’est-ce qui t’écrit ?

Depuis la faillite de la Banque, les lettres étaient rares et ne venaient que des enfants installés à Paris, et Noémi n’avait reconnu aucune écriture, ni d’Arnold, ni d’Emmanuelle ou de ses enfants.

— C’est de ma belle-fille, dit Jémina.

— Éva t’écrit ? s’étonna Noémi.

Jémina prit ses lunettes, s’approcha de la fenêtre pour être mieux éclairée.

— Le vieux Parazol a failli mourir ! s’écria-t-elle.

— Comment ? dit encore Noémi.

— Une pneumonie. Mais on a de l’espoir.

— À son âge ? Mais il est plus vieux qu’aucun de nos morts !

— Quand j’ai accompagné mon pauvre David pour lui demander la main d’Éva, il m’avait paru si étonnant !

— Le cheval conserve, dit Noémi qui avait toujours blâmé cette passion chez un vieillard.

En bas, dans le silence du jardin, un pas fit crisser le gravier de la terrasse.

— C’est ta fille, dit Noémi en se penchant. Elle va être aussi étonnée que nous.

Suzanne entrait déjà et, devant les femmes déclinantes, il y eut sa jeunesse de cheveux blonds, de peau éclatante, de seins gonflés sous la robe unie.

— La Maïre m’a dit que vous aviez reçu une lettre de Montjavon. Elle a reconnu le timbre d’Arles.

— Figure-toi que le vieux Parazol a eu une pneumonie et qu’il s’en tire !

— Dieu ne le permet pas toujours, dit Jémina en soupirant.

« Elle songe à Papa », pensa Suzanne, et elle demanda :

— Qui te l’écrit ?

— Éva. On l’a appelée quand on a craint le pire.

— Je me demande quel âge il peut bien avoir. Il doit être aussi vieux que Mathusalem.

— Et dire que tant meurent si jeunes, soupira Jémina, qui pensait maintenant à son fils David.

Elle avait posé ses mains, un peu déformées, mais encore soignées, sur ces draps qui revenaient de la lessive. Noémi se leva, en prit un, le déploya, en vit l’usure, et conclut :

— Encore un qu’il faudra cambirer.

Elle employait le mot patois qui voulait dire que, coupant la bande d’usure de son milieu, on en referait un en surjetant les deux lisières. Plus étroit, mais solide.

— Je pourrai faire le surjet, offrit Jémina.

— Je coudrai les ourlets, dit Suzanne.

— Et je le prendrai pour mon lit qui n’est que d’une place, conclut Noémi.

Mais sa voix était plus allègre que de coutume. Sans doute était-elle satisfaite de l’offre de sa sœur qui d’ordinaire participait si peu à la vie de la maison.


— Pourquoi ne reverrais-tu pas cette femme ? Elle s’est occupée de ton grand-père. Et tu lui as fait une tête quand elle est revenue !

— On sait ce qu’est cette Fabienne !

— Et toi, tu pourrais avoir plus d’indulgence !

Il y avait quelque chose de presque accusateur dans le regard de la vieille Noune. Éva sentit qu’elle pensait sans doute à Miss Steenes. Avait-elle deviné quel lien l’avait liée à Hilda ? Elle évita de la regarder pour répondre :

— J’ai de l’indulgence pour ce qui en mérite. C’est une entretenue que Daniel a sauvée du ruisseau !

— Comme si les pauvres pouvaient toujours penser aux convenances. C’est pour les riches ! Et encore !

Éva regarda alors Noune. Était-ce par pauvreté qu’elle avait cédé jadis à son père Frédéric Bastide ?

Elle faillit parler, par prudence se tut. Elle craignait vraiment que Noune en sût trop sur elle.

Elle se leva, regarda le malade. Il était plongé dans le sommeil.

— Après tout, tu as peut-être raison ; cette femme nous a rendu service.

Noune avait compris et s’assit près du lit.

Éva s’éloigna, descendit l’étage, longea le champ de courses désert, remonta vers les écuries, demanda à un palefrenier où habitait Mme Fabienne.

Il lui indiqua sur la colline le cottage :

— C’est celui de M. Daniel.

— C’est moi, dit Éva dès que la porte fut ouverte. Je tenais à vous remercier.

— J’espérais votre visite, dit Fabienne.

Elle parlait sans embarras. Elle était encore belle bien qu’elle ne fût plus jeune. Et Éva regardait cette peau éclatante, ces cheveux que, malgré la mode, elle n’avait pas coupés, et, entre les lèvres un peu épaisses, l’émail des dents.

— Le trouvez-vous mieux ? demanda-t-elle.

— Oui, le docteur est très rassurant.

— C’est vrai qu’il est très fort encore. Je le vois quand il exerce les chevaux. Il sait dompter les plus sauvages. C’est inouï, mais on l’appelle toujours pour les plus récalcitrants.

Fabienne se tut soudain. Elle voyait Éva absorbée par cette esquisse qu’Arnold lui avait donnée autrefois.

— Vous regardez le dessin de votre beau-frère ? Oui, c’est toute votre famille. Le tableau lui a valu son Prix de Rome. Vous vous souvenez ?

Éva eut un signe de tête, elle acquiesçait. Mais ce qui la captivait, c’était bien moins l’esquisse que ses propres souvenirs. Elle était là, c’était elle, cette toute jeune femme au bras d’un jeune mari, mince et blond, vêtu de modes désuètes. Oui, c’était bien elle, rentrant de son voyage de noces. Mais comme lui semblait lointaine cette très jeune femme vêtue d’une robe compliquée de dentelles et de volants !

— Vous vous reconnaissez ? demanda Fabienne.

— Oui, mais tout cela est si lointain…

Encore quelques instants elles conversèrent ; mais bientôt Éva ne trouva plus rien à dire à cette étrangère. Elle s’excusa sur la nécessité de sa présence auprès du malade, repartit. Mais le passé la poursuivait. Elle était de nouveau cette jeune femme que David accablait de ses étranges exigences. Elle entrait de nouveau chez les Deshandrès, le voyage de noces achevé. Elle retrouvait sa belle-mère Jémina, sa tante Noémi et tout le groupe des enfants Deshandrès. Il y avait ces bandeaux blonds autour du visage calme d’Emmanuelle, la tignasse ébouriffée de Suzanne, Daniel, le cadet de David, et cet enfant, à peine au seuil de l’adolescence, qui déjà dessinait avec une habileté surprenante. Que tout cela était loin ! Cela avait-il même existé ?

Elle marchait, soustraite à tout, sans ajouter même attention à la piste du champ de courses où pourtant on exerçait un cheval, monta en somnambule les marches, vit Parazol endormi, Noune un peu à l’écart.

Sur une table brillait la lourde montre d’or qui marquait les secondes. Elle sortit de sa torpeur, prit le thermomètre, avança vers le lit, et, pour prendre sa température, chercha l’aisselle du malade.


Dès que Noémi fut rentrée du temple la Maïre l’aborda :

— Quelqu’un est venu voir Madame. C’était un prêtre.

Noémi ne put retenir un geste d’étonnement. La Maïre reprit :

— Oui, un curé. J’ai ouvert parce qu’il a dit qu’il venait de la part du neveu de Madame. C’est l’abbé Azéma qui l’envoyait.

Noémi ne revenait pas de sa stupeur. Elle dit avec effarement et scandale :

— Et vous l’avez introduit !

— Il fallait bien puisqu’il venait de la part du neveu de Madame !

Noémi Bastide ne répondit pas. Jamais elle n’eût cru possible cette intrusion. Mais les curés savent profiter de tout. Celui-là venait sachant que, depuis la mort de son mari, Mme Philippe Deshandrès ne vivait plus que de souvenirs. On se convertit plus facilement après de tels deuils. Il avait escompté la faiblesse où peut plonger une grande douleur. Ce curé faisait son office.

— Quel est ce prêtre que tu as vu ? demanda-t-elle dès qu’elle fut rentrée dans la chambre de sa sœur. Que t’a-t-il dit ? Pourquoi l’as-tu reçu ?

De sa chaise poussée devant le secrétaire, Jémina ne fit aucun mouvement, pas même celui de tourner la tête vers sa sœur. Elle était tout occupée à introduire une clé dans la serrure d’un tiroir, y jeta une enveloppe, referma, ensuite fit face.

— Il voulait me parler.

Puis elle s’arrêta ; visiblement elle cherchait à organiser sa réponse.

Alors Noémi éclata :

— Sans doute voulait-il abuser de ton deuil si proche ! Tu as été d’une imprudence rare. Quelle preuve avais-tu qu’il te fût envoyé ? Les voleurs se déguisent, l’habit ecclésiastique enlève tout soupçon !

— Ce n’était pas un malfaiteur.

Jémina baissa la tête, replaça une épingle dans le chignon épais qui tenait ses bandeaux.

— Il ne mendiait rien. Ni pour lui ni pour ses œuvres. Pas même pour le séminaire où il a fait ses études et connu Joseph Azéma. Il venait seulement me dire…

Elle s’arrêta, hésita. Puis se décida d’un coup :

— Il est le fils qu’avant son mariage avec Éva avait eu David !

Noémi sursauta :

— Que dis-tu ! Ton fils ? Le mari d’Éva ? Le père d’Amédée ?

— Avant son mariage, répéta Jémina.

Il y eut un silence.

Noémi mesurait peut-être le degré de culpabilité de David.

Jémina regardait cette face étroite, anguleuse, où l’âge marquait ses rides. Elle se demanda soudain : « Que sait-elle de la vie ? Elle n’a rien vécu : comment jugerait-elle ? Que sait-elle des tentations ? »

Déjà, inconsciemment, elle défendait son fils mort.

— Un homme est un homme. Il subit des attraits. Peut-être irrésistibles. David était si jeune !

Elle s’attendait à une dénégation indignée. Mais Noémi regardait par la fenêtre la fuite des nuages. Son visage flétri était sans expression, comme absorbé par la contemplation du ciel houleux. Était-ce sa désolation qui la murait en elle-même ?

Jémina eut hâte de savoir.

— À quoi penses-tu, Noémi ?

— Je cherche.

Elle cherchait visiblement, les plis de son front crispés par l’effort. Longtemps, elle resta sans rien dire, puis articula d’un ton solennel : « Ne jugez pas si vous ne voulez pas être jugé. » C’est dans l’Évangile.

Alors Jémina reprit courage, car elle voulait revoir ce prêtre qui ressemblait à son mari : un Philippe Deshandrès brillant de jeunesse, celui qu’elle avait épousé, dont elle avait senti et le poids et l’ardeur… Était-il possible qu’après tant de deuil on gardât de tels souvenirs ? Elle vit dans la glace en face d’elle son visage marqué, ses cheveux blanchissants, son menton alourdi… Oui, ce n’était pas convenable qu’en elle tous ces souvenirs aient gardé leur enivrement. N’était-il pas contraire à tout ce qu’elle savait du monde qu’une joie passée laissât tant de traces ?

Mais déjà Noémi poursuivait :

— Que t’a-t-il demandé au juste ? Car je suis sûre que tu n’as rien nié !

— Le pouvais-je ? Sa mère lui avait dit son origine.

— Alors…

Noémi fixait sur elle son regard accusateur. Ce curé ne pouvait avoir été guidé que par son intérêt : il venait sans doute réclamer sa part d’héritage. Il avait dû savoir que jadis les Deshandrès étaient une des familles les plus riches de la ville. Sans doute l’Église avait fait ce calcul, pensant que, dans le désarroi d’un chagrin, on peut se convertir ou tout au moins ouvrir sa bourse.

Elle se leva, marcha avec une agitation évidente.

— Qu’as-tu ? s’informa Jémina.

— Plus je réfléchis, plus je trouve étrange sa démarche.

— Il est pourtant naturel qu’il ait voulu connaître ceux dont il est issu. Je suis la seule survivante.

— Et que t’a-t-il dit ?

— Il m’a parlé de sa vocation. Il a toujours été un enfant pieux. Sa mère l’était. Il a été élevé chez les Frères. C’était d’ailleurs la seule issue pour sa mère qui n’avait pas d’argent. Il m’a dit que jusqu’à son dernier jour, elle a travaillé. Elle était repasseuse.

— Elle était dans une ville ?

— Oui. À Lyon. Elle avait pensé que dans une grande ville elle trouverait plus facilement du travail.

— Et c’est elle qui lui a révélé la vérité ?

— Je te l’ai dit. Mais jamais elle ne l’a engagé à retrouver sa famille.

— Et tu le crois !

— L’idée ne lui en est venue que lorsqu’il s’est trouvé seul. Et justement Joseph Azéma était son directeur de conscience.

— C’est un roman.

Noémi raillait, elle si peu encline à l’ironie. Et tu as cru cette histoire !

Agressivement elle s’appliquait à détruire l’impression qu’avait pu faire sur sa sœur ce porte-soutane.

— Et tu crois qu’Azéma te l’aurait envoyé, ce garçon né du péché de ton fils mort ! Et si sa mère était une coureuse, comment être sûr qu’il est vraiment né de lui.

— Si tu l’avais vu comme moi, tu ne douterais pas un instant. Quant il est entré, j’ai cru voir mon mari ressuscité avec sa jeunesse !

— Tu l’as imaginé.

— Non. C’est frappant !

Jémina se leva, alla vers le secrétaire, fit jouer la planchette qui retenait fermé le tiroir à secret, en retira un vieil album. La couverture de maroquin vert en était fanée, son fermoir doré, terni par l’usage. Il devait avoir été manié par des générations et, en effet, il contenait, après des daguerréotypes, ces vieilles photographies aux poses figées que le temps avait pâlies. Elle fit sortir d’entre les feuillets épais deux cartes liées ensemble et les délia.

— Regarde : les voici au même âge, Philippe enfant et lui !

Noémie tendit la main, prit les deux photographies, s’avança près de la fenêtre pour mieux les examiner. Jémina la vit se pencher sur les images jumelles, puis lever la tête.

— Oui, on dirait…

Elle ne voulait pas affirmer, mais n’osait pas une dénégation, par respect de la vérité.


Éva regagna le Rouvre dès que le consultant venu d’Avignon assura que la constitution exceptionnellement vigoureuse de Parazol permettait d’assurer la guérison. Il était plus réservé sur la possibilité de reprendre les activités coutumières. Il exigeait des précautions, prescrivit un régime, parla de surveiller cette convalescence. Éva l’en pria, pressée de repartir.

Le séjour dans cette grande demeure si sommairement meublée en partie, et en partie contenant les meubles somptueux des Deshandrès, mais laissée à l’abandon, lui faisait sentir, plus qu’au Rouvre, le vide dont elle ne parvenait pas à prendre l’habitude. À Montjavon, il n’y avait rien d’Hilda. Jamais elle n’y était venue. Parazol n’avait été pour elle qu’un vieil homme maigre et solide qui arrivait à cheval au Rouvre pour en repartir presque aussitôt, non sans avoir hissé la petite Amédée à l’avant de sa selle et lui avoir fait faire un temps de galop : « pour lui donner l’amour du cheval », prétendait-il.

Parazol avait posé une fois pour toutes sur Hilda son regard scrutateur puis l’avait traitée en hôte négligeable.

« Comment a-t-il fait pour plaire à tant de femmes ? » se demandait encore Éva instruite par les légendes qui couraient sur sa vie parisienne, et aussi cette collection de photographies, somptueuses et démodées, qu’elle avait trouvées là, durant sa maladie, en ouvrant un tiroir, abandonnées parmi les cravates et les boutons de manchettes.

Plusieurs fois, tandis qu’elle le veillait, elle avait interrogé son visage endormi. Que savait-elle de lui ? Pas plus sans doute qu’il ne savait d’elle, même s’il avait soupçonné, même si son père avait parlé. Et sûrement il n’avait pas parlé de ce que lui-même voulait ignorer : cette étrange passion qui avait dévoré sa fille, que la mort n’avait pas tarie, puisqu’il la voyait si souvent prendre le chemin du cimetière.

Elle allait bientôt rejoindre tout cela. Bientôt elle pourrait, dans les lieux où elles avaient vécu, retrouver sa morte.

Avec, parfois, une illusion de présence, si inattendue et si réelle, qu’elle avait envie de crier un nom et d’ouvrir les bras.


Fabienne regardait Daniel endormi. Il respirait bruyamment, la bouche ouverte. Sur son front, ses cheveux frisés retombaient dans le désordre du sommeil.

Tout à l’heure, elle avait connu son poids, senti sa pénétration. Comme depuis des nuits et des nuits, et elle avait une sorte de bonté de s’être ainsi soumise à son désir.

Au fond des temps, il y avait eu pourtant un jeune homme beau et timide qui lui avait paru désirable. Il y avait eu des nuits où, initiatrice, elle lui voyait accomplir de mieux en mieux les gestes qu’elle lui avait inspirés. Un temps où sa chair l’appelait, même entre les bras de Morel, son entreteneur.

De lui elle avait été fière. Il lui plaisait même qu’il fût d’une classe sociale qui ne l’eût jamais acceptée.

Et elle pensait à ce passé d’une manière à la fois précise et vide, car à présent rien en elle ne s’émouvait plus.

Il était là. Il respirait fort. Elle se demandait pourquoi elle le subissait encore. Rien en elle ne le souhaitait. Elle eût préféré son absence.

Oui, dormir seule. Dormir seule en ces nuits où parfois, dans le demi-sommeil, il lui semblait sentir enfin un autre corps, d’autres gestes, d’autres caresses… Quelque chose d’inconnu…

Mais comment y aurait-il quelque chose d’inconnu ?

Ces dons faits cent fois, mille fois, dix mille fois ! Plus encore ! et dont rien ne restait en elle. Rien, pas même un souvenir.

Il dormait. Elle récapitulait sa vie. Tableaux flous et muets. Tout s’effaçait. Tout tombait avec le temps comme des vêtements usagés. Et on avançait, dépouillés. Oui, même de ce corps trop connu, de cette chair qu’elle ne touchait pas, de ce garçon un peu farouche, ce garçon disparu, mort en elle. Inexistant.

Un autre, celui qui dormait, là, la bouche ouverte, avec ce souffle exaspérant !

Se pouvait-il qu’elle eût consenti une fois encore après mille fois, mille fois mille fois !

On lui avait rapporté qu’il allait à Arles pour les affaires de l’élevage, mais aussi pour les belles filles du pays. Pourquoi n’y allait-il pas ? Pourquoi n’y était-il pas allé et ne l’avait-il pas débarrassée de lui, cette nuit où elle eût voulu rester seule en face d’elle-même, neuve dans un univers neuf, avec un corps ignorant, libre !

Et la figure immobile et grave, striée de rides comme un sable offert au grand vent, remontait dans sa pensée, sortie de l’abîme où elle l’avait vue s’enfoncer.

Parazol vivrait. Elle en était sûre.


« Où est Amédée ? » se demandait Éva.

Il n’y avait pour lui répondre que des cartes postales qui marquaient son passage de ville en ville, de contrée en contrée, et où elle inscrivait quelques mots d’affection, à l’envers d’un théâtre, d’un monument ou de groupes d’immeubles à étages vertigineux, de ports encombrés de navires, car le monde entier semblait défiler et Amédée, se déplacer sans cesse. Qui suivait-elle, ou qui fuyait-elle ?

— De Valparaiso cette fois, dit Éva en reposant la carte sur la table.

— Quand cela s’arrêtera-t-il ? dit Frédéric Bastide.

— Que pouvons-nous ?

— Rien ! mais si le vieux Parazol était mort !

Il traitait de vieux son beau-père, surtout depuis que lui-même avait vieilli, comme si cet aîné, par sa grande vieillesse, le rassurait sur lui-même et, par comparaison, l’allégeait de son âge.

— Elle a bien dû toujours penser que cela était possible et cela ne l’a jamais arrêtée.

— Et toi, n’y pouvais-tu rien ? Tu es sa mère après tout !

— Comment la retenir ? Un être doit pouvoir choisir sa vie.

Frédéric Bastide ne répondit pas. Sans doute Éva avait raison ; mais n’empêche qu’il n’avait pas eu de chance avec sa descendance. Éva qui était là était sans doute tout aussi loin de lui que sa petite-fille qui courait le monde.

Parazol devait se sentir aussi démuni de famille que lui-même et tout aussi déçu dans sa prédilection pour son arrière-petite-fille.

Cette constatation lui fit sentir une soudaine sympathie pour ce vieux rescapé qu’était son beau-père. Il regarda encore sa fille : elle semblait ne rien voir, ni lui, ni la carte posée sur la table.

Il leva les épaules et s’éloigna vers les communs. Un homme nettoyait l’écurie, sortait avec la fourche le fumier. Des bruits d’eau jetée à seaux, des tapements de sabots et, dans le potager, chantait la petite Mireille qui secondait à présent la vieille Noune, une fille d’Arles qui avait quelques manières des villes, surtout celle de regarder à travers les longs cils de ses paupières baissées. Elle était devant la barrière et lui jeta un long regard. Il en eut une surprise qui lui donna une soudaine montée de sang, puis se contint, passa devant elle, et alla dans la cuisine décrocher son fusil.

— Monsieur va à la chasse ? dit la petite avec sa voix chantante.

Il ne répondit pas, mais il songeait à cette autre chasse avec ses aguets prolongés, ses pièges préparés, ses patientes victoires. Mais qu’était-il pour cette enfant si jeune, lui, déjà presque un vieillard ?

— Que va faire Monsieur ? dit l’ouvrier italien récemment embauché.

— Préparer l’affût. En ce moment, les foulques abondent et j’ai là-bas un prisonnier qui, à l’aube, les fera accourir.

Le garçon, trop nouveau, n’eut pas l’air de comprendre. Mais, en s’éloignant, pour la première fois, Frédéric Bastide pensa à cette monstrueuse utilisation de la compassion des bêtes qu’attirent les cris d’un congénère qu’elles croient en danger.

« Je m’amollis et me ramollis », jugea-t-il.

Il siffla son chien, fit à pied la distance qui le séparait du Vaccarès à travers les pâtis crevés parfois d’eau saumâtre. Oui, ni fille ni petite-fille n’étaient près de lui. Mais il ne se sentait pas seul : ce sol était son pays élu. Il en aimait jusqu’aux brusques enfoncées sous ses pas. Un sol à surprises, à pièges cachés. Et il regarda, au-dessus des terres, le grand ciel libre.

Le couchant commençait à rougir. Bientôt il y aurait le vaste incendie qui rougirait les eaux dormantes, tandis que noircirait cette végétation d’herbes dures, de salicornes et de roseaux. Le monde entier ne serait plus que cette féerie dramatique, cet embrasement du ciel que la terre réverbérait. Puis, tout s’éteindrait lentement, passant à l’or avant de brunir et de se confondre avec la cendre de la nuit.


« Il reviendra ! » pensait Jémina. De nouveau elle pourrait dévorer des yeux ce garçon qui, malgré sa soutane, ressemblait tant à l’homme jeune qu’elle avait tout de suite aimé. Il lui ferait de nouveau retrouver Philippe à travers le temps.

Elle n’en parlait plus à Noémi qui l’avait plusieurs jours incessamment interrogée, puis avait abouti à des conclusions précises :

— Il veut te convertir : c’est pour cela qu’il est venu !

Non, il n’avait rien dit de tel. Il avait seulement parlé d’années de misère, de l’école sordide où il avait été élevé par charité chez les Frères que l’on baptisait « ignorantins » par dérision, de sa rentrée dans le logis où sa mère, un fer à la main, s’affairait autour de la longue table à repasser. Puis des repas cuits à la hâte sur le brasero où reposaient d’ordinaire les fers à repasser. Il avait dit ses souvenirs lointains d’un port où tanguaient des barques et d’un homme très grand et blond qui s’inclinait sur lui et le tenait par la main. Car cela avait eu lieu. Elle l’avait toujours pressenti : Philippe s’était penché sur un enfant qu’elle ne lui avait pas donné !

Un enfant qui n’était pas le sien, mais celui d’une autre ! Elle en avait assez souffert !

Même lorsqu’elle avait su que cet enfant était celui de son fils mort.

Comment parler de tout cela à Noémi ? Comprendrait-elle cette jalousie insensée ? Car elle avait toujours souffert de savoir qu’un enfant qui ressemblait à Philippe existait et qu’elle n’avait pas su lui donner ce fils qui fût un autre lui-même.

Parfois c’était cet enfant qu’elle retrouvait en évoquant le prêtre, mais d’autres fois c’était Philippe ressuscité sous une soutane. Et cette soutane lui était odieuse comme un travesti de la vérité.

Elle avait gardé d’Arnold presque enfant cette ébauche du tableau que plus tard il devait peindre : elle la cherchait en vain. Elle remuait les piles de draps et de linge où elle avait eu coutume de cacher ce qui lui était précieux. Mais sans doute tout avait été remis en ordre depuis que Noémi et Suzanne avaient pris la direction de la maison. Et là, elle eût trouvé Philippe presque à l’âge où était ce prêtre qui si exactement lui ressemblait.


— Parazol reprend sa vie, constatait Daniel. Ce matin il est allé voir Coriolan dans sa stalle. Il est décharné, mais il tient. Il a caressé le museau de la bête. Peut-être se demande-t-il s’il pourra bientôt le monter.

— Tu l’as donc vu ?

Non seulement il l’avait vu, mais il l’avait accompagné. Parazol était entré dans la tour du château qui servait de bureau à Daniel chargé de la comptabilité. Il n’avait pas perdu un pouce de sa taille. Mais l’écurie était trop loin pour qu’il y allât seul : il venait lui demander son aide.

— Je lui ai offert mon bras. Il l’a pris juste pour descendre l’escalier. Là, il avait besoin d’affirmer son équilibre. Aux écuries, les lads l’ont regardé aussi effarés que s’il eût été un revenant. Il l’a senti et m’a interrogé pour savoir s’il avait été vraiment aussi malade. Et tout de suite il s’est tenu plus droit, comme s’il défiait la mort. C’est vraiment un type !

Fabienne écoutait. Oui, celui-là était vraiment une force.

— Le cheval l’a reconnu. Il en était tout fier, aussi ému qu’il peut l’être. Mais savoir à quoi il pensait…

Il décrochait dans l’armoire son manteau. C’était samedi : il allait passer le dimanche dans sa famille.

Sans regret elle le regardait partir. Quand il était à Montjavon, ce départ pour Fontfrège était devenu un rite.

Elle rentra dans la maison, refit les gestes quotidiens, comme tout était monotone ! Aussi bien la présence de Daniel que sa solitude. Était-ce cela qu’elle avait cru trouver, cette morne continuité de l’existence ? Était-ce à cela qu’avaient abouti tant d’efforts vers le bonheur, et même toutes les misérables concessions de sa jeunesse ? Tous les biens qu’elle avait convoités n’étaient-ils que néant et goût de cendre ?

Et le cercle était refermé. Elle-même l’avait voulu : n’avait-elle pas poussé Daniel à accepter la situation que lui offrait Parazol ?

À présent, elle savait ce qu’était cette vie si convoitée, elle tournait en rond comme un cheval dans le manège.

Il y avait des soirs, quand ailleurs s’allumaient les lumières des villes, où elle enviait cette heure qui était autrefois celle des rencontres nocturnes à une table de café, devant la consommation offerte parfois par l’administration qui savait reconnaître les services de ces femmes qui attiraient les consommateurs. Elle aimait cette attente devant une table, parfois vaine, mais souvent exaucée. Des amis revenaient après une absence. Elle se souvenait des uniformes des officiers de jadis qui serraient la taille, cambraient les reins, exprimaient la force virile. Et même les conversations lui manquaient : cette chronique de la ville, tant d’histoires murmurées… Oui, même les ragots les plus futiles…

À présent, il lui arrivait de guetter, à la nuit tombante, au-delà du champ de courses, une fenêtre qui soudain brillait dans la tour d’angle. Cette clarté devait éclairer la chambre circulaire, le lit adossé au mur, les étriers suspendus, les fauteuils raides, la table ronde sur laquelle il jetait sa cravache, et surtout le visage aux yeux sombres sur sa pâleur et les mains où saillaient les tendons et les veines.

Elle songeait aussi à la légende de cet homme jadis renommé pour son faste et tant de maîtresses fameuses que lui attribuait la chronique galante comme cette Liane de Prosny qui, à Deauville, sautait à la corde avec une amie, ayant attaché ensemble leurs deux sautoirs de perles. Comment était-il en ce temps-là ?

Elle imaginait faiblement les cheveux plaqués, les yeux perçants, la haute stature dans les vêtements d’un autre âge. Et l’image inconsistante la hantait, puis soudain devenait celle, plus proche, du vieillard au profil aquilin, à la taille haute où rien ne fléchissait.

Daniel disait vulgairement : « À cet âge on ne recule que pour mieux sauter ! »

Elle n’aimait pas ce dicton populaire et n’imaginait pas qu’il puisse jamais perdre un centimètre de sa taille, ni rien de cette force adroite qui, même au repos, animait ses longues mains.

Et soudain il lui vint à l’esprit que ces mains pouvaient dompter et caresser… Quelle idée bizarre ! À son âge que pouvait-il, sinon être ce qu’il était : propriétaire de chevaux de course et d’une écurie renommée ?

Elle fit quelques pas, alla vers la grande glace à trois faces, ce miroir Braud qu’elle consultait souvent et qu’elle avait acquis jadis comme le meuble le plus indispensable. C’était vrai que l’âge déjà la marquait.

Malgré les soins vigilants, sa peau commençait à se détendre et ses muscles à fléchir. Ses seins n’étaient plus insolents mais sans doute plus doux au toucher. Elle en fit l’expérience en se frottant légèrement du bout des doigts. Mais son ventre accusait de plus en plus son pli sur ses cuisses éclatantes et rondes.


Depuis la mort de son mari, Jémina Deshandrès avait considéré que sa vie était finie. Elle n’avait plus de raison d’être et avait même abandonné toute direction du domaine et de la grande maison de Fontfrège.

Mais la visite de ce prêtre qui se disait fils de David l’avait redressée. Philippe s’était occupé de cet enfant et n’en avait jamais abandonné le souci. Ne devait-elle pas faire pour lui ce qu’il eût fait lui-même s’il avait vécu ?

Elle s’accusait presque d’avoir été trop réservée lors de leur entrevue, de lui avoir paru peut-être méfiante, troublée comme elle l’avait été par sa ressemblance avec Philippe. Au point de croire que c’était lui qui revenait du fond du passé.

Tout cela l’agitait et s’y ajoutait une constatation désolée : pourquoi fallait-il que cet homme ait été élevé dans l’erreur et qu’il appartînt à une Église ennemie de la vraie foi ! Rome n’avait-elle pas remplacé Babylone ?

Depuis l’enfance elle le savait, dans ce pays où avaient sévi toutes les persécutions religieuses et où tant de familles se souvenaient de leurs aïeules emprisonnées à Aigues-Mortes, et de tant de leurs ascendants condamnés aux galères. Comment l’oublier ? Si Philippe était là, ne s’en souviendrait-il pas ?

En la quittant, il avait dit qu’il reviendrait, mais alors elle n’avait pas mesuré, dans l’émotion de sa découverte, à quel point cet homme était leur ennemi ! Et maintenant elle désirait et à la fois craignait cette venue. Lorsque, si rarement à présent, on sonnait à la grille, elle sentait un tel émoi qu’un peu de sang montait à ses joues. Par bonheur ni Suzanne ni même Noémi ne le remarquaient, plus occupées à regarder par la fenêtre si quelqu’une de leurs relations d’autrefois faisait encore l’effort de venir jusqu’à elles. Car il n’était pas facile, si l’on ne disposait pas d’une voiture, de venir aussi loin et peu à peu s’était réduit le cercle, si vaste jadis, des amis qui hantaient leur maison.


« Où dois-je lui écrire ? » se demandait Éva. Elle tournait et retournait les dernières cartes reçues, examinait les timbres et les cachets de la poste.

« Italia », disaient les unes ; « Österreich », portait un autre. Mais beaucoup étaient illisibles, écrits en caractères inconnus.

Que faisait-elle dans ces pays ? Elle n’en avait pas parlé à Parazol qui avait besoin de calme et n’avait sans doute pas d’indications plus précises. À moins que le besoin de lui fournir de quoi payer tous ces déplacements… Mais qu’allait-elle penser ? Il avait sans doute tout prévu.

Elle revenait aux explications possibles : sûrement à son âge Amédée avait quelqu’un dans sa vie. Mais qui ? Elle se remémorait tout ce que sa fille avait hérité d’elle : oui, elle avait sa poitrine plate, ses hanches étroites et ses mains robustes, plus faites pour tirer sur des rênes que pour des ouvrages de femme. Là s’arrêtait la ressemblance : elle avait les cheveux roussâtres et les yeux clairs des Deshandrès. Mais la silhouette était d’elle, et cette force. Elle songea aussitôt : « Et sans doute le même penchant. »

Elle regarda ses mains viriles posées sur ses genoux, sans autre bague que la lourde chevalière gravée aux initiales d’Hilda Steenes. Depuis combien d’années la portait-elle ?

Elle compta. Oui, tout ce temps où elle avait pu vivre sans elle ! Mais ce temps, impuissant à tout effacer, estompait tout : la voix, les gestes, et qui sait si les souvenirs rendent toujours exactement la vérité ? Elle eut peur, voulut évoquer le visage aboli, dissous dans la terre, eut crainte de ne pas le trouver, se détourna de son effort. Noune rentrait.

— Tiens, voilà encore une carte, annonça-t-elle.

Sur la carte, il y avait, comme toujours, à peu près les mêmes mots.

— Elle ne s’épuise pas à raconter ce qu’elle fait, ajouta Noune, et si le vieux était mort sans la revoir, il l’aurait bien mérité. Parce qu’enfin, sans lui…

Oui, c’était l’argent de Parazol qui lui permettait de courir le monde. C’était lui qui avait voulu qu’elle eût sa pleine liberté. Il avait jadis gardé chez lui la petite Daisy dont Amédée avait été folle, permis les sorties en Camargue, ses séjours à Paris, volontairement esclave de toutes ses lubies ou ses fougues. Éva rentra en elle-même : oui, le mariage était la seule issue pour une jeune fille. Était-ce en songeant à l’échec du sien que Parazol avait tout permis ?

Lorsque son père rentra, Éva lui montra le message. Il lut, déchiffrant mal en dépit des lunettes.

— Eh bien, constata-t-il, elle ne varie guère ses formules. Mais rien ne m’empêchera de penser qu’il y a anguille sous roche. N’as-tu pas remarqué que ces derniers temps elle a écrit quelquefois « nous » ?

Éva se fit rendre la carte. Comment n’avait-elle pas vu qu’Amédée avait écrit : « Nous allons partir » ?

Le soir, elle reprit ce petit paquet de messages. Oui, une fois, la formule avait été employée. La carte datait de Venise. Et elle ne retrouva le « nous » qu’une seule fois. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Mais que peut-on jamais empêcher ?

Elle laissa errer ses regards sur le ciel immense, le ciel des pays plats, sans verdures hautes. Des oiseaux en bandes le traversaient. Ils venaient d’où, allaient où ? Leur vie, c’était cette liberté de changement.

Amédée avait sans doute le même besoin. Elle le dit avant de se coucher à son père qui leva les épaules :

— Tu ne vas pas comparer ta fille à des oiseaux !

Lui, continuait tout bonnement à penser à un séducteur. Mais elle, envisageait quelque passion, songeait à cette prédilection qu’Amédée avait eue pour Daisy, à ces vacances où elle rejoignait l’étudiante parisienne, à ses longs séjours à Paris avant la guerre, et à ce que la Ginouse lui avait dit de ses visites à une fille d’Arles…

Frédéric Bastide s’éloignait à cheval sur les chemins. Il aimait toujours ces chasses nocturnes. Il galopait sur la route bordée de fossés pour la préserver de l’eau. Elle avait été établie récemment et menait à Arles. Un moment, il songea à la Ginouse, à sa chair douce. Mais il n’avait pas prévenu d’un départ. Beaucoup de soins le retenaient au Rouvre. Il regagna sa cabane pour l’affût.


La lettre de Paris était là, sur la table. Elle venait d’Emmanuelle.

— Lis à haute voix, dit Jémina en tendant la lettre à Suzanne.

Suzanne la prit, s’approcha du cercle le plus éclairé. Tante Noémi cessa de coudre. Elles étaient à présent seules. La petite bonne avait fini de servir.

La voix de Suzanne hésitait un peu sur des mots sans doute écrits trop vite. Toute la lettre disait la paix d’une famille unie. Suzanne, en prononçant les mots, pensait à cette félicité qui semblait parfaite. Alain Busser professait avec succès et, à son cours public, une foule d’intellectuels et même de gens du monde se pressait.

— Que peut-il bien enseigner à ses disciples ? interrompit Noémi. Je me méfie de son rationalisme. Mon père, le pasteur, disait que la raison égarait l’homme autant et plus que ses sentiments.

Mais Suzanne continuait la lecture, désireuse avant tout de savoir ce que devenaient ses jeunes neveux.

— Ah ! que c’est bien ! s’exclamait-elle après lecture. Éveline va préparer un concours d’assistante sociale !

— Chacun a choisi une sorte de ministère, fit remarquer Noémi. Mon père serait bien satisfait. Mathieu est déjà substitut à Versailles et Marc prépare l’agrégation de médecine. Tous, dans leur domaine, rempliront un apostolat.

Peut-être la famille Busser était un modèle. Peut-être avait-elle eu tort de s’en méfier, pensait Jémina. Mais elle avait eu peur de ce gendre qui maniait tant de philosophies dangereuses. Puis elle pensa tout à coup qu’il serait capable de l’aider à résoudre ses propres problèmes : avait-elle le droit d’introduire dans sa maison l’enfant du péché de son fils ? Et un enfant ennemi de sa religion, puisqu’il professait le catholicisme ! Ne cédait-elle pas à une faiblesse coupable en osant lui redemander de venir la voir ? Était-ce avec raison qu’elle pensait accomplir le vœu de son mari, faire ce que, vivant, il eût fait : remplacer, auprès du bâtard, son fils disparu qui n’avait pas eu le temps de prendre les dispositions nécessaires ? Car, au fond d’elle-même, elle ne pouvait se résoudre à penser que son fils avait fui ses responsabilités.

Et n’était-ce pas, de la part de Philippe, une prière, presque un ordre, ces deux photographies jointes ensemble qui affirmaient la parenté ?


Daniel avait sonné à la grille de Fontfrège selon le rythme convenu avec sa sœur. Et Suzanne était accourue. Le plaisir rendait plus éclatant son visage. Ses cheveux blonds brillaient au soleil, sa robe d’indienne moulait son buste plein. Daniel lui dit avec une expression de joie :

— Comme tu deviens épanouie, Suzon !

Elle rit, puis dit :

— Et chez toi ?

— Oui, elle va bien.

Le nom n’avait pas été prononcé selon leur usage. Mais elle avait senti qu’il répondait sans chaleur, avec l’indifférence de l’habitude. Puis elle demanda :

— Et le Vieux ?

— Pas pour cette fois.

— Tant mieux pour lui et pour ta situation !

— Mais elle est sûre : ni Éva ni Amédée ne pourraient se passer de moi.

Ils avaient atteint la maison. Déjà Noémi était là, levée de bonne heure comme toujours, et ayant déjà fait pas mal de besognes.

— Et Maman ? dit-il après avoir embrassé sa tante.

— Elle dort plus longtemps que nous, dit Suzanne. Puis elle reste dans sa chambre. Il lui faut longtemps pour sa toilette. Elle fait tout si lentement !

Daniel confia son cheval au Païre accouru, monta voir sa mère. Elle était levée, mais encore en robe de chambre.

— Tu vois, je deviens paresseuse !

Il lui donna les nouvelles de Montjavon, et Jémina lui demanda :

— Et Amédée ?

— On n’en sait rien. Parazol aurait pu mourir sans qu’on puisse la prévenir. Elle voyage.

Suzanne s’étonnait de cette liberté.

— Mais elle est plus que majeure ! Et toujours on l’a laissée libre. Ce n’est pas à son âge…

— C’est vrai qu’elle est une femme à présent. Mais je pense toujours à cette fille sauvage qui venait ici à cheval.

— Depuis, elle s’est civilisée : elle emploie le train ou l’avion.

— Pas possible, dit Noémi avec un certain effroi.

Durant le repas, Jémina essaya de s’informer des Busser, mais surtout d’Arnold.

— Il vend quelques tableaux, rassure-toi. Mais ce n’est pas encore la fortune.

Ce fut à Suzanne qu’il parla librement de son voyage quand, le soir, ils gagnèrent le jardin d’où on ne pouvait les entendre.

— Raconte-moi ! Raconte-moi vite !

Les yeux de Suzanne brillaient. Elle redevenait celle qui l’interrogeait autrefois.

— Tu ne peux imaginer Paris en ce moment. On s’y amuse plus que jamais. Et la vie que mène notre frère… ! Chez lui, c’est un bordel !

— Tu veux dire : des femmes ?

— Des femmes. Des garçons. On se réunit. On fait de la musique. On danse le tango. Tu n’as pas idée de ça !

Il essayait de décrire. Avec des mots maladroits. Mais elle imaginait un grand atelier. Dans le genre du pavillon de l’oncle Otto… Il en avait fait son héritière, mais elle s’en occupait fort peu, trop prise par le domaine et la grande maison. Des tapis. Des divans. Des lampes de cuivre… Un fouillis de bric-à-brac oriental. Et, là-dedans, des femmes aussi étrangement vêtues que l’esclave qui, là-bas, dans l’étrange peinture, élevait vers sa maîtresse une longue rose… Des femmes prêtes au plaisir. Oui, il y avait de ces destins… Elle implora :

— Raconte !

Et, à mesure qu’il parlait, elle sentait monter en elle ce trouble dont elle essayait en vain de se libérer. Oui, des êtres cherchaient le plaisir, non pas furtivement comme elle l’avait fait, en se jugeant coupable, mais ouvertement, à leur guise, dans une entière liberté.

Il disait :

— C’est une faune étrange : des hommes, des femmes… Quoi ! Sodome et Gomorrhe… Tu sais, les villes maudites…

— Celles qu’a foudroyées l’Éternel.

Elle achevait, moitié riante et moitié effrayée. Sans avoir pu entrer dans les villes condamnées, avait-elle commis l’irrémédiable ? Une chaleur l’envahissait. Depuis son aventure elle s’appliquait à être morte. Morte à la vie. Et ceux-là avaient tout osé !

— Ils trouvent cela tout naturel, dit Daniel.

Et puis, comme si tout à coup le passé remontait en lui, il dit aussi :

— Ce n’est pas eux qui auraient été indignés de voir la trace de deux corps couchés sur l’herbe. Pour eux, le plaisir, quel qu’il soit, est du bonheur.

Elle se souvenait… Oui, autrefois, Éva et Miss Steenes, leurs empreintes jumelles… Et cette jalousie qui, tous deux : lui amoureux d’Éva, elle, de Miss Steenes, les avait réunis, peut-être pour toujours…

— Le bonheur ?

Elle répétait le mot avec une vague interrogation. Comme si elle désirait qu’il l’affirmât encore.

— Et j’ai vu les tableaux d’Arnold, poursuivit-il. Ah ! Si Tante Noémi voyait ça !

Il riait.

— Je l’imagine devant celui qui représente Pasiphaé…

Suzanne ne savait pas, il dut raconter la légende.

— Ah ! oui, tu peux croire qu’il s’est servi des taureaux qu’il a vus en Camargue ! Et il a peint aussi une Mélancolie où la femme accomplit le geste indiqué par la Vénus de Cos.

— La Vénus de Cos ?

Décidément, elle ne savait rien, et cette fois il ne fournit pas d’explication… Puis il dit :

— Qui sait ? Il a beaucoup de talent. Lui-même prétend que le monde se déchristianise, que la pudeur disparaîtra, que ses toiles les plus osées seront un jour dans les musées, au moins de sa ville natale. Et si tu voyais ce qu’est la dernière à laquelle il travaille !

Il s’arrêta. Elle l’écoutait, tendue vers lui. Il sentait sous sa robe ce corps épanoui, et sans doute innocent. Comment eût-il pu en être autrement dans cette vie recluse ? Elle ne sortait que pour aller en ville vendre le vin de la récolte de Fontfrège à quelque coreligionnaire négociant.

Là-bas, dans le potager, le bruit de la noria, qui montait l’eau jusqu’au bassin, troublait seul le silence.

Ce bruit, familier à leur enfance et à leur jeunesse tourmentée…

Et d’anciens souvenirs la submergeaient : la blondeur d’Hilda Steenes, les cheveux sombres d’Éva. Ce qu’il avait cru deviner jadis lui parut évidence. Non, ce n’était pas pour son mari, ce David mort si jeune dans un accident d’automobile, qu’Éva portait encore ce deuil…

Le soir, lorsque après le repas et la lecture de la Bible, Daniel eut repris sa chambre de jeune homme, le sommeil tarda à venir. Cette Éva qu’il n’avait pas eue le hantait. Pas une fois il n’évoqua Fabienne qui devait l’attendre à Montjavon.

Dans sa chambre, Suzanne, elle aussi, ne dormait pas… Qu’eût pensé Daniel si tout à coup elle lui avait avoué ses expériences ? De nouveau, le jeune vendangeur se dressait dans le soleil. Qu’il était beau ! Et comment eût-elle résisté ?

Des souvenirs lui faisaient serrer les bras contre sa poitrine. Et elle sentait s’émouvoir la pointe de ses seins… Oui, en elle elle portait un sceau ineffaçable.


La course d’Amédée à travers le monde s’était arrêtée à Venise. Là elle avait retrouvé Élina Kranz, et vers elle s’étaient tournés pour la première fois ses yeux sans regard.

— Je suis Amédée, avait-elle dit, étranglée d’émotion.

Les yeux fixes restaient impassibles et il avait fallu des jours et des jours pour qu’Amédée pût se faire reconnaître et s’habituer à cette vie de cantatrice suivie de Frieda Pinguet la pianiste et de Jos l’imprésario. À présent ils rentraient enfin à Paris. Élina Kranz y avait des engagements pour des concerts. Surtout grâce à Jos, cet Américain qui s’était fait son imprésario bénévole.

Comme si elle n’eût pu s’arrêter de nouveau que là, Amédée était revenue au Ritz. L’accompagnatrice Frieda Pinguet, déjà éblouie par ses tournées autour du monde, le fut plus encore par un hôtel où jamais elle n’était entrée.

À son arrivée, Amédée téléphona à Montjavon. Et ce fut Parazol qui lui apprit à la fois sa maladie et sa guérison.

La stupeur la laissa un instant tremblante.

Ainsi elle aurait pu ne jamais le revoir ! Elle regarda dans le hall Élina et son accompagnatrice et ne put s’empêcher, en revenant vers elles, de leur dire son émotion.

— Et vous n’y allez pas ! dit Frieda.

— Il n’en a pas exprimé le désir.

— Que dis-tu ? demanda Élina en tournant vers elle son visage aveugle.

— La vérité. Tu sais qui il est. Je t’en ai parlé souvent.

— Oui, il ne t’appelle pas. Mais qui sait s’il n’a pas le secret désir de te voir ?

— J’irai entre deux trains, puisque ici nous allons faire une longue halte.

— Vous aurez raison, dit Frieda avec un sensible soulagement.

Cette approbation l’étonna. Elle regarda l’accompagnatrice. Cette femme entre deux âges, au visage ridé, aux cheveux poivre et sel, avait été professeur au Conservatoire. Elle venait de le quitter quand elle entendit chanter Élina. Elle lui avait aussitôt offert de la suivre.

Elle s’en occupait avec ténacité, lui faisant faire chaque jour ses vocalises et étudier ses morceaux de chant. Elle était devenue sa servante et son double. De quelle nature était son dévouement ?

La passion de la musique peut établir des liens :

Jos en était un exemple, ce désœuvré, aux mœurs bizarres, suivait lui aussi Élina. Par dégoût de son existence. Par admiration. Mais, une fois à Paris, il avait regagné sa garçonnière, et sans doute surtout les plaisirs dont il ne se cachait pas, tout en s’occupant avec persistance des programmes de concerts de la cantatrice.

Pour Frieda, l’amour du chant pouvait encore mieux expliquer un dévouement qu’impliquait aussi sa carrière professionnelle.

Elle se rassurait. Élina, depuis leurs retrouvailles, lui avait prouvé son attachement. D’abord hésitante, bien qu’ayant reconnu sa voix, il avait fallu qu’avec elle Amédée revînt sur le passé pour complètement la convaincre. Alors, elle s’était abandonnée.

Jamais Amédée ne l’avait trouvée aussi frémissante. La cécité rend-elle le toucher plus délicat ? Jamais Élina n’avait été avec elle aussi impérieuse.

Pourtant, un matin, elle lui avait paru triste :

— Qu’as-tu ? demanda-t-elle.

Élina ne répondit pas d’abord. Puis eut une réponse qui la surprit :

— Je me croyais guérie.

— De quoi ?

Élina ne répondit pas, mais s’accrocha à elle.


Jémina essayait de secouer la torpeur qui l’envahissait quand elle était seule. Elle descendait dans la salle à manger transformée en ouvroir. Un journal de mode était ouvert sur la table et Suzanne s’affairait à donner une forme plus moderne à une robe d’autrefois.

Elle regardait cette fille restée au foyer. Comment n’avait-elle pas accepté ce pasteur veuf que Mme Aulès lui avait offert ? Que pouvait-elle espérer de mieux à son âge ? Est-ce que cela pouvait suffire à sa vie de s’occuper du domaine, d’aller solliciter des clients pour vendre son vin, de suivre quelques cours publics à l’École d’agriculture pour apprendre à mieux mêler les cépages afin d’obtenir un vin plus savoureux ?

« Celle-là, pensait-elle, est la sacrifiée : elle n’aura pas eu de vie de femme. »

Le Petit Écho de la mode était là, ouvert. Elle le feuilleta distraitement. Tout cela lui importait si peu !

La nuit venait. On allumait cette électricité qui avait été un cadeau d’Arnold. Et ses pensées se reportaient sur lui. Il vivait avec des filles de mauvaise vie, prétendait Noémi scandalisée.

Que dirait donc cette sœur stricte si elle savait qu’elle attendait toujours la venue d’un prêtre ennemi de sa religion ?

Pourtant, quand elle restait jusqu’à l’heure où Noémi lisait des versets de la Bible, elle sentait que rien n’avait changé dans sa foi. Son Dieu ne dépendait en rien de l’autorité des papes et des conciles. Sa Foi était tout entière dans la Bible.

Son Dieu était bien celui qui avait envoyé son fils pour sauver les hommes, ce Dieu qui conduisait le monde, attentif à chacun de ces milliards d’êtres créés, celui qui savait tout, pouvait tout, et qui, à l’heure du Jugement, réveillerait les morts et les jugerait, plongeant dans la Géhenne éternelle ceux qui ne lui avaient pas été fidèles.

Elle y pensait : s’il revenait, lui, le tentateur, qui ressemblait à Philippe, elle devrait garder sa foi, même s’il fallait ne plus le revoir.

Et le désir de cette venue et son angoisse se mêlaient, l’empêchaient ensuite de s’endormir.

Lorsque Suzanne regagnait le premier étage, en traversant le long corridor où présidaient les portraits de famille, et où elle regardait toujours cette lointaine Amédée qu’avait aimée l’oncle Otto, peinte là, avec son corsage de taffetas changeant, elle découvrait, brillante dans l’ombre, que ne dissipait pas tout à fait l’unique ampoule électrique allumée, ce rai de lumière plus vif sous la porte de sa mère, qui n’avait pas encore trouvé le sommeil.


Lorsque Parazol pensait à sa maladie, il revoyait le visage penché sur lui avec l’éclat de ses cheveux roux. Il l’avait reconnue malgré son délire. Que faisait donc là Fabienne ? L’avait-on appelée ? Il se demandait si ce n’était pas Éva qui n’avait pas voulu assumer seule les soins. Puis soudain il pensa à la dégradation de la maladie. Qu’elle l’ait vu ainsi abandonné, peut-être dégoûtant, à coup sûr diminué, lui fut insupportable. Cette femme presque inconnue, si réservée, comment imaginer qu’elle ait pu venir d’elle-même ? Il interrogerait Éva. En attendant, il irait s’excuser, remercier, dissiper l’impression fâcheuse qu’elle avait pu garder de lui.

Mais quand serait-il capable de franchir cet espace, qui lui semblait encore infranchissable, entre sa vieille demeure et la petite maison, là-bas, sur la colline, parmi les cottages des entraîneurs et des jockeys ?

Il ouvrit la fenêtre, aspira l’air, de toute sa poitrine.

« Le coffre tient bon, constata-t-il. Les forces finiront bien par revenir. » Il se promit de se nourrir plus solidement, essaya de descendre sans aide, alla jusqu’au perron, s’arrêta.

Déjà il était au bout de ses forces. En haut des marches, il se sentait ébloui de lumière, pris du vertige de l’espace retrouvé.

Il dut rentrer, mais ne renonça pas. Chaque jour, il se força à reprendre sa tentative.

À présent Fabienne lui devenait une préoccupation : il lui fallait s’excuser de lui avoir été un spectacle pénible… Et, dès qu’il se sentit assez solide, Fabienne l’aperçut, à peine appuyé sur sa canne, gravissant le chemin montant vers sa maison.

— Je m’excuse de vous avoir donné un répugnant spectacle, dit-il, les premières politesses échangées. Je n’eusse jamais osé faire appel à vous. On a disposé de tout sans que je fusse consentant.

— J’étais seule à pouvoir aider.

— Oui, je sais.

Allait-elle faire allusion à l’absence d’Amédée ? Elle se tut.

— On m’a dit combien je vous dois. Vous avez été parfaite.

— Non. Mais je désirais tant que vous surmontiez la crise. Ici vous êtes l’âme de tout. Je me suis habituée à vous sentir régner.

— Régner est un grand mot.

Il fit quelques pas vers la maison. Jusqu’alors ils étaient restés sur le terre-plein en terrasse près de la porte de l’enclos qu’elle avait transformé en jardin. Il regarda les pots d’Anduze où commençaient à fleurir les hortensias.

— Les hortensias bleus du comte de Montesquiou ?

— Oh ! je ne l’ai connu que de nom.

— Et moi, je l’ai vu dans sa jeunesse. Nous ne sommes pas du même siècle.

Il eut une sorte de tristesse, absorbé par des souvenirs. À quoi pensait-il ? Peut-être revivait-il sa jeunesse. Elle en fut touchée. Il avait dû être un bel homme. Il l’était encore. Elle mesurait cette hauteur du buste qui n’avait pas fléchi, et, dans le visage ridé, ce regard jeune, cette force des cheveux épais, ces longues mains osseuses qui ne portaient aucun anneau. Elle offrit : « Entrez ! », n’ajouta aucun titre. Elle ne transposait pas leurs rapports dans un domaine de rapports sociaux. Il était Parazol, sans aucun titre. C’était celui qu’elle avait vu si près de la mort, dans les râles et la fièvre, qui se dressait ressuscité, s’asseyait sur le fauteuil qu’elle lui désignait. Et lui voyait le petit salon encombré selon la mode du début du siècle, avec ses meubles achetés chez les antiquaires, dépareillés et faisant surgir des époques arbitrairement rassemblées, et pourtant avec une sorte d’harmonie établie par un goût féminin de confort et d’élégance. Il appuya sa longue main sur le bras cintré d’un fauteuil Louis XVI, s’adossa au médaillon du dossier.

— Vous êtes-vous habituée à vivre ici ? Loin des villes…

— Mais oui. Il y a déjà pas mal d’années.

Il semblait n’avoir jamais pris conscience de ce temps. Il la regardait de ses yeux perçants et étonnés.

— Je vous ai si peu vue ! Vous êtes pour moi toute nouvelle !

Elle rit, de ce rire un peu ronronnant des femmes amusées.

En lui, des souvenirs s’ajoutaient à ce rire. Cette Natacha qu’il avait aimée au temps des ballets russes et qui lui avait fait si durement sentir son servage… Un hôtel de Nice ouvrit sa chambre sur la mer et il revit ce début de matin où il avait dormi dans un fauteuil parce qu’elle lui avait refusé son lit. Par caprice. Comment avait-il supporté cette emprise ? Comme elle avait su l’humilier ! De toutes les façons… « L’argent que tu me donnes sert à mon ami de Russie qui fait la Révolution ! Il n’y aura plus de bourgeois ni de riches ! » Mais elle était si capiteuse qu’il ne pouvait se détacher, attisé par ses refus et ses insolences.

— Vous vous êtes vraiment installée ? demanda-t-il.

Elle crut qu’il faisait allusion à sa vie d’antan, qu’il savait ses aventures passées, ses liaisons successives, par amour parfois, mais toujours parce que le métier d’entretenue était la seule issue pour une fille jetée trop tôt dans la vie et désirant s’élever dans l’échelle sociale. Oui, si elle était née ailleurs que dans la misère…

Elle dit au hasard :

— Installée, c’est beaucoup dire…

Puis le regarda.

Il avait détourné d’elle son regard et semblait absorbé par ce qu’il découvrait de la fenêtre, malgré la mousseline brodée des rideaux. C’était la façade de cette vieille bastide qu’il habitait. Une bâtisse lourde, flanquée aux angles de tourelles faites jadis pour la défense, au temps des truands, de ces soldats congédiés qui, cessant d’être mercenaires, gagnaient leur vie sur l’habitant. Puis il y avait eu les guerres de religion. Il y pensait à cause de cet air militaire qu’avait conservé la bâtisse.

Cette femme s’était-elle aussi habituée à avoir pour horizon cette façade puissante ?

Ne regrettait-elle pas la douceur des villes ? Ni ce que parfois il regrettait fugitivement : Paris, six heures sur la place de la Concorde, avec, au printemps, ces blondeurs de ciel, et l’animation des boulevards et l’appel des quais, et le trajet lent de la Seine, entre ses quais de pierre où frémissent pourtant les feuillages des peupliers… Regrettait-elle les jardins, les soirs au Bois, les restaurants inondés de lumière et les musiques mêlées à tout : vies dans la vie ?

Il dit :

— Ne vous ennuyez-vous pas ?

Elle rougit. Un sang jeune – quel âge avait-elle donc ? pour qu’il puisse si vite colorer son visage ? Mais elle secouait la tête, et lui ne vit plus que cet éclat cuivré.

Elle se coiffait bien, tordant ses cheveux sur la nuque, selon une mode déjà désuète. La petitesse de sa tête avait une forme parfaite. Et une étrange envie lui vint de la modeler de ses mains ou de la caresser comme on fait aux enfants.

Il dit :

— J’espère que vous vous êtes accoutumée… Mais vous ne savez pas que le plus grand plaisir d’ici vient des chevaux. Et vous ne montez pas !

— Non. Mais je les admire. Vos pur-sang me connaissent : je fais souvent le tour des stalles pour les regarder. Quelques-uns sont superbes. Comme celui de votre arrière-petite-fille Amédée.

— Elle l’a abandonné depuis si longtemps. Je me demande s’il la reconnaîtrait encore…

Il parlait avec une certaine amertume.

— J’avais cru pourtant qu’elle les aimait par-dessus tout !

— On change.

Et comme elle avait dit ce mot avec mélancolie, il la regarda.

Elle n’était plus cette créature resplendissante qu’il avait vue il y avait combien d’années. Il le saurait s’il consultait ses livres de comptes qui devaient faire mention de l’arrivée du couple qu’elle formait avec Daniel. Les cheveux roux avaient un peu blanchi, le visage s’était amolli qui avait alors la ferme plénitude de la jeunesse. Cela l’émut d’une étrange compassion. Tout vieillissait donc ? Que serait plus tard ce visage encore sans ride profonde, ces dents qu’il voyait luire sous la lèvre peinte, et l’éclat de l’œil sombre, de cette couleur indéfinissable qui participe au vert et au marron cendré ?

— Je vous vois toujours comme lorsque vous êtes entrée ici quand ce Deshandrès naïf pouvait imaginer…

— Il fit un geste vague. – Et dire qu’il ne sait sans doute pas encore que j’ai eu tout de suite plus confiance en vous qu’en lui !

— Comment ?

— Mais vous, vous étiez une femme qui connaissait la vie ; lui, encore un blanc-bec comme en fabriquent ces vieilles familles protestantes à l’aide de la Bible et de leur savoir-vivre. Rien de réel, dit-il encore, en se levant.

Il la saluait de son grand salut respectueux. Elle n’osa tendre la main.

Sur le seuil de sa maison, elle le regarda longtemps s’enfoncer dans cette lumière qui rougissait toute une part du ciel.


Élina sentait-elle le plaisir autant qu’autrefois ? Amédée se le demandait.

Parmi les explications qu’elle essayait de se donner, il y avait un facteur inconnu.

Oui, elle paraissait, par sa cécité même, avoir affiné son toucher. Mais elle paraissait ne plus s’abandonner au moment où en elle éclosait la joie. Déjà, lorsqu’elle l’avait rejointe à Venise, elle avait eu une vague impression de changement. Étaient-ce les années de séparation, ou la difficulté de retrouver exactement une image de leur passé, qui la rendaient plus réticente ? Amédée avait eu beau rappeler tous les détails de leur ancienne rencontre, l’élan d’autrefois était affaibli, la bacchante était devenue passive, l’impudique avait modéré son ardeur.

Se ménageait-elle pour quelque raison secrète ? Y avait-il autre chose dans sa vie ? Mais, dans cette vie, il n’y avait plus de possibilité de secret. Élina avait toujours besoin d’une aide. Pour sortir. Même pour se déplacer dans une pièce inconnue. Depuis qu’elles s’étaient retrouvées, Frieda ou elle la guidaient. Avant chaque concert, pour que cette obligation fût moins apparente, Élina répétait, en même temps que ses chants, ses mouvements. Le plus souvent, adossée au piano, elle gardait cet appui, ne se risquant à se mouvoir que contre la caisse sonore. Mais pour les rappels, il lui fallait mesurer exactement jusqu’à quelle distance elle pouvait se séparer de son appui. D’ailleurs Frieda était là, toujours prête à intervenir. Non, il ne lui était pas possible d’avoir un secret.

Puis il vint à Amédée le soupçon qu’elle se ménageait pour ménager sa voix. Mais alors comment lui faire abandonner cette crainte ?

Sa voix en effet avait gagné : elle était devenue plus unie et plus pleine, passant de l’aigu au grave sans avoir l’air de changer de registre. Était-ce à un changement de répertoire qu’elle le devait, ou à des raisons mystérieuses ?

Un journaliste avait retrouvé cette légende à laquelle Amédée avait souvent pensé : il racontait que dans certains pays on crève les yeux des rossignols pour que leur chant soit plus pur. Elle lut à Élina les louanges de son chant, mais n’osa pas lui lire la légende du Rossignol aveugle.


Suzanne rentrait du village, le panier au bras. Elle n’avait pas pris sa bicyclette et voulait marcher. Une allégresse était en elle qu’elle ne s’expliquait pas. Un instant de grâce dans sa vie prisonnière. Elle oubliait, dans ce printemps, toute la pénombre des pièces obstinément fermées pour les maintenir à l’abri de la poussière et des mites, prétendait Noémi qui les redoutait dès les premières tiédeurs, et qui songeait aussi à préserver les couleurs des tentures et des capitons.

Dans la campagne, tout était rayonnant ; le grand ciel bleu, les verdures luisantes, le chemin qui descendait entre les enclos bordés de murettes ou de lattes. Les ronciers fleurissaient de rose et, là-bas, à ses pieds, la rivière étincelait par flaques à travers les verdures, et la chute d’eau du barrage brillait de blanc dans le soleil. Sur l’autre rive, au-dessus du jardin bas et de sa longue terrasse bordée de balustres, Fontfrège étirait sa façade. De loin, avec son bouquet de tilleuls sur la droite, cette vaste demeure avait l’air de la maison du bonheur.

Suzanne pourtant ralentissait sa marche, oui, elle rejoindrait toujours assez tôt cette maison à demi morte dont les habitantes, les dernières sans doute, n’arrivaient même plus à se réunir pour supporter leur malheur puisque, depuis quelque temps, Noémi prenait l’habitude de s’enfermer avec sa Bible. Quant à sa mère, elle se murait de plus en plus dans sa chambre, rêvant des heures, immobile, le regard perdu.

Quelquefois, au milieu de la nuit, Suzanne l’entendait marcher vers l’armoire, revenir à sa table où longtemps elle restait assise, s’il fallait en croire le bruit de son corps affalé dans le vieux fauteuil, à regarder elle ne savait quoi en remuant des albums dont le fermoir s’ouvrait avec bruit. Suzanne pensait alors : « Elle regarde ses morts. »

Et elle s’imaginait les photographies de son père à tous les âges de sa vie, de son frère aîné David, enfant, puis lycéen, enfin revenant de son voyage de noces, tantôt accoudé près d’Éva à la balustrade de la terrasse, ou bien debout à côté de cette haute automobile à toit plat bordé d’une petite galerie de nickel.

Vivait-elle, comme le prétendait Noémi, « désormais à l’ombre de la mort » ?

Mais sur le chemin, Suzanne sentait la vie. Elle était pénétrée de ce ciel, de ces clartés, de ces reflets, de cette force végétale. Elle frémissait dans le vent avec l’arbre, courait avec la rivière, avec elle mirait le ciel.

Et elle pensa tout à coup qu’elle ne savait sur quelle route du monde un vagabond marchait comme elle. Qu’était-il devenu ? Leurs pas se recroiseraient-ils jamais ? Et entendrait-elle jamais de nouveau le crissement des insectes, les mille bruits de la terre, couchée sous un poids d’homme ?

Elle se disait : « Ce n’est pas possible ! » Les plantes crèvent la terre pour pousser au soleil. Serait-elle plus faible que l’herbe des chemins ?… Une force la soulevait. Elle se sentait solide. Son pas frappait la terre caillouteuse. Son visage fendait la chaleur. Elle était comme un arbre qui s’étire de toutes ses branches. Elle vivait. Elle vivrait.

Ce chemin fait en touchant le sol lui donnait la conscience délivrante de faire partie d’un univers tendu vers la vie. La maison était encore loin. Elle essayait de ne pas regarder cette longue barre blanche sur le jardin vert, de prendre en elle tout ce ciel, de partager l’effort vers la vie de toute une terre, de se délivrer de cette prison de mort où l’attendaient sans doute déjà les deux vieilles femmes restées à la maison.


Arnold ouvrit la porte de son atelier et vit un prêtre. Il eut un mouvement de surprise. Qu’est-ce qu’un prêtre venait faire chez lui ?

— Je suis protestant, se hâta-t-il de dire.

— Je suis l’abbé Jean, répondit le prêtre, encore sur le seuil. Délégué par mon ordre pour visiter les artistes.

Déjà il jetait sur les toiles exposées un regard curieux, marcha vers le grand tableau qui représentait la terrasse de Fontfrège, le jour de l’arrivée de David et d’Éva, au retour de leur voyage de noces.

— C’est une belle peinture, jugea l’abbé. Je savais que vous étiez plein de talent, mais je ne connaissais presque rien de vous.

— C’est un tableau de famille. Je n’ai jamais voulu m’en séparer. Mon frère David revenant d’Italie avec sa jeune femme.

— Je vois, dit brièvement l’abbé.

Il semblait être en proie à une émotion violente, puis aperçut, là-bas, cette Pasiphaé enlacée au Taureau.

— Et vous peignez aussi cela !

Sa voix était sourdement indignée.

— Avec tant de talent vous voulez répandre…

Il ne trouvait pas les mots pour marquer sa réprobation, ou ne voulait pas l’exprimer. Arnold le sentait, mais constatait aussi qu’il ne pouvait se déprendre de cet examen.

— Le vice, finit par articuler l’abbé.

— Des mœurs d’autrefois, d’aujourd’hui peut-être. L’humain reste semblable à l’humain quel que soit le temps.

— Chez les païens, pas chez nous, dit le prêtre.

Il tourna le dos au tableau, se plongea dans l’examen de ces grandes esquisses au crayon piquées au mur par des punaises.

— C’est ma nièce Amédée Deshandrès et le cheval qu’elle préférait, expliqua Arnold.

L’animal et la jeune femme semblaient soudés par le même mouvement. Le cheval se dressait : où allait-il bondir ? Les cheveux dénoués se mêlaient à la crinière.

— Elle monte comme une professionnelle. C’est une centauresse.

— Toujours le paganisme, dit l’abbé. Quand mourra-t-il ?

— Mais il est la vie même !

— Je regrette. J’espérais mieux du peintre qui a fait La Terrasse.

Arnold le regarda, surpris : sa renommée était-elle suffisante pour franchir les murs d’un couvent ? Puis il se souvint que les Jésuites étaient l’ordre le plus en contact avec le monde.

— Oui, il y a en vous un don de Dieu. À quoi l’employez-vous ?

— À célébrer la vie.

— La vie païenne. La vie des pécheurs.

Il faisait le tour de la pièce. Cette femme nue… Ces femmes nues… Puis il s’arrêta devant un paysage. Une clarté éclaboussait les feuilles. L’air circulait.

— Que de dons ! dit-il encore.

Puis il s’arrêta brusquement. Là, une femme s’offrait, vêtue seulement de sa longue chevelure. Une autre descendait vers le bassin d’une source. L’eau transparente était encore agitée par ce pied nu qui la palpait. Et toutes ces nudités l’entouraient, lui, le prêtre. Cela parut même insolite à Arnold. Il allait lui proposer de revoir le tableau devant lequel il s’était arrêté tout à l’heure avec une curiosité visible. Mais le regard du prêtre était sur lui et il dit avec une sorte de colère :

— Vous ne pensez donc qu’à cela !

— Vous voulez dire : à la vie ?

— Pas à la vraie vie !

— Je ne connais que celle que je vois.

— Je vous plains.

Il avait fait le mouvement de repartir, mais en passant, il s’arrêta encore devant le tableau qu’il avait dénommé La Terrasse, et regarda avec avidité, semblait-il, tout ce qu’il n’avait pu prendre le temps de voir tout à l’heure.

— C’est là toute votre famille ?

Son ton avait changé d’un coup.

— Oui, je vous l’ai dit : cela représente tous les miens au moment où mon frère David revenait vivre près de nous avec sa femme.

Le prêtre regardait encore comme s’il participait à cette existence d’autrefois.

— Et tous ceux-là vivent ?

— Tous, sauf mon frère aîné David, celui-là. Un accident d’automobile. Il venait de voir sa fille nouveau-née.

Tous deux regardaient à présent ensemble ce grand garçon blond, aux cheveux et à la barbe frisés, vêtu de la redingote à la mode, penché un peu vers sa jeune femme, plein de force et de jeunesse, et si tôt destiné à la mort.

— Cela a dû être terrible, dit le prêtre.

— Oui, dit Arnold. Pour mes parents surtout.

— Et avait-il jamais pensé au salut de son âme ?

— Il était jeune. Il était heureux. Il était fort.

— Je prierai pour lui, dit le prêtre. Et pour vous aussi.

Arnold sourit.

— Je pense, dit le prêtre, que ma visite était pour vous tout à fait inutile. J’étais venu pensant que l’art n’emplissait pas toute votre vie.

— Vous vous trompiez : je n’ai pas d’autre foi.

— Je vous plains.

Du regard il embrassa encore la pièce couverte de tableaux. Et c’était vrai que tout y clamait la vie. Même ce jeune marié avec sa barbe et ses cheveux légers et blonds, ce jeune marié qui était son père ! Il y pensa encore, se sentit loin de tout ce groupe réuni pour fêter le retour de ces jeunes époux. Non, il ne pouvait rien, ni pour le peintre, ni pour aucun de ceux-là, riches et élégants, satisfaits de ce monde et satisfaits aussi de leur foi !

En cherchant la porte, il dit encore :

— Je m’excuse d’être venu.

Jamais il ne pourrait sauver aucun de ceux-là dont il portait le sang, et cet homme, déjà touché par le déclin, n’avait sans doute jamais pensé à ce que pouvait être l’au-delà de la vie.

Il dit :

— Je regrette de vous avoir dérangé.

Puis, après une hésitation :

— Mais je prierai pour vous, mon frère.

Il avait dit le mot qui n’avait de sens que pour lui.


Les jours passaient lentement. À présent il était normal que Jémina s’enfermât dans sa chambre tous les après-midi, après avoir vaqué en fin de matinée à quelques travaux pour aider la petite bonne accablée par le balayage et l’entretien d’une si grande maison où même les pièces inhabitées étaient tenues en ordre. Mais elle ne pouvait faire d’autres besognes que celles qui lui permettaient de rester assise à cause de la faiblesse de ses jambes. C’était peut-être des rhumatismes ou des varices internes, disait le vieux docteur Servel qui depuis tant d’années était le médecin de toute la famille. À cause de ces relations lointaines, il consentait encore à perdre tant de temps pour arriver avec sa voiture à cheval jusqu’à Fontfrège. Il ordonnait des remèdes. Il y avait bien Lamalou qui n’était pas loin et qui eût pu améliorer un état rhumatismal. Mais était-ce bien cela ? Il n’en était pas sûr, et se rabattait sur l’extrait de marron d’Inde, panacée des accidents circulatoires. Il parlait de Philippe Deshandrès avec admiration et laissait sa cliente presque réconfortée d’avoir évoqué avec lui tant de souvenirs.

Noémi et Suzanne le raccompagnaient jusqu’à sa voiture. Le vieux cocher saluait ces dames, puis remontait sur le siège du coupé dont le vernis fendillé attestait l’âge, et l’équipage s’éloignait au pas trébuchant du vieux cheval.

Les deux femmes remontaient vers la maison.

— Tu vois bien qu’elle n’a rien de grave, assurait Suzanne.

— C’est le moral qui est atteint, disait gravement Noémi.

— C’est vrai qu’elle paraît bien mieux quand viennent Daniel ou Arnold. Arnold surtout. C’est son préféré, disait Suzanne.

— Une mère aime également tous ses enfants, rétorquait Noémi, comme si elle eût expérimenté cette certitude.

Elles foulaient le vieux gravier qu’on remuait moins, et qui se tassait lentement, en faisant moins de bruit. Au-dessus des balustres de la terrasse, sur sa colline se dressait le village. « Ah ! si au moins Fontfrège était moins loin de tout », songeait Suzanne qui depuis quelque temps se sentait envahie de tristesse dès le crépuscule, en songeant que l’hiver reviendrait.

Et pourtant c’était encore les longs jours et on attendait Emmanuelle. Mais qui sait comment étaient à présent les enfants ? Ils avaient dû beaucoup changer depuis qu’on ne les avait vus ! Elle compta. Éveline la plus jeune allait avoir vingt-six ans. Alors que lors de sa dernière visite elle était tout juste majeure. Mais aussi quel goût avait Emmanuelle de se terrer chez elle, sous prétexte qu’à Paris elle était indispensable ! Une fois un concours d’internat de Marc, l’autre fois le baccalauréat de sa fille, collée à l’oral. À vrai dire ne fuyait-elle pas l’atmosphère morose de la grande maison ? Ou espérait-elle maintenir ses enfants dans une atmosphère de divertissement plus convenable à leur âge ?

Ou voulait-elle seulement complaire à son mari ? Et quel mari avait-elle en lui ? Cette idée vint à Suzanne et, comme elle songeait à leurs rapports conjugaux, elle se sentit émue.

Elle se leva, prit son chapeau de soleil qui pendait au portemanteau. Dehors, la chaleur la toucha au visage. C’était un contact pénétrant, insidieux. Il se plaquait sur toute la peau, traversant les étoffes. Sur sa nuque elle la sentit peser et brûler. Elle marchait pourtant dans cette flamme. Parfois une ombre d’arbre lui apportait un apaisement. Elle monta vers le bosquet de pins, en traversa l’odeur surchauffée, aboutit à l’enclos.

La clé du pavillon d’Otto restait cachée sous un pot de géranium. Elle le souleva, prit la clé. La porte ouverte lui montra seulement cette épaisse pénombre où les meubles attendaient hors du temps et de la vie.

Le divan gisait sous ses étoffes défraîchies. Seules intactes, les peintures accrochées aux murs étaient à peu près sans poussière. La princesse persane figurait toujours sur son trône dans sa pose hiératique, et, sur les marches qui conduisaient vers elle, une esclave tendait toujours une rose. Sur ce divan, Daniel disait avoir vu les corps emmêlés de sa belle-sœur et de l’institutrice. Qu’était devenue Hilda Steenes couchée sous la terre de ce petit cimetière rongé d’eau de mer ? Que restait-il de cette belle créature qui avait tant troublé son adolescence ? Miss Steenes et ses cheveux pâles retombant sur sa joue, Miss Steenes et ses gestes bondissants et sa voix chantante ? Pas plus peut-être qu’il ne restait du vendangeur qui l’avait prise sur la terre et sous les étoiles d’un ciel d’été. Tout n’était que poussière et cendre.

Elle s’étendit sur le divan où Éva et Hilda s’étaient étendues ; puis elle pensa au vagabond qui l’avait aimée. En vain elle essayait de faire renaître les sensations perdues. Elle n’était plus qu’elle-même. Et son corps cherchait par elle sa coupable joie. Pourquoi coupable ? Puisque c’était encore de la vie.


— J’ai vu Parazol, dit Frédéric Bastide. Il est formidable. Il remonte à cheval !

— Déjà !

— Aussi sûr de lui. Je n’en croyais pas mes yeux. Et Amédée est allée le voir. En coup de vent. Et n’est pas venue ici. Décidément elle exagère !

— Elle était peut-être pressée de rentrer à Paris, risqua Éva en abandonnant sa cigarette. Une habitude prise jadis avec Hilda dans les cabanes où elles guettaient le lever du jour.

Et le passé l’envahit comme une coulée de vent. Elle revit ce grand espace de terre et d’étangs où le ciel pâlissait dans une fraîcheur d’aube. Le visage renversé sur son épaule prenait la teinte de ce ciel. Il lui semblait qu’en elle aussi le jour allait naître. Déjà des battements d’ailes indiquaient un éveil d’oiseau. Encore un moment ! Écoute ! Écoute !… Le silence semblait se creuser, devenir abîme. Elles s’y perdaient encore une fois, respiraient par le même souffle. Puis des ailes lourdes frappaient l’air laiteux. C’étaient les flamants. Des cris, des pépiements jaillissaient près de la cabane. Et, comme si toutes les eaux étaient devenues sonores, les grenouilles commençaient leur chant. Il montait, expirait, en mouvement continu, remontait encore. Des vols plus proches les arrachaient à leur torpeur.

— Viens ! criait Hilda.

Était-ce de la joie, cette envie meurtrière ? Ou aimait-elle prouver l’adresse de sa main ?

Éva la suivait.

Elles allaient le long des chemins surélevés sur les eaux mortes. À leur approche, les grenouilles taisaient leur inlassable chant. Puis le reprenaient après leur passage. Elles délivraient de sa chaîne la barque à fond plat. L’embarcation oscillait. Un coup de gaffe la remettait en place. Ah ! ce mouvement de rames…

Éva le voyait encore dans cette pièce où elle avait jadis vécu avec Hilda et où, à présent, Frédéric Bastide affirmait :

— Ce vieux ne mourra donc jamais !

— Je le voudrais bien.

— Et il ne s’est pas plaint de ta fille. Il m’a dit : « Elle paraît heureuse et se porte bien. »

— Il sait alors ce qu’elle fait ?

— Pas plus que nous.

— Elle est libre, dit tout à coup Éva.

Bastide d’un geste sec fit tomber la cendre de sa cigarette. Il plissait le front. L’âge le marquait. « Presque autant que l’aïeul », pensa-t-elle.

Bastide sembla sortir de sa méditation :

— La pareille est à naître ! conclut-il en se servant de l’expression paysanne.

— Tu le dis pour Amédée ?

— Non. Pour toi. Tu n’as aucun instinct maternel. La chèvre lèche son chevreau et la vache appelle le veau qu’on lui prend ! Toi !

Il prit le cendrier de cuivre et le tapa sur la table.

— Toi, tu n’as aucun instinct maternel. Je te le répète. Après la mort de ton mari, c’est Steenes qui s’est occupée de l’enfant, c’est Steenes qui surveillait même la nourrice ! Puis, elle l’a élevée. Toi, tu ne pensais qu’à tes courses, à la chasse, à la nage, à l’affût.

« Je comprends que cette fille t’ait manqué quand elle est morte. Mais ton enfant était là. Et tu l’as laissée en pension ! Tu as peut-être veillé sur sa santé. Mais tu n’en as guère eu l’occasion. Elle se portait comme un charme. Puis tu l’as donnée à ton grand-père dès qu’il l’a voulue ! Sacredieu ! Fait-on un enfant pour le donner aux autres ?

— Parazol avait besoin de jeunesse près de lui.

Elle parlait calmement :

— Je n’ai jamais considéré qu’un enfant soit une chose dont on dispose. Amédée aimait autant les chevaux que Parazol. Elle a été là, plus heureuse que près de nous. Et, dès l’enfance, je lui ai laissé le droit de vivre pour elle, non pour nous. Je n’ai pas l’instinct animal qui fait que toute femme tend à emprisonner son enfant. J’ai donné les clés de toutes les portes.

— Tu vois le résultat : on ne sait même pas ce qu’elle fait !

Il était furieux. Le pasteur Bastide se réveillait-il en lui ? Allait-il, comme son père le pasteur, se faire le défenseur de la morale traditionnelle ? Avait-il besoin d’un être plus jeune encore que la Ginouse, sa maîtresse, qui avait bien vingt-cinq ans de moins que lui ? Elle pensa à Parazol. Celui-là était d’une autre classe. Même au fort de sa maladie, il n’avait pas eu une plainte, un regret de savoir Amédée au loin.

— Grand-père Parazol a été bien près de la mort, et pourtant il a tout accepté.

— C’est son affaire. J’ai d’autres besoins. C’est tout.

Que lui dire ? Elle se leva. Contre sa coutume, il ne lui dit même pas bonsoir. Il lui tenait rancune de ne pas adhérer à son égoïsme.

Et avait-il été jamais autre chose qu’un homme cherchant avant tout sa joie. Elle se souvenait du temps où il fuyait la maison triste, la laissait seule avec sa mère toujours languissante et qui ne pouvait supporter ni ses jeux d’enfant, ni, plus tard, les rires et le bruit de ses jeunes amies. Lui, sous prétexte de diriger le Mas, allait au Rouvre vivre à sa guise avec Noune qui était alors dans sa savoureuse maturité. Oui, il avait toujours suivi ses plaisirs.

Elle ouvrit la porte et ne dit pas non plus bonsoir.


Après tant de villes lointaines, de pays inconnus, Amédée avait retrouvé Paris avec joie. Ce n’était plus le Paris qui avait tant applaudi Élina Kranz sous des robes pailletées, ruisselantes de strass, lumière dans les lumières de la scène, excitant ses adorateurs. Elle chantait dans des robes simples qui, malgré la mode des robes courtes, tombaient jusqu’au sol.

Elle ne chantait plus l’opérette, n’animait plus les revues, avait abandonné le music-hall. Elle n’avait plus ce répertoire où elle avait eu tant de succès, conquis tant d’admirateurs.

Désormais, dans les salles de concert ou dans les théâtres mis à la disposition de la musique, elle chantait les lieder allemands, et tout un nouveau répertoire où les plus beaux poèmes étaient mis en musique par César Franck, Fauré, d’Indy, Duparc, Debussy. Et ce n’étaient plus les mêmes admirateurs qui se pressaient pour l’acclamer. C’était un autre public plus fervent, moins audacieux, et pourtant il fallait toujours prier de faire place quand elle traversait la foule à la sortie, comme au temps où Amédée l’avait vue pour la première fois dépouillée de ses vêtements théâtraux, redevenue elle-même, ce soir lointain où elle l’avait appelée, fait monter avec elle et traverser Paris jusqu’à l’appartement au-dessus du parc Monceau et de ses arbres. Oui, elle se souvenait et de son baiser et de sa hâte. Mais à présent, Frieda montait en voiture avec elles. Élina, blottie contre le dossier, ne cherchait plus que le repos de son effort.

Ces nuits-là, elles dormaient fraternellement rapprochées. Pourtant parfois Élina oubliait sa réserve, prise par l’ivresse du chant ou du succès. Mais pour Amédée il n’y avait plus de certitude : elle avait trop compris que son amie avait établi une corrélation entre le plaisir et son mal.


Fabienne regardait Daniel manger en face d’elle. Il s’empâtait comme les hommes satisfaits et peu sportifs. Même l’équitation qu’il avait pratiquée dès l’enfance ne l’intéressait plus. Il préférait l’automobile et souvent, sous prétexte d’affaires, s’éloignait dans la Renault confortable, haute sur roues et trop grande pour un homme seul. Il la prenait toujours quand il se rendait à Avignon ou à Marseille. Le plus souvent Fabienne ne l’accompagnait pas. Elle n’aimait pas ces passages dans une ville, les stations qu’il lui imposait près des établissements des fournisseurs, ces étalages vus en passant et ces entassements d’inconnus dans les maisons hautes, les passants encombrant les trottoirs, le fracas des rues.

Elle avait fini par s’adapter à la vie de Montjavon, au mouvement des valets d’écurie, aux exercices infligés aux bêtes à dresser. Peu à peu, elle avait appris à les connaître, s’il lui restait encore un peu d’effroi de leurs brusques écarts et de ces fuites désordonnées lorsque, à force de faire l’arbre droit, le cheval rétif s’était débarrassé de son cavalier.

Depuis la guérison de Parazol, elle n’était plus rentrée dans la grande bastide, et lui-même n’avait pas renouvelé sa visite.

Parfois, lorsque la nuit tombait, elle voyait là-bas, dans la tour massive, s’éclairer la lumière de sa fenêtre et l’image lui revenait de ce visage aux traits incisifs, dépouillé de toute mollesse, dur, comme stratifié. Jamais plus ils ne s’étaient rencontrés autrement que de loin. Alors, elle ne recevait de lui que ce salut cérémonieux : chapeau aux larges bords tenu quelques instants au-dessus de la tête blanche dont les cheveux assez longs ressemblaient à ceux de Wagner.

Le soir, quand elle était seule, elle se regardait. Elle aussi s’alourdissait un peu. Sa taille s’épaississait, ses seins n’étaient plus ces globes victorieux que ne déplaçaient pas ses gestes. Elle calcula son âge, s’effraya : elle allait vers le déclin. Était-ce pour cela que Daniel lui accordait moins d’attention ? À vrai dire, il avait toujours été égoïste. Au début, elle avait eu tort de se plier à toutes ses fantaisies. À présent il n’était plus ce garçon mince et élégant qu’elle avait aimé. Mais un homme solide, satisfait de lui-même, qui l’étreignait sans complication, si régulier que cela devenait un rite. Elle savait que vers trois heures du matin, il la réveillerait et, après quelques gestes de préparation, l’étreindrait dans l’ombre. Rapidement, en animal puissant et vite apaisé, comme ces chevaux qui si vite retombent.

Elle avait depuis longtemps cessé d’être enivrée. Elle ne le désirait même plus. Elle subissait.


Quand Daniel parut, Éva ne put contenir son tressaillement. Que venait-il faire ? Des souvenirs et des craintes la traversèrent. Son amour d’autrefois ? La santé de Parazol ? Elle dit :

— Grand-père ?

— Non. Rassurez-vous.

Une pensée la déchira :

— Amédée ?

— J’ai vu votre fille.

Elle fut soulagée et méfiante à la fois. Qu’allait-il lui apprendre ?

— Je l’ai rencontrée par hasard à Paris. Dans une église.

Elle comprenait de moins en moins. Pourquoi Amédée à l’église ?

— On donnait un concert. De la musique religieuse. J’avais du temps. Je venais d’acheter les deux chevaux que voulait Parazol. Ils devaient être livrés dans quelques jours. J’errais. C’était affiché sur une colonne Morris : « La plus grande cantatrice du monde, Élina Kranz. » Vous savez ?

Elle répéta le nom. Il n’éveillait en elle aucun souvenir… D’ailleurs le monde suivait son chemin sans qu’elle lui accordât la moindre attention. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait lu un journal ! Depuis la guerre. Car il avait bien fallu alors s’informer. Trop de morts, trop de menaces et de défaites…

— Je pris ma place dans une agence. Et le hasard fit le reste. À la place où j’étais, seule une rangée de fauteuils nous séparait, Amédée et moi. Je n’ai pu la regarder qu’en me retournant. Elle a changé. Elle est devenue vraiment femme. Peut-être l’air un peu sportif. Mais rien du jeune garçon qu’elle était au temps où elle montait à cru les chevaux.

— Elle a près de trente-cinq ans. Cela explique. Mais un concert ? Qu’y faisait-elle ?

— Comme moi. Elle écoutait. Plus que moi. Avec une attention passionnée. Il est vrai que c’était une voix merveilleuse. La plus pure, la plus ample que j’aie jamais entendue. La foule passionnément l’écoutait et en me retournant pour voir, j’ai aperçu le visage d’Amédée : il touchait à l’extase. Je ne la croyais pas si musicienne.

— Mais elle ne l’était pas ! Enfant, le piano l’a vite rebutée… Et vous avez pu lui parler ?

— Non. Avant même la fin du concert, elle avait disparu. Sa place était vide parmi tous ces auditeurs qui, debout, applaudissaient sans fin.

— Et vous n’avez pu la rejoindre ?

— Je ne savais pas son adresse et il n’y a plus eu de concert. On m’a dit que cette cantatrice chantait dans les revues autrefois ; mais qu’elle était devenue aveugle, et que sa voix s’était transformée. Comme une compensation.

— Quand un sens est aboli…

Et soudain, peut-être à cause du mot prononcé, Éva fut envahie d’images. Elle revit l’eau sombre de la rivière près de Fontfrège où nageait Hilda.

Et, dans cette flaque qu’éclairait la lune, le corps blond d’Hilda surgit dans la clarté.

Ce fut si violent qu’elle retint son cri. Mais Daniel vit sur le visage vieilli remonter un reflet de jeunesse. L’un devant l’autre ils restèrent un moment sans parole.

— Vous vous souvenez ? dit-il.

Elle ne savait de quoi, mais déjà le regardait avec crainte. Il tint à spécifier :

— De ce que vous avez été pour moi…

Alors elle ferma son visage, redevint cette femme morte à l’ordinaire vie, pétrifiée. Il l’entendit pourtant lui demander encore :

— Et c’est tout ce que vous savez d’elle ?

— J’ai attendu avec tous ceux qui sur le parvis attendaient le passage de la cantatrice. Y avait-il une autre issue ? Rien ne parut. Ni elle ni Élina Kranz.

Daniel se tut. Il semblait guetter sa réaction.

Elle détourna son visage : en effet elle venait de penser que cela pouvait tout expliquer : les cartes postales des pays lointains, les monuments des villes ignorées, cet incessant mouvement à travers le monde.

Un pas retentit. La porte fut brusquement ouverte. Frédéric Bastide parut. Il jeta sur la petite table sa cravache, s’aperçut de la présence de Daniel, eut une brève formule d’accueil, et dit :

— Encore un pâtis qui disparaît ! On plante des vignes !

— Daniel nous apporte des nouvelles d’Amédée, dit Éva.

— Alors ?

— Je ne l’ai vue que de loin. Je n’ai pu lui parler, spécifia Daniel.

— Où était-elle ?

— À un concert auquel j’assistais. À la sortie, j’ai même tenté de la retrouver. Mais vous savez ce que c’est qu’une foule. Surtout celle-là qui se tassait et restait immobile comme si, à force d’acclamations, la chanteuse allait réapparaître.

— C’est drôle, cette fille qui ne s’intéressait qu’aux chevaux.

— Les goûts changent, dit Éva.

Et comme elle le disait, elle sentit sur elle le regard tenace de Daniel. Qu’avaient suscité ses paroles ? Voulait-il exprimer qu’elle éveillait encore en lui le même attrait ?

Déjà Bastide avait repris la conversation sur le goût de changement qui avait saisi sa petite-fille.

— Moi qui la croyais faite pour me succéder !

— Qu’en sais-tu ? Il n’est pas impossible qu’un jour elle revienne. Ce vagabondage ne peut toujours durer…

« Qu’est-ce qui dure toujours ? » se demandait-elle. Oui, elle avait eu beau fixer sa vie sur cette terre qu’avait aimée Hilda, ne la sentait-elle pas lui échapper ? Lui échapper en même temps qu’elle se dissolvait dans la terre ? Et tout à coup, elle la vit. Elle vit la courbe exquise de la hanche et les pieds dansants, comme lorsque Hilda courait après la balle de tennis dans le jardin emprisonné de murs de la maison des Deshandrès, au cœur de la ville.

Encore une fois elle sentit la fluidité du temps qui recule et fuit jusqu’à n’être qu’un trou d’ombre, puis soudain revient et de nouveau coule au soleil, comme ces sources souterraines dont on ignore le cheminement secret. Et qui soudain surgissent. Passé, présent : quelle était leur différence ? Lequel était le plus senti, le plus enveloppant ?

Daniel la regardait. Son regard était comme enfoncé en elle. Il la regardait comme autrefois, malgré tant d’années. Avec le même air buté, sournois, presque souffrant.


— Daniel ne vous a rien appris de plus ? demanda Parazol.

— Non, dit Fabienne. Il m’a dit seulement que votre Amédée avait l’air de suivre une chanteuse. Et comme ce sont des tournées à travers le monde… Au fond, cela la change de la vie d’ici avec le même horizon, et les mêmes exercices de chevaux.

— Mais elle s’intéresse aux chevaux !

— Quand on est jeune, on aspire au changement. Ce n’est que plus tard qu’on accepte…

— La monotonie de la vie ?

— Oui.

Il était venu, pensant qu’elle en savait plus que ne lui en avait dit Daniel.

— C’est vraiment tout ce qu’il vous a confié ?

Il la dominait de sa haute taille. Les cheveux roux atteignaient tout juste son épaule. Pourtant elle n’était pas petite. Était-il si grand ? Il s’étonna d’en avoir une sorte de satisfaction.

— C’est vraiment tout ce qu’il vous a rapporté ?

Elle lui offrait un fauteuil. Il s’assit. Le meuble Louis XVI était garni de tapisserie au petit point.

Était-ce elle qui avait patiemment brodé ces carquois et ces flèches ? Tout lui parut étrangement féminin. Jamais il n’avait songé à cela, mais dans sa chambre, il avait recueilli les vieux fauteuils Louis XIII trouvés dans le château et il en sentit la raideur masculine.

Et ce bleu partout répandu ? Était-ce parce qu’elle était rousse ? De quelle couleur était donc sa chambre ? Il y pensa, revit Daniel, et trouva désagréable de l’imaginer.

— Daniel m’a dit que, dans la foule, il avait appris que cette Élina Kranz était aveugle. C’est peut-être à cause de cette cécité qu’Amédée la suit. Puis il m’a dit aussi…

Elle hésitait visiblement.

— Je m’en doute, dit Parazol.

Il y eut entre eux un silence. Après tout cet homme dont on racontait encore les aventures devait tout admettre. Elle leva sur lui ses yeux frangés de longs cils noircis. Il paraissait impassible.

— Vous êtes très attaché à votre arrière-petite-fille ?

— Oui. Elle le sait. Mais elle ne m’a rien dit.

— Pourquoi ?

— Sait-on jamais ? Il y a les pudeurs.

— Ou les prudences ?

— Non ! Pas pour elle. Pas pour notre entente. Elle sait que j’accepte toutes les vérités.

— Toutes les vérités ? répéta-t-elle avec une sorte d’interrogation hésitante.

Il ne le remarqua pas. Il poursuivait :

— J’ai en somme toujours souscrit à toutes ses fantaisies, quand elle était encore si jeune. Ce n’est pas parce qu’elle est devenue femme que j’aurais moins de compréhension. La vie m’a appris à tout admettre. J’ai consenti à ce qu’elle ne soit plus près de moi. C’est là le plus grand sacrifice. Je ne mettrai jamais d’entraves entre nous. Je serai avec elle dans tout ce qu’elle fera. C’est ma manière. Tout être est maître de sa vie, de sa forme de vie.

— Vous croyez ?

Il n’eut pas le temps d’être étonné du cri. Déjà elle se jetait sur lui et soulevait vers lui son visage.


Jémina interrogeait Daniel.

— Tu as revu Amédée. Suzanne me l’a dit. Que fait-elle ?

Elle parlait lentement, comme si cela lui coûtait. Daniel répondait, fardant la vérité, donnant des précisions inventées à mesure.

Amédée s’était vouée à une œuvre charitable. Elle accompagnait une grande cantatrice devenue aveugle. Cela lui permettait de voir en même temps le monde. Parazol était d’accord. Il envoyait l’argent dans l’espoir que, sous d’autres cieux, Amédée trouverait des étalons propres à améliorer la race.

— Mais c’est toi qu’il charge de ces achats.

— Tu sais, je suis de plus en plus pris par la comptabilité. L’écurie devient de plus en plus importante. Le personnel augmente. C’est une grosse affaire.

Elle restait un moment silencieuse à se représenter ce que pouvait être à Montjavon le travail et la vie de son fils.

— Vas-tu faire comme Arnold ? Lui, a encore le temps. Mais toi ? Ne t’ennuies-tu pas d’être sans foyer ? À ton âge ?

Elle l’examinait sous ses lunettes qui brouillaient ses yeux sombres et un peu saillants, ces yeux qui avaient séduit Philippe Deshandrès alors qu’elle était une toute jeune fille aux boucles brunes, au teint mat, penchée, durant le culte, sur son livre de cantiques.

Elle réfléchit un moment :

— Mais pourquoi se dévouer à un seul être ? Les malheureux sont partout. Notre pays n’en manque pas.

— Peut-être. Mais on ne choisit pas toujours. Les choses s’imposent d’elles-mêmes.

Elle répéta : « Les choses s’imposent », et branla la tête. Elle portait toujours ces bandeaux qui avaient fait dire jadis à Napoléon III, passant à Montpellier, qu’au bal de la préfecture la plus belle femme était Mlle Bastide.

Et soudain elle dit :

— N’en parle pas à ta tante. Tout lui paraît répréhensible.

Elle semblait avoir accepté que sa petite-fille vécût auprès d’une cantatrice. Il est vrai que Daniel avait précisé : « Ce n’est pas une chanteuse ordinaire : elle ne chante que des lieder et des poèmes mis en musique par les plus grands compositeurs. »

Depuis quelques instants elle regardait son fils. Il grossissait, prenait l’air important. Non, quoique blond, il ne ressemblait pas à son père. Était-ce cela ou sa vie au milieu des éleveurs et entraîneurs de chevaux et des courtiers ? Il semblait perdre de cette distinction qu’avait, jusqu’à la fin, gardée son père. Qui sait si à Arles ou à Marseille il n’avait pas quelque liaison ?

— Et le vieux Parazol ? demanda-t-elle.

— Indestructible. Il s’est tiré de sa pneumonie. Il est remonté à cheval.

Elle calcula son âge. Ah ! Si Philippe avait pu vivre aussi longtemps !

Oui, ce vieillard qui ne servait plus à personne… Et comme elle en reprenait la pensée, elle songea du même coup à son ancienne rancune. Autrefois, s’il avait voulu prêter de gros capitaux, la Banque Deshandrès n’aurait pas sombré ! Et de nouveau aussi, le rêve d’unir sa famille à cette famille inutilement riche lui revint. Les anciens projets ne lui paraissaient plus irréalisables. Elle dit :

— As-tu toujours renoncé à épouser Éva ?

— Mais, Maman !

Il protestait, et, comme il protestait, il se ressouvint du trouble que, si récemment, Éva avait pu faire monter en lui, comme si soudain le temps s’était télescopé, lors de son dernier passage au Rouvre. Il interrompit sa protestation, et Jémina reprit :

— La vie passe et change les êtres. Vois-tu comme ta sœur Emmanuelle a changé ? Elle était silencieuse et douce. Et dans le court séjour qu’elle vient de faire ici, je n’ai entendu que ses récriminations. Je suis trop vieille pour bien comprendre, mais il m’a semblé qu’elle voulait réformer la société et le monde, sous prétexte d’y faire régner plus de justice. Oui, une justice qui n’accepte pas la volonté de Dieu. Puisqu’il a voulu qu’il y ait des riches et des pauvres. Sans quoi, où serait la charité ? Mais, le croirais-tu, elle ne veut plus de la charité. Elle parle de justice. Le lui as-tu entendu dire, toi qui l’as vue à Paris ?

— Son mari est socialiste : elle a pris ses idées.

Jémina parut réfléchir et peut-être ne réfléchissait-elle pas. Avec ce mouvement que l’âge transformait en tic, elle frottait ses ongles sur l’étoffe de sa robe. En bas, un pas rapide faisait un peu crisser le gravier. Ce devait être Suzanne. Cela la fit se hâter de parler.

— On change, au cours de la vie. Tu ne peux t’imaginer combien j’étais gaie quand j’avais ton père. Et maintenant ! Peut-être Éva a-t-elle changé ? Peut-être ne lui est-il plus possible de ne vivre que de souvenirs ? À mon âge, on le peut. Pas au sien. Elle est encore trop jeune. Si elle ne peut espérer avoir d’autres enfants, elle peut désirer avoir jusqu’à la mort un compagnon.

— Jémina s’arrêta, reprit : – Pourquoi ne serait-ce pas toi ? Tu es libre.

Elle parlait comme s’il n’y avait pas de Fabienne. Sans doute ignorait-elle son existence. Et du coup, il s’interrogea sur ce qu’était Fabienne pour lui. Une habitude. Sur elle, il ne se posait aucune question. Elle était là. Parfois il lui en voulait un peu de l’avoir séduit. N’eût-il pas mieux valu une fille de son monde ? une famille ? des enfants ? Une fois, il l’avait dit à Arnold. Le cadet avait ri :

— Serais-tu bourgeois à ce point ?

Oui, secrètement, il enviait ceux qui ont une femme à montrer, des enfants dont ils sont fiers. S’il ne pouvait l’espérer d’Éva, pourquoi pas d’une autre ? Les filles ne manquaient pas que les tueries de la guerre avaient privées d’un possible fiancé. Qui sait si sa mère n’avait pas reçu pour lui quelques propositions ?

Son père avait été ruiné. Mais lui gagnait au-delà de ses besoins. Il était un parti très acceptable.

Jémina dit encore :

— J’aimerais, avant de disparaître, savoir que tu n’auras pas, dans ta vieillesse, la tristesse de la solitude.

Sans doute pensait-elle encore à Éva, mais il ne dit pas : « C’est ton idée fixe. »

Elle dit encore : « Réfléchis », et refît le geste de reprendre cet ouvrage qui n’était plus broderie pour passer le temps, mais raccommodage utile. Elle frotta ses lunettes, les ajusta sur son nez resté mince et fin. Il comprit qu’elle avait dit tout ce qu’elle jugeait utile, s’approcha d’elle pour l’embrasser, puis sortit dans le grand vestibule central dont tant de portes étaient fermées sur des pièces vides, vit les portraits qui le fixaient : ces hommes en costume de velours, ces femmes vêtues de mousseline, tous ces aïeux qui basculeraient dans l’oubli dès que sa mère fermerait les yeux, sentit qu’il trahissait l’espoir de tous ces morts en n’assurant pas la pérennité de leur race.


Parazol s’était arraché à elle, pris de peur, et maintenant il se demandait : « Que vais-je faire ? »

Un moment il avait cédé au torrent qui emportait tout et entre eux deux il y avait eu la minute unique. Il avait refermé ses bras sur ce corps qui le cherchait.

À côté de lui elle était petite, et il gardait mal l’équilibre tant tout chancelait. L’homme passé, l’homme actuel n’existaient plus. Tout n’était plus qu’un nouveau présent.

Maintenant il se demandait : « Qu’ai-je fait ? Que puis-je être pour elle, pour ce corps abandonné dans mes bras ? »

Le mirage se dissipait : il n’était plus qu’un vieillard. Il ne pouvait être un amant.

Ils s’étaient détachés dans l’éblouissement. Mais, après l’élan qui avait supprimé le réel, il mesurait la réalité.

Il pensa un moment à fuir. Qu’elle puisse au moins imaginer qu’il était encore maître de donner la joie, digne d’être aimé !

Et non cet arbre ruiné, vide de sève, ridé comme ces écorces qui vont se détacher. Qu’il puisse cacher ce que la vie avait fait de lui : ce déchet poussé vers la mort !

En lui, il articulait ces mots avec force, avec ce violent désir de vérité que donne le contact de la nature qui, elle, ne ment pas. Et soudain, atrocement, il envia Daniel. Pour la première fois, il envia sa force encore intacte.

Il allait et venait dans sa grande chambre près du lit où pendaient les étriers, bouleversé par ce sentiment, encore inconnu, d’envie et de haine. Avec cette honte qu’il n’avait jamais éprouvée, même dans ses tentatives avortées, à cause de sa grande soumission aux lois de la nature. C’était l’ordinaire destin. C’était l’ordre. Mais, à présent, il refusait… Des curiosités lui venaient : quelles étaient leurs habitudes ? Qu’exigeait-il d’elle ? La réalité qu’avait brisée la violence d’une révélation se reformait, s’imposait. Il fallait fuir. Il se le répéta, sortit de la chambre, traversa l’immense pièce qui lui faisait suite. Son pas résonnait sur les dalles avec le bruit d’acier des éperons. Il s’évadait, il ne savait de quoi, comme si la fuite même allait tout changer et s’il pouvait s’évader de lui-même.

Au bas des marches, un lad le salua. Il lui cria : « Fais seller Maelström ! »

Là-bas, les écuries étaient encore animées. Par les volets ouverts des boxes, les chevaux tendaient leur tête vers l’espace. On lui amena le cheval. Il rassembla ses forces, monta comme s’il avait retrouvé sa vigueur.

Le galop l’emporta, le secoua au-dessus des chemins, puis des sentiers à peine tracés parmi les plantes sauvages. Ce balancement lui était bon. Il se retrouvait, lui, le vieil homme, comme au temps où il secouait ainsi ses méprises d’amour, lorsqu’il savait soudain que celle qu’il entretenait avait un amant de cœur, lorsque cette danseuse russe, qui exigeait un si grand prix pour chaque nuit, lui avouait soudain : « Tu sais, trésor, l’argent que tu me donnes, je ne le garde pas pour moi ! » Et celle qui par caprice le forçait à sortir de son lit et à dormir sur le tapis. Oui, toutes, toutes ! Même celles dont il s’était cru aimé et dont il découvrait soudain les sordides calculs !

Les branches basses le fouettaient parfois au visage. Il dut remonter vers la Durance, prendre une passerelle qui tremblait. Il pensa un instant pousser avec lui son cheval dans le fleuve.


Pour la centième, la millième fois, Jémina se demandait : « Reviendra-t-il ? Le reverrai-je ? » Et, en souhaitant revoir le prêtre, elle en avait l’appréhension. Qui sait si la ressemblance n’était pas une chose fortuite ou imaginaire ?

Elle s’assurait que tout dormait dans la maison, que Noémi n’approcherait pas, n’ouvrirait pas la porte. Pour plus de sûreté, elle allait lourdement vers cette porte à double battant dont elle poussait le petit verrou.

Puis elle prenait l’album, en sortait les photographies liées ensemble, et se perdait dans cette contemplation. Puis elle songeait tout à coup qu’elle avait été trop péremptoire avec le prêtre. Peut-être aurait-il fallu céder à l’élan qui lui donnait envie de lui ouvrir les bras. Mais il lui était intolérable qu’il suivît les lois d’une autre Église ; une Église d’erreur et de scandale, disait volontiers son père, le pasteur. Et ce fils de son fils servait un Dieu falsifié avec des textes faux, n’adorait pas Dieu seulement en esprit, imitait les païens avec leurs statues, et ces cierges allumés aux pieds des saints et des saintes.

De vagues récits lui revenaient de miracles obtenus par des sources comme au temps des païens, de vies scandaleuses de papes qui se croyaient le droit de nouer et de dénouer, en supplantant Dieu. Il lui revenait aussi en mémoire ces lointaines années où le pasteur lui avait fait lire le récit du martyrologue des Huguenots, des bûchers de l’Inquisition, des massacres, des longues luttes entre les Catholiques et les vrais fidèles du Christ, des Dragonnades, de la condamnation de vieillards à tirer la lourde rame des galères, des femmes emprisonnées dans la tour de Constance !

Il n’était pas possible que le fils de son fils fût l’apôtre des ennemis de Dieu. S’il revenait, elle lui dirait leurs crimes. Elle résisterait au coupable désir de serrer contre elle ce double miraculeux de son mari mort. Elle tâcherait de lui prouver ses erreurs ! Il n’était pas possible qu’un enfant, né de son sang, fût avec les ennemis de Dieu. Elle le sauverait !

Et alors ce désir doublait celui de le revoir, le rendait intolérable comme si c’était Philippe qu’elle attendait et qu’il fallait sauver.


Depuis qu’elles s’étaient retrouvées, Amédée se demandait toujours si Élina l’avait vraiment reconnue. Elle lui avait pourtant indiqué les singularités de leur première rencontre :

— Quand tu chantais à l’Alhambra… Un soir, tu m’as prise dans ta voiture et amenée chez toi… Tu te souviens ?

Élina avait tourné vers elle ses yeux aveugles. Un sourire était sur ses lèvres.

— Comment veux-tu que je me souvienne après des années ?

— Mais tu me l’as dit à Venise !

Elle souriait toujours avec le feston de la lèvre supérieure, le renflement gourmand de l’inférieure.

— Je sortais de scène. Ces Vénitiens m’avaient tant acclamée ! J’étais ivre. Tu m’as dit que tu m’aimais. Et depuis mon accident…

Elle ne précisait pas. Jos disait qu’elle était plus forte que tous, qu’elle savait échapper à la réalité, qu’elle s’était construit, dans sa cécité, un autre univers à l’abri de tout, qu’elle avait rompu avec ses souvenirs, qu’elle vivait dans un monde à part, sans rapport avec son passé, qu’il n’y avait plus pour elle que le chant et ce qu’elle imaginait. Était-il vrai qu’elle était sans passé ? Était-ce à une inconnue qu’Élina s’était donnée à Venise, dans cette nuit de printemps où passait parfois, comme une aile humide, le bruit mouillé de la rame battant l’eau ?

Depuis ce qu’elle appelait toujours l’« accident », peut-être pour ne pas croire cette cécité inguérissable, avait-elle vraiment dépouillé son passé, ce passé dont Amédée avait entretenu la si exacte image, ce passé de chanteuse richement entretenue, et se payant tous ses caprices. Voulait-elle oublier celle qui avait tant joui de voir, pour ne pas se désespérer de vivre à présent dans un monde obscur ? Avait-elle vraiment oublié ? Ou jouait-elle à le croire ?

Car Amédée ne pouvait imaginer qu’elle eût tout oublié de ce trajet à travers le Paris nocturne, ni de cette montée dans l’ascenseur où elle lui avait donné ses lèvres, ni de la course à travers l’appartement désert et de leur chute sur le lit.

Encore une fois Amédée se le demandait.

Jos lui avait dit aussi : « Ce n’est pas un accident qui a causé sa cécité mais tous les deux sont arrivés presque ensemble. Elle est tombée en voulant continuer à jouer L’Auberge du cheval blanc, et a lié ensemble les deux circonstances. »

Elle regardait Jos. Il était sincère et sans doute fournissait-il une juste explication. Depuis longtemps, ainsi que Frieda, il vivait près d’Élina. Elle l’avait d’abord suspecté, puis avait été vite en repos : il aimait le chant, mais pas les femmes. Depuis leur retour à Paris, il avait aussitôt repris sa garçonnière et, sans négliger ses occupations d’imprésario, se livrait à ses penchants.

Et c’était douloureusement vrai qu’Élina avait changé. Il y avait en elle une mélancolie persistante. Et Amédée tentait en vain de la ramener dans le passé. Elle semblait ne l’avoir jamais vécu. Amédée avait beau énumérer ses souvenirs pour qu’enfin en elle quelque chose s’éveille, Élina secouait la tête :

— Que tu en racontes ! Que tu en racontes ! disait-elle comme si c’était des histoires inventées pour sa distraction.

Il n’y avait qu’aux soirs où elle traversait la foule parmi les applaudissements et les ovations, quand elle frémissait encore de l’enthousiasme qu’elle inspirait, que sur son amie elle refermait ses bras, comme pour retrouver en elle cette chaleur et ce délire.


Arnold vint à la fin de l’été, après le départ d’Emmanuelle et de sa fille dont le séjour semblait avoir sorti Jémina de sa torpeur. Suzanne, qui avait eu la joie d’avoir auprès d’elle un peu de jeunesse, interrogeait Arnold sur les Busser, sur les fils qui avaient embrassé des professions en rapport avec un idéal social, mais peut-être surtout sur le philosophe qui lui semblait plus étranger par ses préoccupations et ses écrits, pour elle inaccessibles.

— Comment t’entends-tu avec Busser ?

— Très bien. Il pense que l’art est un moyen de communication avec les autres. J’entre dans ses visées sociales. Pour une part, tout au moins. Car certaines de mes peintures le laissent réticent.

— Lesquelles ?

— Celles où je peins les gestes de l’amour.

Elle n’osait pas interroger son jeune frère : le prestige de sa renommée récente l’intimidait. Elle ne voulait en rien lui déplaire. Elle savait trop que depuis cette terrible dévaluation, c’était lui qui entretenait en partie le château et les aidait, plus généreux que Daniel qui n’avait rien changé.

— Comment vis-tu, toi ? lui demandait Suzanne.

Et il répondait invariablement :

— Très bien. Au jour le jour.

Et si elle insistait, il répondait, comme s’il était assuré d’un succès futur :

— Mon agent me fait crédit. Je suis apprécié en Amérique. Si tu as quelque embêtement, tu penseras que je suis là.

Elle n’aurait plus d’embêtement personnel, elle en était sûre. Elle avait accepté de vivre à côté de la vie. Pourtant elle gardait sa belle chair et son épanouissement. Arnold pensait : « Peut-être aide-t-elle son corps à conserver sa plénitude. » Tant de confidences de modèles, et aussi d’artistes, l’avaient renseigné sur la vie secrète des êtres ! Mais souvent il la plaignait d’avoir ce destin lié à la vie de deux vieilles femmes capables seulement de parler l’une d’un Dieu, l’autre d’un mort. Il eût voulu l’en délivrer. Mais comment laisser à leur solitude deux femmes si près de leur fin ? Busser avait bien parlé d’asile. Mais lui, gardait d’une visite lointaine l’horreur de ces mouroirs collectifs. Puis il ne pouvait penser que sa mère pût jamais consentir à être séparée de ses souvenirs. Il avait bien vu que rien ne l’arrachait à son deuil, même pas la visite des enfants d’Emmanuelle : quelle que fût sa joie de les voir tous les trois engagés dans des voies qu’elle ne pouvait que bénir. Daniel était venu avec son air d’aîné et son importance d’homme arrivé à une situation assez prospère. Il supputait les ristournes qu’il devait toucher à chaque achat ou à chaque vente de chevaux. Car Parazol trafiquait des chevaux, espérant toujours obtenir par des croisements imprévus une race extraordinaire.

— Et comment va-t-il à présent ? demandait Suzanne.

— Il s’est remis étonnamment. Il monte de nouveau à cheval. Toute la région s’en étonne. On l’appelait l’homme-cheval. On dit : Il sera éternel !

— Je le souhaite, disait Arnold. Je lui dois tant ! Par lui j’ai connu les chevaux et cette terre de Camargue !

Et c’était vrai, quand dans son atelier à Paris, il voulait rendre l’emportement d’un galop ou le frémissement des eaux mortes parmi les herbes, c’était à lui qu’il le devait. Et même lorsqu’il peignait les femmes ; il ne pouvait s’empêcher de songer à toutes ces aventures dont Parazol avait semé sa vie. Oui, si dans son atelier de la rue Campagne-Première il rêvait de faste, c’est à cette légende qu’il le devait.


— Cesse !

Élina arrêta la main et expliqua :

— Je ne peux plus !

Non, elle ne pouvait plus supporter cette domination. Amédée dit ensuite :

— Si tu ne m’as pas reconnue, tu ne me reconnaîtras jamais !

— Qui sait ? dit Élina.

— J’ai changé peut-être. Autrefois, c’est toi qui décidais. Oui, c’était toi l’impérieuse. Toi, la dominatrice. J’obéissais.

— Tu obéissais ?

Elle tendait vers cette nuit tombée sur ses souvenirs son visage aveugle. Et elle disait : « Je ne vois pas… Je ne vois pas… » pour exprimer qu’elle était sans souvenir. Puis elle dit aussi : « Rappelle-moi ! Rappelle-moi ! » comme si Amédée allait pouvoir lui rendre son passé, ou tout au moins des minutes de ce passé.

Mais quelles paroles pouvaient avoir cette puissance ? Comment dire cette nuit dans un Paris de printemps ? Et les arbres des boulevards fardés de lumière électrique ? Et cette auto où elle avait été attirée par une main violente ?

— C’est toi qui m’as tirée vers toi. J’étais très jeune encore. Faite pour une tout autre vie que celle que je découvrais dans cette ville. Les maisons m’oppressaient. Je cherchais toujours les horizons sans bornes.

— Tu me parles de toi, mais moi, moi, que faisais-je ?

— Tu sortais de ta loge, à peine démaquillée. Ta peau avait le parfum de tes fards. Et ta bouche, le goût de ton rouge. Car c’est ta main qui m’a saisie, ton bras qui s’est refermé sur moi, dans ta voiture. Au temps où les belles autos séparaient les chauffeurs, par des cloisons de verre, des maîtres qu’ils conduisaient.

— C’est vrai. J’ai eu les premières Renault. Si vastes ! Les voitures où le chauffeur ne voyait rien, n’entendait rien. Il fallait se servir d’un porte-voix pour donner des ordres. J’aimais ces distances, ces mystères. Une auto, c’était une chambre, parfois un lit.

— Tu m’as serrée si fort contre toi que je sentais les grains de ton sautoir de perles.

— Et où t’ai-je amenée ?

— Au-delà du parc Monceau qui dormait entre ses grilles. Dans un de ces immeubles d’où l’on voyait le grand jardin, à l’aube et aussi la nuit, comme un îlot d’arbres feuillus, là-bas, très bas, car tu le dominais. Mais ce premier soir, je n’ai rien vu que toi. Tes mains impatientes. Ton corps à peine éclairé. Pas une veilleuse. Pas une lampe.

— Et toi ? Toi ? Comment étais-tu ? Dis, pour que je puisse te reconnaître.

— Je me regardais alors si peu ! J’étais ce que je suis. Plus mince. Encore plus garçon, je crois. Si peu de courbes. Si peu de seins. Si peu de hanches. Mes cheveux courts étaient si épais que tu as dit : « Tu as une toison. » Puis aussi : « Tu es une femme et pas une femme. Peut-être un ange. » Et quand tu as senti que je répondais à tes gestes, tu as ajouté : « Un ange noir ! » Élina répéta : « Un ange noir ! », et puis, soudain rit, de ce rire bas, étranglé, qu’à travers le temps Amédée réentendait encore : ce rire provocant et déjà complice.


Enfin il avait écrit !

Jémina avait lu et relu la lettre, de cette écriture large, appuyée, qui n’avait aucune ressemblance avec l’écriture nerveuse de Philippe, et elle la tenait ouverte sur ses genoux.

Elle avait ôté ses lunettes et la feuille blanche n’avait plus que des signes indistincts brodés sur une ligne droite, comme un tricot régulier. Pourquoi avait-elle cru que là aussi il y aurait concordance ?

C’était la lettre d’un étranger. Qu’avait-elle espéré qu’il pût dire de plus que son désir de la revoir et l’assurance de ses prières ? Il priait pour que son Dieu l’éclairât. Car il parlait de son Dieu comme s’il différait essentiellement du sien, comme si sa révélation avait été autre au cours des siècles, dans ces temps si lointains qu’avait inscrits la Bible, et comme si ce n’était pas Celui qui avait dit à Moïse : « Tu ne te feras pas d’images taillées, tu ne te prosterneras pas devant elles, et tu ne leur rendras aucun culte. »

Or, lui, le prêtre, vénérait des images taillées. Rarement elle était rentrée dans une église, pour ne pas voir ce scandale : Dieu ramené à une image humaine et ces foules de Christs, de Vierges, de Saints, avec leurs emblèmes accrochés à eux comme ceux des dieux de l’Olympe ! Ces images coupables, ces Christs à cheveux longs, ces fronts couronnés d’épines, faits pour émouvoir de naïfs adorateurs, elle en avait toujours fui l’image scandaleuse. Dieu est esprit. Et ce fils de son sang adorait des idoles ! Oui, c’était là la faute impardonnable de David ; avoir transmis le sang des Deshandrès à un enfant promis à la foi catholique ! Mais qui sait ? S’il avait vécu, n’aurait-il pas veillé sur son enfant ?

Elle voulait l’innocenter. Elle ne songeait plus à sa jalousie d’autrefois : elle savait gré à Philippe d’avoir sans doute songé à faire ce que ne pouvait accomplir David : sauver l’enfant. Elle se sentit ce devoir : remplacer Philippe.

Elle alla chercher l’encrier. L’encre n’était plus qu’une cendre noire. Elle s’était évaporée. Elle y versa un peu d’eau, obtint de quoi écrire. Appuyée sur la table, elle cherchait ses mots, les pesait. Non, cette fois, sa lettre ne devait pas être un appel. Elle s’ingéniait à garder les distances.

Le vent soufflait dans la cheminée comme une plainte. Elle n’entendait rien d’autre dans la grande maison, car Noémi était à la cuisine et Suzanne était allée au village avec Mathieu Busser, venu pour quelques jours. Lui au moins avait été élevé dans la vraie foi. Malgré les spéculations philosophiques de Busser. Et pourtant n’avait-il pas dit, la veille, que seul le socialisme pourrait faire régner la justice ? Socialisme était un mot qui l’effrayait. Que devenait Dieu dans ce projet de justice toute terrestre ?

Quelle certitude avoir dans les jugements humains ?

Non ! Ce serait Dieu chassé du monde ! et ce n’était pas possible. C’est lui qui gouvernait tout, et les hommes n’avaient qu’à se soumettre. Sa volonté toute-puissante était aussi toujours salutaire. Oui, même lorsqu’il décrétait la mort et la douleur. Elle s’arrêta sur ces mots à peine prononcés en elle.

Qu’avait eu de salutaire la lente acceptation de son désespoir ? Qu’est-ce que la mort de Philippe avait apporté ? Pas même sa résignation. Tout refusait encore en elle de ne plus toucher, à côté d’elle, le grand corps, de ne pas entendre son souffle, et de rester là, seule, inutile et dépossédée. Non, elle n’avait pas accepté la volonté de Dieu.

Et si elle avait pu, par quelque geste, contrecarrer ses desseins, elle l’eût fait. À côté de cette révolte, qu’étaient les manquements de Mathieu ? Oui, elle adorait Dieu en esprit et ne rendait aucun culte aux images. Mais n’était-ce pas pire de refuser un dessein de Dieu ? D’en être révoltée encore ?

Elle se penchait sur elle-même plus qu’elle ne l’avait jamais fait. Qu’était-elle ? Qu’avait été au fond sa vie ? N’avait-elle pas regretté les richesses périssables ? N’avait-elle pas aussi regretté, alors que l’âge était venu, que Philippe ne fût plus le fougueux mari qui l’avait fait gémir dans ses bras ?

De quel droit jugerait-elle et condamnerait-elle, quand elle-même était ce sépulcre blanchi dont parle l’Écriture, qui offre aux regards l’aspect de sa blancheur et garde en lui sa pourriture ?


Était-il possible d’agir comme un adolescent, à son âge ? d’écouter le vent, de voir les étoiles, de se dire : « Elle dort là-bas » en regardant une maison ? Elle avait affirmé : « Je n’ai plus rien qui m’attache à personne. » Mais c’était trop que Daniel existât. Était-ce vrai qu’il n’y avait plus rien entre eux ?

Il supposait, se torturait, se disait : « Cela convient-il à un vieil homme qui croyait être hors de jeu ? » Oui, il savait bien ses insuffisances. Mais elle avait paru si enivrée. Pour ce seul geste, pour cette brève étreinte si rapide, si vite dénouée, comme si elle avait voulu tout de suite reprendre leur ordinaire attitude.

Il s’était presque demandé si ce n’était pas un jeu, mais était resté profondément troublé.

Il avait usé son émotion comme il l’avait pu, en allées et venues dans sa grande chambre. Il avait regardé les étriers pendus au-dessus de son lit et eu envie de se laisser emporter par le galop d’un cheval. Puis s’était assis, relevé, et enfin dirigé vers l’étagère de ses livres. Il avait regardé les vieilles reliures du Dictionnaire philosophique de Voltaire, où parfois, au hasard, il lisait. Et tout à coup il se souvint. Oui, un jour il avait trouvé une consolation à ses constatations décevantes. Il chercha le mot, lut : « Tant qu’on a des yeux, des mains et un cœur pour aimer. » Il avait écrit cela, lui, le vieillard le plus illustre, sous le mot « Eunuch » pour assurer que ceux-là n’étaient pas exclus du bonheur.

Mais penserait-elle ainsi ? Que sera-ce après le premier éblouissement de surprise ? N’allait-il pas la décevoir ? Il en était obsédé.

Puis il songeait à Daniel. Oui, il l’enverrait chercher des chevaux bien loin, en Amérique, en Australie. Qu’il ne soit plus là, puisqu’il pouvait l’écarter en le chargeant de missions. D’ailleurs, il l’avait remarqué : ce Deshandrès avait plaisir à voyager.

Cela l’allégea un temps. Il pouvait l’envoyer loin d’elle. Puis la jalousie le reprit, et l’inquiétude. « À mon âge, se répétait-il. Oui, si près de la mort, qu’offrir à une femme ?… »

Que de temps il avait perdu ! Car, il se l’avouait, elle avait exercé un attrait sur lui dès la première minute, lorsqu’elle était venue accompagner Daniel qui cherchait un emploi. Elle lui avait plu dès le premier abord. Et il avait pourtant toujours respecté sa réserve. Il l’avait crue voulue par amour de Daniel, alors qu’elle était peut-être seulement contente d’avoir ce garçon distingué, d’un milieu si différent du sien, et sans doute plus élégant que ses entreteneurs ordinaires. Car quels partenaires avaient pu jusque-là lui offrir le destin ?

Et puis tout à coup il songea : « Et Amédée ? » Comme s’il allait trahir un pacte.


Il avait fallu beaucoup de temps à Amédée pour reprendre Élina et l’avait-elle vraiment reprise ? Elle se le demandait.

C’était vrai que, certaines nuits, il ne semblait plus y avoir de barrière entre elles. Mais durant d’autres, Élina restait réticente. À qui pensait-elle, même dans ses bras ?

Elle essayait de l’interroger et n’obtenait que de vagues réponses. Qui l’avait emmenée en Amérique ? Mentait-elle ? Elle prétendait ne plus le savoir. « Tu sais, avec le malheur qui m’est arrivé… » Elle voulait dire que cette angoisse de ne plus voir lui avait fait perdre tous ses souvenirs.

Elle était plus explicite sur Jos et sur Frieda. Frieda lui avait, par lettre, offert ses services. Jos, elle l’avait d’abord connu au milieu d’une bande de mélomanes qui suivaient ses représentations. Il avait été là lorsque l’accident lui était arrivé.

Elle disait toujours l’« accident » parce qu’elle était tombée lors d’une de ses représentations de L’Auberge du Cheval blanc et s’était blessée au visage. Mais Jos lui avait assuré qu’elle n’était tombée que parce qu’elle n’y voyait plus. Il avait été déjà frappé par son allure hésitante.

Il était riche. Il lui avait offert de la conduire chez les oculistes les plus renommés.

— Et j’ai accepté. Je savais qu’il était fou de musique. Pas des femmes.

Oui, cela se pouvait. Elle en était sûre depuis qu’elle était à Paris. Peu à peu, elle comprenait cet être qui, pour une fois, avait eu le besoin de se sentir protecteur, alors qu’il avait sans doute devant les femmes une répulsion qu’il n’avait jamais pu surmonter. Oui, ni lui ni Frieda ne lui portaient ombrage. Mais avant eux, que faisait Élina ? Elle cherchait, ne pouvait trouver. Oui, il fallait accepter cet inconnu. Elle-même, n’avait-elle pas cherché un dérivatif auprès de Delphine ?

Oui, elle avait été possédée par un amour exceptionnel. Elle voulait qu’il en fût ainsi. Elle chassait le souvenir de cette faiblesse. Mais rien ne pouvait effacer qu’il y ait eu, à Arles, pris entre des murs, un jardin secret et cette étrange fille.


L’impossible s’était réalisé.

Fabienne dormait encore et l’aube était déjà venue. Des oiseaux chantaient en bas dans les arbres. Sur le ciel pâle les feuillages devenaient plus verts, surgis de l’ombre. Et il était ce chant, cette aube, cette épaisseur de branches où passait le premier souffle du vent.

Elle dormait avec ce visage apaisé et appliqué de très jeune fille. Les fines lignes qu’avaient dessinées les ans se faisaient plus légères. Et il se souvenait de son souffle, de cette fraîcheur venue vers lui dans l’ombre, quand le ciel était plein d’étoiles, au milieu de la nuit.

Il gardait encore le doux gémissement dans sa mémoire, osant et n’osant pas croire à la vérité.

Et cette vérité l’éblouissait, comme ce soleil qui peu à peu, là-bas, surgissait des montagnes.

Ses mains sentaient encore, sans qu’il fît un geste, au bord du lit, la douceur de ce corps, la fraîcheur d’une peau, et il se souvenait de ce pouvoir enivrant de sentir sous ses mains monter cette éclosion de vie qu’est le plaisir.


DEUXIÈME PARTIE


La petite bonne l’avait introduit. C’était bien lui. Et Jémina faillit crier de surprise. De nouveau, Philippe se dressait devant elle, comme revivant, et un instant elle crut à un songe.

— Mon confesseur m’a ordonné de revenir, dit le prêtre.

Elle restait muette, toujours dans ce fauteuil qu’elle ne quittait guère, et le dévorait du regard. C’était bien lui. C’était bien Philippe retrouvé. Elle dit : « Asseyez-vous ! », en ayant de la peine à articuler ses paroles.

— C’est l’abbé Azéma qui m’a conseillé de vous revoir.

L’abbé Azéma ! C’était vrai que Joseph avait abandonné ses études médicales pour entrer dans les ordres. Quel ordre ? Elle ne savait, et continuait à se repaître de ce visage encore jeune, aux cheveux blonds et frisés…

Oui, ces Azéma, elle les avait tenus à l’écart à cause de la conversion de sa belle-sœur Judith qui s’était convertie au catholicisme, cette Judith que tous les Deshandrès avaient désavouée.

— Il a été mon professeur chez les Pères. C’est votre neveu, m’a-t-il dit.

Oui, c’était vrai. Elle se souvenait du temps où, par charité, elle avait reçu les trois enfants Azéma à Fontfrège, pour les empêcher de souffrir de la chaleur de la ville et leur donner le séjour au grand air dont leur santé avait besoin.

Puis plus tard, lorsque Philippe avait été malade, elle avait de nouveau été en contact avec Judith car, pour éviter à Philippe la fatigue du restaurant, elle lui faisait réchauffer le repas qu’il venait prendre chez elle. Qui sait si ses souvenirs n’avaient pas donné à la relapse l’envie de renouer tout à fait avec les Deshandrès ? Suzanne lui faisait quelques rares visites. Cela avait pu entretenir l’espoir de se rapprocher.

Elle suivait mal les paroles du prêtre qui portait cette inexplicable ressemblance. Il disait :

— Ma première mission fut dans un lieu perdu dans la montagne. C’est là que ma mère est venue mourir. Mais, avant de mourir, elle a voulu que je sache et sa faute et de qui j’étais né !

Elle entendait les mots ; elle avait peine à imaginer et ce grand froid de la montagne, et le presbytère perdu, et la mourante qui avait le désir suprême de se confesser avant de mourir.

Il se tut un moment, et tout à coup il affirma une fois de plus :

— Je suis né de David Deshandrès !

Il parlait de nouveau :

— De mon enfance, j’avais gardé un souvenir. Un grand homme blond était venu, et il me tenait par la main. C’était un petit port où se balançaient des voiles. Il parlait doucement en se penchant vers moi !

Puis il dit brusquement :

— Elle a travaillé tant qu’elle l’a pu, tant qu’elle a pu rester debout pour repasser, tant qu’elle a pu assez voir pour guider le fer.

Il se tut un moment. Elle le regarda. Il avait baissé les yeux. Puis il reprit :

— Ma mère avait obtenu que je sois élevé chez les Frères…

Elle ne suivait plus les paroles. Elle suivait cette miraculeuse ligne du menton glabre, du cou où saillait la dure surrection qu’elle avait autrefois baisée.

Elle n’allait pas plus loin. Une sorte de peur. Peut-être de respect. De pudeur protestante. Mais il avait les mains… Les mains de Philippe ! Les doigts longs, avec, à la dernière phalange, ce léger duvet blond… le pouce plus large et plus plat, comme était aussi le pouce du pied…

Elle baissa les yeux, vit que le soulier était pauvre, terne. Pas ces bottines souples qu’aimait Philippe.

Elle releva vers lui son visage. Il parlait. Il racontait les grâces qu’avait reçues son enfance, la foi naïve avec laquelle il priait pour son père mort. Puis les années chez les Pères…

Elle ne comprenait pas bien. Mais qu’importait ! Il avait appris le latin. Il avait été d’abord destiné à enseigner dans quelque poste lointain. On ne parlait pas de prêtrise. Pourtant déjà il aspirait à être celui qui guide vers Dieu, à porter la bonne parole aux païens, aux transfuges…

Il se voulait missionnaire dans les pays lointains. Sa mère s’en effrayait. « Je n’ai que toi », disait-elle.

Il était resté.

Il se taisait. Qu’allait-il dire ? Elle le regardait encore avidement. Pensait-il à sa mère morte ?

— Dieu seul est maître de nos jours, dit Jémina.

Alors il enchaîna très vite, comme une suite à ses paroles :

— N’avez-vous jamais pensé que, lorsque vous comparaîtrez devant Dieu, il vous reprochera d’avoir embrassé l’hérésie calviniste ?

Elle s’était redressée, protestait déjà.

— Non. Pas une hérésie. Mais le retour aux sources de la vraie foi !

Elle le regardait. Ses traits amollis par les années et l’embonpoint d’une vie immobile s’étaient soudain figés dans une sorte d’ardeur de combat. Il eut la certitude qu’il ne lui ferait jamais entendre la vérité, courba la tête, pria :

— Que Dieu vous éclaire !

Il s’était levé. Il allait partir. Elle serait à tout jamais privée de cette illusion de revoir, malgré la soutane, le jeune mari qu’elle avait aimé. Elle toucha encore du regard ce masque viril, cette ligne ferme du menton, ces cheveux foisonnant autour de la tonsure. Il fallait qu’il revienne ! Et que dire ? Quel mensonge trouver pour cacher ce désir, ce besoin d’illusion ? Elle biaisa :

— Vous reviendrez ?… Il vous faut revenir !

— À quoi bon ?

— Mais à nous revoir… Qui sait ?…

Elle allait ajouter : « Si un jour… » mais sentit la demi-promesse coupable. « Si ta main droite te tente, coupe ta main droite. » Les textes sacrés ne transigeaient pas. Elle se raidit, se défendit contre sa faiblesse, dit : « Je mourrai dans la foi où j’ai vécu ! » Il sembla ne pas entendre ses paroles. Elle voyait qu’il priait avec une grande concentration. Ce visage tendu était aussi celui de Philippe à son heure dernière, comme s’il allait lui, malgré sa jeunesse, mourir là !

Tout en elle était bouleversé, contradictoire. Ouvrir les bras à ce double de Philippe ? Chasser ce prêtre qui voulait l’arracher à sa foi ? Elle avait peur de ce qu’elle pouvait faire.

Puis, soudain, elle prit une décision, saisit la sonnette qui était toujours à sa portée, l’agita. Il y eut un moment où elle perçut le silence, comme une chose lourde, compacte. Puis des pas s’approchèrent. Elle reconnut Suzanne.

— Reconduis monsieur le curé, prononça-t-elle.

Il eut un mouvement, puis s’inclina. Une porte se referma. Des pas s’éloignèrent…

Et dans sa poitrine son cœur se mit à marteler ses côtes, comme pour s’échapper d’elle-même.


Noémi se décida enfin à interroger Suzanne. Il ne lui paraissait pas impossible qu’il y eût quelque rapport entre le zèle religieux d’Henri Azéma et l’insistance de ce prêtre. Il avait amené jadis sa future femme à se convertir et peut-être avait-il poussé son fils à renoncer à la médecine et à entrer dans les ordres. À présent il se tournait vers sa belle-sœur Jémina qu’il savait si accablée par la mort de son mari. Tout cela était logique. Mais était-ce vrai ? Suzanne qui fréquentait toujours un peu les Azéma, depuis qu’ils l’aidaient à vendre son vin en dehors de sa clientèle ordinaire, pouvait bien avoir là-dessus quelques suppositions. Elle l’avait d’ailleurs devancée lorsque Jémina avait agité sa sonnette, et avait pu alors surprendre leur attitude. Elle, moins rapide, n’avait aperçu le visiteur que déjà monté sur sa bicyclette, comme elle l’avait vu de loin à son arrivée. Son horreur de la soutane l’avait maintenue loin de cette visite qu’elle désavouait et sur laquelle Jémina était restée silencieuse, et, lui paraissait-il, si éprouvée que le soir elle n’était pas descendue pour le repas.

— D’où vient ce curé ? interrogea-t-elle brusquement. Le sais-tu ?

Suzanne leva les yeux et rencontra le regard autoritaire. Il fallait répondre. Et que dire ? Que savait-elle au fond de précis et était-ce parce que Judith lui avait dit un jour que son fils enseignait un aspirant au sacerdoce qui était né à Montpellier, qu’elle pouvait imaginer un rapport entre les Azéma et la venue de ce prêtre ?

Elle dit pourtant :

— Joseph Azéma connaît beaucoup d’ecclésiastiques. Qui sait si incidemment il n’a pas parlé de Maman ?

— Tu crois ça ?

Les yeux perçants sous les paupières flétries la regardaient avec insistance. Ils avaient gardé le pouvoir qui la terrorisait quand elle était petite fille.

— C’est peut-être quelque missionnaire. Il y a des Jésuites chargés de convertir les gens du monde.

— D’où tiens-tu cela ?

— Mais des Azéma.

— Je ne comprends pas que ta mère l’ait reçu. Surtout cette seconde fois !

— Mais s’il venait de la part de nos cousins ? Tu sais comme elle est conciliante.

— Trop. Bien du mal provient de la faiblesse. Ta mère a peu de volonté.

Elle parlait de sa voix tranchante. Mais pour la première fois, Suzanne constatait que la main de Noémi tremblait.

— Elle me semble prête à le recevoir s’il revenait encore. Elle prétend qu’il ressemble à ton père lorsqu’il était jeune ! J’ai peine à le croire. Mais ta mère a toujours tout vu à sa manière. Ce n’est pas maintenant qu’elle changera !

À quoi Noémi faisait-elle allusion ?

Y avait-il eu entre elles une mésentente profonde, malgré les apparences ? Oui, combien de fois Noémi n’avait-elle pas blâmé sa sœur de se confiner dans son deuil ? Combien de fois ne lui avait-elle pas proposé des occupations plus utiles que ses larmes ? Il y avait, disait-elle, tant d’œuvres, tant de pauvres ! Il y avait ses devoirs de mère. Savait-elle ce que faisaient même ses propres enfants ?

Noémi reprit :

— Elle a toujours tout exagéré. Fiancée, il n’y en avait plus que pour le Deshandrès et Philippe. Jeune femme, elle n’a jamais existé que par lui. À chaque enfant qu’elle a eu, elle n’a cherché qu’une chose : la ressemblance avec Philippe. Je crois qu’elle a laissé plus facilement partir Arnold parce qu’il était le seul Bastide brun parmi tous ces Deshandrès blonds. C’est te dire !

Suzanne écoutait, étonnée de la passion que Noémi mettait dans ses paroles et, tout à coup, elle se souvint de ce prêtre qu’elle avait accompagné dans l’escalier après l’appel de sa mère. Des cheveux clairs et frisés s’insurgeaient autour de sa tonsure, avant que pour partir il eût remis sa calotte de curé.

— Tu as vu dans quel état était ta mère, poursuivit Noémi après un silence. C’est très dangereux pour elle, à son âge et avec sa santé. Je crois qu’il est de mon devoir d’empêcher cet homme de revenir.

Comment lutter contre Noémi ? Suzanne n’essaya pas. Mais elle imaginait déjà la scène scandaleuse s’il devait réapparaître.

La main sèche de Noémi tremblait toujours. D’indignation et de fureur.


À Paris, au-dessus du jardin fermé, dans la chambre où glissait le bruit des voitures nocturnes, Amédée guidait la main d’Élina.

Sa main aurait-elle plus de mémoire ? Elle lui faisait suivre son contour.

— Tu reconnais ? Mais souviens-toi ! J’étais plus grande que toi, plus faite comme un garçon que comme une femme. Je te parlais de chevaux sauvages que j’avais domptés. Et tu me disais : « Tu es comme eux ! » Car j’étais sans frein. Alors que toi, tu savais te ménager et garder tes forces pour le spectacle du lendemain.

— Non. Je ne peux te reconnaître.

Que de choses en elle s’étaient en effet effacées durant ces années de séparation !

— Un autre continent. Une autre vie, disait-elle.

Et Amédée pensait aussi : « Que d’expériences analogues elle a pu faire ! Pendant tout ce temps. Avec sa beauté ! » Oui, et cette acceptation à Venise, à laquelle elle avait attaché tant de prix, n’était-ce qu’un leurre ? Sevrée d’amour depuis son infortune, Élina ne s’était-elle pas jetée sur la première proie offerte ?

— Voyons, souviens-toi ! Quand je t’ai dit : « Je m’appelle Amédée ! », tu as ri, et m’as demandé : « Nom d’homme ou de femme ? »

— J’ai dit ça ?

Oui, tout cela s’était effacé. Alors qu’elle-même avait tant attisé ses souvenirs ! À quoi bon avoir tant souffert d’une absence ? Pour Élina, tout cet amour n’avait pas été… Seulement une aventure parmi tant d’autres aventures !

Elle dit pourtant :

— Tant de choses me sont arrivées ! Comment veux-tu que je me souvienne ! Les autres, en revoyant, se rappellent avoir déjà vu. Moi, je ne peux te voir. Et jour après jour, tout s’est défait.

Sans doute était-ce vrai. La pitié lui faisait oublier sa déception. L’espoir revenait. Elle lui réapprendrait à la connaître. Une autre vie pouvait recommencer. Elle reprenait la main abandonnée, la posait sur elle. Elle lui faisait mesurer la largeur de ses épaules, lui faisait sentir sa poitrine plate, la musculature de son torse.

— Réapprends-moi !

Et elle guidait cette main consentante sur son corps sans mollesse, fait pour la course, ce corps qu’Arnold avait jadis nommé : le corps d’Atalante.


Était-ce le bonheur, ce trouble où Parazol marchait comme s’il était dans un autre univers ?

Tout prenait en lui de nouvelles résonances. Jusqu’au vent qui n’était plus ce mistral encore froid d’hiver, mais lui paraissait chargé d’odeurs de forêts, de parfum de sèves et de feuilles.

Il avait oublié son âge. L’appréhension avait cessé.

Il pouvait n’être que des mains, un regard, un amour. Il s’étonnait d’avoir mis si longtemps à découvrir cette autre béatitude où la volupté ne lui était plus sensible que par celle qu’il donnait.

Était-ce possible ? Tout lui paraissait enchantement, même d’exister. Les arbres doivent sentir cette extase quand le vent balance leur feuillage et que la sève de la terre monte jusqu’à leurs frondaisons.

Il ne savait plus s’il vivait ou si lui-même était le monde. Il la contenait, elle, sans qu’elle fût même près de lui. Il se réveillait la nuit, dans cette grande chambre où il était seul, et la sentait dans ses mains, avec l’élasticité de sa chair, sa fraîcheur de peau et cette forme, si délicate auprès de la sienne, qu’il l’imaginait comme une enfant.

Sa félicité était si pleine qu’elle recouvrait tout, effaçait tout, comme si l’univers n’avait plus que deux êtres : elle et lui.

Les gestes quotidiens s’accomplissaient. Il allait inspecter ses bêtes ; assistait au dressage spécial qu’on faisait subir aux chevaux qui allaient courir.

« S’il n’y a pas d’imprévu, Annibal gagnera », disait un jockey. « Je suis à peu près sûr de Falstaf », disait un autre.

C’étaient des mots. Il ne pensait plus à cela, à cette petite anxiété qu’il avait toujours eue à la veille d’une course.

Un corps laiteux, des cheveux fauves, et ce parfum qui était elle aussi, de sa chair, de son plaisir. Il la sentait donnée à ses mains, à son regard, à son amour. Il ne pensait plus au réel, il était transporté hors de lui, hors de tout, dans un inconnu d’extase. Comme si une autre jeunesse s’était tout d’un coup ouverte en lui.


Arnold venait toujours à l’improviste. Il secouait le silence de la maison avec le bruit de ses pas, ses éclats de voix, son accent qui ne devait plus rien à celui du terroir, ses refrains vite arrêtés quand, au bout d’un couloir, se profilait la silhouette maigre, à peine courbée, de Tante Noémi.

Suzanne revivait. Elle riait avec lui. Daniel, à qui l’avait unie une trouble complicité, lui paraissait moins proche à mesure qu’il prenait de la carrure et de l’importance. Où était ce jeune homme qui, avec elle, avait souffert d’une même jalousie ? À présent, carré dans sa situation, représentant des élevages Parazol, il allait de ville en ville et de contrée en contrée, habitué des sleepings et des grands hôtels, lui rapportant parfois quelque objet qui détonnait dans la maison où le Second Empire se mêlait au Louis-Philippe, ou bien quelque bijou non moins étrange qu’elle passait autour de son cou ou accrochait à sa robe, pour quelques heures, quand il était là, et remettait ensuite dans le premier tiroir de la commode d’acajou dont les entrées de serrure avaient sauté.

— Sais-tu ce que me propose Daniel ? dit-elle tout à coup.

— D’épouser un copain ?

— Non. De me prêter une somme.

— Et pour quoi faire ?

— Pour replanter certains terrains et mieux varier les cépages.

— Et pourquoi pas ?

— Mais ce serait une charge si je n’arrive pas à vendre plus cher. Naturellement ce ne serait qu’un prêt.

— Il ne te le donne donc pas ! Je vois qu’il s’entend de mieux en mieux aux affaires. Mais accepte. Tu vendras mieux. Et s’il y a quelque ennui, je serai là.

Elle réprima son élan. Un moment ils se regardèrent. Puis, pour cacher son émotion, il demanda :

— Et ce mécène, que fait-il ? Est-il toujours avec Fabienne ?

— Sans doute. Mais il voyage beaucoup.

— Elle ne doit pas tous les jours s’amuser. Seule dans ce désert où il n’y a que des chevaux et le vieux Parazol… À propos, est-il bien rétabli ?

— Splendidement. Et toi, as-tu vu Amédée ?

— Tu sais comment elle est. Les Deshandrès, pour elle, ce n’est rien. Mais Busser prétend qu’elle vit avec une chanteuse.

— Quelle chanteuse ?

Il expliqua comme il put. Il ne savait pas grand-chose, sinon qu’Amédée l’accompagnait dans ses tournées.

— Elle est aveugle, ajouta-t-il.

Suzanne essayait de comprendre. Puis dit :

— Je n’aurais jamais cru Amédée capable de ce dévouement. Tu l’as vue ?

— Non. Mais tout se sait à Paris.

— Pas possible !

Pour elle, Paris était une ville immense sans contacts humains.

— Mais Paris, c’est plusieurs villages rassemblés. On s’y connaît aussi. Par métier. Par proximité. Par hasard. On y est à la fois seul et inséré dans un groupe. Moi, je connais toutes les filles qui posent comme modèles.

Il s’arrêta. Il n’allait pas tout raconter.


Parazol regardait là-bas, vers la petite hauteur qu’on appelait colline, les maisons qu’il avait fait construire pour le personnel qui s’occupait de ses chevaux, et, parmi elles, celle-là où vivait Fabienne.

Une lampe y brillait. Qu’éclairait-elle ?

Il sortait de cette extase où il avait vécu durant des jours sans autre conscience que ce grand envahissement de bonheur inespéré. Il sortait de l’extase où ses mains se souvenaient d’avoir été éveilleuses de joie. Il réalisait qu’elle était là-bas, auprès d’un autre. Il ne l’avait pas interrogée, tant ce délire de la sentir à lui par ce qu’il lui donnait lui avait suffi. Il avait vécu d’enivrement, si hors de tout que le monde même avait basculé dans l’oubli. Et dans un univers nouveau il n’y avait plus qu’elle, sa douceur sous ses mains, son consentement et sa joie.

Mais Daniel existait.

Qu’était-il vraiment pour elle ? Il se posait à présent les questions suppliciantes. Elle avait dit : « J’ai cessé de l’aimer. » Que voulait-elle dire ? Qu’elle ne se donnait plus à lui ? Oui, qu’importait ce qui avait pu être dans le temps ! Mais en ce moment ? Près de cette lumière qu’il voyait luire, que faisait-elle ? À quoi se prêtait-elle ? Même sans amour.

Il se levait, essayait de se détacher de cette contemplation, de calmer son tumulte.

Après tout, que pouvait-elle faire d’autre qu’elle n’eût déjà fait ? N’était-ce pas folie d’en souffrir comme un jeune homme ?

Il cherchait dans son expérience. Qu’étaient devenues ses anciennes amours, et même ses passions ? Il fallait qu’il fit effort pour se convaincre qu’il avait été le jouet de la Pavlovskaïa et qu’il avait, faute de pouvoir s’en détacher, admis qu’elle le trompât, comme cette fois où, débarquant à l’improviste dans son hôtel de la Côte, il l’avait trouvée couchée avec un jeune amant et qu’au lieu d’exprimer le moindre regret, après s’être assurée de la fuite de son complice, elle lui avait dit : « Pourquoi ne m’avez-vous pas avertie de votre arrivée ? Vous ne voudriez pas qu’en votre absence je sois seule ! » Puis elle avait ajouté, avec son ton le plus mondain : « Mon cher, mettez-vous bien cela dans la tête, vous vous exposerez à ça chaque fois que je ne serai pas prévenue ! »

Il avait mendié son pardon et tout accepté. Et cette passion qu’avait-elle laissé hors du souvenir de cette humiliation ? Il essayait d’en faire revivre les moments les plus victorieux. Il n’en avait que de si vagues réminiscences qu’il se demandait : « Était-ce avec elle ou avec une autre ? » et ne retrouvait que des fragments d’images, comme un puzzle dont il manquerait nombre de morceaux. Oui, il avait aimé et pour des femmes fait des folies. Tout n’était plus que cendres.

Et maintenant, allait-il souffrir d’un passé sans doute aboli ? Allait-il imaginer un présent propre à le faire souffrir ? Que devenaient son expérience et la sagesse de son âge ? Tout était balayé parce qu’il aimait. Parce qu’il aimait, tout était devenu neuf et redoutable. Parce qu’il aimait, il imaginait et se torturait. Et il ne pouvait rien que regarder de loin cette fenêtre qui brillait dans la nuit, qu’aller et venir de long en large dans cette chambre, vaste, nue, où les seuls meubles étaient le lit, l’armoire sombre, la longue table où sa cravache, jetée en rentrant, fixait sur lui l’œil verdâtre du bout de son manche incrusté d’une malachite.


Arnold fit comme à l’ordinaire une apparition chez Éva. Le grand Mas, bas à cause des vents, sans autre jardin que le bosquet de pins et ces saladelles, poussées au hasard du terrain sableux, sans barrière ni mur, reposant, au bout du chemin, à même la terre, solide sur ce sol imbibé d’eau, l’accueillait encore une fois.

Au sortir de Montparnasse, de ses cafés et de ses foules, Fontfrège l’avait déjà surpris par sa solitude. Celle du Rouvre le surprit plus encore. Il n’entendait que ce silence, strié parfois de sifflements quand le mistral passait sur les roselières et les faisait vibrer, penchant et se relevant après son passage avec le mouvement des vagues.

Éva avait vieilli un peu. Du blanc se mêlait à sa chevelure sombre, tirée en arrière, attachée en un lourd chignon sur le cou. Et toute sa face brune, hâlée de mistral et de soleil, avait pris ces légères rides que le vent plisse sur les eaux. Mais les dents restaient intactes, plus éclatantes par contraste avec son teint, comme le globe de l’œil était plus blanc, d’un blanc dur d’émail, dans sa face sombre. Elle tendit vers lui sa main :

— Te voilà ! il y avait longtemps…

— Et Amédée ?

— Venue et presque aussitôt repartie.

Elle l’avait dit sans aigreur ni tristesse.

— Et elle n’a pas fixé son retour ?

— Elle s’en va en Amérique. Cette chanteuse a là-bas un engagement.

— Et tu te résignes ?

— Elle va bien. C’est l’essentiel. Et cette vie errante lui plaît.

Ils rentraient dans la maison. Frédéric Bastide les accueillit.

— Et voilà notre Parisien !

— Si peu parisien, dit Arnold.

Sa tenue pourtant démentait ses paroles. Bastide le jugeait élégant, lui qui vivait dans un pays où la mode ne comptait guère.

— Tu es devenu moins débraillé qu’en ton jeune âge. C’est naturel après tes succès.

— Mon succès, ce n’est pas si important. Mais ma mère et ma sœur aiment la tenue. Je ne voulais pas choquer les portraits de famille.

— Et tu viens ici pour peindre ?

— Bien sûr. Il y a longtemps que je n’ai fait de paysages. Je ne veux pas être classé parmi les peintres de chevaux. Bien que je vende toujours.

— Je comprends ça. Tes filles emportées par la course, celles qui sont chez Parazol. Tout à peine indiqué. Un mouvement du diable !

— C’est ce que je voudrais trouver. Tout bouge. Les êtres. Mais aussi la terre. Tout, et partout.

Les mots lui manquaient. Il tendait sa main pour marquer cette sorte d’élan qu’ont même les choses immobiles.

Oui, il voulait refaire ce qu’il avait tenté autrefois, quand il avait dessiné Amédée et son amie emportées par le cheval, cabré, faisant corps avec elles.

Dès le lendemain, il s’éloigna à cheval, emportant son album et ses crayons et s’étant fait prêter des culottes de gardian. Longtemps, il regarda les chevaux libres, puis s’élança parmi eux pour les effrayer. Longtemps il observa le mouvement de leur course. Quel dommage qu’Amédée ne fût plus la cavalière qu’il avait représentée par la course, puis mêlée au cheval cabré, cheveux et crinières confondus !

Mais avait-il besoin de modèle ?

Le soir, tard dans la nuit, hanté par les images mouvantes, il se releva.

Il essaya de retrouver cette centauresse virginale qu’il avait représentée jadis. Les esquisses suivaient les esquisses. Toutes montrant le cheval cabré, la crinière fouettée par le vent, mêlée aux cheveux de la centauresse. Et les bras, aussi haut que les pattes dressées, tendaient le javelot. Puis les contours s’effacèrent. Il cessa d’indiquer une forme précise. Ce ne fut plus que tourbillon de pattes et de bras, de crins et de cheveux montant comme des flammes. Était-ce enfin cela ?

Le lendemain il le montra à Éva.

— Est-ce le mouvement ? Y suis-je arrivé ?

Éva regardait, indécise.

Il n’était pas satisfait de ses réponses.

Il disait : « Cela ne crève donc pas les yeux ? Alors ce n’est pas venu ! »

Elle n’osait plus ne pas voir, car il froissait et jetait l’esquisse.

— Pourquoi veux-tu que je sois juge ? Je ne peux pas voir comme toi. Je vois les choses comme elles sont.

— Mais elles sont en mouvement ! Y a-t-il des choses immobiles ? Tout bouge. Surtout dans ces parages. Un pays sans permanence. Où tout est secoué de vent. Où l’eau, la mer, l’herbe s’agitent. Regarde les pins sur cette petite hauteur. Ils dansent ! Toutes les branches tendues à l’extrême, soudain refoulées à leur point de départ, puis reprises, revenant, balancées sans fin, si bien que tout l’arbre palpite !

— Tu as peut-être raison. Mais la peinture, c’est immobile.

— Je veux faire tout bouger : l’homme, la bête, l’arbre, la terre. Picasso cherche aussi. Je veux trouver !


Là-bas, à New York, au trente-deuxième étage de la tour, Amédée regardait bouger sans fin les lumières de la ville.

Des galaxies naissaient, s’éteignaient. Des étoiles tendaient leurs courbes de comètes. Les couleurs se mêlaient, palpitaient, puis tombaient dans la nuit.

En elle-même était, ainsi que ces étoiles de feu, un mouvement incessant où le doute et la joie s’éteignaient, se rallumaient, jetaient des éclats, puis soudain s’engloutissaient dans l’ombre… Élina se souvenait-elle ou s’abandonnait-elle à l’amour, au besoin d’éclore, d’éclater en joies qui s’éteignent pour renaître ? Ou l’avait-elle vraiment reconquise, rappelée à elle du fond du passé ?

— M’aimes-tu ? Ou aimes-tu l’amour ?

Elle le lui demandait très bas, le visage enfoui entre son cou et son épaule. À son parfum se mêlait l’autre odeur secrète, un peu âcre comme celle de la terre mouillée d’eau, car l’été d’Amérique avec sa chaleur rendait leur peau moite.

— Les deux ! répondait Élina avec cette voix qui, dans le chant, avait la vibration du violoncelle.

— Les deux ! Tu es l’amour. L’amour, c’est toi ! Il n’y a pas à distinguer, chérie !

Les enseignes de Manhattan envoyaient leurs soleils et leurs étoiles. Des galaxies tourbillonnaient, des battements lumineux martelaient la nuit. Plus vite, toujours plus vite ! Et elles précipitaient leur cadence jusqu’à cet affaissement soudain où rien n’existait plus que le bonheur.


— Daniel ! appela Arnold.

La petite maison dormait. Aucun rai de lumière. Il avait sonné et avait eu la sensation que rien ne remuait. Il ne s’expliquait pas cette absence.

Il était arrivé tard, ayant fait au Rouvre une trop longue halte, et avait aussi mal combiné son trajet par les petits trains qui desservaient des villages sans importance.

Il pensa d’abord que tous deux : Fabienne et Daniel, étaient, pour entendre, trop profondément endormis. Puis jugea l’hypothèse peu raisonnable : était-il possible qu’après une si longue habitude d’eux-mêmes, ils eussent un sommeil aussi exténué ? Il fit le tour de la maison à travers le petit jardin en terrasses, se rappela que c’était la pleine nuit – car elle était déjà avancée lorsqu’il avait loué une auto à Arles pour achever la route – et qu’il ne pouvait décemment éveiller les autres cottages. Le mieux était de retourner à Arles et d’y trouver un hôtel. Il s’en voulut d’agir toujours avec aussi peu de réflexion qu’un jeune homme, se trouva stupide, et reprit la route.

La voiture repartit dans l’éclairement des phares.

Des champs s’étendaient, bordés de cyprès pour défendre du vent les cultures. Des touffes d’yeuses surgissaient sur les éminences et quelques maisons au bord de la route blanchissaient soudain sous la lumière, puis rentraient dans l’ombre. Il pensait à Éva. Cette étrange Éva qui l’avait accueilli toujours comme s’il était resté l’enfant qu’elle avait d’abord connu lors de son mariage avec David, ce frère mort dont il ne pouvait même imaginer quel serait devenu aujourd’hui le visage. Éva, la première femme élégante qu’il voyait.

Il l’admirait, en sentant combien elle différait des siens, et combien elle leur était un objet de surprise, presque de scandale. Il se souvenait, comme se souviennent les enfants, des paroles de réprobation de Tante Noémi. Sans doute ses manières lui déplaisaient-elles. Il revoyait ses sœurs, si effacées et douces, vêtues sans souci de la mode, toujours correctes et ordonnées, et, par contraste, comme l’émerveillaient ces falbalas, ces soies légères, ces dentelles, ces volants que comportaient les toilettes d’Éva !

Mais à présent, avec la cinquantaine passée, sa mise austère, qui ne différait guère de celle des femmes du pays, eût rassuré Tante Noémi.

La voiture engloutissait la route, projetait, de chaque côté d’elle, pour en éblouir la nuit, les arbres blanchis soudain par le passage bref des phares. Il était seul. Il se laissait, lui aussi, traverser par la nuit du passé et projetait, lui aussi, vite retombées au néant, de brèves images… Éva nageant près de Daniel dans ce maillot qui la moulait, Éva s’éloignant vers la pinède en fumant avec Miss Steenes, et ce jour où Daniel avait dit, comme se parlant à lui-même : « C’est impossible ! C’est impossible ! » et l’avait brusquement écarté pour qu’il n’encombrât pas son chemin, lui et son attirail de peintre qui n’était qu’une boîte à couleurs et un album. Et ce soir-là où il l’avait trouvé dans le hall causant avec animation avec Suzanne, et s’arrêtant tous deux dès qu’ils le virent…

Des images sans signification. Ou peut-être hors de ce qu’il pouvait alors comprendre…

Un pont se tendait au-dessus du Rhône. Il ralentit un peu à cause des camions. Puis, de nouveau, accéléra. La petite place devant l’hôtel. Et dans l’entrée une lumière. Il entra.

— Le garage est par-derrière. Dans la petite rue à droite, dit le veilleur.

Au retour il obtint une chambre. N’importe laquelle. Mais dormir !

La fatigue l’enfiévrait. Oui, il faudrait peindre ces arbres écorchés de lumière, courant vers vous, se rejetant dans l’ombre. Et c’était sans doute impossible de représenter ce mouvement… Et le déferlement des images de nouveau l’assiégeait, sorties du temps, comme éternelles, où l’Éva qu’il avait peinte, dans cette fameuse Terrasse à balustres qui avait eu la médaille d’or du Salon, venait vers lui, en robe mauve comme il l’avait représentée, mais aussi en robe de broderie anglaise, puis en grand décolleté de bal, et, soudain, se dressait sur la mer en maillot collant.


Éva, de nouveau seule, avait repris ses occupations ordinaires. Elle boutonnait son manteau que le mistral aurait fait battre et s’éloignait de la maison de son pas devenu plus lent.

Noune ne la suivait plus du regard : elle avait pris son parti de tout, avec l’âge, même de l’infidélité de Frédéric Bastide, qui avait été son amant et qui, depuis des années, couchait avec la Ginouse et l’avait installée à Arles dans la maison de sa défunte épouse. Elle se contentait à présent de régner sur l’ordre de la maison, de régenter la petite servante venue des Rièges, habituée comme elle à ces vastes solitudes peuplées de bêtes, au mistral déchaîné à travers ces déserts d’herbes dures, et à ses soupirs de vagues expirantes lorsqu’il traversait les étendues de roseaux. Ses enfants, la guerre les avait pris et le dernier seul lui était resté qu’on disait un peu « demeuré » et qu’elle employait aux corvées du bois, aux besognes simples, au calfatage des barques à fond plat, et à leur peinture au goudron qui préserve les planches de la pourriture. Il dit : « La dame va vers le cimetière », et, du seuil, regarda s’éloigner la silhouette sombre d’Éva.

Elle marchait.

À présent la tombe d’Hilda ne l’attirait plus, de ce terrible attrait des premiers temps où, hantée par la destruction de ce corps qu’elle avait aimé, elle imaginait le changement horrible. Même l’horreur avait fui peu à peu. Une sorte de résignation s’était glissée en elle, à mesure que cette tombe se vidait de ce qu’elle avait contenu. Car là il n’y avait plus rien. Ou presque plus rien. Cette chair s’était écoulée comme le jus d’un fruit trop mûr. Par quels cheminements avait-elle glissé sous la terre ? Était-elle devenue eau saumâtre parmi l’eau saumâtre ? Sève d’herbe parmi les herbes dures ? Avait-elle nourri, sous le vent, le sifflement des roseaux ? ou montait-elle vers le soleil avec les cyprès du cimetière ?

Tout s’était défait, et s’était dispersé. Né de la nature, repris par elle.

Encore pour quelques années, elle-même resterait au bord du cycle. Elle y serait prise un jour à son tour. Et, puérilement, elle souhaitait envahir à son tour ce que la bien-aimée avait envahi, la rejoindre, fût-ce dans l’inconscience de la terre et de l’eau, de l’arbre ou de la plante !

Elle se disait : « Comment croire à la résurrection de la chair ? » Et elle enviait les foules naïves.

Puis elle essaya de ranimer le passé. Elle s’imaginait les mains audacieuses. Elle essayait de sentir ses doigts mêlés à ses doigts, s’effrayait de ne retrouver qu’une ombre de souvenir, confuse, atténuée, imperceptible.

Sa visite durait le temps d’enlever les débris apportés par le vent qui salissaient la pierre, de mettre par défi son bouquet dans le vase lourd, fait pour résister à l’assaut du mistral.

Ce geste était sa dernière protestation de fidélité, dans un monde où tout fuit et s’écoule.


— Ah ! que tu as bien fait de revenir !

C’était Arnold qui rentrait après sa visite vaine chez son frère. À présent il regardait Suzanne toujours épanouie malgré la solitude et l’existence monotone. Mais son corps conservait sa vitalité, peut-être son ardeur. Il y pensa, fit malgré lui une comparaison entre elle et son nouveau modèle : une blonde qui posait pour le tableau qu’il voulait appeler Le Bain et qui montrait une femme nue, presque de dos, avec, sur le feuillage sombre, au bord de la rivière, cette toison vivante des cheveux défaits.

— Chaque fois que je te revois, je suis étonné. Tu as toujours trente ans.

Suzanne sourit. La chaleur lui revenait. Elle oubliait tous ces derniers jours où l’indisposition soudaine de sa mère, malgré l’optimisme du docteur appelé, lui avait fait craindre le pire.

— Maman a eu un spasme, dit-elle. Pendant ton absence.

— Un spasme ? répétait Arnold.

Il ne savait au juste ce que c’était.

— Mais elle me paraît très bien, affirma-t-il après l’avoir vue. Elle a toute sa présence d’esprit, m’a interrogé sur Éva, s’est réjouie de savoir Daniel toujours en mission. Je crois qu’elle rêve de voir mon frère à la tête des affaires de Parazol.

— Il y a Amédée.

— Mais c’est une femme ! Puis elle a passé en revue les enfants d’Emmanuelle. Cela la réjouit beaucoup qu’ils puissent avoir tous trois une occupation de justice ou de charité. Non, elle n’a rien eu de grave.

— Espérons-le !

— Et toi, que fais-tu ? Toujours l’École d’agriculture et le placement du vin ?

— Bien sûr. Et j’ai même obtenu de me servir d’une bicyclette !

Elle claironnait le mot, comme un défi ou une victoire. Il lui avait, en effet, fallu beaucoup d’arguments pour obtenir que Jémina consentît.

Par bonheur, l’usage s’en généralisait, même dans les riches familles. Et cela lui avait donné une certaine indépendance, mais aussi des facilités pour son travail.

— Je peux plus facilement placer mon vin.

Et il imagina sa sœur sur la place de la Comédie, devant les cafés emplis de courtiers qui réglaient leurs affaires autour des tables. Mais les plus petits propriétaires ne s’offraient pas ce luxe et allaient et venaient, le panier de leurs échantillons à la main, autour de la fontaine des Trois-Grâces.

— Où offres-tu ton vin ? Dans les cafés ou sur l’Œuf ?

— Tout de même, tu ne voudrais pas ! J’ai une clientèle fidèle. Même d’anciens clients de notre père.

Il avait oublié le prestige des Deshandrès. Puis il lui revint à l’esprit sa visite vaine.

— Sais-tu où est Daniel en ce moment ? J’ai en vain sonné au cottage qu’il habite.

— Il est en mission comme à l’ordinaire, très probablement. Mais il ne nous en avertit que par un mot envoyé de loin.

— Fabienne ?

— Elle ne le suit pas, naturellement. Ce n’est pas sa femme. Et je n’imagine pas, le serait-elle, que le vieux Parazol paie un double voyage.

Tout cela était logique, mais le laissait rêveur. Si Fabienne était là, comment n’avait-elle pas entendu ?

— Ne trouves-tu pas que cette situation doit laisser Fabienne souvent seule ?

— Naturellement. Mais elle doit y être habituée. Dans notre société on exhibe rarement ce genre de femme.

Elle jugeait presque comme l’eût fait Noémi. Il en fut soulagé. Elle aussi, cette femme épanouie, acceptait les tabous de son entourage. Il avait un instant pensé que la bicyclette pouvait lui être un instrument d’évasion. Ce n’était pas le cas. Suzanne avait seulement vu là un moyen de mieux exploiter le domaine. Tant mieux qu’elle ne fût pas en conflit avec les siens, ni avec les traditions ! Il avait cru quelquefois qu’elle pouvait souffrir de cette existence prisonnière, qu’elle en avait des regrets. Tant mieux qu’elle acceptât !

Et pourtant tout en elle le démentait : ces hanches, ces seins, la vitalité de la chevelure, et même ses gestes qui le frappaient : des mains préhensives qui ne pouvaient rester en repos, s’ouvraient, se fermaient et, sur ses genoux, lissaient sans fin l’étoffe de sa robe. Des mains possessives et palpitantes, faites pour le contact et les caresses. Il y pensa, releva la tête, croisa son regard bleu, sans ombre, préféra s’être trompé.

— Ici on l’ignore. On n’en demande jamais des nouvelles, bien que depuis tant d’années Daniel vive avec elle. Pour la famille, elle n’existe pas. Mais Éva la voit. Elle m’a dit avec quel dévouement elle avait soigné son grand-père.

— Parazol ?

— Oui. Tu ne l’as pas su ? Il est vrai qu’ici, on ne parle presque jamais de ceux de là-bas. « Depuis que Parazol a refusé de renflouer la Banque de votre père », prétend Tante Noémi. D’ailleurs notre parenté est si peu réelle. Elle ne tient qu’à l’alliance de David et d’Éva, et notre frère est mort trop tôt pour avoir eu de vrais rapports de parenté avec ce vieil original ! Et nos familles sont si différentes ! Et nos habitudes de vie ! Vois-tu, cela a été une grande déception pour Maman d’avoir une petite-fille si opposée à nos usages.

« Déjà, lorsqu’elle était encore petite, elle ne parlait que de chevaux. Pense depuis qu’elle a gagné des courses ! Comme un vrai jockey ! On ne la voit pour ainsi dire plus. Elle court le monde. Éva lui a trop laissé de liberté. Déjà, à peine jeune fille, elle passait les nuits à l’affût, dans une des cabanes d’Orgon ! Ah ! si j’avais été comme elle !

— Qu’aurais-tu fait ?

Elle ne répondit pas. Il pensa que ce n’était qu’une vague aspiration. Ils rentrèrent. Elle marchait devant lui, et, lui, avec son habitude de peintre, imaginait son corps, ce corps bien en chair comme ceux que peignait Renoir, et que lui-même dressait dans des paysages d’ Île -de-France, feuillus, et si mystérieusement éclairés, où toujours frémissait de l’eau…

Il voyait ce corps, fait pour l’amour, il en était sûr. Et cette fille épanouie marchait à présent devant lui, avec son balancement voluptueux, dans la longue galerie, entre tous ces portraits de morts. Aux deux extrémités, s’ouvrait une fenêtre : celle du nord ne laissait voir que des surrections de collines caillouteuses ; l’autre, que des vignes plantées d’oliviers gris. Et tous deux traversaient une maison morte, ouverte sur des paysages cendreux ou pétrifiés.

« Comment peut-elle y vivre ? » se demandait-il.

Et, lorsque la porte fut ouverte sur la grande chambre qu’il reconnaissait, il vit, dans le fauteuil qu’elle ne quittait guère, cette femme encore replète, avec son visage ridé entre ses bandeaux démodés, et qui était ce qui subsistait encore de la mère penchée jadis sur son enfance et suspendue – il le devinait confusément – à cet homme qui apparaissait à cheval et vers qui, chaque soir, elle courait, en faisant sous ses pas crisser le gravier de la terrasse, les bras ouverts, et sa longue robe de soie gonflée par la course.


Élina disait :

— Tu vois pour moi. Quelle est la route ?

— La voiture a quitté la montagne, descend vers le lac.

— Quel lac ?

— Tu ne l’as jamais vu. Lugano.

— Non. Jamais. Et les autres ? je veux dire : Jos et Frieda ?

— Ils nous précèdent. Jos connaît le chemin.

— Décris ! Décris !

Les montagnes embuées de vapeurs flottant sur les eaux calmes, les avait-elle jamais vues ? Pouvait-elle se les représenter ? Amédée se le demandait. D’après les assertions de Jos, Élina n’avait fait de tournées qu’en France, en Belgique et en Suisse, au temps où elle chantait dans les revues de l’Alhambra ou du Casino de Paris. Et, au temps où elle voyait, elle était bien plus curieuse de décors que de vrais paysages.

Mais maintenant, elle la harcelait de questions, comme si sa cécité lui donnait un maladif besoin de se représenter le monde.

Amédée décrivait. Elle tâchait de lui faire voir ces rives lointaines, et aussi cette eau plate, à peine ridée, où le couchant posait son éclat, une eau moirée de pourpre aveuglante, traversée d’étincelles de feu sur un fond de montagnes irréelles.

— C’est l’Italie ?

— Pas encore.

— Je suis allée à Milan, à Venise, à Pise, à Florence jadis. Mais j’ai oublié le peu que j’ai vu. Une tournée, tu sais, c’est un wagon-lit, une voiture pour l’hôtel, une voiture pour le théâtre. Une chambre banale. Une loge non moins banale. On repasse son rôle. On fait des vocalises. Connaît-on même les hôtels, les chambres où on fait monter les repas ? Elles se ressemblent toutes. Une armoire, un lit, des fauteuils, un divan derrière la petite table. Et les fleurs que l’on rapporte et pour lesquelles on ne trouve pas assez de vases. Les fleurs données par le public…

Elle se souvenait de cela. Quand ? Avec qui ? pour quelles pièces ? Regrettait-elle d’être vouée à d’autres emplois ?

Amédée se le demandait. Oui, la poésie des poèmes qu’elle chantait sur des mélodies de Fauré, de Ravel, de Duparc ou de Debussy, lui était-elle perceptible ? Et ces chants religieux qu’elle chantait d’une voix bouleversante ? Qu’était-elle devenue ? Était-ce encore cette femme brûlante que, parfois, la nuit, elle retrouvait ? Ou bien y avait-il en elle un pouvoir de passion qui dépassait l’ardeur ? Comme les êtres les plus proches peuvent vous être étrangers !

— Tu sais, Jos m’a fait tout un programme de chants liturgiques. Te l’a-t-il dit ? Il prétend que je réussirai mieux ici dans le chant religieux.

Oui, déjà à Paris elle avait chanté dans les églises.

— Tu abandonnerais les autres chants ?

— Non. J’aurai deux programmes en des lieux différents. Il a tout préparé. Que ferais-je sans lui ?

— Je serai là.

— Ne dis pas de bêtises. Tu ne sais pas. Et moi, que ferais-je s’il n’y avait pas le chant !

« Alors, moi, que suis-je ? » se demandait Amédée. Le chauffeur avait ralenti pour les bords du lac.

À présent il reprenait de la vitesse. Il y avait trop de bruit pour pouvoir encore parler.

Élina avait fermé les yeux. Et Amédée regardait avec avidité cette face qui prenait l’air d’entrer dans le sommeil, de devenir encore plus indéchiffrable.


L’amour qui ne peut se montrer au grand jour, comme Parazol en souffrait ! À côté de son bonheur, maintenant qu’il s’était accoutumé à cette surprise, il y avait cette impossibilité de présence. Depuis le retour de Daniel, elle n’avait pu le rejoindre. Autant les allées et venues de Fabienne, de son cottage au château, avaient été possibles durant la maladie et même la convalescence de Parazol, autant des visites trop fréquentes eussent été remarquées par tout ce petit peuple d’entraîneurs, de jockeys, de soigneurs de chevaux et de valets d’écurie.

De loin, il regardait ce rectangle de lumière qu’était sa chambre dans la nuit. Elle lui avait affirmé – mais devait-il la croire ? – que Daniel n’était plus pour elle qu’un souvenir. Et depuis ses voyages, où il devait trouver sa pâture, elle avait séparé leurs sommeils, occupé la chambre où à présent elle dormait.

Il l’avait crue, et aussi suspectée. Était-ce vérité ou mensonge rassurant ?

Depuis son retour, il avait surveillé le comportement de Daniel. Cet homme, dans sa maturité, lui semblait peu fait pour les délires. Il prenait l’air important. Il traitait de haut palefreniers et valets, redevenait peu à peu de sa caste. Oui Parazol avait autrefois accueilli un vaincu prêt à dépouiller sa morgue. Il en avait fait de nouveau un homme de la haute société, un Deshandrès redevenu Deshandrès. Lui-même avait assisté à la métamorphose. Fini le grand garçon timide. Sa parole même avait pris du poids. Qu’est-ce en effet que pouvait retrouver Fabienne dans ce nouveau venu, du garçon qu’elle avait jadis aimé ?

Ils avaient peu parlé, trop occupés d’eux-mêmes, mais elle lui avait dit : « Je ne savais pas encore ce qu’est vraiment aimer. » Et elle avait ajouté : « Je n’ai été vraiment prise qu’une fois. Parce qu’il était timide, jeune et malheureux. Mais celui-là est mort. Et je pensais que tout était fini pour moi, quand je vous ai rencontré ! »

Il l’avait serrée dans ses bras. Il l’avait crue. À présent il s’interrogeait. Avec doute.

S’était-elle vraiment reprise ? Avait-elle pu chasser les images qui restent d’un amour passé ? Il n’osait l’interroger. Mais dans tout ce qu’elle disait, il cherchait une preuve. Était-il vrai que la passion de jadis s’était pour tous deux transformée en amitié calme ? que l’âge venu, elle avait prétexté ses malaises pour s’écarter de lui ? Était-il vrai qu’elle s’était crue endormie, soustraite à la vie de la chair, devenue insensible, renouant avec la vie de l’enfance sans en avoir les curiosités ?

— Cela ne me manque pas, lui avait-elle dit un jour à cause de sa volontaire réserve, par besoin de cacher sa vieillesse en ne lui laissant pas l’occasion de se manifester. Ce qui me manquait…

Elle s’était arrêtée. Peut-être par une soudaine pudeur. Puis elle avait secoué la tête et appuyé son visage contre lui.

Et il avait compris que c’était cette douceur de tendresse, ce refuge qu’il était pour elle, cette révélation d’un enveloppement de ferveur, qu’elle n’avait jamais connus.


Les dernières tomates avaient peine à mûrir. Elles étaient de cette couleur indécise de l’ambre pâle. Suzanne venait de les cueillir pour les sauver du froid des nuits, les faire mûrir à la tiédeur.

Si durs que fussent les souvenirs du Rouvre, où elle était allée il y avait des années pour faire disparaître le fruit des étreintes du vagabond, sûre instinctivement qu’elle n’aurait d’aide que par Éva, elle s’abstenait d’y revenir.

Cette période de son existence était close. Il fallait l’oublier pour rester là, auprès des deux femmes dont elle soutenait la vie. Par devoir. Par habitude du devoir. Blessée et honteuse de soi. Reconquise par les lois qui hors du mariage interdisent l’amour. Prisonnière à jamais d’un repentir et d’une honte.

Comment avait-elle pu s’abaisser jusqu’à suivre ce garçon venu on ne savait d’où et qui s’était offert pour les vendanges ?

Quelle bête avait-elle été pour se rouler avec lui entre les rangées de vignes, sur la terre sèche et tiède des nuits d’été ?

Si pressants que fussent les désirs de ses nuits, elle s’étonnait de ce qu’elle avait pu faire et se regardait, à travers le temps, couchée sous le poids de l’inconnu, cherchant sa joie, si asservie qu’elle acceptait tout, même ce dont elle n’eût jamais imaginé que ce fût possible.

Puis elle pensait à l’officine de Marseille, à la douleur aiguë de la sonde, à l’hémorragie effrayante. Et cette honte était pire, à cause de sa sordide réalité.

Retourner au Rouvre à présent ? Pourquoi regrettait-elle de n’avoir pas suivi Arnold ?

— C’est une étrange famille, disait Noémi. Je n’ai jamais pu, dans nos rares contacts, me sentir parent de cette Jeanne Parazol que mon frère avait épousée.

« D’ailleurs mon frère différait en tout point de nous. Et leur fille Éva a été élevée Dieu sait comment ! Comme Frédéric, elle n’a jamais aimé que la terre de Camargue et les chevaux. Les taureaux aussi. Tu l’as bien vu quand elle a épousé ton pauvre frère ! S’il avait vécu, quelle étrange femme aurait eue ce pauvre David ! Et leur fille a ressemblé à la mère. Elle s’en est d’ailleurs assez peu occupée ! Si Amédée est devenue ce qu’elle est, ce n’est pas tout à fait sa faute. Quand on a une fille, on ne la laisse pas courir le monde ! Mais tu as un faible pour ceux de là-bas. Heureusement que tu ne leur ressembles pas ! »

« Si elle savait ! » pensait Suzanne.

Et pourtant, à côté d’une mère retombée dans le passé, à force de regarder les photographies pâlies et de relire les lettres à l’encre déteinte, Suzanne sentait que, dans cette maison, la sèche Noémi était son seul recours.

Même sa rigueur, qui l’eût condamnée, lui était un appui. Noémi était sans indécision, connaissait sa route. Elle avait toujours été ainsi, si loin qu’elle pût s’en souvenir. Avec elle, il y avait cette paix de croire à une loi et de s’y conformer. Ni Arnold ni surtout Daniel ne lui donnaient cet apaisement.

Arnold vivait sans doute sans aucune contrainte. Daniel semblait plus sûr et pourtant, à certains signes, elle sentait que, sous son aspect d’homme établi dans une fonction, le garçon indécis demeurait. Il parlait de moins en moins de Fabienne. Éva ne semblait plus éveiller aucun écho de sa passion d’autrefois. Quand Suzanne lui en demandait des nouvelles, il répondait sans trouble :

— Elle vieillit, mais son activité n’est pas amoindrie. Elle monte toujours. Toujours elle inspecte les élevages de taureaux. Toujours, par n’importe quel temps, elle s’occupe des chevaux. Dès qu’il y a une bête malade ou une génisse qui vêle mal, on l’appelle.

— Toujours en deuil ?

— Toujours.

Un peu de leur passé revenait. Suzanne pensait à Hilda Steenes. Était-il possible qu’une telle passion ait uni ces deux femmes, et qu’Éva ait renoncé à tout ? Y a-t-il des êtres qui ne connaissent pas l’oubli ?

Elle avait une fois prononcé sa question à haute voix et Daniel avait eu un haussement d’épaules.

— On le dit. C’est peut-être parce qu’ils n’ont besoin de personne.

— Y a-t-il des êtres qui n’ont pas besoin d’aimer ? avait-elle objecté sans mesurer ses paroles.

— On a toujours besoin de désirer et de jouir, avait-il calmement répondu, c’est dans la nature des choses.

Il était là, dans le fauteuil du salon que l’on n’ouvrait que pour les visites, le salon où, jadis, les enfants d’Emmanuelle avaient bousculé les sièges de leur immuable place. Son pantalon moulait l’arrondi de sa cuisse. Ses jambes croisées et ses mains à la hauteur des poches du veston, il était l’homme carré dans sa réussite, satisfait, repu. Pas ce frère éperdu qui avait jadis guetté avec elle les sorties nocturnes d’Éva et d’Hilda.

Il avait atteint la tranquille maturité.

— Mais, reprit-il, on se lie, et on s’emprisonne dans des liaisons de tout genre. Beaucoup d’hommes s’y enlisent et gâchent leur vie.

Elle se demanda si c’était un aveu détourné, eut l’idée soudaine qu’il pouvait souffrir d’être emprisonné dans une liaison indigne, car, enfin, Fabienne n’était qu’une entretenue.

— Tu parles de toi ? osa-t-elle demander.

Il haussa encore les épaules, ne répondit pas, se leva comme si l’entretien avait assez duré.

Elle resta un moment à le regarder s’éloigner. Il traversa le petit salon, sortit sur la terrasse ; là, il alluma sa cigarette avec un briquet brillant qui lui sembla en or.

Sûrement, il vivait plus qu’à l’aise. D’où venait qu’il n’avait jamais augmenté la maigre rente qu’il servait depuis la mort de son père ? Sa situation le rendait-elle égoïste ? Et ne l’avait-il pas toujours été ?

Elle cherchait dans le passé des indices. Inconsciemment, elle remettait à sa place le siège qu’il avait déplacé. Oui, à côté des générosités d’Arnold, qu’était ce qu’il consentait pour sa mère ?

Cette préférence pour lui, de jadis, à quoi tenait-elle ? Elle se l’avouait : à leur commun appétit de vivre.


L’hôtel donnait sur le Grand Canal et, par ses fenêtres latérales, découvrait de biais Saint-Marc. Amédée avait mis longtemps à situer la Salute, à se rendre compte que ce décor, tant de fois peint, était bien réel.

Elle regardait se dégrader le couchant derrière les dômes, et l’eau, en bas, s’assombrir.

Élina avait voulu qu’on montât les repas dans la chambre. Il lui déplaisait toujours de deviner la curiosité qu’elle inspirait. Jos venait de s’enfuir sous prétexte d’achats et Frieda s’occupait aux ordinaires rangements. Elles étaient seules, et on venait d’apporter le piano sur lequel Élina essayait sa voix.

Son sens musical était suffisant pour trouver les accords nécessaires et ses mains avaient pris l’habitude des espaces sur le clavier. Et la voix si vibrante était toujours pour Amédée une ivresse. Ce n’était pas son timbre pur, son accent toujours dramatique, c’était cette sorte de vibration qui semblait faire participer au chant ses fibres les plus secrètes. Elle la sentait l’envahir, la caresser comme des mains. Elle ne la recevait pas seulement avec son ouïe, mais avec ses sens les plus intimes.

Et c’était peut-être ce pouvoir d’émotion qui ébranlait d’un tel enthousiasme les auditeurs.

Ils criaient parfois de délire.

On l’attendait à la sortie. On tendait vers elle des programmes, des photographies, comme si elle pouvait signer. Au bras de Jos, elle passait, saluant dans le vide, écartant de sa main libre les présences trop proches, jusqu’à sa voiture que la foule entourait.

Les applaudissements et les cris l’accompagnaient un temps. Amédée la voyait se repaître de son triomphe, puis, rentrée à l’hôtel, lentement redevenir cette femme mutilée qui avait besoin d’assistance, ne pouvait plus, seule, affronter la vie.

À New York, à Washington, à Moscou et à Tokyo, partout elle l’avait vue retomber dans le monde réduit dont le chant l’avait délivrée. C’était le moment où l’envahissait ce désespoir qu’avait refoulé la joie du triomphe.

Alors elle restait muette, insensible, lui semblait-il, à tout ce qui n’était pas son infortune. Que pensait-elle, la tête baissée et le regard absent ?

À ces moments, elle semblait séparée de tout, insensible à tout, et Amédée savait qu’alors, pour l’appeler à elle, tout était vain.

Ce n’était qu’à la nuit, quand les mouvements de la vie des autres ne l’atteignaient plus, qu’elle semblait revenir à elle, revivre en elle. Dans les étreintes qui les mêlaient, elle retrouvait son pouvoir de joie. Amédée ne songeait plus qu’à la rendre de nouveau vivante. Elle s’oubliait elle-même. Elle trouvait sa félicité à lentement, savamment la ramener à la vie. Sa propre joie était devenue celle qu’elle donnait. Elle eût voulu trouver d’inédites caresses, déplorait que tout fût limité et dans l’intensité et dans le temps. Ah ! que dure, que pour elle dure l’extase ! Ce balancement sur on ne sait quel gouffre délicieux ! cette éclosion qui fait jaillir un nouvel être ! Pour quelques instants ! Seulement pour quelques instants !…

Mais le visage aimé resplendissait alors d’une telle jeunesse ! Et sa beauté émouvait alors Amédée d’une adoration encore inconnue.


Emmanuelle était revenue au début de l’automne, avant que la réouverture de la Sorbonne exigeât sa présence dans sa maison. Elle avait vu sa mère plus lente, plus absente des conversations, déjà détachée. Elle était partie avec de l’angoisse, si bien que Marc, le médecin, avait proposé d’aller à Fontfrège quelques jours pour la rassurer.

Il regardait avec son œil scrutateur cette vieille femme. Oui, sa mère était née de ce corps déformé. Heureusement qu’il n’y avait entre elles que peu de ressemblances : il aurait eu l’effroi de trop se souvenir de ce visage plein de rides, de ces yeux éteints sous les bandeaux blanchis, des gestes hésitants et de la voix cassée qu’il eût sans cesse évoqués en revoyant sa mère.

— Je ne la trouve pas trop mal, déclara-t-il à Suzanne. Mais lui comprenait bien que le dénouement n’était pas loin. Ce tassement d’un corps abandonné à sa lassitude, le regard atone, les phrases inachevées : c’était l’usure, le sournois effritement de l’âge.

Il dit des paroles d’espoir par compassion pour les deux femmes, pour leur regard interrogateur levé sur lui. Et puis, la résistance de la vie, peut-elle être fixée d’avance ? Il partit en leur donnant de l’espoir.

Marc vint quelque temps après lui. Il se souvenait mal de tout : de la maison, des femmes venues vers lui, avec leurs visages dissemblables : l’éclatante Suzanne, la sèche Noémi, et cette grand-mère qui gardait dans sa vieillesse quelque trace de sa beauté passée.

Il lui parlait avec déférence, car il s’était si souvent représenté les Deshandrès comme des gens d’un autre âge, pleins du sens de leur importance, qu’il en restait pénétré. Et cette vieille dame lui parut l’image même de la grande bourgeoisie devenue caste sociale, avec, autour d’elle, cette maison trop grande, ce superflu qui lui en imposait malgré lui, ce château…


On partait. On bouclait les valises. Jos avait organisé encore une tournée. Ils allaient encore une fois aborder dans une ville. Que devait sentir Élina dans ce cercle vertigineux où elle ne voyait ni les rues, ni les hommes, ni la lumière, ni ce trou d’ombre qu’est une salle, ni la hauteur des nefs d’une église, ni ces faces tournées vers elle et où ne lui parvenait que la fureur des applaudissements et des cris ?

Amédée essayait toujours d’entrer dans ce monde qui n’était plus qu’espace, chaleur, contacts d’atmosphères ou de mains tendues, bruits et voix. Le toucher se développe-t-il au point d’être découvreur de formes ? L’ouïe entendait-elle ce que nous ne percevons pas ? Nous, informés par le regard, ce sens rapide ? et qui sait ? peut-être grossier.

Elle fermait les yeux, supprimait ce qu’Élina ne pouvait connaître, eût voulu lui ressembler.

Les yeux fermés, elle prenait contact avec les choses, tentait d’en deviner la forme.

Un soir, elle dit à Élina : « Donne-moi tes mains ! Je veux savoir si le toucher donne une image. »

La cantatrice tendit ses mains. Elle n’avait eu ni surprise ni hésitation. Et Amédée, les yeux clos, suivit le contour des doigts en prenant conscience de leur forme, de leurs ongles aigus, des jointures où la peau fait des ovales concentriques, puis elle descendit sa main, caressa la paume.

Il y eut dans cette main un léger frémissement, puis une attente. Des souvenirs resurgissaient-ils ? Amédée dit :

— Autrefois, dans ta maison de Paris, j’aimais mettre ma bouche là où la peau est si sensible et baiser le creux de tes mains. Te souviens-tu ?

Elle ne retira pas sa main et dit tout à coup :

— Tu venais d’un pays sauvage…

Elle cherchait visiblement, à travers ce contact, les images de leur aventure passée. Il y avait si longtemps. L’intervalle lui semblait immense à cause de tant d’années, de tant d’êtres rencontrés depuis lors, et peut-être surtout de cette coupure entre elle et le monde des voyants, de cette tombée des ténèbres.

Cela surtout. Il y avait eu la vie d’avant, celle d’après, séparées par un abominable intervalle d’espoir et de désespérance. Elle ne retrouvait plus.

— J’avais à peine vingt ans. En as-tu eu des filles aussi jeunes ?

— Oui. Des hommes aussi. Tu penses bien.

— Pour moi, toi, tu étais l’unique. Je t’ai cherchée pendant la guerre. Tu étais partie pour l’Amérique. Et pendant des années je t’ai cherchée.

— Des années ?

Elle essayait visiblement de comprendre ce que pouvait être une vie tendue vers un être…

— Comme cela… Parce que quelques nuits…

— Moi, je t’ai vraiment aimée.

— Mais c’est fou. C’est fou !

Elle répétait le mot avec surprise, comme pour accepter un événement impensable.

— Avec ta jeunesse ! Comme cela ! pour si peu !

Oui, elle avait l’habitude du don d’elle-même. Cela ne comptait pas.

— Alors tu m’as aimée, comme on dit : vraiment aimée ?

— Oui. Mais toi ?

Elle secouait la tête, ouvrait plus grands ses yeux sans vie, restés beaux sous des cils qu’elle ne doublait plus de franges artificielles.

— Je ne sais pas.

Puis, après un instant, elle disait aussi :

— Je ne me souviens plus !

Inlassablement, Amédée essayait de faire naître en elle une image :

— Il pleuvait. Tu sortais du théâtre. La voiture attendait. J’étais venue déjà dans ta loge. Au milieu de tant d’autres. Et cette fois tu sortais en retard. À la porte des artistes, il n’y avait plus que moi. Tu m’avais regardée et tu as souri. J’allais m’éloigner, alors tu es revenue vers moi et tu m’as menée vers ta voiture.

— Oui, peut-être. Peut-être…

Elle faisait un visible effort pour se souvenir. Amédée se demandait si elle n’avait pas ainsi attiré d’autres qu’elle. N’était-ce qu’un acte habituel ? Un moyen de s’affranchir de son asservissement de femme entretenue ?

Elle restait là, son beau visage penché. Que voyait-elle ? quelles images ?

Mais Amédée voyait tout, se souvenait de tout. De ces matins où elle était chassée d’un lit défait, de sa fuite à travers Paris mal éveillé, encore à demi désert. Une ville où ses pas résonnaient sur l’asphalte. Les moineaux pépiaient… Dans le parc Monceau aux grilles fermées, un rossignol chantait encore. Des verdures lui envoyaient leur fraîcheur. Puis elle était prise par les rues, les hautes maisons.

Mais elle n’avait plus besoin d’espace, ni d’horizon libre. Elle portait en elle une immensité rayonnante.

Où était ce temps ? Où était cette fuite éblouie ? Elle n’était plus cette adolescente. Elle était devenue une femme penchée sur l’inconnu d’un être, et qui souffrait.


Depuis qu’avec le Païre, Suzanne s’occupait du domaine, elle rêvait de le rendre plus productif. Déjà quelques châteaux à l’imitation des bordelais s’essayaient à produire des vins plus savoureux auxquels ils donnaient le nom de leurs terres. Pourquoi n’y aurait-il pas un « cru » de Fontfrège ?

On en avait discuté un soir, à la veillée avec Jémina qui, mieux portante, restait quelques instants avec les deux femmes, après la lecture de la Bible.

— Château de Fontfrège ! Cela sonne bien, proposa Suzanne.

— Château, c’est bien pompeux, réfuta Noémi. Pourquoi pas « Clos Fontfrège » comme on dit « Clos Vougeot » ?

— Qu’allez-vous chercher ? dit Jémina.

Elle était choquée qu’on voulût se servir de ces syllabes qui, pour elle, avaient marqué le lieu de sa félicité. « Fontfrège. » Elle trouvait au nom une sorte de mystère d’eau et de fraîcheur. En ce pays que l’été dévore, Fontfrège avait été la fraîche halte de sa vie. Et voici qu’on parlait de le commercialiser ! C’était pour elle un sacrilège.

— Tu es sûre que les Barbezon ont mieux vendu quand ils ont fait faire des étiquettes portant le nom et l’image de leur domaine ?

— Je le crois.

— Ton père n’a jamais dit le « château » en parlant de sa maison.

— Mais partout on l’appelle ainsi ! Et puis quel mal y aurait-il si cela faisait mieux vendre ?

Et elle se mit à chercher dans un vieil Almanach Vermot le nom des vins. « Château » dominait dans la liste.

— Tu vois, Maman ?

Elle lui tendit la brochure. Mais Jémina s’était déjà levée.

— Je suis fatiguée. Je monte me coucher. Ne vous dérangez pas.

Elle gravit l’escalier qu’éclairait mal une lampe parcimonieuse. Car Noémi avait réglé l’éclairage de la maison quand une générosité d’Arnold avait permis de faire placer l’électricité. On s’était dispensé de la mettre dans les pièces abandonnées et Noémi avait veillé à ce qu’on en dépensât le moins possible pour tout ce qui n’était que lieu de passage.

Les portraits, à peine visibles, regardaient monter vers eux cette femme vieillie.

Et, elle aussi, les regardait. Tous ceux-là étaient rentrés dans l’au-delà. Où était cette Amédée qui avait charmé le vieil Otto ? Elle était là. La rose que portait son corsage avait encore la fraîcheur de la vie. Et aussi cette main aux doigts fuselés, aux ongles en amande. Elle avait été la femme de ce terrible Samuel qui l’avait trompée jusqu’à la fin. Et elle regardait Jémina avec son air mélancolique.

« Il faudra qu’on la donne à ma petite-fille de Montjavon puisqu’elle porte son prénom », pensa-t-elle soudain. Pour la première fois, il venait de lui passer dans l’esprit que viendrait un jour l’heure de la dispersion, et que tout ce qui était là serait jeté aux quatre vents. Car personne ne pourrait garder le domaine. Mais qu’était cette seconde Amédée ? En quoi serait-elle intéressée par sa lointaine aïeule ?

Les choses se défont. Mais les gens ne se défont-ils pas ? Tout n’est-il pas voué à la destruction ?

C’était comme un abîme où tout allait bientôt s’engloutir. Rien ne resterait d’elle-même, mais aussi de cette maison où s’était épanoui son bonheur. Tout s’effritait déjà depuis qu’on ne pouvait plus tout entretenir.

Et elle se sentait prise aussi par cette destruction menaçante, essoufflée d’avoir, même lentement, monté l’escalier. Elle s’effritait, elle aussi.

Où était la jeune fille qu’avait aimée Philippe ? celle qu’il avait étreinte et désirée ? celle qui dans ses bras avait si souvent gémi de bonheur ?

Une autre était là, avec sa lourdeur, ses pas chancelants, ses mains ridées…


Arnold avait vainement essayé de rayer le ciel du battement du vol des flamants roses. Ce n’était qu’un ciel tout en ailes.

La peinture avait-elle ses limites ? Les avait-il dépassées par miracle lorsque jadis il avait dessiné Amédée et son amie emportées par la fougue du galop et du vent ?

— Vous avez gardé cette image ? s’étonna-t-il lorsque Parazol la lui avait montrée.

— Oui. Amé y tient, ou y a tenu.

— La petite Anglaise ?

— A écrit. Puis peu à peu a cessé. C’étaient des enfants.

— Oui. Un essai. La jeunesse, c’est cela. Essayer. Toute la vie aussi, j’espère.

— Il n’y a de définitif que la mort, dit Parazol.

Puis il ajouta :

— Ou le dernier amour.

— Parce qu’il est le dernier ?

— Peut-être ? Ou le plus inespéré.

La pièce trop vaste avait d’étranges résonances. Au mur, le dessin d’Arnold pendait parmi les étriers. Arnold s’en approcha pour mieux l’examiner.

Le mouvement était rendu par le tourbillon qui semblait emporter les bras tendus, et les chevelures défaites, mêlées aux crinières rebroussées par le vent. Il fallait, pour le traduire, une matière susceptible d’être distendue.

Lorsque Picasso avait peint sa danseuse et voulu qu’elle danse, il avait projeté des yeux dans son tourbillon, mais aussi des voiles. Non, il n’était pas le premier à tenter cette recherche. Elle était imposée par une civilisation de hâte, en accord avec sa vitesse. Et, du même coup, il lui parut que tous les maîtres qu’il avait étudiés, lors de son dernier séjour en Italie, étaient distants d’une infinité de siècles. La beauté calme, la beauté purement formelle n’était plus de notre temps.

— Que fait Amédée ? s’informa-t-il.

— Elle court le monde.

— N’est-ce pas dangereux ?

— Elle suit son désir.

— Et vous avez failli mourir sans elle.

— Il est des opérations qui n’ont pas besoin d’aide pour réussir.

— Et vous n’auriez pas eu de regrets ?

— Pourquoi ? Quand on manque à tout, rien ne vous manque.

Il eut un petit rire, souleva ses mains. Et Arnold vit qu’elles étaient sans tremblement, solides. Comme lui qui s’était levé pour chercher un petit paquet qu’il déplia. Et des cartes postales en jaillirent. Des flèches d’églises, et des gratte-ciel, des ponts sur des fleuves, des navires sur la mer, des tas de maisons quadrillés de rues, des volcans et des montagnes, des forêts et des déserts de sable : un résumé du monde.

— C’est sa manière de correspondre, dit-il. Ici elle ne trouvait aucun cheval assez rapide. Elle doit dévorer les distances. C’est une impatiente. Comme moi !

— La vie la calmera.

— La vie !

Parazol rit encore de ce petit rire étouffé qui étirait ses lèvres, rendait son nez plus aquilin, ses pommettes plus saillantes.

— Non, la vie ne calme pas. Tant qu’on vit on désire. Car quelque chose donne du goût à tout : on sait qu’on ne pourra posséder longtemps.

— L’amour à l’ombre de la mort ? Je n’aurais pas cru…

— C’est que vous êtes encore trop jeune.

— À près de cinquante ans ?

— Vous verrez quand vous en aurez presque le double. La vie offre tant de surprises !

Allait-il croire le vieux Parazol ? Quelles découvertes avait-il bien pu faire dans son désert ? Il n’osa pas l’interroger, détourna la conversation.

— Vous m’avez donné une chambre qui me rappelle celle de mon enfance. J’ai retrouvé bien des tableaux qu’avait réunis mon grand-père.

— Je l’avais préparée pour Amédée en la rachetant à la fermeture de votre maison de la ville. Mais Amédée est comme moi. Elle n’est intéressée que par ce que l’on voit des fenêtres. Pour le reste, elle préfère les murs nus. Elle n’a jamais voulu vivre sous le regard des Deshandrès que représentent les portraits.

— Il y en a d’assez beaux pourtant, ne fût-ce que ceux de l’Amédée dont elle porte le prénom.

— C’était une assez belle femme. Mais Amédée n’a jamais pu la supporter. Elle disait : « Celle-là est le contraire de moi : je ne serai jamais une résignée ! »

— C’est assez vrai.

— Oui, par bonheur. C’est un poulain sauvage. Égoïstement, j’avais appréhendé son départ. J’avais l’habitude de l’avoir pour compagnon. Mais tout est bien. Je le sais à présent.

Il sourit, détendu. Heureux, sembla-t-il à Arnold. Après tout il lui restait les chevaux.

Ils parlèrent des dernières courses. Parazol semblait satisfait d’avoir un interlocuteur dont l’œil avait des divinations, car il causait pertinemment des chevaux qu’il venait de voir.

Il lui en fit la remarque.

— Mais oui, j’étais, au début, un assez bon peintre de chevaux. Cela m’a aidé à subsister.

Il allait se lancer dans des confidences, mais Parazol s’était levé, marchant de la porte de la salle à manger jusque vers la fenêtre ouverte sur la nuit, en un va-et-vient régulier. Et son pas devenait plus lent quand il approchait de la fenêtre. Arnold était trop sensible au rythme pour ne pas le remarquer.

« Il pense à Amédée », songea-t-il. Puis il regarda le vieillard.

Sans doute l’usage du cheval avait protégé sa musculature. Il était très droit, un peu rejeté en arrière, comme pour le mouvement de tirer sur les rênes. En marchant, son talon se relevait haut.

Ses cheveux blancs brillaient à son passage devant la lumière des lampes. De nouveau sa ressemblance avec Wagner s’imposa. Arnold calcula son âge probable, s’étonna de sa conservation, malgré la peau boucanée, aux rides profondes, et les veines qui, sur ses mains, gonflaient leur réseau. « Il reste décoratif. Il pourrait être peint. » Il y pensa, mais ne l’imagina pas gardant la pose.

— Vous vous couchez tard d’ordinaire ? demanda-t-il pour rompre ce silence rythmé de pas.

— À mon âge on ne dort pas longtemps, et l’immobilité m’ennuie. Il m’arrive parfois de sortir à cheval.

— À cheval ? La nuit ?

— Ici les nuits sont claires. Puis les bêtes ont des sens que nous n’avons pas. Mon cheval sait, mieux que moi, toutes les routes et n’a pas besoin de lumière. Mais à votre âge il convient encore de dormir. Ne vous gênez en rien, s’il vous plaît de gagner votre chambre.

— Je voudrais travailler demain.

Arnold était déjà près de la porte, tourna le bouton de cuivre, regarda encore en fermant le battant. Parazol avait repris son va-et-vient interrompu. Il ne portait pas d’éperons, mais ses talons scandaient sa marche.

« Va-t-il ainsi aller et venir longtemps ? » se demanda-t-il en traversant les pièces peu meublées et aux murs nus. La nuit était claire, incrustée dans les rectangles nets des fenêtres. Mais la chambre où il entra ressemblait à celles de son enfance avec leurs grands rideaux fermés. Des peintures garnissaient les murs. Des visages le regardaient. Plusieurs oubliés, d’autres qui éveillaient en lui des souvenirs. Bien sûr, Amédée n’avait pu soutenir tous ces regards. Lui-même ne les soutenait que parce qu’il tentait de situer ces images, d’en présumer l’époque. Mais ce premier jeu fini, il n’y eut plus qu’une impression pénible : tous ces morts le considéraient.

Alors, il éteignit l’électricité et, pour voir, ouvrit les rideaux.

La lune brillait assez pour tout effacer autour d’elle.

Les étoiles paraissaient à peine, pâles sur le grand ciel laiteux. En bas la piste dessinait son ovale, et les petits cottages sur la colline semblaient tous endormis dans les branches de leurs jardins. De très loin, il entendait parfois quelques bruits paisibles : un cheval qui heurtait la planche de son box ou qui hennissait en rêve.

Il s’accouda au rebord de la fenêtre. Peu à peu se ranimaient en lui des souvenirs. Il revoyait le couple que formaient Amédée et Daisy. Alors elles n’étaient que des enfants, mais comme déjà Amédée était ce qu’elle devait devenir !

« On n’élève pas en vain une fille pour agir en garçon », disait Frédéric Bastide. Des paroles de Parazol lui revenaient : « Il faut qu’elle soit mon successeur. » Puis le souvenir de l’étrange visite qu’un jour Amédée lui avait faite, à Paris, un matin où elle s’était presque offerte à lui. Pourquoi n’avait-il pas profité de ce caprice ? Qu’est-ce qui lui avait si vite fait lâcher prise dès qu’elle s’était débattue ? Elle avait aussitôt fui et, sur la porte, tourné vers lui un visage furieux.

Et maintenant elle courait le monde. Pourquoi ? Avec qui ?

À ce moment, là-bas, sur la colline des cottages, une fenêtre brilla, puis s’éteignit, puis brilla encore. Quelqu’un là-bas ne dormait pas, parmi toutes ces maisons.

Il cessa de penser à l’étrange fille d’autrefois, surveilla la clarté lointaine.

De nouveau elle s’éteignit.


Quand pour la première fois Suzanne alla à Montpellier avec le projet de vendre elle-même la récolte de Fontfrège, il lui parut accomplir un extraordinaire exploit. Maintenant, elle trouvait cette occupation toute naturelle.

Elle avait assujetti sur le guidon de sa bicyclette la boîte où elle avait placé les échantillons de vin et, dès le gravier de la terrasse franchi, elle s’était mise en selle. Sous sa jupe raccourcie, comme on les portait depuis la guerre, un ample pantalon lui fournissait une tenue décente. Elle était devenue habile dans ce sport que pratiquaient à présent tant de jeunes filles que Noémi même n’osait plus s’en scandaliser. Et, si sur sa route quelques regards étonnés suivaient la « demoiselle du château », en ville, elle passait complètement inaperçue.

Sur la place de la Comédie, les cafés avaient sorti tables et chaises, plus envahissants que les ordinaires jours. C’était mardi : jour de marché. Sur le trottoir en forme d’œuf, qui tenait le milieu de la place, autour du bassin que dominait la ronde des trois Grâces, les petits viticulteurs faisaient leurs offres à leurs clients.

Mais les marchés plus importants se traitaient dans les cafés, autour des tables.

Les acheteurs sortaient de la poche de leur veste la plate tasse d’argent où le vin était versé. Ils en examinaient la couleur et l’odeur, puis goûtaient. Doucement, lentement, ils faisaient rouler la gorgée dans leur bouche tandis que le vendeur suivait leur lent manège d’un œil interrogatif. Ils avalaient la gorgée et versaient l’excédent du liquide dans leur verre puis tendaient de nouveau le taste-vin d’argent pour qu’un autre vin le remplît. Alors il y avait une minute de silence pour comparer le nouveau vin au vin déjà examiné. Et la décision comportait parfois de nouveaux essais, car il s’agissait d’une décision grave qui apporterait réussite ou insuccès au négociant qui allait en remplir les foudres de ses chaix.

Les premières fois, Suzanne s’était mise sous la protection d’un des amis de sa famille. Puis elle s’affranchit de cette tutelle. Elle se risqua à faire elle-même ses offres, d’abord aux anciens clients de la Banque Deshandrès. On l’accueillit avec courtoisie, surtout ceux de sa génération qui se souvenaient de la déconfiture de la Banque, en cette période de 1909 qui, plus que la guerre, avait bouleversé le Midi.

Elle obtint quelques achats de courtoisie, mais son vin était bon, et, à présent, il lui suffisait de quelques marchés pour vendre sa récolte. Jamais elle n’avait ressenti une telle fierté. Bien qu’elle fût une femme, elle était apte à gagner sa vie.

Malgré sa réprobation secrète, Noémi cessa de manifester son mécontentement. Lorsque la vieille Mme Bacheron vint voir « ces dames », malgré les premiers froids, dans un salon dont la cheminée brûlait de vieilles souches, Jémina se risqua à dire que, dans l’adversité, Suzanne avait été la femme forte de l’Écriture. Après tout, pourquoi ne laisserait-on pas les femmes agir ? Les livres saints vantent, non seulement Judith, mais Noémi, la glaneuse. Elle citait les textes pour en persuader les vieilles amies ; mais aussi pour s’en persuader elle-même. Oui, il était devenu nécessaire d’agir ainsi ; mais une femme est faite pour rester à son foyer, comme elle-même l’avait fait. Emmanuelle avait à Paris ainsi organisé sa vie. Et elle regardait Suzanne dont la réussite avait augmenté l’assurance. Hélas ! Suzanne vieillissait et elle ne serait jamais une femme. Jémina le constatait avec un petit choc. Pas plus elle que ses fils n’auraient une vie normale : ni Daniel ni Arnold n’étaient mariés. Le nom des Deshandrès s’éteindrait. Et les enfants d’Emmanuelle vivraient sous le nom de Busser.

Noémi entretenait la conversation en faisant le tour de toutes les familles protestantes de la ville. On se mariait. Des enfants naissaient. Si la faillite de la Banque n’avait pas chassé les Deshandrès des cercles mondains, comme tout eût été différent ! Daniel eût été marié. Et peut-être même Arnold qu’on aurait gardé près de soi ! Elle refaisait une fois encore la liste des conséquences du désastre. Et en voulait, une fois de plus, à Parazol qui n’avait rien fait pour les aider, lui qui aurait pu renflouer la Banque en péril ! Elle se souvenait pour la centième fois de ce jour où il avait affirmé qu’on ne remontait pas le cours du temps et que toutes les petites entreprises seraient fatalement mangées par les grandes, comme ces banques venues de Paris. Et il avait dit vrai. Mais sans doute l’exemple des Deshandrès avait inspiré aux autres petits banquiers de la prudence : ils avaient su vendre à temps en se faisant réserver des emplois dignes d’eux. Et non végéter en sous-ordre comme avait fait Philippe, son pauvre mari.

Des images lui revenaient de ce temps-là où il rentrait, le dos un peu courbé, avec cet air de ne plus pouvoir porter le poids de son infortune. Cher, ô cher Philippe bien-aimé ! Elle aurait voulu pouvoir effacer de sa vie tout ce qui avait été fardeau. Comme si ces choses passées avaient à présent de l’importance, à présent qu’il était parmi ces morts que ne réveillera que l’appel des trompettes du Jugement dernier ! Et cela aussi l’accablait. Car rien ne pouvait arriver jusqu’à lui avant ce jour-là, ni ses larmes, ni son désespoir, ni surtout son amour !


Où pourrait-il voir Fabienne sans redouter un regard, une arrivée inopinée ? Car il n’y avait pas que Daniel, revenu pour son tourment et ses imaginations torturantes. Il y avait tous ces collaborateurs : jockeys, entraîneurs et, en plus, tous les domestiques de sa maison. Il leur avait laissé l’habitude de venir le consulter pour la moindre difficulté et n’avait jamais senti le besoin de dresser des barrières entre ce petit peuple et lui.

Mais à présent, tout cela devenait intolérable et elle le sentait encore plus que lui, si vite effrayée pour un pas entendu sur le perron ou dans le vestibule lorsque, au premier moment de sa joie, elle adhérait à lui, son visage écrasé contre sa poitrine, lui faisant sentir sa faible force, sa tendre forme, l’odeur de ses cheveux.

Elle ne pouvait parler, étouffée par son émoi. Il haletait trop pour dire une parole.

Parfois ils reprenaient pied, se souriaient, et elle osait dire : « À notre âge ! » avec une tendre dérision, comme si l’amour n’était pas toujours jeunesse retrouvée.

Mais ils avaient rectifié leur position, s’efforçaient au calme, aux manières prescrites par les usages, se regardaient, écoutaient leur souffle, sentaient leur envie de se joindre, et restaient face à face, avec leur sourire figé.

Puis des paroles banales venaient se superposer à celles qu’ils eussent voulu dire. Ils se demandaient de leurs nouvelles, n’osaient plus un geste : tout geste se fût transformé. Après les paroles inutiles, ils s’éloignaient de nouveau dans le silence.

Puis il osait l’interroger. C’étaient des mots encore stupides : « Tu as pensé à moi ? » demandait-il. Elle répondait : « Toujours », ne trouvant pas d’autres paroles. Leurs regards se perdaient l’un dans l’autre et, si suffocante était leur émotion, qu’ils entrouvraient leurs lèvres muettes.

— Quand te reverrai-je ? disait-il comme s’ils touchaient déjà à la fin de leur rencontre, et si déjà ils avaient le besoin de se retrouver.

Puis, soudain, elle redevenait plus loquace : cela l’agitait qu’il crût déjà leur temps fini. Elle disait : « Mais je ne viens que d’arriver », pour le replonger dans le réel. Mais d’être toujours si mesuré, leur temps leur semblait toujours près de sa fin. Ils étaient incapables de sentir sa durée à force de redouter leur séparation inévitable.

Alors elle lui disait à voix basse :

— Je t’aime. Je ne sens que cette éternité.

Cela le troublait : pourquoi, lui, sentait-il tout lui échapper ? Il lui tendait les bras, non pour l’étreindre, mais pour l’empêcher de fuir avec ce temps dont l’écoulement lui était intolérable.

Elle renversait la tête. Il voyait ce visage offert, avec ses yeux et sa bouche. Il baissait la tête et s’enfonçait dans l’odeur de ces cheveux. Ils étaient doux, profonds, avec ce parfum qui lui semblait cuivré à cause de leur couleur.


Du haut du trente-troisième étage de la tour, New York ressemblait à un ciel renversé où couraient des feux, brillaient et s’éteignaient des astres. Des traînées lumineuses y figuraient des comètes lorsque lettre après lettre une enseigne s’allumait.

Et du trente-troisième étage de son hôtel, Amédée regardait ces accumulations de vies soulevées dans ces cubes de pierre, ces ruches dont chaque alvéole contenait un destin.

Jamais elle n’avait eu à ce point la nostalgie des grands horizons plats où rien n’est en saillie, où la maison même se fait basse et semble se courber pour résister au vent, tandis qu’ici, inébranlables, elles soulevaient leurs étages à l’assaut du ciel.

Mais c’était là qu’il fallait vivre puisque l’immense cité détient le renom universel. C’était là, à Broadway, parmi les théâtres et les salles de concert, que Jos possédait une salle.

Après un début profane, avec des filles nues, coiffées d’aigrettes et entortillées de plumes, les projecteurs creusaient une voûte de leurs faisceaux, et, sur la scène vide, il n’y avait plus que l’immense piano.

Élina Kranz apparaissait, vêtue de longues robes, surnaturellement blanches sous les feux des projecteurs. Elle chantait d’abord des lieder, puis sa voix cessait d’être une voix humaine : elle ne participait plus à la vie, n’était plus chagrin, crainte ou extase d’amour. Elle devenait l’extase même, implorante ou adorante, si surnaturelle qu’Amédée s’en sentait déchirée d’angoisse, comme si, par cette voix même, Élina lui échappait.

La salle sifflait et trépignait d’admiration. Élina étendait un peu la main comme si elle voulait se défendre de ce tumulte monté vers elle. Et les cris redoublaient, mêlés à son nom, prononcé avec des accents étrangers.

Elle semblait recevoir les ovations comme un orage, cherchait d’instinct l’appui du piano, dont le vernis sombre, derrière elle, rendait plus éclatante sa blancheur.

L’accompagnatrice se levait alors, lui prenait la main pour guider sa marche, saluait aussi. Les bravos redoublaient et Élina portait à son cœur sa main restée libre et la tendait ensuite au public, comme si elle lui faisait de nouveau le don d’elle-même.

Des admirateurs entouraient déjà son auto. Le chauffeur démarrait difficilement, avec prudence. Mais les cris s’éloignaient, la voiture s’était dégagée et glissait le long de l’avenue.

— Tu es contente ? demandait Amédée.

Elle ne répondait jamais tout de suite, elle s’interrogeait elle-même, puis secouait la tête.

— Tu sais, l’autre fois, à Washington, j’ai mieux chanté. Mais la voix…

Elle avait un geste qui signifiait l’impuissance. Puis elle concluait :

— On n’y peut rien. C’est un don. Il vient ou il ne vient pas. On n’est pas maître…

Elle parlait avec humilité. Comme si tout dépendait uniquement de tout autre chose qu’elle-même.


— Ton curé est là qui te demande, avait annoncé Noémi. Il y met une insistance déplacée, je trouve, puisque tu ne voulais plus le recevoir. Mais après tout, cela ne me regarde pas. Je lui ai dit d’attendre. C’est à toi d’en décider. Veux-tu le voir ?

Elle avait vu Jémina pâlir comme si elle perdait le souffle, puis rougir de tout son sang revenu.

— Oui. Oui. Fais-le entrer.

Elle avait répété l’affirmation comme si la première ne suffisait pas.

Ainsi il n’avait pas perdu espoir.

Malgré sa réponse. Mais elle n’avait plus le courage de résister à cette insistance. Après tout, il était son petit-fils. Peut-on rejeter l’enfant ? Quel qu’il soit. Mais l’indécision revenait. Trop tard. Noémi était déjà partie.

Elle jeta un coup d’œil sur la pièce. Tout était en ordre. Et elle se vit dans l’armoire à glace avec ce peignoir en épinglé de soie que Suzanne avait tiré d’une ancienne sortie de bal. Car il y avait eu des bals jadis. Et voici qu’elle allait recevoir dans cette tenue cet homme acharné à revenir, et qui voulait la conduire vers cette Église qui avait spolié, persécuté, brûlé les Protestants.

Elle eut un instant la pensée de rappeler sa sœur, de défendre sa porte. Puis sentit le désir de revoir ce prêtre qui était tout ce qui restait de David.

Mais déjà la porte s’ouvrait. Grand et mince comme l’avait été son fils, il entrait.

Noémi s’éloignait à regret. Après avoir obéi à l’injonction de sa sœur, elle avait été prise de crainte. S’il allait profiter de la faiblesse d’une femme malade pour l’amener à ce catholicisme qui avait fait tant de progrès durant la guerre en profitant de l’angoisse des peuples, de la mort partout offerte, de la douleur des survivants ? Dès qu’elle eut rejoint Suzanne, elle se répandit en accusations.

— Ta mère n’a pas de volonté et ce curé exagère. Elle lui avait pourtant interdit de revenir. Mais ces Azéma ont dû insister. Je ne comprends pas cet acharnement. Il faudra que tu tires au clair leurs vrais mobiles.

— Peut-être consoler Maman. Elle ne s’est pas remise de la mort de mon père.

— Mais elle n’a qu’à lire la Bible. C’est le livre de la consolation !

Elle réfléchit un moment puis conclut de sa voix péremptoire :

— Mais ta mère n’a jamais eu la vraie foi. J’ai peur qu’elle n’ait aimé son mari plus que Dieu !

— Tu crois ?

Suzanne protestait faiblement, car elle sentait que c’était l’évidence même. Qu’avait fait sa mère sinon idolâtrer son mari au point que, dès son départ du matin, elle attendait son retour. Des certitudes s’imposaient : elle revoyait ce visage dont le bonheur éclatait dès que sur la terrasse elle entendait s’arrêter le cheval qui le ramenait. Et d’autres choses, plus voilées ; cet empressement, le soir, à regagner leur chambre, même lorsque son père disait : « Il a fait chaud en ville. On pourrait rester au jardin. » Elle semblait ne pas entendre la proposition et se hâtait vers l’escalier. Non, elle n’avait jamais été très coquette. Mais avec quel soin elle se poudrait et se coiffait ! Il n’était pas jusqu’à ce parfum de violette, que lui reprochait Tante Noémi, qui ne fût destiné à lui, lorsqu’elle s’en inondait, le soir, subtil attrait réservé à la nuit.

L’entretien avec le prêtre durait toujours. Aucun bruit ne se faisait entendre. Noémi en avait de l’impatience :

— Que peut-il bien lui dire ? Pour rester aussi longtemps !

Elle laissait tomber sur ses genoux la jaquette de laine qu’elle tricotait pour que, par les grands froids, Suzanne pût la mettre sous l’imperméable que lui avait donné Daniel, pour se rendre le mardi en ville par n’importe quel temps.

— Tu sais, ta mère a toujours été impressionnable. Pourvu qu’il ne la persuade pas ! Ce serait alors que les Azéma triompheraient. Cette renégate de Judith aurait sa vengeance. Ah ! qui sait ce qu’il lui raconte et quels mobiles le font agir ? Tiens, tu devrais aller voir où ils en sont.

— Pourquoi pas toi ?

— Mais toi, tu es sa fille. C’est plus naturel.

Au fond, aucune d’elles n’avait envie de tenter cette intrusion. Noémi tirait sur son fil de laine, mais, à sa nervosité en tricotant, Suzanne devinait son agitation et son inquiétude. Elle finit par se décider. Elle se leva.

— Je vais aller voir.

— Tu feras bien. Ta mère a peut-être besoin qu’on intervienne. Et cet entretien doit l’épuiser. Dès le long vestibule, sous les portraits d’aïeux, elle prit soin qu’on n’entendît rien et allégea son pas. Dehors, le tilleul fouettait l’air de ses branches. Il faisait du vent et il avait plu. Elles luisaient d’eau et semblaient douées de vie, de gestes, de fureur. Puis une voix devint distincte : elle scandait des mots qu’elle ne comprenait pas encore. Mais, arrivée plus près, elle entendit :

— Vous ne le sauverez pas, et vous-même vous vous perdrez, articulait-il avec menace.

Il y eut un silence. Allait-elle entrer et rompre l’entretien ? Elle en eut envie, eut peur, resta indécise.

Alors la voix répondit, avec une force de passion dont elle n’eût jamais cru sa mère capable :

— Mais l’enfer, avec lui, serait encore un paradis !


L’eau chaude coulait dans la baignoire. Où était le temps des bains froids ?

Dans cette même baignoire qu’il avait voulue si grande que le plombier avait dit : « On pourrait s’y baigner à deux », Parazol se souvenait l’avoir tenté avec une fille qui s’était écriée : « Mais tu ne voudrais pas me noyer ! » comme s’il était prêt à le faire, cette fille qui déjà avait été impressionnée par la grande bastide perdue, au milieu de terres soulevées de collines et, par places, hérissées de bois. Il avait ri et l’avait soulevée dans ses bras et balancée un moment comme un enfant. La fille avait alors cessé ses cris, rassurée par cette force, et il l’avait bercée dans l’eau, lentement, tandis que, confiante, elle s’abandonnait.

Il se regardait. Autrefois il avait été si peu préoccupé de lui-même qu’il avait peine à évoquer celui qu’il avait été, grand et musclé, avec des épaules larges, ses pectoraux saillants et ses cuisses de dompteur de chevaux.

Et maintenant… Était-ce cela qu’en avait fait la vie ?

Tant d’années de courses et de plaisirs, d’étalons dominés et de femmes gémissantes ? Un arbre vieillit mieux. Il envia l’écorce qui tient, le tronc resté intact, et même les branches mortes qui gardent leur dessin, leurs dures courbes, leur netteté.

Puis il songea à ses chevaux.

Il se souvint du meilleur, du plus beau à qui il n’avait pas voulu infliger la mort donnée aux bêtes qui ont achevé leur course. Il le revit, tendant au-dessus de son box sa tête aux fanons mous, aux yeux éteints. Il se dit : « J’ai cru l’honorer en le laissant vieillir. Et je lui ai imposé une intolérable offense. »

Il se regarda encore. Non, il n’imposerait pas la vue de cette flétrissure. Il maîtriserait le désir d’un corps contre un autre corps. Il s’abstiendrait.

Sa vie, sa vie à elle, n’avait-elle pas été faite de tout autres réalités ?

Il se pencha un instant sur ce gouffre : son passé, ces étreintes, toutes ces étreintes… Il imagina follement tout ce qu’on avait pu exiger d’elle. Et Daniel ? Ne l’avait-elle pas aimé ?

Il se rhabilla, l’esprit plein d’images dévorantes.

Était-il fou d’accorder tant d’importance à un passé mort ?

Ses éperons résonnèrent sur les vieux pavés de pierre d’une bâtisse faite pour un pays de chaleur. Il allait et venait. Et les images le suivaient, inévitables, inflexibles : toutes ces positions de corps enlacés, et les exigences de ceux qui paient…

Il poussa la porte sur la grande salle qui servait jadis à accueillir les voyageurs, les vassaux peut-être.

Son pas martelait les dalles et derrière lui, attachées à lui, ses furies le poursuivaient.

« À quoi vais-je penser ?… »

Il les balaya instinctivement de sa cravache.

Par les fenêtres il voyait les horizons boisés, et, plus près, les cottages au-dessus des écuries.

Il y avait là sa maison.

Elle habitait là, elle respirait là. Là, ses gestes, ses pas, sa voix animaient un monde. Et elle n’était pas seule. Un autre partageait ses jours, ses nuits.

Elle avait dit : « Personne n’est plus dans ma vie. » Fallait-il la croire ?

Elle avait dit aussi : « Je n’aime que toi. Peut-être n’ai-je jamais aimé que toi. »

N’était-ce pas égarement passager et ce trouble du premier contact, de la première découverte qui semble toujours fabuleuse ? Si exhaustive, si comblante que tout s’efface ?

Jadis ne l’avait-il pas dit, lui aussi ?

Un peu de vent le frappa au visage. Les choses mille fois vues venaient à sa rencontre. Et tout lui paraissait étrange, séparé de lui. Il ne collait plus à l’habituel. Une seule chose existait : là, dans cette maison que colorait l’aube, une femme qui autrefois avait aimé un homme vivait encore près de lui !


Noémi restait soucieuse. Les éclaircissements donnés par Suzanne ne la satisfaisaient pas. Était-il en effet possible qu’un compagnon de séminaire fût envoyé à Jémina par Joseph Azéma pour la convertir, au lieu de faire lui-même cette démarche ? Tout l’eût légitimée : les services rendus par Jémina elle-même lorsque jadis, dans leur enfance, pour leur faire respirer un air plus pur, elle avait pris les petits Azéma à Fontfrège. Et même les relations plus récentes qu’ils avaient eues avec Philippe Deshandrès, en faisant chez eux réchauffer son repas pour lui épargner la fatigue du restaurant, après sa première attaque.

Comment d’ailleurs Joseph Azéma n’eût-il pas, dès la mort de son oncle, tenté de ramener sa tante à la « vraie foi » puisque les Catholiques croient détenir le salut ? Noémi imaginait mal qu’il ait pu renoncer au mérite d’obtenir une conversion. En plus les visites si insistantes de ce prêtre inconnu lui avaient paru plus que bizarres. Elle ne pouvait s’expliquer cette insistance.

— Avec ta manie de ne jamais rien dire de précis, tu as dû lui laisser de l’espoir.

— Comment faire autrement ? Son but était louable. Il ne peut juger comme nous.

— Et tu ne lui as pas démontré son erreur ?

Jémina avait tourné vers sa sœur son regard sombre entre les rides des paupières.

— Comment veux-tu ? Je ne sais pas.

— Si notre père t’entendait ! tu as bien mal profité de ses leçons !

À présent, devant Suzanne, elle se remettait tout en mémoire. Son soupir fit tomber la guimpe de son corsage et le petit volant qui la bordait battit faiblement sous la croix huguenote qui était, avec les alliances de ses parents mises au même doigt, les seuls bijoux qu’elle eût jamais possédés.

— Tu sais comme Maman est conciliante, tenta de rétorquer Suzanne. Pour tout et avec tous.

— Non ! Il faut résister à l’erreur et au mal, dit péremptoirement Noémi.

Suzanne se tut. Les souvenirs qu’elle tenait cachés au fond d’elle lui semblèrent soudain prêts à se réveiller… Là-bas, dans la cuisine, la petite bonne chantait une mélopée monotone. Et c’était le seul bruit de la grande maison à moitié vide.

— Tu as vu dans quelle émotion ce curé l’a mise, dit encore Noémi. Elle n’est plus capable de se dominer. Il faut lui épargner ces émotions inutiles.

Elle baissa la voix, fit d’un regard l’inspection de la pièce, se tendit vers le silence de la maison, n’entendit que le chant traînant de la petite bonne.

— Je donnerai ordre qu’on ne le reçoive plus.

— Lui ?

— Ses discours font du mal à ta mère. Elle n’est plus en état de supporter des émotions. J’ai donné l’ordre qu’on n’ouvre pas la grille s’il revient. Tu te souviens, je pense, de l’état dans lequel il avait mis ta pauvre mère ?

C’était vrai. Suzanne s’en souvenait. La figure contractée, le tremblement qui agitait ses mains…

— Tu as raison, dit-elle en pensant qu’elle ne voulait plus revoir ce tremblement et surtout ce regard fixe, désespéré, qui semblait ouvert sur l’horreur d’un châtiment possible.


Les volets claquèrent contre les murs. Les cottages s’éveillaient. Des écuries venait le bruit des bêtes ; vagues hennissements du sommeil, sabots heurtant les planches des boxes. Un homme parut : quelque valet d’écurie.

La vie reprenait.

« Ah ! si Amédée était là ! »

Il y pensait comme à un refuge. Cette fraternité entre eux lui eût-elle été secours ? N’avait-il aimé que parce qu’elle n’était pas là ? Et eût-elle comblé ce vide, apaisé cette crainte de n’avoir pas vécu tout ce que l’on peut vivre, cette crainte qu’on a « à l’ombre de la mort » ?

L’« ombre de la mort » : les mots lui revenaient de lointaines lectures, et il revit celle à qui il ne songeait jamais et qui pourtant soudain sortait de son néant. Des bandeaux blancs. Un visage qui peut-être avait été beau mais dont il ne conservait que la paix et la régularité. Un visage lisse, calme, ignorant les passions, baigné de certitudes : cette mère à qui il ne pensait presque jamais, peut-être même jamais, effacée et douce, n’ayant peut-être jamais rien décidé par elle-même, et pourtant forte de son effacement et de sa foi.

Il la revit comme lorsqu’elle lisait sa Bible, ouverte sur ses genoux. Pour elle, il n’y avait aucun jour où elle n’y cherchât enseignement ou consolation. Car savait-il si elle avait été heureuse ou si sa paix ne venait pas de l’absence même du bonheur ?

— Dois-je seller Alezan ?

Le valet le lui demandait avec cette familiarité de longues années de service.

— Oui, si tu veux. Il va faire grand jour.

Déjà le rose de l’aube avait fondu et c’était la lumière. La maison, là-haut, avait encore ses volets clos, comme presque toutes les autres. Tout ce petit peuple qui vivait de l’élevage dormait encore.

Alezan hennit d’une joie qui faisait frémir sa peau et se dilater ses naseaux, il grattait le sol dans l’impatience de la course. Parazol admira cette jeunesse, cette bête intacte, ces muscles solides, cette peau tendue. Et songea encore à son corps. Pourquoi ne meurt-on pas intact ? Il se mit en selle, tendit les rênes, fut soulagé par la certitude d’être encore maître du cheval. Il le mit d’abord au galop pour éprouver son comportement, puis le laissa faire. Alezan prit le trot. La route était peu sinueuse. Il la suivait avec une sorte de plaisir, secouant parfois la tête, comme pour se délivrer de cette contrainte qu’est le harnachement. Dans le ciel passaient des vols : des grives peut-être à cause de leur lourdeur. Parazol se reprenait. Il faisait corps avec la bête, le sol foulé, le balancement du trot. Son angoisse s’apaisait. Il se disait : « Quelles traces laissent les amours ? » Qu’avait-il gardé de ces corps étreints ? Ce n’était plus que des images pâles, incapables de le troubler, sorties de sa vie.

Mais tout ce qu’il imaginait de Fabienne prenait une vie singulière. Des phantasmes s’imposaient. Il la revoyait, non telle qu’elle avait été pour lui, mais avec des attitudes imposées par d’autres. Celles qu’avaient recherchées jadis ses propres curiosités. Ne les avait-elle pas eues pour ceux qui la payaient ?

Ce mot lui fit horreur. Il fouetta son cheval qui reprit le galop, l’entraîna dans une course contre le vent qui s’était levé. Il le sentait balayer son visage, s’opposer à lui, emplir ses oreilles de son bruit sifflant.

Ils débouchèrent sur la route. De lui-même Alezan évita la voiture lancée sur la piste et gagna le chemin que la grand-route avait coupé. Il se rendit à peine compte du péril, pris par ses pensées obsédantes. Des images et encore des images. Comme dans ces albums faits pour exciter les gens blasés.

Puis il se dit : « Je ne dois pas ! », pris par une sorte de scrupule, monté du fond de lui. Il se dit aussi : « Rien n’existe qu’elle ! » Comme si rien de réel n’avait jamais atteint celle qu’il avait tendue contre lui, soudée à lui, pris tous deux par cette foudroyante révélation qui les libérait du vécu.


Le paquebot abordait à Rio. Encore une escale. Jos et Frieda s’occupaient des énormes bagages. Amédée et Élina attendaient.

Encore une ville immense. Encore des foules. Encore ces chants qui composaient le répertoire d’Élina. Elle avait appris difficilement les lieder dans leur langue. Mais ici, en Amérique latine, le français seul lui servirait. Elle le regrettait un peu pour la beauté des paroles allemandes, mieux faites pour l’accentuation des mélodies.

Encore un hôtel trop vaste, trop peuplé : caravansérail suspendu au-dessus de la ville.

Elle ne le voyait pas mais l’imaginait ; au long trajet de l’ascenseur, elle pensa être perdue dans les nuages.

Et pour Élina encore une adaptation difficile. « Ici la porte. Là le lit. On entre dans le cabinet de toilette. » Elle l’avait dit plusieurs fois. Mais pour Élina, les itinéraires récents se mêlaient avec les anciens dans sa mémoire. Et il lui fallait le plus souvent appeler au secours. Amédée était devenue ses yeux. Sans doute souffrait-elle de cette dépendance. Mais elle n’en parlait jamais, et Amédée essayait toujours que son aide lui parût fortuite. Quand elle entrait dans une chambre et la surprenait tâtonnant, ne quittant le contact des murs que lorsqu’elle rencontrait l’obstacle de quelque meuble, suivant alors le meuble de sa main tendue. Amédée prenait cette main et l’appuyait à ses lèvres, transformant en baiser l’aide apportée.

Le soir, elle s’étendait auprès d’Élina. Les vocalises avaient été reprises dès le premier jour ainsi que les mélodies qui devaient composer le premier récital auquel Amédée avait obtenu qu’elle joignît de nouvelles mélodies de Fauré.

Et souvent la fatigue servait à Élina de prétexte pour repousser la main tendue vers elle.

Croyait-elle vraiment nécessaire pour la pureté de sa voix de ne pas consentir ?

Il y avait des nuits où, les yeux ouverts dans l’ombre, entendant près d’elle ce souffle égal, Amédée se demandait si toutes ces interdictions auxquelles elle se soumettait ne cachaient pas seulement un désir de solitude, mais n’étaient pas une évasion, un retrait, peut-être l’agonie d’un amour.


— Ne préféreriez-vous pas être libre ? demandait Parazol penché sur elle.

Fabienne le regardait avec étonnement :

— Mais je le suis. J’ai l’habitude.

Elle l’avait pourtant aimé. Il se méfiait.

— Je pourrais…, insistait Parazol.

— Je ne veux rien de toi que toi-même.

Le visage renversé entre ses cheveux roux, elle dit encore :

— Ne te plains pas. Je n’appartiens qu’à toi.

Le mot appartenir, elle l’avait dit gravement et attira sa tête sur elle. Il entendait battre son cœur, sa respiration soulevait doucement sa poitrine. Elle était abandonnée et douce.

Il dit encore :

— Mais je pourrais…

Elle lui ferma la bouche de sa main.

— Non. Je ne veux pas. Tout est bien.

Il se dit « Cela lui suffit », et en eut une morsure de douleur. Ces rendez-vous hâtifs, cette aventure mesurée sans cesse… Trouvait-elle que c’était assez ?

Mais elle avait attiré sa tête sur son épaule :

— Apaise-toi. Ne transformons rien. C’est délicieux.

Ce qu’elle trouvait délicieux, était-ce ce temps haché, repris puis éloigné sans cesse ? Avait-elle besoin de repos ? De rêver plus que d’accomplir ? Il la caressait et ce corps fondait. Pourquoi consentait-elle, désirait-elle que ce moment fût exceptionnel ?

Elle dit encore :

— Rien ne peut te déplaire. Notre joie est sans doute plus forte…

Elle passait ses longues mains sur son visage et il en sentait la caresse.

— N’avoir pas d’habitudes. Ne rien flétrir.

Elle s’arrêta parce que ses mains à lui la cherchaient.


— J’ai eu envie de vous voir, dit Arnold.

— Moi ou le pays ?

Éva était là, dans l’encadrement de la porte. Sans doute allait-elle sortir, car elle avait ses bottes sous l’éternelle robe noire.

— Si nous montions ensemble ? proposa-t-il.

Elle acquiesça d’une inclinaison de tête, sous le foulard noir qu’elle mettait toujours pour retenir ses cheveux dans ce pays de vent.

Le crépuscule avait déjà éveillé les grenouilles. Elles emplissaient tout le ciel de leur chant strident et grave, qui montait puis retombait pour remonter encore, inlassablement.

— Le chant du soir ? dit-il.

— Et du printemps qui vient.

Sa voix était un peu rauque, lui sembla-t-il. L’âge fait distendre les cordes vocales, et cette raucité allait bien avec le chant inlassable qui les entourait.

— Vous sortiez si tard ?

— J’aime la nuit. Elle n’est pas encore tardive. Je rentre à temps pour le repas.

Le couchant ensanglantait déjà les nappes d’eaux mortes, incendiait l’étang.

— J’aime cette féerie, dit-elle aussi. Il faudrait la peindre.

— J’ai essayé. Et d’y mettre ces herbes noires… L’étang dans la première nuit.

Et il disait « première nuit » comme on dit premier sommeil.

Des chevaux attendaient déjà. Le fils de Noune avait tout prévu.

— Quand j’ai vu de la visite, expliqua-t-il.

Sans doute, à chaque tombée de nuit, avait-elle coutume de sortir.

Le couchant tachait de rouge l’horizon. Déjà les bêtes se groupaient pour dormir ensemble. Les plus vieux chevaux restaient debout, comme dorment les bêtes âgées.

— Comment peindre tout cela ? Rien n’atteindrait cette luminosité. Rien n’exprimerait ce dernier feu… ni cette attente.

Il affirmait son impuissance et pourtant déjà en lui se recréait le paysage. Il sentait déjà que tout ce rouge flamboyant aurait des remous et que les herbes noires croiseraient leurs tiges noires pour exprimer ce mouvement qu’est la vie de la terre.

Le cheval d’Éva s’était éloigné. Sans doute ne voulait-elle pas troubler ce travail ou se livrait-elle, elle-même, à quelque mystérieux effort pour susciter quelques images. Quoique encore enfant, Arnold avait deviné quel lien la liait à l’Anglaise. Il en était sûr à présent. Aussi lui demanda-t-il :

— Vous pensez à elle ?

Elle tourna vers lui la pâleur de son visage que tant de lueur rosissait. Il oublia du coup son âge. Qu’était le temps ? Elle était encore cette femme qui le traitait, lui, comme un gamin sans importance.

— Tu te souviens d’autrefois ? demanda-t-elle comme si elle avait deviné sa pensée.

— Bien sûr, je me souviens.

La grande maison de Fontfrège revivait. Il y avait des jeunes filles ou des garçons dans toutes les chambres. L’oncle Otto s’enfermait avec ses images de Constantinople. Miss Steenes sautait après sa balle de tennis et la frange de ses cheveux blonds, à chaque saut, balayait sa joue. Emmanuelle s’asseyait avec un ouvrage. Suzanne courait au jardin. Et cette Éva qui était là, avec sa robe noire et son foulard serrant sa chevelure, passait sur le gravier de la terrasse avec sa robe vaporeuse, à petits volants.

— Vous portiez une robe mauve, dit-il tout haut.

— Et toi, de grands cols marins.

Oui, alors la maison était pleine de rires, de voix, de pas pressés, de vie. Et, le soir, dans les allées assombries, il se souvenait qu’appuyées l’une sur l’autre, s’éloignant vers le bois de pins, la jeune veuve qu’était devenue Éva, avec la blonde Anglaise, l’une contre l’autre, se touchant à l’épaule et à la hanche, passaient sans se donner le bras. Pour qu’on ne devine rien ? Ou pour respecter les distances sociales ?

Il y pensa soudain. Quelle que fût la différence de traitement avec les bonnes et les valets, sa mère n’aurait point admis qu’on n’eût pas pour Miss Steenes cette réserve qu’il était de bon ton de garder avec les gens qu’on payait.


Daniel prenait l’air important. Était-ce la maturité ou la satisfaction d’avoir réussi par d’autres voies que la voie escomptée ? Il s’était adapté à cette vie de va-et-vient à travers le monde, partout où l’écurie Parazol arborait ses couleurs. On le citait à présent comme le représentant du vieil homme dont quelques passionnés des champs de course se souvenaient encore, évoquant ce temps où Parazol avait une aussi grande réputation d’entraîneur de chevaux que d’entreteneur de filles, et dont on citait au Jockey-Club à la fois les victoires et les prodigalités.

Depuis longtemps il avait disparu. Mais on conservait sa fable : ce don de longs cordons de perles qui permettaient à sa maîtresse de sauter à la corde dans les jardins du Casino de Deauville, et les femmes à la mode dont le nom était porté souvent par le vainqueur de Longchamp ou de Maisons-Laffitte. Et Daniel Deshandrès héritait de la considération vouée au propriétaire de tant de cracks. Il devenait à la mode, lui aussi, dans tout ce monde qui gravite autour des tribunes. Ses cheveux restés blonds et ses yeux bleus attiraient les regards, et aussi cet air d’élégance qu’il tenait de son père et cultivait en s’habillant chez les tailleurs en vogue à Paris.

Il avait l’habitude de miser sur les chevaux dont il était sûr, et, chaque fois, arrondissait ses réserves. Il reconquérait ainsi la situation de fortune qu’avait eue sa famille et avait retrouvé le goût de la bonne tenue au point que la maîtresse qu’il avait prise était sociétaire d’un théâtre subventionné. Elle avait de l’adresse et de la discrétion. Et si, pendant ses absences, elle prenait quelques libertés, elle avait soin qu’il pût l’ignorer. Sa vie, qui était auprès de Parazol celle d’un chargé d’affaires, devenait presque celle d’un possesseur d’écurie. Après avoir mis un remplaçant pour faire les comptes à Montjavon, il se sentait presque le Maître.

Aussi, dès qu’il partait, Fabienne s’effaçait de sa pensée. Elle vieillissait, jugeait-il en pensant au corps de sa nouvelle maîtresse qui absorbait tout ce qui lui restait d’ardeur. Et qui lui en imposait par sa supériorité de Parisienne.

— C’est vrai qu’Arnold Deshandrès est ton frère ? lui demanda-t-elle un jour.

— Tu le connais ?

— Bien sûr. Comme tous ceux qui achètent ses tableaux. En croyant que plus tard…

Il se souvint du coup qu’un cheval sauvage était là-bas suspendu dans l’entrée, et qu’il avait été frappé par ses naseaux ouverts et aspirant.

— Tu l’as acheté ces temps-ci ?

— Oui. À sa dernière exposition.

— À cause de mon nom ?

— Non. À cause du cours…

Elle tenait, à son habitude, la tête un peu penchée.

Il ne voyait pas son regard. Était-elle plus pratique qu’il n’avait cru ?

Il alla voir le tableau. Il le décrocha. C’était vrai que le cheval, l’herbe, l’eau, les nuages en fuite, tout semblait frémir.

— Il a du talent, conclut-il, presque avec fierté.

— Davantage ! dit-elle.

— Tu crois ?

— Aurais-je acheté ?

— Tu crois miser juste ?

— J’en suis sûre. Si je n’avais pas été douée pour le théâtre, j’aurais peint.

Elle se jeta sur lui en riant.

— Peindre ou modeler ! Tu vois ? comme cela !

Elle promenait ses mains sur les méplats de son visage. Il sentait le creux de la paume, le bout si sensible des doigts.

— Oui, c’est comme le théâtre ! Reproduire les formes de la vie ! Qu’ont jamais fait les hommes, si ce n’est jouir de leur puissance de recréer ?

Oui, il y pensa… Et soudain il revit la salle de Fontfrège où son père lisait : « Tu ne te feras pas d’images taillées… »

Mais à ce souvenir s’opposait la main de Madeleine Hébrard qui courait sur lui, s’insinuait entre le plastron de sa chemise et la peau vivante, s’y attardait et doucement le caressait.


Là-bas, de l’autre côté de la Seine, en sortant de la vieille Sorbonne, Busser, son porte-documents à la main, allait s’enfoncer dans les vieilles rues qui dévalent vers Maubert. Un jeune homme un peu timide l’arrêta.

— Maître…

Il n’aimait pas ce vocable et pourtant ne put que l’accepter en regardant ce jeune visage.

— Je voudrais pouvoir orienter ma vie selon vos préceptes.

— Je n’ai pas de préceptes, dit Busser. Je ne constate que des faits. Aussi ma métaphysique est toute négative. Seul le social peut prêter à certitude : c’est l’œuvre de l’homme. Elle peut donc être régie par une éthique que lui-même a inventée.

Un autobus qui dévalait la rue Monge arrêta ces propos. Busser, fatigué de son cours en Sorbonne, eût aimé se laisser prendre par les bruits et les mouvements de la rue, se reposer en se sentant pris par ce flot humain. Il fit effort pour accepter le compagnon qui le suivait.

— La jeunesse a besoin de guide. Je le sais. Mais je ne prétends pas en être un. J’ai accepté la chaire de sociologie, non celle de morale ou de métaphysique. Je ne crois ni à la révélation, ni à un ordre donné par la nature. Je crois que l’humanité, après avoir inventé ses dieux, invente à présent ses lois dont l’idée ne vient que d’elle et est souvent contraire aux lois du monde. Aussi les buts que l’humanité se propose n’ont ni fondement divin ni fondement naturel. Ils sont nés d’elle, évoluent avec elle. La question de règle de vie est une question de connaissance de soi et d’observation des sociétés humaines.

— Mais je voudrais agir, dit le garçon.

Le trottoir était trop encombré pour qu’ils pussent marcher de front. Ils furent plus à l’aise dans le square pris entre les maisons, mais ouvert du côté de la Seine.

— Je voudrais agir. Faire partie d’un groupe ; m’engager, répétait le garçon.

— Je ne suis pas un directeur de conscience ni un recruteur d’adeptes. Il ne faut s’engager qu’après sa propre recherche. Je n’ai pas de recettes pour donner des règles ni fournir des guides.

— Alors ?

Un public pauvre était assis sur les bancs du square, devant la pelouse où reposaient de naïves corbeilles de plantes à fleurs que, dans des visages flétris, contemplaient des regards vagues. Des enfants jouaient. Il y avait des ballons bondissants, des pas de course, des cris. Là-bas, les bruits du quai prenaient la relève des bruits du boulevard, plus glissants, plus continus, avec des voitures, moins souvent arrêtées par des feux, descendant du même mouvement que l’eau lourde du fleuve.

Contre les boîtes des bouquinistes du quai, Busser marcha plus lentement, les yeux amusés des spécimens de gravures et de reliures anciennes.

— Que dois-je faire, maître ? Y a-t-il un mouvement à suivre ?

— C’est à vous de chercher. Il est impossible que vous ne trouviez pas ce qui peut convenir et à votre instinct grégaire – utile, j’en conviens, et ne croyez pas que je désapprouve – et à vos tendances profondes.

— Je croyais…, dit l’étudiant.

— Vous reposer sur moi ? Non. Je n’aurais garde. Chacun doit chercher sa voie.

— Mais à notre âge, on a besoin de direction.

Un instant Busser fut tenté de secourir ce désarroi puis se l’interdit :

— Non. Pas de direction. Mais la révolte.

Le garçon avait-il compris ? Il s’était arrêté. Et Busser poursuivit sa route.


« Il ne reviendra plus », pensait Jémina. Elle avait perdu cette dernière joie d’attente comme si Philippe ressuscité d’entre les morts n’allait plus jamais lui apparaître.

— Crois-tu, Suzon, que ce prêtre ami des Azéma a changé de poste ?

— Je ne sais pas. J’ai si peu de temps pour faire des visites ! Il y a un siècle que je n’ai vu Tante Judith.

— Il faudra la voir quand tu vas en ville pour tes clients.

— Tu sais bien qu’alors j’ai beaucoup à faire.

Elle essayait de légitimer cette abstention que sa tante avait si vivement exigée. Non, elle ne laisserait pas sa mère avoir de nouveau cette terrible émotion qui l’avait épouvantée.

Elle l’avait promis à Noémi et c’était vrai que ses visites à ses clients exigeaient qu’elle leur consacrât son temps : ils aidaient toute la maison à vivre. À présent, elle vendait bien. Avec son sac gonflé des petites bouteilles d’échantillons, elle n’avait plus besoin d’attendre le client les jours de marché. Elle ne sollicitait plus. On l’attendait.

Pour elle s’ouvraient les bureaux qui commandaient les vastes chaix où les hauts foudres s’alignaient, en chêne soigneusement verni et ceinturés de fer. Son vin allait de ces gros négociants dans les petites boutiques, désignées par un drapeau flottant, qui dans tout le pays vendaient le vin au litre, à moins qu’il n’aboutît aux cafés de quartier sur quelque table de marbre ou le guéridon de fer autour desquels s’asseyaient les consommateurs populaires.

« C’est l’homme d’affaires de la famille », disait d’elle Noémi, non sans une secrète admiration. Et elle appréciait cette fille solide dont elle ignorait les faiblesses. Leur entente en devenait plus étroite.

— Ta mère ne t’a plus parlé de ce prêtre ? interrogeait-elle.

— Je crois qu’elle regrette ses visites. Et pourtant la dernière l’avait tant bouleversée !

Et toutes deux évoquaient alors la figure de Jémina tordue par une « fausse attaque », comme disait la Maïre.

— Je veille à ce qu’elle ne le revoie jamais. Ce serait la tuer, assurait Noémi. Suzanne acquiesçait. Mais elle ne pouvait pas oublier que sa mère lui avait confié son désir de revoir ce prêtre.

— D’ailleurs, poursuivait Noémi, il ne venait que pour essayer de profiter de sa faiblesse. Il espérait la convertir. Judith veut sans doute ne pas être la seule renégate de la famille !

Elle s’était toujours méfiée de cette Judith.

— Pourtant, reprenait-elle, les livres saints disent : « Si ta main droite a fait le mal, coupe ta main droite. »

Elle médita un instant, sûre de la route à suivre. Et Suzanne regardait ce visage fermé, ces épaules étroites, cette maigreur qui ne fléchissait pas, et enviait cette rigidité, elle qui se sentait toutes les faiblesses.

Pourtant elle essayait de chasser d’elle l’être trop enclin au péché, de se raidir contre ses pensées et ses ressouvenirs…

Cependant Tante Noémi avait fini sa méditation et releva la tête.

— Je pense à ce qui a pu séduire ta mère. L’Église est habile ; ses curés ont toujours su attirer les hommes en tenant compte de leur faiblesse. Ils les lavent de tout péché par la confession. Ils ont inventé des intercesseurs auprès de Dieu. Ils ont vendu les indulgences et continuent à exiger des dons faits à l’Église ou à ses œuvres, comme condition de rachat. Ils vendent même le Paradis. Qu’ont-ils pu lui promettre ?

— Mais si Maman y trouvait une consolation ? hasarda Suzanne.

— Nous ne sommes pas faits pour échapper à nos épreuves, mais pour les accepter.

Le regard de Tante Noémi étincelait de certitude. À quelle épreuve subie par elle faisait-elle allusion ? Qu’est-ce qui avait pu être pour elle une grande douleur ? Suzanne n’imaginait rien, aucune faiblesse chez cette femme desséchée qui avait toujours paru sûre de sa foi, satisfaite de tout, apte à faire face à toute épreuve.

Mais que savait-elle de la vie secrète de sa tante ? Que connaît-on de l’être le plus proche ? Et que dirait Noémi si tout à coup elle lui avouait sa propre vérité ?


Murée dans son deuil, Éva cherchait désespérément une évasion. Les souvenirs avaient pâli, menaçaient de s’éteindre. Ne se ranimeraient-ils pas avec les gestes du passé ? Elle les tentait.

Dans la nuit, était-ce sa main ou la main d’Hilda dont elle sentait l’approche ? Elle l’appelait dans ce silence qui les avait autrefois bercées. L’espace se creusait. Le vent y agitait les roseaux comme des ailes. Et elle attendait le miracle, d’une attente si frémissante, d’une tension si éperdue, qu’il fondait sur elle comme un éclair. Encore un moment et la joie la soulèverait vers son ciel ineffable. Elle y redeviendrait lumière et tressaillement de nativité.

Elle se rejetait sur le côté, tendait les bras, et Hilda était là, avec sa forme, sa densité, son odeur chaude, son doux poids vivant…

Fête silencieuse avec une ombre.


Qu’y avait-il de changé ? Amédée se le demandait, au balcon de l’hôtel qui dominait le Grand Canal. On avait bouclé la boucle : New York, Rio, Vancouver, Tokyo, Hong Kong, Dahli, Calcutta, Ispahan, Moscou, Leningrad, Stockholm, Berlin, Vienne… Il ne restait plus qu’à retrouver Paris, non plus dans un intérieur stable, mais toujours en hôtel.

Qu’étaient donc devenus et la chambre tendue de perse et le lit si large et si bas où, pour la première fois, elles s’étaient rejointes ? Elle en chassa la pensée. En vain. Quelle bacchante était alors Élina ! exigeante, possessive, jamais comblée, si éloignée de cette femme douce et tâtonnante qui maintenant marchait avec tant d’hésitations, repérait à table les instruments qui devaient lui servir, et qui, pour chaque déplacement en contrée inconnue, avait besoin d’une main pour la guider et d’une voix pour lui décrire ce qu’elle ne pouvait voir…

Mais comme la cécité avait affiné ses sens ! Elle reconnaissait de loin les odeurs, entendait des bruits imperceptibles. Était-ce à cause d’une abondance de sensations, insupportables à force d’acuité, que l’avide d’autrefois arrêtait à présent les caresses, acceptait mal l’ardeur, et, certains soirs, disait : « Je suis lasse. Va donc dormir ! »

Et ce renoncement sans cause était pour Amédée une déception suppliciante.

Parfois elle posait ses mains sur ces yeux morts comme si son geste pouvait les rappeler à la vie. Et elle sentait sous ses doigts la palpitation des paupières frangées de cils qui se débattaient comme les ailes d’insectes duveteux : ces libellules que, dans les solitudes de Camargue, elle attrapait lorsqu’elle était enfant sur les saladelles des sables, et qui, de leurs ailes, convulsivement, battaient entre ses doigts.


— Éva dit Arnold, n’avez-vous jamais songé à refaire votre vie ?

— Ma vie est faite.

— Vit-on du passé ?

— Quelquefois.

Il la regarda. Il n’en pouvait douter : elle était sincère. Et pourtant il se demandait : « Joue-t-elle à son insu un personnage ? »

Elle avait vieilli. C’était vrai. À présent elle était peut-être détachée de tout, sauf de ce domaine à qui elle donnait une si grande part de son temps, tenant les comptes, soignant les bêtes malades, et souvent parcourant à cheval ces étendues sauvages, ces terres où l’eau affleure entre les herbes en petites nappes brillantes ou en étangs semés d’îlots.

Il se pencha vers elle, de l’autre côté de la table où elle était accoudée :

— Quel est votre secret ?

Elle se redressa, un instant le dévisagea : elle ne s’attendait pas à cette question.

— Mon secret est à moi.

— Je veux dire : comment faites-vous pour vivre de souvenirs ?

— Parlons d’autre chose, voulez-vous ?

— Qui sait si je ne voulais pas m’armer pour plus tard ? Car c’est sans doute un privilège de vivre d’un incorruptible passé.

— Peut-être.

Il lui parut qu’elle le disait avec une certaine mélancolie. Sans doute cette résurrection avait-elle des défaillances. Il pensa à ces confidences d’une sainte dont il avait par hasard lu les confessions.

— N’y a-t-il pas des tarissements soudains ? Les saints disent que la grâce n’agit plus.

— Vous lisez les saints ?

— Par hasard. Mais ils sont ce que nous sommes. Mus par le besoin de bonheur. Le leur, ils l’inventent. Tantôt avec succès, tantôt avec le désespoir de n’y pouvoir parvenir…

Il s’arrêta. Frédéric Bastide rentrait.

— À Méricoule, ils plantent du riz ! annonça-t-il.

— Du riz ? s’étonna Arnold.

— Oui. Et il prend merveilleusement.

Éva s’était levée.

— Ils tueront ce pays ! Déjà, il y a trente ans, grand-père s’effrayait des progrès de la vigne.

— Et le riz sera pire ! s’exclama Frédéric.

— Vous vous en inquiétez ?

Frédéric regarda Arnold. Ce Parisien ne comprenait pas.

— Imaginez cette terre sauvage devenue ratissée.

Un champ. Des champs. Une Brie ! Une Beauce ! Plus de taureaux ! Plus de chevaux ! Nous sommes les derniers à avoir encore une terre telle qu’elle sortit du Déluge. Les derniers. Et la civilisation va la couvrir de sa laideur !

— Qui sait ? Il y aura peut-être un sursaut !

Arnold essayait de rassurer sans trop y croire. Son espoir fut sans écho.

La vieille Noune entra.

Le dîner était servi.

Dans la haute cheminée de la salle à manger les pommes de pin crépitaient. Arnold suivait le lent repliement des petits rameaux, les éclats de flamme pétillante dont les reflets dansaient sur les murs.

— Et Amédée ? demanda-t-il.

— Elle semble vouloir rentrer. Son dernier message était de Venise. Peut-être est-ce la fin de ce long périple.

— Et les chevaux, les a-t-elle oubliés ?

— Non, mais elle avait besoin de voir le monde.

— Il serait temps qu’elle revienne, dit Bastide. Si Parazol avait un autre accident…

Il parla de la maladie et de la résistance du vieil homme.

— Mais Daniel serait là. Il connaît les chevaux, risqua Arnold.

— Oui, sans doute. Il connaît. Mais pour diriger une écurie, il ne faut pas seulement connaître, dit Frédéric Bastide. Il faut avoir les chevaux dans le sang. Votre frère n’a pas cela. Ce n’est pas un homme de Camargue.

— Rien ne presse. J’ai vu le vieux Parazol. Il est encore solide. On ne croirait jamais qu’il a failli mourir.

— Il a été très bien soigné. Fabienne n’a pas quitté son chevet. Elle a été étonnante. Elle avait tenu toute seule et n’a pas voulu se reposer quand je suis arrivée.

Arnold n’eût jamais pensé que ce nom pût être prononcé, même au Mas du Rouvre.

— Est-ce que chez ma mère on l’accepte à présent ?

— Y penses-tu ! Tante Noémi en aurait une attaque. C’est la honte de la famille.

Bastide avait fini de découper la bécasse.

— Ma sœur Noémi règne. Et Jémina obéit.

Mais moi-même je choque ma mère. Elle n’a jamais accepté tout à fait que je mène une existence d’artiste. Elle n’admet pas au fond qu’on vive autrement que son mari. Et je suis sûre qu’elle espère que Daniel reviendra de ses erreurs et fera un mariage selon ses vœux. Pensez qu’elle n’a pas encore cessé de s’inquiéter du milieu où je vis et qu’elle imagine mon existence comme une bacchanale effrénée. Oui, au milieu de femmes de mauvaise vie.

— Pour sûr, dit Bastide, Noémi te voit vivant à Babylone, et méritant les foudres de Dieu.

— Vous vous souvenez, Éva, demanda tout à coup Arnold, de votre arrivée à Fontfrège ?

— Il y a si longtemps. Et j’y ai si peu pensé !

— Moi, je me souviens. Pour la première fois j’ai eu l’idée de ce que pouvait être une femme élégante.

— Ma mère était coquette, dit Éva. C’était elle qui m’avait guidée.

— Oui… Ta mère…, reprit Frédéric.

Arnold s’attendait à quelque attendrissement. Mais Frédéric ne poursuivit pas.

À cette femme toujours dolente, il avait préféré, disait-on, les filles d’Arles.

Il ajouta pourtant :

— Oui, il m’a toujours semblé impossible qu’elle fût le seul rejeton de mon beau-père. Parce que Parazol, grands dieux !…

Il n’acheva pas. Mais Arnold, qui venait de le voir, acheva pour lui :

— Il est fabuleux. On dira Parazol, comme on dit Mathusalem. Mais avec plus de couleur…

— Pourquoi ne l’as-tu pas dessiné ? demanda Éva.

— Il n’aurait pas voulu poser. Mais j’ai des croquis faits de mémoire.

Il alla les chercher.

Sur une esquisse, le vieil homme était tout enveloppé de vent. Ses cheveux agités lui donnaient l’air d’un prophète. Et le cheval au galop, avec sa crinière soulevée, avait l’aspect d’une bête de l’Apocalypse.


Le vent venu de l’Adriatique soufflait sur Venise. Le dernier concert à la Fenice avait été un triomphe. Frieda en redoublait d’admiration avec cette sorte de naïveté de vieille fille intacte qui ne vit que d’exaltation. Jos, lui, trouvait un sens à sa propre vie d’artiste raté, sans force ni pouvoir, et qui pourtant ne goûtait dans l’existence que ces minutes de plénitude où, à travers d’autres, il avait la joie d’une perfection. La musique était le domaine de ses plus grands exaucements. Mais il était empli par toute la beauté que lui offrait la ville, et il désirait y prolonger le séjour. Il organisait de nouveaux concerts dans les cités voisines, et Amédée dut décrire à Élina la grande cathédrale de Padoue où des pèlerins venaient vénérer le saint et où, jamais pensait-elle, la voix d’Élina ne lui avait donné un tel ravissement.

Ce fut cette nuit-là, après le concert, que la cantatrice voulut retourner dans la basilique.

— Tu me conduiras vers la tombe, avait-elle dit à Frieda, excluant Amédée qui se résigna à être écartée. Mais de loin elle les suivit. Elle vit Frieda guider son amie vers la tombe du saint. Des cierges brûlaient encore dans l’ombre des chapelles désertes.

Que voulait Élina dans ce sanctuaire ? Allait-elle faire allumer des cierges comme les pèlerins et croyait-elle comme eux à quelque miracle possible ? De loin elle la regarda s’éloigner dans la basilique. Et quand Frieda lui eut fait toucher le tombeau du saint, elle s’écarta. Alors Élina s’agenouilla et approcha son visage de la pierre tombale. Était-ce pour le baiser comme elle l’avait vu faire à tant de pèlerins ? La tête profondément inclinée, elle la touchait de son front, l’effleurait peut-être de ses paupières. Longtemps elle resta ainsi prosternée. Frieda à l’écart ne la guidait plus ; c’était elle qui se mit à marcher sur ses genoux contre le tombeau ; le visage toujours pressé contre la pierre. Naturellement Amédée pensa qu’elle implorait le saint dans l’espoir d’un miracle.

Longtemps elle la vit ainsi. Sans doute priait-elle. Et, elle, se souvenait qu’en Provence, jadis elle avait vu une source qui avait dû être miraculeuse, car l’Antiquité lui avait dressé un temple. Elle en avait vu les débris arrachés à la terre. Partout les mêmes détresses aboutissant aux mêmes gestes. Il lui revint aussi de lointains souvenirs d’enfance lorsque, aux Saintes, elle avait vu descendre parmi les implorations de la foule la châsse qui apportait la guérison à qui la touchait. Elle avait entendu ces cris, vu ces mains levées et implorantes. Ah ! si elle pouvait faire fléchir le sort ! L’idée lui en vint. Cela valait d’implorer n’importe quoi, de tenter n’importe quoi.

Le temps durait. Élina détacha enfin son visage de la pierre. Frieda s’approcha. Et elle semblait absorbée par sa déception.

Le soir, elle se laissa faire lorsque Amédée la prit contre elle. Elle avait eu d’abord un léger mouvement de retrait, puis s’était abandonnée.

Et soudain elle s’était incrustée en elle, comme elle l’avait fait là-bas, dans la grande Église, en appuyant son visage au tombeau du saint.

Et leur nuit avait été la plus brûlante. Peut-être à cause de cette tentative vaine : recourrait-elle avec plus de violence à tout ce qui pouvait lui faire oublier sa déception ?

Elle la sentit chercher avec avidité sa joie, haleter vers elle, gémir enfin sous sa violence.


Presque chaque fois que Suzanne entrait chez sa mère, elle la trouvait contemplant des photographies de l’album de cuir vert olive aux lourds fermoirs dorés. À moins que ce ne fussent des lettres qu’elle repliait d’un geste rapide. C’était de cela que se nourrissait cette solitude où elle restait désormais à l’écart des travaux quotidiens.

Ces travaux devenaient plus lourds pour Noémi, à mesure que Suzanne sortait davantage pour s’occuper du vin dans ses tournées en ville ou pour indiquer au Païre les travaux nécessaires pour les vignes.

La maison si vaste, que Jémina voulait garder semblable à ce qu’elle avait été, fut peu à peu réduite de surface : on ferma – comme on l’avait fait pour les pièces qu’avait occupées l’oncle Otto – toutes les chambres inutiles. Pourquoi les entretenir quand elles étaient inoccupées ? Et en ouvrir et fermer tous les jours les fenêtres ?

Et la façade de Fontfrège fut de plus en plus fermée à la vie, avec tant de volets clos sur l’obscurité et l’absence.

Noémi même s’y résignait. Pourtant, de temps à autre, elle envoyait Sarah enlever la poussière. Mais à la campagne il y a peu de poussière et les nettoyages s’espaçaient de plus en plus, si bien qu’une fenêtre ouverte, là où on avait coutume de voir la peinture grise des volets fermés, devenait une sorte d’événement.

— On a ouvert aujourd’hui la chambre de M. Arnold, disait le Païre à sa femme en rentrant des vignes. La Maïre répondait invariablement :

— Ces dames craignent la poussière. Mais, à vrai dire, elles pourraient moins nettoyer. C’est Mlle Noémi qui l’exige. Elle a l’horreur des mites et fait battre à tour de rôle tous les matelas. Pour ça elle a raison. Les bêtes se mettent dans tout ce qu’on leur laisse.

Et c’était vrai que Noémi avait fait faire un tableau des pièces à nettoyer à fond à tour de rôle, afin qu’il n’y ait pas d’oubli.

— Il n’y a pas sa pareille pour l’ordre, disait avec admiration la petite bonne. – Puis elle ajoutait, peut-être jugeant au fond d’elle-même cet effort inutile : mais il n’y a rien à faire, ce qui est mort est mort !

Et la Maïre qui avait connu Fontfrège plus peuplé au temps où M. Philippe et M. Daniel le quittaient à cheval chaque matin pour aller à leurs affaires, ajoutait :

— Ah ! qui a connu le château autrefois et qui le voit aujourd’hui !…

Elle n’achevait pas, comme effarée par ses conclusions.


Fabienne regardait Daniel. Il avait rapporté de son bureau des liasses de comptes et s’y plongea, le repas achevé. Elle avait remis de l’ordre, puis s’était assise à sa place près de la cheminée, et, de son fauteuil, elle voyait par la fenêtre l’imposante et lourde bastide où vivait Parazol. Lentement elle tricotait.

Le léger cliquetis de ses aiguilles ne troublait pas le silence de cette soirée, si semblable depuis tant d’années à d’autres soirées.

Aussi, au lieu de frémir en voyant la main soignée qui tournait les pages du livre de comptes, elle regardait la nuit, et, plus noire que le ciel, la masse sombre du château. Elle y attendait quelque signe : une lumière, se déplaçant de pièce en pièce, pour aboutir à la tour d’angle : celle à la gauche de l’entrée.

Elle se demandait : « Que fait-il ? » et regardait avec une colère muette ce Daniel qu’elle avait aimé et dont elle ne voyait plus maintenant que le fléchissement vers le déclin, que l’élégance trop voulue, le vêtement trop neuf, et surtout cette bague nouvelle qui alourdissait son petit doigt d’un grand diamant ostentatoire.

« Comment ai-je pu… ? »

Elle n’achevait pas. Elle ne voulait pas se le rappeler. Elle ne voulait plus avoir rien de commun avec son passé. Elle était neuve. Cet homme satisfait ne lui était rien. Elle l’avait rayé de sa vie… Ce soir elle regagnerait sa chambre étroite, celle qu’elle avait autrefois élue durant ses absences et où elle avait pris l’habitude de dormir. Peut-être d’abord ne l’avait-elle désiré que par lassitude. Et lui-même était-il toujours lui ? Mais non. Elle se le répétait. Cela légitimait son propre détachement. Quand elle s’étendait enfin sur son lit étroit, fait pour ne pas trop encombrer la chambre exiguë, à présent elle ne prêtait même plus l’oreille à son pas, à ses mouvements, à l’eau qu’il faisait couler là-bas pour son bain du soir, au glissement de ses pantoufles vers l’autre chambre : celle dont le grand lit avait autrefois réuni leur couple.

Il ne semblait plus lui-même s’en souvenir. Sans doute jugeait-il, à présent qu’il avait conquis l’autorité de la cinquantaine et sa réussite, qu’il était de bon ton de faire « lit à part », selon l’expression consacrée. Sa jeunesse était finie, pensait-il d’elle. Et, pour elle, cet homme arrivé n’était plus qu’un compagnon intermittent, un parent avec qui elle avait coutume de vivre. Elle se disait avec soulagement : « Quelle chance qu’il ait vieilli ! Quelle veine qu’on soit devenu fraternels et peut-être, au fond, à demi indifférents. » L’amour était passé.

Elle croyait à un autre amour, aimait un autre, frémissait au souvenir du contact de ses mains, s’y abandonnait en esprit, et quand enfin la fenêtre de la tour à gauche s’éclairait, pensait qu’il était là et que leur désir l’un de l’autre les unissait.


Suzanne remettait de semaine en semaine sa visite chez Judith parce qu’il lui fallait reprendre le chemin de Fontfrège pour arriver avant la nuit où, pour une femme seule, il paraissait dangereux de conduire une voiture automobile : cette petite Peugeot que lui avait abandonnée Daniel, tant on n’était pas encore habitué à voir conduire une femme.

Enfin les jours plus longs, les affaires plus vite expédiées, lui permirent de monter l’escalier de la rue Urbain VI. Après avoir laissé sa voiture sur la petite place, elle gravit le dur escalier, vit la plaque de cuivre d’« Azéma tailleur », et sonna.

L’apprenti l’introduisit, mais comprit vite qu’elle n’était pas une de ces excentriques qui, depuis la guerre, tentaient de porter des vêtements presque masculins. Il l’emmena jusqu’à l’appartement privé de ses patrons.

Judith s’exclama de surprise.

— Il y a si longtemps que tu n’es venue, Suzon !

— Mais j’ai tant de choses qui m’incombent ! Maman et le domaine, et ce commerce où je me suis lancée.

— Un commerce ?

— Oui, je vends directement notre vin aux négociants.

Judith eut un mouvement de surprise, puis dit :

— C’est ce que Daniel m’avait laissé entendre. Sans doute est-ce mieux que d’avoir des intermédiaires. Mais qu’en pense la terrible Noémi ?

— Elle s’est beaucoup indignée. Puis a compris que c’était plus avantageux. Mais elle est loin d’en être contente.

— Ta tante est restée de son temps. Elle a eu une vie protégée, comme ta mère.

— Oui, mais à force de vivre loin de tout, il y a bien des choses dont elles ne se rendent pas compte.

— J’ai été aussi élevée dans la bienséance et les beaux usages. Mais j’ai fait un mariage pauvre. Cela m’a guérie.

Le chapitre de la famille était ouvert : Suzanne demanda des nouvelles de tous, s’attendrit sur les enfants, puis interrogea sur Joseph et son sacerdoce.

— Non, nous ne le voyons pas très souvent. Il a les charges de son ministère ; puis dirige aussi une grande école, un séminaire de prêtres.

— Est-ce lui qui a envoyé chez nous l’abbé Jean ?

La question parut surprendre Judith. Ses yeux brillèrent, elle leva la tête presque avec défi.

— Oui. Il le fallait.

— Pourquoi ?

Cette question parut augmenter sa surprise. Elle ne s’attendait pas sans doute à devoir aussi vite parler. Et son visage trahit une soudaine ressemblance avec sa mère : cette indécise et mélancolique Amédée Deshandrès dont le corsage portait une rose. Oui, elle avait dû avoir du charme puisqu’elle en donnait une fugitive impression malgré son âge.

Ce fut un instant. Puis il y eut dans son regard une fixité soudaine. Elle avait pris son parti.

Elle parla :

— Il y avait une injustice à réparer. Et, qui sait, pour ta mère, une occasion de salut.

— Que dis-tu ?

Elle ne répondit pas et poursuivit :

— Tu dois le savoir, si on n’en a rien su. Ton frère David, avant son mariage avec Éva, avait eu un enfant. C’est lui qui est venu voir ta mère.

— Un enfant de David !

C’était pour elle une chose incroyable. Mais le regard de Judith assurait la vérité.

— L’abbé Jean, acheva-t-elle.

Elle n’avait aperçu que de loin le visiteur dans sa longue soutane. Elle avait été frappée de la couleur blonde de ses cheveux qu’il portait assez longs autour de la tonsure. Mais elle n’avait fait aucun rapprochement avec aucun des siens. Elle ne pouvait comparer cet étranger avec l’aspect qu’avait eu son père. L’image de son père jeune lui était inconnue, et celle de David, son frère mort, lui était devenue lointaine… Elle n’existait plus que dans ces photographies déjà pâlies que sa mère avait réunies dans l’album de famille. Et elle restait sans parole, atterrée par cette révélation. David avait eu un fils avant d’épouser Éva ! Et nul n’en avait rien su ! Était-ce croyable ?

— Maman savait-elle ?

— Je le crois car ton père avait autrefois veillé sur l’enfant de son fils. L’abbé s’en souvient très vaguement. Oui, un homme grand et blond s’est jadis penché sur lui et le promenait en le tenant par la main… Dans un port où se balançaient des voiles… Sa mère l’a repris. Elle était repasseuse au Puy. Il y a été élevé par les Frères. C’est plus tard, au séminaire, que Joseph l’a trouvé.

— Mais comment a été établie sa filiation ? Est-elle exacte ? Qui le prouve ?

Suzanne se défendait d’instinct. Elle et les siens. Elle craignait les complications, les pièges. Mais les lois s’occupent-elles de cela ? Elle était ignorante de tout. Mais se méfiait.

Judith devina, voulut l’apaiser.

— Il ne demande rien. Sa foi s’y oppose. Mais il voulait donner à ta mère la consolation de voir le fils de son fils mort. Et il espérait aussi la ramener à la vraie foi.

— La vraie foi ?

Tout son être se révoltait. Elle ne pouvait suivre Judith.

— Nous suivons l’enseignement du Christ. C’est l’Église qui s’en est écartée.

Judith ne s’était pas attendue à cette véhémence. Suzanne n’avait jamais manifesté une telle ardeur pour sa foi. Et Suzanne restait là, comme frappée de stupeur par ses propres paroles. Quel était cet élan irrésistible en elle ? Alors qu’elle était venue pour rappeler le prêtre, elle l’excluait ; elle voulait être conciliante, et se sentait intraitable. Elle fit un grand effort, se rassit. Car sa violence l’avait fait se dresser. Un tremblement était resté dans sa voix. Elle le maîtrisa pour paraître calme.

— J’ai été élevée ainsi. Il n’y a pas de raison pour que je me détache des miens.

— Les choses de la foi sont personnelles, répliqua Judith. Ce ne sont pas les autres qui décident de notre salut. Il faut éprouver toute chose et décider.

— Le temps en est passé pour Maman. Elle n’a plus besoin que de paix.

Elle se rendait compte à présent que Noémi avait raison de vouloir écarter le prêtre. Oui, mais Noémi ne savait pas que le prêtre tenait à elle par le sang… De nouveau elle eut des hésitations… Comme elle avait été présomptueuse de se mêler à un débat dont elle ne connaissait pas tous les éléments ! Fallait-il supprimer à sa mère la joie de se découvrir un petit-fils ? Fallait-il la préserver d’une émotion qui avait déjà failli la tuer ?

Elle dit après un silence :

— Ne parlons plus de tout cela.

— Peut-être le regretteras-tu ? dit Judith. – Puis elle ajouta : Que veux-tu que je réponde à l’abbé ?

Oui, il fallait à tout prix empêcher le retour de l’émotion qui avait failli tuer sa mère. Mais avait-elle le droit de décider de la priver de l’enfant de son fils ?

Elle dit pourtant :

— Il vaut mieux qu’il ne revienne pas.

— Tu étais pourtant venue dans un autre dessein.

— Je ne sais plus. Ou plutôt je ne savais pas…

Elle balbutiait, désemparée, encore peut-être flottante.

Mais Judith affirma :

— Avant tout songe à son salut !

Et ce fut ce qui la fit se reprendre.

Non, il n’était pas possible que toute sa lignée ne fût pas dans la vérité. D’un coup les temps anciens l’enveloppèrent. Elle revit les massacres, les bûchers, la Saint-Barthélemy, les exils et les Dragonnades. Elle tenait par le sang à tous ces persécutés. Elle dit :

— Nous savons où est le salut. On n’a pas à nous l’apprendre.

Elle se leva.

— Tu rentres déjà ? dit Judith. Tu n’attends pas que Thérèse revienne de sa classe avec ses enfants ?

— Il faut que j’arrive à Fontfrège avant la nuit.

Elle embrassa sa tante Judith, prit son sac à échantillons, chargea Judith d’amitiés pour les siens et de regrets de n’avoir pu les rencontrer.

La petite Peugeot tressauta à son ordinaire sur les petits pavés de la rue.

Il lui tardait de retrouver la campagne et, au-dessus des vignes et des bosquets de pins serrés près des maisons, égrenées dans les champs, cette paix qui tombe à l’approche du soir.


— Votre voix est plus que jamais admirable ! assurait d’en bas, au fond du chœur, l’imprésario. Et les chants d’Église le sont aussi.

Nul doute que la voix d’Élina ne fût encore plus émouvante que dans les lieder qui avaient fait sa première renommée. Il le savait depuis longtemps mais il avait cédé à la mode des chansons lyriques. La musique sacrée n’était pas pour le grand public. Encore moins pour le public mondain. Cela ne servirait qu’aux critiques. Et ils étaient moins efficaces dans leurs revues spécialisées que les journaux qui touchent le grand nombre.

Il était remonté vers les orgues et l’estrade des chœurs. On allait répéter.

Déjà Élina mettait en accord sa voix avec les notes qui réglaient l’orchestre. À son habitude, Amédée s’adossa à une colonne, ferma les yeux, et attendit, aveugle, que cette voix la caressât comme une main. Cette fusion imaginaire lui était douce. C’était comme si la pénétrait la vibration immatérielle qui pourtant enfin l’ébranlait.

Cette voix, qui cessait d’être l’ordinaire voix humaine transposée dans des sons si purs, lui semblait venir du plus profond de son amie, plus elle-même encore que le souffle qu’Élina s’amusait parfois à projeter sur son visage, pour le lui faire respirer. Elle émanait du plus profond, du plus intime de son corps, lui semblait-il, et la gagnait comme sous le vent se propagent les rides des étangs, d’un bord à l’autre.

Le soir elle lui dit :

— Tu te donnes aussi avec ta voix.

Mais Élina n’eut pas l’air de comprendre. Alors elle expliqua. Élina secouait la tête :

— Tu crois ? tu crois ?

Puis elle dit gravement :

— Là aussi il y aurait péché ?

Le mot étonna Amédée. Qu’allait donc chercher son amie ?


Suzanne ne se décidait pas. D’abord elle avait seulement pensé qu’il fallait taire sa visite aux Azéma. Cela supprimait tout. Mais pas son inquiétude. Avait-elle eu le droit de s’insurger contre les idées religieuses de sa tante Judith et devait-elle priver un enfant, né de son frère, d’entrer librement à Fontfrège qui était en somme sa maison de famille ?

Un enfant du péché… Oui, sans doute. Mais si elle-même avait tout fait pour éviter cette honte, n’y aurait-il pas eu dans le monde un autre malheureux privé de droits sur les siens ? D’ordinaire elle évitait de se souvenir de ce honteux passé. Elle avait presque oublié ce dégoût de l’officine de Marseille où on l’avait fait avorter. Et voici que, précises, les choses revenaient : la rue du Vieux-Port, l’escalier sordide, l’œil scrutateur de la femme qui affirmait : « N’ayez pas peur. Ce n’est rien. »

Et puis ce sang après la douleur, tout ce sang…

« J’ai eu raison ! » s’était-elle affirmé au volant de la petite voiture qui fuyait la ville, entrait dans les terres sur lesquelles tombait la nuit.

« J’ai eu raison ! » se répétait-elle à présent à haute voix dans le bruit du moteur qui peinait sur la petite route pierreuse qui montait vers Fontfrège.

« J’ai eu raison ! » s’affirma-t-elle encore presque à haute voix. Si la femme qu’avait séduite David avait eu ce courage, serait-elle là aujourd’hui à se demander : « Ai-je le droit de séparer le petit-fils de sa grand-mère ? Et maman n’a-t-elle pas le droit de voir celui qui est de son sang, même s’il représente une religion ennemie ? Même si sa visite devait la bouleverser ? »

Mais ce bouleversement serait-il joie ou douleur ? Qu’en savait-elle ?

— Tu rentres bien tard ! dit la voix de Noémi.

— J’ai eu à faire plus que je ne pensais.

Elle s’en tirait par une excuse vague. Noémi ne la releva pas. Elle la regardait avec son maigre visage qui semblait tendu sur une préoccupation.

— Je t’ai fait t’inquiéter ? demanda-t-elle.

— Oui, dit Noémi car j’avais hâte de te voir. D’autant plus que ce soir…

— Maman ? cria-t-elle, effrayée.

— Non. Pas cela. Elle n’est pas plus mal. Rassure-toi.

Elle marchait vite, précédait Suzanne. Quand elles furent au bas de l’escalier, Suzanne s’attendait qu’elle montât vers la chambre. Mais Noémi se détourna de l’escalier et, de son pas pressé, se dirigea vers la salle à manger.

La pièce était sombre. Éclairée, non par le lustre coûteux, mais par une lampe mobile à abat-jour de métal qui concentrait la lumière sur la grande table de noyer. Une chaise était contre la table, près de la lampe, et une enveloppe était posée sur le bois brillant, blanche, chargée d’une adresse maladroitement écrite, en gros caractères et qui, de loin, ressemblait à une écriture d’enfant.

— Ah ! si je n’avais pas été là ! dit Noémi.

Alors Suzanne comprit qu’à son arrivée son agitation n’était pas seulement de l’inquiétude.

— Ta pauvre mère ! dit encore Noémi.

— Mais qu’y a-t-il ?

De nouveau elle pensa à la mort, de nouveau elle sentit que le pavé s’enfonçait, qu’elle allait tomber.

— Rassure-toi. Elle ne va pas plus mal. Mais voilà !

Elle désignait de nouveau du regard ce rectangle blanc sur la table sombre.

— Si je n’avais pas été là… Si je n’avais pas pu prendre la lettre qu’elle avait donnée à la bonne. Oui. Figure-toi qu’elle avait encore écrit à ce prêtre ! Après l’état où nous l’avons vue ! Mais elle n’a plus bien le sens des choses. T’en es-tu aperçue ? Et pourtant elle avait bien pensé à donner cette lettre à Sarah… Pas à moi !

Suzanne s’était avancée, lut la suscription :

— « À l’abbé Jean… »

— À lui. Oui à lui ! Et il s’en est fallu de peu ! Si je n’avais pas été là ! Si je n’avais pas rencontré Sarah au bas de l’escalier. Si je n’avais pas été frappée par son mouvement pour cacher la lettre ! Car elle lui avait recommandé de n’en rien dire à personne… Oui, ta mère voulait que cela fût secret. Comprends-tu à quel point cet homme a pu l’envoûter ? Quel ascendant a-t-il ? C’est inimaginable ! Mais toujours elle a été faible. Toujours elle a suivi, obéi à ceux qui lui en imposaient. Que Dieu lui pardonne ! Regarde !

Elle tremblait un peu en sortant le papier de l’enveloppe déchirée.

— Et tu as ouvert !

— J’en avais le devoir. Ta mère n’est plus qu’une malade qu’il faut protéger.

Suzanne prit la lettre. Les signes écrits étaient informes. Elle déchiffra avec peine :

« Je ne peux vous suivre. Mais priez pour moi et revenez. »

Et elle vit que la suscription de la lettre était d’une autre écriture. Il avait dû la lui donner.

— Tu vois, dit Noémi, il surveillait sa proie !

Suzanne eut un mouvement pour protester et avouer la vérité, mais se retint. Des sentiments contradictoires la laissaient irrésolue. Elle dit :

— Il faut réfléchir.

— Mais à quoi ? Je me le demande. Ne vois-tu rien ? C’est ta tante Judith qui a dû tout machiner. Quel triomphe si ta mère suivait son exemple ! C’est elle qui fréquente tous ces prêtres. Mais je suis là ! J’empêcherai ses manigances. Dieu merci ! J’ai pu arrêter le message !

— Mais si Maman attend une réponse ?

Et elle pensait : « Si elle connaît tout ? » Et elle restait indécise, regardant les caractères mal formés, ces lignes inégales.

— Alors ? interrogea Noémi, surprise de ce silence.

Sa gorge était nouée. Elle ne pouvait rien répondre.

Elle attendait elle ne savait quoi, mais pas ce mouvement qui jeta vers elle la vieille Noémi.

— Comment ! Toi aussi tu pactiserais ! Tu l’aiderais à trahir ! Toi que j’ai aimée comme mon enfant !

Et, pour la première fois, Suzanne vit avec stupeur des larmes qui coulaient sur les joues ridées. Alors elle répéta, comme prise elle aussi dans une sorte de démence :

— Fais ce que tu veux ! Fais ce que tu veux !


Arnold rentrait à Paris. Après le Rouvre, il avait passé quelques jours à Fontfrège où les trois femmes maintenaient comme elles le pouvaient le prestige des Deshandrès.

La maison lui paraissait s’effriter lentement depuis les plafonds où apparaissaient les taches des gouttières jusqu’aux mosaïques un peu disjointes par les imperceptibles tassements des bâtisses vieillies, et où s’étiraient les fentes que cachaient le plus souvent les tapis.

Eux existaient encore, intacts dans les pièces depuis longtemps closes, mais ils montraient leur corde dans les passages ou devant les sièges où l’on s’asseyait d’ordinaire. C’était surtout sensible dans la chambre de sa mère où le trajet de ses pas alourdis avait rongé, du lit à la fenêtre, les fleurs du vieux « bouclé de Nîmes » qui, avec ses tulipes et ses roses, imitait les « Savonneries ».

Il y avait aussi ces galons qui, sur le bras des fauteuils, retroussaient leur bordure.

Cet effritement lui était sensible. Il regrettait que ses parents n’aient pas aimé les meubles solides des campagnes, ces bois pleins qui défient le temps, comme au Rouvre où tout résistait. Tandis que les somptuosités fragiles de Fontfrège se dégradaient. Le brocart des doubles rideaux, brûlé par le soleil, montrait sa trame. Il avait un jour proposé de les remplacer par de la cretonne ; mais il s’était heurté à un violent désaveu. « Ici on a l’habitude de la soie ou du velours », avait décrété sa mère.

Il n’avait osé rien répliquer.

Peut-être entraînée à vieillir en même temps que vieillissait tout le décor du château, aucune des trois femmes, même pas Suzanne, n’était capable d’avoir cette sensation d’usure du temps et de vieillissement qui l’accablait.

Mais à présent, rentré à Paris, il se sentait avec joie rendu à la vie actuelle. Dans son taxi, dont il avait fixé l’itinéraire, il regardait les palais des rives de la Seine aux lignes inusables, aux architectures trop belles pour s’insérer dans une seule époque.

Les peupliers commençaient de verdir. Et sur les boulevards, les marronniers hérissaient déjà leurs fleurs en chandelles. Il goûtait ce mouvement, ce bruit, cette foule pressée que traversait son taxi. À Montparnasse, il se retrouvait chez lui.

L’espace vert du cimetière le saluait de la cime de ses arbres. Il remonta par la Gaîté, rejoignit la grande maison faite d’ateliers. Il ouvrit la porte sur le vaste espace vitré, et, de haut, aperçut encore le cimetière et, sur ses arbres, cette atmosphère un peu voilée et blonde du printemps de Paris.

Il ouvrit les fenêtres, regarda ce ciel où passaient quelques flocons de nuages. Tout était renouveau, discret rappel des espaces et de la vie. Et même là-bas le hérissement des toits ondulait, semblait-il.

Il se retourna vers le grand atelier en désordre, le lit-divan ; les meubles bas, ces cartonniers et ces tas de toiles les unes sur les autres, posées contre le mur pour les soutenir. Le moulage de celle qu’on nommait l’« Italienne » lui souriait de son sourire énigmatique. Il se trouvait bien, en accord avec les choses disparates, sans faste, n’exprimant aucun ordre social, choisies seulement pour le besoin ou la commodité. Et l’inlassable glissement des voitures lui était aussi sensible qu’un vent balayant l’espace.

Il ouvrit la valise, suspendit ses vêtements dans le placard, sortit ses dessins.

Était-il impossible de traduire la vie ? Il voyait de son œil critique combien la transposition du mouvement était insaisissable. Et pourtant, devant quelques ébauches, il eut une sorte de révélation de lui-même.

Oui, la grande terre, ses eaux et ses herbes étaient bien secouées par le vent. Et ces roseaux, que le mistral bouscule, allaient reprendre la verticale, puis l’abandonner, et se remettre à flotter dans les courants de l’air. Oui, le cheval, crinière soulevée, allait retoucher terre après ce bond qui le dressait sur ses deux pattes arrière.

Et tout à coup il fut surpris, car il retrouvait une des esquisses abandonnées à Fontfrège et qu’il avait emportée par mégarde.

Et c’était sa mère, jeune encore, dont le regard plongeait dans le sien. Et ce regard vivait. Il n’était plus cet œil atone que cachait à demi le fléchissement des paupières. Il exprimait une fixité d’attente, et, en même temps que cette quête, une lumineuse joie. « Un regard d’amoureuse », s’affirma-t-il.

Et, comme il venait de la voir prostrée et presque indifférente, l’œil un peu voilé et comme déjà aveugle à la vie, il eut tout à coup la sensation du temps, de ce rongement sournois qui ne fait pas que faner et délabrer les choses, mais change les êtres jusqu’à les rendre inconnaissables, étrangers à ce qu’ils furent.


Suzanne était remontée dans sa chambre, tout étonnée d’avoir cédé à Noémi. Raison ou délire ? À quoi obéissait sa tante ? Mais aussi à quoi obéissait sa mère ?

Elle avait cru bien faire en allant chez Judith pour obtenir que l’abbé revînt. Elle y avait appris quel lien unissait sa famille à ce prêtre. Est-ce que sa mère le savait ? Avaient-ils correspondu secrètement ? Mais une lettre dans la solitude de Fontfrège était un événement. Sarah se précipitait dès que le facteur sonnait à la grille et criait : « Une lettre ! » en ajoutant souvent quelle en était la provenance, tant le décorum était aboli. Or, depuis la lettre d’Emmanuelle qui annonçait que, avec les conseils de son frère, médecin, Éveline commençait sa carrière d’assistante sociale, aucun message n’était parvenu. Pas même d’Arnold, depuis son retour à Paris, où il devait continuer sa vie d’artiste, fréquentant les cabarets de Montparnasse qu’elle imaginait pleins de lumière, de filles, de musique et de chansons.

Donc, l’abbé n’avait pas écrit. Et le message de sa mère lui paraissait inexplicable. Fallait-il qu’elle désirât le revoir !

Encore une fois elle se demanda si elle n’aurait pas dû s’opposer à la volonté de Noémi. Pourquoi avait-elle été arrêtée par la surprise de ses larmes ? Jamais elle ne lui avait vu une telle détresse. Elle ne l’eût même pas supposée possible. Noémi était exempte de toute faiblesse. Pour elle, elle représentait le Devoir et la Loi. Elle tâcha de s’interdire tout doute, ouvrit la Bible au hasard. C’était la coutume des protestants d’autrefois d’y chercher une réponse à leurs interrogations.

Les petites lignes irrégulières donnaient au texte l’aspect d’un poème. Mais Isaïe ne parlait que de cités détruites. Quel rapport avec elle et son incertitude ? Elle rejeta le livre sacré.

Elle allait et venait dans sa chambre. Elle n’avait envie d’aucun travail, s’interrogeait sans fin, mécontente et pleine de doute.

Ah ! que Tante Noémi était favorisée de savoir ce qu’il convenait d’accomplir ! Et pourtant n’était-ce pas un désarroi qu’indiquaient ses larmes ?

Elle se détacha de sa propre angoisse, se demanda ce qu’était vraiment sa tante, qu’elle avait surprise semblable à tous, vulnérable, peut-être désespérée. Si elle avait connu quelle parenté unissait sa sœur à ce prêtre, cela n’eût-il pas attiré une nouvelle condamnation ?

Ce prêtre, né du péché, n’était-il pas, élevé dans l’idolâtrie, la branche qu’il faut jeter au feu ?

Et profondément s’imposait l’évidence. N’avait-elle pas autrefois satisfait à la Loi en supprimant le témoignage de sa faute ? Le prêtre était la vivante faute de David, il devait être retranché.

Une rigueur, venue de loin, la redressait.

Noémi avait sans doute vu juste. Elle oubliait les larmes. Elle ne songeait plus qu’à la décision, en accord avec les textes sacrés.

Peu à peu elle s’apaisait. Elle avait remis en place ses certitudes. Elle n’était pas faite pour le doute.

Au fond, elle le constatait sans révolte : elle ressemblait à Noémi.


— Qu’as-tu fait pendant tout ce temps-là ? demandait Emmanuelle à Arnold qui enfin était venu la voir.

— Comme toujours j’ai peint. À Fontfrège et à Montjavon. Des choses différentes. Mais c’est surtout au Rouvre…

Emmanuelle releva son front que surmontaient, en dépit de la mode, les bandeaux de sa jeunesse et où Arnold voyait briller des cheveux blancs. Quel âge avait-elle au juste ? Sa tenue austère la vieillissait avant l’heure. Il compta. Elle avait dépassé la cinquantaine. Il était naturel qu’elle eût cet aspect contre lequel elle ne luttait pas. Elle n’était jamais devenue parisienne. Ni son mari ni ses enfants n’en étaient choqués. N’avoir pas de coquetterie leur paraissait normal pour une mère. Ils avaient trouvé si ridicules, au sortir de l’adolescence, ces femmes mûres aux cheveux courts, aux robes au genou, ces vieilles devenues petites filles et arborant l’allure militaire. Il leur plaisait que leur mère eût choisi la distinction. Arnold lui-même avait été de leur avis. Mais maintenant il trouvait sa sœur trop peu élégante. Était-ce toutes ces filles qu’il avait retrouvées avec leurs robes à tuniques, leur toque surmontée d’aigrettes, et ce ridicule sac à longue cordelière mis sur l’épaule et qui rythmait de son balancement leur démarche tanguante ?

— Et comment vont-ils tous ? dit Emmanuelle.

Comme il était ramené à son séjour là-bas, en lui se dessina tout à coup, noir et blanc, à peine teinté de sépia, le visage monastique d’Éva légèrement rougi par le couchant qui incendiait les eaux mortes. Puis, avec un soudain déclic, vint une autre image : une femme, un peu touchée par le déclin, qui savait prendre à la mode ce qui convenait à sa plénitude, qui resserrait ses cheveux fauves en lourd chignon sur la nuque et qui ne vêtait que les teintes en accord avec ses cheveux. Cette fois il l’avait à peine vue, car le vieux Parazol l’avait occupé. Il avait voulu fixer ce visage durci de vent, hâlé de soleil, ce profil fait pour couper l’espace.

Non, il ne pouvait parler de Fabienne, mais il s’étendit sur le vieillard toujours à cheval, dressant les étalons et s’éloignant au grand galop de sa monture.

— Pas possible ! s’étonnait Emmanuelle. Il est le plus vieux de tous, et il tient !… Alors vous avez dû bien vous entendre, car, à tes débuts, ce que tu en as peint, des chevaux !

Elle évoquait souvent cette période de la vie de son frère, alors qu’elle pouvait le suivre et le comprendre. À présent, ses recherches lui échappaient. Ces paysages dansant sous le vent, où même l’eau morte se ridait, ce besoin d’échapper à l’immobilité, de ne plus fixer une parcelle d’instant, mais de rendre sensible le mouvement perpétuel de la vie, même dans le sein qui se soulève, l’œil qui regarde, l’arbre qui oscille sous le vent.

Elle dit soudain :

— Et qu’as-tu fait là-bas ?

— Il faudrait venir le voir à l’atelier.

— Tu sais bien que j’ai peu de temps : si peu de service et des hommes enfermés dans leurs travaux. Éveline elle-même se déplace souvent pour ses fonctions. Tous viennent et mangent à des heures impossibles. Et il faut y veiller tout de même !

— Dommage que tu n’aies pas une Noémi comme l’a eue Maman !

Des souvenirs de leur enfance revenaient. Des chambres se creusaient dont ils eussent été incapables de dire la disposition ou de décrire les meubles.

— Tu te souviens de notre maison d’enfance à Montpellier ?

— Oui. Dans la petite rue. Ça grouillait en bas dans la grande cour où passaient employés et clients de la Banque. Papa n’avait pas d’heure fixe pour remonter de son bureau. Il désolait la cuisinière.

— Je me souviens mieux de Fontfrège où vous vous sauviez dans les garrigues, vous, les garçons ; même toi qui étais le plus petit.

— Il n’y avait de raisonnable que les filles.

— Oui, je l’étais. De nature, je crois. Mais Suzanne était le désordre même et aussi l’inexactitude. Elle traînait avec le fils du Païre.

— Si tu la voyais à présent ! C’est presque une autre Tante Noémi.

Ils riaient doucement. C’était l’enfance.

— Et je me souviens comme on a été étonnés, tous les quatre, quand on a su que Maman attendait un bébé. On la trouvait vieille alors ! Trop pour avoir un enfant. Et quand tu es venu, on te trouvait si mignon ! Et on a été si déçues, Suzanne et moi. Il ne fallait pas te toucher, alors qu’on avait cru qu’on jouerait avec toi comme avec nos poupées. Les enfants ont de ces idées ! J’avais huit ans.

Elle semblait regarder ce passé de son grand œil calme.

— Maman te mettait dans mes bras. Parce que j’étais l’aînée des filles. Tu étais lourd. Tu m’as pesé plus qu’aucun de mes propres enfants parce que j’étais une enfant moi-même. Mais j’étais si fière !

— Je n’ai naturellement pas de souvenir de ce temps ; mais plus tard ce que tu as pu m’agacer ! Tante Noémi me confiait toujours à toi. Je levais la tête pour te voir. Tu me paraissais imposante !

— Comment as-tu trouvé Maman ? Suzanne écrit qu’elle ne quitte pas sa chambre, qu’elle est toujours dans son fauteuil en face de la fenêtre. Ne s’ennuie-t-elle pas ?

— Je ne crois pas. Elle remâche ses souvenirs. Son mari, puis aussi David ? Son mariage et sa mort. Elle ne vit plus que du passé. Tante Noémi y est habituée et Suzanne. Mais moi, il me semblait que j’étais dans une contrée où les vivants qui me parlaient étaient déjà contaminés par la mort. Sans doute elle est habituée et ne juge pas comme moi. Aussi quelle délivrance j’ai sentie devant Parazol ! Lui dit : « L’an prochain », comme si le temps lui appartenait. Il dit : « J’ai peur qu’on ne m’abîme ma Camargue ! » Comme si toujours il devait la voir.

Elle s’étonnait, presque avec scandale. Cet homme si près de comparaître devant Dieu et qui ne songeait qu’au futur…

— C’est un vieux païen. Il devrait penser…

Elle allait dire : « à la mort », mais n’acheva pas.

Dans le vestibule elle entendait des pas pressés. C’étaient les enfants qui rentraient. Ensemble, par un singulier hasard.

— Bonjour, Arnold ! criait déjà la voix d’Éveline qui venait d’ouvrir la porte.

Et, derrière elle, il y avait ses deux frères.


Jos Durien, Frieda Pinguet et Amédée étaient réunis autour d’Élina qui essayait sa voix dans l’église Saint-Eustache.

— La voix porte admirablement. Il n’y a pas de meilleure acoustique, affirmait l’imprésario.

En avion ils avaient quitté Venise. Qu’allait être la vie dans la turbulence de Paris ? Déjà Élina regrettait le silence des canaux, et peut-être aussi le bourdonnement des petites rues piétinées de touristes. Ici, il y avait le glissement permanent des voitures rythmé par les arrêts, entre les maisons de la rue et le silence du jardin des Tuileries. Mais dès qu’on s’engageait hors de cette voie, c’était le bruit sans cadence, irrégulier, parfois strident, qui était pour l’aveugle une fatigue. Aussi restait-elle prisonnière du grand hôtel, lorsqu’elle n’était point tenue par son métier de se mêler au tumulte citadin.

— Je ne vaux plus rien pour les villes. Il me faudrait une cellule, disait-elle.

— En attendant votre guérison…, assurait Frieda.

Élina ne protestait pas. Amédée le remarquait chaque fois.

— Croyez-vous qu’il lui soit possible de guérir ? demanda-t-elle à l’accompagnatrice.

Frieda leva vers elle son visage flétri :

— Il est pour elle nécessaire, je le crois, d’espérer le miracle.

— Pourtant l’oculiste de Barcelone…

— Il la croit inguérissable. Mais ce n’est pas de lui que dépendent les miracles.

Oui, Frieda l’espérait. Cette exaltée, capable de vouer sa vie à une actrice entendue par hasard au temps où Élina chantait l’opérette et s’exhibait dans les revues, avait été élevée dans un couvent belge où elle avait pris des habitudes de prière et sans doute des besoins d’apostolat. Élina n’avait été pour elle qu’une sœur égarée et durement éprouvée. L’admiration et la pitié l’avaient conduite vers elle. Elle avait offert ses services. Élina, alors seule et sans refuge sûr, avait accepté ce dévouement qui ne réclamait rien. Et Frieda s’était peu à peu incrustée chez elle. Elle lui avait constitué tout un répertoire de mélodies qu’elle pouvait chanter, l’avait faite peu à peu cantatrice de concerts. Et Jos, qui cherchait à employer son désœuvrement, s’était fait l’imprésario de l’artiste.


Le prêtre ne revenait pas. Jémina, qui ne pouvait savoir que sa lettre avait été interceptée, se demandait si l’adresse était fausse ou s’il avait changé de résidence. Elle souffrait de ce silence comme d’une mort.

À vrai dire, elle ne vivait plus que d’absences. Tout ce qui avait été sa joie s’était éteint. Elle avait donné la vie, et les existences nées d’elle avaient disparu, ne la concernaient plus. Seule, Suzanne demeurait.

Elle la regardait aller et venir dans sa chambre, y mettre de l’ordre, cirer les vieux meubles et le parquet. Parfois elle allait à la fenêtre secouer le chiffon plein de poussière. Au-dessus de sa tête blonde et de ses formes pleines, brillait le ciel, et le chiffon secoué prenait l’air d’un appel, comme dans ces vieilles gravures où des naufragés, sur leur radeau, secouent une étoffe pour demander secours. L’image, vue jadis dans un livre d’aventures acheté pour ses fils, la poursuivait.

À très longs intervalles, une amie survivant du passé faisait arrêter sa voiture devant la grille.

Elle entendait avec surprise le carillon de la sonnette, puis les pas pressés de Sarah qui allait ouvrir. Les pneus écrasaient le gravier de la terrasse. On arrêtait devant la porte. La voix de Suzanne, puis celle de Noémi saluaient la visiteuse. Et dans l’encadrement de la porte, guidée par Suzanne, une vieille dame apparaissait.

Jémina avait parfois peine à la reconnaître, autant à cause de sa vue qui s’affaiblissait qu’à cause de la silhouette qui avait cessé de lui être familière, et la surprenait par son tassement et les modes qu’elle ne connaissait pas. Des aigrettes s’agitaient sur une toque. Une robe se dédoublait en tunique. Des talons hauts s’ajoutaient aux souliers.

Jémina se soulevait à peine de son fauteuil tant ses jambes étaient lourdes. Des varices la faisaient souffrir, mais sa grâce d’accueil demeurait. Et sa manière de soulever les paupières qui avait été jadis célèbre dans la ville où l’on parlait encore de sa façon de sourire qui était dosée suivant sa sympathie, mais jamais selon l’importance des visiteurs.

À présent, elle n’avait plus guère de sourire, mais une manière d’avancer les lèvres comme si elle préfigurait la parole avant de parler.

Elle eut un geste et le mouvement des lèvres. Sa main, où brillait toujours le diamant des lointaines fiançailles, se tendit vers la visiteuse.

— Comme c’est aimable à vous de vous souvenir, dit Jémina.

— Mais comment vous oublierais-je ? Vous avez été jadis si hospitalière pour la jeune femme que j’étais quand je suis venue à Montpellier après mon mariage.

Aussitôt Jémina et Noémi la revirent à vingt ans. Et celle qui était là n’était plus qu’une sorte de réplique déformée de l’autre. Seule Suzanne, privée de ces comparaisons, voyait seulement la vieille dame maigre, aux doigts osseux, avec des veines saillantes, ces mains visibles depuis qu’elle avait tiré ses gants et qui, plus que son visage, affirmaient son âge.

— Et vos enfants ? demandait Jémina.

Les nouvelles furent données. Le fils de son fils aîné allait déjà en juillet passer son baccalauréat.

— Déjà ! s’exclamait Noémi, assise un peu en retrait, peut-être parce qu’elle jugeait que cette place-là devait lui revenir.

Puis la visiteuse parla des événements de la ville, déplora les morts et, avec le même air contrit, quelques mariages entre protestants et catholiques.

— Oui, la petite a une belle dot. Mais elle veut être mariée à l’église. Et que seront les enfants ?

Noémi hochait sa tête chevaline. Suzanne se sentait reprise par toutes les réprobations de son monde, qui l’avaient conduite autrefois à commettre l’acte horrible et nécessaire. Et Jémina restait muette, l’œil absent. Que pouvait-elle affirmer ? Que pouvait-elle condamner, elle, dont le fils aîné avait eu un bâtard né hors du mariage ; un bâtard catholique et devenu curé !

La conversation continuait. La visiteuse avait pris pour tâche de rapporter à ses amies tous les événements de la ville, les faire rentrer dans une existence dont à Fontfrège elles étaient si éloignées. Elle les sentait s’enfoncer toujours plus dans une contrée irréelle, et espérait rompre ce charme maléfique et les faire participer à la vie.

Et elle regardait Suzanne. « La plus sacrifiée », songeait-elle, et elle cherchait en partant par quel moyen elle pourrait la faire s’évader de cette grande maison qui s’effritait peu à peu. Cette Suzanne encore possible pour un homme d’âge, un veuf par exemple, chargé d’enfants à élever. Et, dans sa voiture, avec la grande satisfaction de pouvoir faire une bonne œuvre, elle passait en revue toutes les familles protestantes qu’elle connaissait. Il y avait le vieux Soubeyran dont la femme venait de mourir en le laissant sans soins autres que d’étrangers, car la belle-fille n’était nullement disposée à le prendre. Il y avait ce fils Réval, désemparé par la mort de sa mère, lui qui à cinquante ans était toujours un enfant prolongé. Celui-là peut-être. Suzanne devait avoir quelque autorité puisqu’elle avait replanté les vignes, produit un vin apprécié. Et, en songeant à sa visite et à tout ce qu’elle allait encore faire pour ces pauvres femmes si dignes dans l’adversité, elle mesurait combien son intervention pouvait leur être précieuse.

— Cette visite t’a fait plaisir ? interrogeait Suzanne.

Jémina répondait :

— Oui. Sûrement. Elle ne nous a pas oubliées. Mais cela m’étonne qu’elle n’ait rien dit de tes frères.

— Ils sont loin. Sans doute y a-t-il longtemps qu’elle ne les a revus.

Puis le silence revenait. Jémina avait l’air las. Elle n’était plus habituée à recevoir et à parler. Et elle constatait aussi qu’elle avait oublié bien des visages. Comme si tous ceux qu’elle avait connus jadis dans sa grande maison de la ville s’étaient désincorporés, devenus, eux aussi, des ombres.


Frédéric Bastide traversait la Camargue. Cette contrée devenue sienne au point qu’il y reconnaissait le moindre changement. La route était bonne, faite pour les voitures. Elle ne débouchait jamais, comme tant de chemins, sur un pâtis semé d’étangs minuscules ou sur quelque piste humide qui aboutissait au Vaccarès. Elle portait la charge sans s’enfoncer soudain dans quelque flaque sournoise qu’on ne voit pas sous les touffes d’herbes dures ou de saladelles.

Il en appréciait la ligne droite, les fossés nets qui recueillaient l’eau lorsque les grandes pluies d’automne faisaient déborder les étangs. Ses pneus faisaient sauter de petites particules de cailloux. Il accéléra, se sentant maître de sa vitesse.

— Dire que le Vieux s’obstine à n’user que de chevaux !

Il allait le voir, comme tous les deux ou trois mois, pour l’entretenir du Rouvre. C’était le domaine d’Éva. Il avait été la dot de cette lointaine femme de Parazol qui était déjà morte lorsque Frédéric avait épousé sa fille, cette languissante Jeanne qui était morte elle aussi très jeune si bien que son héritage était passé à Éva. Mais par une sorte de déférence, ils se sentaient tous deux tenus de rendre compte de leur gérance, comme si le vieux Parazol avait toujours gardé ses droits.

Il traversa le pont, regarda en passant le Rhône dans sa majesté tranquille. Les faubourgs d’Arles s’étendaient, et, de là, on eût dit que la ville n’était qu’un grand village, si déjà les clochers n’en avaient indiqué l’ancienne splendeur.

Sur les Lices, il s’enfonça dans la rue qui menait à la maison, en ouvrit la porte.

— C’est moi ! cria-t-il, et la Ginouse apparut en tenue du matin, devenue presque bourgeoise à force d’embonpoint confortable et de robes de chambre à effets.

Elle vint à lui et, à son habitude campagnarde, lui tendit la joue, il y posa un baiser sonore, puis se baissa pour un baiser plus intime.

Elle rit, chatouillée :

— À ton âge !

— Mais je suis assez jeune pour ça !

— Et tu veux dîner ? dit-elle avec cette confusion des noms des repas coutumière dans le pays.

— Oui. Si tu as de quoi.

Il parlait comme elle. Au diapason. La vieille liaison durait.

Il la regarda faire ses préparatifs dans la cuisine. C’était mieux que le restaurant où il aurait pu s’arrêter. Elle était bonne cuisinière. Elle était faite pour son confort. De toute manière. Si elle s’était épaissie, il aimait cette onctueuse chair confortable.

Il dit :

— Je vais voir le Vieux. Je n’ai pas beaucoup de temps.

— C’est pas pour dire, fit-elle, mais il durera donc toujours ?

— Peut-être.

— C’est une erreur de la Nature, dit-elle encore.

Plus tard, après le repas, elle tint à lui servir le café au salon. Si la chambre de la femme morte jadis restait toujours fermée – elle en avait décidé ainsi les premiers temps par une crainte superstitieuse –, elle tenait à se servir du salon, même parfois quand elle était seule, comme preuve de son ascension sociale : elle était devenue la maîtresse des lieux.

— Ton café est le meilleur que j’aie jamais bu. Là-bas, Noune ne peut plus s’occuper de cuisine. Elle est trop prise par ses rhumatismes. Et Éva n’a jamais su.

— Qu’est-ce qu’elle devient, ta fille ?

— Comme à l’habitude. Rien de changé. Les bêtes. Les courses à cheval.

— Tous les jours !

La Ginouse se tut. Elle essayait de se représenter ce que pouvait être cette vie. Cette jeune femme, qu’elle avait jadis vue coquette et mélancolique, qu’était-elle devenue ?

— Elle s’habille encore ? demanda-t-elle avec ses souvenirs du passé.

— Si tu penses à sa jeunesse, ce n’est plus pareil.

— Elle est toujours en deuil ?

— Toujours.

— Pourtant lorsqu’il vivait… elle était si peu empressée…

Oui, elle se souvenait. Elle s’était alors dit que ces protestants n’étaient pas comme tout le monde. La petite Amédée qu’elle avait nourrie n’était pas non plus une enfant comme les autres. Elle voulait déjà ce qu’elle désirait, alors qu’elle ne prononçait pas une syllabe.

— Et Amédée ? demanda-t-elle.

— Elle est à Paris, dit Bastide.

Puis il se tut. Et elle comprit qu’il ne fallait pas qu’elle poursuivît son interrogatoire, alla dans la cuisine préparer le café.

Le café pris, il se prépara au départ.

— Quand reviens-tu ?

Il tendit des billets.

— C’est de quoi m’attendre.

Elle les prit, les compta du regard, tendit la joue, sentit le menton piquant, dit avec son accent du terroir :

— À la prochaine !

Elle avait passé l’âge des emportements. Lui aussi. Ce ne serait pas pour cette fois. Paisiblement elle le regarda monter dans la voiture, la mettre en marche et disparaître.

Il continua en accélérant dès qu’il fut sorti de la ville. Montjavon était à l’écart des voies fréquentées. Comment allait-il trouver le Vieux ? Dès l’entrée, il l’aperçut là-bas, sur la piste où on débourre les chevaux. Il assistait au dressage. De loin, il lui parut inchangé, aussi droit, aussi grand. Mais quand il le vit de près, quelque chose le frappa : son visage s’était adouci. Il n’avait plus ce regard d’oiseau de proie, cette fixité presque cruelle. Était-ce la maladie qui l’avait à ce point transformé ? Sous ses cils encore noirs, son regard jaune avait une douceur singulière.

Il le regarda d’abord avec étonnement, puis lui tendit la main et s’étonna encore. Il ne sentait plus cette poignée de main raide et presque cérémonieuse.

Il y sentait une chaleur de vie, quelque chose de cordial.

Il dit presque inquiet :

— Comment vous sentez-vous ?

— De mieux en mieux, dit Parazol.

Peut-être était-il tombé dans cet état de béatitude et d’optimisme où sombrent certains vieillards ?

Ils rentrèrent dans la maison. Comme d’habitude, en dépit de son âge, Parazol s’effaça pour laisser le pas à son hôte. Et comme, selon le rite, Bastide hésitait, il le poussa doucement devant lui.

— J’ai des nouvelles d’Amédée, dit Bastide et il sortit de sa poche une carte. C’était un intérieur d’église.

— C’est Saint-Eustache, dit Parazol. Elle est donc à Paris.

Cette fois sa voix indiquait plus de surprise que de joie, et Bastide en fut étonné. Le Vieux cesserait-il d’avoir pour Amédée cette prédilection extraordinaire ? Il lisait le message et le relut. Sa main ne tremblait pas en tenant la carte postale. Lui, s’attendait qu’il s’étonnât qu’elle ne vînt pas le voir après tant d’absence, mais Parazol ne dit rien, regarda encore la nef de la vieille église parisienne, en plissant un peu les paupières. Puis il dit :

— Ah ! que ce doit être beau, Paris au printemps !

— Oui, répondit Bastide au hasard.

Mais Parazol était lancé.

— Nulle part le printemps n’a cette douceur, ni un fleuve de tels éclaboussements de lumière. Du Meurice, on entend à l’aube s’éveiller les oiseaux dans les jardins des Tuileries.

« À quoi pense-t-il ? », se demanda Bastide étonné.

— Il n’a pas oublié sa jeunesse, dit-il à Éva le surlendemain, quand il rentra au Rouvre, après avoir examiné les comptes et soumis à Parazol les projets relatifs à la propriété.

— Qu’a-t-il dit d’Amédée ? interrogea Éva.

— Peu de chose. Il a reconnu l’église. C’est tout.

— Il n’a donc pas dit qu’Amédée devait revenir ?

— Non.

— Cela m’étonne.

— Il vieillit, conclut Bastide. Par le cœur tout au moins. Autrefois, il l’eût aussitôt rappelée.


— Tu es toujours belle. Peut-être encore plus qu’autrefois.

— Avec mes yeux morts ?

— Mais ils ne le sont pas, chérie. Ils vivent. Et quand tu chantes…

— Ne mens pas !

— Ils reflètent ce que tu chantes.

Élina avait baissé la tête. Ses cheveux courts envahirent brusquement ses joues. Elle tendit ses mains en avant et Amédée les prit.

— Tu m’aimes encore ? interrogea-t-elle.

Ces derniers jours, Élina lui avait paru absorbée et indifférente. Était-ce à cause de sa cécité et de ce visage où, malgré tout ce qu’elle venait de lui assurer, il y avait souvent la rigidité de l’absence ?

En bas, très bas, à cause de la hauteur de leur nouvel hôtel, les voitures glissaient sur la chaussée mouillée, et le grand ciel au-dessus des Tuileries étendait ses nuages, plus sombres sur le ciel éclairé par le couchant.

Y avait-il un espoir encore malgré l’opinion de tous les oculistes de l’Ancien et du Nouveau Monde qu’elles avaient consultés ?

Ne serait-ce pas la condamner à de nouvelles déceptions ? Jos était de cet avis.

— Il y a le supplice de l’espérance. Il vaut mieux ne plus rien tenter. Elle semble se résigner.

Amédée ne le croyait pas.

Elle regardait ce garçon peut-être comme elle ne l’avait jamais fait. Il était beau, vêtu avec recherche. Pour la première fois elle se demanda quelle était vraiment sa vie en dehors de son emploi de protecteur de vedette, une sorte de manager qui avait pourtant besoin d’un imprésario de profession avec lequel elle l’avait vu combiner les tournées, discuter des goûts du public et de la composition des programmes.

Il avait l’air de réfléchir.

— Oui, je crois, répéta-t-il, qu’il vaut mieux la laisser en paix. Au début de ses succès, elle semblait croire qu’elle chantait mieux qu’avant. Cette voix devenue magnifique était une sorte de compensation à sa cécité.

— Elle ne me l’a jamais dit.

— Mais dit-elle jamais tout ? Cela me fut raconté un soir, à Marburg, après que la salle en délire l’eut acclamée. Des étudiants l’attendaient à la sortie, si nombreux qu’ils empêchaient la voiture de démarrer. Elle me l’a révélé ce soir-là, en rentrant au Gasthof, dans cette nuit de printemps où chantaient les rossignols. Et elle était sereine et comme consolée, et j’ai espéré que la paix lui était venue et qu’il fallait ne plus rien tenter.

Oui, sans doute fallait-il le croire. Que gagner à une poursuite vaine ?

Le soir, au-dessus des Tuileries, dans un ciel lavé de ses nuages, la lune tissait autour d’elle son halo de lumière.

Amédée se sentait apaisée.

Ce n’était pas encore l’heure où elle pourrait rejoindre Élina. La femme de chambre de l’hôtel venait à peine d’achever son service. En bas s’étirait toujours le même glissement des pneus. Elle ferma les yeux, offrit son visage à la nuit, crut mieux sentir l’air humide et y percevoir une odeur de feuillage.

Était-ce vraiment un rossignol ? Un oiseau de nuit se mit à chanter.

Il lança d’abord la première roulade, puis se tut, et, au bout d’un instant, reprit. Son chant, tendu sur une note, retombait, remontait plus haut, toujours plus haut, comme s’il voulait sans fin se surpasser.

Et soudain elle ne fut plus là. Elle était accoudée à la haute fenêtre de la vieille bastide et, d’en bas, du jardin de Montjavon aux cordons de buis taillés, montait le jet d’eau. Lui aussi se tendait vers le ciel étoilé, montait, retombait, avec son éclaboussement de perles, remontait encore, sans fin. Et elle pensa à Daisy, à leur vie de petites filles si tôt savantes d’elles-mêmes. Puis à Parazol à qui ne la liaient plus que quelques rapides messages. Elle y pensa soudain avec une brusque émotion. Comme si toute son enfance revenait.


TROISIÈME PARTIE


Éveline Busser montait les étages. Trois enfants manquaient à l’inspection d’enfants inadaptés. Cette triple absence de trois sœurs lui semblait étrange. Jacqueline, Lucette et Patricia Vanneau avaient été depuis Pâques de moins en moins assidues.

Elle avait découvert un quartier inconnu avec ses ruelles tortueuses et ses maisons vieilles et sales. La minuterie marchait mal dans l’escalier privé de jour. Les murs sombres se tachaient de croûtes blanches où le crépi était tombé.

Enfin la porte fut repérable, parmi les trois du dernier palier, à cause de son inscription maladroite faite à la craie, sans doute par une main d’enfant. Elle chercha en vain quelque bouton à presser ou quelque tige de sonnette, frappa à la porte.

Elle mit longtemps avant d’essayer un autre coup, tant elle eut la sensation de l’absence. Les petites étaient ailleurs, les parents pris sans doute par leur travail. Elle tenta encore de se faire entendre, se souvenant d’une autre visite lointaine. Cette fois-là, la mère avait mis longtemps à apparaître parce qu’elle était dans la pièce la plus éloignée où les enfants avaient, à trois, l’usage d’un grand lit.

Elle sonna de nouveau plus fort, et cette fois ce ne furent pas des pieds traînants dans des savates mais des pas menus qui se dirigeaient vers la porte.

— Qui est là ? demanda-t-elle.

La voix d’une enfant dit son nom. C’était l’aînée des filles. Elle avait huit ans.

— Je ne peux pas ouvrir. Maman a pris les clés.

— Où est ta mère ?

— Je crois qu’elle est en face. Au bistrot.

Sans nul doute la petite avait reconnu sa voix, avait répondu ; puis s’était éloignée, car rien ne répondit à sa nouvelle interrogation : « Êtes-vous malades ? » Elle attendit un peu, n’osa pas insister, redescendit.

Dans la loge, la concierge était revenue, la regardait avec méfiance. « Je suis trop jeune, pensa-t-elle, je n’en tirerai rien ! » Et pourtant elle frappa au carreau, entrouvrit la porte où pendait un rideau douteux, vit la femme qui lavait.

— Y a-t-il quelque enfant malade chez les Vanneau ?

— Non. Par miracle. Mais elles ne peuvent pas sortir. Pour boire, la mère a vendu leurs souliers. Des souliers neufs qu’on leur avait donnés. Pour boire. Comme le père. Mais le père est à l’hôpital.

— Je m’occupe des petites filles.

— Il n’y a rien à faire avec ces gens. Ils ne paient pas. Ils ne resteront pas ici, vous pensez bien.

Éveline coupa court au bavardage. En face, le bistrot montrait ses lumières. La femme devait être là. Il n’y avait qu’à franchir la rue, qu’à entrer là-bas. Elle la reconnaîtrait. Elle se souvenait de ce visage bouffi, des cheveux coupés court, du dérisoire tour de cou en faux or où pendait une croix.

Elle l’avait vue, il y avait quatre ou cinq mois, pour établir des fiches. Elle s’était alors étonnée de tant de misère et de la surexcitation de cette femme qui accusait son mari alcoolique qu’on avait dû mettre à l’hôpital.

— Oui, je ne sais ce qu’il eût fait… Même avec ses filles… Dans ses crises il ne se possède plus.

Aussi comme Éveline se sentait soulagée d’être dans la rue, de côtoyer d’autres présences ! Il lui restait dans l’esprit ces images de feuilleton populaire, et l’étonnement qu’elles fussent vraies.

— Je croyais que ce n’était que dans les romans de Zola, dit-elle le soir à son père.

Alain Busser regarda sa fille, lui vit cet air étonné de la réalité qu’avait si souvent sa mère. Et pourtant il avait eu soin de ne laisser grandir ni elle ni ses frères loin des réalités sociales de la vie. Il leur avait fait voir de bonne heure la peine de vivre de la plupart des hommes.

Emmanuelle avait été d’abord surprise de ces constatations qu’elle n’avait jamais faites dans sa jeunesse et qu’elle n’avait jamais imaginées comme possibles.

— Comment, disait Alain, tu as été élevée dans la tradition de l’Évangile. Tu donnais aux pauvres et ils t’étaient tout à fait étrangers.

Le soir où il lut pour elle l’appel de Jésus au fils du riche, Emmanuelle y découvrit un sens qu’elle n’avait jamais aperçu. Son mari avait sans doute raison et ses fils furent inscrits dans un groupe de scouts. Mais pour Éveline, elle accepta difficilement que sa fille, le moment venu, voulût renoncer aux titres universitaires pour s’engager dans une action directe. Elle en accusa son mari :

— Tu as pourtant pris tes titres, toi !

— Quand j’étais jeune, mes parents ont choisi pour moi. C’était l’usage. Je réussissais mal en mathématiques, on s’est rabattu sur Normale Lettres. Mais, plus fort en maths, j’aurais pu devenir général.

Elle n’arrivait pas à s’imaginer Alain sous un uniforme, même avec les modifications de tenue qu’avait laissées la guerre.

— Tout de même, crois-tu prudent qu’Éveline entre dans des maisons infectes, voie tant de misères ? On faisait la charité chez moi jadis. On travaillait pour les pauvres.

— Oui, on les recevait à Noël. Pas tous, surtout pas tous ! On ignorait tout de la misère.

C’était peut-être vrai. Dans sa famille où l’on parlait tant de bienfaisance, où, au milieu d’un grand confort, on œuvrait pour les pauvres avec ostentation, on ignorait ce qu’était la misère.

C’était sans doute vrai. Pourtant elle regrettait qu’Éveline connût des milieux si sordides. Mais comment le dire puisque son mari l’admettait ? Près de lui, elle sentait toutes ses incompétences. Il avait, lui, une autre connaissance de la vie.


Comme toujours après ses longues absences, Daniel allait revoir les siens. Il ne quittait pas la route pour s’engager dans le chemin pierreux de Fontfrège sans se demander s’il n’allait pas trouver sa mère encore plus défaite qu’à sa dernière visite et ayant encore fait quelques pas vers sa fin.

Noémi, qui avait le courage des constatations, allait lui dire avant de le laisser monter : « Ne t’étonne pas si tu la trouves encore diminuée. » Elle avait toujours aimé la vérité et fui les atténuations mensongères. Et puis, ce Daniel qui l’avait tant déçue en s’acoquinant avec une traînée n’avait pas droit qu’on l’épargnât. Avait-il, lui, épargné les autres ? Pourtant jamais, depuis qu’elle savait la vérité, elle n’en avait accablé sa sœur. Jémina méritait des ménagements et elle s’était appliquée, forçant Suzanne au silence, à lui cacher l’existence de Fabienne. Jémina avait assez à souffrir de la mort de son mari : inutile d’y ajouter ce poids.

— Comment la trouveras-tu ? Il me semble pourtant qu’elle se ressaisit un peu quand elle a des visites inhabituelles et qu’elle est alors bien plus présente que lorsqu’elle est seule avec nous.

— Oui, dit Suzanne, elle fera un effort pour toi. Tu n’es pas là tous les jours comme nous.

— L’essentiel, dit Daniel, c’est qu’elle ait quelques moments de distraction. Cette existence recluse n’est pas faite pour la remonter.

— Et pouvons-nous en avoir une autre ? On ne nous paie pas des voyages lointains comme à toi, dit Noémi avec aigreur. – Puis elle se reprit : Nous ne serions d’ailleurs pas capables de les faire ?

Daniel montait l’escalier. Ces portraits d’aïeux qui le regardaient l’étonnaient toujours, depuis qu’il en avait perdu l’habitude quotidienne.

Il trouva sa mère dans cette bergère qu’on avait fait monter du salon pour qu’elle y fût mieux que dans les fauteuils Louis-Philippe de sa chambre. Les accoudoirs la maintenaient lorsqu’il lui arrivait de s’endormir et les oreillettes soutenaient sa tête.

— Te voilà, mon petit, dit-elle avec joie.

Reconnaissait-elle la silhouette ? Voyait-elle encore les traits, malgré une cataracte assez avancée ?

— Comment te sens-tu ? demanda-t-il.

— Pas mal, je t’assure, et je suis si bien soignée ! J’ai bien de la chance. Mais toi ? Cela va toujours avec le vieux Parazol ?

— Mais oui, Maman. Je deviens son bras droit. Son gendre n’a pas voulu l’aider, ne voulait pas se déplacer. Mais moi, j’adore les voyages et je le représente partout avec plaisir.

— C’est très bien. C’est très bien…

Elle répétait les mots en hochant la tête. Ses bandeaux avaient encore blanchi. Et sur ses mains, les veines avaient encore gonflé leurs ramures violettes. Mais ses ongles, qu’elle frottait toujours d’un geste machinal sur le tissu de sa robe, étaient brillants et taillés en amande comme autrefois.

— Au fond, tu es un bon fils. Le seul qui soit un Deshandrès. Car j’ai bien peur qu’Arnold soit différent de nous. Tu imagines quelle doit être sa vie au milieu de tous ces artistes ! Mais toi, tu es comme nous. Quel dommage que tu ne sois pas marié !

— Je suis ainsi très bien, Maman.

— Tu le dis. Mais plus le temps passera, plus cela va te manquer, une famille.

Elle ne reprit pas tout de suite. Il la voyait là – pour combien de temps ? – dans ce fauteuil, image dérisoire de ce qu’elle avait été, telle qu’il s’en souvenait : occupée de ses enfants, abandonnant tout pour courir vers son mari lorsqu’il entrait…

— Quand tu vieilliras et que tu sentiras qu’avec toi va finir ton nom…

— Mais Emmanuelle a de beaux enfants.

— Ce sont des Busser !

La voix était péremptoire, presque dédaigneuse.

Un long moment s’écoula, rythmé par le bruit discret de la pendule sous globe. Cette pendule qui l’avait amusé jadis et qui représentait cet étrange personnage en tunique courte, à la tête bouclée.

— Apollon, avait dit une fois Arnold.

— Mais non, avait corrigé le père : Orphée ! Il s’appelle Orphée, et il aimait sa femme au point qu’il alla la chercher dans les Enfers !

— Toi seul peux sauver le nom, reprenait Jémina. Toi seul. À présent tu as une situation. Il faut te marier.

Il ne protesta pas, et s’étonna de son silence.

Puis un souvenir le traversa :

— Autrefois je l’avais voulu…

Elle l’interrompit. Allait-il rappeler son amour juvénile, parler d’Éva ?

— Il ne faut rien regretter. Il faut agir, vivre !

Elle ferma les yeux. Elle était fatiguée. Cet entretient lui avait été un trop grand effort. Il fallait la laisser se reposer. Il se leva pour partir. Elle ne fit aucun geste. Peut-être ne le comprenait-elle pas. Mais comme il allait ouvrir la porte, il entendit encore sa voix :

— Pense à ce que je t’ai dit, Daniel.

Elle parlait avec une espèce de solennité.

Comme si c’était sa recommandation ultime.


— Ma mère faisait cela aussi, disait la fille. Elle m’instruisit quand j’eus l’âge. Un métier comme un autre. Et les autres sont plus durs et ne dispensent pas de celui-là.

Arnold la regardait avec sa figure enfantine, ses cheveux courts et peut-être décolorés, ses seins petits et hauts et ses hanches si peu saillantes, nue sur son divan, comme tant de modèles d’atelier. Son air enfantin l’avait arrêté… Puis, chez lui, il y avait la peur d’être le premier. Crainte étrange, pensait-il à présent : un vieux fond de puritanisme.

Elle parlait facilement, avec un peu d’accent qu’il n’arrivait pas à définir.

— Il y a combien de temps ? fit-il, tant sa jeunesse était évidente.

Elle leva un peu la tête pour le regarder.

— J’avais quinze ans.

— Et maintenant ?

— Dix-sept, à peine.

Que n’avait-elle pas appris ? Elle offrait tout, sans façon, avec des mots qui laissaient transparaître l’acte.

— Si tu veux me battre…, dit-elle enfin.

Il protesta.

Il caressait son épaule encore aiguë d’adolescente. Elle le laissait faire, habituée à consentir. Mais elle dit soudain :

— Tu es bien élevé.

Peut-être parce qu’il l’attendait…

— Viens ! balbutia-t-il tout à coup, pris lui-même. Dans la maison mouraient les bruits. Le sculpteur d’en bas avait fini de taper avec son maillet, et la danseuse d’en haut de donner ses leçons. Les autos glissaient sur l’asphalte avec un bruit mou.

Elle sentait aux aisselles l’odeur un peu acide de l’adolescence. Il agissait avec douceur et ses petites plaintes de joie qu’il entendait réglaient son rythme…

Quand il sortit de son anéantissement, un bruit pressé cinglait les vitres. Cela fouettait, glissait sans fin, obstiné et liquide.

Tout le ciel de Paris déversait son printemps.


Au-dessus de la rue, au-dessus des jardins, le ciel blanchissait. La tiédeur du lit était encore sur elle. Amédée sentait encore contre elle la forme du corps endormi.

Elle avait donné et reçu la joie. Elle entendait là-bas, au fond du grand lit, la respiration régulière. Il lui plut qu’Élina eût cette rémission, ce sommeil comblé.

Là, elle était comme tous. Plus que tous peut-être attentive, repliée sur sa sensation. Plus enivrée peut-être, avec ce grand calme étale d’un océan qui frémit dans ses profondeurs.

« Mieux que moi, plus que moi », pensa-t-elle.

Et pourtant Élina n’avait plus la joie de voir se transformer un visage. Pas la possibilité de contempler ce que l’extase atteinte ajoute à la beauté. Mais les mains, la bouche d’Élina, tout son corps participaient au toucher, au goût, et elle entendait, avec des sens exacerbés, les rythmes du souffle, des battements du cœur, les tressaillements profonds du plaisir.

Par là, elle n’était pas dépossédée.

Cette nuit, après bien des nuits, avant d’autres nuits, Amédée sentait que toute sa vie, c’était cette femme.

Elle n’eût jamais imaginé qu’un être pût ainsi s’étendre sur le monde, confisquer tout ce qui n’était pas lui.

Pour elle, il n’y avait plus rien que ce visage aveugle, ces gestes tâtonnants, ce corps, et cette voix qui, même dans la parole, avait des vibrations de chant et passait de la pureté harmonieuse à des profondeurs un peu rauques et étendait son soprano jusqu’au contralto dramatique. « Une tessiture étonnante », disaient les critiques musicaux.

Le ciel pâlissait. Les arbres, qui perdaient leur nocturne noirceur, allaient retrouver le vert de leur feuillage. Amédée se sentait prise dans une ville. Non plus avec le regret des vastes espaces, la nostalgie du grand horizon posant toute sa rondeur sur la terre, et du vent éternel chevauchant sur les étangs plats et ridant les eaux mortes.

Après tant de villes traversées, de salles étouffantes, de publics pressés, de loges étroites, elle se sentait devenue d’un autre monde où les êtres comptaient plus que les choses.

Ce qui lui avait paru impossible s’était accompli. Elle devenait citadine. Elle acceptait d’être soustraite à l’espace, enfermée dans des maisons. Elle se contentait de ces arbres prisonniers des grilles, de cet hôtel où chaque chambre contenait un couple dans son alvéole, de ce jour qui se levait avec cette douceur un peu pathétique d’une aube de printemps combattant lentement les lumières artificielles que la nuit fait jaillir des villes, ces chaînes d’émeraudes et de diamants, ces éclats d’or, qui maintenant pâlissaient, se défaisaient, allaient se dissoudre.


Comment n’en eût-il pas rêvé ? Parazol ne s’en défendait plus.

Oui, il y avait Daniel. Mais qu’était-il à présent pour elle ? Et que devient la vie vécue ? Elle s’enfonce lentement dans l’aboli.

Lui-même, la sentait-il encore vivante, cette danseuse pour laquelle il avait fait tant de folies ? Parfois il retrouvait une de ses images, car elle avait été l’adorable partenaire de Nijinski, mais son trouble, sa folie de désir, qu’étaient-ils devenus ? Choses mortes.

Oui, tous ces souvenirs s’estompaient d’indifférence, n’éveillaient plus ni colère ni douleur.

Alors, si elle avait aimé autrefois Daniel, qu’en restait-il ? Elle avait dit qu’il n’y avait plus rien entre eux, fallait-il la croire ?

Il usa sa journée à courir à cheval dans les chemins. Puis il reprit chez lui ses pensées torturantes. Il regardait de loin le cottage qu’elle habitait. Malgré le crépuscule, il n’y avait pas de lampe.

La nuit était tombée quand elle entra. Et comme elle sentit qu’il s’étonnait, elle dit : « Il reste à Fontfrège. »

Il n’eut même pas l’idée de demander pourquoi, ni de savoir comment elle en avait su la nouvelle. Un oiseau de nuit eut un cri d’appel, et elle restait toujours là devant lui, sans plus rien lui dire.

L’instant durait et comme dans sa surprise il n’osait rien, ce fut elle qui se jeta sur lui.


Daniel était resté encore quelques jours.

— Tu as bien le temps de rentrer là-bas puisque Parazol n’a pas fixé de durée à ton absence.

Et Suzanne lui faisait raconter son dernier voyage.

— Si tu savais comme je t’envie ! Ici il n’arrive jamais rien. Pense qu’une vente réussie est un événement ! Tu te souviens de notre enfance ? On rêvait de courir le monde et cependant la maison était alors pleine de vie ! Alors, tu imagines : à présent !

Elle laissait l’exclamation en suspens. Et Daniel mesurait cette nostalgie. Oui, l’accomplissement des devoirs avait emprisonné Suzanne. Pour la première fois, il se demandait si tout cela n’avait pas été injuste et cruel. Qui s’était occupé d’elle ? Ni Emmanuelle, confisquée par sa famille, ni Arnold, pris par son art. Lui seul aurait pu peut-être intervenir. Autrefois il ne manquait pas d’amis qui auraient pu épouser Suzanne. Mais il avait laissé se distendre tous ces liens. Pour une femme qui était alors sa libération, et qui était devenue son entrave.

Depuis des années, il avait cessé de tisser autour d’elle des prestiges. Il la voyait telle qu’elle était : trop âgée pour lui. Trop vieille et qui serait bientôt pesante, qui l’était déjà peut-être à son insu, puisqu’il avait pris tant de plaisir à ces voyages qui lui rendaient sa liberté et sa jeunesse. Oui, sa jeunesse, avec l’émoi devant un visage, une silhouette, un geste, et le goût de l’aventure sans lendemain. Oui, il ne pouvait plus imaginer une vie stagnante près d’elle, quand il y avait tant de filles dorées de soleil. Et il pensait à leur peau parfumée, aux fines lignes tatouées sur leur visage pour les mettre sous la protection des dieux de leur race, à ces Hindoues qui, à l’aile de leur narine, portent un diamant ; et à cette fois où il était allé chercher un étalon arabe dans une ferme perdue dans le désert. Le possesseur lui avait proposé après l’achat, comme confirmation de leurs bonnes relations, une fille encore vierge. Et de cette nuit-là, de cette initiation trop rapide, du cri, il se souvenait. Oui, cette seule fois où il avait été initiateur…

Suzanne reprenait :

— Il est des jours où je me demande à quoi sert ma vie et cette vie que nous menons. Et j’envie Tante Noémi, qui, dans sa foi, lui trouve un sens.

Lui pensait encore à la fille aux yeux agrandis de khôl, à la peau brune, aux seins pointus et durs… Et Suzanne disait l’inutilité de tout !

— C’est vrai que tu dois parfois t’ennuyer.

— Pas seulement. Pire !

Elle était incapable de décrire, de faire partager. Elle dit seulement :

— C’est à envier les morts.

Il feignit de croire excessive cette désespérance.

— Mais ne dis pas cela ! Tu agis. Tu as des résultats. Le domaine a beaucoup gagné. Il pourrait s’agrandir, devenir plus rentable… J’ai des économies…

— Garde-les ! Sait-on ce que sera demain ? Si seulement on sera encore là demain ?

Il feignit de croire à un sens précis.

— Mais tu as une santé magnifique !

— Est-ce mieux ?

Déjà il se sentait découragé. Il ne pouvait lutter contre cette désespérance. Il venait de juger imprudente sa proposition d’aider à agrandir le domaine. Si elle l’avait pris au mot ? Ne valait-il pas mieux garder pour lui cet argent qu’à l’insu de Fabienne il entassait ? Qui sait s’il n’en aurait pas besoin lui-même ? Par bonheur, Suzanne n’avait pas fait état de cette générosité.

— Tu ne sais pas, toi, ce que sont ici les soirées. Maman est couchée. Tante lit la Bible. La bonne fait la vaisselle. Je raccommode ou je couds. Il y a des soirs où je souhaite le désastre. N’importe quoi qui change ce cours monotone ! Et tu t’étonnes que je t’envie ?

Il ne répondit pas, car en lui aussi il y avait chaque soir cet effroi de vie inutile, de désert. Est-ce la misère de l’amour de n’être pas éternel ? d’avoir forgé les fers de sa prison que l’on trouve un jour insupportable, mais où l’on reste prisonnier ? Il essaya de détourner sa pensée de cette misérable constatation. Mais il y revenait. Malgré lui. Gâchée deux fois, sa vie. Par Fabienne qu’il avait obtenue. Par tout ce qu’elle lui avait empêché d’obtenir.


En rentrant à Montjavon, Daniel arrêta sa voiture au Rouvre. L’été agitait des tourbillons de moustiques. Dans l’herbe à demi desséchée, des chevaux battaient avec la queue leur croupe que dévoraient ces insectes et secouaient parfois la tête pour s’en débarrasser.

— Je reviens de Fontfrège, dit Daniel.

— Comment va votre mère ? interrogea Frédéric.

— Elle tient. C’est tout ce que l’on peut dire. Mais, de plus en plus, elle se claquemure dans sa chambre. Avec le monde, elle n’a plus aucun rapport.

— À son âge, c’est normal, dit Frédéric.

— Elle est loin d’égaler votre autre sœur.

— Bien sûr. Celle-là est indestructible. Noémi est bâtie sur le roc, comme la maison de l’Écriture.

— Et ici ? demanda Daniel en marchant vers la maison.

— Toujours pareil. Vous ne voudriez pas que cela change !

Il parlait avec ironie. « Le deuil éternel d’Éva doit l’horripiler », pensa Daniel.

En effet, sur le seuil, Éva les attendait, toujours en noir.

Avec le temps, on avait oublié qu’elle avait quitté si vite ses voiles de veuve, et qu’elle avait repris le deuil seulement pour la mort de Miss Steenes, cette fille blonde qui vivait chez elle. Frédéric Bastide et Noune étaient les seuls à présent à s’en souvenir. Pour le petit peuple des gardians, elle était la « Veuve ».

Pendant le repas, Daniel conta son long voyage. Les forêts du Canada se dressèrent, coupées d’immenses fleuves. Puis le Far West s’étendit avec ses prairies. Et toujours des haras, comme si la terre était surtout peuplée de chevaux. Et les Indiens paraissaient comme dans ces films qu’à Arles voyait parfois Frédéric Bastide en compagnie de la Ginouse qui aimait ces galops et ces combats, naïvement séduite par la vue de la force.

— Là-bas, y a-t-il des races spéciales ?

— J’ai acheté quelques spécimens. Le vieux Parazol essaie tout. Je crois qu’il voudrait avant de mourir obtenir un produit inédit par des croisements originaux.

— C’est une passion comme une autre.

— C’en est une, dit Daniel.

Il se rendait compte qu’il était en train de l’acquérir sans trop savoir si c’était pour les chevaux ou pour l’argent qu’ils pouvaient faire gagner. Sans doute achetait-il les chevaux, non pour leur beauté, mais pour leur force et surtout leur vitesse.

Il parlait d’eux en connaisseur, et parfois regardait Éva qui l’écoutait, curieuse de ces détails d’encolure, de poitrail et de sabot. Et cet homme qui parlait, à force d’élégance cossue, avec ce commencement d’embonpoint des races trop bien nourries, n’avait plus rien de commun avec l’adolescent qui avait naïvement tenté de lui faire violence.

Il ponctuait ses phrases de gestes qui agitaient une chevalière à gros diamant. Achetée dans quel pays ? Peut-être en Amérique. Peut-être aux Indes. Et à son poignet était une montre très lourde, à boîtier d’or. Un homme arrivé. Participant à une civilisation cosmopolite. Aucune marque de son pays.

— Et votre mère ? interrogea-t-elle.

— Aussi bien que possible, vu son âge.

Elle tâcha de situer dans le temps sa dernière visite. Elle était très lointaine. Déjà elle était touchée par les années, amoindrie un peu. Dire qu’elle l’avait connue pleine de joie et de certitude. Mais le bonheur se paie. Elle avait payé : Philippe était mort.

Puis la conversation dévia. Il fut question d’Arnold, de sa peinture, de la famille Busser que Daniel avait vue lors de son passage à Paris. À la suite de leur père qui avait cherché un sens à la vie, tous les enfants s’occupaient à réformer le monde. Même Éveline ! Ah ! c’est vraiment une famille…

— Selon l’esprit de l’Évangile, dit Frédéric. Ma sœur Noémi doit exulter.

— Bien plus que de mes paris sur les chevaux, dit Daniel. Son orthodoxie me réprouve.

Ils prirent leur repas. Éva ne parlait guère. À une question sur Amédée, Bastide ne put retenir sa désapprobation.

— C’est Parazol qui est cause de tout, avec sa manie de céder aux volontés de ma petite-fille. Une faiblesse de vieillard. Ici, on ne s’occupait guère d’elle. Mais lui, il l’a mal élevée.

— Je ne trouve pas, dit Éva. On n’a pas pesé sur elle. Ni par principe ni par amour. Et Parazol s’est privé d’elle. Je lui suis reconnaissante de ce sacrifice. Il l’a laissée libre.

Daniel regarda Bastide. Visiblement, il désapprouvait. Mais il ne dit mot.


— Comment as-tu trouvé ta mère ? demanda Fabienne.

— Un peu diminuée physiquement. Mais le moral résiste. Elle a gardé tous ses principes d’autrefois. D’ailleurs comment changerait-elle ? Elles vivent à l’écart de tout.

— Pas ta sœur. Elle va en ville. Elle s’occupe du domaine.

— C’est un cercle assez restreint. Je la plains d’être là, avec ces deux vieilles femmes. Si elle ne s’intéressait pas à la propriété et avait par là une sorte d’indépendance, sa vie serait insupportable.

— On ne peut pas juger. La connais-tu vraiment ?

— Tu penses si je la connais ! Depuis le temps de notre adolescence où elle était folle de notre institutrice anglaise.

— On change, dit-elle.

Il ne releva pas le mot. Lui avait changé. Il venait de le mesurer au Rouvre, auprès de cette femme vieillie qui ne faisait même plus corps avec le souvenir de l’Éva d’autrefois. Il l’avait ressenti aussi en rentrant dans la petite maison de Montjavon où seuls le sentiment de ses aises et la vue des choses familières lui avaient été joies. Oui, il avait retrouvé ses livres, son travail de vérification, la cuisine qu’il aimait, et même son lit habituel, avec un certain plaisir.

Car il rentrait, rassasié d’aventures, et goûtait cette paix d’un foyer confortable.

— Et le Vieux ? interrogea-t-il.

Le mot la traversa, elle en eut un sursaut, ne répondit pas tout de suite.

— Il va de mieux en mieux.

— Maman s’étonne de cette longévité.

— Ici on la trouve naturelle.

— On a l’habitude, c’est vrai. Puis, peut-être on y voit un encouragement. On se dit : « Si je vivais aussi longtemps ! »

— Toi, que ferais-tu ?

Elle avait enchaîné si brusquement qu’il resta d’abord sans réponse.

— Que sais-je ?

— Tu referais ta vie, je crois. Bien des choses doivent te manquer.

Elle souriait. Sans doute s’amusait-elle à lui montrer une fois de plus qu’il n’avait pas dépouillé le vieil homme : ce garçon qui l’avait acceptée comme une étape, parce qu’alors il n’avait pas la possibilité de vivre dans son monde. Elle y avait toujours pensé. Elle avait toujours jugé que, riche, il n’aurait pas lié sa vie à la sienne, qu’elle n’aurait été qu’un caprice.

Elle avait assez souffert de cette idée quand elle l’aimait, épiant son visage lorsqu’il revenait du Rouvre ou de Fontfrège où il n’avait même pas jugé possible d’avouer sa liaison. Oui, si à Montjavon on les croyait mariés, partout ailleurs, dans sa famille, on ignorait même son existence.

Au début, Arnold seul la connaissait, mais c’était un artiste, le déclassé de la famille ; et elle était persuadée qu’à Paris il n’en avait rien dit aux Busser qui venaient de moins en moins dans le Midi depuis que leurs enfants avaient des occupations.

— Au fond, tu es en accord avec les tiens. Tu n’as jamais osé braver leur opinion. Tu es aussi bourgeois qu’eux !

— Tu me trouves bourgeois ?

— Regarde-toi seulement.

Dans la glace dont elle avait fait doubler la porte qui séparait leurs chambres, il se vit en effet, vêtu avec recherche, et, sous sa veste, longue et un peu cintrée comme il était de mode, il reconnut ce léger embonpoint qu’avait eu son père après la cinquantaine. Ce gonflement sous le sternum rejoignant le ventre plus mou. Et sous les joues, ce fléchissement des muscles. Ce souvenir le frappa. Mais il ne voulut pas même se l’avouer, eut un mouvement de dénégation, comme s’il doutait de la vérité de sa propre image, et il répondit, comme l’on se venge :

— Et toi, tu ne crois pas que tu t’es embourgeoisée, toi qui te laisses appeler « Madame Deshandrès », comme si…

Il n’acheva pas. Elle venait de rire d’un rire bref, qui avait l’insolence d’une dénégation.


Comme tous les jeudis, Ingrid recevait dans son jardin d’hiver.

Parmi les arbustes des pays lointains : feuilles monstrueuses veinées ou piquées de couleurs vives, ces fleurs étranges qui ressemblaient à des insectes, dans cette chaleur moite qu’elle affectionnait, tout le Paris excentrique défilait.

Elle recevait avec son air de reine errante, trop indépendante pour s’inféoder à une mode ou à un public, toujours en train d’annoncer son départ pour une contrée lointaine, vêtue avec ostentation de vêtements drapés, éloignés de la mode, et qu’on disait chaque jour refaits par des épingles, comme si elle était un perpétuel mannequin.

— Et les chevaux ? demanda-t-elle à Amédée.

C’était à une course qu’elles s’étaient rencontrées, jadis après la guerre, et à d’autres courses où Amédée se plaisait à défendre les couleurs de Montjavon.

— J’ai abandonné les chevaux.

— Pourquoi ? On a cessé chez vous d’entretenir des chevaux de course ?

— Non. Ils courent toujours. Mais sans moi.

— Dommage. Vous étiez une si intrépide Amazone !

De nouveaux arrivants les séparaient déjà. Ingrid en était entourée et, elle, entraînée dans ce flot d’inconnus qui avaient déjà envahi les serres.

— Je fais l’honneur à mes contemporains de les traiter comme des plantes rares, avait coutume de dire Ingrid Morthom.

Amédée était incapable de mettre un nom sur ces visages dont plusieurs devaient être célèbres.

Paris ne lui avait été qu’un lieu de rencontres : elle y avait rencontré Élina et l’y avait perdue et retrouvée à présent, l’y gardait, si attentive à elle que Paris se réduisait à ce qu’elle en voyait de sa chambre, les rues, à celles qu’elle traversait pour se rendre aux répétitions de la cantatrice ou à ses concerts. De la ville explorée jadis, elle n’avait que des souvenirs vagues. Comment en eût-elle pu repérer les célébrités et savoir qui étaient ceux que réunissait une mondaine entente ? Elle passait entre les groupes, commençait à regretter de s’être rendue à cette invitation, qui de Montjavon l’avait rejointe, comme si Ingrid avait eu soudain le besoin de se souvenir et de la revoir.

Par la grande verrière, elle voyait le jardin et ses grands arbres. Ils verdissaient entre de hauts immeubles, au-dessus des gazons piqués de lys. Ils s’étiraient vers cette ouverture du ciel où entre les toits glissaient des nuages. Et ces nuages lui rappelaient les espaces libres comme les questions d’Ingrid lui avaient rappelé les chevaux, la joie d’être emportée dans la course, le vertige de la vitesse.

— Comme on se retrouve ! dit près d’elle une voix connue.

Elle se retourna. C’était Jos.

— Que faites-vous ici ? lui demanda-t-il, étonné.

— Moi, je vous adresse la même question.

— Mais comment connaissez-vous Ingrid ?

— Après la guerre. Quand je montais un cheval de course. Parce que j’ai couru et j’ai gagné.

— Je ne savais pas. Mais tout s’explique. Ingrid adore les chevaux et parie aux courses. Votre rencontre était presque fatale.

Ils avaient oublié le va-et-vient des invités, ces belles filles qui s’asseyaient sur les divans, ces hommes élégants, ces femmes ravissantes, ces mondains mêlés aux célébrités du moment, et même la maîtresse de maison qu’ils pouvaient voir, avec sa longue robe alors que la mode raccourcissait les jupes, cette longue silhouette gainée de blanc. Ils avaient même oublié qu’on pouvait les entendre.

— Elle aime le jeu comme elle aime l’aventure.

— Quelle aventure ?

— Mais la seule qui compte.

— L’amour ?

— Non. Les amours. Vous pouvez essayer. Je vous crois des chances.

Elle allait protester, mais déjà un garçon adressait à Jos un tout petit signe, et lui, prenait congé et se dirigeait vers lui avec un empressement dont elle reconnaissait la nature. Oui, elle y avait souvent pensé comme à l’explication de cette vie en apparence consacrée au mécénat et à la musique, et plus secrètement vouée à l’insolite. Et pourtant, il portait en lui un besoin de contact féminin, le goût de protéger et d’être protégé : ce sentiment ambigu qui le liait à Élina et à son groupe comme à une famille élue.

— Vous êtes étrangère ?

La voix qui l’interrogeait était basse, un peu chantante. Elle leva les yeux : il était là, avec ses cheveux d’archange, celui dont la presse divulguait souvent l’image et la vie.

— Je ne suis pas d’ici.

— Je m’en doutais. Mais d’où ?

— D’un pays presque désert, avec des chevaux sauvages.

— De la Camargue ?

— Mais oui.

— Les chevaux sauvages sont loin. Ici la civilisation règne. Mais qui sait combien de bêtes sauvages sont au fond de tous ces mondains ?

Elle crut qu’il allait lui en faire l’inventaire en les désignant tour à tour. Mais il se détournait déjà…

Elle s’assit. Près d’elle, sur un divan, des femmes fumaient sans paroles. À l’autre bout de la grande pièce, l’orchestre caché préludait. C’était une musique aiguë et frêle. Des flûtes étranges. Probablement des instruments exotiques.

— Musique chinoise, dit une des femmes qui fumaient.

— Vous croyez ?

— Je n’aurais pas deviné. C’est Ingrid qui me l’a dit.

— Que ne trouvera-t-elle pas ? dit une autre.

— Elle est curieuse de tout et dans tous les domaines.

— Sauf un, dit une voix masculine.

Le groupe sourit. Elle s’en étonna, puis comprit, se souvint de leur lointaine rencontre dont alors elle n’avait pas deviné le mobile.

Était-ce cela, Paris ?

Elle se leva, prit congé d’Ingrid et de ses regrets, vit de loin l’Archange parlant à un groupe attentif. Et, tandis qu’il parlait, ses longues mains ouvertes étaient tendues vers la verrière du plafond. Et ces longues mains ouvertes semblaient soulever d’invisibles guirlandes…

Lorsqu’elle rentra à l’hôtel, elle se sentit délivrée. Non, elle n’était pas faite pour ce cercle étroit qui ne semblait vivre que dans un monde éloigné du réel. Elle se sentait d’une autre sorte. Elle traversait le grand jardin, après avoir vu couler la Seine au pied des palais. La terre y sentait la sève. Les arbres en jaillissaient avec leurs élans de branches, leurs mouvements de feuilles dans le vent.

Dans la ville privée des grands espaces, ils se mêlaient encore aux frémissements de l’air, à une portion du large.

Mais elle aspirait à un ciel illimité, à un horizon infini, à rien de ce qui réduit la civilisation des hommes à être mesurée. Elle était une sauvage, faite pour les grands horizons et les sauvages instincts dans leur innocence primitive.


Jémina n’attendait plus. En elle venait la certitude que le prêtre avait considéré son refus d’abandonner sa foi comme un refus de communiquer avec lui. Sa lettre avait bien dû pourtant lui parvenir. Même si on l’avait changé de lieu, les autorités religieuses auraient bien su où faire suivre le message. Mais il avait été sûr de l’inutilité de tout ce qu’il pouvait dire. Pouvait-elle ne pas s’avouer que, quels que fussent ses arguments, toujours le désir de retrouver Philippe eût prévalu ?

Car elle était certaine de le retrouver dès la première seconde de vie supraterrestre.

Noémi avait beau assurer qu’on restait mort entre les morts jusqu’à l’heure du Jugement dernier, elle rejetait cette attente.

Elle cherchait d’autres témoignages. La parole du Christ quand il avait dit : « Il sera vivant quand même il serait mort », ne promettait-elle pas le passage immédiat de la vie à une autre vie ? Elle y pensait, imaginant mal comment s’opérait cette soudaine métamorphose, mais s’imaginant encore plus mal cette longue attente, de la mort à la Résurrection générale du Jugement dernier.

Non ! Dès sa mort elle passerait de la vie à une autre vie où elle retrouverait son amour. Elle tomberait sur cette poitrine, elle serrerait dans ses bras tout ce qu’elle avait perdu !

Alors elle cessait de craindre et de regretter. Elle s’exaltait d’évidence. Quand Suzanne venait et lui demandait : « Que faisais-tu ? » elle répondait n’importe quoi, ne pouvant dire que déjà, à force d’y songer, elle sentait l’immense bonheur de le retrouver et qu’elle chancelait sous cette joie.

« Les yeux des vieillards, disait Noémi, ont de ces soudaines lumières. On ne sait pourquoi. Oui, je l’ai déjà observé chez ta mère. Elle paraît alors sortir de sa torpeur. Mais ce n’est qu’un moment. Ce n’est rien. »

Suzanne disait :

— Peut-être va-t-elle mieux ? En somme, le docteur dit qu’elle n’a rien d’atteint, que c’est la faiblesse de l’âge

— Notre père était comme cela : il n’avait rien. Mais il s’est éteint comme une lampe, faute d’huile. Il n’a pas souffert, ajoutait-elle, pour donner à sa nièce, dont elle ruinait l’espoir, au moins cette compensation.

Mais Suzanne gardait l’espoir, secrètement irritée que Noémi, qui était de plusieurs années l’aînée de sa mère, pût ainsi envisager son affaiblissement.

Elle finit par lui dire un jour :

— Mais Maman est moins âgée que toi !

— Je le sais bien. Mais moi, je n’ai pas mis cinq enfants au monde.

Elle fut étonnée du ton de la réponse, regarda le visage plissé et sec, eut la sensation que, dans cette constatation, il y avait une sorte de rancune. Puis s’en voulut d’avoir été effleurée de l’idée que Noémi pouvait en vouloir à sa sœur d’avoir vraiment vécu sa vie.


Quand Arnold ouvrit la porte, il fut étonné de voir, à la place du modèle qu’il attendait, la silhouette un peu sportive d’Amédée.

— Comment ! C’est toi !

— Pas étonnant. Je suis ici depuis près de trois mois.

— Comment veux-tu que je le sache ? Daniel n’écrit guère et ton vieil arrière-grand-père… Au fait, comment l’appelles-tu ?

— Dans mes grands moments, je dis « Vieux compagnon ». Mais je ne l’appelle pas. Pour les autres, je dis mon grand-père. Cela le rajeunit.

— Tu sais qu’il a failli mourir ?

— On me l’a dit. Mais il était guéri. J’aurais eu tant de regret ! J’étais si loin !

— Et que te vaut cette vie errante ?

— Le sait-on jamais ?

Elle s’en tirait par un faux-fuyant. Mais lui se demandait ce que cachait ce besoin d’incessants voyages. Une fille qui parcourt le monde, c’est toujours à la suite de quelqu’un. Il avait interrogé son frère. Mais Daniel n’en avait aucune idée. Peut-être Parazol l’envoyait-il, comme lui, à la recherche de nouveaux étalons. Mais il n’en avait aucune preuve.

— Assieds-toi. J’attends un modèle. Mais je peux travailler près de toi. Tu peux rester.

— Tu n’as pas besoin de concentration ?

— Si. Au début. Mais à présent, je sais ce que je veux faire. L’esquisse est à peu près au point. Après tout, tu peux voir.

Il tira vers elle le lourd chevalet. Elle ne vit que des traits à peine indiqués, des taches de couleur.

— Tu devines ?

Sur la blancheur d’un lit, deux formes s’étendaient à demi enlacées, lui sembla-t-il.

Comme elle ne répondait pas, il poursuivit :

— Le difficile, c’est de peindre ces jambes. J’ai vingt fois repris le projet. Je n’avais jamais songé combien il était difficile de rendre expressifs et beaux ces membres inférieurs. Quatre pieds, quatre jambes, quatre genoux ! Ces quatre pattes du couple !

Ah ! tant mieux qu’il fût occupé d’autre chose ! Qu’il ne se souvînt plus du jour lointain où elle était venue, prête à tout pour pouvoir mesurer à la réalité des choses sa jalousie sans image réelle, sans sensations exactes, qui se gonflait en elle comme des vagues monstrueuses ; et qu’elle voulait, pour n’en pas mourir, ramener à la mesure de la vérité.

Lui, n’y pensait sans doute plus, pris par son esquisse.

Elle regarda de plus près. C’était deux femmes endormies encore enlacées.

Tout à peine indiqué, et pourtant la pose était juste. Et déjà des différences entre les deux femmes couchées se devinaient.

Elle dit :

— La brune est rassasiée. Elle a une sorte d’extase. L’autre est inquiète jusque dans son épuisement.

— Tiens, tu as vu ça ?

Il l’interrogeait, pas rien qu’avec sa parole, mais aussi avec son regard qui mesurait – elle en était sûre – son expérience. Elle eut la sensation que ses propres paroles l’avaient trahie.

Il dit :

— Il y a plusieurs formes de bonheur, comme s’il faisait place à celui-là.

Puis il sortit un paquet de cigarettes, lui en offrit et ils restèrent un moment, tous deux muets, à regarder l’esquisse.

— Tu sais, dit-elle, j’ai toujours gardé, non, c’est Parazol qui l’a gardé, ton dessin d’autrefois, cette sanguine relevée de gouache où je suis avec Daisy.

— À propos, cette petite Anglaise, qu’est-elle devenue ?

— Nous nous sommes écrit longtemps… Puis, la vie…

— Oui, puis la vie…

Il répétait la phrase. Sans doute l’avait-il appliquée à sa propre existence. Les êtres passent. Les amours meurent. Et pourtant elle ne pouvait croire que son dernier amour pût être périssable.

— On se débat. On construit. On croit éternel… Puis…

Ils se sentaient tous deux menacés par cette fuite.

Et sans doute croyaient-ils tous deux être une exception.

Il dit brusquement :

— Combien y a-t-il de temps que ta mère porte le deuil ?

— J’avais onze ans.

— Tu vois qu’il y a des choses qui durent.

Il avait repris ses crayons, effaçait une part de la jambe étendue, la ramena contre l’autre femme endormie, recula pour juger de l’effet, puis ferma les yeux.

Elle le sentit détaché du monde entier, pensa qu’il imaginait peut-être la couleur des chairs, leur élasticité et cette vie mystérieuse du contact, peut-être intraduisible. Elle le sentit détaché du monde entier, pris par le seul besoin de traduire l’étreinte prolongée dans le sommeil.

Elle s’éloigna un peu, et, comme il ne manifesta même pas qu’il s’en était aperçu, elle voulut le laisser entier à son travail, ouvrit la porte, descendit l’escalier mal éclairé.


Suzanne refaisait les gestes faits cent fois, mille fois, versait le café au lait dans la tasse après avoir coupé le pain et beurré les tartines.

Puis elle prenait le plateau, traversait la salle à manger, atteignait le vestibule ouvert sur la terrasse, montait l’escalier et cheminait avec sa charge entre les vieux portraits, dédaignant le Fondateur qui regardait sa femme Amédée dans sa robe de taffetas changeant, et sa rose près du corsage. Cette aïeule qu’avait aimée le vieil Otto et que peut-être, au-delà de la vie, il avait enfin retrouvée. Elle ne se précisait rien, n’avait nulle idée de ce que pouvait être cet espace incertain et infini où les âmes se rencontraient. Elle ne s’interrogeait pas, laissant flottant et indécis ce domaine sacré, se moquant même de ceux qui, à l’envi des Catholiques, s’en faisaient une image précise, comme si notre état vivant était le seul état possible et devait régler l’éternité.

Suzanne ouvrait la porte, s’introduisait avec le plateau, après avoir entendu la respiration embarrassée par le sommeil ou le bonjour articulé d’une voix encore sommeillante.

Elle posait le plateau sur la table de chevet, courait vers la fenêtre, et les volets faisaient leur bruit contre le mur avant qu’elle les fixât par ces petits taquets de fer à tête de lion, fichés dans le mur de Fontfrège.

— Bonjour, Maman !

Elle embrassait le visage un peu hébété par la lumière soudaine.

— Tu as bien dormi ?

— Oui, petite, était la réponse invariable, même lorsque Jémina, se ressouvenant soudain, ajoutait : « Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. »

Le médecin avait recommandé de ne pas laisser couchée la malade. Et Suzanne l’asseyait même lorsqu’il fallait agir d’autorité.

Elle maniait ce corps pesant et maladroit, l’aidait à descendre de ce haut matelas de laine, lui passait ses vêtements, l’asseyait dans son fauteuil, et changeait alors ses pantoufles par des souliers.

— À quoi bon ? protestait Jémina, je ne sors jamais.

— Qui sait si tu n’en auras pas envie ? Le médecin ne l’a pas défendu.

Mais elle ne s’en souciait pas.

— À quoi bon ? Je ne puis rien faire.

C’en était fini, le temps de son activité, ce temps où elle s’occupait de ses enfants, où elle surveillait leurs jeux, et même ce temps où, en brodant, elle usait les heures qui la séparaient du retour de Philippe. À présent, elle n’était plus une femme, elle n’était même plus une mère.

Les enfants étaient partis : David mort, Daniel occupé des chevaux de Parazol, Emmanuelle à Paris et Arnold envoûté par son existence d’artiste.

Il ne lui restait que Suzanne.

Parfois elle la regardait avec compassion vieillir un peu, cesser d’être mariable. Elle s’en voulait comme si elle en avait été la cause, ainsi que de la déconfiture de la Banque et du mauvais état de sa propre santé.

Mais aussi pourquoi Suzanne avait-elle refusé même des entrevues, et s’était-elle repliée sur son goût du domaine, obstinée à refaire le vignoble et à vendre mieux son vin ? Pourquoi s’était-elle engagée dans des occupations masculines ? Et quand Suzanne aurait vieilli à son tour, quel allait être son destin ?

En attendant, Suzanne la peignait et Jémina sentait ses mains vives et fortes refaire ses bandeaux, rouler ses cheveux en chignon.

— Merci, disait-elle.

Puis elle demandait :

— Que vas-tu faire aujourd’hui ?

Suzanne énumérait ses projets et elle y participait. En pensée, elle marchait dans le jardin vers le potager. D’avance, elle allait sur les chemins voir comment les raisins mûrissaient : cela dans la journée lui servirait de promenade. Elle y penserait tout le jour, immobile devant sa table, et cela userait ce temps que les souvenirs n’arrivaient pas à combler.

Car, à présent, le passé pâlissait. Il devenait sans date, presque sans forme et sans couleur. Puis, par moments, il se ranimait. Elle voyait Philippe, lui parlait à mots incohérents, mais ses lèvres s’agitaient.

Parfois, il lui semblait qu’elle entendait la sonnette de la grille. Elle se soulevait de son fauteuil et le cœur lui battait à coups précipités.

— Ta mère parle seule, disait Noémi quand par hasard elle distinguait, en passant dans le grand couloir, quelque murmure de paroles venant de la chambre fermée. Mais elle n’ouvrait pas. Pourquoi s’entremettre ? Elle sentait que sa sœur n’appartenait plus tout à fait au monde des vivants.

Parfois aussi, quand les forces lui venaient, Jémina, cramponnée au dossier de sa bergère, se traînait vers l’armoire. Quelques pas encore. Une distance infinie. Et de toutes ses forces, elle ouvrait les battants, puis tirait l’album caché sous une pile de linge.

Revenue dans son fauteuil, comme chaque fois, elle épiait les bruits. Les femmes étaient occupées en bas. La maison était silencieuse.

Lentement, avec précaution, elle tirait à elle le guéridon, y déployait les photographies.

Le regard de Philippe entrait dans son regard. Il la fixait à travers l’insondable distance. Elle se laissait baigner par ce regard, aussi émue qu’au temps où il la serrait sur sa poitrine et baisait son visage. Aussi émue, aussi défaillante. À présent, oui, même à présent, il lui arrivait de sentir comme si elle était vraiment entre ses bras. « Philippe ! » Elle prononçait le nom bien-aimé. Il n’y avait plus que ce nom au monde.

Qu’importe le reste et même les jours d’oubli ! Il était là. Et, dans ces instants, elle appelait à elle les moindres souvenirs. Même ceux des jours où il rentrait soucieux. Même ceux de la nuit où il lui avait avoué leur ruine, en s’excusant, lui le bien-aimé, de n’avoir pas su éviter le désastre !

Encore une fois, à travers le temps, elle pardonnait. Tout était bien qui venait de lui, qui serait souffert avec lui.

Elle oubliait qu’elle était seule, qu’elle n’avait plus de force, que ses jours étaient sans doute comptés.

Elle fermait les yeux comme sous une caresse. Il était là !


Elle était revenue un peu lasse, un peu soûle de tant de mots, de tant de musique, de tant de parfums.

Elle avait traversé le hall, couru vers l’ascenseur, puis vers l’appartement, avait ouvert brusquement la porte de la chambre.

Élina était là, avec Frieda. Toutes les deux dans une attitude qu’elle eut peine à comprendre, car, au bruit de son entrée, Frieda s’était relevée. Mais Élina était encore à genoux, ses doigts tenant un chapelet.

Le soir, seule avec elle, elle lui dit :

— Tu priais ? Est-ce que Frieda, qui est pieuse, t’y entraîne ?

Élina eut un geste d’enfant, tendit les bras, y cacha son visage. Et, sur le lit, dans sa longue chemise, elle avait l’air de fendre une eau imaginaire, avec ses mains rejointes au bout des bras tendus.

— Mais, chérie, si cela te plaît…

C’était la première fois qu’Élina avait exprimé autre chose que les gestes de la vie et de l’amour, que ceux du chant, que ceux, si émouvants, du tâtonnement quand elle se croyait seule et s’efforçait de se passer de guide. Et ce petit geste des mains croisées transperçait Amédée d’une sourde inquiétude. Pourquoi Élina s’adressait-elle à un dieu ? Désespérait-elle de tout moyen de recouvrer la vue ? Avait-elle perdu toute confiance en la science et désirait-elle voir, au point de se jeter vers l’improbable, de solliciter le miracle ?

Amédée s’en voulait à présent d’avoir pu croire qu’Élina avait accepté sa cécité. Oui, elle l’avait cru à cause de cette douceur sans impatience, à cause de tout ce qu’elle lui disait des compensations merveilleuses de son mal : ce toucher devenu sa meilleure liaison avec le monde, l’ouïe qui discernait ce que l’inattention des gens occupés à voir néglige et surtout sa voix qui semblait avoir pris plus d’ampleur et de charme, peut-être parce qu’elle était devenue son seul moyen de correspondre et de s’exprimer.

— Tu es fâchée ? demanda soudain Élina.

Elle protesta avec véhémence. Elle ne pouvait donner à Élina même une ombre de regret. Elle était prête à consentir à tout, à ces prières, à cette confiance enfantine. Il ne fallait pas qu’entre elles restât la moindre ombre.

Élina parut calmée. Elle se coula contre elle. Sa peau fraîche, douce comme l’eau.

D’en bas le glissement des voitures montait, continu et presque imperceptible, comme celui d’un fleuve. Amédée essayait de chasser la pensée qui l’obsédait. Elle eût voulu être la seule qui pût aider Élina dans sa détresse, et voici qu’elle découvrait que cette détresse allait ailleurs implorer un secours.

— Tu es fâchée, répéta Élina.

Mais cette fois elle n’interrogeait pas : elle en avait la certitude.


Fabienne profitait d’une absence de Daniel pour descendre du cottage avec l’air de vouloir admirer les chevaux, comme elle le faisait quelquefois. Puis elle longeait la barrière de la piste, s’arrêtait et voyait là-bas Parazol prêt à monter avec sa cravache, sa casquette sombre pour tenir ses cheveux longs, ses bottes, sa veste de daim et sa culotte de peau.

Lui l’apercevait et calculait quel temps il lui faudrait pour qu’elle pût atteindre le perron de la vieille bastide, et s’élançait à cheval comme à son ordinaire sur la route qui longeait le parc. Puis il s’arrêtait, attachait son cheval à la grille de la porte du jardin, et, par-derrière la grande bâtisse, arrivait à son bureau.

Elle était déjà assise devant la grande table, dans ce fauteuil Empire dans lequel d’ordinaire il recevait. Ses mains tremblaient un peu et il ne trouvait pas de paroles. Elle était là après tant de jours où il ne l’avait vue que de loin, partagé entre la jalousie et la joie.

Il la regardait. Oui, la vie l’avait marquée juste assez pour rendre son visage pathétique. Juste assez pour que sa voix eût cette émouvante gravité.

Elle dit : « Comme tout est difficile ! »

Et il comprenait qu’elle se plaignait de toutes ces barrières entre eux.

Il tendait les bras, et déjà elle se jetait vers lui. Il disait : « Je n’avais pas encore aimé. » Elle le croyait car c’était aussi en elle un appel, qu’elle n’avait jamais entendu, des gestes qu’elle n’avait jamais faits et qui déjà les joignaient comme malgré eux, poussés par une invincible force.


— Crois-tu qu’on puisse jamais faire cesser la misère ? demandait Éveline qui revenait d’une de ses tournées d’assistante sociale dans un vieux quartier de Paris. Les causes en sont parfois volontaires. Je le sais. Mais qui pourrait empêcher la mère Vanneau de boire et ses enfants d’être dépouillés de tout ce qu’on leur donne, pour servir à la passion de cette femme qui revend tout ?

— On peut désintoxiquer cette femme à l’hôpital, dit Mathieu.

— On a déjà désintoxiqué le père. Mais il a recommencé dès qu’on a cessé de l’encadrer. On ne peut le suivre toute la vie.

— Il y a des lois qui enlèvent les enfants aux parents indignes, dit encore Mathieu.

— Mais, protesta Marc, enlever des enfants à leur mère est très difficile. Les voisins ont peur. Ils se récusent, anéantissent par d’autres rapports les accusations qu’ils avaient formulées. Il faut des preuves manifestes, irrécusables.

— Elle ne les bat ni ne les blesse. Mais que vont-elles devenir ?

— À quinze ans ou bien avant ces petites fileront avec n’importe qui et ensuite feront le trottoir, c’est l’ordinaire issue.

— Mais leur santé ? Mais leur bonheur ?

— Le monde en est encore à la loi de la jungle. Le fort a tout droit sur le faible. Et le fort est celui qui détient l’argent. Tes protégées sont condamnées à en dépendre. Et tu t’étonnes que je souhaite la révolution !

— La révolution ? répéta Éveline.

Elle revoyait les images de son ancien livre de classe. Elle voyait les têtes promenées au bout des piques, l’échafaud de la guillotine, les têtes coupées.

— Qui sait ? Je la souhaite moi aussi. Dans mon service d’hôpital, je vois tant de misères !

Ils étaient tous les trois autour de la table desservie. Les parents étaient sortis pour une conférence.

— Que dirait Papa s’il t’entendait ? se récriait Éveline.

— Il est de son temps. Il pense, il écrit ; mais il n’agit pas. Une génération de théoriciens ? Pas de réalisateurs !

— Et nous ? demanda Éveline.

La discussion l’entraînait.

— Mais nous, nous agirons, j’espère.

— Par la violence ?

— Par la voie qui sera possible. Nous n’aurons pas le choix.

— Il y a les fatalités historiques, ajouta Marc.

— Vous m’effrayez.

— Et tu ne l’es pas par ce que tu vois ? Tu ne désires pas autre chose ?

— Si. Mais sans violence.

— Et tu crois à l’efficacité d’une prédication ! Même celle du Christ a échoué.

Des souvenirs venaient en elle, surgis de tant d’écoles du dimanche, de tant de lectures de la Bible. Et aussitôt lui vint à l’esprit la rencontre du Christ et du fils du riche. Oui, il avait eu beau lui dire « Quitte tes richesses et suis-moi ! » le fils du riche n’avait pas voulu quitter ses richesses. Qui consentirait aujourd’hui à renoncer à l’inégalité ? La révolution s’imposait.

— Mais il doit y avoir d’autres solutions, dit-elle encore.

Elle ne voulait pas perdre cet espoir que l’injustice ne pût s’abolir que par une autre injustice.

— Regarde les révolutions déjà faites.

Elle voyait une chaîne de maux accrochée à une autre chaîne, une roue infernale écrasant d’autres victimes.

Changer de spoliés, cela suffisait-il ? Elle pensait aux possédants chassés, aux exils, aux emprisonnements, à pire. Oui, mais il fallait aussi songer à tant de misères abolies.

Où était le vrai, fallait-il accepter que la justice ne fût pas de ce monde ?

Elle regardait ses deux frères.

Sans doute ils avaient pris parti.

Ce fut Marc qui dit :

— On a longtemps entretenu la résignation qui favorise et protège l’injustice. Mais on ne croit plus aux compensations supraterrestres. Il y a ce monde. La justice doit être de ce monde. Qu’importe une injustice transitoire, si plus de justice est établie !

Elle essayait de comprendre, effrayée. Eux, étaient sûrement sortis de la foi où ses racines à elle tenaient encore.

Elle dit :

— Vous ne croyez plus ?

Elle entendait sa voix trembler. Mais ils ne répondirent pas, par une sorte de crainte secrète.

Elle lisait leur réponse dans ce silence.


Dans l’église Amédée entendait monter le chant. Était-il possible que cette voix entrât aujourd’hui en elle comme une caresse ? soulevât en elle un émoi encore inconnu ?

Elle l’écoutait, prise soudain d’une bizarre inquiétude. Quel était ce bonheur, d’abord murmuré en notes profondes, puis clamé comme une victoire dans le soprano ?

Elle y sentait un élan qui dépassait la réalité humaine. Elle devinait qu’Élina en vibrait, comme sous ses doigts elle n’avait jamais vibré.

Elle le devinait avec une jalousie soudaine. Avait-elle jamais pu lui donner un tel frémissement ? Lui avait-elle jamais inspiré cette adoration tremblante, ni soudain ce jaillissement d’extase ? Elle l’écoutait, interdite.

Que pourrait-elle lui donner qui fût comparable à cet ineffable ravissement et à cette félicité ? Elle se sentait impuissante. Et plus encore, abandonnée, exclue…


— Alors tu crois qu’il est nécessaire que tu viennes toujours avec ta copine ? demandait Arnold à son modèle qui venait d’entrer.

La belle fille blonde dit avec assurance :

— Nous ne nous quittons jamais.

— Comme cela ? Soudées l’une à l’autre ?

— Qu’est-ce que cela peut bien vous faire ? Je pose comme vous voulez.

Elle était sur le lit, inclinée vers un corps absent.

— Eh bien qu’elle vienne au moins nous aider ! Elle a des jambes, je présume.

— Pas pour vous, dit Patricia.

— Même en doublant le prix de la pose ?

— Même.

— Tu es un drôle de type. Mais si tu ne veux pas, j’en trouverai une autre.

— Trouvez-en une autre.

— Plutôt deux. J’ai besoin de jambes emmêlées. Si tu crois que c’est commode pour que cela n’ait pas l’air, avec ces deux corps rapprochés, d’un animal à deux têtes et à quatre pattes !

— Vous êtes drôle.

— Si cette fille pouvait nous aider au lieu de rester là sans rien faire !

— Je veux qu’elle ne fasse rien.

La fille brune regardait comme s’il s’agissait d’un débat dont elle était exclue. Puis elle dit soudain :

— Mais je peux peut-être. Si c’est avec toi…

— Elle est plus raisonnable que toi, dit Arnold.

— Je ne veux pas qu’elle pose.

— Mais, tête de mule, je double la somme. Et tu rends service à l’art ! Cela ne compte pas ?

— Pas pour nous.

— Mais puisque tu es là, dit la fille brune.

— Tu vois : une seule séance. Moi, je n’ai besoin que d’un geste.

— Un geste de jambes ?

— Oui. Bon sang ! Tu n’as jamais de gestes, toi ? Je parie bien…

Il les regarda – elle couchée et l’autre qui se dévêtait. Cela ne faisait pour lui aucun doute… La fille était déjà nue.

— Fais seulement comme si c’était la nuit. Couche-toi là. Vous allez vous endormir… Oui, tu vois ce que je veux dire. Vous allez dormir et pourtant vous avez besoin de sentir qu’il y a là, près de vous, l’autre présence.

Patricia s’était étendue. Alors la fille brune vint se coucher contre elle. Et ses jambes enlaçaient l’amie endormie.

— Ne bouge plus, ordonna-t-il.

Elle avait trouvé le geste.


Emmanuelle déchira l’enveloppe. C’était imprévu qu’on écrivît aussi près de la dernière lettre. Elle pensa « Maman », et se sentit troublée. Les premières lignes lui furent incompréhensibles tant elle était émue. Puis elle les relut. C’était Suzanne qui lui disait : « Maman paraît s’affaiblir. Je crois qu’il serait bon, si tu peux lui donner cette joie, de venir dès que tu le pourras. »

Quelques indications suivaient sur son état : « Elle parle seule. Elle a toujours l’air surpris quand on entre chez elle et sursaute comme sortie d’un songe », puis aussi : « On ne peut toujours être là et elle a pris la manie de vouloir se lever de son fauteuil. Hier elle est tombée. Une chute sans gravité, mais qui aurait pu en avoir. »

Oui, il fallait partir. Elle le sentait, mais ne se l’avouait pas tout à fait.

Un tumulte était en elle : sa mère. Les années passées sans la voir, à cause d’Alain ou des enfants. Elle était devenue pour elle une image pâle. Elle savait qu’elle existait, que là-bas elle menait une paisible vie, dont elle n’imaginait pas les détails, mais il lui suffisait de savoir qu’elle était soignée par Suzanne et que Tante Noémi veillait sur elle avec toute son autorité.

Des souvenirs lui revenaient. Elle revoyait la terrasse et ce fauteuil d’osier qu’elle lui avait autrefois rapporté de Paris dont le dossier formait une sorte de niche pour la mettre en automne à l’abri du vent. Qu’elle avait été amusée en recevant ce cadeau imprévu !… Elle disait : « Ma guérite de factionnaire »… Est-ce que la guérite avait survécu ? À leur dernier séjour, les enfants n’en avaient pas parlé. Il y avait combien de temps ? Elle ne savait plus. Depuis longtemps, ils rejoignaient des groupes de camarades. Ils avaient été étudiants et à présent c’étaient des hommes. Éveline aussi étudiait. Et les vacances qui les réunissaient jadis à présent les dispersaient.

Elle eut un mouvement pour retrouver Alain, se souvint qu’il avait son cours à la Sorbonne. La lettre ouverte restait sur la table. Elle lut de loin : « Maman paraît s’affaiblir. » Puis calcula son âge. Bien sûr, elle lui écrivait toujours pour son anniversaire. Mais elle ne songeait pas à ce que cet anniversaire représentait d’années.

« Quand Alain rentrera », pensa-t-elle, avec son habitude de s’en remettre toujours à lui pour tout ce qui l’embarrassait.

En attendant, il fallait s’occuper de la cuisine, voir ce que la petite bonne avait apporté, compter avec elle les dépenses, tomber, après cette émotion, dans le quotidien.

Quand Alain rentra, elle se précipita vers lui.

— Quel âge a Maman ?

— Soixante-dix-huit ou soixante-dix-neuf ans ?

Oui, cela commençait à compter. Mais ce n’était pas encore l’âge qui fait mourir.

— Pourquoi me le demandes-tu ?

Il posait ses gants sur la tablette du portemanteau.

— Tante Noémi, non, c’est Suzanne qui m’écrit que Maman serait assez mal. Rien de défini. Elle décline.

Il ne manifesta rien qu’une sorte de tension. Il réfléchissait.

— La mort de son mari l’avait mise dans un état de dépression extrême. Je m’en souviens, bien que mon séjour ait été bref à cause de mes cours. Il se peut qu’elle n’ait pu surmonter…

— Alors, tu crois… ?

Sa gorge se serrait. Elle sortait du présent, redevenait l’enfant, la jeune fille qu’elle avait été. Elle revoyait sa mère qui lui avait dit, le jour de ses noces : « Sois aussi heureuse que moi ! » avec une grande émotion qu’elle n’avait qu’à demi comprise. Il y avait Maman soulevant Mathieu dans son berceau et disant, déçue lui parut-il : « Ce sera un petit Busser ! » Et comme elle la voyait, plus jeune et encore belle, cette image compensait celle que contenait la lettre.

— Tiens, Alain. Lis !

Il prit la lettre, alla vers son bureau. Elle le suivit dans la pièce sévère, tapissée presque entièrement de livres, sauf ceux aux belles reliures qui occupaient cette haute bibliothèque Directoire à deux corps, sans autre ornement que quelques rehauts de bois terminant les montants de noyer massif. Il sortit lentement ses lunettes, s’assit dans son fauteuil. Il était calme.

Il lut, impassible, appliqué pourtant.

— C’est Suzanne qui écrit. Je la crois très impressionnable.

Il leva les yeux. Et Emmanuelle se sentit examinée, comme s’il cherchait à la comprendre.

— Pars si tu veux, chérie. Mais il me semble que, si c’était si grave, Tante Noémi t’aurait prévenue elle-même.

Peut-être avait-il raison. Il jugeait toujours juste. Pourtant elle n’était pas en repos. Presque déçue. Elle s’était déjà en pensée précipitée vers la malade. Déjà avait cru au péril. Cela ne pouvait s’évanouir si vite.

Il le sentit.

— Pars, je t’assure. C’est possible. Je me souviens trop de tes regrets quand il s’agissait de ton père et que la maladie d’Éveline t’a retenue. Aujourd’hui tout le monde ici se porte bien.

Elle alla à lui comme pour l’embrasser, tant elle se sentait délivrée. Elle irait. Alain était bon. Tout s’arrangeait pour le mieux. Puis elle eut un soudain scrupule. Si Suzanne exagérait ? C’était assez dans son caractère. S’il n’était pas nécessaire ni raisonnable de partir ?

— Je pourrais téléphoner…

— Mais oublies-tu qu’il n’y a pas là-bas le téléphone ?

— Alors je télégraphierai, réponse payée. Pour l’avoir plus vite.

— Adresse à Noémi. C’est mieux.

Déjà il avait mis en elle un certain calme. C’était vrai qu’il lui était un grand appui. Pour tout. Elle ne se sentait plus aussi désespérée. Elle vint près de lui, regarda sa grande main posée sur la table. C’était la gauche : celle qui portait l’anneau. Et elle posa sa main sur cette main.


Arnold était venu, après un grand travail, chercher du repos et du grand air à Fontfrège. Encore une fois, Jémina lui avait parlé de sa crainte de voir finir les Deshandrès.

— Une petite fille qui se mariera peut-être et que d’ailleurs on appelle plus Parazol que de son vrai nom : c’est tout ce que je laisserai. Mais toi, et ton frère ? Pourquoi ne vous mariez-vous pas ?

— C’est incompatible avec mon travail.

— Avec ça qu’il n’y a pas eu d’artistes mariés ! Mais Daniel, maintenant qu’il est presque riche, pourquoi ne fonde-t-il pas une famille ? Cette vie inutile de garçon ! À son âge !

— Mais puisqu’il est heureux ainsi.

— Pour l’instant. Mais plus tard ? Quand il ne pourra plus courir le monde ? Une vie sans but ! Il regrettera.

— Mais il a d’autres habitudes.

— On rompt avec ses habitudes.

Un instant, il se demanda si sa mère connaissait l’existence de Fabienne. Mais il fut vite rassuré car elle reprit :

— Oui, plus tard, il regrettera d’avoir gâché sa vie quand il se verra seul. Et moi, je voudrais tant, avant de mourir…

— Mais, Maman, tu peux vivre encore longtemps.

— Tu crois cela, toi ?

Non, elle ne partageait pas cet optimisme. Et c’était vrai : il fallait bien qu’il le vît, elle avait changé. Elle ne faisait même plus l’effort de quitter ce fauteuil où on l’étendait à demi, les pieds allongés, sur ce grand tabouret échappé à la vente du mobilier de la ville, car il se souvenait l’avoir vu dans son enfance poussé contre un fauteuil qu’il transformait en chaise longue.

— Moi, je sens bien que mes forces ont décru.

— Le médecin te trouve mieux.

— Peut-être mon cœur. Mais pas le reste. Mais à présent…

Elle allait sans doute assurer une fois de plus qu’elle n’attendait que la mort…

— Moi, ça ne fait rien. J’ai fini. Mais lui, Daniel, qu’aura-t-il eu ? Qu’est-ce que c’est que cette vie ? Voyager et tenir des comptes ? Car il vérifie la comptabilité. Quand la guerre a laissé tant de filles qui ne trouvent plus à se marier. De notre religion. Et de notre monde. Cela ne choque plus, quelque quinze ou vingt ans de plus pour le mari. Cela se fait. J’ai encore quelques amies qui connaissent toute la société protestante. Si seulement Daniel voulait…

Arnold tombait avec surprise dans ce monde provincial qu’il avait oublié. Il eut envie de dire : « Mais il n’est pas libre », puis pensa à cette déception qu’aurait eue sa mère si elle avait su que Daniel vivait avec une maîtresse plus âgée que lui. Il pensa aussi : « Oui, ce serait normal qu’il ne finît pas sa vie ainsi. » En somme, Daniel lui avait parlé si librement des aventures de ses voyages, que sa folle passion d’autrefois devait être bien amoindrie. Sans doute n’était-il plus lié que par de vieilles habitudes. Fabienne connaissait la vie. Elle était son aînée. Elle serait raisonnable. D’autant plus qu’il était en mesure de se dégager en assurant son avenir.

Il dit :

— Crois-tu qu’il soit fait pour le mariage ? que cette vie de garçon…

Elle ne le laissa pas achever. Avec une vivacité qui le surprit, elle répliqua :

— Crois-tu que, s’il la mène cette vie de garçon, il s’approuve au fond du cœur ? Ton frère n’est pas comme toi. Rien d’un artiste. Il économise. Il gagne sur les courses. Le vieux Parazol l’envoie au loin, et je suis sûre qu’il rogne sur les frais. Il a toujours été comme ça. Même petit, il faisait attention à son argent. Puis il aime ses aises. Et même ses habitudes. Il ne serait pas un mauvais mari, je crois bien.

Elle regardait sans voir, dans le lointain.

— C’est dommage qu’il n’ait pu épouser Éva, dit-elle.

Elle revenait encore une fois à ses éternels regrets.

— Que vas-tu chercher ?

— Rien, rien.

Puis elle ajouta :

— J’ai une petite-fille qui seule porte le nom. Mais c’est comme si je n’en avais pas…

Il la regardait, et découvrait en elle cette ambition de perpétuer un nom. Il avait cru cela réservé aux rois, aux grands de ce monde, pas à sa famille ruinée, à une femme près de la fin, dans une grande bâtisse qui se délabrait, au fond d’un jardin mal entretenu.

— Un garçon. Il faudrait un garçon. Des filles, on change le nom quand elles se marient.

Elle s’arrêta brusquement, ferma les yeux.

Peut-être avait-elle trop parlé. Elle en avait perdu l’habitude.

— Repose-toi, Maman. Tu te fatigues.

— Non. Tu crois ?

— Tante Noémi sera fâchée.

— Tante Noémi ?

Elle avait l’air de ne pas reconnaître le nom. Il regardait ce visage fripé au menton mou. Et qui pourtant, de sa beauté perdue, gardait quelques traces : oui, la finesse du nez, le dessin parfait des sourcils, et celui de la lèvre supérieure… Il avait envie d’en fixer les traits ; mais peur d’en faire un portrait trop cruel.

Il vit qu’elle allait s’endormir : il se leva.

Elle ne sembla pas consciente de ce départ.

Elle avait posé ses mains sur l’accoudoir du fauteuil, sa main ridée portait toujours sa bague. Au-dessus de l’alliance, le diamant des fiançailles brillait dans le soleil.


— Quelque chose d’inattendu m’est arrivé, disait Parazol. Je te porte en moi à toute heure. Ton contact reste dans mes mains. Mes yeux te voient. Je découvre une chose que je n’avais jamais connue : tu n’es pas un être dans le monde, tu es tout. Le reste se devine à peine.

— C’est vrai ?

Elle l’interrogeait de tout son visage, de ses yeux clairs sous les cils noircis, de sa bouche peinte, avec ses mains qui serraient les siennes, face à face, debout, dans leur premier élan l’un vers l’autre.

— Puisque je te le dis.

— Et si tu te trompais sur toi-même ?

Ses yeux riaient. Tout son visage était certitude heureuse.

Alors il la souleva comme une enfant, la posa sur son lit.


Ce jour, où Élina avait paru se souvenir, n’était pas revenu. Il n’avait pas ressoudé le présent au passé, ni ranimé le temps lointain de leur première rencontre. Elle lui en avait reparlé, et Élina n’avait rien dit. Elle avait secoué la tête :

— Tu sais, il y a de tels abîmes…

Faisait-elle allusion au temps qui engloutit tout ou à cette distance des années de guerre qui les avaient séparées si longtemps ?

De nouveau, Élina ne semblait s’intéresser qu’au chant. Elle ajoutait à Fauré, Duparc, Debussy, des mélodies nouvelles. Quand Frieda les lui enseignait, elle se contraignait à répéter sans fin les paroles que lui disait l’accompagnatrice. Les phrases musicales entraient plus vite en elle. Les sons étaient son domaine plus que les mots.

Lentement, patiemment, Frieda répétait vers par vers. Et Élina les redisait quand elle s’en sentait capable.

« Elle a besoin d’elle, plus que de moi », constatait Amédée avec une obscure jalousie, sans cause réelle. Frieda n’était qu’une accompagnatrice. Mais, depuis qu’elle les avait surprises priant ensemble, elle ne les voyait plus, réunies, qu’avec méfiance. Quelles idées avait pu mettre cette vieille fille dans l’esprit d’Élina ?

À présent, après quelques accès de fougue où semblait renaître l’amoureuse d’autrefois, et dont elle semblait sortir mécontente, Élina n’était plus l’amoureuse qu’elle avait été. Elle ne la provoquait jamais, ne s’abandonnait qu’avec des réserves, rendait sa cécité responsable de ses refus.

— Tu comprends, je ne vois plus. Comment aurais-je les troubles d’autrefois ?

— Tu sens davantage, m’as-tu dit.

Elle ne répondait pas. Elle ne trouvait pas d’explication. Et son visage avait parfois une expression de détresse proche des larmes.

Alors Amédée n’était plus que tendresse, n’exigeait plus rien, et trouvait les mots stupides et doux qu’on ne dit qu’aux enfants.


Depuis que Daniel était de retour il devenait impossible à Parazol de retrouver Fabienne. Il ne se nourrissait plus que de souvenirs.

Il en souffrait et pourtant parfois ses mains lui semblaient la toucher encore. Il imaginait cette douceur d’un corps de femme mûrie comme un fruit.

Il en évoquait le poids, les contours. Un visage lui souriait, avec cet air d’enfant qui plisse les yeux, ainsi que le fait le désir.

Puis une jalousie soudaine le ravageait. Devait-il croire à ses paroles ? Était-il possible qu’elle vécût auprès de Daniel qu’elle avait autrefois aimé sans qu’un soir un mot prononcé ne les rejoigne ?

Il chassait le soupçon cruel, voulait reprendre sa félicité.

Était-il possible qu’après de tels éblouissements il retombât dans les ténèbres ? N’avait-il pas atteint la sagesse qui permet d’admettre l’éphémère ?

Il s’en voulait à lui-même, trouvait inadmissibles ces résurgences de jeunesse, de ce temps où l’on rêve l’unique et l’éternel, quand la vie est multiplicité et moments.

« Quel vieil enfant je fais ! » se disait-il, étonné d’être à ce point vulnérable.

Souvent la fatigue l’inclinait au sommeil. Mais parfois, lorsqu’il avait abusé de ses forces dans ces longues courses à cheval où il tentait de s’apaiser, il ne pouvait pas dormir.

Par les hautes fenêtres, la nuit pénétrait jusqu’à lui. Et il se souvenait de ce visage, redevenu si pur, qu’elle avait dans la joie.

Oui, alors elle dépouillait son passé, n’existait que pour cette minute d’extase.

Un peu de rose montait à ses joues. Ses narines se creusaient d’ombre. Sa tête renversée répandait ses cheveux épais, étirait un cou qui reprenait sa rondeur lisse.

Elle n’était qu’à lui, n’avait jamais été qu’à lui. Et il disait : « Ma jeune fille ! »


Alain Busser avait fini par l’engager à partir. Les nouvelles de Fontfrège n’étaient pas plus inquiétantes. Mais sûrement l’état restait précaire. Emmanuelle avait d’abord protesté, puis accepté. C’était à table. Les trois enfants étaient là, ce qui n’arrivait pas souvent à cause des heures différentes de leurs occupations.

— Bien sûr, dit Éveline, maman doit aller voir.

— Cela lui fera du bien d’aller respirer un peu, ajouta Mathieu.

Elle se décida, fit ses préparatifs. Bien avant l’heure du départ, elle avait achevé ses bagages.

La femme de ménage descendit les valises et Alain Busser attendait déjà avec un taxi.

Éveline le regarda comme peut-être elle ne l’avait jamais regardé. La maturité lui avait laissé une certaine élégance de forme. Il était grand. Il ne s’était pas empâté.

Il l’installa avec son soin habituel. Jamais elle ne l’avait vu autrement que d’une courtoisie parfaite. Il était bien le compagnon qu’il lui fallait.

— Nous ne sommes pas en retard. Nous allons dîner tranquillement. En jeunes mariés partant pour leur voyage.

Elle sourit.

— Tu es gentil. Mais c’est « vieux époux » qu’il faut dire. Et que je regrette que tu ne puisses pas venir avec moi !

Il tourna la tête vers elle. Son regard était doux.

— Tu es bon d’avoir compris.

Ils mangèrent dans le restaurant suspendu au-dessus des bruits. Ils se parlaient de ce qu’elle allait trouver, et, insidieusement, il la préparait à une émotion.

— Il se peut que tu la trouves changée. Moins présente, je veux dire. C’est une loi de la vieillesse. La circulation du cerveau, son irrigation sont plus difficiles. Il se peut qu’elle ait des pertes de mémoire. Ne t’effraie pas. Des vieillards vivent longtemps ainsi.

Il resta près d’elle jusqu’au départ. Penchée à la portière, elle le regardait et, quand le train s’ébranla, elle eut un grand élan de tendresse, puis sortit de ses bagages la petite Bible qu’elle avait prise, feuilleta les Proverbes et les Psaumes à la recherche d’un texte consolant.

Le trajet lui parut plus long que jamais. Elle dormit un peu et, dans le petit matin, elle crut reconnaître les environs de la ville. C’était bien en effet les étendues plates de vignes et les maisons aux tuiles rondes au bout des allées de mûriers. Puis la voie se creusa au-dessous du sol de l’Esplanade. Elle arrivait. Sur le quai Suzanne l’attendait.

À quelle heure s’était-elle levée ? Elle la trouva pâle et défaite.

— Comment va Maman ? fut sa première interrogation.

— Pas plus mal. Mais quel bonheur que tu sois venue !

Elles s’embrassèrent dans une grande tendresse d’enfance retrouvée, et, pendant que Suzanne conduisait, elle reconnaissait les paysages d’autrefois, les vignes et leurs oliviers, les maisons de campagne. Le ciel était pur. Un petit vent venait de la mer proche. Elle oubliait la fatigue de la nuit. Elle se sentait allégée, presque rassurée. Du fond de sa pensée, toute son enfance et sa première jeunesse revenaient. Les arbres avaient grandi depuis son dernier voyage. Mais on voyait encore la toiture de Fontfrège et ses cheminées. Une vieille demeure du Second Empire, juchée sur un éperon en terrasse, dont bientôt elle reconnut les balustres.

En approchant, Suzanne eut une dernière recommandation :

— Si tu étais émue, ne laisse rien paraître. Elle ne va pas trop mal, mais elle a vieilli. Et Tante Noémi aussi.

— Puis elle ajouta : Et moi-même.

— Je n’ai pas trouvé. Il n’y a pas un cheveu blanc dans tes cheveux blonds. Ce n’est pas comme moi ! D’ailleurs je suis ton aînée.

Quand elles arrivèrent, la grille était déjà ouverte. Noémi les guettait. Une faible rougeur monta sur son visage maigre. Elle ne parla pas, serra Emmanuelle contre son cœur.

— Enfin te voilà !

Et elles montèrent vers la chambre.

Suzanne entra la première.

— Emmanuelle est là, Maman. Elle est arrivée !

Jémina eut une sorte de retrait.

— Pourquoi vient-elle ?

— Mais pour te voir. Elle a profité des vacances d’Éveline qui s’occupera de tout en son absence.

— Elle est là, et elle n’est pas avec toi ?

— Pour ne pas te surprendre, dit Suzanne. Cela t’aurait peut-être fait mal.

— Qu’est-ce que tu vas t’imaginer ? Je vais bien. Regarde seulement comme je suis habillée. Suis-je convenable ?

— Mais oui, Maman. Je t’ai coiffée très bien, avant que je ne parte.

Elle ne paraissait pas s’en souvenir.

— Et Emmanuelle ? Où est-elle ?

Suzanne alla ouvrir la porte. Emmanuelle était là. Un instant elle resta figée. Elle n’osait pas se précipiter vers cette vieille femme qui remplaçait l’image d’autrefois. Elle s’était ridée. Elle avait maigri. Quelque chose de vague était dans les yeux qui se levaient vers elle. C’était peut-être ce cerne jaunâtre autour de l’iris qui dénaturait son regard. « Des yeux fanés », pensa-t-elle en embrassant les joues plissées et molles.

— Maman ! dit-elle comme si l’appel pouvait la faire revenir du passé.

— Ma chérie !

Jémina dit le mot qu’elle n’eût jamais dit jadis, comme si, d’un coup, son cœur s’amollissait.

— Emmanuelle !

La voix aussi était différente de ses souvenirs, cassée, éraillée, parfois sifflante parce que Jémina n’avait plus toutes ses dents et ne pouvait supporter l’idée d’un bridge. « Je suis vraie, avait-elle dit. Je ne veux tromper ni mentir. » Ses joues avaient cessé d’être tendues : un sillon les traversait.

— Combien y a-t-il d’années que je ne t’ai vue ?

Emmanuelle comprit le reproche indirect. Mais peut-être aussi voulait-elle fixer ses souvenirs.

— Cinq ans. Tu sais avec les enfants… Et, chez nous, le service est difficile. La femme de ménage ne peut tout faire.

— Je comprends. Je comprends…

Elle répétait le mot. Sans doute avait-elle l’expérience de la difficulté de quitter sa maison, si jamais elle l’avait désiré.

— Et tes enfants ?

Il fallait tout dire, car elle questionnait avec une complète précision. Puis les questions s’espacèrent.

Elle écoutait pourtant encore. Ses yeux délavés restaient fixés sur l’ouverture de la grande fenêtre où riait le jour.

Et Emmanuelle racontait les événements de ces cinq années : le succès d’Alain pour ses cours publics au Collège de France, la vocation des enfants. Mathieu substitut à Versailles, Marc, docteur, et Éveline qui avait opté, non pour l’enseignement, comme l’eût voulu son père, mais pour l’Assistance sociale.

Elle parlait avec la joie d’avoir dirigé les siens vers des buts valables. Une telle satisfaction était en elle qu’elle en oubliait le temps.

Mais la sifflante respiration lui fit s’apercevoir que sa mère s’était endormie, la tête penchée en avant.


— Voilà ma vie, dit Suzanne.

Elle montrait à Emmanuelle la corbeille des raccommodages. Non, elle ne raccommoderait pas ce soir en l’honneur de son arrivée. Tante Noémi, après la lecture de la Bible, avait monté elle-même la potion que devait prendre sa sœur, pour les laisser toutes deux seules.

— Ce soir, vous devez avoir tant de choses à vous dire.

Comme autrefois, Emmanuelle et Suzanne l’avaient embrassée. Mais ce n’étaient plus ces larges baisers d’enfant. Pour elles aussi, la jeunesse était passée.

Et Noémi pensait : « Comme cela passe vite ! » Les événements émergeaient pourtant encore des brumes de l’oubli. Oui, Emmanuelle s’était mariée avec un garçon d’avenir, avait-on dit. Et l’avenir était venu. Les enfants. Les succès de carrière. Et voilà elle était là, sa préférée d’autrefois… Déjà repoussée en arrière par la montée des siens, comme ces plantes à coulants que peu à peu leurs rejetons épuisent.

Elle trouva Jémina réveillée. C’était presque toujours ainsi. Elle tendait à confondre le jour et la nuit. Et si elle ne prenait aucun calmant, elle restait parfois des heures dans l’obscurité, les yeux ouverts, à écouter le silence ou, si elle était couchée sur le côté, à entendre les sourds battements de son cœur.

Restées seules devant la table vide, Emmanuelle et Suzanne s’interrogeaient.

— Cela n’a pas été trop difficile de quitter les tiens ? s’informait Suzanne.

— C’est vrai que nous nous déplaçons de moins en moins. Mais, pour Maman, Alain n’a pas fait d’objection. Il a compris. D’ailleurs on ne se déplace guère dans nos familles. Tu n’es jamais venue me voir, et Éva semble aussi casanière que vous.

— Tu sais, Éva s’occupe du domaine et Amédée n’est pas intéressée par un si court déplacement. Elle en est pour les longs voyages. Depuis qu’elle parcourt le monde, on ne la voit jamais plus. Parazol a même failli mourir sans savoir où elle était.

— C’est tout de même étrange qu’elle ne vienne pas voir Maman. Après tout, c’est sa grand-mère.

— Mais elle est bien plus Bastide que Deshandrès. Ou plutôt, elle est Parazol avant tout. Il s’en est toujours plus occupé que sa mère. Et elle aime tout ce qu’il aime : les chevaux, les courses et le large. À présent qu’il y a tant de moyens d’aller toujours plus loin, elle en profite. Parazol ne lui refuse rien !

— Et lui, le voyez-vous ?

— Lui, je le connais bien peu. Je pense que les chevaux lui suffisent. Il ne vient jamais ici. Pas plus qu’Éva.

— Mais Éva avait ici des souvenirs…

— Je crois qu’elle ne vient pas justement à cause d’eux. C’est Maman qui autrefois allait au Rouvre. Et moi-même, quand Papa était là. Mais à présent je ne peux laisser seules les deux femmes.

— Et pour tes affaires ?

— Je ne vais en ville que quelques heures, une ou deux fois par semaine. C’est tout.

— Et le reste du temps ? Tu lis ?

Alain lui avait donné ce goût. Elle imaginait que Suzanne, dans sa solitude, avait trouvé là un moyen d’échapper à la tristesse de la grande maison.

— Non. Je ne lis pas. J’ai à faire. Je dirige tout : la culture, les achats, les ventes. Je tiens les comptes. Daniel m’a un peu appris. Maman a besoin de soins et Tante Noémi ne peut tout faire. Oublies-tu qu’elle est de beaucoup l’aînée de notre mère ?

— Mais elle a, elle, une santé de fer.

— Heureusement. Que deviendrais-je ?

L’interrogation désespérée, lui parut-il, toucha Emmanuelle. Comme elle était favorisée au regard de cette destinée ! Elle plaignit cette fille solitaire, en marge de la vie, tandis qu’elle se sentait heureuse, comblée.

Elle l’écrivit à Alain le soir même. Oui, elle était une femme reconnaissante à Dieu, une mère bénie. Sa lettre était une action de grâces. Puis elle lui dit aussi ce qu’elle voudrait pouvoir faire pour ces deux femmes exclues de l’ordinaire vie et vouées aux seuls devoirs. Elle se sentait presque coupable devant elles d’avoir eu tant de faveurs imméritées.

Si Alain s’en moquait un peu, tant pis. Il fallait qu’il sût ce qu’il y avait en elle de reconnaissance et de crainte d’avoir été trop favorisée.


Parazol avait trouvé le billet caché à sa place ordinaire. Et elle avait écrit : « Il part demain à Fontfrège. Je serai libre pour quelques jours. »

Quelques jours ! Ils auraient quelques jours !

Il lui avait déjà parlé d’aller là-bas pendant le séjour d’Emmanuelle. Mais comme d’une probabilité encore lointaine. Et le billet disait « demain ».

Il ouvrit la fenêtre. Il étouffait. Bonheur trop lourd pour sa poitrine… La nuit était traversée d’appels de grillons. Un oiseau chanta.

Elle n’était pas là, et elle était là. Des choses infimes le traversaient d’émotions poignantes : les petits trous d’ombre des narines, la légère ride qui soulignait la paupière inférieure, les ongles de ses pieds d’enfant.

Quelques jours ! Ils auraient quelques jours ! Et où la conduire ?

Il inventait de chimériques départs. Oui, il l’emporterait au loin. Il voyait un port. Des vaisseaux. Des pays de soleil et de palmes.

Puis il se reprenait, réduisait son rêve à quelque refuge de la Côte. Qu’importait ! Pourvu qu’ils fussent seuls ! Tout à fait seuls ! Sans crainte d’être surpris, sans peur d’un soudain témoin. « Je l’aime ! Je l’aime ! » Il se le disait comme s’il en faisait la découverte, comme s’il en ressentait pour la première fois la violente douceur… Ils marcheraient en se donnant la main. Ils dormiraient l’un près de l’autre. Il oubliait qu’il était un vieil homme. Il souriait de ce verset qu’il avait appris lorsqu’il était enfant et qui alors l’avait épouvanté : « Quand même je marcherai à l’ombre de la mort… »

Il n’y avait plus d’ombre, et même pas de mort. Il n’y avait que ce moment où enfin ils se rejoindraient, libres, où il la serrerait sur sa poitrine, où le temps n’existerait plus, ni aucune chose au monde sauf eux, et le bonheur d’être l’un à l’autre.


Emmanuelle écrivait là, dans le petit appartement de l’oncle Otto que lui avait préparé Suzanne. Une des deux pièces qui servait jadis de salon, ou plutôt de bureau, était toujours encombrée de livres sur des étagères, car l’oncle Otto lisait beaucoup. Emmanuelle n’en avait pas encore regardé les titres. Elle écrivait à sa belle-sœur Éva, à la place même, sur le buvard où il avait autrefois écrit « un tas de fatras », comme disait Tante Noémi.

Le papier buvard était encore taché de sa grande écriture. Avant d’y essayer l’encre du stylo qu’elle avait apporté, elle le regarda. Des jambages indistincts, des barres de T en forme de croix tournaient au marron de l’encre pâlie. Mais un mot semblait écrit plusieurs fois. Instinctivement, elle fit un mouvement pour l’approcher de la lampe et, dans ce mouvement, la glace d’à côté refléta cette écriture pâlie. Alors, elle s’approcha de la glace et lut « Amédée », comme si mécaniquement il avait écrit ce nom, sans fin, par désœuvrement comme font les vieux.

Elle se demanda si ce nom signifiait sa petite nièce nouvellement née ou se rapportait à cette autre femme, sa belle-sœur, dont tant de fois il lui avait fait admirer le portrait, ici, dans le long corridor sur lequel s’ouvraient les chambres, mais surtout là-bas, dans le grand hôtel de Montpellier où était la Banque et où elle avait passé son enfance et sa prime jeunesse : ce portrait qu’on disait fait par un peintre devenu célèbre et qu’à cause de sa valeur, lors de la déconfiture de la Banque, ses parents, pour payer leurs dettes, avec leur mobilier et les autres tableaux, avaient fait vendre aux enchères.


Éva lisait l’invitation d’Emmanuelle. Bien sûr, elle ne pouvait quitter sa mère pour venir la voir. Dans sa lettre, un passage l’étonna : « Tu verras ainsi Maman, plus préoccupée de ses enfants que d’elle-même et qui voudrait voir Daniel marié. »

Emmanuelle ignorait-elle l’existence de Fabienne ? Arnold, si dégagé des préjugés, ne l’en avait-il pas informée ?

Elle se demandait ce qu’était devenue cette belle-sœur restée dans son esprit comme un modèle parfait de fille de bonne famille. Était-elle une réplique de sa mère Jémina Deshandrès, aussi digne, aussi pénétrée de la morale de son monde ? Aussi éloignée, lui semblait-il, de la vraie vie ?

Et qu’était la vraie vie ? Les femmes de Fontfrège étaient aussi emprisonnées dans leur morale qu’elle-même dans son deuil. Elle ne s’en affranchissait pas plus que les autres. Chacun vivait dans sa prison.

« Quelle solitude que tous ces corps humains ! » disait Musset. Cela l’avait frappée quand elle avait réouvert au hasard les livres qui revenaient d’Arles, qu’avait lus jadis sa mère, et que son père lui avait rapportés.

Oui, quelle solitude !

À Fontfrège, si elle y allait, que ferait-elle ? Elle se sentirait, en leur présence, encore plus étrangère. Et la lettre s’achevait en évoquant Arnold qui sans doute viendrait à Fontfrège, et Daniel qui était déjà prêt à venir. « Oui, nous nous rassemblerons tous. Ne crois-tu pas qu’il serait bon de retrouver notre jeunesse ? »

Retrouver sa jeunesse ?

Elle s’étonnait que cette phrase soit là, écrite par la main de Suzanne qui jadis était venue à l’improviste au Rouvre, hagarde et désirant faire avorter le fruit d’une rencontre de hasard sur laquelle elle s’était toujours tue.

Ou bien Suzanne pensait-elle seulement au temps d’avant sa vingtième année lorsque, le soir, dans le jardin de Fontfrège, elles se promenaient, Suzanne, toujours près de l’institutrice anglaise, et où elle-même regardait, encore de loin, cette Miss Steenes si blonde, retardant tant qu’elle le pouvait l’heure où, dans la grande chambre conjugale, il lui faudrait subir les assauts et les exigences de David.


La saison des concerts allait se terminer. Amédée se demandait où allait la conduire la carrière de la cantatrice. D’avance elle imaginait les pays lointains. C’en serait fini de Paris, de l’hôtel devenu familier, de ses promenades matinales dans le jardin royal d’en face où, à l’heure où il n’y avait presque personne, elle venait chercher l’illusion naïve de l’espace.

Mais Jos vint, avec une nouvelle inattendue :

— L’association des artistes catholiques va donner sa messe annuelle. On me demande si Élina Kranz ne pourrait chanter le Requiem de Fauré.

— Elle le connaît, dit Frieda.

— La messe sera dite par l’abbé Jean, ajouta Jos.

Il y eut sur le visage de l’accompagnatrice une fugitive rougeur. Connaissait-elle cet abbé ? demanda Amédée. C’était presque impossible que Frieda, dans leur vie errante, eût pu établir une relation de ce genre. Mais peut-être l’avait-elle connu lorsqu’elle enseignait à Paris ?

— Vous connaissez cet abbé ? demanda-t-elle.

— Un peu. Quand j’étais professeur au Conservatoire. C’était un Jésuite. Encore très jeune.

— Et chargé de mission auprès des artistes en péril, plaisanta Jos.

— Vous ne croyez pas si bien dire. Il est délégué par son ordre auprès des artistes.

Ce fut alors qu’Élina parut. Elle suivait comme toujours le trajet qu’elle avait repéré, dans l’appartement devenu familier. Les mains en avant, elle venait vers eux, guidée par leur voix.

— De quoi parlez-vous ?

— Vous plairait-il de chanter le Requiem de Fauré ? C’est pour l’Union catholique des Artistes. L’abbé Jean, qui vous a entendue déjà chanter, me le demande.

L’étrange mouvement de surprise qui avait fait rougir Frieda sembla répété par elle.

— J’aime le Requiem. Je le chanterai.

Elle ne demandait ni où ni quand, remarqua Amédée, comme si la musique importait seule pour elle.


Ils étaient tous réunis comme au temps de l’adolescence. David seul manquait. Arnold était là et Daniel venait d’arriver, échappant à ses besognes de chef comptable qu’il remplissait quand il ne courait pas à la recherche de chevaux.

La maison était pleine de pas et de voix. Presque toutes les chambres étaient de nouveau occupées. Des fleurs dans le salon garnissaient les vieux vases d’opaline.

Le médecin avait permis ces visites, mais sans que la malade descendît dans la salle à manger. « Il ne faut pas qu’elle se fatigue, et surtout qu’elle fasse effort. Avec des précautions, elle peut durer encore longtemps, je crois. Ne l’agitez pas. Laissez-la seule pour qu’elle se repose. »

Depuis lors, on s’appliquait à respecter les conseils : Suzanne y veillait. Jémina avait solitude et silence pour ses heures de sieste, et, le soir, l’adieu de ses enfants était rapide.

Si l’on tentait de continuer un de ces échanges de souvenirs qui sont la conversation habituelle des gens qui ont vécu ensemble, Noémi faisait signe : il fallait se retirer.

— Elle peut vivre encore longtemps, dit Emmanuelle. J’en ai tellement de joie ! Je craignais le pire quand je suis venue. Je vais rester encore un peu. Puis il faudra bien que je rentre. Qui sait ce qu’ils font sans moi à Paris ! Tout doit retomber sur Éveline. Et elle a déjà beaucoup à faire pour sa profession. Enfin, je vais rester encore un peu pour jouir de vous tous.

— Mais oui. Attends encore un peu, dit Suzanne. Qui sait quand nous serons encore réunis ! Et puis tu décideras de ce qu’il faut que tu fasses. Là-bas aussi ils doivent désirer ton retour.

Oui, Suzanne comprenait. À présent qu’Emmanuelle était rassurée, elle devait souffrir de l’absence des enfants et peut-être aussi – bien qu’elle lui parût si peu ardente – de celle de son mari.


Arnold avait eu l’assurance que le cœur malade pouvait encore tenir.

— Ces vieillards, avait dit le médecin, surprennent souvent. Ils ont plus de résistance qu’on ne croit.

Et il allait partir, confiant en cette parole.

Jémina l’y avait encouragé elle-même. Non, elle ne se sentait pas plus mal. Elle voulait qu’il ne changeât rien à ses projets.

— Puisque la Camargue t’inspire, vas-y. N’y renonce pas. Pense à ta carrière.

Elle disait le mot avec une certaine fierté. C’était, à travers lui, un peu de réussite après tant de mécomptes. « Arnold Deshandrès. » Elle aimait que ce nom fût connu autrement que comme exemple de la fragilité des choses humaines. Elle gardait dans sa table de chevet le catalogue de ses expositions, se faisait découper par Suzanne les articles qu’il envoyait pour qu’elle ait confiance en cette vocation qu’elle avait cru ne pas devoir contrarier, mais qui l’effrayait tant.

Oui, son dernier-né était un artiste : elle pensait avec réprobation à la vie qu’il devait mener, l’imaginait festoyant avec des filles perdues. Mais ses succès la flattaient secrètement.

— Crois-tu encore seulement en Dieu ? lui avait assené un jour Noémi. – Et, comme il se taisait, elle avait ajouté : – Je vois que tu n’oses pas me répondre. Ah ! Si ta mère m’avait écoutée !

Mais Jémina ne cherchait pas à savoir : elle n’imaginait même pas que dans la vie la plus dissolue on pût perdre la foi.

Elle se contentait de regretter qu’il n’eût pas une existence digne de celle de son père et des siens. Elle ne pensait pas à son beau-père Samuel qui avait scandalisé la ville avec une très jeune maîtresse alors qu’il était vieux. Elle voyait tous les Deshandrès tels que les peintres d’autrefois les avaient représentés : vêtus de sombre, les cheveux blonds et bouclés, l’air digne et élégant, le visage calme, avec ce rien de raideur qui trahit à la fois la distinction et la richesse.

Quant à Suzanne, elle l’admirait sans réserve. Elle épinglait les reproductions de ses tableaux sur le papier fané de sa chambre, elle en parlait même aux négociants qu’elle allait voir méthodiquement le mardi, chacun à son tour, en apportant les échantillons de ce vin qu’elle avait enfin obtenu, avec un goût de terroir particulier et une certaine constance dans le degré d’alcool, depuis qu’elle avait veillé au mélange des cépages de vignes. On lui disait : « Vous devez être fière de votre frère ! » Et elle l’était.

Au moins, lui, vivait selon sa vocation, n’était astreint à rien qu’à suivre son génie.

Elle l’interrogeait quand ils étaient seuls.

S’amusait-il malgré lui à la troubler ?

Il racontait ses aventures. Elle apprenait les goûts de ses maîtresses, et cet acte qui, pour elle, avait eu une simplicité animale lui apparut comme effrayant dans ses complications. Un peu scandalisée, elle lui disait : « Est-ce possible ! » Et il riait.

— Je fais ton éducation, Suzon. Au moins tu sauras ce qu’est la vie, toi qui es soustraite à tout !

— Mais ce sont des fous !

Elle protestait. Et ses souvenirs y prenaient une force, presque une valeur. Elle oubliait l’officine, le médecin douteux, la souffrance. Elle n’avait plus en elle que la nuit étoilée, sa jeunesse avide, le merveilleux étonnement. Le vagabond devenait une sorte de mythe. Comme ce dieu dont parlait Arnold qui avait pénétré Danaé de ses rayons.

Et Arnold essayait de travailler à renouveler la lointaine légende à laquelle il avait peut-être rêvé enfant, et qu’un livre de classe, égaré dans la petite bibliothèque de sa chambre d’autrefois, lui avait rappelée.

Il disait : « Tout ce torrent de lumière qui brûle la mer. Et Danaé sur le sable… »

Mais il ne trouvait que des représentations désuètes faites de mythologies périmées.

— N’y pense plus, conseillait Suzanne. Tu vas aller chez Éva. Là, tu trouveras. Dans tout ce soleil et cette eau brillante.

— Tu crois ?

— Si j’étais libre, je viendrais avec toi. Éva a toujours été pour moi si amicale !

— Rends-toi libre !

— Y penses-tu ? Laisser tante Noémi toute seule pour soigner Maman, puisque Emmanuelle doit partir !

— Et Sarah ?

— Elle est incapable de soigner. Et Tante a tant à faire ! C’est assez que j’aille en ville pour voir les clients.

Il la taquinait à ce sujet. Mais elle trouvait déplacées ces plaisanteries. Ces marchands de vin étaient d’une autre classe qu’elle. Elle oubliait que le vagabond, à qui elle s’était donnée, n’était qu’un trimardeur.

— Va donc là-bas, conseillait-elle à Arnold. Éva connaît bien le pays. Mais quel dommage qu’il n’y ait pas Amédée ! C’est elle qui t’indiquerait où placer ta Danaé ! Mais Amédée est Dieu sait où. Cette vie de voyages tourmente Maman. Elle accuse Parazol. Elle dit : « Qu’est-ce qu’il fera de ma petite-fille ! Avec ces habitudes, comment se mariera-t-elle jamais ! »

— Elle n’y tient sans doute pas.

— Mais tu connais les idées de Maman.

— Je crois qu’elle a été heureuse et elle ne voit le bonheur que sous cette forme. Pas moi !

Suzanne ne fit pas écho. Arnold le remarqua.


Bonheur d’aimer ! Bonheur de sentir qu’un être vous aime et s’abandonne à vous ! Parazol s’éveillait encore empreint d’elle, de sa peau fraîche, de son regard, de son amour.

Elle dormait encore. Le jour se levait dans un ciel pâle. Il la regardait.

Amour ! amour ! il se le disait sans parole comme s’il en découvrait la poignante douceur. Quelques jours… Ils auraient quelques jours. Daniel était parti voir sa sœur avant son départ. Ils étaient libres.

Et il inventait des projets. Il allait l’emporter au loin, dans quelque refuge de la Côte, où tous deux seraient enfin sans témoins.

Le ciel entrait par la fenêtre avec le vent léger de l’aube. Et elle était là dans sa blancheur, ses cheveux roux sur l’oreiller.

Il lui disait sans paroles : « Quand pourrai-je avec toi marcher dans une ville, aller vers un port, partir au loin, partir ? »

Et ce vœu n’était qu’un vœu dérisoire. Allait-il oublier tout ce qui les séparait et le pire : son âge ?

Elle soupira. Elle s’éveillait et il oublia tout. Il oublia tout et en elle il enfouissait son visage.


Arnold regardait cette table où ils avaient été autrefois tous réunis : le père et la mère face à face, et Tante Noémi au bout. Une table longue où les enfants étaient encastrés entre les grandes personnes. Il se souvenait de leur place exacte ; Miss Steenes près de lui, au bas bout. Car, en face, trônait Tante Noémi, très droite entre les deux aînés. Le valet de chambre passait les plats. On mangeait après l’action de grâces. On se levait, le repas fini, avec encore une prière.

Et les hôtes s’étaient effacés, un à un, partis au loin, enfoncés dans la mort : David, l’oncle Otto, le père… Au hasard des destins, sans égard à l’âge.

Et la table s’était déchargée de ses hôtes. D’autres étaient partis pour vivre ailleurs : Emmanuelle, Daniel, lui-même.

Et le beau noyer luisant était redevenu libre de la plus grande part de sa charge humaine. Il n’y avait plus le surtout d’argent massif, la nappe brodée, ni, le soir, le couvert ôté, la nappe remise dans ses plis, la grande Bible qu’apportait le vieux François pour la lecture du soir.

Maintenant, ce n’était plus que ce plateau si long qu’il paraissait étroit, libéré de sa charge.

Mais ce soir, lui venait d’y étaler ses esquisses pour son prochain tableau.

La table n’appartenait plus au repas ou à la prière. Elle servait à la recherche qu’il poursuivait, seul dans la nuit. Seul dans la maison endormie, les volets des fenêtres fermés, les ampoules du lustre de bois éclairant cette blancheur de page vide, où il se sentait la puissance de faire surgir des formes, de rendre vaine toute disparition, de braver le temps, de faire apparaître tout ce qu’il lui plairait de créer ou de recréer : un monde évanoui ou ce monde rêvé qu’il portait en lui contenant tout : les êtres, les choses, les éléments même dont il n’avait qu’à tracer les ondoiements, le cours, les clartés.

Et il cherchait – n’allait-elle pas surgir entre les masses d’arbres sombres ? – cette verge de rayons qui frapperait cette femme étendue comme une eau sur cette terre de là-bas restée si primitive, et qui, couchée dans les herbes courtes, serait tout ouverte au soleil.


Ils étaient encore tous là, ses enfants bien vivants : Emmanuelle, Daniel, Suzanne et Arnold. Et elle était heureuse d’entendre de sa chambre le bruit des pas, les battements de portes et les voix lointaines : la maison revivait.

Mais David, mais Philippe étaient absents. Aucune parole ne les avait évoqués. Les jeunes ont leur vie. Ils ne pouvaient comme elle s’arrêter d’agir et de vivre. Avaient-ils seulement pensé que leur père n’était plus là ?

Mais quand elle était seule, elle était avec lui. Elle regardait tous les meubles de leur chambre toujours pareille, ce fauteuil où, les derniers temps, il s’asseyait. Elle remontait les mois et les ans, le revoyait quand il était encore si fort qu’il s’amusait à la porter comme une enfant, la couchait sur le lit avant de la rejoindre. Et elle se sentait comme dans ses bras, troublée et joyeuse.

Oui, elle avait eu tout cela : le bonheur et le souvenir du bonheur.

Elle se leva, fit quelques pas. Ses jambes étaient lourdes. Mais cette fois, elle voulait voir Philippe à travers cette vie que fixent les photographies de l’album. Elle fit encore quelques pas, et l’armoire lui parut à une distance infinie.

Si elle allait ne pouvoir l’atteindre ?

Et, si elle l’atteignait, aurait-elle la force de tirer à elle le lourd battant ? Et ce geste si difficile de prendre l’album sous la pile de linge, pourrait-elle l’accomplir ?

Elle s’accrocha à la commode, sentit le froid de son dessus de marbre, fit un pas. Mais que de pas encore à faire ! La peur lui revint.

Et elle restait là, cramponnée à la commode, et projetée par son désir vers l’armoire où était l’album… Que d’efforts encore avant d’arriver ! Pour mesurer la distance, elle étendit le bras et sentit que tout chavirait. Ses pieds ne tenaient plus au sol. Elle était comme suspendue sur un abîme.

Puis les murs tournèrent autour d’elle. L’armoire elle-même se déplaçait. Elle était le centre d’un tourbillon de cloisons, de meubles, de fenêtres. Et elle comprit qu’elle tombait très bas, dans un trou sans fond.


Élina sortait de Saint-Roch, guidée par Amédée. Peut-être avait-elle chanté mieux qu’elle n’avait jamais chanté. Amédée le pensait devant l’église, en essayant de se faire un passage parmi tous ces admirateurs qui n’avaient pu manifester à cause de la sainteté du lieu et qui même à présent dans la rue n’osaient applaudir, mais se pressaient sur leur passage.

Frieda devait être restée avec le prêtre organisateur de la cérémonie et dont Amédée n’avait guère vu que le visage maigre et la tête, dont les cheveux blonds frisaient autour de la tonsure.

Ingrid Morthom était là. Elle la découvrit contre l’auto qui les attendait.

— Quelle voix ! dit Ingrid. Il faut me l’amener à un de mes après-midi !

Elle parlait haut et paraissait en forme. Toujours élégante avec son manteau clair.

— Vous viendrez ? C’est promis ? insista-t-elle. Ce sera mon dernier mercredi de la saison.

Puis des amis l’entourèrent. Elle connaissait tout Paris.

— Tu as chanté comme un ange, dit Amédée quand elles furent toutes deux dans la voiture.

— Je ne suis pas un ange, mais j’aime…

Son visage resplendissait encore de cette lumière qu’y mettait l’exaltation du chant. Elles attendaient Frieda. Et déjà les admirateurs entouraient la voiture.

— Que fait-elle donc ? demanda Amédée.

— Elle avait peut-être quelque chose à régler avec l’abbé Jean, dit Élina.

— Il faut partir alors sans elle. Il y a trop de monde. Nous gênons.

Le chauffeur allait démarrer quand Frieda parut. Il fallut l’attendre.

— Et Jos ?

— Il part seul, dit Frieda.

À Paris, c’était naturel : il retrouvait de vieux amis de sa jeunesse.

Le trajet n’était pas long, mais coupé de haltes à cause des feux et des encombrements de voitures. Amédée regardait distraitement les boutiques de luxe de la rue ; puis il y eut la remontée des quais de la Seine jusqu’au Palais. Le crépuscule incendiait le ciel au-dessus de la Concorde quand elles traversèrent le grand rectangle des jardins du Louvre.

— Vous ne trouvez pas que sa voix a encore gagné ? demanda brusquement Frieda à Amédée.

— Oui. Je le lui ai dit tout à l’heure.

L’hôtel était atteint. Les salons traversés. Ce fut alors que le portier tendit la dépêche. Amédée l’ouvrit avec tremblement : était-ce Para ? Elle lut, fut soulagée.

— Ma grand-mère de Fontfrège vient de mourir, dit-elle. On me demande de partir ce soir pour être là-bas demain.

Elles montèrent dans leur chambre.

La valise fut vite prête et Frieda se retira pour les laisser à leurs adieux.

— Tu penseras à moi, dit Amédée.

— Bien sûr.

— Ce soir, en t’endormant, tu me suivras…

— Je ne connais pas le pays.

— Je veux dire : ta pensée ne me quittera pas.

Les yeux aveugles se tournèrent dans le sens de la voix, mais elle ne répondit pas encore.

Amédée approcha d’elle son visage pour le baiser d’adieu. L’avait-elle senti ? Élina détourna la tête si bien que la bouche ne toucha que sa joue.

— Je prierai pour toi, dit-elle.

Longtemps, dans le train qui l’emportait, encore toute prise par la tristesse du départ, Amédée songea au baiser refusé et à cette étrange promesse.


— J’ai souvent aimé et je ne savais pas ce qu’était l’amour, disait Parazol.

— Moi non plus, assurait Fabienne.

— Cette perte de soi en un être, je l’ignorais.

C’était sans doute pour quelque temps leur dernière nuit, puisque Amédée allait être là.

— Et tu es venue !

Il le disait à la fois pour leur rencontre inespérée, et aussi pour le trajet fait ce soir vers lui.

Elle n’avait pas encore quitté son léger manteau. L’air de la nuit était encore sur elle.

Il n’avait plus envie de rien que de faire durer éternellement ce moment où elle s’était jetée dans ses bras, parfumée de l’humidité de la nuit. Une joie coupait son souffle. Il dit :

— Tu m’as redonné ma jeunesse.

Puis il se reprit :

— Non. J’étais alors si stupidement dévoré du goût du plaisir. J’ai atteint autre chose.

C’était difficile à expliquer. Mais elle avait compris.


On venait de rentrer après la cérémonie. On avait laissé Jémina avec ce qu’il restait de Philippe.

Le visage de Noémi était contracté mais sans larmes. Appuyée sur Emmanuelle, Suzanne ne pouvait maîtriser sa douleur.

Comme ils devaient rentrer chez eux, Amédée prit dans sa voiture sa mère et son grand-père Bastide. Ils occupaient le fond de la voiture et, près de Parazol, Amédée, dans son strict tailleur noir, prit le volant.

Ils ne parlèrent pas d’abord, tous émus encore. Depuis leur longue séparation, Parazol trouvait Amédée changée et ils n’avaient pas eu l’occasion de parler librement. Il ne voyait encore que son changement extérieur. Elle avait mûri. Était-ce la quarantaine proche ? Ou tout ce qu’elle avait pu vivre pendant cette très longue absence où elle était allée de pays en pays sans qu’il pût jamais la suivre dans son itinéraire capricieux ? Aussi fût-il presque soulagé quand ils atteignirent le Rouvre. Éva et son père descendirent. Ils les laissaient enfin seuls.

Ils ne parlèrent pas d’abord. Ils traversaient cette partie de la Camargue où Amédée, durant la guerre, avait caché les meilleurs chevaux de course pour les sauver de la réquisition, et les entraînait, la nuit, sur les chemins déserts. Elle se souvenait de leur entraînement nocturne où elle trompait comme elle le pouvait tout ce qui en elle restait inassouvi depuis qu’Élina avait disparu.

— Alors, dit brusquement Parazol, tu es heureuse ?

Il fallait qu’elle regardât la route, mais elle imaginait ce visage buriné par les ans et sur lequel elle avait cru voir une étrange clarté. Elle tardait à lui répondre, et il dit encore :

— Tu as trouvé ce que tu cherchais, dans tes voyages à travers le monde ?

Elle dit :

— Oui. Je l’ai trouvé.

Il l’examina encore, regretta qu’elle fût obligée d’être attentive à la route et qu’il n’eût avec elle d’autre échange possible que les paroles. Aussi pourquoi avait-il tant tardé à lui poser la seule question vraiment importante ?

Tout le ciel reflétait la pourpre du couchant et cet embrasement gagnait la terre. À travers les herbes noires flambait l’incendie que reflétaient une flaque d’eau, un étang, une rizière. Car on avait osé planter du riz dans ce pays voué à la sauvagerie primitive. Quelque quart d’heure et ils retrouveraient les lumières rassurantes, les grandes voies sillonnées de voitures, les maisons alignées le long des rues, et les vies pressées les unes contre les autres. Et c’en serait fait du moment où il semblait à Parazol qu’ils pourraient s’exprimer librement.

Il se décida et redemanda tout à coup :

— Es-tu heureuse ?

Elle mit un instant à répondre :

— Qu’appelles-tu le bonheur ?

Elle biaisait. Oui, elle tentait d’échapper à la question.

— J’appelle le bonheur la possession d’un être, l’élan de l’un vers l’autre, la certitude…

— Où est la certitude ?

Il ne répondit pas. Sûrement elle ne l’avait pas trouvée cette fille qui était là, penchée sur le volant et regardant la route. Cette fille qui n’était pas heureuse. Il le soupçonnait. Il en était sûr à présent. Il était inutile de poursuivre l’interrogatoire. Il appuya sa vieille main sur son bras. Une tendresse fondait en lui : Pas heureuse !

Il aurait voulu lui dire : « Mais la certitude viendra ! » comme si tout dépendait de lui-même.

L’image de Fabienne brilla un moment, s’éteignit. Il n’y avait plus pour lui que cette fille qui avait été un peu son enfant et son camarade, qu’il avait laissée libre de faire sa vie et qui avouait à demi sa défaite.

Et son bonheur à lui lui parut soudain un privilège immérité.

De nouveau il tendit la main, de nouveau toucha le bras sous la manche d’étoffe et dans sa compassion il dit – sans oser la regarder et comme se parlant à lui-même – avec la pudeur de son bonheur à lui et la pitié pour ce qu’il devinait en elle :

— Pauvre petit compagnon !
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