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Préface

Ma première rencontre avec Jeanne Galzy date de 1952. De lannée je suis certaine car je déchiffrais laborieusement le calendrier des postes: «un, neuf, cinq, deux» et je commençais à mintéresser au contenu des différentes bibliothèques de la maison où mattendait, entre autres, Jeanne Galzy. La plupart de ses livres se trouvaient sur les rayons et, particularité rare chez nous, ils étaient dédicacés à ma grand-mère. À part ça, il était clair quils nétaient pas pour moi et que je devais me contenter des Contes de Perrault et de Sans Famille.

Lorsque jai eu lâge de lire Galzy ses livres avaient disparu de la bibliothèque familiale, emportés lors dun partage par une de mes tantes. Quant à moi je les ai tous rachetés doccasion mais plus tard, après avoir découvert, en 1969, La Surprise de vivre. Cette découverte se fit par lintermédiaire des Nouvelles Littéraires auxquelles, en bonne khâgneuse, jétais abonnée. François Nourissier consacrait deux pages entières, très laudatives, à ce nouveau livre dun auteur qui navait rien publié depuis une dizaine dannées. Dans un coin de la page Jeanne Galzy souriait, cheveux gris fer tressés en couronne comme la bonne grand-mère que nous aimerions toutes avoir. Elle avait en effet lâge des deux miennes mais elle, elle était encore en vie et elle écrivait.

Et ce quelle écrivait sentait quelque peu le souffre, même en ces temps où la permissivité était de rigueur et où les livres érotiques (Emmanuelle, Lanti-vierge…) et les confessions libertines (LOrdinatrice, Les Drosères…) faisaient la fortune de leurs éditeurs enfin libérés de la censure gaullienne. Sauf que La Surprise de vivre est, indépendamment de son caractère lesbien, un grand roman à lancienne qui appartient à ce que Nourissier appelle très justement «la grande école française de lart bourgeois […] Tous (ces romans) mettent en scène les mêmes personnages bourgeois tiraillés entre la rigueur (souvent huguenote, remarquez-le) de leurs règles et la violence de passions contenues par le puritanisme ou la nécessité. […] Ces ingrédients se retrouvent dans le roman de MmeGalzy pour y composer un breuvage entêtant, abondant et assez fort en alcools coupables. Toute la vie dentre 1900 et la guerre au temps des premières automobiles et des derniers principes baigne cette histoire lente mais violente que traversent soudain, avec la passion dÉva pour la gouvernante miss Steenes, détranges éclairs déquivoque et de liberté.»

Pour Marguerite Yourcenar la surprise fut également grande: «Vous maviez annoncé, écrit-elle à Galzy, surtout une chronique du Montpellier dautrefois. Comment deviner que le gros manuscrit reposant sur la table de la salle à manger, rue Guillaume-de-Nogaret, par un froid février, contenait tant de journées dété, de nuits tièdes au bord dune rivière, de siestes brûlantes et dardente jeunesse. […] Mais je ne mattendais pas, au cœur de cette chronique dune famille montpelliéroise, à une si fiévreuse idylle… Lamour des deux femmes est décrit sans un mot de trop ni de trop peu…»

Sans un mot de trop ni de trop peu, en effet, et tout lart de Galzy est là. Car cette «fiévreuse idylle», insérée dans une vie de famille extrêmement conventionnelle mais non dépourvue de passions charnelles, se développe avec une exquise lenteur, une progression tellement raffinée que la chute de la protagoniste dans les bras de lautre nous soulage dune tension extrême mais parfaitement délicieuse. Et cette chute est à peine racontée, tout juste esquissée: une phrase clôt un chapitre: «Elle attira contre elle le cœur battant, le corps offensé, se fit douce, rendit sa main légère», et une phrase ouvre le chapitre suivant: «Il y avait donc au monde daussi fulgurantes délices?» Entre les deux une nuit, la première.

Marguerite Yourcenar se demande aussi si Natalie Barney na pas peu ou prou servi de modèle pour linstitutrice, Hilda Steenes. Ce nest pas invraisemblable mais, faute davoir la réponse de Galzy, nous ne saurions trancher. Il faut noter que dans un autre roman nettement plus ancien, Jeunes filles en serre chaude, Galzy avait déjà jeté son héroïne dans les bras dune répétitrice danglais et quil sagit peut-être dun fantasme qui lui est propre. Car même si cest lentrée dÉva, comme le remarque très justement Nourissier, qui «ébranle léquilibre et le système dune famille», linstitutrice joue un rôle non négligeable et modifie dailleurs latmosphère du roman dès quelle paraît, à la fin de la première partie, même si elle nest alors quune silhouette un peu étrange  un peu louche dirions-nous aujourdhui  dont la puritaine tante Noémi critique les cheveux courts. Miss Steenes, en fait, était déjà dans la famille avant larrivée dÉva et elle avait déjà modifié à tout jamais son élève Suzanne, amoureuse delle avec lexcellent instinct de ces filles qui ne savent rien mais sentent quavec une femme comme miss Steenes quelque chose est possible. Absente donc physiquement de la première partie, miss Steenes y est quand même déjà présente car Suzanne, qui dailleurs parle beaucoup delle, est déjà pervertie et ce mot pour moi nest pas péjoratif. Il ne lui restera plus quà pervertir  toujours dans le bon sens du terme  Éva, qui sera lentement séduite, puis réduite à la fin de la deuxième partie. La troisième partie sera plus cornélienne. Éva oscillera entre son devoir de huguenote  le devoir détat tel quon lentendait à lépoque aussi bien chez les catholiques que chez les protestants et qui consistait à se mettre au service de Dieu et des hommes  et entre son amour pour Hilda et pour la vie de fille libre et sportive quelle menait avant de se faire piéger par un mari et même par toute une famille. Cette oscillation sera génératrice dune tension qui deviendra presque aussi insoutenable que celle davant la chute mais, merveille des merveilles, ÇA FINIT BIEN!

Avec cette fin heureuse, comment sétonner que ce roman soit devenu un livre culte chez les lesbiennes? Pourtant  et cest pourquoi La Surprise de vivre est un chef dœuvre  on ny trouve pas quune belle romance entre deux femmes.

Cest aussi lhistoire dune famille attachante, dun milieu (les protestants du Languedoc), dune époque enfin, qui nest pas si lointaine et que Galzy a presque connue. Elle nous la donne à voir et à sentir avec ce style pur, très simple, huguenot en somme, quelle doit à son talent, certes, mais aussi à un «métier» très sûr acquis avec les années. Il nest pas exagéré de considérer la tétralogie de La Surprise de vivre (car lensemble comporte quatre volumes) comme le testament dune vieille dame indigne. Et nous avons un grand besoin de vieilles dames indignes.

Hélène de Monferrand


PREMIÈRE PARTIE

Encore au loin, sur la route blanche, une voiture avançait lentement.

Les voici, cette fois, sécria Jémina.

Tu vas encore te tromper, dit Noémi qui pourtant laissa glisser son ouvrage sur ses genoux.

Jémina se penchait déjà, de tout son buste épanoui, sur la rampe de la balustrade de pierre doù lon voyait mieux lhorizon. Dans le grand silence de lété, elle entendait le bruit monotone de la noria qui montait dans les réservoirs leau souterraine de Fontfrège, puis, par éclats, les cris des enfants qui jouaient dans le bois de pins et enfin, presque indiscernable, le roulement des roues sur le chemin pierreux.

Cest une Victoria! Une voiture de louage. Cette fois cest bien eux!

Attends encore. Où ten vas-tu?

Prévenir Philippe. Il joue au billard avec Daniel. Et puis lOncle Otto qui est toujours si lent…

Noémi se leva à son tour, se pencha vers la route. La voiture gravissait péniblement la pente, secouée dans les vieilles ornières et balançant sa tente-parasol.

Parasol, Parazol. Cétait une Parazol que venait dépouser David. Dieu sait quelle serait cette fille. Noémi navait pas voulu aller à Arles, assister à la noce. Elle nacceptait pas cette consanguinité. Elle avait prétexté que le château déjà installé pour lété ne pouvait être abandonné aux seuls domestiques. Mais que seraient ce mariage et surtout les fruits de cette union!

Les voilà! Les voilà, Tante Noémi!

Les enfants essoufflés lentouraient. Ils précédaient les deux grandes filles. Noémi écarta dun geste les petits cousins que Philippe avait eu la faiblesse dinviter malgré leur religion.

Comme vous êtes faits! Allez-vous changer. Cest la famille seule…

Elle nacheva pas. Jémina revenait avec son mari et son fils, suivie de lOncle Otto qui nouait encore sa cravate.

Déjà on entendait ouvrir la grille. Le gravier de la grande allée crissa sous leffort des roues. Jémina appela dun regard ses deux filles. Les robes jumelles se rapprochèrent et Daniel se joignit à ses sœurs. Puis, elle poussa en avant son dernier-né, le petit Arnold, lissa de la main ses cheveux, le seul brun comme elle parmi tous ces Deshandrès blonds.

Et le bouquet, Maman?

On lavait oublié.

Va chercher la rose que javais cueillie. Elle est sur la console de lentrée, conseilla Otto.

Une seule fleur? dit Noémi.

Cela suffit comme symbole.

Lenfant courut. La Victoria débouchait de la grande allée. Une robe mauve sétalait jusque sur le pare-boue.

Un jeune homme, grand et robuste, sauta du marchepied. Dun geste il envoya son panama sur la table de jardin et enveloppa sa mère de ses bras.

Vive les mariés, cria Daniel. Hourrah!

Si tu aidais ta femme à descendre, dit Jémina.

La jeune femme hésitait. Tous les yeux étaient fixés sur elle. Elle rougit si violemment quon vit sa peau se teinter sous la mousseline de son corsage.

Ma fille! dit Jémina en savançant, les bras ouverts; puis elle dirigea vers son mari la jeune femme.

Philippe la baisa au front. Ensuite ce fut le tour de Tante Noémi et dOncle Otto.

Otto prit la rose que navait pas osé tendre Arnold et dit:

Cest une Niel, la plus belle des roses. Elle ira bien sur votre robe.

La rose était lourde, dun jaune chaud éclaboussé de pourpre sur le bord des pétales, roulée durement en son centre, à peine épanouie.

Une rose pudique, dit-il aussi.

Elle rougit encore une fois, baissa les yeux sur la rose.

La main qui la lui tendait était celle dun vieil homme. Elle sourit dun air embarrassé, attacha la fleur dans un des nœuds de sa robe, savança vers les jeunes filles quelle connaissait à peine pour les avoir vues lors de son mariage à Arles.

Cest vous, Emmanuelle?

Non. Cest Suzanne, Emmanuelle est laînée.

Nous serons de vraies sœurs pour vous, dit gravement Emmanuelle.

Le soir, le repas fut servi dans lorangerie quon avait grillée de moustiquaires et pavée de carreaux de grès. Les rapports, gênés au début, devenaient plus détendus. Ce fut Suzanne qui proposa daller faire un tour de jardin et Jémina fut étonnée de lempressement avec lequel sa belle-fille accepta la proposition:

Oui, jaimerais bien…

Le clair de lune poudrait de lumière pâle les lointains qui sagrandissaient. Entre deux plis de colline, la mer tendait une étroite bande dargent. Jémina regardait sa belle-fille qui sétait éloignée avec ses deux jeunes belles-sœurs, laissant son mari deviser avec Otto.

Se serait-elle autrefois ainsi intéressée aux bavardages de jeunes filles lorsquelle avait découvert par Philippe ce quétait la vie? Naurait-elle pas pris son bras pour faire au moins la promenade en le sentant proche?

Arnold avait disparu avec ses petits cousins.

Bientôt Noémi prétendit sentir lhumidité:

Je rentre, décida-t-elle, je crains pour mes rhumatismes. Elle se serrait dans un châle. Philippe, qui marchait en avant, se retourna:

Nous nous retrouverons pour le culte, dit-il.

Oui, mais pas trop tard, Philippe. Songez aux domestiques.

Philippe se pencha en signe dapprobation, et, comme Jémina était restée un peu en arrière du groupe des hommes, David sen détacha, vint vers sa mère.

Un temps, elle ne lui dit rien, se contentant de sappuyer à son bras.

Eh bien, petit, ce voyage sest bien passé?

Éblouissant!

Et heureux?

Oui, très heureux.

Je pense quelle sera une bonne épouse. Je craignais un peu quon ne lait trop gâtée cette fille unique! Elle me semble ne lêtre pas. Cela se voit à de petites choses. Tiens, à la façon dont on se sert à table. Je crois aussi quelle ne recherchera pas les plaisirs: elle nest pas gourmande. Enfin, ce mariage qui sest fait si vite me tourmentait, et je crois que tu as bien choisi.

Elle est jolie, ne trouves-tu pas, Maman?

Oui. Mais cela passe. Le reste demeure.

Elle venait de répondre les formules incrustées en elle par tant dannées de sermons et de méditations sacrées. Pourtant elle navait pas été insensible au charme discret et un peu étrange de cette Parazol. Car elle la sentait beaucoup plus Parazol que Bastide, surtout depuis quelle avait vu au mariage le vieux Parazol, léleveur de chevaux, le père de cette nonchalante et maladive Jeanne quavait épousée son frère aîné, Frédéric, au grand regret de leur père, le pasteur.

Maman, dit tout à coup David, je te remercie de nous avoir donné la chambre de Grand-Père. Nous y serons très bien. Et tu as tout si bien installé!

Cest ton père qui la voulu ainsi. Il est probable que vous vivrez ici lété et que tu feras comme lui le va-et-vient dici à la Banque. Il veut un peu se décharger sur toi.

Bien sûr, Maman.

Jémina vit que les hommes sétaient éloignés, suivant le groupe des jeunes.

Asseyons-nous ici. Ils nous trouveront au retour. Sans doute les filles se sont dirigées vers le point de vue. Jai peur quEmmanuelle ne soit très rêveuse. Ta femme lest-elle?

Je ne sais pas.

Comment tu ne sais pas! Après un voyage de noces!

Je la crois sensible aux beaux horizons, mais très peu à lart.

Cest dommage.

Jai essayé de lintéresser à la peinture.

Et elle na pas réagi! Mais, après tout, nous, nous avons ce goût; mais tout le monde ne la pas. Et moi, avant mon mariage, je ny entendais rien. Ton père ma formée. Tu la formeras.

Je ne crois pas quÉva soit modifiable: toutes mes tentatives ont été sans succès. Elle mécoute, se résigne à me suivre. Mais sans aucun écho en elle.

Alors quas-tu fait? Il y a en Italie tant de choses à voir!

Je lai laissée suivre ses goûts. Elle me conduisait jusquaux musées, puis gardait la voiture. Elle connaît mieux que quiconque les jardins de Rome et la campagne romaine…

Et elle sest promenée seule! Et dans un pays étranger où les hommes sont si entreprenants! Tu ny penses pas! Au moins nen parle pas à Tante! Nous naurions pas fini dentendre ses récriminations et ses reproches.

David se mit à rire, de ce rire un peu étranglé qui était celui de Philippe et du petit Arnold.

Ah! Que tu as le rire de ton père! Ne put sempêcher de constater Jémina, en lui posant tendrement la main sur lépaule, mais, lui, naurait pas, même pour contempler des tableaux, laissé sa jeune femme seule!

Que veux-tu, Maman, les temps ont changé.

Elle ne répondit pas. Elle remontait le temps jusquà ce voyage merveilleux, franchit de ses pas dautrefois les allées des jardins, entendit le bruit des fontaines, sentit cette présence encore nouvelle dun corps robuste contre le sien, eut ce gonflement de cœur quelle retrouvait, après tant dannées, en songeant à leurs nuits. Que cela avait été différent de ce voyage! Était-ce le fait que son fils appartenait à une autre génération? Ou cet émoi navait-il existé que pour elle, pour leur couple, pour une joie si intense quelle sétait demandé parfois si elle nétait pas péché?

Ta femme est charmante, mon petit. Tu aurais bien pu en son honneur renoncer à tes musées. Mais vous avez le temps de prendre les mêmes goûts, tout un avenir…

Et elle voyait cet avenir: la Banque prospérant de plus en plus, couvrant de ses filiales, non seulement tout le Midi, mais les grandes villes de France, et, au-delà, tous les pays méditerranéens. Peut-être offrirait-elle même des situations pour les trois fils. Daniel naurait pas besoin des carrières ouvertes par les Grandes Écoles. Et Arnold trouverait sans doute le loisir de dessiner.

As-tu vu les croquis dArnold? Tous les jours à présent il dessine.

Oui, dit évasivement David. Le petit paraît bien doué. Mais ne trouves-tu pas quils tardent?

Ils seront montés jusquau Belvédère. Pour voir la mer.

Tante Noémi attend pour se coucher.

Pour un soir comme celui-là, jespère quelle ne dira rien.

Jen doute. Ne crois-tu pas quil faudrait leur rappeler lheure?

Va, mon petit.

Il séloigna de ce même pas un peu balancé quavait son père. Peut-être avait-il la hâte dun jeune mari? Le groupe revint. Les jeunes silhouettes vêtues de clair surgirent les dernières, comme à regret. Éva était parmi elles. On appela les enfants: ils sétaient égaillés parmi les pins. Tout essoufflés, ils accoururent.

La maison, sur la nuit des murs, découpait de grands rectangles de lumière. Dans la salle à manger, toute seule, au bout de la table, Tante Noémi était assise devant le petit pupitre sur lequel on ouvrait la Bible. Sévèrement, elle attendait.

Philippe eut un geste un peu embarrassé, prit le bras de sa belle-fille, avança avec elle comme sil la conduisait à lautel, la plaça à sa droite et commença la prière.

Les domestiques, groupés dans lantichambre, sétaient approchés. Philippe commença à lire de sa large voix et, lorsquil récita loraison dominicale, il y eut le bruit sourd des vieux domestiques qui sagenouillaient. Ils se retirèrent après la dernière invocation, mais la famille demeurait. Même les trois petits catholiques quon avait oubliés.

Alors Philippe Deshandrès souhaita la bienvenue aux nouveaux époux et demanda à Dieu de particulièrement les bénir. Emmanuelle sentait la gravité de cette imploration. Elle leva les yeux sur Éva: «Quelle soit bénie par le Seigneur!» priait-elle en elle-même avec ardeur, sans trop savoir ce quimpliquait ce vœu, mais avec un grand désir que cette Éva restât dans la maison, fût chaque jour auprès delle, marchât avec elle dans les allées obscurcies de nuit en lui prenant le bras comme elle lavait fait tout à lheure. Et, comme elle la regardait fervemment pour loffrir à Dieu, elle vit ce visage un peu triste. À côté de son père puissant, elle lui parut plus fragile et, instinctivement, elle se retourna vers celui qui devait la protéger: David, de lautre côté de la table, à la droite de sa mère, regardait lui aussi Éva, dun regard quEmmanuelle navait jamais vu, tendu et cruellement attentif, comme sil voulait la tirer à lui, comme le regard des chasseurs au guet.

On se dit bonsoir.

Allons, les enfants! ordonna Jémina.

Ils tendirent leur front à la ronde. Mais Emmanuelle et Suzanne nétaient plus des petites filles.

Si lon sortait encore! Il fait si beau! Implora Suzanne.

Éva doit être lasse. Elle a fait la route avec la chaleur. Laissez-la monter chez elle!

Nous montons avec elle.

Vous la dérangerez!

Non, dit Éva. Elles ne me dérangeront pas.

Alors, pas plus de cinq minutes! ordonna Jémina. Tu es responsable, Emmanuelle.

Elles allumèrent les bougies.

On dit quen allumer trois ensemble porte malheur, fit Suzanne au moment dincliner sa bougie vers celles qui étaient déjà allumées.

Qui ta dit ça?

La «Maîre».

Cest encore une sottise, dit Emmanuelle, une superstition de village, et de village catholique.

Et avec autorité elle alluma la bougie.

Elles entrèrent dans la chambre. Les lumières firent surgir des murs tendus de cretonne léclat des fleurs. Au milieu le grand lit étalait les mêmes bouquets.

Un lit de milieu, vous avez vu, Éva? Cest la nouvelle mode!

On ma beaucoup gâtée, dit tout bas Éva. Jaime beaucoup ce dessin de fleurs.

Et vous avez vu le cabinet de toilette? Cest le mieux de toute la maison!

Il est très joli. Tout est très joli.

Et cela fait comme un petit appartement, conclut Suzanne, avec lantichambre et la garde-robe. Vous serez très tranquilles tous les deux. On ne vous entendra même pas. Vous pourrez faire tout ce que vous voudrez!

Éva rougit, si visiblement quEmmanuelle chercha ce qui avait pu la blesser. Peut-être avait-elle pensé que Suzanne voulait lexclure.

Mais vous serez beaucoup avec nous, jespère bien, dit-elle en lembrassant.

Ses belles-sœurs parties, Éva alla vers la fenêtre. Cette maison étrangère lui parut soudain construite au bout du monde. Elle était là aussi en pays inconnu, comme à Rome, comme à Florence, comme partout depuis que David lavait épousée.

Était-ce cela lamour? Était-ce à cela quelle avait aspiré en lisant en cachette tous ces livres romanesques où se complaisait sa mère? Même lémoi ingénu des fiançailles lui paraissait enviable depuis quelle avait découvert un autre homme, depuis cette première nuit où il lavait meurtrie, où elle avait senti sous son poids que rien ne comptait que son assouvissement, quil ny avait en lui que cette chose à satisfaire, cette chose quelle ne nommait même pas, ayant été fille unique, élevée avec rigueur, privée des camaraderies révélatrices.

Ce quelle avait aperçu, parmi les manades, cet assaut bref qui dresse le taureau sur la génisse et presque aussitôt len fait choir, ce spectacle dont sa mère prenait toujours quelque prétexte pour lécarter, était, dans des rapports plus lents, aggravé de halètements et de sueurs, plus humiliant, plus ridicule.

Cétait donc cela, cette «même chair» dont parlait la liturgie, cela pour quoi des femmes abandonnaient tout!

Était-elle une exception? Seule à avoir ce dégoût? Ou bien cela dépendait-il de lui, de son acharnement? De sa hâte brutale?

Elle se sentait sa possession, son instrument. Et ce serait ainsi toute la vie, toutes les nuits? Toutes les nuits, il la reprendrait avec emportement, comme si rien ne rassasiait cette chose en lui, tapie comme une bête affamée, devenue forcené avec ce dur regard effrayant de fixité, un visage qui nétait plus son visage.

Elle regardait en bas les tilleuls de la terrasse, et, au loin, la campagne endormie, le petit village sur la hauteur. Tout était paisible; mais il y avait derrière elle la plage lisse du grand lit.

David allait revenir. Ce lit, que lui avaient désigné en riant ses jeunes belles-sœurs, allait encore être le lieu de sa défaite, presque de sa honte. Elle ne pouvait que se soumettre. Nétait-ce pas son devoir, et sa mère ne lui avait-elle pas recommandé la soumission dans son adieu? À qui se confier? Pas à elle pour sûr qui avait toujours évité ses questions denfant, coupé court à toutes ses curiosités, condamné même la connaissance de ce corps né pour la corruption finale?

Un jour, à Rome, David avait dit: «Tu thabitueras. Ce ne sont que les premiers temps! Le reste viendra.» Fallait-il le croire?

Tu nes pas encore couchée? demanda David.

Elle ne lavait pas entendu entrer, se retourna, rougit comme sil avait pu surprendre ses pensées. Il demanda:

Tai-je fait peur?

Je regardais la nuit.

Il sapprocha, se pencha à la fenêtre, vit au loin sous la lune briller la mer.

Grand-Mère disait que cétait la plus belle vue de la maison. Depuis sa mort on nhabitait plus cette chambre. Maman nous la donnée. Jespère que tu en es satisfaite.

Oui.

Il avait posé, en lui parlant, sa forte main sur son épaule. Déjà elle en éprouvait le poids. Tourné vers la nuit, il offrait à la lune son profil impeccable de jeune dieu romain. Ah! Si lamour nétait que le baiser!

Allons, petite fille, allons…

Il la dévêtait de ses mains. Un instant, elle eut cette impression lointaine des soirs où, sa mère étant souffrante, son père laidait à se mettre au lit. Il avait les mêmes mains fortes et un peu maladroites, sembarrassant aux nœuds et aux boutonnières.

Elle se raidit:

Je peux toute seule…

Il lembrassa à la naissance du cou, lécha son oreille. Elle sentait quil aiguisait sa faim, que le prévu allait venir. Tout à lheure les jeunes filles avaient négligé dallumer la lampe. Il ny avait que ce halo mobile de la bougie. Elle vit sur cette lumière vacillante quil se déshabillait à larges gestes.

Au plafond, se découpait, comme celle dune bête menaçante, sa silhouette épaissie et déformée.


Ne trouves-tu pas, dit Noémi, que ta belle-fille a mauvaise mine ce matin?

Autour de la table du déjeuner les bols navaient pas été encore enlevés. Tous les enfants avaient disparu, Éva et David néchappant pas à ce titre collectif, partis dans le jardin ou remontés dans les chambres.

Peut-être, dit Jémina, mais cela peut sexpliquer.

Que veux-tu dire?

Naturellement Noémi ne pouvait savoir ce qui peut donner à une jeune mariée une mine défaite. Elle répondit évasivement.

Jespère quelle ne se farde pas, reprit Noémi, car hier elle avait un bien meilleur teint. Mais ces Parazol sont de petite santé. Frédéric a toujours ménagé sa femme. Elle na eu quun enfant. Il sen est tenu à cette fille unique.

Oui, je pense que cela a dû être un sacrifice, de navoir pas de fils!

Elles navaient jamais autant parlé de ce frère qui avait mérité la réprobation paternelle au point que le pasteur Bastide ne prononçait jamais son nom. Mais toutes les familles ont leurs tares et leurs déceptions. Et quétait la défection de Frédéric, préférant au ministère lélevage des chevaux, à côté de lautre défection: Judith Deshandrès trahissant au point dabjurer sa foi!

Le pasteur Bastide avait été bien sévère! Peut-être ne savaient-elles pas tout, et y avait-il eu, entre le père et le fils, une explication qui avait rendu leurs rapports désormais impossibles? Elles navaient revu leur frère quaprès le décès du pasteur, lors de la première communion dÉva. Être manadier nétait pas le métier de gitan dont avait parlé leur père. Frédéric avait un grand domaine à gérer et les Parazol paraissaient une famille distinguée, riche et considérée. Mais une défiance restait, et les rapports ne sétaient guère resserrés.

Vous mavez fait coucher trop tard hier: jai encore sommeil. Heureusement que les enfants sont en vacances et pourront dormir cet après-midi. Mais ce nest pas fameux pour eux, ces pertes de sommeil.

Que veux-tu? On naccueille pas tous les jours une belle-fille.

David parut dans le haut encadrement de la porte restée ouverte sur la terrasse.

Bonne journée à toutes deux! Je pars avec Papa.

Jémina le regarda, grand et bien découplé, cétait un beau garçon dont elle avait lorgueil.

Les chevaux étaient prêts: on entendait leurs sabots gratter le gravier.

Au revoir! cria Philippe déjà en selle.

Les deux femmes les regardèrent partir du seuil de la salle à manger: cétait lhabitude.

Les étriers luisaient au flanc des chevaux et les épaules des cavaliers se balançaient selon le trot de leur monture. Des rires fusèrent en lair. Jémina leva les yeux et vit les enfants qui se penchaient en grappes de visages. Ils agitaient joyeusement la main. Dun regard rapide, elle chercha la fenêtre dÉva: il ny avait ni visage penché ni geste tendu.

«Elle doit faire sa toilette, pensa-t-elle, mais pour une mariée de deux mois, ne pas regarder partir son mari!»

Éva pourtant avait bien entendu les préparatifs de départ, le cliquetis des gourmettes, le pas des chevaux et même cet ébroue ment de lun deux avec ce chevrotement qui lui avait rappelé une plainte saccadée. Elle avait dun coup senti sa fatigue, sétait jetée sur le lit saccagé, y avait cherché une place intacte, sétait allongée sur le ventre, cachant sa figure dans loreiller.

Ne pas voir, ne pas savoir, ne pas sentir cet abîme où elle était précipitée, ne pas se souvenir quelle avait prononcé les paroles qui lient pour la vie devant Dieu!

Sur la terrasse Noémi disait à sa sœur:

Quas-tu? Tu as lair préoccupée.

Cette Noémi flairait toujours ce qui nétait pas avoué.

Jémina se plut à déjouer sa clairvoyance:

Je pense que je ne me suis pas informée des goûts dÉva. Qui sait si elle aime ce que nous aimons.

De quoi parles-tu?

Du menu, naturellement.

Si on la mal élevée, il est grand temps de lui apprendre à manger de tout!

Pas avec son peu de santé!

Ce ne sont pas ceux qui ont le plus bel aspect qui durent le plus!

Jémina songea à son corps robuste, à Philippe dont elle avait encore dans les yeux les larges épaules, et, de chaque côté des flancs du cheval, les jambes musclées. Noémi, avec sa maigreur, prétendait-elle tenir plus longtemps queux?

Elle alla vers la cuisine. Le valet de chambre avait déjà passé la petite veste avec laquelle il conduisait la charrette anglaise jusquau village. La vieille Sophie avait préparé ses paniers. Mais ni Emmanuelle ni Suzanne nétaient là. Elles étaient sans doute chez Éva et il lui déplut que ses filles, si préservées, pussent surprendre le désordre dune chambre de jeunes époux. Elle appela. Suzanne répondit de la fenêtre dangle.

Nous venons, Maman!

Et elles arrivèrent tout essoufflées davoir descendu aussi vite, nayant pas encore enfilé leurs gants et ayant coiffé leurs chapeaux à la diable.

À qui avez-vous demandé la permission dentrer chez votre belle-sœur?

Nous avons frappé, dit Suzanne.

Tu nous avais permis de laccompagner hier soir, expliqua Emmanuelle.

Cétait bon pour le premier jour. Je ne veux pas que vous soyez indiscrètes. Éva ne vous connaît pas assez.

Oh! Mais il semble que nous lavons toujours connue.

Cela nimplique pas le manque de réserve. Je ne lui ai donné lappartement de Grand-Mère que pour quelle se sente chez elle. Il nest pas question dy aller à votre guise.

Emmanuelle baissa la tête comme si elle cherchait une réponse. Jémina prévint ce quelle eût pu dire en commandant à Sophie de porter les paniers dans la voiture.

Qui accompagne Sophie aujourdhui?

Cest mon tour, dit Emmanuelle.

Cétait dans les rites de lété: une des filles allait au marché avec les domestiques pour sinitier à son rôle futur de maîtresse de maison.

La charrette à deux roues fit crisser le gravier puis étouffa son bruit sur le sable du chemin den bas. Les enfants jouaient dans le bois de pins: ceux de Judith semblaient particulièrement ivres despace, de courses, de vie libre, hors des pièces étroites où ils vivaient dordinaire, le vieux Deshandrès ayant réduit à peu de choses la part de Judith, et les affaires dAzéma ne prospérant pas. Cette année Judith avait appelé Philippe à laide, ne pouvant se permettre aucun déplacement.

Philippe avait un peu hésité, puis avait pris le parti des enfants: il leur fallait avoir des vacances. Dailleurs Jémina avait été choquée du testament du vieux Deshandrès qui navait rien pardonné: Judith navait reçu quune sorte daumône. Tous les biens revenaient à la famille de Philippe, afin que la Banque continuât à pouvoir disposer de tous les capitaux.

Pour Jémina, ce testament contenait un dol et sa conscience y cherchait des compensations. Elle avait réhabillé les enfants, cherchait à leur donner quelques manières et elle réformait leur accent traînant et méridional denfants élevés avec des enfants du peuple. Parfois, elle redressait leurs jugements, sans jamais pourtant entamer leur foi: elle en avait fait la promesse. Soudain il lui vint un scrupule, à cause du culte de la veille auquel ils avaient assisté dans lémotion de larrivée de David. Naurait-elle pas dû penser à les en écarter?

Ah! Tu es là, Arnold!

Elle avait poussé la porte de la salle détude. Daniel ny était point, comme elle lavait espéré, en train de se préparer aux futurs concours. Mais, penché sur la table de Miss Steenes, linstitutrice en congé de vacances, Arnold dessinait sur un grand carton.

Que fais-tu?

Il avait eu un mouvement pour dissimuler son dessin; mais la feuille en était trop grande. Ses yeux exprimaient une sorte de crainte.

Que dessines-tu?

Maman, ce nest pas fini.

Montre tout de même.

Dabord, Jémina ne vit que des balustres et, à cause deux, pensa à la terrasse. Des personnages sy groupaient. Elle prit le dessin, le porta au jour pour mieux voir.

Des traits au crayon esquissaient un groupe. Les attitudes faisaient deviner lexpression des visages à peine indiqués.

Ainsi Jémina revoyait, autour du guéridon, Noémi auprès de sa corbeille à ouvrage et les jeunes filles dans leur robe du dimanche. Un peu en arrière Daniel semblait surveiller les enfants. Philippe accueillait les arrivants, la main tendue, escorté de lOncle Otto, et les deux nouveaux mariés formaient le centre: David, tenant son chapeau à la main, et elle, avec sa capeline à fleurs et sa robe à volants mousseux.

Et moi, où suis-je?

Arnold montra une place blanche:

Ici. Mais ce nest pas fait. Pour toi, Maman, je ne sais pas.

Comment! Tu me connais autant que les autres!

Arnold ne répondit pas. Il regardait sa mère, ses formes opulentes que serrait la robe dété en indienne à petites raies bleues. Le seul bijou quelle portât était sa croix huguenote, mise en broche, qui retenait les plis du corsage recroisé. Le lourd chignon noir ramenait en arrière les bandeaux à peine gonflants.

Enfin, Arnold, me diras-tu pourquoi pas moi?

Lenfant releva la tête. Ses yeux cherchèrent au fond des yeux sombres de sa mère une réponse à sa question, comme si elle eût pu laider à comprendre ce quil ne devinait pas.

Il balbutia:

Je crois que je nai pas osé.

Tu avais peur que je ne me trouve pas réussie?

Non. Pas cela.

Il cherchait avec application, et, comme pour laider, Jémina se mit à caresser ses cheveux rebelles.

Tu es un petit sot de ne pas répondre et de ne pas savoir!

Si! Je sais!

La lumière sétait faite et illuminait son regard:

Voilà, Maman, les autres, je les vois, comme ils sont, tout dun coup. Mais pas toi. Jai trop dimages. Elles me gênent. Je ne peux pas choisir.

Alors regarde-moi et dessine-moi comme je suis.

Tu nas pas ta belle robe.

Quest-ce que cela fait! La robe, tu ten souviens, pour sûr!

Jémina! Cria la voix de Noémi, cest le facteur! Jémina eut un geste instinctif pour cacher la feuille à dessin où son aînée figurait si décharnée, si osseuse. Arnold comprit, serra lui-même le dessin dans son carton.

Mais Noémi séloignait, après avoir prévenu. Jémina se trouva seule sur la terrasse avec le facteur en veste dété.

Cest une lettre recommandée pour Monsieur. Il faut signer.

Il parlait avec le style des domestiques, respectueux des hôtes de la grande maison quon appelait le château, de son luxe de corbeilles et de plates-bandes fleuries, des chevaux de selle et des calèches que les dames prenaient pour sortir, dun train de vie quil ignorait, peut-être même de lappartenance à une religion qui nétait pas celle du village.

Puis-je signer à la place de mon mari? Il ne rentrera que ce soir.

Oui, Madame. Ce nest pas une affaire. On connaît Madame. Et Madame na quà faire comme si cétait Monsieur.

Jémina fit quelques pas vers le guéridon de fer ajouré. Le facteur y posa son carnet. Elle signa avec linitiale de son mari.

Demandez à boire à la cuisine, mon brave homme. Cest dur de monter ici avec cette chaleur.

«Quelque lettre daffaire», pensa-t-elle, et elle la glissa dans le recroisé de son corsage. Elle la soignerait plus tard. Pour linstant, il sagissait de savoir ce que faisait Daniel au lieu de travailler dans la salle détude.

Elle se pencha sur la balustrade, sentit la pierre chaude de soleil.

Les enfants de Judith dévalaient le chemin den bas qui avait coupé la propriété pour suivre la rivière. Ils portaient des cannes à pêche.

«Pourvu quils ne fassent pas dimprudences!» Elle les avait prévenus: leau était profonde en aval du barrage et le pied glisse facilement sur les cailloux mouillés. Il valait mieux les faire surveiller. Elle appela:

Suzanne! Emmanuelle!

Une tête se montra dans la chambre dangle. Cétait Éva.

Mère, vous appelez?

Le titre la frappa, donné pour la première fois, de haut, de loin, comme si la distance lavait rendu plus facile à prononcer.

Joubliais quEmmanuelle est au marché. Je suis inquiète de ces petits cousins qui sont au bord de la rivière.

Jy vais, dit Éva.

Mais non. Ne vous dérangez pas. Vous ne connaissez pas la route. Jenvoie Suzanne ou Arnold.

Elle entra dans la salle détude, lenfant était seul, il dessinait.

Va vite, Arnold! Tes cousins sont près du barrage. Jai peur quils ne soient pas prudents!

Lenfant obéit. Jémina, restée devant lesquisse, vit son image. De tous les visages, il était le seul qui fût sorti de linachevé où il avait laissé les autres.

Regardait-elle ainsi Philippe lorsque les jeunes mariés étaient arrivés? Arnold lavait mise à la place doù elle pouvait voir son mari savancer vers les arrivants. Elle était là, dans son opulente maternité, les yeux fixés avec amour sur Philippe.

«Cest extraordinaire! Peut-être est-ce que je me trompe? Pourtant, si Dieu lui avait accordé plus de dons quà nous tous?…» Elle en eut un élan de reconnaissance: Philippe aimait tant la peinture! Elle plaça la feuille en bonne lumière, puis sen éloigna. Cétait composé. Elle avait assez dexpérience pour le sentir. Les fautes de perspective prêtaient à lensemble une saveur naïve. Pour sûr elle montrerait à Philippe lesquisse. Quand ils seraient dans leur chambre ce soir.

Alors elle resongea à la lettre. Pourquoi était-elle adressée à la campagne? Les lettres daffaires létaient naturellement à la Banque. Elle la reprit dans son corsage, lexamina. Lécriture semblait hésitante, lenveloppe était de format commercial. Elle ne put déchiffrer le cachet de la poste, trop encrassé dencre. Le nom de ville commençait par un M, avait quelque longueur. Montpellier? Marseille? Marseillan ou quelque autre village? Elle ne savait.

Sur la table où elle avait posé lesquisse dArnold, elle appuya sa main, tenant toujours cette enveloppe. Pourquoi sadressait-on ainsi à son mari? Quelque affaire privée? Et que pouvait être cette affaire?

Elle ignorait les questions bancaires, mais savait que certaines indications confidentielles pouvaient permettre des opérations avantageuses. Certains contentieux renseignent aussi sur la moralité des clients, et Philippe pouvait avoir besoin dun renseignement sûr, confié à lui seul.

Puis, soudain, une inquiétude la mordit: on dit que tant dhommes, à un certain âge… Elle se jeta sur lenveloppe, la dévora des yeux; eut envie de louvrir, sarrêta, effrayée delle-même: allait-elle commettre cette bassesse? Elle se raidit, reposa la lettre sur la table, effleura le papier Canson. Arnold rentrait.

Oh, Maman, tu sais, je suis arrivé à temps! Les filles voulaient aller pêcher sur le barrage! Elles auraient glissé à leau.

Il sexagérait le péril, fier de les avoir préservées.

Et ils ne savent pas nager, figure-toi! Pas même Joseph!

Comment lauraient-ils appris? Tu sais, tes cousins ont toujours vécu en ville et leurs parents ne pouvaient les mener à la mer.

Mais on peut le leur apprendre ici… Oh! Maman, quas-tu posé sur mon dessin?

Elle reprit la lettre avec précipitation, comme si lenfant pouvait, en voyant lenveloppe, deviner son angoisse et, pis encore, sa tentation.

Tu as raison, Arnold. Il ne faut pas abîmer ton dessin. Je lenvelopperai dans un papier de soie et le mettrait dans ma commode.

Tu le trouves bien, Maman? Tu te plais comme cela?

Bien sûr, mon petit.

Elle sinterdit le geste qui aurait pu lui faire serrer contre elle son fils: Arnold navait que trop tendance aux démonstrations passionnées. Elle avait toujours interdit aux institutrices dembrasser les enfants. Un enfant doit être traité avec calme, sans appel à la sensibilité.

Je trouve ton dessin très bien. Je le garderai toujours près de moi.

Arnold rougit de contentement, mais se tint tout droit contre le pupitre.

As-tu vu Daniel?

Il y eut une minute dhésitation dans sa réponse.

Oui, Maman.

Où était-il?

Dans le jardin den bas.

Va le chercher! Il faut quil travaille.

Arnold se précipita. Jémina prit le dessin. Son grand format lembarrassait et elle nosait pas le rouler de peur dabîmer les traits au crayon. La lettre était dans son corsage et elle montait lescalier, les bras tendus en avant, le long de la belle grille de fer forgé qui attestait lancienneté du domaine.

Par la fenêtre flamboyait août sur les tilleuls, et les aiguilles de pins secouaient des rayons. Sur le chemin vicinal qui longeait la rivière, elle vit la robe dÉva. Daniel était près delle et, sans doute obéissant à un appel, il prit soudain la direction de la maison. Éva, plus lentement, franchit la petite grille, puis prit sur la droite lallée qui menait au bois de pins.

Que faisais-tu au jardin bas? demanda-t-elle à son fils dès quil entra.

Je montrais la rivière à Éva.

Elle aura le temps de la connaître; mais tout test prétexte à ne pas travailler.

Mais non, Maman. Je lavais rencontrée. Elle avait lair triste. Il ny avait que moi pour lui tenir compagnie.

Ton premier devoir est de préparer ton examen. Souviens-toi quen ce moment tu es responsable de ton avenir.

Une bonne frappa: cétait le moment de mettre en état la chambre, selon lemploi du temps dressé par Noémi.

Jémina glissa le dessin, bien à plat sous une pile de linge, céda la place, renonçant à examiner lenveloppe.

Attention! Regarde à tes pieds! Tu entraînes mon peloton, gronda Noémi sur la terrasse.

Tu travailles déjà, dit Jémina en ramassant la pelote de laine.

Mais il va être onze heures. Tu es bien comme notre père qui narrivait à point au temple que parce que notre mère ou moi lui rappelions lheure!

Que veux-tu? Avec tous ces enfants…

Et tu ne ten trouves pas assez puisque tu en invites trois, en plus de ta belle-fille!

Il fallait bien que David revînt…

Pourvu quil nait pas fait une bêtise et quelle ne fasse pas plus tard une femme languissante comme sa mère. Elle a bien petite mine. Je lai vue ce matin quand elle est descendue. Et cette façon de shabiller!

La mode a changé, que veux-tu? Il faut en prendre son parti.

Notre frère na jamais eu le moindre bon sens. Comment en aurait-il eu pour élever sa fille? Je trouve que vous-mêmes avez peu réfléchi: cette fille, habituée aux bœufs sauvages et aux chevaux, ne va-t-elle pas trouver notre existence trop tranquille? Je parie quelle na jamais donné un point ni tricoté trois mailles. Tiens, la voici qui revient.

Éva débouchait de lallée. Jémina crut quelle allait venir sur la terrasse; mais elle se dirigea vers la maison.

Vous ne venez pas prendre le frais avec nous?

Il faut que jécrive chez moi.

Vous direz nos amitiés à votre mère, et à notre frère, naturellement.

Je ne peux pas me figurer que ce soit la fille de Frédéric et quelle soit sous notre toit. Tu te souviens.

Oui, Jémina se souvenait de cette période de troubles et de disputes qui avait marqué le mariage de leur frère.

Et, continua Noémi, Frédéric a désobéi à notre père et cela ne lui a pas mal réussi. Mais on ne sait jamais…

La voiture anglaise revenait avec son chargement de victuailles. Noémi nacheva pas ses considérations et se hâta vers la cuisine. Cétait elle qui jouait le rôle de maîtresse de maison, Jémina lavait accepté sans difficulté. Durant quelques minutes avant le retour dEmmanuelle, elle sinterrogea encore. Était-elle sûre de la fidélité de Philippe? Son beau-père navait-il pas pris une jeune maîtresse? Nallait-il pas la voir, chaque jour, à heure fixe, appuyé sur sa canne à pommeau dargent, comme si cette visite faisait partie de ses obligations? Était-il déjà à cet âge où les hommes sentent quil faut se hâter de jouir encore? Mais, pour Philippe, elle était là, aussi ardente quaux premiers jours. Rien navait terni son éblouissement. Elle sentait monter en elle ce même perpétuel chant de grâce. Et ils navaient jamais cessé dêtre la même chair dont parle la liturgie du mariage.

Et pourtant elle eût voulu savoir ce que cette lettre contenait. Elle la sentait, là, à travers les broderies de sa chemise. Ce petit grattement, chaque fois quelle se penchait, était un rappel. Presque une tentation. Si elle ouvrait, prétextant une méprise? Mais pouvait-elle faire erreur lorsque le facteur avait bien spécifié quelle pouvait signer à la place de son mari et avait exigé quelle mît linitiale de son mari au lieu de la sienne devant le nom?

Soudain elle pensa que Philippe avait ces derniers temps fait plusieurs inspections dans les succursales de la Banque, en prétextant que le vieil Otto sen tirait assez mal. Si cette lettre venait dune liaison de rencontre? Rien ne serait plus facile à Philippe que de prendre un ton détaché et de lui fournir une explication quelconque. Alors elle ne saurait jamais…

Elle sortit la lettre de son corsage, la retourna en tous sens. Elle était bien collée. Elle ne pourrait ouvrir sans laisser quelque trace. Le pas de Noémi se fit entendre: elle vit dans cet empêchement une protection. Et la cloche lui rappela le déjeuner.

Le repas achevé, lOncle Otto disparut dans sa chambre selon sa coutume.

Quallons-nous faire de cette journée? demanda Suzanne.

Pourquoi de cette journée plutôt que dune autre? Sinforma Noémi.

Mais cest quÉva est parmi nous.

On discuta alors de lendroit où on pourrait aller goûter. Irait-on aux sources du Lez ou dans les bois de Fontfrège? Ou bien redescendrait-on vers la mer du côté de la Mougère? Y aurait-il le temps?

Mais les jours sont longs! assura Daniel.

Lheure est lheure, articula Noémi, quelle que soit la longueur du jour.

Détachées toutes deux de la discussion, Éva et Jémina se taisaient, Éva se sentant étrangère parmi cette famille imposée, Jémina ressassait ses suppositions en faisant rouler autour de son doigt la bague à gros diamants de ses fiançailles. Elle entendit pourtant les paroles de Noémi: «Il faut être rentrés pour le retour de Papa.»

Elle employait ce mot familier en parlant aux enfants.

Certainement, dit Jémina.

Ce nétait pas le jour de créer du retard, de lui faire attendre le moment où elle remettrait la lettre.

On na quà interroger Élisée. Il connaît toutes les distances, proposa Daniel.

Vas-y! ordonna Jémina.

Les enfants eurent la permission daccompagner Daniel pour se dédommager de limmobilité du repas. Noémi repoussa sa tasse de café vide et tira son tricot, pour donner à tous le bon exemple du travail. Cela en imposait aux domestiques et soulageait sa nervosité.

Dans la cuisine tous sarrêtèrent de manger par déférence dès que Daniel poussa la porte. Élisée fit le compte des kilomètres de chaque trajet et du temps à y employer.

Il y a un endroit, Monsieur Daniel, sous le Grand Travers, doù on peut revenir à temps pour le dîner. On montrera à la jeune dame des pins presque au bord de la mer. Tout un petit bois, près du Vistre.

Ce sera parfait.

Prendra-t-on le break?

Oui, pour les enfants.

Naturellement pour les dames il faut la calèche et le parasol.

Lannonce de la promenade fut accueillie par Suzanne avec transport. Éva neut aucune réaction, Emmanuelle le vit, les yeux fixés sur elle.

Plus tard elle devait se souvenir de ce trajet où, à côté de sa belle-sœur, les moindres cahots les jetaient lune contre lautre. Habituée au contact des formes pleines de Suzanne, elle avait senti cette hanche dure contre la sienne, et ces mains aussi létonnaient, grandes et musclées, sous le gant qui les bridait un peu, posées à plat sur les genoux, écartées lune de lautre, comme malhabiles à exprimer linaction et la grâce de la nonchalance. Cette Éva avait quelque chose de fruste, sous son élégance de fille riche habillée à Marseille. Ou bien, était-ce ce sang étranger qui circulait en elle, ce sang de manadier, comme disait avec mépris, en parlant de son frère, sa tante Noémi.

En face delles, Noémi était là, déplaçant sans cesse sur ses genoux ses mains inactives comme si léternel tricot lui manquait, et Jémina regardait, absorbée en elle-même séventaillier, à mesure quon les longeait au trot du cheval, les rangs des vignes. En elle rien ne sapaisait. Elle sétait pourtant débarrassée du contact de la lettre en la mettant dans son armoire sous une pile de ses chemises et en la glissant, par surcroît de précaution, sous la bande de percale festonnée qui séparait son linge du bois de létagère. Là, nul domestique ne saviserait de son existence, lusage étant de laisser les clés sur les serrures pour montrer aux gens de service quon ne leur faisait pas linjure de sen méfier. Elle ne cessait de sinterroger sur ce que ce message pouvait apporter, et tout lui semblait menacé après vingt-deux ans de sécurité parfaite.

Dans le break les enfants riaient, Suzanne, ayant épuisé son stock de chansons de route, sétait tue, et Daniel songeait à ces confidences quÉva lui avaient faites le matin en lui racontant son enfance au Mas du Roure où leau des puits garde un goût de sel et où on ne peut boire que leau des citernes, alors quelle sétonnait de cette petite rivière bordant le domaine et des grandes plantes deau ondulant sous le courant.

Aimerez-vous ce pays? Sinforma Jémina quand elles furent descendues de voiture sur la plage.

Éva répondit:

Il a des choses qui me rappellent le Mas. Et puis, voici la mer.

Puis elle se tourna vers létang comme si elle y cherchait une réplique du Vaccarès.

Il ny a pas de flamants ni de hérons. Mais des mouettes et des foulques. Cest toujours cela.

Les enfants avaient obtenu de courir pieds nus au bord de la mer; mais il nétait pas question de bains. On navait rien prévu pour cet usage, ni costumes, ni tente pour se déshabiller. On défit sur le sable les paniers du goûter. On cala les pieds des pliants. Le soleil sabaissait légèrement vers la ligne lointaine des collines. Jémina eût voulu pouvoir hâter son déclin. Emmanuelle surveillait Éva, la trouvait triste. Et pourtant comme David laimait! Lui, si taciturne dordinaire, au temps des fiançailles ne tarissait pas sur sa fiancée, lui si ardent quil répandait autour de lui une sorte de joie, si cétait la joie cette animation, cette impossibilité de repos et de silence, cette possession qui lui faisait partout trouver des souvenirs et des ressemblances comme sil voyait lunivers à travers une image bien-aimée. Quavait donc cette Éva pour susciter cette bouillonnante impatience? Et comment sexpliquer quelle fût chargée de mélancolie et de regrets? Ne venait-elle pas de dire, lorsque Tante Noémi avait déclaré quelle supportait de plus en plus mal lodeur forte des chevaux, «Moi, jai été élevée dans cette odeur depuis mon enfance. Il nest pas un parfum qui mémeuve à ce point!»

Tante Noémi sétait écriée:

Vous en avez de drôles de goûts! Rien que pour ne pas sentir cette odeur, je serais partisan de lautomobile!

Y penses-tu, Noémi! Je ne changerais pas ma calèche pour une de ces voitures ridicules où lon cherche en vain, à leur avant tronqué, brancards et chevaux!

Enfin on rentra, les enfants rassemblés par Daniel. Comme il conduisait le break, Jémina permit quil passât en avant, espérant quil entraînerait Élisée à aller plus vite.

Nous arrivons avant eux, constata Jémina en pénétrant dans le domaine. La voiture sétait arrêtée au bas de la terrasse et les enfants avaient couru sitôt descendus du break.

Elle envoya Daniel à ses études, Emmanuelle à la surveillance des petits cousins et monta lentement les marches.

Éva était déjà partie vers la maison.

Elle va se faire belle, jugea Noémi. Sans doute le vent a emporté sa poudre. Cest bien de Frédéric de laisser une jeune fille prendre de telles habitudes. Puis elle ajouta: Je pense que tu noublies pas la lettre que Philippe avait au courrier du matin.

Mais oui, jy pense… Quand cesseras-tu de me traiter comme une enfant?

Je connais ta tête, Jémina. Tu es notre père tout craché.

Les voilà! Cria une voix.

Les chevaux paraissaient en effet au bas de la montée et lon entendit bientôt le bruit de leurs fers sur les cailloux de la route. Il ne lui serait pas possible de parler à Philippe dès son arrivée. Elle se bornerait à lui dire: Tu as une lettre. Sil nattendait rien, elle le verrait à son étonnement. Mais, même sil nattendait rien, il y avait toutes les chances pour quil sinforme. Alors elle spécifierait: Je lai laissée dans larmoire. Tu ne la trouveras pas si je ne viens te la donner. Alors ils monteraient ensemble et elle pourrait linterroger.

Voici ta belle-fille, annonça Noémi. Elle na guère lair pressé.

Philippe descendait de cheval. Les enfants aussitôt lentourèrent.

Alors ici, bonne journée?

Nous avons goûté près du Vistre!

Et ma nouvelle fille, comment a-t-elle trouvé le pays?

Il se penchait vers Éva, lui posant la main sur lépaule.

Jai eu plaisir à revoir la mer.

Oui, nous lavons nous aussi!

David venait de descendre de cheval. Une bonne apportait un plateau dont les bouteilles brinquebalaient.

Bien frais, Sidonie?

Oui, Monsieur. Cest retiré du puits à la minute.

En ville, cest un enfer de chaleur. Nous avons bien fait de prendre les enfants de Judith.

Oui, répondit Noémi; mais cest bien dommage quon en ait fait ce que lon en a fait!… Et la lettre? Y penses-tu, Jémina?

Figure-toi que jai signé pour toi une lettre recommandée.

Elle parlait assez bas pour nêtre pas entendue de David qui était resté là pour se désaltérer. Mais, assis contre le guéridon de jardin, il nétait attentif quà Éva dont il tapotait doucement la nuque, comme à un cheval rétif.

Quelle lettre? Sétonna Philippe.

Cest peut-être un renseignement pour la banque?

Personne ne lenverrait ici. Enfin on verra tout à lheure.

Il nétait pas pressé. Elle le croyait incapable de feindre.

Mais depuis le matin navait-elle pas cessé dêtre étonnée par elle-même?

Quand ils revinrent vers la maison, elle se sentit angoissée: cette vie si unie, sans crainte du futur, nallait-elle pas être mise soudain en question?

Quas-tu à ne pas tasseoir? remarqua Noémi. Nous avons encore le temps avant le repas et tu es là à tourner comme si tu avais perdu quelque chose!

Veux-tu que jaille chercher cette lettre? demanda-t-elle à son mari.

Y penses-tu! Nous avons le temps.

Enfin lapéritif fut pris, la cloche du dîner sonna, cette première cloche qui indiquait linstant daller se préparer pour aller à table. Les enfants, jaillis du jardin, coururent faire leur toilette. Jémina monta dans sa chambre avec son mari.

Maintenant elle avait hâte quil lût. Que la foudre éclate sil le fallait! Elle était à bout. Elle ouvrit larmoire, souleva le linge et passa la main sous la broderie: la lettre était là. Elle la prit, la tendit. Philippe examina lenveloppe sans hâte, ne parut rien reconnaître, parcourut la suscription. Elle le regardait, lui semblait-il, non seulement de ses yeux, mais de tout son corps, de ce vide creusé dans sa poitrine, de ses mains prêtes à se tendre. Il ouvrit lenveloppe en la déchirant lentement, lut, ne dit rien; mais elle sentait que le message lavait frappé et fît de nouveau les suppositions suppliciantes: une maîtresse actuelle ou passée… Elle hasarda:

Ce nest pas une mauvaise nouvelle?

Il parut ne pas entendre, regarda encore la suscription, et mit la lettre dans la poche de son veston.

Descendons, cest lheure, fit-il de son ton le plus naturel.

Et la lettre? Osa-t-elle dire.

Rien, rien, assura-t-il en prenant lescalier.

Le repas fut lent. Ils semblaient tous fatigués de la journée et les enfants, ayant satisfait leur turbulence, gardaient mieux que jamais le silence prescrit pour ne pas gêner les conversations des grandes personnes. LOncle Otto prétendit avoir passé son temps à compulser de vieux livres de comptes pour avoir une idée du coût de la propriété autrefois. Il citait le barème des prix agricoles sous le Second Empire au grand étonnement de Noémi qui se demandait comment, avec des salaires plus que doublés, il pouvait y avoir encore tant de misère.

Jémina restait aux aguets: rien ne trahissait chez Philippe la moindre préoccupation. Mais, comme si le visage dÉva lattirait, il regardait à la dérobée la jeune femme et ses brusques rougeurs lorsque, avec un geste de possession, David lui saisissait la main furtivement ou sinclinait trop manifestement sur son épaule.

Au moment du culte, on renvoya cette fois les enfants de Judith, Jémina sétant reproché de ne pas y avoir pensé la veille, dans lémotion de larrivée des mariés. Comme chaque soir, avec la même voix tranquille, Philippe lut la prière, puis indiqua le cantique choisi. Sa voix était la même, bien timbrée et grave; mais, à loraison dominicale, il parut à Jémina quil avait prononcé avec plus de solennité les dernières paroles: Délivre-nous du mal…

On se sépara après le baiser du soir, et ils furent enfin tous deux seuls dans leur chambre.

Il commença à se dévêtir pendant quelle ôtait ses bijoux: le sautoir dor à mailles simples mais solides, le gros diamant monté sans luxe inutile: de lourds bijoux qui valaient par leur matière non par les artifices de présentation. Avant dentrer dans le cabinet de toilette, elle regarda son mari. Il venait déquilibrer avec soin son veston, comme il en avait lhabitude, sur le dossier dune chaise et il commençait à défaire cette petite cravate de satin noir quil nouait lui-même sous les cornes de son col de chemise empesé.

Dix fois elle avait réprimé son désir de linterroger en pensant que, sil ne voulait point parler, elle le forcerait au mensonge. Alors, elle naurait pas plus de repos ni de certitude, et elle laurait contraint à sabaisser et, en soulevant le broc pour emplir deau la cuvette, elle épiait le pas de Philippe qui allait tranquillement de larmoire à la fenêtre, sarrêtait, revenait, séloignait encore. Elle lentendit relever la moustiquaire: il devait se pencher sur le jardin. Tout en se peignant pour la nuit, elle fit quelques pas pour lapercevoir.

Que fais-tu?

Je prends le frais. Cette toile métallique empêchait de sentir lair.

Tu vas faire entrer les moustiques.

Jai écarté la lampe de la fenêtre.

Cétait bien un soir comme tous les soirs. Elle se rassurait.

Pourtant quand elle eut fini sa toilette, elle le vit toujours à la même place. En quoi sabsorbait-il? Les soupçons revenaient.

Tu ne vas pas faire ta toilette?

Il traversa la chambre que la lampe éclairait si mal quelle ne put distinguer lexpression de son visage. Elle entendit le bruit de la douche, le flic-flac de léponge; puis celui des pieds nus sur les majoliques du carrelage.

Y aurait-il quelque chose quil voulût lui cacher? Elle songeait au vieux Deshandrès.

Tu ne viens pas te coucher, Philippe?

Je nai pas fini.

Enfin le grand corps fit sincliner sous son poids le bord du lit. Elle sentit lodeur fraîche de la douche récente, celle de la lavande de son savon. Elle se retira un peu pour lui laisser plus de place et chercha du pied le drap de fil quelle avait rejeté.

Dors bien. Bonne nuit.

Il chercha comme toujours ce creux entre le cou et lépaule où, mieux quà la joue, il appuyait son baiser du soir.

Tu as sommeil? demanda-t-elle.

Assez. Avec cette chaleur…

La brise nocturne avait cessé de souffler. Jémina sentit la moiteur chaude de la nuit. Toute la journée elle avait attendu cette heure, et la confidence ne venait pas. À côté delle, il restait immobile. Il ne dormait pas. Elle en était sûre à cause de cette respiration légère, de ce frémissement des jambes impatientes de leur immobilité. Elle eût voulu limplorer: «Dis-moi tout! Ah! Jaime mieux tout que ce silence!» Mais leurs rapports navaient jamais impliqué la supplication et elle ne savait comment faire ni si cela ne lécarterait pas de lui, nempêcherait pas même les confidences. Elle avait soufflé la lampe et, dans la pénombre, elle retrouvait le souvenir des premières nuits, du temps où elle était une jeune fille ignorante, si vite éveillée, si vite comblée. «Pourquoi vais-je penser à tout cela?» se demanda-t-elle, un peu engourdie par ce silence, et comme rassurée par la présence de ce corps qui peu à peu avec la chaleur reprenait son odeur propre.

Tu ne dors pas? demanda-t-elle doucement.

Il fit un mouvement pour se rapprocher delle, et tout à coup elle eut peur: Quallait-elle apprendre sil parlait? Mon Dieu! Si cela se transmettait avec le sang? Si Philippe allait être comme son père! Si elle allait continuer la lignée des femmes résignées comme avait dû lêtre cette mélancolique Amédée, sa belle-mère?

Que penses-tu de ta belle-fille? demanda Philippe.

Il aurait parlé de lExposition Universelle de 1900 ou de la catastrophe de la Martinique, quelle neût pas été plus abasourdie. De quoi se souciait-il à présent? Navaient-ils pas avant le mariage de David considéré tous les problèmes et surtout celui dune si proche parenté?

Pourquoi parler delle aujourdhui? Nos hésitations dautrefois nont plus de raison dêtre. Ils sont mariés.

Oui, et David na pas hésité.

Il laimait: cest naturel.

Tu trouves?

Il létonnait vraiment: hésite-t-on quand on aime? Avait-il hésité à lépouser alors quelle était sans dot et que le vieux Deshandrès désirait pour son fils une riche héritière? Parce quil aimait largent au point de ne faire quune très modeste situation à sa jeune maîtresse et demployer son fils à la Banque avec des appointements de commis.

Tu crois quil laimait à ce point? demanda Philippe après un silence.

Oui, il laime à ce point. Tu nas quà voir comme il la regarde.

Te souviens-tu de notre première visite au Mas?

Pourquoi tinquiéter de cela? Cétait en hiver, je crois. Après le mariage dune cousine Parazol où David avait été invité. Il était tombé amoureux dÉva et neut de cesse que nous nayons fait une visite. Cest alors que je me suis réconciliée avec Frédéric, au moins officiellement, car pour le reste je ne partageais pas la réprobation des miens.

Alors, dit Philippe, ce doit être en mars. Tâche de dormir. On dirait quil fait un peu de vent. Tu ne sens pas?

Elle ne le sentait pas, mais sécarta un peu, cherchant une place moins chaude; mais, même écartée de Philippe, elle baignait dans sa chaleur, dans la chaleur de la vie puissante qui était en lui. Fallait-il pour cette force dautres étreintes? De nouveau elle souffrit, de nouveau imagina la fille jeune, semblable à celle que le vieux Samuel entretenait si modestement.

Sans doute venait-il de sendormir. Son souffle était devenu plus bruyant. Il lui avait tourné le dos et cherchait comme elle la fraîcheur dun drap non touché et ce peu dair qui bougeait autour du grand lit lorsquun peu de vent traversait le treillis de la moustiquaire.

Enfin elle se sentit gagnée par le sommeil, y coula comme dans un abri.

Longtemps peut-être avait-elle dormi et était-ce le bruit qui lavait réveillée? Elle sentit dans le lit lautre place vide. Une ombre était près de la fenêtre, massive, immobile. Elle ne manifesta pas quelle était éveillée, épia entre ses paupières. Philippe regardait tout ce grand rectangle de ciel imbibé de lumière stellaire, ouaté de fourmillement vaporeux détoiles. Peut-être était-il allé tout simplement vers la fraîcheur? Elle appela:

Que fais-tu au lieu de dormir?

Cette chaleur…

Il eut un geste qui désignait la chambre, le lit, et ce geste avait lair décarter de lui tout cela. La jalousie de nouveau la mordit, elle se redressa sur loreiller, se sentit pesante et prête à peser de tout son poids pour lempêcher de fuir hors de cette chaleur, de cette chambre, de son lit, delle.

Elle entendit ses pieds nus sur les dalles au-delà du tapis et comprit quelle sétait inconsciemment jetée vers lui. Mais elle se retint, resta à quelques pas, arrêtée par le souci de ne pas lui déplaire. Il ne la croyait pas si proche sans doute car il ne sétait pas retourné. Puis soudain il se déplaça dun bloc et la heurta dans lombre.

Tu étais là?

Je te sens préoccupé. Quy a-t-il?

Rien, je te lai dit.

Ne mens pas.

Elle était prête à tout.

Cest cette lettre? Osa-t-elle dire.

Il se tut un moment, puis finit par avouer:

Je ne voulais pas troubler ta paix. Mais je me débats. Jai besoin de toi.

Elle le regarda sans bien le voir dans lombre. Il était comme décoloré, pris par le lointain.

En quoi as-tu besoin de moi?

Elle attendait, crispée, prête à tout.

Il sagit de David, dit-il.

Elle eut un cri étouffé, tendit la main, le saisit par le bras. Tout vacillait. Elle ne comprenait pas si cétait une feinte ou une vérité. En quoi David pouvait-il être concerné par une lettre adressée à Philippe?

David avait une maîtresse. La femme a un enfant.

Elle lâcha son bras, sassit sur le bord du lit et soudain fondit en larmes. Des larmes quelle navait jamais versées, même au temps de la mort des siens, et qui dénouaient son angoisse. Oh! Mon Dieu! Ce nétait pas Philippe!

Quallons-nous faire? demanda-t-il.

Le «nous» les unissait encore. Ah! Quelle peur elle avait eue! Elle avala ses larmes, fut de nouveau une femme lourde de jours et damour. Mais quelle expérience avait-elle de ces complications coupables? Elle était aussi désarmée quune jeune fille ignorante et que cet homme qui navait rien prévu.

Fais-moi lire cette lettre.

Je voulais te tenir en dehors de cela.

Dieu soit loué! Dieu soit loué! Il avait eu besoin delle!

Allume la lampe, Philippe.

Il gratta une allumette, fit les lents préparatifs pour régler la flamme. La chambre sortit de lombre et elle vit son visage. Une veine saillait un peu à la tempe. Une ride profonde au front lui donnait lair soucieux. Elle sentit pour la première fois quil avait atteint lâge où lon descend la pente, et, lespace dun éclair, revit cette image quelle avait contemplée dans son enfance où étaient figurés les âges de la vie, du berceau de lenfant à la tombe, en gravissant la double rampe qui monte vers la pleine force et redescend vers le déclin. Il redescendait. Il lui devint encore plus cher de le sentir menacé.

Il chercha dans la poche de son veston, lui tendit la lettre. Des mots lui sautèrent aux yeux sur ce pauvre papier quadrillé couvert dune écriture maladroite. De quel monde venait cette lettre? Elle imagina pis que le dénuement. Et dire quelle avait élevé David à lécart de tout ce qui nétait pas de son milieu, et quil sétait commis avec des gens de cette sorte! Elle relut, butant sur des mots indéchiffrables. Si la fille venait daccoucher, cest la mère qui devait avoir écrit. Lenfant était né prématurément. Cétait un garçon.

Et cest à toi quelle a eu le toupet de lannoncer?

Non. Pas à moi, à lui.

On la portée pour toi, cette lettre.

Il y a eu confusion. Le jambage de linitiale est prolongé au-dessous de la ligne. Cest si mal écrit.

Sans doute exprès.

Pourquoi?

Tu as largent.

Il nen est pas question.

Cétait vrai: la lettre ne faisait que mentionner lévénement. Elle ne demandait rien.

David a dû déjà dédommager, dit-elle.

Je ne lui donnais jusquà son mariage quun assez faible appointement.

Cest affreux! Cet enfant jeté dans la vie! Mais na-t-elle pas abusé de linexpérience…

Un garçon de vingt-deux ans sait ce quil fait.

Alors, il serait responsable…

Bien pis: il sétait dérobé à son devoir. Il sétait marié ailleurs! Sans doute en sachant quun enfant de lui allait naître. Ce comportement lui paraissait monstrueux.

Il faut interroger ton fils. Il faut savoir qua été sa conduite.

Et troubler le bonheur dÉva, vicier tout dès le début! Et quest-ce que cela changerait? Veux-tu quil épouse une maîtresse? Il a pris dautres engagements. Il ny a pas quun enfant en cause: il y a Éva, leurs enfants futurs, la famille, ce que nous devons pour demeurer ce que nous sommes…

À présent il semblait décidé. Elle eut un élan de délivrance: sans doute ne pouvait-il se tromper. Elle sen remettait à lui. Elle lentraîna vers le lit.

Viens te coucher: tu as besoin de repos.

Elle sétendit auprès de lui, sentit langoisse se dénouer. Cétait bon de se confier à sa force. Elle lui prit la main, elle navait plus quà dormir. Mais lui ne dormait pas. Sa pensée cheminait vers ce nouveau-né inconnu et ces deux femmes dont il supposait lexistence, car la lettre venait probablement de la mère. Le ton impersonnel de la lettre le surprenait: que cachait-il? Y avait-il eu des promesses ou un don achetant le secret? Et tout à coup il pensa à la dot dÉva.

Ni son père ni le grand-père Parazol navaient songé aux clauses réservataires. Il sen était étonné en homme daffaires quil était. Puis avait attribué cette négligence à la confiance entre parents autant quà linsouciance que donne une grosse fortune. Sans doute était-ce là que David avait puisé pour acheter sa liberté.

Il ne le dirait pas à Jémina. Il craignait ses rigueurs de principe et sa douleur de condamner son fils. Mais il se persuadait de plus en plus que, si les femmes ne demandaient rien, cest quelles avaient reçu une compensation.

Bien des affaires de ce genre sétaient ainsi réglés. De nombreux exemples lui revenaient en mémoire. Les jeunes gens samusent sans prévoir les conséquences, et tous veulent se marier dans leur monde pour avoir des enfants à leur image. Le fait était banal.

Peu à peu le problème qui lavait ému perdait son pouvoir bouleversant. Le seul souci était quen ce genre de contestation il pouvait y avoir de futures réclamations. Tout dépendait de cette fille, de son milieu, et comment savoir?

Sans doute Jémina avait-elle eu la même pensée car en se réveillant elle lui dit:

Il faudrait savoir si David a été le premier, si cette fille avait déjà connu…

Comment veux-tu savoir?

Ta Banque a un contentieux.

Elle y avait songé: Philippe ne consentait pas à de gros crédits sans enquête. Tout un réseau dinformateurs permettait de connaître les ressources présumées des demandeurs, la valeur de leurs entreprises et aussi leur moralité et même leur façon de vivre. Cette police privée du Contentieux pouvait être mise en mouvement.

La lettre est signée. Si cest le vrai nom, il y a un espoir.

Un nom suffira-t-il?

On déclare un enfant à létat civil: une naissance, une admission dans un hôpital laissent des traces.

Ils ne dirent plus rien. Ils sétaient mis daccord pour préserver leur fils. Mais ils le jugeaient en eux-mêmes. Lui, tentait de se rappeler les tentations dautrefois quand les filles le sollicitaient dans les petites rues, près de la Banque paternelle. Il se voyait entrant dans létroit couloir qui débouchait dans cette salle où, devant des verres, des femmes attendaient. Mais tout cela, et lattrait et la répugnance, avait été balayé comme par un grand vent à cause dune petite jeune fille aux longs cils baissés sur son livre de cantiques, à la bouche fraîche ouverte pour le chant. «Les filles du nouveau pasteur», avait-on dit en la désignant ainsi que son aînée grande, brune et maigre. Il tendit le bras pour serrer contre lui, à travers le temps, celle qui avait été la chaleur de la vie et sa douceur. Elle dit: «Tu es là. Tout est bien», mais continua de penser à lhistoire sordide, cherchant à se souvenir de ces jours où David aurait dû porter la marque de ces rapports coupables. Elle ne le voyait que grand, fort, ressemblant à son père, avec ces mêmes yeux pâles, son blond un peu roux, cette jeune barbe quil portait avec fierté. Il lavait chaque soir embrassée avec la même affectueuse déférence. Il navait changé que lorsquil avait connu sa cousine dArles, alors le visage encore mou sétait soudain durci, lœil brilla et sa voix eut une sorte de perpétuelle impatience.

Elle revint à Éva:

Si quelque chose se produisait, Éva doit être laissée en dehors de tout.

Espérons que cela sera possible.

Que crains-tu?

Je ne sais. Quelque scène. Si la mère ou cette fille venait avec lenfant. Cela sest vu.

Il faudra refermer cette grille toujours ouverte sur le chemin. Je trouverai quelque prétexte.

La compassion qui lavait effleurée en songeant à lenfant avait disparu. Elle ne songeait plus quà défendre sa maison, ses enfants nés selon les lois, toute cette famille rassemblée autour delle avec sa foi, ses habitudes de pensée, ses habitudes de vie. Tout le reste était lennemi.

Et maintenant, il faut dormir encore un peu. Tu serais trop fatigué demain.

Mais cest demain.

Le rectangle de la moustiquaire se salissait de gris. La chambre devenait moins sombre. Elle rapprocha sa tête de celle de son mari, contre sa tempe sentit lautre tempe avec ses cheveux crêpelés, ferma les yeux en sentant que rien navait entamé son confiant bonheur. Près delle sexagéra lampleur du souffle paisible et il lui était doux de veiller sur ce sommeil où elle avait compris quil senfonçait par le brusque sursaut du corps qui sabandonne.

Lorsquelle séveilla, elle le vit qui finissait de shabiller.

Pourquoi mas-tu laissée dormir?

Tu avais passé une si mauvaise nuit!

Il vint lembrasser. Elle lui sourit de tout son visage. Elle avait lhabitude de shabiller vite. En bas, le déjeuner était à peine servi. Seule Noémi simpatientait:

Que vous est-il arrivé? Jallais faire frapper à votre porte.

LOncle Otto eut un sourire amusé, mais ne dit rien. Il sétait si souvent heurté à Noémi quil fuyait les escarmouches.

Vite, dit Philippe. Jembrasserai plus tard.

Les enfants reprirent leurs places. Éva tournait entre ses doigts une boulette de pain. Philippe lobservait et, comme elle surprit son regard, elle cessa son mouvement machinal, rougit, fixa à travers la grande porte le gravier de la terrasse. Près delle, David mangeait solidement, son grand corps penché sur la table.

«Dire que je lai élevé dans le souci de ses responsabilités, pensa Philippe. Ne sinterroge-t-il pas? Nattend-il rien? Ne sera-t-il pas étonné de navoir aucune nouvelle? À moins que tout cela ne soit que supercherie, coup monté pour extorquer largent dun fils de famille?»

Lheure pressait. Les chevaux simpatientaient au bas du perron de la terrasse. Il vit monter David avec la souplesse de son âge. Lui-même fut plus lent, moins adroit. Et il regarda moins Jémina qui lui disait au revoir sur la porte de la maison que ce garçon plein de force et qui, dès quil fut en selle fit prendre le galop à son cheval.

Le chemin était agréable entre les haies et les petits murs de pierres sèches. Ils galopèrent de front dès quils atteignirent la route. Le bruit des chevaux et leurs mouvements nétaient pas favorables à la conversation. Dordinaire Philippe usait de ce trajet pour arrêter lemploi du temps de sa journée. Mais il nen était pas question. Tout serait subordonné à la recherche de cette femme.

Le vieil hôtel où sétait installée la Banque se trouvait dans de petites rues à grandes maisons anciennes tombées aux emplois commerciaux et aux médiocres logements.

Mais Samuel Deshandrès avait fait décorer les bureaux avec un luxe de dorures et la porte dentrée souvrait sur un jardin dhiver avec cactées, ficus et orangers. Des bancs et des fauteuils en fer ajouré achevaient déblouir la clientèle. Les appartements privés aux étages étaient meublés avec faste de style Empire. Mais le valet de chambre en gants blancs, sauf aux jours de réception, ne portait à table que des mets assez simples, des fruits de saison, des vins de la propriété. Ainsi les traditions de nourriture conservaient la rigidité protestante. Lépoque était pourtant aux coûteux raffinements. On commençait à introduire les voitures automobiles. On prenait le goût des déplacements inutiles chez les petit-bourgeois qui neussent jamais prétendu autrefois aux chevaux et aux écuries.

Philippe Deshandrès regarda caracoler son fils. Il le trouva plus élégant quil navait été jusquà son mariage. Prenait-il déjà les habitudes des Parazol? Voulait-il imiter le goût de la toilette que manifestait Éva quil avait vue, le matin même, dans un déshabillé orné de dentelles? Jamais Jémina navait rien porté de si coûteux.

À son bureau, il se plongea dans les affaires. Les questions quon lui soumettait se résolvaient avec sa réflexion, mais aussi son flair instinctif.

Encore des demandes demprunt russe! Mais ne peut-on placer son argent dans son pays!

Les Russes donnent huit dintérêt. Cest tentant à côté de notre petit trois!

Mais moins sûr. Moi, je ne placerai pas un sou là-dedans! Je vous conseille, Piquemale, de suivre mon exemple!

Il prit le courrier des mains du planton galonné qui venait de le monter, et se replongea dans ses occupations ordinaires.

À midi, il monta dans lappartement.

Dans la salle à manger à boiseries sombres on avait mis les volets en clé pour préserver de la chaleur. La pièce vide, où un seul couvert était mis en face du sien, lui parut soudain insolite comme si elle avait été vidée de ses hôtes habituels par une catastrophe. La table était trop grande, tout était trop vaste pour sa solitude. Cétait étrange même quaux autres étés il ne sen fût jamais aperçu. Il attribua cette impression un peu morbide au manque de sommeil de sa nuit.

David tardait à descendre de lappartement quil lui avait fait aménager, pour lui et sa femme, à létage supérieur, pensant quil nétait pas bon, sauf pour des vacances dans une grande maison de campagne, que les jeunes ménages soient perpétuellement les hôtes des parents. Il en avait trop senti les inconvénients, jadis, lors de son propre mariage.

Enfin te voilà! Jallais faire servir.

David prit sa place sans mot dire.

Que faisais-tu là-haut de si important?

Jétais allé en ville.

Pourquoi?

Chercher des cigarettes.

Ne pouvais-tu les envoyer prendre par Gédéon? Tu sais bien que je naime pas linexactitude.

David regarda son père:

Tu me traiteras toujours en petit garçon? Jai pourtant atteint lâge dhomme.

Parlons-en, dit Philippe, et la tentation se précisa.

Sil allait exprimer tout ce que, depuis le matin, il retenait en lui, du coup cesseraient cet air de dignité blessée et même ce sourire si déplacé en loccurrence. Il se contint.

Tu en as lâge mathématique. Jattends les preuves pour juger du reste.

Le repas fut rapide, presque sans parole. Philippe fut soulagé quand, avec une affectation de politesse, David demanda la permission de remonter chez lui pour des rangements. Près de la tasse de café quil remplissait pour la seconde fois, Philippe Deshandrès ouvrit les journaux.

Lemprunt russe se cotait déjà au-dessus du pair. Toute la France partageait lengouement des clients de la Banque.

Puis il repensa à David et se demanda comment il avait pu échapper à la surveillance familiale exercée par lui, par Jémina et sa tendresse toujours inquiète, par Noémi toujours à laffût, par vingt ou trente alliés de sa famille, un nombre encore plus considérable damis qui tous, dans la ville de faible étendue, étaient, malgré eux, obligés de se rendre compte du comportement dun des leurs. Car tous ces fidèles réunis dans le temple affecté au culte, ces protestants isolés en pays catholique, se connaissaient de génération en génération. Ils formaient une communauté, pressée autour de la parole de Dieu que lisait le pasteur en chaire et quil commentait sans fin. Ils se réunissaient aussi dans une morale plus austère, une sorte de quant-à-soi que leur donnait la certitude dêtre mieux instruits des vérités divines, et un goût de la séparation qui leur faisait conserver leur cimetière où les vieilles familles dans leurs grands enclos, dédaignant ce qui nétait que poussière, se faisaient enterrer à même la terre, sous des pierres sans ornement. Quune liaison de David ait été inaperçue, prouvait quelle navait été quune rapide défaillance. Pas une habitude. Encore moins une union.

Il parcourut les titres du journal; mais rien ne lattachait. Il se leva, traversa la galerie sans voir les peintures quil avait achetées et ces portraits des siens faits par le jeune Monticelli et qui devenaient une des gloires de sa collection, entra dans cette petite pièce qui lui servait de bureau personnel, tira sa clé, ouvrit un tiroir. Le carnet de renseignements était là, ces fiches que le Contentieux fournissait sur la promesse du secret, et il en prit une, la posa sur le grand buvard à son chiffre que les enfants lui avaient offert pour un lointain Noël, et écrivit.

Il laissa en blanc ladresse de la femme. Il la saurait en faisant consulter, par un de ses obligés, les carnets de recommandations. Ce premier acte lapaisa: il ne doutait pas quil ne pût, avec de largent, trouver un moyen de détourner cette menace. Plus tard il en parlerait à son fils. Peut-être en attendant consulterait-il le pasteur sur ce quil devait faire pour lenfant qui navait peut-être rien de lui.

Sur le chemin du retour, David tirait en avant avec limpatience dun nouveau marié, lui parut-il. Il se laissa distancer, lui cria quil passerait par le village.

Si tu veux je peux y aller pour toi, proposa David.

Il lui parut que son fils nattendait que sa dénégation pour presser son allure, et il regarda bondir la croupe de la jument qui séloignait.

À la poste, il neut aucune difficulté: on connaissait le maître du château. Après dassez longues recherches, il eut la surprise désagréable dapprendre que la lettre venait de la ville. Cette proximité linquiéta et il résolut de la cacher. Il compléta la fiche du Contentieux, debout, sur la planchette du guichet, jeta la lettre.

Son cheval sébroua dès quil fut détaché et lui-même sabandonna au plaisir de la course comme si tout était conjuré.

Jémina était devant la grille et lattendait. Épaissie et saine dans sa maturité accomplie, elle avait lœil toujours beau, la peau toujours de ce blanc mat qui la rendait toujours savoureuse, bien quelle fût si loin de cette enfant en robe blanche qui lavait dabord charmé.

Alors, bonne journée?

Elle se jeta vers lui avec un tel élan que, contre son habitude de retenue, il lembrassa.

Ah! Philippe comme je suis soulagée que la lettre ne fût pas pour toi!

Il fut ému quelle ait eu ce soupçon, allait le lui dire, se tut: Élisée venait prendre le cheval pour le conduire à lécurie.

Ils revinrent vers la maison doù aussitôt les enfants sortirent. Arnold, entraînant les trois petits cousins, puis Suzanne.

Et Emmanuelle?

Elle est avec David et Éva.

Il faut les laisser seuls, je te lai déjà dit. Que fait ton frère?

Il travaille je crois, dit Suzanne sans conviction.

Et toi, Arnold, tu as bien joué?

Oh! oui, répondit Joseph. On a joué aux Sauvages. Jétais Robinson Crusoé et Arnold, Vendredi. Pour les filles, il a bien fallu les y mettre!

Emmanuelle savançait, ses cheveux relevés en chignon, noués sur la nuque.

Qui ta coiffée ainsi? demanda tout de suite Jémina.

Elle venait dun coup de sentir que pour Emmanuelle ladolescence était finie.

Cest Éva qui sest amusée à changer ma coiffure. Cest si agréable avec la chaleur de ne plus sentir sur mon dos mes cheveux! Ils tenaient si chaud! Puis jai dix-sept ans, bientôt dix-huit.

Elle devient une vraie jeune fille, dit Philippe.

Après David, ce serait peut-être elle qui quitterait la maison. La famille, cétait cela: une demeure qui peu à peu se remplit et peu à peu se vide. Lui sappellerait un jour le vieux Deshandrès, ainsi quon disait de son père.

Après le repas, lorsquils vinrent sur la terrasse goûter la fraîcheur, Jémina sous le jour déclinant lui parut soudain vieillie. Il devina aux cernes des yeux les rides futures, non pas futures, elles entamaient déjà sournoisement cette peau de camélia, restée si unie que dans la nuit, quand il la touchait, il lui semblait caresser une peau denfant. Oui, il y avait le temps, et cette lente destruction de toutes choses.

Il tourna la tête, vit Éva. Dans sa robe dindienne, elle était la jeunesse même, ses noirs cheveux tordus simplement sur la nuque, ayant déjà presque adopté la tenue des jeunes Deshandrès. Son cou lisse émergeait de la robe coupée en rond qui décolletait à peine. Ce menton net et ce cou sans pli le fascinaient; cétait ce jaillissement pur quil avait aimé en Jémina au temps de ses robes blanches.

Comment navait-il pas surpris tous ces changements insidieux?

Il se reprit, détacha son regard de cette jeune femme trop peu connue encore pour quil en sentît vraiment la parenté. Avait-elle cette jeunesse, cette fille inconnue dont David avait eu un enfant?

Les ombres gagnaient les bosquets. La lune se leva dans le tardif crépuscule. On appela les enfants. Noémi tricotait encore dans la pénombre; mais Jémina, détendue, sétait appuyée au dossier du fauteuil dosier et somnolait à demi. David avait posé sa main sur le genou de sa femme: ce geste déplut à Philippe. Il le jugeait peu correct. Apportait-il dans le mariage les manières quil avait dû prendre dans sa liaison avec une fille prête à toutes les complaisances pour de largent? Il se ressouvenait de la jeune maîtresse de son père et de tout ce que lon disait alors des exigences du vieux Deshandrès.

Si lon allait au lit? proposa Noémi, toujours aux aguets de lheure.

Il y eut des protestations, mais David sétait tout de suite levé. «Cest le plus pressé», pensa Philippe, étonné de sentir monter en lui une envie étrange et presque furieuse. Oui, cet affamé allait se repaître, et il ne cachait pas sa hâte!

Lhumidité du soir ne vaut rien pour les rhumatismes, nest-ce pas, Noémi?

Vous, Otto, vous ne ferez pas toute votre vie le jeune homme! Gronda-t-elle.

On rentra dans la maison. Les trois enfants de Judith regagnaient leur chambre pour ne pas assister au culte. Daniel abandonna ses révisions. Philippe ouvrit la Bible. Son âme sallégeait, oubliait tout ce qui lui venait du monde et cet homme étranger qui, en lui, avait fait sa furtive apparition. Il entrait dans lunivers de Dieu où tout est clair, où lamour est sanctifié. Et lorsquil monta dans sa chambre, après le baiser du soir, il se sentit protégé de tout par les tendresses permises.

Tu as écrit au Contentieux? Sinforma Jémina.

Du geste habituel elle enlevait le gros diamant de ses fiançailles avant de faire sa toilette. Il jeta des éclats en captant la lumière de la lampe posée sur la commode, eut son tintement habituel en touchant la coupelle de cristal.

Oui, jai écrit.

Tu as eu ladresse?

Je lai demandée à la poste. On me connaît et, en très peu de temps, on la trouvée. Lexpéditeur lindique en cas de non-réception.

Doù venait la lettre?

De la ville. De près de chez nous.

Il dit le nom de la rue; mais elle navait pas le souvenir de cette rue assez étroite et peu commerçante.

Je ne vois pas, sans doute une de ces anciennes petites rues. Puis elle ajouta: tu devrais commencer ta toilette. Tu as si peu dormi et as eu une journée plus fatigante que la mienne. Pour une fois, jai fait la sieste.

La moustiquaire métallique tamisait un air étouffant. Pour sûr en ville la canicule avait dû être insupportable. La démarche de Philippe à la poste la contrariait. Dans le village on était toujours curieux des faits et gestes des gens du château. Elle redoutait les suppositions possibles. Dans le cabinet de toilette Philippe se lavait toujours. Elle entendait les bruits de leau dans le tub. Elle trouverait le sol inondé. Elle navait jamais pu lui apprendre à modérer ses gestes.

Il revint, sentant leau de Cologne et son parfum frais.

Va vite. Je me suis dépêchée pour ne pas te faire attendre.

La petite lampe suspendue au mur éclairait mal le désordre laissé. Il devait être bien préoccupé car il avait oublié de vider le tub. Elle hésita à en soulever le poids, ne voulut pas lappeler car elle avait entendu quil se jetait dans le grand lit comme épuisé. Pour lui la déception avait été dure: David était laîné, appelé par tradition à lui succéder dans la direction de la Banque. Distraitement elle commença ses ablutions. Cette eau était plus tiède que celle dont elle sétait lavé le visage: le corps de Philippe lui avait communiqué sa chaleur. Elle y pensa avec une étrange émotion, en détourna sa pensée, y revint. Était-elle encore aussi jeune malgré son âge? Elle se sécha, éteignit la lampe, rentra dans la chambre.

Philippe était couché sur le dos et dormait. De la bouche un peu entrouverte passait le souffle régulier qui souvent lavait bercée. Elle regarda un moment cet homme qui était là, bien à elle, contempla lattache robuste de lépaule, la poitrine ombrée, le cou où saillait le gonflement du larynx, éteignit la lumière et se coula précautionneusement auprès de lui.


Noémi se levait tôt. «Sans mon activité, aucun domestique ne serait à lheure», se plaisait-elle à dire. Déjà habillée, le col raide maintenu par une régate plate, la ceinture de daim soulignant la minceur de sa taille, sèche et brune, elle allait et venait infatigablement des cuisines à la salle à manger où le petit déjeuner se prenait de bonne heure.

Du rez-de-chaussée où il habitait, Oncle Otto entendait son pas grêle, et il sattendait à ce quelle frappât à ses volets, comme elle le faisait si souvent mais le doigt osseux dédaigna de le prévenir et de le tirer de son demi-sommeil paresseux. Car Noémi regardait Éva, penchée à la fenêtre, une Éva demi-nue dans sa chemise très décolletée. «Quelle tenue ont à présent les jeunes femmes!» pensa-t-elle scandalisée. Jémina avait eu dans son trousseau des chemises si virginales, avec des manches à poignets et un petit col rabattu. Elle les voyait, avec leur devant orné de petits plis. Encore était-ce parce quelle épousait un homme riche quon avait consenti à cet effort délégance.

Cétait étrange comme les choses du passé lui revenaient avec netteté! Elle eût touché de ses mains la batiste blanche quelle ne leût pas vue mieux.

Éva se pencha un peu et son mouvement fit se dénouer ses cheveux sombres. Son visage un peu plat portait les yeux en amande des Bastide. Elle était bien sa nièce par ce signe, bien quil lui fût difficile de ne pas la sentir étrangère tant elle lavait peu rencontrée à travers la vie, dabord à cause du désaveu du pasteur qui ne pardonnait pas à son fils davoir renoncé au service de Dieu et préféré soigner les bêtes que des âmes; puis, tout simplement à cause de la distance, de cette propriété isolée de tout dans un pays dherbes et de marais déserts.

Peut-être aussi parce quil ny avait nulle sympathie possible entre les deux sœurs Bastide et cette femme langoureuse, coquette et souvent malade quétait Jeanne Parazol, fille de ce Parazol qui sur tous les champs de courses faisait triompher les chevaux nés dans son haras de Montjavon.

Pourtant Jeanne tenait peu de place, même dans le cœur de son mari: Frédéric lavait épousée bien plus pour contenter sa passion des manades, des pâtis parmi les étangs, des vastes horizons sans défaut, que pour unir sa vie à cette jeune fille effacée et douce qui navait pas été capable de lui donner un fils, à la grande déception de Parazol, et qui navait jamais eu que cette Éva penchée là-haut sur le jardin, si absorbée en ses pensées que, lorsque Noémi lui fit un petit signe de sa main sèche où cliquetèrent les alliances de ses parents, elle ne sen aperçut même pas.

Au déjeuner, il lui parut quÉva avait lair triste, le visage défait, tandis que David près delle mangeait avec son avidité coutumière. Mais ce visage séclaira pour envoyer, à travers la table, un sourire à Otto qui arrivait en retard. Cette entente la surprit. Jamais elle ne les avait vus parlant ensemble. Daniel au contraire recherchait visiblement la société dÉva. Elle lavait même aperçu levant la tête en passant sous la fenêtre de sa chambre, comme sil espérait voir apparaître sa belle-sœur. Lidée qui lavait alors effleurée lui revint et elle tenta den avertir Jémina laprès-midi sur la terrasse, dans ce coin à labri du soleil où elle passait son temps à tricoter.

Tu ne trouves pas ta belle-fille trop coquette?

Jémina leva les yeux:

Quel défaut vas-tu encore lui prêter?

Aucun. Mais dans notre milieu elle va choquer. Et je métonne que tu ne le sois pas déjà, toi qui ne portes que des robes simples et en changes si peu souvent, pour donner lexemple.

Je crois tavoir dit que nous ne pouvions pas imposer aux générations actuelles nos façons de vivre. Éva est de son temps. Les robes font partie de la richesse.

Tu ne crains pas quelle ait une influence sur tes filles?

Mes filles nauront pas sa fortune. Loin de là! Elles sont entraînées à la simplicité.

Qui sait si elles nenvieront pas…

Mais, Noémi, tu vois le mal partout!

Et toi, tu fermes trop les yeux…

Des cris denfants montèrent du jardin. Arnold devait jouer avec ses cousines. Pour peu que Noémi continuât à dénoncer tous les périls que les enfants pouvaient courir, elle allait énumérer les maux qui pouvaient résulter de cette familiarité.

Mais Noémi, pour établir correctement les diminutions de son tricot, en compta les mailles et Jémina reprit sa broderie avec le petit bruit du dé dargent contre laiguille.

La chaleur augmentait avec la montée du soleil. À table les enfants finissaient difficilement leur part.

Je crois quil serait bon que les enfants aillent à la plage, décida Jémina. Avec Emmanuelle et Daniel vous serez obéissants, ordonna-t-elle.

Maman, nest-ce pas quÉva doit venir avec nous?

Était-ce convenable pour une jeune femme? Jémina un instant fut décontenancée. Elle avait pensé quÉva resterait auprès delle.

Tu sais, insista Emmanuelle, elle connaît la mer et sait très bien nager.

Quen pensez-vous, Éva? Je ne crois pas que, sans écourter le bain des enfants, vous puissiez revenir avant larrivée de David.

Éva rougit, devinant une interdiction, une mainmise sur elle. Suzanne intervint:

On se dépêchera. Lautre fois, on est bien revenus à temps!

Je nai rien à défendre à Éva, elle le sait bien. Je lui faisais seulement remarquer…

Sans doute, dit Éva.

Elle avait durci son visage, ses lèvres sétaient serrées. Évidemment, elle ignorait les devoirs de réserve quont les jeunes épouses. Il faudrait les lui apprendre. Ne pas la laisser continuer à vivre comme une enfant gâtée pleine de caprices, lamener à se plier aux usages, elle qui avait vécu en sauvage dans un pays désert. Avait-elle seulement lidée quune jeune femme ne se baigne pas sans la présence de son mari et que la politesse, pour une belle-fille, consistait à tenir compagnie à sa belle-mère?

Sans doute fallait-il le lui apprendre.

Allons, les enfants, dépêchez-vous! Vous avez juste le temps! Éva, vous restez avec nous, nest-ce pas? Vous nous ferez plaisir.

Emmanuelle et Suzanne séloignèrent à regret. Éva restait là, immobile, sans une parole.

Déjà les enfants revenaient avec les peignoirs et les costumes de bains. Le break sortait de lécurie.

Le temps de voir monter en voiture, et Éva navait toujours rien dit.

Enfin elle se détacha de la balustrade de pierre et, sans un mot, rentra dans la maison.

Elle doit nous trouver bien vieux jeu, dit Jémina comme si elle cherchait une excuse.

Il fallait la mater et pour cette fois je tapprouve. Notre frère la élevée sans discernement.

Mais cela ne va-t-il pas la monter contre nous?

À présent quelle est une Deshandrès, elle doit suivre nos usages. Ou pour mieux dire notre exemple!

Tu crois?

«Quels exemples, pensait-elle. Le vieux Deshandrès qui prend pour maîtresse une enfant de quinze ans… Un fils qui couche avec une traînée et lui fait un enfant quil abandonne! Pauvre Éva qui ne savait rien mais à qui un hasard pouvait tout apprendre!» Elle sen voulut de lui avoir interdit un divertissement en somme innocent, de lavoir peut-être blessée. Si elle allait lui parler?

Si elle essayait de lui donner confiance?

Elle posa sur le guéridon louvrage tant de fois repris et qui navançait jamais. Dans le vestibule, le grand miroir lui renvoya son image. Elle en fut frappée comme si elle se trouvait en présence dune inconnue.

Un peu courte, trop lourde dans sa robe de foulard marron, une femme déjà vieillissante la regardait. Elle avait ces yeux longuement fendus et veloutés des Bastide, mais les bandeaux tirés lui donnaient un aspect sévère. Quelques cheveux blancs brillaient dans la masse brune de sa coiffure et, autour de lœil, la paupière lourde était fripée, la peau tendre un peu bleuie et mordue dune ride à langle des paupières. La narine creusait un sillon vers le coin de la bouche. Le cou samollissait sur létranglement du col que maintenait un gros camée.

Suis-je ainsi?

Elle se le demandait avec létonnement dune femme peu habituée à considérer son image. La glace renvoyait aussi un corsage arrondi et la jupe fronçant sur lampleur des hanches.

Mais allait-elle à présent soccuper de son apparence? Philippe sen souciait-il? Nétait-elle pas son refuge, sa compagne, et, autant et plus que la chair de sa chair, lâme de son âme?

Mais son élan vers Éva était arrêté: quavait-elle de commun avec une jeune femme?

Den haut, Éva entendit de nouveau son pas pesant sur le gravier et le bruit dune chaise de fer tirée de sa place. Puis le silence se fit: toute la maison reposait dans la chaleur. Parfois un choc venu des cuisines indiquait les tâches daprès le repas. LOncle Otto faisait la sieste dans sa chambre éloignée. Elle respira. Elle était seule.

Elle avait gravi lescalier dun bond, comme pour se libérer. La défense implicitement contenue dans linvitation de sa belle-mère lavait blessée autant que ces coups de cravache administrés à un cheval quil faut réduire. Un instant elle se crut tenue par les courroies dont on brise la course des chevaux sauvages. Peut-être était-il vain de se débattre: en épousant David ne devenait-elle pas une Deshandrès? La cage sétait refermée sur elle, et le piège. Servitude des nuits, servitude des jours. Et son père et le vieux Parazol: nul ne lavait défendue! Comment eût-elle pu résister à lenvoûtement de la force de David, elle qui était sans expérience? Comment résister à ce premier vertige dêtre aimée, sans savoir où cela conduit?

Elle leur en voulait à eux tous, qui connaissaient la vie et même à sa mère qui rêvait son existence en suivant les héros fictifs des romans quelle lisait sans fin.

Où donc lavaient-ils laissée semprisonner, elle qui avait été si libre! Ce lit large, dun modèle nouveau, comme avaient dit les petites belles-sœurs, cette maison, cette famille!

«Sans doute suis-je dune autre sorte que les autres?» pensa-t-elle. Puis certaines réflexions de David la rassurèrent. Il y avait là une éducation, un entraînement. Mais, tendu vers son plaisir, il ne soccupait que de lui. Le reste viendrait. Elle en doutait. «Je laimais pourtant quand il était mon fiancé… Oui, je laimais.»

Trois mois de fiançailles, pas tout à fait, était-ce assez pour en être sûre? Elle refit encore le bilan de leur vie commune, eut le même instinct de prendre la fuite, qui lui avait fait monter en courant lescalier, ouvrit la porte sur le grand vestibule.

Toute la maison était vide. Ces pièces quon lui avait montrées hâtivement étaient délaissées. La grand-mère Deshandrès, dont on lui avait donné la chambre, était là, en grand portrait accroché dans la galerie. Elle avait le visage doux et résigné, un air deffacement malgré les reflets changeants de la soie assez vive de son corsage. Le portrait de son mari était en ville pour que la Banque Deshandrès eût la grande image de son fondateur; mais une copie au crayon le remplaçait: chapeau de soie à la main, nez au vent, toupet de cheveux ondulés, menton lourd et bouche sensuelle.

David lui ressemblait comme sil eût été plutôt son fils que son petit-fils.

Vous les regardez? Voyez on les a mis dans la galerie. Je pense que cest pour lexemple: tous ont été fort religieux, même celui-là, devenu député de la Convention. Vous voulez faire connaissance avec eux?

Oui, jessayais.

Vous navez donc pas assez à faire avec les vivants?

Éva regarda lOncle Otto qui avançait, en tirant un peu la jambe, sur les larges dalles faites pour donner de la fraîcheur dans un pays dévoré dété. Au contraire des Deshandrès, si corrects jusque dans la canicule, il portait une chemise molle à col ouvert sur les tendons de son vieux cou.

Vous ne répondez pas? Rassurez-vous. Tous sont de parfaits comptables. Aucun na faussé ses comptes avec Dieu, même celui-là qui, ayant pris une jeune maîtresse, la forçait chaque jour à lui lire un passage de la Bible, à haute voix, pour partager son édification. Ne vous offusquez pas. Je parle avec respect. Tous ont su que faire en toutes circonstances, et lont fait. Même celle-là.

Il désignait le visage doux et résigné encadré de bandeaux ondés, la bouche à lèvres peu ourlées, lœil entre le gris et le bleu. Une anglaise effleurait de sa bouche pendante le col fermé par un camée, et la soie à reflets de son corsage avait plus de feu que son regard.

Telle fut Amédée Deshandrès, née Clairbeau de Mazamet. Elle était si attachée à sa religion quil lui fut une consolation dapprendre que son mari essayait de convertir sa maîtresse.

Elle la su?

Dans notre famille on ne se confesse quà Dieu. Mais, lui, crut nécessaire de se confesser à sa femme. Elle laida à masquer sa faute, et on a toujours cru que le vieux Deshandrès était le modèle des maris: ce qui était utile, en assurant sa respectabilité, à donner confiance aux clients.

Otto eut un petit ricanement fêlé.

Et vous verrez dans le hall de la Banque le vénéré portrait du Fondateur!

Elle regardait toujours le portrait de la femme mélancolique. Aurait-elle dans quelque temps cet air résigné?

Amédée, dit-elle, cest un joli nom.

Oui, pour moi. Et en somme il change de tous ces noms bibliques dont sorne la famille.

Pourtant vous vous appelez Otto.

Par accident. Mon parrain habitait la Suisse allemande et sappelait ainsi. Mais venez, dans cette galerie nous avons lair de jouer une scène dHernani. Vous connaissez? Cest un vieillard qui montre ses ancêtres.

Nommez-les moi!

Je craindrais le ridicule. Il vaut mieux regarder les visages… Tous, vous le voyez, se ressemblent.

Vous trouvez?

Tous sont assis solidement. Tous tiennent bien à leur place. Ils sont des êtres sans inquiétude, faits pour acquérir et conserver.

Et vous?

Je fus lexception. Toutes ces familles, qui suivent une même ligne de conduite, fabriquent soudain un être fait pour libérer la lignée de tout ce quelle a refoulé au cours des générations.

Si Tante Noémi un jour veut sen donner la peine, elle vous renseignera sur le vieil Otto.

Mais celle-là que je regardais, était-elle de leur race?

Celle-là, ils lont absorbée.

Et elle a aimé être absorbée?

Elle avait posé la question comme malgré elle. Otto la devina pressante. Cette fille avait besoin de vivre et se demandait si elle serait capturée.

Au début elle avait cru peut-être quelle aimait. Mais elle était dun temps où on pensait aux devoirs. Chez nous, on ne vit pas selon ses instincts; mais selon lidée quon se fait de ce qui doit être.

Et vous, Oncle Otto, vous y avez obéi?

Pas dabord!… Et pourtant, me voici avec les Deshandrès, repris par la tribu.

Je vous envie dêtre vieux!

Quosez-vous dire! Mais la vieillesse est la seule chose dont on ne se guérisse pas! On se guérit dune maladie, dune erreur, dun amour. La vieillesse, cest définitif! Vous en êtes loin! Venez au jardin. Je vous montrerai mon domaine.

Elle le suivit. Pour la première fois dans la maison Deshandrès, un être sintéressait à elle, non point comme à une chose dépendant de la famille, mais comme à une femme ayant droit à sa propre existence. Il marchait en avant sur ses sandales silencieuses, contourna les bâtiments. Même aux cuisines, il y avait laccalmie daprès le service de midi, cette halte dans le travail, et, du côté des écuries, seul un cheval resté dans son box frappait du sabot en cherchant sans doute à chasser quelque mouche.

Ce nest pas bien loin, et dici on ne nous verra point, malgré la vigilance de Noémi: elles sont toutes deux sur la terrasse.

La chaleur montait du sentier, à lextrémité du bois de pins. Otto ouvrit la petite porte qui fermait la haie daubépines.

Ici commence mon domaine.

Des allées envahies dherbes, un bassin mort, un pavillon de chasse vétuste émergeant dun fourré: cest ce quelle vit avec surprise, si différent daspect de tout ce qui constituait le château.

Cela vous étonne? Mais vous verrez, le pavillon est parfaitement habitable; bien quil ne soit pas soumis aux soins incessants des domestiques de mon neveu.

Elle entra. Lobscurité lempêcha de distinguer dabord autre chose que de faibles reluis, des découpures bizarres.

Voulez-vous que jouvre la fenêtre?

Elle restait encore hésitante près de la porte dentrée.

Je parie que vous craignez les toiles daraignée. Rassurez-vous: je les enlève quelquefois.

Je ny vois pas.

Vous ne vouliez pas que jouvre. Mais vous ne connaissez pas les aîtres. Il faut de la lumière, au moins la première fois.

Un rayon de soleil illumina la peinture à fond dor qui tenait une part de la cloison. Raide dans sa robe hiératique, assise dans un haut fauteuil, une femme fixait les arrivants de son long œil taillé en amande.

Vous regardez ma princesse persane? dit Otto, je lai achetée à Constantinople.

Près delle, agenouillée, une femme lui tendait une fleur, et un singe était assis sur une des marches de son trône.

Elle est avec son singe favori et son esclave favorite. Jai obtenu le tout après bien des palabres. Vous ne pouvez imaginer à quel point, là-bas, les négociations traînent pour le moindre achat.

Vous avez vécu à Constantinople?

Oui. Jy ai séjourné pour voir si lon pourrait y établir une succursale de la Banque. Tout ce quont fait les Deshandrès depuis un demi-siècle na tendu quà agrandir le cercle de leurs relations daffaires. Et à gagner le plus possible, contrairement à lÉvangile, en prêtant à intérêt.

Mais ils ont la réputation davoir vécu comme des justes.

Les justes ne trafiquent pas. Mais vous aurez le temps de voir ce que deviennent les principes devant la vie. Voulez-vous vous asseoir ici en compagnie de ma princesse? Ou préférez-vous revenir dans un domaine mieux entretenu?

Elle hésitait, peut-être effrayée.

Je suis un vieil homme, dit Otto. Aurais-je tort de vouloir vous distraire avec mon passé? Vous me sembliez un peu égarée dans le présent.

Elle rougit de se sentir devinée et, par contenance, regarda autour delle.

Un divan sallongeait en face de la peinture à fond dor. Des cuivres brillaient parmi les étoffes à couleurs vives. Des meubles sombres incrustés de nacre étonnaient par leur fragilité, produits par un pays où rien ne paraissait solide, fait pour durer. Quelle fantaisie du vieil homme avait installé ce refuge?

Je viens ici, expliqua-t-il, pour être à labri de lordre Deshandrès, des affaires Deshandrès, de la Bible et de la morale Deshandrès. Ici je me sens pleinement moi-même. Jy suis libre. Si vous aviez besoin de cet asile…

Pourquoi en aurais-je besoin?

Il branla un peu la tête et sourit.

On a toujours besoin de silence et de solitude. La vie de famille est le contraire de cela. Et si je me suis trompé sur vous, vous aurez fait la connaissance de mon bric-à-brac. Vous aurez vu ma princesse persane. Elle a langui dans un harem. Avez-vous jamais pensé au sort de ces filles vendues à peine nubiles à un maître en pouvoir de tout exiger? Voici son époux, ma-t-on dit.

Le portrait devait être ressemblant. Il montrait un homme robuste à teint brun, au nez busqué, au regard terrible. Une lèvre lippue et étonnamment rouge émergeait du noir de sa barbe. Un yatagan se recourbait à sa ceinture de pierreries. Il avait lair dun animal vorace et méchant. Elle se tourna vers la princesse: longue et flexible, des yeux de gazelle, un menton fragile, un étroit visage.

Elle aussi avait dû subir. Et elle pensa à sa dernière nuit, au poids, à la sueur, à lacharnement, et à son sursaut de défense…

La princesse persane gardait-elle de pareils souvenirs dans son regard? Alors que le singe se recroquevillait enfantinement dans les pans de sa robe raide et que lesclave favorite lui tendait dévotement une fleur?

Oui, le sort dune captive…

Elle sapprocha de la peinture.

Vous voulez la voir de plus près? Déplacez le brasero. Je suis sûr que vous allez faire amitié avec elle.

Elle se sentit devinée plus quelle neût voulu.

Jai bien assez de nouvelles amitiés à nouer ici!

Pas du même ordre. Sûrement pas du même ordre. Et puis les Ombres ne gênent en rien.

Quelles Ombres?

Ma princesse a dû mourir à la fin du XVIIIesiècle, si jen juge par la manière du tableau. On ne sait pas à quel point lart français a pénétré lOrient. Regardez ces couclouk à ornements LouisXV.

Elle fut soulagée quil lui proposât dautres objets. Elle admira toute une collection de tapis de prières. Et ces étagères dorées où brillaient de petits miroirs et où le maître posait son fez. Mais quand elle partit, elle emporta avec elle ce regard de bête traquée. Pourquoi le vieil Otto lavait-il menée là? Voulait-il savoir ou désirait-il lui être secourable?

Elle rejoignit sa belle-mère sur la terrasse.

Vous avez bien longtemps dormi, dit Noémi.

Les chaleurs éprouvent, dit Jémina. Sans doute faudra-t-il encore envoyer les enfants se baigner.

De nouveau Éva eut le désir du contact de leau, de sa fraîcheur, de son balancement paresseux. À Orgon, aux Saintes, elle la sentait lui opposer son élasticité glissante. Puis elle vit le Rhône, au bac du Sauvage, et sa puissante coulée, si épaisse quelle semblait faite dune matière plastique et molle, et ce ciel immense sur les marais de roseaux.

Vous ne travaillez jamais pour les pauvres? Sinforma Noémi.

Je ne sais pas tricoter.

Je peux vous apprendre. Vous verrez comme cest amusant. Cela devient un vrai plaisir.

Tu ne compares pas, jespère, ce qui est plaisir pour toi à ce qui peut amuser une jeune femme! Nécoutez pas ma sœur, Éva. Sans quoi il ny aura plus assez de pauvres pour toutes ces layettes et ces tricots denfants!

Bien, bien. Je ne me mêle de rien dit Noémi, et elle reprit le balancement régulier de ses longues aiguilles de buis.

La cigale, plaquée sur la pierre de la balustrade, se mit à chanter. Dautres, dans les pins sciaient le ciel de leur bruit incessant et régulier. Dans le Harem du sultan que faisait à longueur de journée, sous un même implacable azur, la princesse persane?

Elle revit la peinture à fond dor. LOncle Otto lavait-il envoûtée en lui parlant damitié avec une Ombre? Et quétait-ce que tous les êtres sinon des Ombres?

Dans cet engourdissement de chaleur, elle roulait hors de la réalité.

Les deux femmes navaient pas plus de consistance que des rêves. Et elle-même, quétait-elle?

Y avait-il là une Éva immobile sur sa chaise, le coude appuyé à la balustrade de pierre, devant ce paysage à verdures sombres sur un ciel rongé de lumière?

Où était celle qui, cette nuit, encore une fois sétait sentie frustrée sous un corps dominateur?

Où était surtout cette fille ignorante qui, à la vue de ce beau garçon solide, sétait sentie subjuguée?

Jespère que lorsquÉva attendra un enfant, tu ne tricoteras plus avec cette laine si triste! dit Jémina.

Du coup Éva revint à la réalité, fut vraiment assise sur la chaise de fer contre les balustres. Un enfant! Elle ny avait pas pensé encore.

À ce moment-là elle apprendra à tricoter; mais si elle le veut, jai un jeu daiguilles à sa disposition.

Comment refuser? Noémi avait déjà rapproché son fauteuil, tiré de son sac volumineux un jeu daiguilles et, de sa corbeille à ouvrages, un peloton blanc.

Vous voyez, je pense à tout, même à avoir une laine douce qui sera plus facile pour un commencement.

Je vous laisse à vos essais, dit Jémina.

Son pas puissant fit grincer le gravier. Le soleil, à travers les feuilles de tilleul faisait danser des ronds lumineux sur sa robe, et elle séloignait à travers une pluie de taches mouvantes.

Ma sœur ne peut rester longtemps à la même place, cela devient une maladie.

«Ah! Songeait Éva, si lon appelle cela ne pas tenir en place, que dirait-elle de mon père qui, même au repas, était si vite impatient de rester assis!» Et elle entendait le bruit pressé des bottes sur les dalles, le voyait courir vers les écuries et en sortir au galop du cheval quil voulait essayer.

On ne vous a donc jamais rien appris des travaux de femmes: ni le tricot, ni la couture?

On ma appris à monter à cheval, à conduire une voiture, à ramer parmi les étangs, à tendre une voile au vent de mer, à nager.

Pas possible! Enfin mon frère avait ses raisons. Chez nous, cest différent. Toute votre instruction, de ce point de vue, est à refaire.

Ah! La princesse captive avec ses longs yeux en amande et ses sourcils réunis par une ligne de khôl! Elle aussi était enfermée, elle aussi était prisonnière et des nuits et des jours de ce harem familial.

Des mains sèches rectifiaient la position de ses mains inhabiles.

Vous avez de grandes mains, remarqua Noémi. Ce doit être causé par le maniement des rênes et de la rame: ce sont là métiers dhommes.

Quand auras-tu fini de tourmenter Éva, demanda Jémina, lorsquelle revint. Cest beaucoup trop pour un premier apprentissage! Allez donc vous détendre un peu, Éva. Les enfants ne vont pas tarder.

Cela a lair de te déplaire que je moccupe dÉva, dit Noémi quand elles furent seules. Pourtant il est temps de linitier à son rôle. Notre frère la élevée plutôt comme un garçon.

Il se peut quil ait regretté de navoir pas eu de fils. Cette Parazol a toujours été de si peu de santé. Je me demande si Éva ne sera pas comme sa mère.

Oui, elle nest pas forte malgré ses grandes mains. Mais cest trop tard pour se repentir davoir donné votre consentement si vite.

Que veux-tu! David laimait. Il nous a assez montré de désespoir quand nous objections la parenté proche!

Oui, il laimait. Avec ce mot on croit avoir tout dit!

Le ton de la voix était aigre… Jémina voulut chasser ses propres craintes.

Il se peut que le mariage fortifie Éva. Elle na dailleurs pas eu une enfance délicate.

Comment laurions-nous su? Frédéric était exclu, presque condamné par notre père. On ne savait rien deux.

Un chien aboya au loin. Avait-il une oreille plus fine ou son flair lavait-il prévenu.

Bientôt on aperçut le break. Les enfants revenaient.


Rien nest arrivé encore, répondait chaque soir Philippe à la question que Jémina navait plus besoin de poser. La réponse du Contentieux tardait. Pourtant il nétait pas difficile, semblait-il, davoir des renseignements sur des gens si proches.

Bien quil ne sortît presque jamais à pied en ville, toujours en voiture ou à cheval, Philippe avait traversé de bout en bout la rue Engondeau, cherchant un nom sur les enseignes ou les plaques visibles. La rue ne contenait que de pauvres boutiques au bas de vieilles maisons qui, malgré la chaleur daoût, vomissaient, avec des relents de moisissure, la fraîcheur humide de leur cave. Maisons de gens de peu qui se contentaient du restaurant à tables de marbre et du marchand de vin aux barriques alignées le long des murs.

Parfois un soldat en pantalons rouges sortait dune porte entrebâillée sur de lombre. Des odeurs de graisse recuite venaient de chez le charcutier. Une petite mercerie abritait son étalage dune lustrine verte pour éviter que le soleil ne fanât les marchandises étalées. Une repasseuse, porte grande ouverte, avait accroché au plafond bas des jupons empesés, des robes de première communion et des lingeries de filles, chargées de dentelles. Des chats, desséchés de chaleur, rôdaient et, là-bas, sous un rideau retenu par un cintre de fer en saillie sur la rue, des pieds chaussés de pantoufles voyantes indiquaient de loin une professionnelle attendant le client.

Il en voulait à son fils de sêtre engagé dans cette aventure sans beauté. Qui sait si cette fille nétait point une de ces malheureuses qui, lorsquil était passé, avait eu un geste dinvite?

Il navait pas encore consulté le pasteur; mais il sentait quil avait pris sa résolution: rien ne devait entacher le nom de Deshandrès, rien ne devait salir la vie conjugale de son fils. Il avait failli. Mais les autres navaient pas à souffrir de sa faute.

Pourtant parfois, en rentrant à Fontfrège, il regardait David dans la force de sa jeunesse et il se mêlait à sa colère une sorte de fierté.

Es-tu heureux? lui demanda-t-il un soir lorsquils ralentirent avant dengager leurs chevaux dans le chemin pierreux.

Bien sûr, Papa, dit-il en tournant vers lui un visage sans ombre.

Cela se pouvait-il, cet inconscient bonheur? Pouvait-il le troubler? Quel était son devoir? Nétait-ce pas dabsoudre et de réparer le mal?

Il en parla le soir à Jémina. Désormais ils navaient plus de paix, à cause de cet enfant inconnu qui peut-être charriait leur sang. Mais cen était trop de gâcher leur bonheur par une faute quils navaient pas commise.

Il prit sa femme dans ses bras, se perdit en elle comme en un refuge. Il aimait cette douceur de contact, ce corps, son odeur chaude, son élasticité, ce tiède domaine où il ny avait plus rien que rassasiement, repos après léclair, engourdissement de béatitude. Ce furent des minutes de délivrance où il flotta, comme immatériel, dans un indistinct paradis.

Le lendemain, il reçut la réponse du Contentieux. Lagent avait constaté que la boutique de la repasseuse était restée fermée quelques jours: elle avait été vendue et MmeGuerbois et sa fille avaient gagné Marseille. Cétait tout ce quil avait pu apprendre des nouveaux propriétaires qui avaient acheté le fonds de commerce et auxquels elles avaient cédé par surcroît, non seulement leur logement, mais la plupart de leurs meubles, faisant argent de tout, comme si elles avaient besoin de réaliser leur avoir. Marseille est un port doù lon part. Peut-être y allaient-elles sexpatrier.

Deshandrès soupira de soulagement. Le péril fondait dans le lointain.

Tout ce qui avait été troublé par cette découverte reprenait son équilibre. David paraissait ne sêtre douté de rien et il se rassura, pensant que la responsabilité de son fils nétait pas en cause. On ne pouvait espérer quun grand garçon demeurât pur. Lui-même lavait-il été?

Il rechercha les souvenirs de son adolescence tourmentée, se revit, garçon boutonneux, sinformant des maîtresses de son père, comme sil trouvait là un encouragement.

LOncle Otto avait fourni largent de sa première expérience, dans une maison sous lesplanade, dont un ami lui avait donné ladresse.

Des détails sordides lui revenaient. Non, il navait oublié ni le triangle charbonneux, ni le contact des mains expertes, ni lodeur, ni cette soudaine ruée éveillée en lui. Ni le rire gras, ni le supplément exigé, ni la honte de sa fierté, ni les mensonges embellissants dont il tentait de se berner.

Quavait fait de plus David?

Au repas, il lexamina, avec cette attention que depuis la lettre il avait pour tous ses gestes. Il avait lair parfaitement tranquille en broyant la croûte de pain avec ses belles dents solides. Il buvait largement le vin que depuis plus dun demi-siècle fournissait le domaine. En somme il donnait le spectacle dun nouveau marié insouciant et heureux.

Au dessert, la conversation revint sur la Banque. Autrefois, cétait le temps des grands découverts. À présent, les gros propriétaires avaient pris lhabitude de vendre sur pied au moins une partie de leur récolte. Cela amenait un mouvement de fonds dans les temps les plus calmes où autrefois le père Deshandrès allait soigner ses rhumatismes dans une petite station des Pyrénées, seul, après avoir conduit les siens à Fontfrège, pour mieux se reposer, prétendait-il, alors que sa jeune maîtresse laccompagnait.

À partir dun certain âge, la vie est-elle faite de ressouvenirs?

Il interrogea David:

Songes-tu parfois au passé?

Que veux-tu dire?

Je me demande si ce nest pas un signe de vieillissement: mais à toute heure quelque chose me tire vers les temps révolus, ou ce sont les choses dautrefois qui tout à coup surgissent.

Tu nes pas malade, Papa?

Je vais très bien. Et toi, tu ne sens pas cela? Tu ne te dis pas: il y a deux ans, dix ans? Tu ne te vois pas adolescent, ni tout petit?

Jamais! Je vis ce que je vis. Pas autre chose.

Cest drôle cela aussi. Tu es comme suspendu dans le vide. Rien derrière toi?

Non. Jai laissé tomber. Ou plutôt cest tombé tout seul!

Tant mieux! Tant mieux!

Certainement, David nétait poursuivi par aucune image. Cette tranquillité lui parut de bon augure: il ne se reprochait rien. Il nétait pas coupable. La lettre nétait sans doute que pour réclamer de largent. Il en donnerait, lui, dès quil saurait où lenvoyer.

Le lendemain, il sarrangea pour passer avec son fils dans la rue où sétait déroulée son aventure. En passant devant la maison, David neut aucun mouvement. «Affaire classée», songea-t-il.

La ville était vidée par la chaleur. Non seulement il ny avait plus les riches familles, dispersées dans leurs domaines, mais les gros clients de la Banque partaient dans les villes deaux. Il ne restait que les petits commerçants attachés à leur négoce, guettant les rares pratiques parmi les petites gens. Il les apercevait du haut de son cheval, au fond de leurs boutiques sombres, vaguement somnolents.

La journée passée, ils rentrèrent à lhabitude, ralentissant à la montée pour laisser souffler les chevaux; puis, en vue de la maison, David pressa sa monture et Philippe se ressouvint de cette même hâte aux premiers temps de son mariage, et le baiser quil donna à Jémina en fut attendri.

Éva était près de Noémi et, tenant le tricot sur ses genoux, elle abandonna sa joue au baiser de David.

Regarde, dit Noémi, ta femme tricote.

Déjà? fit David avec un sourire.

Éva rougit. Les enfants accouraient avec bruit. Puis, plus silencieusement, Suzanne et Emmanuelle sapprochèrent.

Lorsque Philippe et sa femme furent remontés dans leur chambre, il lui raconta lexpérience quil avait tentée et lui donna lecture de la réponse du Contentieux.

Je pense que te voilà doublement rassurée.

Peut-être, fît-elle, et pourtant…

Quy a-t-il encore?

Elle ne répondit pas tout de suite. Comme chaque soir elle enleva les lourds bijoux qui attestaient son rang plutôt que le goût des parures.

Les précisions du Contentieux minquiètent, en un sens… Ce départ, ce souci daller ailleurs, es-tu sûr que cela ne cache pas une honte de femmes honnêtes plutôt quune manœuvre? Si elles projetaient un chantage, elles resteraient.

Il se peut que David ait exigé cet éloignement.

La nuit, elle le réveilla:

Si tu interrogeais David?

Comment veux-tu que je le trouble? Voyons, Mina, il ne faut pas donner tant de poids à des actes qui sont si fréquents! Quel est celui qui na pas fait de ces choses dans sa jeunesse?

Toi, dit-elle.

Comment briser cette confiance? Comment infliger un tourment à Éva? David pouvait devenir un homme semblable au mari quil était lui-même. Laccuser serait peut-être le rejeter aux tentations.

Cest une lourde charge de juger ses enfants. Où est le bien?

Cest réparer le mal, dit-elle. Pour cela il faut savoir la vérité.

Je récrirai. Jexigerai une autre enquête.

Satisfaite, elle sendormit. Ce fut lui qui veilla comme sil avait pris la charge de son inquiétude. Où cela allait-il lentraîner? Le péril avait cessé de lui paraître conjuré. Sa démarche lui coûtait et pourtant déjà il combinait la lettre avec laquelle il inciterait ses agents à poursuivre leurs recherches.

La lettre faite, il ny avait plus quà attendre; mais malgré lui il observait le comportement de son fils. Sûrement Éva était sa préoccupation constante. Lélan avec lequel il allait vers elle ne trompait pas. Cétait elle qui avait lair de condescendre. Cétait à peine si elle tendait la joue au baiser du départ et de larrivée. Le soir, dans les promenades davant le coucher, David prenait lhabitude de séloigner du groupe familial et dentraîner Éva loin de ses jeunes belles-sœurs pour lui faire admirer la lune sur leau de la rivière élargie par le barrage. Personne nosait troubler cette solitude revendiquée, et Daniel, prétextant un problème à solution difficile, rentrait dans la salle détude doù il ne sortait quà lannonce de la prière.

Philippe Deshandrès ne pouvait dire «Pardonne-nous nos offenses» sans chercher le visage de son fils. Ce visage aux paupières baissées semblait paisible. Il ne donnait à linvocation aucune adhésion inquiète. Plus confus de ses fautes était le petit visage pâle dEmmanuelle.

Enfin une réponse vint. De toute sa vie, même lorsquil sétait agi dintérêts énormes, Philippe navait ouvert une lettre avec la même hâte. Les démarcheurs de lAgence avaient retrouvé les deux femmes. Elles étaient placées à Marseille dans une blanchisserie. Lenfant était à Cassis, confié à une nourrice.

Comme cétait étrange: dès quil avait su, il avait eu envie de se rendre compte. Pour réparer le mal, il fallait pouvoir juger. Il était le chef de famille: cétait à lui quincombait le devoir de sinformer. Enfin, et cette idée le décida, si la mère, voyant sa lettre sans réponse, récrivait, comment chaque fois empêcher David den avoir connaissance? Il ny avait pas à hésiter: il fallait éviter une récidive, et agir vite.

Ce fut aussi lavis de Jémina. Couchés lun contre lautre, dans la grande chambre où le vent de la mer mettait parfois une soudaine fraîcheur humide, ils firent des plans. Une absence pouvait toujours se légitimer par une affaire de banque. Même aux yeux de David le prétexte vaudrait. Ils complotaient tous deux, parlant bas pour ne pas troubler le sommeil de la grande maison silencieuse. Une clarté blanchâtre leur laissait à peine deviner leur visage, mais ils se sentaient proches, mêlant leurs souffles, leurs voix, leurs préoccupations et presque leur allégement.

Tu verras sur place ce quil faudra faire.

Il suffira, je pense, dun sacrifice dargent.

Peut-être faudra-t-il se charger de lenfant.

On pourra le faire élever au loin.

Si ces femmes sont pauvres, elles seront soulagées, même si elles gardaient lenfant, de penser quelles auront notre aide en échange de leur silence.

Et soudain cette préoccupation:

Et si cette fille aime notre fils?

Il nest plus libre.

Cest le pire.

Tu ne voudrais pas tout de même que David eût épousé une fille qui naurait eu rien de commun avec nous!

Cela navait pas eu lieu, et, au fond deux-mêmes, ils en avaient une satisfaction inavouée. Il nosa pas prononcer la formule de pieuse reconnaissance qui lui était venue et ce fut elle qui dit:

Nous avons été préservés.

Cétait vrai que rien nallait détruire la paix de leur famille, puisque, là-bas, dans un monde qui nétait pas le leur, ils donneraient le prix du sang, selon les vieilles lois bibliques. Dailleurs la fille avait failli: cétait juste.

Une paix vint sur eux avant le sommeil. Philippe sombra le premier et elle sentit saugmenter le poids de sa tête sur son épaule. Encore quelque temps elle regarda les étoiles suspendues au treillis de la moustiquaire, lâme gonflée dune tendre reconnaissance comme si de nouveau le bonheur leur était permis.


Je ne pensais pas que Papa voulait reprendre lidée dune succursale à Constantinople. LOncle Otto y a échoué jadis ma-t-on dit.

LOncle Otto ne sentendait guère aux affaires, dit Jémina, et je crois que là-bas il sintéressait surtout à la société qui fréquentait chez la Comtesse Ostrorog, et à Loti et ses Désenchantées. À ce propos, lOncle Otto me semble sentretenir beaucoup avec Éva. Nas-tu pas peur de ce quil lui raconte? Il a connu beaucoup de liaisons scandaleuses et je ne crois pas cette conversation bonne pour une jeune femme.

Oh! Avec Éva!…

Il rit avec un air de certitude un peu méprisante qui déplut à Jémina.

Tu crois donc Éva si peu influençable?

Jen suis plus que sûr. Cest la Vertu même!

Le matin ils étaient tous allés en ville pour assister au prêche du dimanche, les dames dans la calèche, les autres dans le break, et les voitures étaient rentrées à Fontfrège dans un grand tintamarre de cigales. Le bruit strident emplissait à présent la terrasse sous le quinconce des tilleuls.

Jémina pensait que la mer devait être belle à Marseille et sentait devant elle cet espace vide dun dimanche sans Philippe et où rien ne lui serait secours. Pas même les travaux de broderie, puisque cétait le jour du repos donné par le Seigneur: «Tu ne feras aucune œuvre ce jour-là, ni toi, ni ton fils, ni ta fille, ni ton serviteur, ni ta servante.»

Et, en effet, aucun bruit ne venait des cuisines où les repas, préparés la veille, étaient servis froids.

Enfin, David, dit Jémina, tu ne vas pas rire de la vertu. Surtout de la vertu de ta femme! Ton beau-père Frédéric a reçu chez nous une forte éducation morale et religieuse. Je suis heureuse de constater que pour sa fille, il ne la pas oublié.

David ne répondit rien, parut navoir rien entendu. Quand il était petit, il offrait toujours cet air dabsence aux réprimandes. Ce que les hommes conservent denfance, cest incroyable! Cela irrita Jémina et en même temps lattendrit. Elle se souvenait de David tout petit. Jamais elle ne pourrait oublier la succion de cette petite bouche, jamais, ce poids denfant entre ses bras, et jamais non plus tous ces petits garçons quil avait été, lun chassant lautre. Il y en avait tant en elle que cétait toute une troupe qui aboutissait à ce jeune mari, dont elle se souviendrait aussi plus tard, avec son air avantageux: un beau garçon qui ressemblerait à son père avec lâge, mais qui avait des yeux moins clairs. «Il est tout son père.»

Nirons-nous pas aujourdhui à la mer, Maman?

Il venait de le demander avec sa voix de petit garçon.

Cest dimanche. Élisée est au repos. On ne peut lui demander de conduire.

Daniel et moi suffisons.

Mais un dimanche, vers la mer, il y a toujours du monde.

Pourquoi veux-tu que nous ayons besoin de toute la plage? Rassure-toi dailleurs, cest si loin de tout quil ny a même pas les ouvriers du Grand Travers.

Ta femme a-t-elle un costume de bain?

Bien sûr. On sest beaucoup baignés en Italie. Son maillot rouge est déteint de tant de soleil.

Un maillot!

Voyons, Maman! Tu es toujours dans tes modes dautrefois! Que mes sœurs aient toujours ces vestes de marin et ces pantalons bouffants est assez ridicule. Mais Éva sait nager. Elle a toujours vécu près de la mer.

À Arles?

Mais non, cest lélevage de lOncle Frédéric, de mon beau-père, qui est près dOrgon.

Le repas fut si animé par le projet de se baigner quil semblait que tous avaient oublié labsence de Philippe. Éva elle-même sortait de sa taciturne nonchalance, parla de son pays, des manades, des gardians, de la mer.

Un jour, par gros temps, je me suis sentie prise par une force démesurée qui mentraînait au loin.

Et mon frère vous permettait de vous baigner par pareil temps! Cest bien de lui, dit Noémi.

Cest la seule fois où jai eu vraiment peur. Je me suis pourtant tirée daffaire, grâce au secours dun pêcheur qui ma vue, a nagé vers moi et ma remorquée.

Jespère que cela vous a guérie de vos imprudences.

Jaime toujours la mer, dit Éva, sans répondre à la question.

Les enfants portaient et enlevaient les plats car chez les Deshandrès on nadmettait ce jour-là aucun travail servile. «Ni ton serviteur ni ta servante», disait la Bible, et, pour les enfants, toute tâche inhabituelle était jeu. Quaurait pensé Philippe de cette fille aux prises avec une mer soulevée? Et en maillot, sans doute!

Il nétait pas là pour répondre. On navait pas laissé sa place vide: David se létait appropriée avec laide de Noémi qui jugeait Otto indigne de figurer un chef de famille. Un Deshandrès succédait à un Deshandrès, selon lordre de la vie. Jémina y pensa, cessant de méditer sur lindépendance périlleuse où son frère avait laissé grandir Éva. Si elle était veuve un jour! La supposition inadmissible serra son cœur comme si elle allait étouffer. Déjà, durant la nuit, elle avait cherché en vain dans le lit trop grand la puissante musculature, la chaleur, lodeur virile et jusquau bruit du sommeil voisin. Ce désert, ce silence! Mais il ne lui était pas venu à lesprit cette idée atroce: David succédant à son père.

Elle détourna son regard de son fils, regarda Emmanuelle, la vit tournée vers Éva. Un étonnement angoissé était encore sur son visage. Sans doute se rapportait-il au péril couru par sa belle-sœur et était-il encore présent pour elle, avec cette manière quelle avait de recevoir le reflet de tout, comme si elle ne pouvait sentir quà travers les autres. Otto, près de la jeune fille, semblait pris par son rêve intérieur, aussi absent de la vie proche. Jémina ne laimait point, layant toujours tenu pour complice des désordres du vieux Deshandrès. Elle neût pas toléré que Philippe eût trop daffection pour lui et avait vu sans déplaisir que de nombreuses crises de rhumatisme laient peu à peu éloigné des affaires. Il avait alors acheté le petit pavillon qui jouxtait Fontfrège et y rangeait ses collections, sil fallait en croire Philippe, car elle navait été jamais admise à les voir.

Le repas achevé, David prononça la phrase sacramentelle, comme il avait la veille présidé au culte. Il semblait avoir hâte de partir. Il bouscula les habitudes de sieste, annonça quon naurait pas assez de temps pour jouir de la mer, pressa les préparatifs.

Pour la première fois, Jémina vit Éva animée et joyeuse: cela lui donnait un air de santé.

Dis, David, as-tu prévu les tentes pour se déshabiller? Sinforma-t-elle en entendant le roulement du break.

Sois tranquille, Maman! Il y en a une pour les filles!

Et les garçons?

Ils iront dans les dunes, dit placidement David.

Éva montait dans la calèche en tenant ce sac où devait se trouver ce désastreux maillot. Quen penseraient Emmanuelle et Suzanne? se demandait Noémi, et pourquoi Jémina ne lavait-elle pas interdit tout de suite?

Toutes deux étaient revenues dans la salle à manger dès quétaient parties les voitures.

Je trouve que tu es bien imprudente, dit tout à coup Noémi, de laisser les enfants à la surveillance de si jeunes mariés. Sil leur arrivait un accident!

Éva sait nager: elle te la dit.

Où sera passé lOncle Otto? Sinforma Noémi au bout dun moment.

Je pense quil fait sa sieste comme à lhabitude.

Et toi que lis-tu?

Un livre de la bibliothèque dici. Mais dun dimanche à lautre joublie, et je pense que je dois lire souvent les mêmes passages.

Cest Jane Eyre! dit Noémi en prenant le livre sur le guéridon de fer percé de petits trous. Cest dun romanesque effrayant! et dun immoral! Au moins ne le laisse pas traîner. Qui donc dans la famille a pu acheter un pareil ouvrage?

Je crois que cest ma belle-mère: elle aimait les romans anglais. Il y a tout Dickens dans sa bibliothèque.

Dickens, cest sain; mais Jane Eyre! Cette pauvre Amédée Deshandrès ne devait pas savoir ce quelle achetait. Jai toujours entendu dire à notre père que les sœurs Brontë étaient une honte pour toutes les filles de pasteur.

Jémina ne protesta pas; rien ne pouvait modifier les jugements de Noémi.

Et toi, que lis-tu?

Comme si tu ne savais pas que toujours sur moi jai ma Bible.

Noémi sortit de la poche de sa jupe un petit volume en papier pelure relié de cuir noir. En un format réduit, le Livre sacré y tassait son texte, divisé en deux colonnes. Noémi sortit aussi de sa poche son étui à lunettes, souffla sur les verres pour les nettoyer, puis frotta avec un mouchoir, équilibra sur son nez proéminent la monture brillante et se mit à lire. Elle trouvait toujours là matière dapaisement et de consolation. À son âge, il était bon de penser souvent à la mort. Jémina était bien plus jeune, et, toute pourvue denfants, elle tenait profondément à la vie et était encore à lécart de cette pente quon redescend si vite.

Comme Noémi avait posé son livre sur ses genoux, Jémina rouvrit Jane Eyre et fut surprise de voir que rien ne lui était resté des aventures de linstitutrice. Cela fit surgir dans son esprit limage de Miss Steenes, linstitutrice des enfants partie en vacances chez son père; puis, invinciblement, elle songea à Philippe. Elle le voyait séparant de la mère indigne lenfant innocent, qui portait peut-être le sang des Deshandrès. Le placer dans un orphelinat serait la solution la meilleure. Depuis des dizaines dannées, les Deshandrès soutenaient une institution de ce genre: on y admettrait tout de suite un enfant quils protégeraient. On mettrait plus tard David au courant lorsquil aurait dautres enfants et que se serait fortifiée entre lui et Éva lentente conjugale, et quils pourraient se sentir unis par les mêmes devoirs.

Mais cette entente absolue existe-t-elle jamais? Aurait-elle même à présent accueilli sans souffrir un enfant que Philippe aurait eu dune autre femme? Elle ne pouvait oublier combien un soupçon lavait bouleversée.

Éva doit être ravie davoir retrouvé la mer. Frédéric lui a donné ses goûts de nature et de liberté. Jaurais cru Jeanne Parazol plus raisonnable.

Elle est toujours malade, et ne sest guère occupée dÉva.

Une maladie qui dure depuis vingt ans, ce ne doit pas être bien grave.

Noémi se tut, reprit sa lecture. Mais, pour Jémina, il y avait sur le bleu de la mer limage dun corps gainé dun maillot rouge. Les maillots mouillés collent au corps. Elle avait appris à ses filles à détacher delles les basques alourdies de leurs costumes de bains pour redonner à létoffe son évasement. Et la même leçon avait été faite aux filles de Judith qui avaient hérité les costumes devenus trop petits. Elles aussi avaient dû regarder, interdites, Éva moulée dans son maillot. Et Daniel la verrait aussi!

David aurait pu y songer. Elle lui en voulait et saccusait elle-même de ne lui avoir pas rappelé quelles étaient chez elle les convenances, alors quà Marseille on avait tant de laisser-aller!

Elle se leva.

Quas-tu donc? Tu ne peux pas rester tranquille?

Je suis lasse dêtre assise. Je marche un peu.

Elle franchit le terre-plein semé de gravier, en longeant les balustres. Lombre des tilleuls la protégeait, mais elle épiait en vain un souffle marin. Quelle chaleur devait accabler Philippe dans les rues de Marseille! De vagues images lui revenaient: le port et ses restaurants, Notre-Dame-de-la-Garde et, de là-haut, la vue de toute la ville aux toits écrasés de soleil, cette fournaise où cuisaient tous ces êtres inconnus, où saccomplissaient tant de destins. Que faisait Philippe, seul, marchant sur ce bitume qui mollit et se gonfle, avec son devoir de réparer la faute commise?

Elle avait dépassé la terrasse et sengageait dans cette partie du jardin quon nommait le jardin anglais, longea les allées bordées de buis, se sentit flagellée de soleil, chercha lombre.

Jamais elle navait parcouru toute seule le domaine qui sétendait en bas jusquà la rivière, en haut jusquaux garrigues, au-delà des vignes. Elle nétait jamais allée aussi loin, toujours alourdie de maternités, de soins denfants, retenue dans la proximité immédiate de la grande maison, soudée à la terrasse propice aux jeux denfants, aux stations de vieillards, au repos de tous. Elle allait en avant, comme à la découverte. Déjà elle touchait du pied le sol glissant du bois de pins. Sur ses chevilles elle sentit les petits piquants des genévriers. Le grand silence résineux, quelle navait pas coutume de respirer, entrait en elle, et des sensations quelle navait pas connues depuis ladolescence lui redonnaient des jambes élastiques, comme si dun coup elle avait laissé sur la terrasse cette madame Deshandrès comblée denfants, de réussites, de richesse, close sur son amour, son bonheur, sa bonne santé. Elle redevenait vacante, libre. Limage de Philippe ne laccompagnait plus. Il ny avait que ce bois à mince ombre et à odeur amère et cette force vive qui semblait être celle de la jeunesse et qui lentraînait comme vers un monde nouveau. Une adolescente. À certains moments elle pouvait le redevenir!

Elle vit la haie daubépines, un portillon déteint, en poussa le battant. Oui, on lui avait dit que lOncle Otto avait acheté un pan de champ redevenu inculte, avait un pavillon en ruine. Mais elle sen souvenait à peine, incapable de dire la date de cet achat, habituée à ne tenir aucun compte des originalités dOtto.

Elle avançait à découvert parmi ces herbes sèches. Des rosiers redevenus églantiers encombraient lallée. Seule une petite piste était praticable, faite de lusure dun pas, claire comme un ruisselet parmi lherbe. Elle menait à une porte basse.

Quand elle entra, elle sentit une fraîcheur après la brûlure du grand jour. Une voix sortit de la pénombre:

Cest vous, Jémina? Vous venez me rendre visite.

Elle avait oublié sa présence possible, esquissa un mouvement de retrait.

Tout arrive puisque vous voilà.

Elle ne savait que lui répondre, et ses yeux, habitués à la pleine lumière, ne distinguaient ni Otto ni les choses autour de lui.

Asseyez-vous. Vous êtes aveuglée par cette obscurité. Mais elle défend de la chaleur.

Vous venez ici souvent?

Je ne suis pas trop fait pour la vie de famille. Ici jai le silence et aussi la solitude dont jai besoin.

Pourtant, à votre âge…

Il ny a pas dâge, et je ne suis pas sûr que ce ne soit pas nous qui inventons le temps.

Que voulez-vous dire?

Je veux dire que si nous vivions toute notre vie en chemin de fer, nous croirions que ce sont les choses qui se déplacent, alors que cest nous qui nous déplaçons parmi des choses immobiles.

Elle ne comprenait pas ces étranges spéculations, expliqua sa venue.

Cest par hasard que je suis entrée ici. Cest la première fois que je viens aussi loin.

Ah! Vous êtes vraiment une femme dintérieur. Mais puisque vous êtes ici, je vais vous montrer mon domaine.

Il déplia les persiennes closes et le jour entra. Jémina eut un cri en voyant la princesse persane:

Comme elle ressemble à ma belle-mère!

Cest une peinture que jai achetée à Constantinople autrefois. Cest une princesse de la dynastie des Sassanides.

Vous navez jamais constaté cette ressemblance?

La voyez-vous si évidente?

Elle hésitait à affirmer, maintenant quelle voyait les détails et que la première impression avait disparu. La princesse figée dans sa pose hiératique, ses sourcils rejoints par une ligne de khôl, les pierreries incrustées dans sa robe brodée: tout la rendait étrangère.

Il serait curieux tout de même de la comparer au portrait de la galerie. Quest cette femme qui lui tend une fleur comme une offrande?

Probablement son esclave favorite.

Il y avait donc encore des esclaves?

Il y en avait et, qui sait? Il y en a peut-être toujours.

Elle ne parut pas remarquer le singe, sattacha encore au visage levé vers la souveraine avec une expression dadoration, presque dextase.

On dirait que cette femme contemple Dieu.

Cétait peut-être son Dieu, dit Otto.

Il fourrageait dans une petite commode incrustée de nacre et dargent, en sortit un long flacon de verre.

Avez-vous jamais respiré les roses dIspahan?

Comment voulez-vous? Je nai jamais plus voyagé depuis mon voyage de noces en Italie.

Otto déboucha le long tube incrusté dor, et le parfum des roses emplit la pièce. Jémina regardait autour delle.

Mais comment pouvez-vous supporter cette poussière?

Rassurez-vous: je lenlève de temps en temps.

Pourquoi ne demandez-vous pas à Jenny ou à Vincente de venir nettoyer?

Je nai que faire de leur présence. Et puis, Jémina, pourquoi ne pas considérer que la poussière est un duvet, ce duvet quon admire sur une belle pêche…

Il ny a aucun rapport.

Elle ne savait que lui dire. Elle examina le divan, se sentit vaguement mal à laise. Pourquoi ce divan où lon avait dormi, alors que le vieil Otto avait une chambre à la maison? Elle eut lidée soudaine quil avait pu recevoir là quelque visiteuse clandestine, au temps où Samuel Deshandrès trompait sa femme. Et, soudain, davoir évoqué ce monde ambigu dans lequel le vieux Deshandrès avait évolué, lui rappela Philippe, son souci, ses hésitations. Philippe avait pris une résolution; mais était-elle juste? Pouvait-il rejeter lenfant sil était vraiment son petit-fils? Suffirait-il de lélever en le laissant hors de la famille? Est-ce que dans la Bible il y avait des cas de bâtards repoussés? Elle lavait cherché un matin, à labri des regards inquisiteurs de Noémi, navait rien trouvé.

Mais comment interroger Otto? Ne flairerait-il pas ce qui devait rester caché?

Comment! Vous partez si vite!

Je ne voudrais pas interrompre votre solitude ni vous déranger.

Mais jai toute la journée. Toutes mes journées.

Cétait vrai: il était maintenant à lécart de la vie mais il avait vu beaucoup de choses. Comment lentraîner, se demandait Jémina, sans quil sen doutât, vers le problème qui la hantait? Elle se sentait inhabile, ne possédant que les mots qui règlent les rapports journaliers, pleins du suc des réalités. Comment lui exposer une situation morale et les problèmes délicats quelle avait à résoudre?

Elle regardait le tableau persan.

Je vous assure quelle ressemble à Amédée Deshandrès. Elle a son même air résigné et sa même douceur. Celle-là aussi na pas dû être heureuse.

Comment savoir si une femme est vraiment heureuse? Et même si elle désire le bonheur?

Ce sont des idées à vous, Oncle Otto, mais Amédée eût-elle choisi les infidélités de son mari?

Je ne sais. Beaucoup de choses lui étaient plus précieuses que le bonheur.

Cette destinée semblait encore intéresser le vieil Otto, Jémina senhardit.

Et si les infidélités du vieux Deshandrès avaient eu des suites, un enfant, par exemple, queût-elle fait?

Elle eût été capable de ladopter et de lélever avec les siens.

Vous plaisantez!

Non, je ne plaisante pas. Je nai jamais vu un être aller si loin dans le renoncement, et aussi dans lamour, jespère. Vous lavez à peine croisée sur cette terre.

Se trahirait-elle en poursuivant? Amédée était une femme quil jugeait extraordinaire; mais les autres, celles qui cherchent leur devoir, pas au-delà? Le devoir, cétait bien assez.

Croyez-vous, Oncle Otto, quune femme ordinaire aurait jugé possible dadopter lenfant dune maîtresse de son mari?

Je ne vous parle pas dune femme ordinaire, dit Otto.

Il y aurait eu imprudence à poursuivre; mais que lui avait-il dit? À qui désormais poser la question? Elle restait là, dans le fauteuil vieillot qui devait dater du temps de la première fortune des Deshandrès, de ceux qui dans la galerie avaient leur portrait. Lun deux avait des épaulettes dofficier, un shako à gland dor, une veste à brandebourgs, et les femmes portaient dinvraisemblables bonnets de dentelle sur des cheveux à grandes boucles. Elle ne les avait jamais longuement regardées. Trop dappels, de pas denfants, de peurs à apaiser, de maladies à veiller, de domestiques à surveiller, trop de vie et trop damour lavaient séparée de ces images mortes.

Je suppose que dans les cas ordinaires il y a dautres solutions.

Elles ne manquent pas. La plus facile est de sen désintéresser. Cest celle quon prend dordinaire dans notre monde. Mais jimagine que vous ne vous inquiétez de rien de ce genre: David est marié et fort amoureux de sa femme. Les infidélités narrivent que plus tard. Ou narrivent jamais. Vous le savez bien!

Il riait doucement, sans bouger ses lèvres, avec son regard pâle et les rides de ses joues, un peu amusé et bienveillant, ne comprenant pas pourquoi Jémina, si retenue dans ses propos, sétait mise à lui parler de bâtards. En termes voilés, naturellement, mais la question nétait pas moins claire. Aurait-elle songé, après tant de temps, que son beau-père avait bien pu faire un enfant à sa petite entretenue? Cétait peut-être bien cela, car elle dit:

Dans votre vie, vous avez connu de ces cas?

On avait recours au secret et à largent, lun achetant lautre. Les filles pauvres acceptent le marché; les autres ont tout intérêt à se taire.

Et lenfant?

Il se débrouillait. On laidait un peu, anonymement. Mais si vous pensez à mon frère, rassurez-vous: il était bien trop malin pour se mettre dans une situation difficile et trop attaché à sa famille pour la mettre dans lembarras. Sa femme na pas eu à faire de gestes héroïques, et lui na pas eu à pourvoir dune grosse somme la belle enfant à qui il faisait lire la Bible, espérant la convertir, car il était ménager de ses deniers et de lavenir de sa Banque. En somme, il sest conduit avec ménagement. Il a su concilier Dieu, largent, sa famille et son agrément, et il a eu la chance davoir la plus parfaite des épouses. Le mot est désuet. Mais il nen est aucun qui puisse mieux convenir à Amédée Deshandrès.

Le ton du vieil homme était acerbe. Quelque chose de tendu lui prêtait une ironie douloureuse.

Oui! Et à quoi cela a-t-il servi? Ne parlons plus de tout cela! Surtout pas de lui!

Elle se ressouvint vaguement quon lui avait dit quautrefois Samuel Deshandrès avait soufflé à Otto une maîtresse. Elle sétonna dabord davoir en pensée employé ce mot, et regarda avec méfiance autour delle le divan, les tapis orientaux, la princesse persane en robe raidie de pierreries, et découvrit le singe.

Et ce singe, que figure-t-il?

Un animal familier, pas davantage. On en donne aux femmes pour les distraire dans les harems où elles sont prisonnières.

Il se tut et Jémina se leva pour partir.

Prisonnières, répéta Otto, elles le sont toujours même en Occident. Toujours elles croient bon de se sacrifier. Cest leur nature.

Le vieil Otto avait une manière à lui de juger les choses, mais Jémina naimait pas ce ton persifleur. Noémi avait sans doute raison de le croire impie, et elle trouva un air insolite à ce pavillon encombré de trop détoffes, de coussins et de tapis. Sans compter cette étrange princesse qui semblait la scruter de son regard transperçant.

Elle retrouva avec satisfaction le soleil, létroit sentier fait par les pas entre les herbes sèches, poussa le portillon, rentra dans son domaine. Là tout était rassurant, entretenu, lallée conservait son nivellement malgré linvasion des plantes sauvages, les branches mortes des pins avaient été sciées au printemps et, à leur pied, des pots recueillaient la résine.

Jai cru que tu ne reviendrais pas de laprès-midi, dit Noémi en levant les yeux de sa Bible. Je pense que tu as eu le temps de te dégourdir les jambes!

Je suis allée jusquau bois de pins.

Tu nas pas dû te presser.

Jai regardé les gobelets. Ils sont pleins de résine; mais cela épuise larbre. Les pins sont moins beaux. Jempêcherai Elisée de recommencer lan prochain. Il leur faut du repos. Je ne voudrais pas que les arbres sépuisent.

Cest toujours comme cela quand on traite à mi- fruit avec un fermier: il ne songe quà augmenter le rendement pour augmenter sa rente. Otto aurait bien pu prendre la propriété en main puisquil ne soccupe plus des affaires. Mais de sa vie il na su faire effort. Cest un homme qui nest utile à rien!

Heureusement quelle avait tu sa visite au vieil homme. Quaurait dit Noémi si elle savait quelle était allée chez lui?

À son propos, tu feras bien de veiller à ce quil nait pas trop de rapports avec Éva. Je crois te lavoir déjà dit, il nest pas de bon conseil pour une jeune femme.

Cétait sans doute vrai, Jémina acquiesça, et reprit son livre. Peut-être aurait-elle dû suivre les enfants car elle les englobait tous dans cette appellation, même David, même Éva, nouvelle venue. Sa nonchalance lavait détournée de ses devoirs. Elle se le reprochait, et pourtant queût pu empêcher sa présence, puisque Éva emportait ce maillot que tolérait David?

Ton mari, dit Noémi, avait-il donc absolument besoin de sabsenter? Naurait-il pu envoyer son fils?

Il est encore bien jeune.

Elle avait balbutié sa réponse et se sentait rougir. Quel malin pressentiment avait inspiré Noémi? Par chance, dès la question posée, elle avait eu besoin de frotter ses lunettes, ne vit pas la rougeur et se contenta de protester:

Et tu le trouves trop jeune après trois ou quatre ans de banque!

Tu oublies son service militaire.

Parlons-en! Affecté à la caserne des Minimes, et toujours fourré à la maison! Enfin Philippe avait peut-être envie de faire un tour. Mais il a singulièrement choisi son jour!

Les hommes daffaires ne sont libres que le dimanche, dit Jémina.

Elle se demanda si cétait vrai, au moins pour Philippe. Mais Noémi, penchée sur sa Bible, ne soccupait plus delle, et elle-même, se plongea dans la lecture de Jane Eyre. Décidément Amédée avait aimé les lectures romanesques. Cette femme, prisonnière de ses devoirs, nétait-elle pas au fond avide daventures? Trompait-elle ainsi sa déception? Mais si sa fille Judith sétait éprise dun catholique au point de changer de religion, nétait-ce pas après avoir subi linfluence de ces aveux enflammés? Elle sapplaudit davoir toujours tenu fermée la bibliothèque dAmédée et de navoir confié les clés quà linstitutrice.

Il y a longtemps que Miss Steenes na écrit, dit-elle tout haut parce quelle venait dy penser.

Noémi ne répondit pas tout de suite, prit le temps de finir de lire son verset:

Elle est en vacances. Pourquoi veux-tu quelle técrive?

Dordinaire, elle donne de ses nouvelles.

Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, dit Noémi qui naimait pas linstitutrice. Solide comme elle lest, que veux-tu qui lui arrive?

«Une femme est toujours prisonnière», avait dit le vieil Otto. LAnglaise était sûrement affranchie. Loin de sa famille, même en vacances. Et, ici, sur le continent, exigeant quon respectât les habitudes de son pays. Si bien quelle montait à cheval, jouait au tennis, et avait répandu dans toute la maison lusage du thé. On lavait choisie, parce quelle était fille de pasteur, pour soccuper dArnold et de Suzanne et parachever linstruction dEmmanuelle. Mais était-ce une garantie dêtre fille de pasteur? Jane Eyre ne létait-elle pas?

Les cigales se taisaient par instants, alors on entendait en bas, à cet endroit où la rivière sélargissait en bassin arrondi, les voix lointaines des garçons du village venus se baigner. Autrefois la rivière nappartenait quaux riverains. Elle regretta une fois de plus quun maire ait fait construire une petite route contre la rivière et exproprié les riverains sous couleur dutilité publique. Encore, à force dinfluence et dargent, Samuel Deshandrès avait-il obtenu de conserver près du barrage une vaste enclave et lillusion de posséder le petit cours deau sur une partie de son étendue.

Noémi, ayant fini sa lecture, sétait levée et penchée sur la balustrade. Maigre et grande dans la robe de soie quelle ne portait que le dimanche, elle regardait la route den bas.

Ils sattardent bien. Pourvu quil ne leur soit rien arrivé!

Que veux-tu quil arrive? Ils auront prolongé leur bain. Cest tout.

Tu as le sang tranquille, dit Noémi.

Dinstinct elle aimait les catastrophes. Jémina réagit avec son équilibre de femme épanouie.

À quoi bon te tourmenter pour des rêveries!

Elle dit les paroles et sexamina: rêveries avaient été ses inquiétudes sur Philippe: ny avait-il que ce sujet qui la rendît frémissante? Comme ce dimanche sans lui paraissait éternel!

Elle posa le livre sur le guéridon, se leva.

La maison était fraîche par comparaison avec tout ce soleil quen sortant de lombre des tilleuls il lui avait fallu traverser. Elle saisit le bord de cuivre de la rampe, où sa main grasse déplaça léclat de son gros diamant. Comme on change au cours de la vie! Déjà, à deux reprises, il avait fallu agrandir la bague!

En haut de lescalier, pour la première fois, elle examina attentivement le portrait dAmédée Deshandrès, chercha le regard de la morte et aussi la ressemblance quelle avait cru trouver dans limage de la princesse persane. Mais cette image avait été vue trop peu de temps pour quelle en eût un souvenir permettant vraiment la comparaison.

Cétait un visage ovale, pris entre des bandeaux. Le nez, mince et long, sinclinait sur une bouche dédaigneuse. Les yeux ourlés de longs cils étaient un peu embués et ce regard fixe et absent surprenait par son mystère.

Comment navait-elle été jamais arrêtée par ce regard? Comment surtout, quand elle avait épousé son fils, avait-elle vécu auprès delle sans la considérer autrement que comme une belle-mère qui continuait à diriger la maison pour la laisser à ses préoccupations de femme amoureuse et de mère? Il ny avait quaux grandes réceptions quAmédée Deshandrès se dérobait, prétendant ne plus être au courant des nouveaux usages, incapable dorganiser un concert ou un bal, ignorant les nouvelles danses et, pour le buffet, les nouvelles boissons, réduite à jouer au whist ou à reconstituer des généalogies compliquées avec ceux de sa génération.

Plus tard, Jémina avait pu se rendre compte de tout ce dont la déchargeait cette belle-mère silencieuse et effacée, si bien que, submergée de responsabilités, elle avait appelé sa sœur aînée à son secours. Elle navait apprécié quaprès sa mort cette vieille dame, si discrète que sa disparition navait même pas laissé un grand vide, après une maladie presque inaperçue. Philippe navait pas semblé extraordinairement affecté. Seule Judith, la transfuge, avait fait retentir la maison de ses cris. «Elle manque de tenue», avait dit Philippe choqué de cet éclat.

Le vieux Deshandrès avait versé quelques larmes durant les dernières prières au cimetière: les seules que Philippe eût vu verser à son père et dont il marqua son étonnement, lorsque, le soir, il serra contre lui Jémina comme sil la sentait menacée.

Jémina secoua la tête, chassa les souvenirs de ce que lui avait apporté cette nuit où, dans leffroi de la mort, Philippe lavait entraînée vers tant de fulgurants abîmes, et elle séloigna des portraits. Quel étrange goût de se faire peindre avait eu toute la famille! Que faire ensuite des portraits? Comment en orner les salons de la maison de ville avec ces toilettes un peu ridicules dêtre surannées? Aussi, sans même en affliger le salon de Fontfrège, on les avait relégués dans la galerie qui conduisait aux chambres où seuls les intimes pouvaient les voir.

Elle ouvrit la porte de ces pièces qui étaient son domaine propre, songea à Philippe à Marseille. Pourvu quil puisse mener à bien laffaire! Serait-ce facile? Tout dépendait de ces inconnues.

Il lui vint lenvie de revoir la lettre. Elle tenait la clé de la grande armoire lorsquelle entendit le roulement de la voiture soudain arrêtée, et les paroles, et les rires. Les enfants rentraient.

De sa fenêtre, elle vit le break avec ses rideaux de toile. Éva en sortait en sautant du marchepied avec une dextérité de jeune fille. Sa figure levée semblait avoir bruni, ses yeux jetaient des feux, tout son corps exprimait la joie de la jeunesse. Elle en fut frappée: Éva nétait plus cette jeune femme mélancolique engourdie dans sa nonchalance.

Attrapez, Éva!

Daniel sur le siège davant, assis à côté de David, lui lançait le sac qui devait contenir le maillot. David riait, loin dêtre choqué de cette familiarité surprenante. Suzanne courait vers la maison. Elle aussi était excitée comme si cette baignade et cette journée de soleil les eussent ramenés à un comportement denfants indisciplinés.

Elle eut envie de les réprimander à travers la fenêtre: mais comment se faire entendre? Les enfants riaient, criaient, sautaient pour attraper les paquets que Daniel extrayait du coffre du cocher.

Alors Jémina désira descendre, vit Éva qui montait en courant le grand escalier, faillit en passant heurter sa belle-mère, sexcusa sans dailleurs sarrêter.

Elle avait lair dêtre prise par une allégresse inexplicable, de nappartenir plus à la maison, à la vie compassée de la famille, dêtre redevenue cette adolescente de Camargue, prête à jouer avec le vent, avec les taureaux, avec la mer. Ainsi elle séloignait, pleine de vie, le long de la galerie, sous le regard surpris de tous les morts solennels. Suzanne parut et dit à peine «bonjour, Maman!», sélançant à son tour comme une petite fille, et Jémina, en descendant, entendit le bruit mouillé des semelles de caoutchouc séloigner en claquant un peu sur le carrelage. Puis il y eut le grand soleil encore tout flambant qui dorait Emmanuelle comme si elle eût changé son éclat voilé contre une lumière. Daniel lui parlait à lécart, tandis que les petits, encore dans le break, prétendaient se faire transporter jusque dans la remise. «On verra les chevaux!» glapissait Joseph, et ses sœurs sagitaient près de lui, ravies de cette résistance aux ordres de Daniel qui voulait décharger la voiture.

Descendez, les enfants! ordonna Jémina.

Il y eut un soudain silence. Sûrement on ne lattendait pas.

«Bonsoir, Maman», dit David qui avait pris les rênes et, comme si elle lavait interrogé, il ajouta: «Une très bonne journée. La mer est très belle!», et sapprêta à faire tourner lattelage. Cest alors quelle découvrit Arnold. Juché sur le boute en selle, il dessinait sur ce petit cahier cartonné que lui avait donné son père. Il était si absorbé quil avait lair de ne rien entendre, et son attention redoubla lorsque avancèrent les chevaux.

Attention, Arnold, cria-t-elle, tant elle eut peur quil se fît effleurer par les roues.

Il vint vers elle, tenant toujours le petit carnet à dessin. Elle le lui prit des mains, louvrit. La première image fut celle dÉva, Éva nue, car ce nétait pas autrement quil lavait faite, confondant sans doute le corps et le maillot adhérent: tout était indiqué jusquà ce léger creux entre les dernières côtes et le ventre, ce creux qui marque la jeunesse. Elle referma lalbum.

Maman, tu veux le garder?

Je veux le montrer à ton père.

As-tu regardé les chevaux?

Sans doute cétait à eux quil tenait le plus. Elle répondit:

Je prends le carnet pour les regarder mieux.

Tu me le rendras?

Elle neut pas le temps de répondre. David était là et lui prenait lépaule avec un geste de Philippe quil imitait dinstinct.

Une belle journée, Maman! Si tu avais vu nager Éva! Elle semble plus faite pour la mer que pour la terre.

Nest-ce pas imprudent pour une jeune femme?

Il ne comprit pas lallusion ou feignit de ne pas comprendre:

Mais elle nage comme un dauphin! À croire quelle na fait que cela toute sa vie et que la marche nest pas sa fonction ordinaire. Daniel en était stupéfait. Elle lui a enseigné le crawl.

Et tu laisses ta femme…

Elle sinterrompit. Quallait-elle dire! Tout nétait probablement quenfantillages.

On voit, Maman, que de ton temps on nétait pas sportif et que la mer nétait quune toile de fond pour une partie de croquet.

Tout de même, comment peux-tu permettre que ta femme se montre, pour ainsi dire nue, devant tes frères et tes sœurs! Car ce maillot…

On ne porte plus que cela sur toute la Côte. Quant à ces demi-robes à culottes que portent mes sœurs, elles feraient rire.

Elles nen porteront point dautres tant que jen aurai la garde, et je préférerais quEva fît de même.

Noémi arrivait. Jémina se tut.

Le soir, pour le culte, David prit la place de son père. Le dimanche, on y ajoutait un cantique et, massés près de la porte, les serviteurs mêlaient leurs voix à celles des maîtres.

La constatation de labsence de Philippe à lheure où elle avait coutume dentendre les textes sacrés dits par sa voix, fut particulièrement pénible pour Jémina. Noémi, en montant avec elle le grand escalier, le lui rappela, et, seule, elle rentra dans sa chambre. Elle ouvrit le petit carnet dArnold, et, penchée sur les dessins, chercha ce qui dans la tenue dÉva pouvait avoir suscité détonnement. Daniel était en âge den être ému et Arnold, bien quencore enfant, avait dans son dessin indiqué tout ce qui pouvait inciter au désir. Elle ne pouvait douter de la pureté dArnold; mais ce corps étiré sur le sable, cette femme arc-boutée devant lassaut de la vague, ce corps plat, à hanches étroites, si peu féminin quil parût, était offert!

Comment David avait-il permis? Ne voyait-il rien?

Elle enfouit le carnet dans larmoire, avec ce même geste quelle avait eu pour cacher la lettre qui menaçait la paix des siens. Une providence lui permettrait-elle de découvrir les périls avant quil soit trop tard?

Et sa pensée revint à Philippe. Avait-il retrouvé les femmes quil était allé chercher? Elle eut envie de relire la lettre révélatrice. Elle chercha dans la grande armoire sous la pile de ses chemises, passa la main entre les batistes et, à son grand étonnement, ne sentit rien. Philippe avait dû emporter le papier. Elle referma larmoire, déçue.

Le lendemain, David partit seul pour la Banque.

Ta-t-il fixé, Maman, la longueur de son absence?

Non. Il ma dit quil reviendrait bientôt mais na rien spécifié.

David parti, les enfants ségaillèrent dans le jardin den bas, attirés par la rivière pour pêcher ou barboter sur les rives basses de laval où leau navait guère de fond. Daniel alla senfermer dans la salle détude, et la terrasse regroupa les trois femmes en attente.

En attente de quoi? se demandait Éva, lasse de cette Immobilité à laquelle nétaient pas encore tenues ni Emmanuelle ni Suzanne qui devaient sinitier aux travaux de la maison et suivaient les domestiques dans leurs diverses lâches. Elle, assise sur la chaise de fer, tricotait à présent avec un peu moins de maladresse. Elle regardait ses grandes mains malhabiles à ces travaux mais qui savaient tenir les rênes des chevaux, tirer sur les cordes des poulies pour libérer les voiles et manier ces petites embarcations à fond plat qui sont faites pour les étangs.

Comment navait-elle pas imaginé cette vie inactive avant de sy jeter? Avait-elle été si éblouie, si subjuguée? Pourquoi sétait-elle figuré  au-delà des galopades dans le vent et des navigations solitaires  une présence qui serait à jamais bouleversante, une vie pleine de distractions inconnues et surtout de joies ignorées, une maison éclatant de jeunesse, de mouvement, de jeux, damitié, de jeunes sœurs, ces sœurs qui avaient tant manqué à son adolescence.

Parfois Emmanuelle venait sasseoir auprès de Mère, juste le temps dun bref repos. Alors la terrasse paraissait plus habitable: Éva avait une camarade de jeunesse, elle ne se sentait plus aussi cruellement condamnée par son mariage à la dignité des vieilles femmes.

Mais toujours quelque appel denfant, quelque ordre de Noémi ou de Jémina renvoyait Emmanuelle rejoindre la jeune troupe, et les trois femmes redevenaient ce bloc de silence, de petits cliquetis daiguille et parfois, Éva le sentait, dentente à deux, dévocations dont elle était exclue.

«Ne crois-tu pas…» ou «Tu te souviens…» était le début immanquable de ces phrases soudaines, étrangères à tout ce qui était présent, rattachées au passé par des cheminements mystérieux.

Pourtant Noémi eut, vers le soir, après avoir inspecté la terrasse, une attaque directe:

Eh bien, Éva, la journée dhier vous a sans doute plus amusée que celle daujourdhui?

Jaime beaucoup la mer.

Et le bain, jimagine. Figurez-vous que jai vu les costumes qui séchaient. Il y a trois maillots. On ma dit que le rouge était le vôtre.

Oui, dit Éva.

Alors vous vous habillez comme un homme?

Je nage. Un maillot est indispensable.

Laisse Éva tranquille, intervint Jémina. Chaque région a ses habitudes. Elle se fera aux nôtres.

Et comme Noémi se levait, elle reprit.

Mes filles ont été élevées dans une grande retenue. Je trouve quun maillot est indécent. Il moule les formes.

Mais je suis mariée, et David est daccord.

Je suppose bien quil nen est pas choqué. Mais Daniel était là.

Daniel est mon beau-frère.

Peut-être sommes-nous un peu collet monté; mais vous ne savez pas combien nous sommes épiés dans un village et même en ville où, à cause de notre religion, nous représentons une minorité que sa fortune expose à la malveillance. Ce nest pas tout dêtre irréprochable. Il faut que rien ne choque autrui.

La petite plage est déserte.

Il y avait les enfants de Judith. Ils sont catholiques et ne se priveront pas de dire ce quils auront vu.

Éva ne répliqua pas: elle se sentait emprisonnée, non seulement dans sa vie de femme, mais dans une famille étrangère et dans lopinion dune ville inconnue.

Heureusement David rentrait. Elle y pensa pour la première fois comme à un camarade partageant sa façon de voir. Elle alla vers lui. Il la prit dans ses bras:

Eh bien, Éva, pas trop ennuyée?

Elle ne dit ni oui ni non, lui rendit son baiser.

Je parie que tu as regretté la mer!

Elle lui imposa silence dun signe, mais déjà il nétait plus attentif à elle seule. Il regardait sa mère et sa tante de chaque côté du guéridon, la corbeille à ouvrage entre elles.

Il leur cria:

Jai des nouvelles de Papa!

Quest-il arrivé? dit tout de suite Jémina.

Tout va bien. Mais laffaire offre plus de difficultés quil ne pensait. Il sera encore quelques jours absent.

Il tendit la lettre. Jémina la prit. Pourquoi ne lui avait-il pas écrit à elle? Était-ce pour rendre plus vraisemblable cette absence placée dans le domaine des affaires quil écrivait à David?

Les mots étaient tracés dune main ferme. Il ne parlait que dordres à donner. David avait ainsi reçu toutes les directives utiles. Mais, lui, que faisait-il là-bas?

Des images déjà voilées, trouées, dissociées par loubli lui montraient une immense ville où il lui était impossible de le suivre pas à pas.

Elle ne pensait quà cela durant la prière du soir, durant aussi sa veillée solitaire dans le grand lit avant le sommeil. Tantôt Philippe était aux prises avec une tendre victime, tantôt une fille imprudente voulait simposer à lui comme elle sétait imposée à son fils. Lhistoire du vieux Deshandrès, amoureux dune gamine, donnait de la crédibilité à ses craintes. Puis le personnage de la mère sanimait à son tour. Elle aurait aimé avoir pu garder la lettre et chercher à présent à deviner dans lécriture ce quétait vraiment cette femme. Elle imaginait leur discussion. Quoffrirait Philippe pour être sûr davoir la paix? Ils avaient tous deux discuté du principe: somme ou pension, sans pouvoir se mettre daccord. La somme pouvait permettre un lointain dépaysement; mais on peut toujours écrire et réclamer sans fin. La pension permettait de détenir un instrument de coercition: sil y a rupture des conventions, on peut la suspendre. Ils avaient tout examiné avant le départ, dans la chambre envahie encore de nuit.

Elle y était seule à présent, butant à tout cet inconnu où Philippe se débattait sans elle.

Chaque nuit elle examina ainsi tant de possibilités irréelles quelle se sentait senfoncer dans un univers inconsistant où le personnage de Philippe devenait multiforme: il était tour à tour le père justicier et le bienfaiteur magnanime. Tantôt elle sapplaudissait quil eût le courage de rejeter cet enfant, tantôt il lui semblait quil commettait un forfait en séparant cet enfant, qui pouvait être son petit-fils, du reste de la famille.

Enfin, vers la fin de la semaine, Philippe revint. Mais ce fut si inhabituel de le voir apparaître dans une voiture de louage, avec une valise, un chapeau melon, un cache-poussière, quil lui parut étranger. Les enfants accourus se répandirent en exclamations. Elle eut bien de la peine à les persuader de laisser leur père faire sa toilette et à fermer sur leur bruit la porte de la grande chambre.

Eh bien? interrogea-t-elle, soudain angoissée.

Il ne répondit pas dabord, comme frappé de stupeur.

Ce silence la surprit. Elle approcha de lui sa bougie et fut étonnée dans le vacillement de la flamme de lui voir un visage encore plus étranger que son costume. Vieilli, avec de grands cernes sous les yeux, une lourde ride au coin de la bouche, un front où se gonflait une veine sinuant vers la tempe.

Quest-il arrivé? dit-elle avec un soudain effroi.

Jai vu lenfant. Il est bien de David.

Et les femmes?

Elles ont quitté Marseille.

Elle posa le bougeoir sur le marbre de la commode car lémotion la faisait trembler.

Pourquoi? Où sont-elles?

Personne ne sait.

Philippe sassit pesamment au bord du lit. Elle sentait quen son esprit revenaient ses mille et mille imaginations: elles lentraînaient dans un vertige. Il fallait que Philippe y mît fin.

Dis-moi tout. Par le détail.

À Marseille javais leur adresse: une petite rue près du Vieux -Port. Je mattendais à voir une boutique quelconque, plutôt de repasseuse puisque cétait leur métier. Au numéro indiqué il ny avait rien quun hôtel sordide. Jai cru mêtre trompé, ai remonté la rue. Des linges lavés de frais ségouttaient partout aux fenêtres. Des marins et aussi des débardeurs à faces de bagnards. Et cette chaleur là-dessus! Tout fermentait avec des relents de poissons pourris. Quelle misère! Et toute la rue, à part quelques boutiques de victuailles, était occupée par ces hôtels à matelots. Jentrai alors dans limmeuble sordide que lon mavait désigné. Je dis le nom à la femme qui occupait une loge en bas de lescalier crasseux. La mère et la fille étaient parties sans laisser dadresse.

Pourquoi? Quont-elles à cacher?

Peut-être ne savaient-elles pas où elles iraient. Jai essayé dinterroger la grosse femme de la loge. Un marin qui descendait avait une fille à son bras. Un autre vint sinformer dune pensionnaire. Lhôtel devait servir à toutes sortes de rencontres.

Et elles ont habité là!

À cause du prix, jimagine. Et elles ne sont restées que le temps de mettre lenfant en nourrice.

Elles lont abandonné!

Non. Jai vu la nourrice à Cassis. Cest la tenancière qui lavait indiquée. Elle ma donné ladresse.

Et tu y es allé!

Oui. À Cassis, il avait trouvé la nourrisseuse. Elle était femme de pêcheur. Elle semblait honnête. En été elle louait la meilleure chambre de sa maison; mais en tout temps elle prenait un nourrisson. La pièce était propre, carrelée de briques. Il navait pas tout de suite cherché du regard le berceau tant il était paralysé par une émotion dont la violence lui paraissait inadmissible. Puis, en baissant les yeux, il avait vu lenfant dans une corbeille posée à terre. De petits cheveux blonds ébouriffaient un crâne ovale. Lenfant ouvrit les yeux et il en avait vu la couleur.

Dun bleu comme le mien! Tout à fait comme moi. Le bleu qua retransmis David…

Que vas-tu croire?

Quel était cet homme dont elle se croyait sûre et qui était prêt à sémouvoir devant le bâtard de son fils!

Les enfants, petits, se ressemblent. Comment peux-tu affirmer que celui-là est de nous!

Elle le rejetait. Une violence de jalousie la traversait en rafale. Allait-il sattendrir sur le produit dune fille qui avait couru qui sait avec qui! Cette fille allait-elle la frustrer du privilège davoir donné à Philippe une descendance?

Il me ressemble, plus quaucun de mes enfants ne ma ressemblé.

Elle faillit crier de douleur, se contint. Mais détestait cet enfant, cette femme.

Quas-tu appris de plus? demanda-t-elle, la voix durcie.

Elles sont parties en payant trois mois davance à la nourrice. Elles ont dit que, malgré des promesses, elles navaient pu trouver du travail à Marseille, quelles avaient lintention daller dans quelque station dété se louer pour la fin de la saison.

Et la nourrice sest contentée de ces promesses?

Les femmes lui ont inspiré confiance. Dailleurs si elles ne trouvaient pas du travail dans une station, il y avait toujours la cueillette de la lavande en Haute-Provence, et, plus bas, celle des fruits.

Te voir a sans doute été la meilleure assurance!

Elle parlait dun ton sarcastique; mais Philippe était trop ris par son émotion pour sen apercevoir.

Il dit, presque à mi-voix, comme sil en avait honte:

Jai laissé de largent…

Et ton nom?

Pas mon nom. Jai dit que javais autrefois employé ces femmes.

Et elle aura cru que lenfant est de toi! Pour sûr! Elle la cru!

Elle avait élevé la voix, près de la colère et des larmes. Mais Philippe ne comprenait pas. Ce Deshandrès, dans sa force, pouvait-il deviner à quel point elle était vulnérable? Il lavait toujours trouvée à ses côtés, toujours associée à lui, à ses projets, aux quelques inquiétudes de leur vie facile, il ne pouvait même concevoir quelle neût pas les mêmes réactions que lui.

Mais non. Ce nest pas possible.

Pourquoi? À cause de ton âge? Mais ton père avec une fille de seize ans!

Après tant dannées de mariage, elle faisait pour la première fois allusion à la liaison du vieux Deshandrès.

Après tout, dit Philippe, cest aussi bien. Il vaut autant quelle ait confiance et garde cet enfant. Dailleurs, jy veillerai!

Tu y veilleras? Toi!

Voudrais-tu que David reçoive une autre lettre qui ne serait pas interceptée. On na pas deux fois cette chance.

Il la replaçait devant dautres responsabilités. Oui, il y avait aussi le bonheur de son fils et de sa jeune femme.

Mais est-il sûr quelles ne récriront pas?

Je ne crois pas quelles comptent sur David puisquelles nont reçu aucune réponse et quelles cherchent du travail.

Comme tu arranges facilement les choses!

Il ne dit plus rien. Il la sentait irritée. Au fond, il navait guère plus quelle foi en leur futur silence. Il avait peut-être eu tort de ne pas avoir donné sa caution. Mais lhôtel borgne linquiétait. Il ne sexpliquait dailleurs pas davantage leur fuite qui semblait impliquer un renoncement à toute revendication.

Je ne comprends pas leurs réactions. Et toi, te les expliques-tu?

Il faudrait que je pèse les mots que cette femme ta écrits. Tu avais pris sa lettre.

Il la chercha dans son portefeuille, remua des billets. Elle ny était pas. Il reprit sa valise posée sur une chaise, y secoua les chemises, les cravates. Des cols et des poignets glacés sen échappèrent. La lettre nétait pas là.

Pourtant je lai prise, jen suis sûr. Je lai relue à lhôtel.

Il rouvrit son portefeuille, passa linspection de toutes les poches de sa veste dalpaga, ne trouva rien quune note froissée.

Quen as-tu donc fait! sexclama Jémina avec impatience.

Elle avait compté sur cette lettre écrite dune écriture maladroite, sur un mot mal lu, un signe négligé, pour se faire une idée plus exacte dune possible menace.

Comment laurais-tu perdue! Une chose si importante pour nous!

Importante! protesta Philippe. Une lettre qui ne contenait aucune indication autre que la ressemblance avec David et qui semblait écrite avec un parfait naturel comme si cette femme acceptait que sa fille fût fille mère.

Oui, autant quil men souvienne, il ny avait ni accusation ni imploration.

Il chercha encore, déplaça un des flambeaux de la cheminée, en alluma les bougies.

Attention! Tu fais couler la cire!

Il fouillait toujours comme si un objet déplacé allait faire trouver la lettre, retourna ses poches.

Je laurai oubliée sur la table de lhôtel.

Et avec ton adresse!

Non. Javais laissé lenveloppe, en ville, dans un tiroir de mon bureau.

Elle respira: on ne renvoie pas une lettre dont on ignore le destinataire.

Jai dû poser la lettre sur la table pour ne pas lembrouiller avec des billets en réglant ma note.

Limage se précisait de ce papier plié en quatre sur le dessus de verre de la table bureau. Il ne lavait pas repris, distrait en regardant par la fenêtre le mouvement de la rue. Le matin était beau, si beau quen sortant et en suivant le trottoir, il se sentait une allégresse comme si, au-delà de sa vie quotidienne, souvrait soudain une nouvelle destinée. Doù venait ce sentiment bizarre? Il avait fredonné en montant vers la gare, refredonné encore une fois arrivé, en descendant vers la mer parmi les villas de Cassis.

Alors, dit Jémina, que va-t-il adevenir?

Elle le ramenait vers les préoccupations menaçantes.

Elles se tairont, je crois. Si elles avaient dû saccrocher à David, elles eussent déjà récrit. Leur départ, ces changements, même lenfant mis en nourrice pour pouvoir travailler, cela prouve quelles ne comptent que sur elles-mêmes. David na pas dû sengager. Peut-être nétait-il pas le seul… Mais cette ressemblance…

Pour y remettre le candélabre, Philippe sapprocha de la cheminée. La grande glace lui renvoya son image. Ses cheveux brillèrent. Leur reflet gardait, malgré quelques cheveux blancs, une pâle dorure: celle du duvet sur le petit crâne de lenfant qui lui ressemblait.

Il sentit cette même émotion comme sil le voyait dans sa corbeille dosier posée à même le carrelage. Il respira cette odeur un peu sure de lait et de jeune chair. «Il est tout le portrait de Monsieur», avait dit la nourrice, et il en avait éprouvé un étonnant orgueil.

Dun coup, il souffla les bougies inutiles. Limage séteignit. Un relent se mêla aux souffles de la nuit.

Jémina dit:

Le mieux est que tu ten désintéresses. Avec des gens de cette sorte, toute concession crée un droit. On croira que tu avoues la paternité de ton fils.

Elle supprimait lenfant. Elle rayait du monde cet avenir quil avait entrevu, secret, mais lui laissant la surveillance de cette petite existence. Ce double de lui, il fallait labandonner.

Crois-tu que ce soit mon devoir? Balbutia-t-il.

Ton devoir est de protéger les tiens. Et cet enfant menace leur bonheur.

Elle était péremptoire. Sans doute avait-elle raison. Il avait cédé à une dangereuse faiblesse. Jémina len sortait, le tirait à elle, le sauvait. Un bâtard porte toujours dans son sang la tare de la faute dont il est issu. Le garçon qui sortirait plus tard de lenfant, quel serait-il?

La fatigue du voyage, ces longues courses à pied auxquelles il était si peu entraîné, lui brisaient les genoux, rendaient ses mollets sensibles. Il se rassit sur le lit.

Si tu te couchais? Tu dois être las.

La voix lengageait à sabandonner aux soins, aux douceurs familiales. Quavait-il rêvé devant un berceau?

Déjà le souvenir perdait de sa force émotive.

Ce fut alors que des coups pressés furent frappés. Toute longue dans sa chemise de nuit, nayant pas pris le temps de senvelopper dans un peignoir, Emmanuelle était là, dans lencadrement de la porte.

Maman, viens vite! Arnold nest pas bien.

Arnold!

La voix de Jémina sétrangla. Elle fut aussitôt tout entière à la peur et à lardeur de secourir. Elle précédait déjà Emmanuelle le long du vestibule.

Dans son lit, le petit, très rouge, gémissait. La bougie éclairait mal cette figure crispée, cet éclat insolite de lœil bleu.

Tu as mal?

Il se plaignait de tout, du ventre, de la tête, des reins. Il avait éveillé Emmanuelle par ses plaintes entendues à travers la cloison.

Va chercher une lampe. On verra mieux.

Philippe arrivait, tenant le flambeau.

Qua-t-il?

En lui tout sétait effacé dun coup, balayé par langoisse subite. Arnold, cétait son dernier-né. Il se sentait soudain fautif de sêtre laissé aller à reconnaître comme sien un enfant né de rapports coupables. Une subite crainte lui faisait entrevoir un rapport entre son élan inconsidéré et son rapide châtiment. Et il restait au milieu de la chambre, tenant haut la quadruple lumière, nosant pas avancer vers le lit sur lequel se penchait Jémina.

Déjà elle avait senti sous son doigt le pouls détraqué et sa hâte. Elle avait examiné les yeux fiévreux. Il y avait dans ces soudaines envies de vomir, dans ces brusques douleurs déchirantes, une menace quelle ne reconnaissait pas.

Il faut appeler le docteur!

Jy vais, dit Philippe.

Les enfants sétaient éveillés. Les petits de Judith dans la chambre contiguë; puis Daniel, sa culotte enfilée à la hâte.

Je peux y aller, Papa, proposa-t-il.

Non, dit Jémina, ton père aura plus dautorité. Va éveiller Augustine. Elle maidera!

Philippe descendit lescalier, les jambes molles. Il éveilla le valet, fit seller le cheval.

Si Monsieur veut que je laccompagne!

Cest inutile.

La lune éclairait la campagne. Le cheval, qui avançait au pas dans la descente à cause de la pierraille du chemin, fut mis au trot.

Comment se pourrait-il quun Dieu juste punit sur un enfant innocent lélan quil avait eu? Nétait-il pas naturel quil eût éprouvé de la pitié? Il tâchait de ruser avec lui-même, de ne pas savouer cette émotion inattendue devant sa propre ressemblance. Légoïsme avait-il tant de racines profondes, ou linstinct?

Puis il se souvint de lhomme qui sétait levé en lui lorsquil descendait là-bas vers la mer, dans sa joie de se sentir libre. Pourquoi avait-il alors pensé que cette joie dindépendance était semblable à celle dun adolescent qui découvre ses possibilités de vie? Comment avait-il été détaché à ce point, dans une ville nouvelle, sur un sol inconnu, de sa vie déjà faite?

Il sentait Arnold menacé par sa faute, parce quil avait en pensée rompu le pacte qui lattachait aux siens; et, dans un matin dété, cheminé en homme libre, heureux dêtre libéré.

Il pria: «Ne prends pas lenfant, mon Dieu!»

Il voyait les petites mains habiles tenir le crayon, faire sortir du papier cette vie étonnante des traits et des figures. Arnold, vraiment le dernier-né puisque Jémina désormais ne pouvait plus être mère…

Il traversa le pont, atteignit le village endormi. Pourvu que le médecin nait pas été appelé ailleurs! Toutes les angoisses naissaient de son angoisse.

Le médecin était bien chez lui. Il en fut inondé de reconnaissance comme dun miracle.

Quarrive-t-il à Fontfrège, monsieur Deshandrès?

Arnold, mon dernier enfant…

Il racontait. Le médecin enfilait sa veste hâtivement.

Il va falloir atteler…

Ne pouvez-vous monter? Cela irait plus vite! Lenfant est très rouge. Une forte fièvre. Il se plaint.

Lorsque le docteur eut achevé son examen, il diagnostiqua: cholérine. Il vaut mieux isoler le malade.

Sera-ce grave? lui demanda Philippe en le raccompagnant.

Le médecin eut un geste vague, puis, en voyant le visage ravagé, eut quelques mots rassurants.

Revenez cet après-midi, docteur. Ne fût-ce que pour ma femme.

Il rentra. Noémi était descendue, et aussi Otto. Seuls dans la maison, David et Éva semblaient navoir rien entendu.

Sil faut isoler Arnold et sil y a possible contagion, pourquoi ne ramèneriez-vous pas les enfants de Judith à leur mère? proposa Noémi.

Si vous le jugez utile, dit Philippe, pressé de remonter auprès de son fils.

Dans lodeur de la maladie, Jémina regardait le visage de son enfant. Elle avait mis en écran devant la bougie une grosse Bible. Dans cette ombre, les traits délicats prenaient un charme quelle navait jamais remarqué et elle sétonnait dy prêter attention dans un pareil moment. Puis une douleur tordit son cœur: ne dit-on pas que les mourants deviennent plus beaux que nature? Le petit Arnold avec ses cheveux bouclés par la sueur prenait laspect dun ange.

Pendant des jours, refusant tout secours, Jémina tenait à peine debout dans la fatigue des insomnies. Elle avait consigné la chambre, nadmettant que la vieille Augustine. Éva avait en vain offert de partager au moins les veilles et Noémi avait été reléguée aux soins de la maison. Même Philippe pour elle perdait de son pouvoir.

Il venait là, ébranlant le carrelage de son poids dhomme, ne sachant que faire. Il sarrêtait à quelques pas du petit lit, regardait son fils. Un jour, il eut des larmes. Jémina consigna la porte, lui défendit de revenir.

Pourtant il était pitoyable. Il portait son angoisse comme un remords. Dans la grande chambre où désormais il passait des nuits solitaires, il ne trouvait pas plus le sommeil que sil avait veillé son enfant. Comment avait-il pu, ne fût-ce quune minute, se détacher de Jémina, de ses enfants, de sa maison pour nêtre quun homme ébloui par une mystérieuse répétition de lui-même, si exacte, si effarante quelle avait dun coup tout relégué dans lombre et comme dans laboli?

Et maintenant son dernier fils, le plus doué, et sans doute le préféré, pouvait mourir!

Il lui revenait, par bouffées, de chauds et suppliciants souvenirs: une tête bouclée appuyée à sa main pendante, le poids dun petit corps porté dans ses bras.

Il allumait le candélabre à quatre bougies pour disperser lombre. Il lui semblait que dans la clarté rien de menaçant ne pouvait entrer. Il eût voulu que toute la maison fût resplendissante de lumière pour empêcher le pire.

De brefs sommeils le jetaient sur son lit. Il sen relevait avec effroi. Nétait-il même pas capable de tendre sa volonté pour monter la garde? Il épiait les bruits les plus infimes.

Jémina épuisée avait enfin consenti à se reposer quelques heures dans un fauteuil pendant quAugustine la remplaçait, et, les dernières nuits, elle avait accepté la présence dOtto, au grand scandale de Noémi. «Comme si cétait la place dun homme!» Mais Otto avait fait des études médicales et était dutile secours. Puis, dès que le petit irait mieux, il saurait lamuser.

Et moi? disait Noémi vexée.

Jémina lui en voulait de la forcer à des considérations étrangères à son angoisse. Cétait bien assez de ces soudaines coulées dans le sommeil où elle perdait pied. Elle en émergeait, hagarde, cherchait des yeux lenfant, mesurait son souffle. Augustine expliquait à voix basse ce quil avait fait. Otto hochait la tête dun air encourageant. Pour un instant, elle reprenait espoir. Le vieil homme lui devenait providentiel.

Elle oubliait ses défiances, son malaise quand elle était entrée dans le pavillon poussiéreux. Elle sen remettait à son expérience, presque à sa vieillesse qui lui prêtait un prestige comme si davoir tant vécu lui conférait des pouvoirs secrets.

Lenfant rendait du sang, des peaux, dans une odeur nauséabonde. Otto affirmait que cétait un phénomène prévu, caractéristique de la maladie. Elle se dominait pour ne pas éclater en pleurs. Arnold, la figure crispée, semblait avoir vieilli dun coup, amaigri et spiritualisé, subitement adulte, comme sil voulait montrer ce quil aurait pu devenir, ses lèvres gercées de fièvre mimant une sorte de mépris aristocratique. Ses cheveux perdaient leur luisant comme sils étaient touchés par la maladie.

Lorsquil séveillait de sa torpeur, il nentendait pas, se faisait répéter les mots, et, dun air excédé, se repliait dans le sommeil.

Otto le prenait dans ses bras pour le changer. Augustine tendait les linges. Il lui semblait quon le mettait déjà au suaire.

Philippe allait et venait de la maison de campagne aux bureaux de la ville. Là il reprenait contact avec les occupations ordinaires, sappuyait à ses habitudes. Même les soucis des affaires lui servaient. Mais lair compatissant du comptable et la pitié, lisible jusque dans les yeux des petits commis, lui redonnaient son anxiété et, durant les trajets à cheval, David sépuisait à vouloir le tirer de son mutisme.

Voyons, Papa, le petit est solide. Il na jamais été malade.

Justement! criait-il, et il mettait au trot son cheval.

À table, Noémi avait naturellement pris la place de Jémina. Cela lui paraissait une spoliation.

Au repas du soir, à lheure de la prière, aucune voix nosait implorer pour lenfant; mais en tous il devinait linvocation muette. Une nuit, lassé derrer dans le grand vestibule devant les portraits, il ouvrit larmoire de sa chambre, pour chercher du linge. Sous une pile de chemises, il sentit le froissement dun papier, le tira à lui.

Sur la feuille de canson, des hachures de crayon approfondissaient lespace feuillu de la terrasse. Il se reconnut près de Jémina. Il vit Éva et son air intimidé détrangère introduite dans un groupe dêtre unis par le sang. Le dessin était dArnold, et il ne songea plus quà ce prodige qui avait rendu lenfant capable de reproduire instinctivement ce quil voyait. Non, il nétait pas possible que ce don fût vain, quil ne fût pas plus fort que la maladie. Il regardait toujours le dessin. Par lui lenfant avait immobilisé le temps. Les années passeraient: il leur serait impossible de détruire ce témoignage. Il y aurait toujours la terrasse, Jémina près de lui, les jeunes filles et les enfants, la sèche Noémi et le vieil Otto. Tous là, vivants, même Éva et son expression détonnement triste, et tous les garçons sauf Arnold qui, davoir recréé leur groupe, en était exclu. Oui, exclu! Le mot lui fit peur. Des pas précipités sapprochaient dans le vestibule. Il laissa glisser le dessin contre le pied du candélabre. La porte fut ouverte. Il neut pas le temps de voir lexpression de son visage: Jémina saccrochait à lui, pesait de tout son corps où chaque fois la maternité avait laissé comme un dépôt de chair, semblait vouloir se perdre en lui, adhérer à lui.

Il fut traversé dun effroi.

Le petit?

Elle répondit «non» à son angoisse en secouant la tête puis retrouva sa voix, cria «Il va guérir!» et se jeta dans ses bras.


Philippe, au retour de la ville, montait dun trait chez son fils. Un renouveau damour le penchait sur son dernier-né, comme sil voulait effacer son infidélité aux siens devant le pauvre berceau dun enfant qui portait sa ressemblance.

Pour rien au monde il neût avoué ces idées que désapprouvait sa raison; mais il ne pouvait oublier combien devant lautre enfant, dans une ville étrangère, il avait été tenté  car cétait une tentation  de devenir un autre homme et de se laisser aller à ce goût daventure qui lui soufflait lenvie de partir avec le bateau qui lentement gagnait la haute mer.

Dieu soit loué! Il se retrouvait au milieu des siens, tenant dans sa main robuste à duvet blond la petite main adroite dArnold et lui faisant  il en était sûr  par ce contact passer de sa force.

Il va mieux, disait-il à Jémina, tout épanoui.

Elle pensait quil gardait toujours quelque chose denfantin qui le lui rendait plus cher. Elle avait entendu ce gros sanglot mal étouffé qui lavait une fois forcée à le chasser de la chambre dArnold. Maintenant elle leût presque contraint à modérer sa joie qui éclatait en projets incessants: «Quand il ira tout à fait bien, je lui chercherai un bon professeur» puis qui envisageait lavenir: «Il faudra plus tard quil aille à Paris. On ne doit pas mettre la lumière sous le boisseau.»

Quand Arnold assista pour la première fois au repas du soir, Philippe Deshandrès prit son texte de lecture non pas au hasard, comme il le faisait souvent, mais de propos délibéré dans lhistoire dAbraham, et lut les paroles de Dieu arrêtant le bras du patriarche prêt à frapper son fils. Il y voyait agir la même miséricorde qui navait pas puni sur Arnold sa tentation devant lenfant inconnu.

Pourquoi as-tu voulu lire ce texte? Lui reprocha Jémina. À quoi bon rappeler le péril dun enfant?

Je veux me souvenir de la clémence de Dieu.

Elle crut simplement quil remerciait de la guérison, nimagina rien de plus.

Depuis quelques jours le «Paîre» préparait les vendanges. Il réquisitionnait alors toute la main-dœuvre disponible. Le cocher laidait déjà à laver les cuves et à soufrer les foudres dans le chai qui, au-delà des écuries en contrebas, élevait son grand porche. Les foudres salignaient contre les deux murs latéraux, fûts de chêne verni, avec les robinetteries brillantes, et des tubes à leurs flancs indiquant la hauteur du liquide. Des échelles de fer permettaient de se hisser jusquà leur faîte et une grande trappe, dy pénétrer pour les lavages nécessaires. Fontfrège était célèbre dans la région pour la beauté de ses chais.

Alors Noémi elle-même abandonnait son tricot. Lodeur des futailles où le vin avait séjourné lui était agréable. Elle y sentait la récolte proche, ce vin qui était une des ressources des Deshandrès. Elle mesurait alors combien elle sétait confondue avec cette famille, plus âpre au gain que Jémina, plus attentive à tout, plus autoritaire, plus obéie aussi, car tous craignaient beaucoup plus Mademoiselle que Madame, occupée denfants, peu regardante, facile à contenter.

Si je nétais pas là, quel coulage! Aimait à répéter Noémi.

Cétait vrai. Elle avait apporté dans une maison riche le souci dépargne du ménage besogneux de son père le pasteur Bastide, où seule une grande épargne permettait de subsister. Elle avait aussi lhorreur du gaspillage, venue de lidée chrétienne de la communauté humaine où rien ne doit se perdre puisque tous nont pas selon leurs besoins. Et une part de ses griefs contre Éva tenait à ses robes trop coûteuses, à son goût de linutile, à son insouciance de largent.

Cela passera, assurait Jémina, lorsquelle sindignait devant une nouvelle robe, quand elle sera installée dans son rôle dépouse et de mère.

Quen sais-tu? Elle est du sang des Parazol. Le sang Parazol nest pas fait pour léconomie ni pour la raison. Le vieux est féru de chevaux et dans son jeune temps a fait bien des folies. Cest peut-être ce qui a attiré notre frère, ces histoires de vie parisienne et de courses. Tu ne ten souviens pas? Mais Frédéric avait peur de la vie de pasteur. Il a aimé les gens de là-bas pour leurs vastes terres, les troupeaux de chevaux, le luxe des maisons.

Que vas-tu croire? Cest comme si tu disais que moi…

Oh! Non. Toi, tu étais une enfant. Tu as aimé Philippe parce quil taimait. Le reste est venu par surcroît. Mais pour Frédéric, ce fut lessentiel: la propriété, les chevaux. Pas cette femme languissante!

Les soirs plus rapides faisaient pressentir la fin de lété. Lorsque les fers des chevaux sentendaient sur les pierres dans le chemin montant, moins de cris accueillaient Philippe et David: les trois enfants de Judith nétaient plus là et Arnold avait perdu sa turbulence. Il avait repris ses crayons et, lorsque sa mère exigeait quil se reposât, il regardait sans fin léclat des couleurs, le dégradé du ciel pâlissant, le village dressé sur son éperon au-dessus de la rivière.

Cétait vers lui que venait dabord Philippe, et Jémina seffaçait pour ne pas rompre cet élan. Il regardait les dessins faits dans la journée, donnait son avis. Un soir, il apporta une boîte daquarelle.

Vous trouvez quil ne perd pas assez de temps à gribouiller? demanda Noémi.

Mais la joie dArnold était hors datteinte.

Il va peindre, dit Suzanne avec un espoir dadmiration.

Depuis, il peignait. Dabord ces rosiers anémiés par la chaleur qui se mettaient à refleurir depuis un orage, puis il chercha les couleurs violentes des gaillardes et des plombagos.

Suzanne simmobilisait auprès de lui.

Ce que Miss Steenes va être contente de te voir peindre!

Elle rougit parce quelle avait rencontré le regard dÉva, assise en arrière, un ouvrage de broderie sur les genoux, mais ny travaillant pas.

Pour Éva, il ny avait de bon que ces stations auprès du vieil homme. Depuis les préparatifs des vendanges, qui occupaient tout le monde, elle se sentait plus libre. Noémi elle-même désertait la terrasse pour les chais. Éva pouvait, sans être immédiatement aperçue, gagner le pavillon au-delà de la haie.

Racontez, Oncle Otto! Jaime tant vos histoires!

Otto tirait une bouffée de sa longue pipe turque, ne se décidait pas tout de suite.

Jai assez dêtre ici! Promenez-moi dans Constantinople!

Il parlait alors de sa maison doù il pouvait voir le Bosphore, les maisons de bois des vieux quartiers, où résonnaient les appels du muezzin, les sonnettes des nourrisseurs de chiens. Un autre univers souvrait où tout paraissait enchanteur. Était-elle faite pour les pays lointains? Les premiers temps de son mariage lui avaient été facilités par le voyage: les yeux éblouis de lumière et de beauté, parmi les arômes de jardins inconnus, il lui avait été moins difficile daccepter de servir à des plaisirs quelle ne partageait pas.

Otto la faisait pénétrer dans les harems du Sultan. Elle entrait dans les cours intérieures, écoutait les jets deau des bassins, goûtait lombre des chambres fraîches. Des femmes babillaient. Captives, elles avaient au moins la douceur dappartenir au même maître. Leur esclavage même les unissait. Elles nétaient point comme elle isolée dans un destin, exilée déjà de la jeunesse et ne communiquant point avec lexpérience des femmes mûres. Que navait-elle, comme la princesse de la peinture persane, une confidente?

À Otto, elle neût rien osé dire. Mais il la regardait parfois avec tant dattention quelle se sentait transparente pour lui. Mais à quoi eût servi quil ait deviné?

Il ny avait quà laisser passer le temps. Lhabitude viendrait. Sa mère, avec sa perpétuelle langueur, avait bien accepté son mari. Elle se le répétait pour se rassurer. Et pourtant quels étaient vraiment leurs rapports? Quelle vie menait Frédéric Bastide dans le grand mas où sa femme consentait si rarement à le suivre?

Elle revoyait la grande maison de là-bas, laissée à un demi-abandon depuis quelle nétait plus constamment habitée. Que de pièces vides! Pourquoi son père sy plaisait-il autant? Nétait-ce quà cause des terres et de ces élevages de chevaux et de taureaux sauvages? Ou avait-il le goût de la solitude? Que de mystères dans ces existences si proches! Et quavait voulu dire sa mère lorsquelle lui avait souhaité dêtre une femme plus heureuse quelle ne lavait été?

Nest-ce pas, Oncle Otto, quon ne connaît jamais exactement ses parents?

Eux moins que tout autre. Ils sont emprisonnés dans leur rôle. Ce sont des comédiens qui ne quittent pas leur masque. Ils ne le retireraient quavec leur peau tant le masque leur tient au visage! Mais pourquoi me demandez-vous cela?

Une idée qui mest venue…

Cette idée vient toujours trop tard; il ny a plus rien à faire pour délivrer le vrai visage.

Que voulez-vous dire?

Rien, mon enfant, rien. Rien que lexpérience de ma vie. Nous sommes tous masqués. Vous verrez cela. Tenez la princesse elle-même. Pourquoi son air dindifférence? Ne sent-elle pas cette dévotion que lui voue cette fille presque agenouillée. Pourquoi ne se dépouille-t-elle pas de son orgueil?

Il sarrêta un moment, parut interroger ses souvenirs, reprit:

Et quand ce nest pas lorgueil, cest le devoir.


Les vendanges sorganisaient. David sen occupait pour laisser son père présider aux affaires de la Banque. Éva le regardait se dépenser en ordres et aussi en travaux. Il avait endossé un vieux costume de chasse au velours fané et, avec le Paîre, vérifiait les cuves, le pressoir électrique nouvellement acheté et les pompes qui élevaient le vin dans les foudres.

Daniel avait abandonné ses livres, toute une année scolaire le séparait du concours et, cette fois, il serait interne à Paris. Jémina souffrait quand elle envisageait cette séparation. Ny avait-il pas place pour deux à la Banque? Ou ne pourrait-il se charger des terres? Philippe en avait décidé autrement. Il ne voulait pas que Daniel devînt un autre Otto subordonné à son frère.

Mais il va nous quitter!

Je laime autant, sil doit faire les mêmes bêtises que David.

De nouveau, entre eux passait la préoccupation. David, lui, semblait nêtre jamais effleuré par un pareil souci. Jémina lobservait depuis quil était retenu à Fontfrège par les vendanges. Il vaquait à ces travaux avec aisance et presque joie, comme sil était satisfait de dépenser sa force. Éva ne se risquait jamais à descendre jusquaux chais; mais Suzanne sy rendait souvent: elle aimait cette odeur, le mouvement autour des cuves, et suivait de grand matin David quand il allait voir létat de maturité des vignes lointaines, enfilant les culottes bouffantes qui lui servaient pour la bicyclette.

Un vrai garçon! Grondait Noémi.

Cela lui passera. Ah! Si ma jeunesse avait eu cette indépendance! Soupirait Jémina.

Suzanne te ressemble. Elle ne peut rester immobile. Heureusement, il y a Emmanuelle. Cest le portrait de notre mère. Tu ne trouves pas?

Philippe prétend quelle ressemble à sa mère à lui. Elle était douce et mesurée, très pieuse. Tu ne ten souviens pas?

Noémi lavait à peine connue. Le pasteur semblait prendre pour règle de fuir la famille trop riche où sétait mariée sa cadette. Puis il y avait la vieillesse; sa femme paralysée: toutes les raisons pour que Noémi restât près des siens.

Ma belle-mère était silencieuse et mélancolique. Je pense quelle avait souffert par son mari.

Je men souviens. Le bruit en était venu jusquà nous. Cela inquiétait notre père. Il disait: «La faute des pères retombe sur les enfants. Cest dans la Bible.»

Elle sabstint de réciter le verset, referma ses lèvres minces.

«Doù vient quelle nait pas prédit la catastrophe et joué à lEzéchiel? se demanda Jémina. A-t-elle deviné laventure de David?»

Elle sétait penchée sur la balustrade de pierre, tournée vers les chais. Son petit visage triangulaire sur son long cou décharné lui prêtait lair dune mante religieuse aux aguets.

Nas-tu pas remarqué? dit enfin Noémi.

Elle avait repris son aplomb sur une chaise et, tirant à elle son ouvrage, se remit à tricoter.

Quoi? fit Jémina impatientée de cette lenteur.

Je crois que tu vis sans rien voir ou que tu préfères ignorer tout pour navoir le souci de rien. Cest ta nature. Quand tu étais toute petite, notre père le remarquait déjà. Il me disait: «Noémi, en toi la lame usera le fourreau, mais ta sœur aura linsouciance des oiseaux des champs.» Il ne parlait que par images.

Jémina se souvenait: les sentences bibliques affluèrent. Elle répondit presque en riant de tout son visage un peu poupin aux joues lisses:

«À quoi sert de nous tourmenter, tous nos efforts najouteront pas une coudée à notre taille!»

Tu ris! Mais la vie, cest sérieux. Nas-tu donc pas vu comme ta bru est bizarre?

Éva! Allons donc! Elle a lhumeur dune jeune femme un peu gâtée, un peu trop libre. Au milieu de nous, cela passera.

Tu crois? Il faudrait quelle fréquentât un peu moins Otto.

Jespère que tu ne vas pas soupçonner…

Non. Mais Otto ne peut être quun mauvais conseiller.

Jémina revit le pavillon abandonné. Il y avait là quelque chose dinsolite. Pourquoi sy plaisait-il plus quau milieu de sa famille? Quy faisait-il durant des heures ou des journées? Elle retrouvait le malaise de sa visite. Oui, il vaudrait mieux quÉva ne se liât point avec le vieil homme: elle en parlerait à David.

Jusque-là elle navait jamais eu lidée dentretenir son fils dhistoires le concernant. Tout dun coup, elle en eut lenvie. Qui sait sil ne se trahirait pas? Avait-il, relativement à lenfant, certitude quil nétait pas de lui, ou avait-il régulièrement réglé les choses?

Mais comment aborder ce sujet? Parler dÉva y amènerait-il?

Nas-tu pas remarqué, poursuivit Noémi, que Daniel…

Que vas-tu découvrir encore?

Que Noémi était empoisonnante avec sa manie de tout suspecter! Si elle len croyait, elle ne garderait pas un seul domestique!

Je me tais, puisque tu nas pas envie de savoir.

Elle roula son tricot, lenfouit dans le réticule de toile qui servait à le transporter, lissa sa jupe et se leva. Sans doute sattendait-elle à être rappelée; mais Jémina ne dit rien, toujours occupée à chercher un biais pour faire sexpliquer son fils.

Plus tard, lorsquelle se leva à son tour, elle pensa au vieil Otto. Mais limage du vieil homme attentif à veiller Arnold recouvrit celle du vieillard penché sur un passé douteux.

Elle était doucement redescendue vers le jardin bas, en prenant le petit escalier tournant autour dune grotte minuscule. Près des chais, elle entendit des rires. Elle ne voyait pas encore ceux qui pouvaient être dans le rond-point de thuyas. Mais elle reconnaissait le grand rire de Suzanne, et, mêlé à lui, un rire un peu perçant et nerveux.

Elle crut dabord que les jeunes gens jouaient à colin-maillard, car Daniel avait lair de tâter les vêtements dÉva immobile. Suzanne et Emmanuelle étaient si occupées à les regarder quelles ne remarquèrent point sa venue.

Cest Éva qui est la plus mince! assura Daniel.

Jaurais cru Emmanuelle, dit Suzanne.

Cinquante-trois! dit Daniel en agitant un centimètre.

Il vit sa mère et baissa le bras.

À quoi jouez-vous? demanda Jémina.

Emmanuelle rougit, Suzanne expliqua quon mesurait les tours de taille.

Comme vous êtes sottes pour votre âge! Et toi, Daniel, nas-tu rien à faire de plus sérieux?

Jai travaillé toute la matinée.

Où est ton frère?

Dans le chai. Avec le Paîre.

Tu aurais pu leur proposer ton aide!

Sa voix était sévère. Éva restait interloquée.

Ce nest rien, lui expliqua Emmanuelle quand Jémina se fut éloignée, Maman a trouvé que nous nous occupions trop de choses insignifiantes. Elle naime pas la coquetterie.

Et puis elle a peur que cela nous conduise à nous serrer la taille, ajouta Suzanne. Quand on se serre trop on devient phtisique ou on ne peut plus avoir denfant.

Quelle histoire!

Mais je lai vu dans une baraque de foire. Il y avait dans un cercueil de verre une femme de cire vêtue de sa robe de mariée, et près delle un enfant tout petit, tout petit. Il était mort-né, parce quelle sétait trop serrée. Cétait horrible cette morte, avec son bébé!

Tu ne las jamais raconté.

La bonne lavait défendu. Maman naurait pas été contente.

Et quel âge avais-tu?

Je ne sais pas. Jétais toute petite.

Alors elles virent David qui sortait des chais avec sa mère. Ils cheminaient lentement et remontaient vers la pinède. Jémina semblait parler dabondance.

«Elle doit raconter que je me suis fait mesurer la taille par Daniel. Ici tout prend une importance démesurée. Ces Deshandrès ne font autre chose que juger! Si seulement ils soccupaient vraiment de leur domaine! Mais ils sont toujours inactifs!» Pensa Éva.

Elle revit son père inspectant les manades, participant au dressage des jeunes chevaux, aux ferrades des taureaux, aux accouchements des génisses. Il avait des mains dures marquées par les travaux. Ici, tous avaient des mains soignées, des ongles en amande. Elle regarda ses mains. Elles sétaient mises à ressembler à celles des Deshandrès, inactives, blanches et douces. Elle ne les durcissait plus à tirer sur les rênes de chevaux mal domptés, à manier les rames ou la perche des barques à fond plat qui vont sur les étangs. Le gros diamant et lépaisse alliance y pesaient. Jusque-là elle avait eu des mains libres.

Jémina et son fils sétaient arrêtés et parlaient avec animation. David eut un geste qui lui était familier, coupant lair de sa main fermée, pour renforcer une affirmation.

Croyez-vous que votre mère aura été choquée par notre jeu? Ne put sempêcher de demander Éva à Emmanuelle.

Elles sétaient assises, en remontant vers la maison, sur lescalier à double rampe.

Je ne crois pas. Mais chez nous, on cherche toujours ce quil convient de faire pour agir le mieux que lon puisse et cest vrai que je suis trop âgée pour mamuser de si peu!

Moi aussi, dit Éva.

Vous, cest différent. Vous venez dailleurs.

Ne bougez pas! Vous êtes très bien comme ça! cria Arnold.

Il descendait, tenant son perpétuel carnet et son crayon. Il saccroupit, chercha la perspective, commença à dessiner. Son application lui faisait se mordre les lèvres avec une grimace de bouderie. Ni Éva ni Emmanuelle ne bougeaient: lenfant avait pour elles une sorte de prestige.

Suis-je vraiment ainsi? dit Éva quand elle put regarder le dessin. Pourquoi mas-tu faite si triste?

Vous êtes ainsi, dit-il fermement. Je ne vous ai pas faite autrement que vous nêtes.

Emmanuelle est tout à fait ressemblante, dit encore Éva.

Et vous aussi! Mais vous ne vous voyez pas.

Éva prit lalbum et le feuilleta. LOncle Otto y alternait avec des figures de fantaisie où lenfant semblait tenter de retrouver le même visage car toutes se ressemblaient. Ce visage portait des sourcils aigus rejoints par un trait à la mode persane.

«Il a vu le portrait du pavillon», pensa Éva, sans le dire tout haut de peur que les visites dArnold soient aussi clandestines que les siennes.

Une drôle de tête, jugea Emmanuelle en se penchant sur les feuillets. Où va-t-il chercher ça?

Mais elle ny ajoutait aucune importance.

Voici Maman qui revient! Sexclama-t-elle.

Jémina descendait lallée. Elle paraissait préoccupée. Emmanuelle courut vers elle.

Le soir, quand leur chambre leur redonna la solitude, Jémina dit à Philippe:

Jai parlé à David.

De quoi? Quas-tu dit?

Rassure-toi. Javais eu dessein de linterroger. Mais je nai parlé que dÉva.

Laisse donc David tranquille!

Il avait un ton cassant. Elle le sentit contracté comme si elle avait touché à une plaie vive.

Tu penses toujours à lenfant?

Il ne répondit pas. Comme elle avait eu tort de lui laisser faire ce voyage! Pour lui, lenfant nétait plus une abstraction: il vivait.

Tu sais, David nest préoccupé de rien. Ce matin, jai surpris Daniel mesurant la taille de ses sœurs et dÉva pour savoir qui était la plus mince. Jai trouvé ce jeu déplacé. Daniel nest plus un enfant. Je lai dit à David et jen ai profité pour lui faire comprendre que sa femme pourrait avoir une tenue de bain plus convenable que son maillot. Sais-tu ce quil ma répondu?

Que tu navais pas à toccuper de la tenue de sa femme.

Non, il na pas été si discourtois. Mais il ma laissé entendre que nous vivions selon des lois qui navaient plus cours, que nous retardions de vingt ans, et, comme jajoutais quici cela pouvait être mal jugé par les domestiques, il a déclaré: «Non je ne contrarierai pas Éva pour si peu!» Je crois quau fond il en a peur.

Peur dÉva?

Ou quelque chose de ce genre. Il ma conjuré de la laisser tranquille. Puis comme je faisais aussi quelque remarque sur sa coquetterie, il ma assuré que cela lui plaisait ainsi. Jai le sentiment quil est dominé par elle au point dêtre aveuglé.

Cest très bien ainsi, ne trouves-tu pas?

Sans doute il a pris ses précautions pour quelle ne sache pas ce qui lui déplairait. À ce point de vue, tu peux être tranquille: il sarrangera, il sest sans doute arrangé pour quelle ne sache rien.

Philippe allait passer dans le cabinet de toilette. Jémina se souvint de lalbum dArnold:

Viens voir les dessins de ton fils!

Il revint sur ses pas, sapprocha de la cheminée où Jémina avait allumé les flambeaux.

Comme toujours la sensation détonnement lui donnait fierté et angoisse: comme lenfant mûrissait vite! Il reconnut Emmanuelle et sa douceur grave. Mais Éva lui parut changée: quelque chose dun peu égaré flottait dans son regard.


Cette société fermée, réduite à la famille, souvrit à la fin de septembre. Les enfants de Judith revinrent. On vendangeait.

Des colles animées envahirent le domaine. Cétaient des «gavaches» venus des montagnes, et parmi eux quelques gitans des plaines quil fallait «avoir à lœil» disait le Paîre.

La Maîre saffairait, avait sorti les grandes marmites de cuivre et le chaudron sur son trépied dans lequel elle cuisait la soupe en plein air. Il nétait pas jusquaux fourneaux de la grande cuisine des maîtres qui ne servissent à cuisiner pour ces hommes et ces femmes flanquées denfants. Comme la plupart dentre eux venaient des pays cévenols, où le protestantisme avait jadis trouvé refuge, Philippe, le soir, devant le perron orné des statues des saisons, lisait la Bible et donnait le ton aux cantiques quils chantaient en chœur.

À cause des gitans, on gardait les enfants sur la terrasse. Seuls David et Daniel circulaient dun groupe à lautre des vendangeurs. Sur leur coiffe noire les vieilles nouaient un mouchoir et les jeunes sabritaient du soleil sous de grands chapeaux de joncs en forme de corbeille. Les robes déteintes disparaissaient sous les tabliers taillés dans de dures toiles de genêts, pour ne point se déchirer aux ceps.

De sa fenêtre, Éva regardait leur manège, soustraite aux inlassables entretiens de sa belle-mère et de Noémi.

Parfois Emmanuelle venait la rejoindre pour samuser à voir de loin les chevaux habitués à la charrue tirer les charrettes à hautes ridelles et les hommes en décharger les comportes ovales. Dans les vignes les femmes allaient de souche en souche, penchées avec leur petite serpette pour couper les grappes. Des lambeaux de chant, des injonctions viriles venaient jusquà elles, et parfois un rire de fille ou de femme jeune. Au-dessus des verdures lourdes les coiffes et les chapeaux de joncs semblaient se balancer comme des ailes.

Vous navez jamais vendangé? Demandait Éva qui sétonnait de léloignement des Deshandrès pour les travaux de la terre, tandis que chez elle, même son grand-père, malgré sa fortune, soignait lui-même ses bêtes de prix et que, en Camargue, Frédéric Bastide mangeait avec les gardians quand il visitait ses manades et aimait en été monter aux Causses avec les troupeaux.

Ici, nul ne se mêlait vraiment aux petites gens, et ce grand travail des vendanges mettait en évidence tout ce qui séparait les Deshandrès de leurs serviteurs. Eux, se réservaient le domaine des maîtres interdit à tous ceux qui devaient nentrer que par la porte cochère des bâtiments dexploitation, ne séjourner que dans cette cour, et les charrettes, pour ne pas traverser le terrain défendu, faisaient le tour des murs de la propriété, avant de sengager dans les chemins pierreux qui conduisaient aux vignes lointaines, éparses dans la garrigue, non encloses, et défendues seulement par leur éloignement.

Philippe pourtant, rentré de la ville, allait sur son cheval jusquaux groupes de vendangeurs. Il interrogeait, toujours à cheval, le chef de colle, puis donnait des nouvelles de la récolte au repas du soir.

Après le culte, Éva, remontée dans sa chambre, attendait David qui faisait son inspection du soir, regardait les feux allumés pour chasser les moustiques, et entendait parfois un air mélancolique quun gitan tirait de son ocarina.

David rentrait, portant dans ses vêtements lodeur de la vendange. Il était souvent las de ces surveillances. Il sattardait en ablutions et sombrait vite dans le sommeil.

Alors, au-dessus de cette respiration puissante, elle prêtait loreille à cette mélopée mélancolique jusquà ce quelle sarrêtât et fît place au silence bruissant de la nuit. Elle oubliait lhomme endormi, se sentait seule, et comme autrefois en communication avec lespace, le vent, les ténèbres.

À laube, David sortait de son sommeil, de sa fatigue, il la prenait avec lacharnement de sa quête du plaisir. À peine consciente, elle le subissait avec une condescendance envieuse: elle se demandait quelles jouissances valaient cette gymnastique ridicule et pourquoi de ces transes elle était exclue.

Un soir, quand David parut, portant plus forte cette odeur de moût, elle eut un haut-le-cœur. Il la regarda étonné, puis se prit à rire.

Quas-tu, David?

Il secoua la tête, puis bomba le torse, empoigna Éva, la serra contre lui.

Quas-tu? Laisse-moi!

Elle sarracha de ses bras, courut au cabinet de toilette. Cette odeur était écœurante. Déjà elle avait eu de la peine à la supporter ces jours derniers. Elle le dit à son mari:

Tout de même avant de monter ici tu pourrais bien te changer!

Il la reprit entre ses bras, lui murmura des mots.

Non, non! Ce nest pas vrai!

Tout son corps se refusait à ladmettre. Brusquement elle sabattit sur le lit et pleura.

Voyons, chérie, quest-ce qui te prend? Nest-ce pas une grande joie?

Elle mordait son mouchoir pour étouffer ses sanglots.

Non, ce nétait pas possible que quelque chose la soudât encore plus à son destin! Où était sa liberté! Plus que jamais elle allait appartenir aux Deshandrès!

David, interdit, la regardait, debout auprès du lit. Il nen revenait pas de cet éclat de désespoir, alors quil escomptait la joie. Cette fille était-elle différente de toutes les autres femmes? Il avait pris son parti de sa froideur puisquelle était docile. Au fond, cela supprimait bien des égards et des attentions. De ses maîtresses, il gardait le souvenir dexigences si inutiles pour lui-même.

Il avait été satisfait, en somme, de trouver une ignorante qui ne cherchait même pas son plaisir. Dailleurs nétait-ce pas la loi dans son monde, que la femme subît et ne participât point? Mais comment se faisait-il quelle neût pas la joie dêtre mère?

Dans son coude replié, ses cheveux épars sur la blancheur des draps, Éva sanglotait toujours. Il la regarda. Avec ses halètements et ses suffocations, elle avait lair dimiter le plaisir. Il y pensa et neut plus de compassion. Il sétendit près delle, eut quelques paroles de douceur inaccoutumée, puis brusquement fondit sur elle, chercha sa joie.

Éva avait exigé quil ne parlât de rien, comme si elle en avait honte. Il promit facilement: ce détail était de peu dimportance; mais il ressentait une fierté qui létonnait.

Quand il avait su que sa maîtresse était enceinte, il navait pas eu assez de mots pour exprimer sa colère et son indignation. Si elle croyait le capter par ce moyen, elle se trompait! Et il le lui avait prouvé. Il chassa le souvenir et immédiatement songea quÉva, devenue mère, serait peut-être moins docile que la jeune fille qui avait tout accepté. Laimait-elle? Il ny avait guère songé durant lattente enfiévrée des fiançailles et lenivrement de la possession. Seul le désir lui importait que lui causait toujours ce corps encore aigu dadolescente, aux seins petits, aux cuisses longues: un corps plat, un peu garçonnier.

Si pressante avait été sa faim que, dans le voyage de noces, il avait entraîné Éva hors du rapide dItalie dans le premier hôtel venu de Marseille et, négligeant le repas, sétait jeté sur elle. Elle avait obéi avec une tremblante passivité, puis lui avait paru saccoutumer à tout, car elle navait jamais opposé de refus à ses exigences. Lui-même navait jamais rien dit. Lamour était resté pour lui un acte fait dans lombre dont il ne convenait point de rappeler les réalités. Il était même choqué, durant leur voyage, par ces nouveaux époux qui en public sembrassaient goulûment. Dès lenfance habitué à garder une réserve sur les choses du corps, il naurait pas osé aborder ce sujet avec sa femme.

Pourtant il se sentait plein dun orgueil extraordinaire en pensant à lenfant qui viendrait. Avant de commencer la journée, il rencontra Daniel qui sortait du tennis avec Suzanne, tous deux sentraînant de bonne heure pour navoir pas encore trop chaud.

Tu as lair bien faraud, remarqua Daniel sur un ton de moquerie.

David ne répondit pas. Depuis quelque temps son frère lui semblait devenir agressif et insolent.

Alors tu as fait une bonne partie?

Suzanne arrivait, un peu rouge, ses petits cheveux frisottés collés au front par la sueur.

Je parie que tu as battu Daniel?

Non. Mais 7 contre 8 ce nest pas mal!

La cloche du déjeuner sonnait pour les retardataires. David se hâta: il devait accompagner son père.

Sur la terrasse dansaient les ronds de soleil qui tombaient des feuilles. Le cheval de son père en était revêtu dun pommelage mouvant et doré. Cétait un alezan. Il aimait cette couleur chaude, et pourtant il montait un cheval bai, provenant de lélevage de Parazol et dont il avait apprécié la race.

Sur la route le père et le fils galopèrent de front. Philippe avait été frappé par lair de joie quavait David.

«Une nuit heureuse, avait-il pensé, cest de son âge.»

À présent il lexaminait en connaisseur. David était un beau produit avec cette largeur de torse, la force de ce corps fuselé à la taille, participant encore à la jeunesse. Dans quelques années, il sépaissirait; mais, pour lheure, il était à son apogée. Oui, se répéta-t-il encore, ceût été dommage quun garçon de ce genre fût pris par une liaison. Un homme se doit à sa race, à sa lignée.

Puis il reprit sa pensée, comme lorsquon corrige un total inexact. Lenfant quil avait vu lui ressemblait plus quaucun autre de ses fils. Mais une race se cultive. Elle avait besoin dun certain milieu pour se maintenir. Que deviendrait plus tard cette fortuite ressemblance?

Comme les bêtes avaient chaud, Philippe modéra lallure. Le visage riant de David lui parut soudain plus enfantin, tel quil était lors de leurs premières courses quand il lui avait appris à se tenir à cheval.

As-tu vu le cours des valeurs russes? demanda-t-il, comme si partager les mêmes préoccupations exprimait son attendrissement.

Trop beau pour être solide.

Je le crois aussi. Il faut freiner cet engouement.

Cimier-Pommiane veut ainsi placer tout lhéritage quil vient de faire.

Mais tous ces petits épargnants… Eux surtout. Ils ne songent même pas quune guerre peut tout renverser.

Une guerre! Que vas-tu chercher! dit David.

En 70, ton grand-père…

Oui, Grand-Père… Mais la terre a roulé depuis!

Je crois plus sensé de ne pas placer largent si loin. Nous avons des placements valables en France.

Pas à si gros intérêts.

Cest justement ce qui meffraie. Ainsi pour la dot dÉva…

Hé Papa, tu veux toujours savoir comme autrefois ce que je fais de largent de ma tirelire!

Le visage riant sétait durci. Il reprenait son air buté des rébellions enfantines.

Philippe aborda dautres sujets, mais toujours ayant trait à la vie de la Banque. Il lui plaisait que son fils exprimât souvent les même opinions que lui. Il sentait en lui un élève réussi, plus tard un successeur sagace.

Daniel naurait pas eu le même sens des réalités. Ni la même application méthodique. Aussi navait-il pas contrarié son désir de préparer Polytechnique. Plus tard, on verrait. David en jugerait lui-même.

Sur les pavés de la Grand-Rue, les fers des chevaux butaient avec bruit. Ils allaient au pas pour ne pas gêner les négoces en plein vent autour des petites charrettes des marchandes des quatre-saisons. Lhôtel des Boniol était fermé et aussi celui des Forceville. Toutes les grandes familles passaient lété dans leurs terres, les Boniol, à Vabres, les Forceville, à la Paille. Et il se demandait encore une fois pourquoi Judith, à demi fiancée à un Forceville, sétait si violemment éprise de ce jeune Azéma quon navait invité que fortuitement comme un camarade de lycée.

Depuis, Azéma avait eu le bon goût de garder ses distances. La brouille avec Judith y avait aidé. Philippe neût point aimé être ouvertement le beau-frère dun marchand tailleur. Puis il ne pensa plus quaux affaires, au marquis de Fiézé de vieille souche protestante, qui, pour ne pas vendre sa récolte aux courtiers de Bercy qui mélangent les vins, voulait négocier un emprunt pour loger sa prochaine récolte.


«Il nest pas possible que cela soit!» pensait Éva. Elle sétait dévêtue et regardée avec attention, navait vu aucune marque. Peut-être les lunules de ses seins étaient-elles plus nettes et les bouts plus saillants. Mais en somme ce changement pouvait avoir dautres causes et rien ne gonflait ce ventre un peu en creux sous la saillie du sternum. On peut avoir le foie délicat, et cette odeur de vinasse était particulièrement écœurante. Elle sen entretint avec Emmanuelle qui ne laimait point mais nen était pas incommodée. Suzanne affirmait quelle adorait ça, usant sans vergogne de ce mot pour lequel Tante Noémi la reprenait de sa voix sèche: «On nadore que Dieu!» Quant à Daniel, il se mouvait à laise parmi les cuves et les foudres où la vendange fermentait.

Tous étaient accoutumés à lodeur. Elle, navait connu que celle de la mer et des étangs et la saveur amère des herbes dures et des roseaux quon coupe à la serpe pour en faire des litières. Et comme elle pensait avec force à ces odeurs dautrefois, elle sentit un vague malaise.

«Oh! Mon Dieu, faites que cela ne soit pas!»

Elle le cria, revenue aux naïvetés de lenfance. Mais cétait insensé dappeler à laide ce Dieu qui ordonne: «Croissez et multipliez!», comme sil avait besoin de lexistence des hommes.

Éva! Vous venez!

Suzanne linterpellait den bas. Les joues roses, les yeux bleus, ses petits cheveux frisés autour de son visage lui prêtaient un air germanique. Pourquoi lappelait-elle à présent?

Elle fut tentée de ne pas répondre. Mais tout valait mieux que de rester en face delle-même.

Jachève de mhabiller! répondit-elle avec un faux entrain.

Comment! À dix heures!

Oui. Je changeais de robe.

Je vous attends au petit escalier.

Cétait celui qui descendait vers les communes, sans magnificence de statues et de double rampe. On lavait taillé dans la roche et ses parois étaient couvertes de ruines-de-Rome. Elle regardait ces petites fleurs en forme de museau blanc avec des oreilles mauves. Cela lamusa un instant. Suzanne la prit par le bras.

Vous savez! Elle revient!

Sa peau claire, son œil bleu, ses cheveux blonds: tout semblait plus brillant, brusquement éclairé.

Qui, Suzon?

Miss Steenes. Le premier octobre.

Nétait-ce pas convenu?

Oui. Mais avec elle on ne sait jamais!

Et cest pour cela que vous mappeliez?

Non. Cest pour vous montrer quelque chose!

Elle lui avait pris la main et elle sentait la chaleur de cette main où brillait la bague de première communion: un large anneau où une perle était incrustée, presque semblable à une alliance. Suzanne lui fit contourner les bâtiments. Dans les écuries elle reconnut les bruits des sabots contre les planches, revit les portes aux carrés grillagés pour laisser entrer lair et le jour.

Où me menez-vous?

Pourquoi ne me tutoyez-vous pas?

Vous nêtes plus une enfant.

Mais vous êtes ma belle-sœur.

Suzanne poussa une porte basse et tira Éva.

Regardez!

Le petit poulain, maladroitement juché sur des jambes trop hautes, se rencogna contre le ventre maternel.

Il est né cette nuit, dit Suzanne avec admiration.

Son poil était noir et encore glacé de reflets humides. Il les regardait venir vers lui, dun grand œil étonné et craintif.

Nest-ce pas quil est beau!

Écartez-vous! cria Éva.

Le spasme avait été si subit quelle navait pu le retenir. Elle était pâle de honte et dune douloureuse fureur. Elle essayait de camoufler les traces.

Vous êtes malade. Venez au grand air!

Éva ne sembla pas lentendre. Elle tendait la main vers la grosse tête du poulain, comme sil fallait quelle en sentît le contact. Cétait un peu visqueux et tiède.

Venez, dit encore Suzanne.

Elle la suivit, les jambes brisées.

Ce fut Jémina qui se précipita la première dès quelle sut lindisposition dÉva.

Eh bien, ma fille?

Elle avait dit le mot avec une intonation de joie et une tendresse inusitée. Éva regarda cette femme qui cinq fois avait porté un enfant et qui, avec ses flancs élargis, sa poitrine opulente, son visage poupin quilluminait la flamme sombre des yeux «Bastide», se penchait avidement sur elle. Oui, elle voulait être sûre quÉva allait reprendre le travail dont son âge la frustrait, que ce corps porterait son fruit, redonnerait un Deshandrès.

Un instant, elle détesta sa belle-mère.

Ce malaise est-il le premier? interrogea-t-elle avec limplacable indiscrétion dun juge.

Cela vient du foie. Jai déjà eu des crises.

Elle mentait, comme si cela allait empêcher la vérité dexister.

David ma dit que vous aviez quelques vertiges.

Il avait donc parlé! Malgré son serment.

Je ne savais pas que David vous entretenait de ma santé. Cest sans importance!

Sa voix était sèche. Sans doute avait-elle, pensa Jémina, cette pudeur exagérée des jeunes femmes.

Je vous en parlais au cas où vous eussiez désiré voir un docteur.

Ce nest pas utile. Merci.

Il ny avait quà labandonner à elle-même. Peut-être cela valait-il mieux. Jémina se souvenait de toute cette famille exaspérante par son souci de lui éviter tout mouvement, comme si lenfant était en constant péril.

Elle redescendit vers Noémi.

Eh bien, cet incident?

Un malaise venu du foie, répondit-elle pour arrêter tout propos.

Mais Noémi avait préparé ses conclusions et se répandit en conseils.

Avec cette petite santé, si cétait ça, on peut tout craindre. Car tu ne môteras pas de lidée…

Parole, Noémi, on te croirait expérimentée sur ce sujet!

Et pourquoi ne le serais-je pas? Jai des yeux et de je tai vue assez souvent enceinte.

Elle dénombra les signes de cet état et conclut:

Cela lui mettra, espérons-le, du plomb dans la tête. Jimagine quelle rompra avec ses façons garçonnières.

A-t-elle ces façons? Moi, je ne la trouve que trop encline aux défauts des femmes, trop coquette, toujours en train de changer de robe.

Tu oublies le maillot et la natation. Et comment elle parle des chevaux! Comme un entraîneur du grand-père Parazol, cet original! Notre frère na jamais eu de bon sens: il la élevée comme un garçon.

Il la préparée peut-être à régir le domaine, puisquil ne pouvait pas avoir dautre enfant.

Aussi on népouse pas une Jeanne Parazol!

Éva sentit souvent le regard vrillant de Noémi fixé sur elle: est-ce que sa belle-mère avait parlé ou cela se voyait-il?

Le soir, elle interrogea David.

Mais non, Éva, je nai rien dit.

Il lui parut plus tendre, moins acharné à son plaisir. Si seulement il y avait des haltes, sil renonçait à la traiter comme sa propriété!

Elle le regarda, le matin, alors quil se levait. Une reposante douceur imbibait encore tout le ciel. Il était pareil, le torse nu, à une de ces statues quelle avait admirées dans les jardins romains; mais le front était bas sous ces cheveux que la tiédeur du lit avait bouclés plus que de coutume. Un front de taureau: elle y pensa, à ces bêtes meuglant dans la nuit…

Il lui avait dit en guise dadieu en la quittant:

Rassure-toi: rien ne paraît. Mais occupe-toi tout de même de la layette!

Non! cria-t-elle lorsquil avait déjà fermé la porte.


La réponse de son père déçut Éva. Il navait pas hâte quelle vînt sinstaller au Rouvre. Il semblait navoir pas compris son appel et prétendait, en lexhortant à la raison, que tout commencement de grossesse créait un déséquilibre.

Elle replia la lettre, la déchira en petits morceaux pour soulager son irritation, nen parla pas à David, en écrivit une autre plus pressante.

Pourquoi son père renâclait-il? Cette adoration quil avait eue pour elle enfant et jusquà ses larmes contenues le jour de son mariage, tout cela était-il passé?

Elle se sentit abandonnée, montra au repas un visage triste.

Qua donc ta belle-fille? Elle nous boude, prétendit Noémi.

Jémina protesta.

Notre mère disait que ces changements dhumeur étaient un signe. Je vais me mettre à tricoter.

Jémina en séloignant se heurta à Éva.

Où allez-vous, mon enfant?

Elle disait ce mot commode qui rattachait à elle cette nouvelle venue et elle vit quelle portait une lettre.

Voulez-vous quÉlisée la mette à la poste?

Ce nest pas la peine de le déranger. Je vais la donner à louvrier qui rentre au village.

Vous savez, dit Jémina, avant de séloigner, cest maintenant trop tard. Vous feriez mieux de donner votre courrier à David qui va en ville.

Non. Je suis encore à temps. Jai calculé.

Elle commençait à descendre lescalier rustique qui menait aux communs. Dans le rond-point des troènes, comme le jour où Daniel avait mesuré sa taille, les enfants étaient rassemblés.

Mais cette fois il ny avait pas Emmanuelle. Daniel examinait un dessin du petit Arnold, et Suzanne le tenait avec précaution.

Venez voir! cria-t-elle à Éva.

Elle souleva le feuillet qui fut en pleine lumière. Dorée dun peu de couchant, la figure palpitait. Éva vit un visage aux grands traits, au nez impérieux un peu busqué et aux lèvres minces. Quelque chose de viril et de décidé. Des cheveux courts, en coup de vent.

Qui est-ce?

Miss Steenes. Vous savez, elle narrive pas encore.

Ah! Elle narrive pas? Eh bien, je ne me la figurais pas du tout ainsi.

Et comment limaginez-vous?

Je ne peux pas lexpliquer: tout autre!

Elle naurait pas pu la décrire; mais elle lui avait prêté un air plus doux, une apparence désincarnée… Oui, cétait cela: aussi peu de matière que possible, comme lesclave favorite tendant la fleur à sa maîtresse.

Vous avez une lettre à porter au village, donnez-la-moi, offrit Daniel.

Je cherche louvrier qui rentre là-bas chaque soir.

Jai ma bicyclette. Jirai plus vite!

Nest-ce pas quelle est bien? dit Suzanne lorsque Daniel fut parti.

Oui, répondit Éva, sans grande conviction.

Où est Emmanuelle? dit une voix.

Jémina, de la terrasse, sadressait à Éva.

Je ne sais pas, cria Suzanne, et elle dissimula le dessin.

Je te la donne, dit Arnold. Tu nas pas besoin de la montrer à Maman.

Suzanne glissa la feuille de papier, toute droite, dans lampleur de son corsage.

Vous ne direz rien, ordonna-t-elle à Éva.

Puis elle disparut parmi les buissons.

Où va-t-elle?

Arnold eut un clin dœil et fit le geste du silence. Déjà Jémina sapprochait deux. Sa lourde stature se dressait sur la dernière marche de lescalier rustique.

Suzanne nest pas là?

Elle est allée au jardin de leau, répondit Arnold.

On appelait ainsi le grand triangle de terre laissée en friche, quavait coupé le tracé de la route, où poussaient librement arbres et buissons. Les anciennes allées peu à peu disparaissaient, envahies dherbes. Les enfants aimaient ce coin préservé de la présence des parents et que bordait la rivière jusquau barrage.

Va chercher ta sœur, dit Jémina.

Elle posa sa main grasse sur lépaule de sa belle-fille.

Dans votre état, je crois, Éva, que vous feriez bien de vous épargner de descendre ce petit escalier. Il a des marches irrégulières et un accident est vite arrivé.

Je sais, interrompit Éva.

Cela nous est une si grande joie. Vous le supposez bien!

Elle prit le bras de sa belle-fille, le passa sous le sien. Jamais elle navait eu un tel geste dintimité.

Tenez, dit-elle, il faut que je vous fasse une confidence. Je trouvais triste cette maison où il ny avait plus de bébé. Il y a une grande amertume à ne plus pouvoir transmettre la vie, à être en partie déjà morte puisque le corps est exclu, à un certain âge, de sa participation à la création. Cest un grand privilège de pouvoir donner la vie: on ne le mesure que lorsquon le perd. Jai du chagrin de savoir que rien ne sortira plus de moi, que je ne donnerai plus le sein à un enfant. Mais, vous, vous allez rétablir la chaîne. Il me semble que, par vous, je continuerai!

Oui, fit Éva avec effort.

Vous ne pouvez savoir encore ce quest la chair de notre chair…

Elle sarrêta. Les mots ne venaient plus. Éva le sentait, et sentait aussi quelle était incapable de partager cette émotion. Quavait-elle dit tout à lheure, cette femme qui regrettait de ne pas pouvoir donner le sein? Elle vit une poitrine gonflée de lait, un enfant suspendu à cette mamelle déformée. Elle bomba le torse, sentit la légère surrection de ses seins, attachés haut, à peine saillants, ces durs petits seins quelle avait dû abandonner aux convoitises de David.

Jémina soupira encore:

Voyez-vous Éva, cest là quune femme meurt pour la première fois. Les femmes ont deux morts; celle de leur fécondité leur fait pressentir lautre. «Tu enfanteras dans la douleur» nest rien à côté de ne pouvoir plus enfanter.

Elle dit encore:

Vous ne savez pas, Éva. Vous êtes trop jeune, mais comme je vous envie!

Ah! Si je pouvais vous donner ma jeunesse!


Le silence sétendait sur Fontfrège. Les chais navaient plus douvriers. Lexcitation des vendanges avait cessé. Dans la maison, les domestiques avaient peu à peu repris les manières qui convenaient à la ville, où ils allaient bientôt retourner. Même le départ pour le marché était accompagné de moins déclat. Un coup de fouet, un aboi de chien, un roulement de roue, et cétait tout pour lordinaire. Les enfants de Judith étaient de nouveau partis, Suzanne, déçue par le retard de Miss Steenes, sabsorbait dans ses rêveries, Daniel étudiait avec un surcroît dardeur, et Éva avait toujours quelque prétexte pour rester dans sa chambre.

Elle avait reçu une nouvelle lettre de son père qui lavait irritée. Il parlait cette fois de devoirs et disait quune femme ne devait pas quitter son mari. Et que sa place était au milieu des Deshandrès.

Était-ce un tour de Noémi? Pouvait-on croire quelle nécrivait jamais à son frère? Ou Jémina elle-même, flairant ses tentatives, les avaient-elles déjouées? Que savait-elle des rapports qui avaient pu se rétablir, à loccasion de son mariage, entre son père et les sœurs qui avaient jadis jeté sur lui lanathème à linstigation du pasteur, mais avaient, depuis lors rompu lostracisme et resserré de nouveaux liens?

Tout semblait conjuré contre elle, mais elle nacceptait point léchec. Elle trouverait quelque raison; et, en attendant, préparait mollement son retour en ville.

La femme de chambre, sous sa surveillance, étendait avec précaution les robes froufroutantes sur les longs casiers de la malle de parchemin. Ces robes quon lui avait faites, comme si le séjour dans les palaces allait durer toute la vie, elle les avait mises dans cette propriété reculée et solitaire: la bleue, la crème, la mauve quelle avait particulièrement aimée, mais à quoi lui avaient-elles servi? Elles étaient là, dépouillées de leur épaisseur, plates et couchées comme des mortes.

On frappa à sa porte. Ce devait être encore une de ses belles-sœurs quon déléguait sans cesse vers elle pour lui épargner le moindre effort. La femme de chambre venait juste de descendre pour chercher une seconde malle. Elle était seule, alla ouvrir. Cétait Daniel.

Il paraissait embarrassé. Son costume sombre le pâlissait, et cétait vrai que ces derniers jours il lui avait paru mal portant, changé.

Je viens vous dire adieu, fît-il.

Elle se souvint quen effet il avait été question de son départ pour Paris afin dy préparer une grande école.

Vous partez déjà?

Oui. Il paraît que jaurai juste le temps de faire en ville mes derniers préparatifs.

Instinctivement, elle jeta un coup dœil vers la glace et sy vit svelte, la taille toujours aussi fine que lorsquil lavait mesurée un après-midi dété.

Je ne vous reverrai quaux vacances de Noël, reprit-il.

Sa voix était plus rauque que de coutume.

Jai voulu vous dire au revoir, à vous seule.

Elle le sentit ému. Cétait sans doute la première fois quil quittait les siens.

Cela vous peine de partir?

Oui. Dans un sens… Et pourtant…

Il examina dun coup dœil la chambre; puis sarrêta devant le lit, eut une contraction du visage. Peut-être allait-il pleurer comme un enfant.

Vous ne direz pas que je suis entré. Peut-être nest-ce pas correct. Excusez-moi. Je voulais avant de partir…

Les mots ne venaient pas. Éva eut lidée que ce grand garçon avait un secret et lempêcha de poursuivre.

Vous vous habituerez très vite là-bas. Vous aurez votre travail, puis des camarades.

Je naurai rien de ce qui mest précieux.

Il le dit très vite en regardant ces robes étendues encore côte à côte, comme des dépouilles de fantômes.

Donnez-moi un ruban! Quelque chose pour me porter bonheur!

Les ciseaux brillaient dans la trousse de voyage posée sur la commode. Elle les prit, coupa un bout du ruban qui nouait la ceinture dune de ses robes, le lui tendit.

Il le saisit vite, remua les lèvres, sans pouvoir rien dire, la regarda comme sil se noyait et brusquement quitta la chambre.


Pour les enfants, le changement de résidence était une fête. Seule Emmanuelle restait impassible, sachant déjà dominer ses impressions. Elle dit pourtant en rencontrant Éva dans le grand salon:

Vous avez vu Daniel?

Oui, dit Éva sans songer à mentir.

Elle neut rien à ajouter car Emmanuelle sétait déjà éloignée, encore stupéfaite davoir vu son frère bondir à cheval et partir au galop comme sil tenait pour définitifs les adieux hâtifs distribués à la fin du repas. Elle lexcusa auprès de sa mère qui se plaignait de ne pas lavoir vu encore une fois:

Il tavait embrassée après le déjeuner. Peut-être a-t-il pensé que tu faisais la sieste.

En cette saison!

Je crois aussi quil avait de la peine à nous quitter. Il a voulu brusquer les choses.

Cétait en effet acceptable quun garçon ait lutté contre lattendrissement. Jémina parut convaincue. Philippe dailleurs la renseignerait sur ce départ car il aurait sans doute conduit son fils jusquà la gare.

Pourtant il lui resta tout le jour une mélancolie: cétait le commencement de la dispersion. David restait pour les affaires de la Banque; mais Emmanuelle touchait à lâge où une jeune fille doit décider de son destin et les discours de Noémi ne la sortirent point de cette tristesse. Elle fut soulagée quand elle la vit replier son ouvrage achevé et se diriger vers la maison.

De loin elle entendit le piano, si longtemps abandonné où Suzanne montait des gammes, sans doute pour rattraper sa négligence. Emmanuelle devait veiller à ce que lon remette de lordre dans la chambre de Daniel qui resterait fermée si longtemps, et Arnold devait être immobilisé par quelque dessin. Elle était seule: ce qui était rare, et en profita pour faire un examen de ce quavaient été les vacances à Fontfrège cette année. Et elle revit larrivée dÉva, qui était à la fois sa nièce et sa belle-fille. Elle la vit avec sa robe trop élégante, chargée de nœuds et de dentelles, pas du tout dans le genre des Deshandrès qui se contentaient de belles étoffes attestant leur rang social mais cachaient leur fortune par une sorte de recherche de simplicité. Puis il y avait aussi cette coiffure qui découvrait le front au lieu dadopter la sévère pureté des bandeaux qui rend si chastes les visages, comme les portaient toutes les femmes de la famille. Elle lengagerait à les adopter pour le premier bal de lhiver. Et elle sinterrogea sur ce que seraient les relations de sa belle-fille avec les innombrables cousins et alliés de la famille. Quelle impression en auraient-ils?

Le mot de famille la fit songer à lautre enfant; celui quavait eu David et que Philippe avait regardé avec lémotion de voir en lui sa propre ressemblance. Pourvu que celui dÉva ressemblât aux Deshandrès au point de le remplacer! Pourvu quÉva ne lui communiquât rien des Bastide, et encore moins des Parazol!

Que pouvait-on faire? Il ny avait quà se confier à Dieu. Et aussi à écarter les occasions dimprudence. La saison des bains était finie. Du même coup il nétait plus question de maillot. La maternité dailleurs sopposerait à ce quelle accusât ses formes. Était-ce après Daniel ou Suzanne quelle-même avait été déformée? Elle ne sen souvenait plus. Elle eût consenti à bien pis. Est-ce quun mari est sensible à une chose de ce genre? Philippe ne lavait pas moins aimée.

Cétait bon de croire en lui, de sappuyer sur lui, bon de vivre au creux dune famille.

Elle chassait la crainte de la dispersion, sabandonnant à sa sécurité. Daniel reviendrait à Noël. Tous les autres étaient là. Comme la vieille Sarah, qui avait soigné autrefois sa belle-mère, apportait le plateau du goûter, elle se dérangea pour avancer le guéridon.

Eh bien, Sarah, vos rhumatismes?

La vieille femme traînait les pieds.

Madame voit quils ne mont pas empêchée de lui porter sa collation.

Elle employait le mot désuet, ravie de refaire les gestes dautrefois. Car elle avait profité de laffairement des domestiques préparant le départ, pour apporter le plateau comme elle le faisait pour la défunte MmeDeshandrès.

Prenez une chaise, Sarah. Ne restez pas debout.

Oh! Madame! Masseoir devant Madame!

Mais oui, Sarah. Nous sommes à la campagne et nous allons partir.

Je regretterai Madame. Quand Madame est là, cest le bon temps.

Elle tortillait entre ses doigts noueux le bord du petit tablier blanc quelle avait pris à loffice.

Nous reviendrons à Pâques. Quand Monsieur Daniel rentrera de Paris il aura besoin de grand air.

Cela nous fera bien plaisir. Monsieur Daniel avait lair tout triste quand il a demandé le cheval à Fleury.

Il lui vint lidée tout à coup:

Dites, Sarah, sil arrivait une lettre pour Monsieur David ou pour quelquun dautre…

Elle regarda la terrasse. Personne. Tous faisaient leurs préparatifs. Même Noémi.

Vous la mettrez à mon nom sous lenveloppe, et, en même temps, vous me donnerez des nouvelles de la maison.

Elle posa la main sur la table, vit briller le gros diamant «aussi pur que vous», avait dit Philippe durant leurs fiançailles.

Dans ce temps-là, elle ne pouvait savoir que, dans tous les rapports humains, il y avait des silences, des dissimulations, des ruses.

Cest entendu. Madame peut être tranquille…

Noémi avançait déjà de son petit pas pressé.

Sarah sétait levée pour aller chercher une autre tasse.


La maison de Montpellier était décorée dans le goût du Second Empire. Cétait Samuel qui lavait parée à son idée après lavoir achetée assez vétuste à un noble ruiné.

Elle était, comme tous les vieux hôtels de la ville, bâtie dans une étroite rue; mais lespace des écuries et lavant-cour où pouvaient tourner les voitures, la séparaient des maisons den face. Elle avait un jardin entre de hauts murs qui recevait, au levant, lombre de la bâtisse, mais, au couchant, le soleil caressait la façade construite sous LouisXVI et qui en avait gardé quelque élégance dans les sculptures de son fronton. À lintérieur, le Second Empire avait arraché les lambris, et tendu des étoffes. Les portes avaient été repeintes et accablées de dorures. Comment la douce Amédée sétait-elle accommodée de ce lit à baldaquin où deux lances dorées soulevaient des rideaux semés dabeilles? Un tapis dAubusson se cassait aux marches de cette estrade où David impatient avait porté Éva.

À présent quil sagissait dinstallation définitive, les Deshandrès ne prêtaient plus leur chambre. Le jeune couple devait occuper lappartement de David que les tapissiers avaient modifié à peine. Cétaient toujours les mêmes meubles anglais et les tentures de chintz brillant de fleurs vives. Le fumoir seul avait été complètement transformé, devenu petit salon. Éva y fut conduite par les enfants curieux de son impression.

Vous mavez beaucoup trop gâtée, dut-elle dire à sa belle-mère en louant le choix du mobilier et des étoffes.

Noémi fit remarquer que la penderie pouvait faire une chambre denfant.

Elle sut gré à David daffirmer quil fallait tout de même prévoir les nombreuses robes de sa femme.

Que veux-tu, dit Jémina, les femmes chez nous sont si peu occupées de leurs parures!

Ce qui fait lélégance, cest la simplicité, ajouta Noémi.

Ne pressez pas Éva de vous ressembler, dit David. Cela viendra avec le temps.

«Avec le temps», pensa Éva avant de sendormir. Et elle sentait devant elle toute une enfilade de jours et dannées, et elle se voyait, épaissie de nombreuses grossesses, habillée aussi de ces robes cossues et sans féminité, faites pour témoigner à la fois de la modestie chrétienne et de la solidité de la Banque Deshandrès.

Et son père labandonnait à cette emprise! La poussait à cet abîme! Puis il lui vint lidée que son corps ne supporterait pas son fardeau, le rejetterait. Oui, cela arrive parfois. Elle saffirmait cet espoir.

Je suis fatiguée, dit-elle le soir à David.

Cest naturel. Cest ton état.

Tu en parles à ton aise!

Mais Maman a traversé cela facilement. Jétais assez grand pour men souvenir, pour les plus jeunes tout au moins. Je la vois encore quand elle portait Arnold.

Elle a une santé de fer.

Toi, tu nes pas une débile. Regarde seulement tes mains!

Cétait vrai. Ses mains avaient de la force. Elles sétaient développées à cause des rênes, de la nécessité de tirer sur elles pour maintenir les chevaux. Mais, entre ses hanches étroites, y avait-il la place?

Tu ne mas donc pas regardée?

Je ne vois pas en quoi tu ne serais pas faite pour la maternité. La nature arrange tout.

Il se mit à citer les femmes de leur parenté qui, très fragiles, avaient tiré de leur maternité un nouvel équilibre de santé. Il lui vint lidée, pour sen rendre compte, de caresses jusque-là retenues. Il avait aimé cette minceur, ce corps dont la forme était presque garçonnière. Autour de lui, les femmes étaient courtes, avec des reins solides. Ce corps fuselé lavait tout de suite séduit. Mais sans doute était-il plus fait pour la nage ou la course que pour la maternité.

Comme les premiers temps il avait aimé le voir sébattre! Elle nageait avec une souple aisance comme si leau était son élément. Il lavait appelée Ondine: cétait la seule idée poétique qui lui fût jamais venue à cause de lhistoire de Lamotte-Fouquet quil avait lue enfant. Il se répéta le nom et fut envahi par une sorte de malaise: pourquoi avait-il épousé une fille de cette sorte?

Il dit:

Tu devrais toccuper. Et même sortir. Tu aurais moins de temps pour te grossir les choses.

Tu ne vas pas tout de même me dire quà ce moment-là une femme ne risque pas sa vie!

Il levait les épaules. Mais sil essayait de remettre les choses au point, elle sentait bien que les prévenances et les soins de la famille lemprisonnaient.

Elle écrivit à sa mère. La nonchalante Jeanne Parazol-Bastide mit longtemps à répondre. Elle était bien trop lasse pour supporter le remue-ménage et lémotion dun accouchement. Même la présence de son mari lui était une fatigue. Il lavait compris apparemment puisquil séjournait plus que jamais au Rouvre. «Il devient de plus en plus un manadier. Il na aucune notion des ménagements quil me faut. Le bruit des éperons de ses bottes mest insupportable.»

Puis, après des protestations damour pour sa fille, Jeanne passait à des conseils de mode. Rien nentravait jamais ses soucis de coquetterie. Son ancienne coiffeuse entrée à son service essayait sans fin sur elle de nouveaux arrangements de cheveux.

Éva se moqua delle-même: comment avait-elle pu espérer quelque secours dune mère qui navait songé quà se débarrasser delle, sétait dégagée des soins en la confiant à sa nourrice, si bien quelle avait grandi parmi les gardians, puis lavait mise en pension au lycée…

Près delle David dormait. Il navait pas entendu le réveil qui devait lui permettre darriver à lheure à la Banque.

David, lève-toi!

Il ouvrit les yeux, sourit de son grand visage reposé.

Tu sais, je nai rien entendu.

Comme tu dors! Cest insensé!

Je me fatigue plus que toi.

Elle mit un temps pour comprendre, puis dit avec agacement:

Tâche à présent de te lever.

Il voulut lembrasser. Elle détourna le visage.

Elle était blessée. Était-elle une monstrueuse exception? Elle lentendit sébrouer dans le cabinet de toilette. Il revint et elle le vit un instant entre le peignoir retombé et la chemise à dur plastron où il entrait en agitant les bras. Il était fort, peut-être beau; mais elle avait hâte quil la laissât seule, quelle pût, par les deux fenêtres au-dessus des toits et du rectangle profond du jardin, regarder le ciel libre. Des nuages passaient, entraînés par le vent. Ils allaient vers la mer.

Elle se retrouvait toute petite, perdue dans une roselière. Sous ses pieds le sol senfonçait avec un bruit spongieux. Elle sentait lodeur un peu écœurante de leau morte. Elle était bien et comme couvée par cette terre sableuse, cette végétation pressée, ce soleil réverbéré par létang.

Pourquoi attendrait-elle des permissions? Nétait-elle pas capable de décider?

Elle se leva, fit lentement sa toilette, descendit. La femme de chambre occupée au premier étage la vit passer avec surprise, déjà prête. Elle atteignit la porte sur la cour, arrangée en jardin dhiver. Au fond, la Banque menait son train, avec son perron à grands vases dAnduze.

Elle fila dans les petites rues, monta à la Poste et sur la formule du télégramme inscrivit, avec la plume consacrée au public, un appel aux termes volontairement inquiétants. Puis elle redescendit.

Ces rues où elle marchait seule pour la première fois lui parurent soudain aimables. Elle traversa une place où on vendait en plein vent. Autour des pyramides de fruits et de légumes se rassemblaient des femmes. Une gitane promenait ses grandes robes, un panier à son bras doù pendaient des dentelles. Il lui sembla respirer, en la regardant, la mer au-dessus des Saintes. Elle lui sourit et la femme se précipita vers elle. Elle parlait avec cet accent quelle reconnaissait, lié aux impressions de matin sur la mer, de cloches battantes, de foule bariolée bruissant sur la petite place des Saintes devant la vieille église.

Matin de pèlerinage gitan grouillant de larges robes, de bustes virils à moitié nus, denfants aux grands yeux noirs.

Elle jeta une pièce à la femme au panier, eut de la peine à se délivrer de ses remerciements et de ses offres.

Dans les petites rues, la ville reprenait la sévérité du passé. Des corbeilles accrochées sous une voûte, un raidillon descendant entre des maisons noires de la crasse des siècles, et elle se sentit de nouveau emprisonnée. Quaura-t-on pensé si on sest aperçu de son absence?

Il lui parut plus habile de traverser la cour dentrée et de prendre lescalier privé qui conduisait des bureaux à lintérieur de la maison. Elle ny rencontra personne, ôta son chapeau et laccrocha à une patère du vestibule, entendit des voix au salon, passa devant la porte ouverte.

Un regard inconnu la fixait. Elle vit de pâles cheveux coupés court, un visage fortement modelé, des lèvres éclatantes, et, au-dessus des pommettes hautes, des yeux clairs.

Cest Miss Steenes! Proclama Suzanne épanouie et Emmanuelle savança pour faire les présentations.

Miss Steenes, cest notre belle-sœur Éva qui est aussi notre cousine.

Miss Steenes savança, dit en anglais une phrase de politesse quEva ne comprit pas:

Je ne sais pas langlais, expliqua-t-elle.

Je suis enchantée de vous connaître, dit Miss Steenes dans un français un peu chantant. Les enfants mont parlé de vous.

Je mexcuse, dit Éva, de troubler votre retour. Je vous laisse à la joie de vous revoir.

En montant chez elle, elle rencontra Tante Noémi.

Eh bien, vous lavez vue? demanda-t-elle, quelle impression en avez-vous eue?

Elle ma surprise.

Oui, cest une fille bien étrange. Les enfants ladorent. Mais son genre ma toujours déplu. Je naime pas ces cheveux courts.

Cest peut-être commode.

À présent on sy habitue. Mais les premiers temps! Pourtant cest une fille de pasteur. Mais une fille à cheveux coupés, cela ne se voyait quaprès la typhoïde. Encore lorsquon le pouvait sachetait-on de faux cheveux!

Éva rentra dans sa chambre. Elle avait agi. Elle avait décidé. Elle partirait de cette maison.

Elle se pencha sur le jardin doù montaient des cris. Les enfants poussaient des clameurs en suivant la partie de tennis. De lautre côté du filet, Suzanne, un peu lourde, tenait sa balle prête.

Vue den haut, la tête blonde, de Miss Steenes semblait presque argentée. Elle offrait déjà au trajet de la balle sa raquette en lair. Éva suivit ses mouvements prompts et sûrs, son ballet dansant. Le petit Arnold regardait aussi, un peu à lécart, si pris par le jeu quil suivait dun léger mouvement de la main les bonds et les brusques retraits de Miss Steenes renvoyant la balle.

Éva sécarta de la fenêtre. Elle allait partir. Elle avait une fierté den avoir décidé.

Vous avez une dépêche, dit Emmanuelle.

Elle se retourna vers sa jeune belle-sœur qui lui tendait le papier bleu.

Je vous lavais déjà portée. Vous nétiez pas là. Une dépêche, cela fait peur… Ouvrez vite!

Pourquoi? Ce nest rien dextraordinaire.

Elle ne réfléchissait pas à ce peu de temps entre son appel écrit à la poste et cette réponse. Elle voyait toujours cette chevelure pâle se balancer à chaque mouvement. Était-ce possible un blond aussi blond?

Vous nouvrez pas? Sétonna Emmanuelle.

Éva défit le pli, retint une exclamation.

Maman va plus mal. Mon père me réclame. Je vais partir.

À la pendule il ny avait pas deux heures quelle avait envoyé son message. Ce ne pouvait être une réponse.

Elle vit lair consterné de sa jeune belle-sœur.

Vous savez Maman a déjà eu des crises cardiaques. Le médecin assure quon vit avec ce quelle a. Mais il faut de grands ménagements.

À vous aussi. Il ne vous faudrait pas une émotion à présent.

Emmanuelle pensait à cette petite vie quelle portait. Une fille chez les Deshandrès savait denfance ce qui se rapportait aux maternités.

Croyez-vous que je pourrai partir aujourdhui?

Il doit y avoir des trains. On vous conduira. Mais que va faire David sans vous? Et nous tous?

Miss Steenes me remplacera.

Nest-ce pas quelle est attirante? Mais ce nest pas vous et nous. Nous étions si bien habitués à vous avoir chez nous! Dites que vous reviendrez vite!

Certainement. Dès que ce sera possible.

Ce que Maman va vous regretter! dit Emmanuelle avec conviction, et elle embrassa Éva avant de sortir.

En bas, au tennis, on lançait toujours les balles. Cétaient les mêmes cris, le même envol de cheveux blonds, la même ardeur. Elle regarda encore un instant ce visage dansant et cette pâle flamme; puis descendit.

Après les premières exclamations, on chercha qui laccompagnerait dans ce voyage. David était retenu par les affaires. Otto soffrit:

Moi, je ne ferai défaut à rien et je peux encore porter une valise.

Cest le plus grand voyageur de nous tous, assura Philippe Deshandrès.

Éva ne protesta point. La garde dOtto ne lui déplaisait point et jamais on neût consenti à la laisser voyager seule.

Dans le train, en face delle, elle retrouva sans déplaisir le vieil homme ayant une sorte délégance sous son cache-poussière.

Miss Steenes, répondit-il à une de ses questions, cest un bon camarade. Elle a très bien compris que dans cette maison je mène ma vie plus avec des fantômes quavec les vivants. Nous sommes les deux seuls opposants au code moral qui règle ici toute chose.

Alors à quoi ajoute-t-elle foi?

À son bain quotidien, sil faut sen référer aux plaintes de votre tante, à lexactitude des horaires dont votre belle-mère la loue, aux exercices physiques pour la grande joie de votre petite belle-sœur, et à la beauté!

On arrivait à Tarascon. Il y eut un arrêt; puis un couple monta dans leur compartiment. À leurs bagages neufs, à leur air gauche, elle comprit: ces nouveaux mariés allaient faire leur expérience. Ils se jetteraient à lamour comme on se jette à leau. Elle regarda la jeune femme encore préservée, en proie à ses émotions confuses.

Le vieil Otto, tourné vers la fenêtre, se détachait des nouveaux venus, semblait les ignorer. Puis il changea de place, vint à côté dÉva pour pouvoir parler bas, car il se mit à linterroger sur les siens, sur leur façon de vivre, sur la maladie de sa mère, ses phases, sa longueur.

Autrefois, jai fait des études de médecine. Mais la Banque ma absorbé. Mon frère avait besoin dun assesseur. Vous savez, les êtres habitués à leur maladie durent autant que les autres.

Sur le quai dArles attendait Frédéric Bastide. Éva le reconnut tout de suite à sa largeur dépaules, à ses jambes légèrement arquées à cause de lhabitude du cheval.

Il dit tout de suite:

Ta mère va mieux.

Puis il aperçut Otto.

Alors? Ton mari?

Otto fournit lexplication.

Tu sais, Éva, ton grand-père est venu!

Ah! Grand-père!

Elle redevenait jeune fille. Le temps se télescopait.

Le vieux Parazol arrivait, toujours botté et sentant lodeur du cheval… Il avait donc quitté son haras de Montjavon! Avec son père elle parlait de tout et de tous. Le vieil Otto sétait éloigné pour prendre soin de la malle.

Veut-il repartir ou rester? demanda Bastide.

Rester, jespère.

Cela me permettra au moins de linterroger sur cette chère Noémi.

Ils rirent tous deux du regard. Otto revenait.

La voiture enfila de petites rues, roulant sur les pavés inégaux. Éva se sentait protégée entre les deux hommes pour qui elle était seulement elle-même, et non la future mère du futur Deshandrès.

Elle prit la main de son père:

Comment vais-je trouver Maman?

Pas trop mal, je tassure. La grande crise est passée.

La malade en effet était à peine changée, et elle avait toujours le même soin de sa parure.

Va quitter ta robe de voyage, fut la première recommandation que reçut Éva, après les baisers échangés.

Elle fit asseoir le vieil Otto près de sa chaise longue. Son cache-poussière enlevé, il lui parut fort présentable.

Jai peur quau milieu de tous ces Deshandrès, ma fille perde toute tenue. Sauf, bien entendu, la tenue morale. Les femmes mont paru lire plus souvent la Bible que les journaux de mode.

Mes nièces ont toutes les vertus, sauf celle de vouloir plaire. Je crois bien quÉva aura toujours besoin de vos leçons.

Il regardait le déshabillé de velours doublé de mousseline mousseuse. Jeanne Bastide savait rendre élégante la maladie même.

Éva revint et les trouva tous deux causant comme de vieilles connaissances. Il avait suffi quOtto eût de vieux souvenirs de réceptions à Constantinople pour que Jeanne se sentît conquise. Et lui, en la voyant étendue sur une méridienne, parmi des coussins, avait aussitôt reconstruit de lointains enchantements. Oui, il avait aimé lélégance des femmes.

Croyez-vous, dit Jeanne, que cette enfant puisse se plaire à Montpellier?

Elle parlait de la ville, pour ne pas citer la famille.

Certainement, répondit Éva qui rentrait, car ce nétait pas indiqué de tourmenter la malade, je suis déjà habituée. Tout le monde a été charmant. Tiens, regarde lOncle Otto! Cest lui-même qui sest offert à maccompagner.

Et ton mari nétait donc pas libre?

Il fallut expliquer pourquoi il nétait pas venu. Les affaires affluant à cette époque, il lui était difficile de laisser tout le travail à son père.

Plus tard, seule avec Otto, Jeanne Bastide demanda dautres détails. Ce garçon, qui avait lair si violemment épris, rendait-il Éva heureuse?

Otto attestait lamour persistant, parlait de lamitié dEmmanuelle et de Suzanne. Éva était dans un milieu un peu rigoriste mais jeune. On était à ses petits soins.

Je veux dire, est-ce quÉva se plaît à être une femme aimée et désirée?

Vous men demandez trop. Elle vous le dira pour sûr.

Vous vous trompez. Les choses de cet ordre ne savouent point à sa mère.

Pas même à sa mère?

Moins quà quiconque.

Le lendemain, Frédéric Bastide proposa à Otto daller voir ses bœufs et ses chevaux. Pour la première fois Otto usa de ce mode de locomotion proscrit par la famille Deshandrès: la voiture automobile qui faisait du quarante kilomètres à lheure. Il était revenu très excité par la vitesse du véhicule. Ce fut le sujet dentretien du repas où Jeanne assista par extraordinaire.

Dans le grand jour, assise au lieu dêtre étendue, elle paraissait plus atteinte. Mais une maladie de ce genre peut permettre de durer longtemps. Le docteur avait dit aussi à Bastide que tout pouvait finir à limproviste et cétait dans lémotion de ce diagnostic quil avait fait revenir Éva.

Otto avait jugé quil aimait encore sa femme, bien quil fût évident que cet homme solide nétait guère fait pour veiller sur une constante malade et encore moins pour assister une femme menacée. Car cette force quil usait en violents exercices nétait que celle de son corps. Devant lanxiété, il sétait senti dune telle faiblesse quil navait pu la supporter seul.

Il avait eu dabord recours au père de sa femme. Parazol accourut; mais il ne pouvait abandonner longtemps le haras où il élevait ses chevaux de course et nétait pas plus fait que lui pour rester immobile dans une chambre. Il les avait quittés comme il ny avait aucune urgence et, dans son désarroi, puisque Éva désirait venir, Frédéric lavait appelée.


Jémina fut indignée quOtto neût pas ramené Éva.

Mettez-vous à la place dune mère qui se devine en danger, dit Otto, ne voudriez-vous pas avoir la joie davoir votre fille près de vous?

Pour une fois, cétait lavis de Noémi. Elle surenchérit sur la cruauté quil y aurait à priver une mère de ce secours. Cela pouvait laider à remonter vers la vie, sil y en avait la possibilité.

Et avec le cœur, on ne sait jamais. Elle peut vivre des années sans une crise.

Tous acceptèrent cet optimisme. David grommela:

Mais je ne laisserai pas Éva là-bas pendant des années!

Dès que sa mère ira mieux, elle reviendra.

Jémina sourit à son fils. Quel bonheur quil tînt à sa femme! Le reste ne compterait plus sil avait jamais compté. Il y a beaucoup de jeunes gens qui font ces fautes de jeunesse avant la vie véritable. Et elle sapplaudit davoir pris ses précautions avant de quitter Fontfrège. Sil y avait une lettre cest elle qui la recevrait.

Emmanuelle manifesta son regret. Plus tard elle osa dire à Miss Steenes:

Croyez-vous que si la mère dÉva mourait, cela ferait du mal au petit enfant quelle attend?

Miss Steenes regarda Emmanuelle avec surprise:

Votre belle-sœur va avoir un enfant? Puis elle assura: Je ne crois pas que cela ait une grande importance pour la santé de lenfant. Mais je ne suis pas compétente. Quelle drôle didée vous avez là!

Elle la poussa vers le jardin, saisit sa raquette.

Emmanuelle dut se plier à son jeu rapide et nerveux. Miss Steenes sembla vite excédée de ses maladresses.

Que vous êtes molle! dit-elle en rangeant sa raquette et en quittant le tennis.


Le temps passé revenait-il? Devant le piano Éva se retrouvait adolescente. Les sons lui rendaient son être dalors, engloutissant cet espace où elle avait été projetée. Elle baignait dans ces mêmes vagues aspirations, cette attente et jusquà cette délicieuse tristesse que lui dispensaient les musiques de Chopin. Elle jouait sans virtuosité; mais savourait tout ce que ces accords et ces mélodies faisaient remonter en elle.

Elle avait supplié son père, après les premiers jours, de lamener au Rouvre. Noune, qui lui avait servi de nourrice, laccueillit avec des cris. Elle était accorte, gonflée de vie, promue dans le domaine à la dignité de Maîre.

Te revoilà, ma fille, et sans ton homme?

Elle la serra contre sa poitrine et Éva sentit cette odeur de chair saine et la mollesse élastique des seins où elle avait bu la vie.

Il ne pouvait pas venir. Trop daffaires à la Banque.

Quel malheur que ce ne soit pas un homme pour les manades! Et ton père me dit que tu attends un enfant. Que celui-là soit fait pour les taureaux et les chevaux!

Elle alla vers le mas, bas, blotti dans ses arbres. Elle navait pas eu le temps de rien oublier. Toutes les choses venaient sur elle, se collaient à elle, la reprenaient: les pins tordus, les murs ocre, ces fenêtres écrasées sous le toit pour donner moins de prise au vent, toute cette demeure tassée à cause des assauts quelle avait à subir.

Ah! Que jaime tout cela!

Si tu laimes, tu feras un fils. Une fille, ce nest pas pour la vie dici! Tu es pâle. La Banque, ça ne vaut ni la sansouire, ni la mer! Allons, entre!

Éva obéit comme autrefois, lorsque les fortes mains de sa nourrice lempoignaient après ses vagabondages. Elle eût voulu être cette petite fille qui recevait une gifle pour avoir déchiré sa robe en montant en cachette avec les jeunes gardians.

Et Grand-Père Parazol, las-tu vu?

Il était déjà reparti.

Ah! Celui-là, on peut dire quil a les chevaux dans le sang!

Cette voix chantante, Éva la savourait comme lair de la pièce que le feu de pommes de pins emplissait de sa senteur résineuse.

Et Firmin, que fait-il, Noune?

Il nest pas perdu, ma fille. On la appelé chez les Jacou. Une vache qui vêle. Ce sont des bêtes difficiles. Enfin il sy connaît.

Elle tirait du buffet le pain plié dans un linge, disparut dans la cuisine, revint avec un bol plein de lait, puis courut chercher la cafetière et le sucre.

Bois. Cela te remettra.

Mais je nai pas faim, Noune.

Pas faim! Mais il ne faut que boire. Bois!

Les goûts étaient ceux dautrefois. Cétait comme cela, le goûter. À même sur la table. On avait essayé en vain lusage du plateau quand Jeanne Bastide venait.

Et les fils? demanda Éva.

Paul est chez le vieux Parazol, Jean encore militaire. Et ta mère, comment va-t-elle?

Mieux.

Tu sais, elle est toujours comme cela, et elle nous enterrera tous. Ne tinquiète pas, ma fille. Dans ton état, il faut se réjouir. Va voir les bêtes.

Éva alla vers les écuries. Elles étaient vides. Elle rejoignit la prairie saline où les chevaux broutaient lherbe courte. Sa jument était là, reconnaissable aux taches régulières de sa robe.

Zabelle! cria-t-elle.

Loreille bougea. La longue encolure frémit, la tête se tourna vers lappel, lœil globuleux brilla sous les longs cils, les naseaux frémirent.

Ici, Belle!

La jument avança à petits pas craintifs. Elle paraissait moins fine, soudain arrivée à cette maturité que marque lempâtement dune force accrue.

Belle a grossi, dit-elle en rentrant.

Cest ton père qui a pensé quune aussi belle bête devait avoir des petits. Rassure-toi. Quand elle aura mis bas, elle reprendra sa sveltesse. Et puis une bête doit être puissante pour bien vieillir. La peau sur les os, rien nest plus hideux.

«Veut-elle me donner une consolation?» pensa Éva.

Frédéric Bastide revenait, à cheval, les jambes droites sur les étriers.

Tiens! Regarde-le, ton père. Un vrai gardian!

Elle sempressait déjà vers la cafetière, le bol dépareillé, le sucrier sans plateau.

Pourquoi, Papa, as-tu fait saillir Isabelle?

Cest le sort, dit-il brusquement.

Noune rentrait. À côté de la cafetière, la bouteille deau-de-vie. Puis elle alla chercher la tasse et le verre.

Alors tout va comme vous voulez, monsieur Frédéric?

Au départ elle vint jusquà la voiture. Cette machine lattirait et lui déplaisait à la fois.

Tâchez de ne pas vous casser la tête en allant si vite!

Après avoir tourné la manivelle, Frédéric venait de prendre le volant. Encore une fois Éva embrassa la maison du regard.

Tu aurais voulu y rester?

Oh! Oui!

Mais avec la santé de ta mère…

Il nen dit pas plus, mais il y avait en lui aussi du regret. À leur retour, Jeanne leur annonça quelle avait passé la journée à travailler.

Comment, Maman? Tu as travaillé, toi!

Mais oui. Jai fait prendre tous les journaux possibles par Maria et jai cherché comment tu pourras thabiller sans quil paraisse. Jai peur que ta belle-mère nait pas didée sur ce sujet. On est très austère chez les Deshandrès!

Je ne sais pas ce que sera devenue ma sœur Jémina qui était bien jeune quand jai quitté mon père. Mais Noémi donnait déjà les signes du parfait mépris de toute coquetterie. Il est vrai quelle navait pas les moyens de faire mieux.

Le pasteur ne leût pas permis.

Il était de la vieille époque. Enfin, à la fin de sa vie, il sest adouci. Jai pu aller embrasser ma mère. Mais Noémi nest jamais revenue de sa déception. Elle ne ma pas pardonné.

Même maintenant? dit Éva.

Ah! Cest vrai que cette petite vit près de ce monstre de vertu!

Jeanne regarda sa fille avec compassion. Elle rassembla revues et journaux glissés parmi les coussins de sa chaise longue.

Tiens, regarde, Éva. On peut encore être élégante.

Elle feuilletait les revues. Des images coloriées étaient surmontées de têtes à haut chignon. Il y avait de vastes robes dintérieur, et aussi, puisquune mode hardie les ramenait, des robes dEmpire.

Sous cette ampleur on ne doit rien voir. Et la vogue des écharpes te favorise. Il y en a de si larges, de si longues! Tu as de la chance. Moi, quand je te portais… Quand je te portais on faisait des ceintures qui marquaient la taille. Pointues sur le ventre. Cétait affreux. Par bonheur, il y avait de petits mantelets plissés. Je ne les ai pas quittés, malgré la chaleur. Tu ten souviens, Frédé?

Bien sûr. Tu nas pas cessé dêtre charmante.

Il répondait avec sa gentillesse coutumière quand il sadressait à sa femme. Une douceur constante qui avait toujours surpris Éva. Et cette fois, elle lui parut comme exagérée daccent. Était-ce à cause de létat de la malade?

Tu vois!

Elle tourna vers sa fille une figure triomphante.

Je vais commander à ma couturière tout ce quil te faut. Mais nous avons le temps. Cela se voit à peine. Il faut le savoir. Jespère que tu ne serres pas trop ton corset.

Éva songea, comme lavait décrite Suzanne, à la jeune morte de cire dans son cercueil de verre près de la petite poupée couronnée de roses quétait lenfant mort dans les flancs trop comprimés.

Oui, je le sais, depuis le temps où Noune me menait à la foire sur les lices où lon montrait les poupées de cire.

Pas possible! Moi aussi jai vu cela dans mon enfance! Dans ce cercueil transparent. Cétait terrible.

Elle eut un petit geste de sa main brillante de bagues, pour chasser limage funèbre.

Frédéric parla aussitôt de taureaux de courses, de vaches pleines, de poulains nouveaux.

Et Noune, comment va-t-elle?

Son endurance au travail, sa santé, sa gestion parfaite du poulailler et de la maison furent louées.

Cest une femme qui résiste à tout.

Dire quon voulait me dissuader de la prendre à cause de son père qui braconnait, si ce nest pire, et de sa mère qui couchait avec les bateliers.

Tu nas pas eu peur quavec son lait jhérite la dissipation de la famille.

Elle se portait bien. Puis elle nétait pas dissipée. Elle avait épousé Firmin et cest au Rouvre quelle ta nourrie. Tu ne ten es pas mal trouvée.

Ah! Dire que sa belle-mère lavait déjà chapitrée sur les avantages de lallaitement maternel! Pour sûr elle suivrait la tradition de sa propre mère: lenfant serait nourri par une autre. Il ne manquait pas de femmes saines. En Camargue, Noune en connaîtrait. Il nétait pas question dimiter Jémina avec ses seins fléchis et abondants. Elle resterait semblable à elle-même, avec sa poitrine haute.

Une lettre pour toi, dit Jeanne. Je crois quelle est de ton mari, et je ne te lai pas donnée!

Elle retira de ses couvertures une lettre un peu froissée. Éva reconnut lécriture, déchira lenveloppe. Il venait. Comment avait-elle pu se croire libre? Ici nétait pas un refuge. Même à lombre de la maladie. Même à celle de la mort! Il gardait ses droits.

Il sera là demain.

Jeanne eut un mouvement.

Jespère quil ne vient pas te chercher. Nous avons trop de choses à faire ensemble. Et je nai encore rien regardé pour la layette!

Nous avons le temps…

Oui, je lui ferai comprendre à ce garçon quil ny a rien de mieux pour une jeune femme qui attend un bébé que dêtre chez sa mère.

On sonna. Il y eut des pourparlers coupés dexclamations. Un chien aboya. Une porte souvrit. Cétait David.

Comment se fait-il?

Il linterrompit:

On dirait que tu ne mattendais pas! Tu as pourtant ma lettre.

La lettre était restée ouverte sur le guéridon.

Vous en faites des surprises! sexclama Jeanne Bastide.

Mais non, Mère. Javais bien spécifié…

Alors votre femme a mal lu.

Éva reprit la lettre. Cétait vrai. Tout était indiqué.

Alors, Éva, tu ne lembrasses pas!

Éva tendit la joue à son mari.

Je vois que tout va bien, dit-il en lexaminant.

Éva! Mais jamais elle ne sest mieux portée! Rien ne vaut lair du pays natal, dit Jeanne Bastide.

Cest vrai que depuis mon arrivée ici je nai eu aucun malaise.

Jespère que vous ne venez pas la chercher. Jen ai trop besoin. Puis il y a les robes à choisir pour elle. Vous allez me faire ce plaisir, David.

Comment refuser? On ne refuse pas à une malade. Il avait été déjà prévenu que tout pouvait saggraver subitement. Il osa dire pourtant:

Mais chez moi…

Elle linterrompit:

Une fille appartient dabord à sa mère. Vous nallez pas me lenlever en ce moment.

Le soir, dans la chambre damis quon avait préparé, Éva demanda:

Nest-ce pas il faut que je reste ici…

Tu le crois utile?

Absolument. Maman est très menacée.

Elle avait lair émue. Il dit:

Calme-toi. Je ne veux pas te séparer delle.

Les domestiques avaient tout prévu. Éva vit son peignoir, ses pantoufles, la chemise de nuit déployée devant le grand feu de bois.

Quand il fît ployer sous son poids le grand lit, elle eut un recul. Il la saisit de ses mains fortes.

Cétait comme toutes les fois où elle ne perdait rien de sa lucidité. Elle se demandait sil était un fou ou un être normal. Était-ce cela, le plaisir? Ces cris étouffés, cet acharnement, ces râles?

Ensuite il y eut lordinaire silence; puis le moment où il parla:

La maison de là-bas me semble à présent triste.

À présent quil était las, il allait devenir tendre. Elle naimait pas ces tendresses, reconnaissantes de sa passivité.

Tu nas guère eu le temps de thabituer à y vivre avec moi. Elle ne voulait pas quil la crût dupe de ces paroles amicales: elles ne dureraient que le temps dun repos. Après, il prendrait lair dur dun homme appliqué, sobstinerait encore.

Il avait donné des nouvelles de tous: de Daniel qui shabituait assez mal à sa vie dinterne à Janson, du petit Arnold à qui on allait faire prendre des leçons de dessin sur lavis de Miss Steenes, des filles ravies davoir retrouvé leur institutrice. Puis il était reparti après une longue conversation avec Frédéric.

De nouveau, au salon, sur le grand piano de concert qui navait servi quà elle, Éva retrouvait son adolescence. Son professeur disait en regardant ses grandes mains:

Vous avez des mains de pianiste.

Mais elles avaient surtout touché des rênes, les flancs des petits chevaux camarguais, les herbes dures et le sable.

Sa mère se rassérénait, entourée de journaux de mode.

Regarde cette femme habillée pour le soir sur la couverture de Femina, cela tirait.

Mais cest trop luxueux pour ce que jen peux faire. Je choquerais les Deshandrès.

Que veux-tu, chérie. Ta belle-mère a vécu dans la pauvreté des Bastide avant son mariage, et de plus la fortune de son mari ne date que du Second Empire. Le vieux ne sest enrichi quau moment de lexpansion des chemins de fer. Ils nont pas eu le temps de prendre des habitudes. Mais quel dommage! Ma santé fragile ma privée de bien des choses, et toi, tu vas te marier dans une famille où règne le mépris des faux biens! Ne les imite pas. Regarde!

Elle lui indiquait les modèles. Ce jeu la ranimait. Frédéric cessait dêtre inquiet. Il osait sabsenter davantage. Il passa une nuit entière hors de chez lui pour surveiller des travaux au Mas du Rouvre.

Un soir, comme il rentrait, correctement botté, sanglé dans son costume de velours, Éva fut sensible à sa jeunesse. Comment avait-il pu saccommoder de cette femme languissante? Quels avaient été leurs rapports? Comment sa mère avait-elle vécu sa vie de femme?

À ce moment il lui vint lenvie de se confier à elle. Elle essaya; mais neut pas décho. Jeanne Bastide ne semblait pas désireuse daborder certains sujets. Elle fuyait les complications, ou peut-être le péril qui la guettait rendait-il bien secondaires toutes les questions de la vie. Pourtant comme elle était encore amusée de frivolités!

Elle regardait Éva et regardait les albums déployés à portée de ses mains. Elle lhabillait de modèles, choisissait des couleurs, senchantait des noms nouveaux de nuances à la mode.

Voyons, Éva, tu ne vas pas toute ta vie porter du mauve sous prétexte quil te va bien! Le moutarde tirait aussi et aussi le chaudron! Bien sûr, en hiver, tu ne peux mettre du blanc ni du bleu pâle. Sauf pour une robe de bal.

Je ne sortirai pas.

Avec les Deshandrès! Mais ils nauront quun désir: te montrer.

Je ne suis pas montrable!

Allons! Allons! Mais cest encore très bien les premiers mois. Et puis on sarrange. On ma appelée Mademoiselle un mois avant ta naissance!

Je voudrais rester ici. Ne pas me montrer!

Comment! Serais-tu si coquette? Moi qui te croyais si peu soucieuse de tout cela! Dire quil fallait insister pour te faire changer de robe! Jamais je naurais cru cela de toi! Était-ce pour cela que tu voulais tant venir? Moi qui avais imaginé comme ton père, que tu nétais pas heureuse avec David!

Était-ce le moment de tout dire? Et comment le dire? Si cela allait lui être une de ces émotions quil fallait éviter! Dailleurs Jeanne Bastide reprenait:

Heureusement nous lavons vu. Il est très amoureux de toi. Puis si content davoir un fils!

Et si ce nétait pas un fils?

Les hommes pensent toujours au fils et puis adorent leur fille. Dailleurs cest sans importance pour le premier.

Toi, tu nas eu que moi!

Jétais de santé délicate. Ton père na pas voulu.

Et tu aurais voulu, toi, Maman?

Tu sais chez nous, on na jamais eu de familles nombreuses. Et on navait pas une forte santé. Maman est morte quand jétais si petite fille que je nen ai presque aucun souvenir.

Éva dit brusquement:

Maman, as-tu été heureuse avec mon père?

Mais bien sûr!

Ta-t-il aimée comme tu voulais être aimée?

Quelle idée as-tu? Mais oui, ton père a été parfait. Je crois que je lintimidais beaucoup les premiers temps. Puis je nai jamais fait que ce que jai voulu.

En toute chose?

Que veux-tu me faire dire? Mais oui. En toute chose.

Allait-elle lui confier que la volonté de David lui était sans cesse imposée? Pourquoi navait-elle pas eu, dès les premiers jours, plus de défense? Pourquoi avait-elle espéré dabord pouvoir le rejoindre.

Ton père na jamais agi en rien contrairement à mon vœu ou à ma permission. Jespère que David est ainsi.

Elle regardait Éva, soucieuse. Éva se tut. Elle navait pas le droit de lui donner le souci delle.


Dans le coin du compartiment, Jémina avait essayé de lutter contre le bruit du train pour tenter avec Éva une conversation suivie. À présent, en feignant de regarder les vignes réduites à leurs sarments, elle examinait Éva.

Cela se voyait à présent au léger bombé du ventre étroit, à ce petit cerne sous les yeux. Mais elle lui sembla plus éclatante. Son fils laimait et il était urgent quelle fût là puisque la femme avait récrit. De Fontfrège, Jémina avait reçu sous la double enveloppe convenue, une nouvelle lettre où la mère démasquait ses desseins. Elle ne réclamait pas dargent; mais elle disait que lenfant était une charge à laquelle elles avaient suffi les premiers mois; mais quà présent il leur fallait une aide temporaire: au moins le temps de se réinstaller dans un métier.

Elle en avait parlé tout de suite à Philippe qui avait consenti avec empressement à envoyer le nécessaire. Cet élan lui avait déplu: pourquoi sintéressait-il à ce point à ce bâtard? Elle avait prononcé le mot avec colère, et reproché à Philippe sa démarche, qui avait été sans doute une cause de recours à son fils, et, ce qui était pire, pouvait être interprété comme un aveu de paternité.

Philippe avait répondu que, pour lui, la paternité était évidente.

Mais dans un si jeune âge les enfants se ressemblent tous! Avec leurs traits indécis, il suffit dune couleur de cheveux, et on y croit!

Il avait parlé de devoir et de justice. Elle avait osé le traiter de naïf. Pour la première fois, elle était en désaccord avec son mari, et cela lui était insupportable.

Par bonheur il y avait le futur enfant dÉva, le réel, le légitime! Elle avait ramené Éva, et tâchait de la garder. Sa belle-fille ne lavait pourtant suivie quà condition de partager à peu près son temps entre Montpellier et Arles. Elle essayait de lui persuader que dans une ville plus importante elle aurait de bien meilleurs soins.

Mais je veux que lenfant naisse à Arles. Je veux être près de ma mère!

Votre mère ne peut vous être daucun secours, et elle na sûrement pas besoin de ces émotions.

Je ferai venir ma nourrice qui est pleine dexpérience!

Pourtant les jours passaient. Au milieu de cette famille bruyante, dans cette maison pleine de pas et de paroles, les visites se multipliaient. Les parents et les amis étaient rentrés de leurs propriétés et, malgré sa répugnance à se montrer, Éva fut contrainte à descendre au salon. Elle reçut les compliments et sentit cette évaluation faite du coin de lœil par les mères envieuses dun beau parti pour leur fille et qui, les premières, avaient déploré que David fût allé prendre femme dans sa parenté. Les vieilles se scandalisaient secrètement de voir à une protestante tant de parure: comme sil était convenable de tant orner ce corps de mort.

Éva rentrait le plus vite possible dans sa chambre où parfois elle demandait, prétextant une indisposition, quon la servît.

Cette jeune femme a toutes les exigences, disait Noémi. Notre frère na su élever que ses chevaux.

Miss Steenes, après les premières salutations, semblait naccorder aucune attention à Éva, prise par ses élèves.

Mais, de sa chambre, Éva samusait à suivre les parties de tennis. Elle entendait les cris, la balle quenvoyait la raquette, les pieds courant sur le court. Parfois elle sapprochait de la fenêtre et voyait les cheveux blonds, retombant en frange sur la joue, sen détacher sous le choc dun élan et, à chaque bond, palpiter lourdement comme une aile.

Elle eût voulu pouvoir participer au jeu, nêtre pas un corps qui salourdit et que dissimulaient les robes envoyées de Marseille et ces manteaux dintérieur un peu théâtraux qui jetaient Noémi dans la consternation.

Lorsque notre père sut que Frédéric sétait placé chez les Parazol, il avait demandé des renseignements à son collègue dArles, et le pasteur avait parlé des originalités du père Parazol, bien décidé à ne donner sa fille quà un amateur de chevaux. Cette fille avait la folie des ajustements. Il en est resté quelque chose à ta belle-fille.

Ce que je ne comprends pas, disait Jémina, ce nest pas tant le goût de la toilette que son désir de dissimuler son état. On dirait quelle en a honte.

Noémi ne renchérissait pas. Elle songeait à limpudeur de sa sœur offrant glorieusement son ventre tendant ses jupes ajustées. Elle avait eu une sorte de jalouse répugnance pour cette ostentation, et ne pouvait blâmer la réserve dÉva.

Après quelques lettres rassurantes, ce fut quand on ne sy attendait pas que la dépêche vint.

Je pars tout de suite, décida Éva.

Mais dans ton état, ma chérie…

Ce nest pas à considérer.

David neut que le recours de faire intervenir sa mère.

Pourquoi veux-tu la retenir? Il faut comprendre, David. Il sétait déjà demandé si ce nétait pas comme la première fois une fausse alerte. Lorsquil avait épousé Éva, était-ce pour sen priver si souvent?

Il devint agressif avec elle.

Jimagine quArles est pour toi un séjour enchanteur?

Tu te trompes. Cest le Rouvre que je ne remplacerai jamais. Elle tira la sonnette, donna ses ordres. Elle voyait le visage un peu bouffi se bleuir par degrés. Comment meurt-on dune maladie de cœur? Jamais elle ne se fut crue aussi liée à cette mère.

Pardonne-moi, dit David. Je ne peux me passer de toi! Elle le regarda, vaguement émue. Il avait repris lair timide et quémandeur de leurs fiançailles. Il ne disposait plus delle. Il avouait une détresse. Mais était-ce celle de son cœur? Elle eut des souvenirs encore proches, se durcit.

Maman en ce moment peut encore bien moins se passer de moi. Aide-moi, veux-tu?

La femme de chambre pliait déjà les robes dans une malle. Elle prenait avec elle tout ce qui était nécessaire à un séjour.

Elle trouva la malade, contrairement à ses prévisions: le cœur tenait. Mais des fléchissements la rendaient haletante.

David était reparti presque aussitôt. Elle, elle avait le temps de regarder mourir. Son grand-père Parazol sétait arraché à ses chevaux et Éva comprit létrange affection du vieil homme à sa façon de lembrasser plus étroitement. Il avait exigé des consultants. Un de Lyon, lautre de Paris. Tous deux avaient approuvé le traitement suivi, indiqué quelque médication nouvelle.

Jeanne Bastide poursuivait son pénible travail: elle si nonchalante, luttait, voulait vivre.

Ce fut à son chevet quÉva sentit, à côté de ce combat désespéré, ce qui en elle était vie et promesse, ce mouvement à lintérieur delle, doux et pourtant si vif. Pour la première fois elle se sentit émue.

Puis il y eut un mieux subit. Grand-Père Parazol eut un sursaut, remonta à cheval pour faire un tour en ville. Frédéric parla daller en automobile jusquau Rouvre.

Jeanne Bastide sortit de son mutisme, exigea les journaux quelle avait préparés. Elle neut pourtant pas la force de les ouvrir. Tout laprès-midi ils demeurèrent sur le repli du drap brodé et le couvre-pied de satin. Et sur tous Éva put voir des petits modèles de vêtements denfant.

Sur le soir, elle eut un grand geste. Linfirmière se précipita, saisit le buste pour le soulever. La tête retomba. Le visage devint violet, les yeux saillirent.

Éva comprit et pourtant eut une interrogation.

Cest fini, assura la garde-malade.

Elle avait étendu Jeanne et baissait les paupières sur le regard détonnement.

Non, Éva ne pouvait partir et cétait atroce que David ne comprît pas.

Je ne te savais pas si égoïste, lorsquil y a ici deux êtres désemparés par le chagrin, tu penses à toi!

La maison sentait encore le désastre. Philippe était venu pour les obsèques. Le pasteur, dans le salon, avait parlé de cette morte, et, gagné par son désir dédification, avait transformé cette nonchalante en femme forte selon la Bible.

Le convoi avait été suivi uniquement par les hommes de la famille, selon lusage, et toute une suite damis et de fournisseurs. Dans le salon, aux volets presque fermés pour quy régnât la pénombre, Éva, sous ses voiles de deuil, au milieu de parentes éloignées, de relations et de camarades de pension, attendait le retour du cimetière, et toutes ces figurantes des jours de deuil sentretenaient à mi-voix des mérites de la morte, comme lexige la politesse.

Non, David, je ne puis en ce moment abandonner ni Papa ni Grand-Père.

Elle parlait très doucement comme si les larmes avaient eu le pouvoir de changer sa voix devenue très sourde.

Mais, ma chérie, je ne veux pas te laisser dans cette tristesse. Ce nest bon ni pour toi ni pour lenfant.

Elle linterrompit violemment:

Moi, je veux que lenfant soit dici!

Elle y était résolue. Et elle se sentait étonnée dêtre si liée à tout quelle voulait que son enfant le fût aussi: lié à la maison, à cette morte, au Rouvre, au Grand-Père Parazol et à Noune qui était venue, la tête serrée dans un foulard noir, toute de noir vêtue, dans luniforme strict des veuves. Comme si, plus quaucun autre être, elle devait porter le deuil de Jeanne Parazol.

Nes-tu pas ma femme? Balbutiait David.

Elle le regarda et il nosa poursuivre, se reprit:

Je taime, tu le sais, Éva…

Cette fois elle répondit:

Je sais ce que tu appelles aimer!

Oui, ces nuits où elle avait reçu son poids et son délire, toute cette folie dont elle ne recevait que la sensation dêtre écrasée, incorporée à lui comme une chose, de nexister quen fonction de son plaisir dont elle ne sentait que les mouvements.

Dans son ventre la vie sagitait à petits coups brusques.

Je veux rester ici! répéta-t-elle.


Parazol partit comme si la maison le chassait par son silence. Il savait que, dans la chaleur des écuries, au milieu de ce petit groupe de palefreniers et de jockeys, il se sentirait moins seul. Il allait dabord inspecter les manades de son beau-fils.

Éva le vit séloigner avec regret. Le souvenir de la morte peuplait encore la chambre fermée et la chaise longue. Sur la méridienne du salon, dans le coin quelle affectionnait en hiver, traînait encore un de ses châles que lon navait ôté ni pour les défilés de deuil ni pour les rangements après les obsèques. Éva prit le châle, le replia. Il sentait encore un peu le parfum que sa mère aimait. Elle pensa que ce corps parfumé se défaisait dune manière horrible, que cette chair qui engendrait la chair préparait sans fin la proie de la pourriture. Elle regarda sa main étroite: un jour elle serait posée sur sa poitrine sans battement. Elle aussi se dissoudrait comme tout le reste. Les petites mains qui se formaient en elle prolongeraient le même cycle.

Cest alors quelle vit un des albums où sa mère puisait inlassablement ses rêveries. Il y avait des robes à manches bouffantes et à long corsage ouvert sur un plastron de dentelle. Combinait-elle déjà ses toilettes de printemps? Sur une autre page, elle vit un modèle de robe de baptême marqué dune croix: cétait une longue robe en mousseline brodée, faite pour la parade. Mais à côté, de nouvelles modes pour enfants montraient des culottes courtes, de petites jupes froncées. Le plus souvent, cétait sur des robes de petites filles que des marques étaient inscrites… Oh! non, pas une fille! Un fils!

«Il te faut un fils pour ici», avait dit Noune. Peu à peu elle se prenait à penser que ce fils continuerait non les Deshandrès, mais les Bastide-Parazol.

Je pars pour le Rouvre avec mon père, avait-elle répondu à la femme de charge venue prendre les ordres.

Il fallut faire atteler, car tout à coup Frédéric avait pensé que lautomobile avait des ratés possibles, des démarrages brusques et quil valait mieux prendre la calèche. La voiture, qui ne servait plus depuis la maladie de sa mère, sentait le cuir, le drap des capitons, le cheval.

Tâche davoir un garçon, dit tout à coup Frédéric Bastide à côté dÉva, quand ils entrèrent dans le pays plat dévoré de sel et de vent. Ici, on na que faire dune fille. Les gardians ne se mènent pas avec des sourires. Ni les taureaux. Ton grand-père ferait une maladie, lui qui ma fait une scène quand tu es née. Ne recommençons pas!

Il navait pas été plus habile que toi. Il na eu que ma mère.

Sa femme navait pas une grosse santé. Ta mère non plus. Toi, ça va!

Oui, moi, ça va.

Puis, avec les Deshandrès, la famille ne se réduit pas à lenfant unique. Si tu rates cette fois…

Elle retira brusquement la main quelle avait posée sur le bras de son père. Comment! Il admettait quelle pût comme sa belle-mère être une machine à faire des enfants!

Elle se tassa dans un coin, adhéra au capiton bleu, regarda la campagne, cette route jetée à travers les grands espaces, salua de lœil les villages, puis les mas perdus. Frédéric roulait une cigarette.

Petite, la fumée ne tincommode pas?

Elle répondit, encore irritée:

Jespère que non.

Il se ravisa, remit la cigarette bien roulée dans la poche de sa veste de cuir.

Après tout, je veux bien men passer. Je ne fumais jamais devant ta mère. Elle naimait pas ça.

La revoyait-il en sa pensée? Quelle image en portait-il? Lavait-il aimée ou épousée, comme le prétendait Tante Noémi, pour avoir les troupeaux de chevaux sauvages et les manades de Parazol.

Maman te le défendait?

Oui. Elle naimait que les parfums.

Ces parfums douceâtres imprégnaient encore sa chambre. Les parfums durent plus que les êtres… Elle se demanda encore: «Laimait-il? Et comment laimait-il?», sinterdit de limaginer.

Tiens, les Robiac assèchent. Regarde! Ils vont mettre de la vigne. Ils finiront par faire de la Camargue une annexe du Biterrois! Cest insensé!

La morte sétait éloignée dun coup. Il ne pensait plus quà cette parcelle enlevée aux herbes dures, à la flore sauvage, aux bêtes libres.

Il ne dit plus rien, oublia la présence de sa fille, se mit à fumer avec rage. Puis il se ressouvint abaissa un peu la glace, envoya dehors la fumée. Alors lair entra, froid et sentant la mer, leau morte des étangs où fermentaient les vieux roseaux. Éva frotta la vitre un peu embuée et regarda ce pays auquel elle avait aspiré comme à un paradis perdu. Il était là.

En approchant du Mas on longeait les clôtures de fil de fer barbelé qui marquaient les limites. Le Rouvre se cachait dans son bois dyeuses et de pins. Noune accourut, toujours serrée dans son fichu noir.

Te voici, ma fille!

Elle disait les mots selon son habitude. Déjà elle tendait la main pour prendre au cocher les sacs, le plaid à carreaux puis serra Éva sur sa poitrine.

Un feu de pins éclairait la grande cheminée à auvent. Le repas attendait. Ils le prirent dans la lumière de la lampe à pétrole pendue à une poutre de la cuisine.

Puis Éva monta.

Elle retrouva sa chambre de jeune fille. De son lit, elle entendait gémir le vent. Il venait de la mer, parcourait de grands espaces de ténèbres. La toiture gémissait, les pins sifflaient avec leur bruit de houle. Tout était fluide, tout sécoulait, tout se confondait dans la nuit.

Toute petite, elle sabandonnait, livrée, elle aussi, à cet écoulement sauvage. Quétait-elle? Où était le passé? Lui aussi faisait craquer ses bornes. Il lenvahissait tout entière. Elle était Éva. Elle était ladolescente qui se jetait sur la terre pour sentir senfoncer sous elle le sable mouvant.

Ce sera un fils, assurait Noune comme si elle avait des dons de sorcière.

Elle disait aussi:

Ne regarde que les hommes. Ne pense quà des hommes. Tu le modèleras comme eux.

Éva sappliqua à regarder les gardians qui la connaissaient de longue date. Albert était le plus beau. Puis, à certains airs détonnement, elle songea quon pourrait se tromper sur le but de sa contemplation, avisa un petit bronze qui reproduisait un antique, le tira du coin de la salle où il semblait être au rebut, bien moins important pour Noune que la collection de vieilles casseroles quil fallait faire briller, le porta dans sa chambre de jeune fille. Jamais elle neût avoué cette contemplation à David qui sétonnait toujours quelle ne parlât pas de retour. Elle lui répondait en attestant le désarroi de son père, et la nécessité de lui redonner le goût de vivre, comme si dès le premier jour il navait pas repris au Rouvre sa vie déleveur.

Il rentrait la journée finie, la vase des marais collant à ses bottes. Il apportait le froid resté sur sa veste de cuir et le velours de sa culotte de cheval. Il jetait sur la table ses gants imprégnés de lodeur des chevaux. Noune servait. On mangeait la nourriture dune contrée où le poisson se pêche tous les jours et où la viande est rare, servie seulement dans les bourgades où lon peut écouler une bête abattue.

Rien ne vaut le poisson pour rendre fort, assurait Noune.


Éva fut étonnée lorsquune Victoria de louage savança dans lallée de tamaris. Elle en vit sortir une dame solide, vêtue de noir, et reconnut soudain Jémina Deshandrès, revenue sans prévenir.

Son premier mouvement fut de fuir comme dans son enfance, lorsquelle pensait quil suffit de se dérober à lévénement pour quil nexistât pas. Mais elle navait plus cette naïveté. Elle se leva et alla vers la porte dentrée pour accueillir sa belle-mère.

Ah! mon enfant! Je suis venue vous embrasser. Elle joignit le geste à la parole, puis sarrêta court, gagnée par la réserve dÉva. Pourtant il fallait lui parler de sa mère, expliquer pourquoi elle navait pu assister à lenterrement tandis quelle entreprenait aujourdhui ce voyage extraordinaire.

Votre beau-père a été appelé à Marseille. Alors je lai accompagné pour avoir loccasion de venir vous voir! À Arles, on ma dit que vous étiez ici. Jai trouvé un voiturier. Mais il prétend ne pouvoir rentrer ce soir.

Vous resterez avec nous, Mère. Le Rouvre est un peu rustique; mais on peut y vivre.

Jémina eut alors un coup dœil circulaire qui évalua létat de sa belle-fille, examina le couloir large dallé sur lequel souvraient les portes, puis le salon où elle entrait avec sa haute cheminée provençale où brûlaient des branches de pin, ses vieux meubles massifs, sombres sur les parois claires des murs nus.

Cest ici la campagne, vous nous excuserez.

La bergère de paille fut poussée devant le feu, une sonnette tirée, et Noune parut, stupéfaite de cette visite inattendue, reçut les ordres.

Oui, ma fille, jai bien compris: le voiturier ne peut pas partir, la chambre de lOuest sera prête.

Cest ma nourrice, dit Éva, pour expliquer cette familiarité.

Comment vous sentez-vous à présent? Sinforma Jémina.

Très bien. Mes malaises sont passés.

Quand allez-vous nous revenir?

Je lai dit à David. Plus tard. Mon père a besoin de moi.

Elle sattendait à des protestations. Jémina fit seulement:

Oui. Après un si grand deuil… Je comprends.

Hors de son cercle familial, elle semblait autre, plus compréhensive, délivrée de tant de croyances et de respect des usages et des traditions.

Cette maison est très agréable, assura-t-elle. Vous devez vous y plaire. Bien que cette vue sur les étangs soit un peu triste.

Mais non. Les couleurs y varient sans cesse. Vous verrez le soleil couchant. Cest un incendie.

Mon frère nous disait cela autrefois. Lorsquil était amoureux de votre mère. À présent que va-t-il devenir? Il va se sentir bien seul.

Il soccupe. Puis il est assez habitué: Maman ne venait guère ici.

Alors comment sarrangeait-il?

Il avait Noune. Elle le suivra quand il ira à Arles. Puis, à la campagne, les hommes se débrouillent.

Mais Noune ne lui sera pas une compagnie. Y avez-vous pensé? Et votre père est encore jeune.

La bienséance lui interdisait den dire plus; mais elle eût désiré savoir si Éva songeait à surveiller son héritage. Elle eût voulu oser linterroger et linciter à défendre son bien: les convenances le lui interdisaient.

Frédéric fut dabord consterné:

Tu ne viens pas me la reprendre! dit-il dès quil leut reconnue. Elle a besoin de repos dans son état. Tout est bien mal tombé.

Jémina sattendait à un autre accueil et surtout à des marques de douleur. Or Frédéric en costume de gardian ne portait même pas le deuil.

Comment vas-tu taccommoder de notre bicoque? demanda-t-il soudain à sa sœur. Elle va te changer de ta grande maison et de ton luxe.

Je nai pas oublié létroit appartement du pasteur Bastide, notre père.

Moi non plus. Mais à Arles ma femme avait mieux. Elle aimait les tentures et les tapis, les choses douillettes. Elle était coquette. Et jusquà la fin, nest-ce pas, petite?

Oui. Elle me faisait mettre les robes quelle ne pouvait plus porter. Jusquà la fin, sur son lit elle a eu des journaux de mode.

Jémina dompta son indignation. Quoi! Jusquà la mort, jusquau moment de paraître devant Dieu, ces frivolités! Et Éva nen était pas plus choquée que Frédéric!

Noémi navait pas tort. Rien ne retiendrait leur frère: pas plus quil navait obéi à leur père, il ne se soumettrait à une convenance ou à une interdiction.

Elle eut, tout le repas, lesprit préoccupé. Elle était venue, désireuse dempêcher Frédéric de commettre des actes répréhensibles auxquels un homme resté seul est souvent poussé. Elle ne pourrait rien sur lui, et voilà quelle se demandait sil était bon quÉva restât auprès de lui.

Toute la nuit elle fut agitée par cette indécision, comme sil était non seulement question dÉva, mais aussi de lenfant qui allait naître et qui pouvait subir déjà cette influence corruptrice. Car rien nétait aussi loin de sa foi que cette manière denvisager la vie.

Dautre part, elle ne voulait rien brusquer car il y avait à ménager les détenteurs dune fortune aussi puissante que solide: le vieux Parazol de Montjavon et ses haras, Frédéric et ses manades, puisque à son âge Parazol avait renoncé à tout prendre en main.

Encore une fois, elle sentit quil fallait se taire et regarder lavenir, plus loin que ces êtres près delle et quelle vit, le soir dans le cercle de la lampe, également inoccupés et se racontant les menus faits qui avaient lair dêtre leur préoccupation dominante: vaches en gésine, changement de pacages et progrès menaçants des cultures de vignes.

Dans sa chambre nue, réchauffée par un grand feu de pins, au fond du lit à barreaux de bois et à courtepointe de cretonne à fleurs, elle chercha encore où était son devoir, ne trouva pas de solution satisfaisante.

Elle devait rejoindre Philippe à la gare dArles. Frédéric ly conduirait avec cette nouvelle voiture automobile qui lui faisait gagner du temps. Elle fut forcée de constater la bonne mine dÉva et aussi son air détendu de petite fille près de son père. Ce nétait plus cette jeune femme trop parée, contractée et toujours réticente, restée étrangère au milieu des siens.

Elle lembrassa en partant, espérant pouvoir, seule à seul avec Frédéric, lui parler plus intimement. Mais, au volant, il fut pris par la route, répondit évasivement: lui aussi était étranger.

Elle sen plaignit:

Jai peine à te sentir mon frère tant tu tes séparé de nous.

Non. Cest mon père qui sest séparé de moi, et Noémi a renforcé son intransigeance. Est-elle seulement devenue supportable?

Elle nous est très dévouée.

Il faut bien quelle ait quelque qualité.

Le bruit du moteur couvrait les voix, forçait à crier, et sur ce ton inusité, il semblait plus facile de tout dire.

As-tu été heureux, Fred, dans la vie que tu as choisie?

Certainement.

Tu nas rien regretté?

Jamais.

Pas même ta vocation première?

Elle mavait été imposée.

Oh! Non. Père aurait eu scrupule à timposer le pastorat.

Mais il ma forcé à vivre de telle manière que je ne pouvais désirer autre chose.

Ils traversaient un village. Frédéric devint plus attentif. Jémina se tut.

Jespère que chez vous il ny a pas cette insidieuse tyrannie, dit-il quand ils eurent repris la route, quÉva ne va pas être contrainte à vous ressembler.

Quelle idée!

Avec Noémi, cela ne métonnerait pas!

Jémina, blessée, ne dit plus rien; puis trouva sa revanche:

Mais ta femme a déjà modelé ta fille. Elle a hérité de son goût des parures.

Ma femme avait de délicieuses coquetteries. Éva ne lui ressemble pas.

Comment! Avec toutes ces robes!

Tout cela est bien extérieur. Je ne la vois pas vivant avec des journaux de mode et rêvant sur des romans. Elle aurait plutôt une vocation de manadier. Elle ressemble à son grand-père.

Elle va avoir un enfant. Cela changera tout!

En traversant le pont sur le Rhône, Frédéric constata:

On est allés dun bon train. Ça va tout de même plus vite que les chevaux.

Oui, mais rien ne vaut une bonne Victoria. Cest tuant ce bruit, et cette poussière! Enfin, cest le progrès.

À la gare, quand le train arriva, Jémina aperçut tout de suite Philippe penché, malgré le froid, à la portière. Elle eut un éclat de joie qui surprit Frédéric. Jamais il neût supposé quune femme si austère pouvait, à la seule vue de son mari, reprendre un visage de jeune fille.

Tu as pu sonder les projets de ton frère? demanda Philippe Deshandrès dès quil eut installé sa femme en face de lui.

Je ne crois pas quil en ait. Je ne crois pas non plus quil ait un chagrin inguérissable. Il me paraît plus occupé du domaine que de tout autre chose. Quant à Éva, là-bas elle est tout autre. Cette vie de plein air lui réussit. Et toi, quas-tu trouvé?

Il eut un soupir découragé:

Je nai pu obtenir ladresse de ces femmes. La nourrisseuse ne sait plus où elles sont.

Tu y es allé?

Non. Jai envoyé un agent du Contentieux sous prétexte de réclamer une créance.

Et lenfant?

Comment demander à un agent de ce genre de sen informer?

Mais si les mandats narrivent pas, lenfant peut être déjà à lAssistance.

Encore une fois la question se posait. Fallait-il laisser senfoncer dans linconnu ce fils qui portait la ressemblance des Deshandrès? Elle contempla Philippe. Comme elle aimait ce visage que lâge déjà griffait de rides. Cétait un avantage des blonds de pouvoir multiplier sans inconvénients les cheveux blancs! Tandis que lorsquon est brune…

Un coup dœil à la glace sous le filet à bagages la rassura. Mais allait-elle donner de limportance à ces futilités?

Ce fut lui qui demanda:

Ont-ils arrangé leurs affaires?

Ils nont rien arrangé. Ils restent comme ils étaient, comme si la pauvre Jeanne vivait encore. Éva a sa dot, Frédéric les manades; le vieux tout le surplus; Frédéric ma dit seulement quÉva pourrait disposer de la maison dArles quil ne tient pas à habiter. Éva ny tient pas davantage, ma-t-il paru. Elle reste au mas. Sa nourrice est là, elle a lair dune femme de tête, et elle la tutoie encore.

Oui, fit Philippe, ces Parazol sont restés près de la terre. Ils vivent en paysans.

Malgré leur fortune! Tous ces espaces et tous ces troupeaux! Et on dit Montjavon plus grand encore! Pourvu que le vieux Parazol nait pas une drôlesse, et que Frédéric nen prenne pas une!

Les maîtresses sont moins ruineuses que les bâtards, aussi mon père a-t-il jugé de son devoir de nen avoir pas de la sienne. Mais ceux de là-bas, sont-ils capables de cette retenue? Et en est-on capable aujourdhui, ajouta-t-il après un instant, car il venait de penser à son fils.

Jémina ne dit plus rien. Une femme ne doit pas parler de ces choses: mais au fond elle condamnait ces précautions sordides. Lamour était pour elle abandon total, recherche de la joie, bonheur partagé. Comme aux premiers jours de son éveil de femme, elle tendit sa main dégantée pour chercher la main virile, grande et forte, en sentir la tiédeur, ses petits poils légers, cette vie circulant avec sa vie, en la serrant paume contre paume.


Lodeur de vase et de saumure chargeait lair froid. Le Vaccarès flambait en dures coulées dargent. Il nétait plus possible de galoper sur les petits chevaux de Camargue; elle ne se permettait que les promenades le long des chemins sableux ou parmi les espaces pelés des sansouires. Elle serrait sur elle son manteau, sarrêtait contre les barrières qui parquaient les taureaux. Le lent regard de leurs yeux frangés de longs cils était indifférent à la passante qui les admirait. Les vaches broutaient lherbe rêche. Des flancs élargis renvoyaient des moirures de soleil, et elle était comme ces bêtes en qui se fabriquaient de nouvelles vies, liée à la chaîne de la création, femelle et féconde.

À la prière de David, elle finit par consentir à le voir à Arles. Il fut affectueux et prévenant. Il semblait avoir renoncé à la traiter en instrument de plaisir, nexigea rien, pas même son retour. Il sétonnait pourtant quelle ne sennuyât pas dans ce désert, sémerveilla de sa bonne mine, linterrogea sur son père, sur ses travaux, comme sil avait envie de connaître ce quétait devenue sa vie.

Que fait Miss Steenes? dit-elle après sêtre informée de tous.

Elle joue au tennis et fait griller des toasts, excite toujours ladmiration de Suzanne, prédit à Maman quArnold sera un peintre de génie. Sur quoi Maman se rengorge. Tante Noémi salarme, mon Père regarde son dernier-né avec attendrissement, et Otto ne serait pas fâché que notre génération contînt un fantaisiste.

Cest vrai, lOncle Otto, jallais loublier.

Tu serais ingrate car tu as fait sa conquête. Heureusement quil nest plus dangereux!

Il la été?

Je pense bien! Grand-Père la toléré toute sa vie. Et mes parents également. Mais il na jamais mené à bien que ses frasques. Du temps du Grand-Père, les Deshandrès ne sennuyaient pas.

David avait en parlant une excitation que sentait Éva.

Samusait-il en son absence? Devait-elle à cet exutoire sa tranquillité? Le grand visage sous sa courte chevelure bouclée paraissait paisible. Était-ce sa saison de calme comme celle des taureaux parqués pour lhiver?

Il avait, lui aussi, cette encolure puissante et cette poitrine bombée à la saillante musculature.

Soudain il lui demanda des nouvelles du futur enfant. La question ne la choquait plus: lenfant prenait pour elle limportance dun être vivant: elle le sentait bouger.

Il me donne beaucoup de coups.

Plus tard on lui apprendra le respect. La famille Deshandrès sy entend. Ce qui métonne, cest que nos parents se tutoient tant ils sont réservés en toute chose, si bien quon jurerait quils nont pas même les rapports permis si notre existence ne démontrait le contraire.

Puis il sinforma:

Et ton père? Tu crois quil va longtemps se passer de femme?

Maman était toujours malade.

Alors que faisait-il pendant ce temps?

Je ne sais pas. Tous les hommes nont pas les mêmes besoins. Il y a autre chose dans la vie.

Peut-être pour une femme. Pas pour un homme.

Alors, toi?

Je suis comme les autres probablement. Je veux dire: le cas échéant. Mais tu ne vas pas rester toujours ici, jimagine.

Ils traînèrent leur journée à travers les grandes pièces luxueuses et vides que Jeanne Bastide avait ornées selon son goût. David fumait. Elle, parcourait ces journaux entassés par sa mère, regardant les modèles quelle avait désignés par une croix.

Enfin David partit. Elle reprit la Victoria. Dès lallée de tamaris, elle se sentit revivre. La contrainte finissait. Il y avait la nature, la liberté, la vie. Dès le lendemain elle savoura les longues torpeurs du matin. Lenfant sagitait en elle avec ces soudainetés de dépliement quont les fleurs. Noune veillait sur son repos, organisait la maison tiède où les feux de pins brûlaient avec de joyeux éclatements.

Éva sinterdisait de penser, alors quen elle naissait de la vie, quune morte se défaisait. Elle avait repris le paquet des journaux et y regardait tout ce que sa mère y avait désigné: le petit tricot, la culotte courte. Son imagination lui montrait un gros petit garçon à la paupière allongée et un peu bistrée des Bastide, au grand visage régulier de David. Mais pas dœil bleu! Elle y avait trop souvent vu luire cette phosphorescence du désir. Elle lui voulait le lent regard placide des poulains et cet air de douceur quils avaient quand ils se réfugiaient contre leur mère.

Aucune lettre ne la rappelait: les Deshandrès avaient pris leur parti de ce séjour près de son père. Le petit Arnold avait eu la rougeole et Jémina écrivait à son frère: «Juge de la crainte que jaurais eue pour Éva! David ne pourra venir dune quinzaine pour ne pas apporter la contagion.»

Éva sy résignait facilement. Noune disait:

Tu nas pas besoin dhomme en ce moment. Il gênerait. Pendant ce temps tu te dorlotes, bien tranquille. Et le petit profite. Te regardes-tu, ma belle?

Oui, elle se regardait, palpait son ventre, sentait cette vie. Il nétait plus question de se parer de toutes ces robes dintérieur que lui avait fait confectionner sa dolente mère, et destinées à cacher son état. Que lui importait sa silhouette alourdie? Elle navait sur elle que des regards habitués au gonflement périodique des femelles fécondées, rien que Noune et son père: lune pour les soins, lautre pour cette activité quil apportait et cet air du dehors qui lentourait comme un halo. Par lui, elle savait la froideur sèche du mistral et les étranges craquelés de gel. La nuit, au creux chaud de son lit, elle participait au repos de ces étendues glacées.

Au matin, dans laube grise, des appels montaient: grèbes et flamants commençaient leur chasse.

Le jour, des cris la forçaient à lever la tête: des canards sauvages se déplaçaient en formant un immense V sur le ciel gris. Avait-elle jamais quitté cette terre? Avait-elle jamais appartenu à un homme? Les souvenirs récents devenaient embués, chassés par la remontée victorieuse des anciennes habitudes et des images familières.

Même la mort de sa mère ne latteignait plus. Au Rouvre, elle navait dailleurs jamais vécu. La petite préposée à aider Noune ne lavait jamais aperçue ni les manadiers, ni les ouvriers du domaine. Et, elle-même, avait-elle jamais profondément regardé cette éternelle malade? Que savait-elle de cette mère occupée de romans et de chiffons?

David revint. Cette fois, elle nalla pas le rejoindre à Arles, car il vint en auto, et elle vit avec surprise, au fond de lallée de tamaris, approcher la haute voiture luisant de vernis et de nickel.

Tu vois, sécria-t-il, Papa nous a fait ce cadeau! Comme cela je pourrai plus facilement te rejoindre.

Il était vêtu dun manteau de fourrure à longs poils. Sous sa casquette, sa grande figure souriait. Il avait lair plus jeune. Il la fit monter dans la voiture, prit soin daller lentement. Il fut patient et attentif.

Ah! Ma fille, tu as de la chance dêtre tombée sur un aussi bon mari, assura Noune qui cessa de le regarder avec défiance.

Frédéric Bastide lemmena dans les pâtis, lui fit admirer les manades, et, le matin, ils allèrent à laffût. Le Vaccarès regorgeait de gibier deau. David était fier de ses réussites. Il en devenait loquace.

Miss Steenes a demandé de tes nouvelles. Je lui ai assuré que tu aurais un garçon.

Les lourds cheveux blonds surgirent, comme revenus de distances brumeuses. Ils flottèrent sur les murs peints avec leur mollesse brillante.

Et tu ne sais pas ce quelle ma répondu? Eh bien quil fallait le souhaiter parce que rien nest pire que le sort des femmes! Elle a beaucoup choqué Maman, et Tante Noémi a déclaré quelle devait être suffragette car les Anglaises nen sont pas à une folie près. Depuis lors Maman la suspecte un peu. Elle craint quelle ne donne à mes sœurs des idées révolutionnaires.

Comment pouvait-elle juger que le sort de la femme est un servage? se demandait Éva. Qua-t-elle vu ou quelle expérience a-t-elle faite?

David parti, elle reprit son engourdissement heureux, rentra dans la fraternité des choses et des bêtes. Elle épiait le travail de son corps, comme si elle était une terre nourricière.

Les Deshandrès nétaient plus que fantômes lointains, et pourtant, parfois, dans sa longue solitude, lorsque le mauvais temps lempêchait de sortir, elle resongeait à lOncle Otto, au pavillon poussiéreux, à tous ces souvenirs où trônait limage de la princesse, raide dans son manteau persan. Et il lui revint à la mémoire ce prénom quOtto avait prononcé devant ce portrait dune femme douce et résignée qui avait été la femme du vieux Deshandrès.

Amédée Deshandrès: ce nom-là irait-il à lenfant quelle portait, puisquil pouvait se donner aussi bien à un garçon? Elle se répéta: Amédée Deshandrès-Bastide, avec cette habitude de réunir les deux noms, comme on lavait fait pour elle, Éva Bastide-Parazol. Les deux noms enchaînés semblaient encore unir les êtres. Mais que ferait son enfant, futur possesseur de manades et de haras, du nom qui luisait en lettres dor sur marbre noir à la porte dentrée dune banque?

Peu à peu, elle construisait pour cet enfant son avenir dhomme. Elle rêvait dun garçon turbulent qui, lui, ne se laisserait pas faire par la vie. Dinstinct, elle retirait le nom trop fade du pasteur Bastide, reprenait le nom de laïeul, le fameux éleveur de chevaux Parazol… Amédée Deshandrès-Parazol!

Au printemps, il y eut le sursaut de toute cette terre spongieuse sous la chaleur du soleil. Des herbes dures trouaient le sable, des pousses de roseaux pointaient au talus des roubines. Les grenouilles menaient leur tapage nocturne dans toutes les flaques deau et de grands oiseaux tournaient dans léclat de la lune, avec de longs appels.

Ce fut une de ces nuits quassistée par Noune, Éva se sentit douloureusement souvrir. Le travail fut normal. On enleva delle ce paquet de chair dont elle sentait entre ses cuisses les eaux et la chaleur gluante.

Cest une fille, dit Noune, très bas.


Quand la nouvelle parvint, les Deshandrès étaient à table. Le valet de chambre tendit le papier bleu sur le petit plateau dargent. Deshandrès crut, à cause de la suscription qui ne portait pas son nom, que cétait un papier daffaire et ne louvrit pas.

Ouvre, dit Jémina. Si cétait important.

Philippe ouvrit, et regarda son fils.

Cest pour toi! Une fille! Ta femme a une fille.

David eut une sorte de suffocation, sentit à la fois surprise, joie et déception.

Je ne croyais pas si tôt.

Une petite fille! dit Suzanne, oubliant quelle navait pas le droit de sexclamer à table, quel bonheur!

Philippe répéta:

Oui, cest un bonheur!

Loué soit Dieu! dit Tante Noémi.

Tout doit aller bien puisque Frédéric est allé porter le télégramme.

Et elle fit passer la dépêche à Philippe.

Il la relut. Sa main tremblait un peu.

Jémina le vit, lui sourit à travers la table:

Une fille, cela tiendra vite compagnie à sa mère. Éva doit être satisfaite.

Tous ces Parazol nont jamais eu que des filles, dit Noémi. Il eût mieux valu un fils.

Il viendra plus tard. Chez nous, il ny a pas denfant unique.

Oublies-tu que les Parazol nen ont eu jamais quun seul?

Éva na pas la mauvaise santé de sa mère.

Non, assura David, et je trouve que la grossesse lui a fait grand bien. Elle sest épanouie, nest-ce pas, Maman?

Elle était magnifique.

Comment appellera-t-elle sa fille? demanda Emmanuelle.

Elle sappellera comme Grand-Mère, dit David. Nous sommes daccord pour Amédée.

Amédée, répéta Emmanuelle.

Je suis touché que vous ayez pensé à ma mère, dit Philippe. Je vais lécrire à Éva. Rien ne pouvait me faire plus de plaisir.

Otto tripotait le manche de son couteau à fruit. Jémina remarqua son tremblement. Le vieil homme avait un peu décliné, lui sembla-t-il.

Oncle Otto, êtes-vous content davoir une arrière-petite-nièce?

Il leva la tête, eut un sourire:

Puisse-t-elle ressembler à son aïeule! Cest très bien davoir repris ce nom.

Vive la petite Amédée! proclama Arnold.

Miss Steenes le gronda:

Vous oubliez que vous êtes à table. Les enfants ne parlent pas si fort!

David interrogeait:

Je voudrais partir tout de suite. Jespère quà la Banque je ne ferai pas trop défaut?

Mais non! Pars vite! Tu prends lauto?

Certainement!

Embrasse Éva pour nous tous!

On passa au salon. Les enfants ne contenaient plus leur joie.

Ça va être amusant une petite fille!

Crois-tu quon me la prêtera? demanda Arnold.

Jémina sétait rapprochée de son mari. Ils ne se dirent rien mais se comprirent: cette petite fille allait chasser les visions de lautre enfant, celui qui les poursuivait par leur sentiment de responsabilité collective. Pourvu quelle fût bien une Deshandrès! Que son image pût anéantir lautre image!

David va avoir une grande joie, dit encore Jémina.

Il avait plu. Mais le ciel semblait séclaircir. On le voyait dans les hautes fenêtres. Ils entendirent la voiture sortir de la grande écurie où elle était avec les autres voitures à chevaux. Cétait une De-Dion-Bouton à magnifique garniture de nickel dont la forme rappelait un coupé.

David avait déjà tourné la manivelle et, monté sur le siège démarrait. La voiture lançait derrière elle sa fumée quand elle séloigna.

Nous aurions dû lui donner un cadeau pour sa petite fille, dit Emmanuelle avec regret. Mais je nai pas encore achevé de broder le petit manteau! Je ne croyais pas si tôt.

David non plus, dit Suzanne, et il sest bien trompé. Il voulait avoir un garçon!

Elles refermèrent la fenêtre car la pluie sétait remise à tomber.


DEUXIÈME PARTIE

Quand le pasteur eut achevé son allocution, on entendit pleurer les domestiques. Mais, au premier rang, réprimant leurs sanglots, Jémina et Philippe restaient contractés et corrects.

Emmanuelle laissait couler ses larmes, mais veillait à ce que ce fût sans bruit, et le petit Arnold, que Miss Steenes tenait par la main, regardait avec effroi ce drap de velours noir jeté sur la bière. Il avait peur. Otto avait en vain insinué quon devrait le tenir à lécart de la cérémonie funèbre. Jémina, qui avait fait revenir Daniel par dépêche, avait refusé que lenfant fût exclu du deuil. Noémi avait surenchéri: si Dieu avait frappé Israël jusque dans des enfants innocents, il ne convenait pas quArnold fût épargné.

Il était là, regardant cette bière où était le grand corps robuste, tel quil lavait vu pour le dernier adieu, là-haut, dans la chambre où sans contrainte sanglotait sa mère, et il ne savait plus si ce grand corps, enveloppé dun manteau sombre, avec sa tête entourée de bandages, était plus effrayant dans son étrangeté que sa mère, devenue elle aussi étrangère, vêtue de noir, affaissée et dun seul coup vieillie.

Tous étaient là, serrés, dans le grand salon plongé dans la pénombre, comme si la mort imposait la privation du jour. LOncle Otto soutenait Noémi qui semblait pour jamais réconciliée avec lui, peut-être parce que tous deux semblaient les plus près de rejoindre les disparus dont pour la première fois Arnold devinait la présence. Ils étaient près de Dieu, avait dit le pasteur, non, ils étaient là, dans ces pans dombre refusés à la lumière, et ils accueillaient celui-là qui était encore comme un vivant, avec sa chair blessée mais intacte, son poids, et même cette étrange odeur qui venait de lui et échappait à sa double bière.

Bien sûr: il était là avec son corps. Il nétait pas encore comme les autres morts qui ne sont rien.

Et pourtant, il les voyait tous vêtus comme dans leur portrait: le vieux grand-père Samuel avec ses cheveux soignés, sa barbe divisée en deux, sa cravate retenue par une perle, Amédée avec ses bandeaux ondulés, son buste serré dans une robe de taffetas changeant, et les autres, dont il ne savait pas les prénoms, hommes et femmes de tous âges, jusquà cet étrange guerrier, le nez rond, le front découvert, le catogan serré par un ruban noir, qui portait une armure de fer où il avait accroché une rose.

Tous venaient recevoir leur nouveau compagnon. Le pasteur avait beau parler du ciel et de léblouissante présence de Dieu, les morts ne sont pas au ciel. Ils sont dans la terre. Ils en sortent pour venir prendre celui quon va leur apporter, et leur sombre foule attendait dans les angles noirs de la grande pièce.

Le pasteur sétait mis à prier. Arnold reconnaissait ces prières. Suzanne pleurait à petits coups. Elle lui avait lâché la main pour essuyer ses larmes. Car il ne fallait pas troubler le recueillement ni empêcher le pasteur de se faire entendre. Elle serra les lèvres, chercha la tête blonde de Miss Steenes, la vit contre un des battants de la porte grande ouverte, saffirma: «Elle est là», et se blottit dans cette pensée comme dans un refuge qui la défendait de tout, même du désespoir.

«Dieu me la donné, Dieu me la repris, que son saint nom soit béni!»

Le pasteur parlait comme sil récitait. En phrases lentes il débitait les textes convenant à cette perte. Il dit: «Il est passé comme lherbe des champs» et Arnold vit lherbe desséchée et échevelée de lété au bord du chemin de Fontfrège. Il retrouva la terrasse où il sétait amusé à dessiner toute la famille attendant David qui revenait avec cette jeune femme qui portait une robe mauve et semblait être de lâge dEmmanuelle. Si jeune, si mince, tout en mauve: il la voyait. Puis il pensa quelle était malade pour avoir eu une petite fille et que cétait pour cela quelle nétait point là, tout en noir, avec du crêpe, toute seule en avant de la place où étaient Papa et Maman, près de leur fils couché avec ce crâne tout bandé.

«Il est mort sur le coup. Il na pas eu le temps de souffrir», avait dit le médecin. Il allait à présent partir pour le cimetière. Dans la grande cour de la Banque on entendait du bruit.

«Pas encore! Pas encore! Quil reste là! Tant quil y aura ce corps présent, même immobile, même sous le double cercueil, il sera vivant. Cest là-bas que tout saccomplira.» Quoi? Il ne savait rien que sa terreur. Miss Steenes venait de se glisser entre les assistants. Elle prit la main dArnold:

Come…

Cest à peine si elle avait remué les lèvres. Du doigt elle toucha lépaule de Suzanne, et Suzanne eut du soleil sur son visage inondé de larmes. Déjà elle disparaissait, entraînant Arnold.

On entendait, venus den bas, des bruits de roues, puis un murmure accru de paroles. Des pas sapprochèrent et dans louverture de la porte, un homme parut, vêtu de noir, portant une canne à pommeau dargent. Les pas firent craquer le plancher. Le pasteur sécarta.

«Pas encore!» sembla dire Jémina avec ce geste de la main. Mais les hommes saisissaient, sous le velours retroussé, les poignées luisantes. Cétait lourd. Suzanne ferma les yeux pour ne pas voir.

Le pasteur était toujours là avec sa robe, son petit rabat blanc. Il attendait on ne savait quoi en regardant tanguer sur les épaules cette caisse de bois verni avec ses ornements dargent. En passant elle heurta lencadrement de la porte.

Le pasteur se reprit à une nouvelle prière; mais on le sentait déjà parti, précédant le cortège.

Ce fut alors quil y eut un étrange mouvement vers la porte où on vit apparaître, avec ses bottes dont les éperons sonnèrent sur le plancher, sa tête grise ébouriffée au-dessus de sa grande veste de cuir, tenant à la main son grand feutre, un vieil homme qui regardait, de son œil enfoncé sous son arcade embroussaillée, le groupe en deuil encore figé autour de cette place vide doù lon venait denlever la bière. Il fonça vers Jémina qui leva vers lui un regard interdit, perdu.

Je viens de Montfavon, balbutia-t-il.

«Parazol, le vieux Parazol», songea-t-elle. Mais elle titubait, incapable de parler, darracher sa douleur qui saccrochait là-bas à la bière descendue dans la cour. Elle nentendait rien de ce quil expliquait à voix basse. Elle sentait seulement cette main forte qui la retenait comme au bord dun gouffre.

Jai voulu représenter, répéta-t-il, et elle comprit enfin quil voulait être à la fois Frédéric, la jeune mère et la nouvelle née.

Elle dit «Merci», et se sentit soudain seule dans la pièce désertée, tandis quen bas séloignait le courant qui lui enlevait le mort, avec des piétinements, des rumeurs, des préparatifs invisibles et monstrueux.

Viens, Maman!

Cétait Emmanuelle qui lavait prise par le bras. Elle sabandonnait. Elle nétait plus quune faiblesse docile, une épouvante qui se cherchait refuge, une aveugle que lon guidait.

Longtemps on ne put arracher de la fenêtre le petit Arnold qui regardait séloigner le cortège entre les maisons. Toutes ces têtes, vues den haut, avaient lair de flotter sur un fleuve sombre.

Les lents mouvements du corbillard voletaient en ailes noires frangées dargent. Il essayait de se représenter, dans cette voiture surmontée de plumets et décussons, ce mort au front bandé.

On va le mettre dans la terre, dit-il à haute voix.

Un tombeau, cest une petite maison en attendant la résurrection. Vous avez bien entendu ce qua dit le pasteur? Il ressuscitera un jour, murmura linstitutrice.

Bientôt?

Non, dans longtemps. Mais cest sûr.

Lenfant rassuré cherchait dans ses souvenirs la petite maison où on mettrait son grand frère. Il était rarement allé au cimetière. Deux ou trois fois, pas plus. Sa mère avait coupé un rameau de pin au-dessus de la tombe et le lui avait tendu pour quil le mît sur cette pierre qui portait le nom dAmédée Deshandrès.

Tu ne las pas connue; mais cétait ta grand-mère. Tu sais, cest elle qui dans le tableau porte une rose.

Après cela il lavait remarquée dans la galerie: elle avait lair très doux.

Miss Steenes se leva pour sortir de la pièce, prit lenfant par lépaule:

Venez, Arnold!

Dans le couloir Suzanne fondit sur elle:

Maman est montée dans sa chambre. Moi, je nai pas pu!

Elle pleurait. Miss Steenes sentit sa joue toute mouillée de larmes.

Voyons, Suzanne. Vous nallez pas vous donner en spectacle. Votre mère a besoin de revoir la chambre de David. Mais vous, venez dans la salle détude.

Suzanne la suivit, essayant de se maîtriser.

Vous devez aux autres le calme. Votre mère souffre infiniment plus que vous et se maîtrise. Ne vous laissez pas dominer par vos nerfs.

Sa voix était sévère. Suzanne sétait écroulée sur son pupitre et sanglotait à gros sanglots. Arnold la regardait, stupéfait.

Voyons, vous devez lexemple à votre frère… Si vous ne cessez pas, je men vais!

Suzanne eut un hoquet, refoula ses larmes.

Cest si affreux, expliqua-t-elle.

Pour vos parents plus que pour vous.

Oui, mais je pense aussi à Éva et à cette pauvre petite fille!

Elle ne peut se rendre compte. Ne dramatisez pas.

Vous ne trouvez pas, vous, que cest triste une petite fille qui ne connaîtra jamais son père!

On ne peut souffrir de ce quon ignore. Donnez plutôt du papier canson à Arnold: il a besoin de dessiner.

Arnold sétait assis à sa table, près de la fenêtre. Elle mit devant lui la feuille blanche.

Venez, Suzanne, nous navons rien à faire ici.

Elles descendirent toutes deux, traversèrent la salle à manger. Le petit jardin clos de murs balançait au vent ses bourgeons de lilas.

Allez chercher les raquettes, ordonna-t-elle.

Elle examina les hautes fenêtres. Toutes étaient closes. Sans doute nentendrait-on rien. Elle eut pourtant une prudence:

Venez vers la serre.

On jouait là les jours de grand vent.

En silence elles se renvoyèrent les balles. Le son mat de leur chute était assourdi par lavancée du mur.

Dabord molle et comme soudée au sol, Suzanne se désengourdissait. Miss Steenes la harcelait de son jeu précis et rapide. Elle avait horreur des larmes, de la complaisance à souffrir. Pourquoi sattendrir sur la petite fille alors que lenfant navait besoin que de téter et de dormir et quil était probable que laccouchée ignorait tout?

Le visage de Suzanne avait cessé dêtre crispé.

Les larmes sétaient taries. Attentive à la balle, elle la poursuivait sans essoufflement.

Vous êtes en état de rejoindre votre frère, dit Miss Steenes en abandonnant sa raquette. Allons voir ce quil fait.

Elles remontèrent. Une domestique saffairait à remettre en ordre le salon. MlleNoémi présidait aux rangements.

Dans la salle détude, Arnold dessinait. Ce nétait plus ces visages bandés dont il avait sans cesse refait limage, mais des silhouettes larges, pesant sur la terre de tout leur poids de santé et de force. Un cavalier galopait. Ses cuisses pressaient les flancs du cheval. On le voyait de dos, placide et assuré, la tête haute.

Mais dans aucune de ces esquisses on ne le voyait de face, comme sil navait pas de visage.


Au Rouvre, dans le ciel un peu gris du premier printemps, le mistral bousculait des nuages. Éva dormait. Lépuisement la jetait hors du réel, comme abandonnée sur un incertain rivage. Où étaient la mort et la vie? Il lui semblait être couchée à leurs confins.

Sur elle pesaient les draps pliés que lon pose sur le ventre délivré, selon le vieil usage paysan. Ils étaient lourds. Ils compensaient le poids de cette chose sortie delle après tant defforts et de douleurs: une fille, avait dit Noune.

Vaguement, elle reprenait conscience. Non! Rien nétait arrivé. Elle était seule, engourdie, détendue, à peine habitée par le flot de la vie.

Le mistral bousculait toujours les nuages. Ils tombaient en balles molles, renversées; ouvertes, perdant leur coton. En elle sourdaient elle ne savait quels trajets ténus de sensations neuves. Ses seins durcissaient, tirant vers eux la vie. Une douceur sinsinuait dans sa fatigue.

À côté, les pas de Noune cessèrent de faire crier le plancher. Un cheval arrêta son trot. Des voix murmurèrent. Elle se sentait seule et pourtant veillée comme dans ses sommeils denfant.

Cétait cela. Elle redevenait une petite fille sans passé et sans avenir, hors du temps, protégée, repliée sur elle-même.

On parlait en bas. Des pas montaient lescalier. On fit halte dans la chambre à côté.

Elle sentait quelle préférait ne rien savoir, retenir cet instant miraculeux où la douleur sétait achevée en fatigue berçante et qui soudain devenait délicieuse. Comme mourir devait être facile!

Tout sestompait, se diluait, devenait sable, filait, fusait, et elle glissait de nouveau dans le sommeil.


Philippe était rentré, épuisé. Jémina navait été quélan vers lui, vers ce corps penché par la douleur, ce visage dévasté. Emmanuelle était sortie de la chambre.

Il avait encore à son soulier un peu de cette terre qui recouvrait son fils. Cette terre où avait dérapé lauto lancée trop vite. Elle sentit en sa chair ce choc, léclatement des os brisés.

Mon Dieu!… mais Philippe était là. Dieu le lui gardait. Il navait fait quaccompagner son fils. Il nétait pas perdu.

Elle tendit la main, le toucha, sagrippa à son épaule. Elle avait besoin de sentir quil était vivant. Elle ne trouvait pas de paroles. Seulement ce geste. En avait-il même conscience? Il venait de là-bas. Il rapportait en lui tout ce quelle ne savait pas. Pourquoi lusage éloigne-t-il les femmes de la mort et des cérémonies funèbres? Elle navait pu suivre le convoi. Elle navait pas marché dans le petit cimetière où ils étaient à part de tous les autres, ces hommes nourris de la Bible, ce peuple de morts ayant retrouvé la pureté de la divine parole, layant sauvée en eux. Elle nétait pas entrée dans lenclos doù les idoles à la ressemblance de Dieu étaient exclues, et aussi le faste dérisoire des chapelles.

Philippe avait sur son soulier cet ourlet de terre. Elle ne voyait que cela: sur le tapis, ce pied chaussé de la terre des morts.

Tout a été comme il se devait, dit Philippe.

Il parlait avec une voix étranglée. Sans doute croyait-il que cétait cette assurance quelle attendait, alors quelle pensait: «Ah! Mon Dieu! je te sens là! Tu es vivant! Tu mes revenu! Dans notre malheur, jai ce bonheur encore!»

On na rien dit à Éva, dit Philippe.

On navait rien dit, et cela lui parut monstrueux quelle ne sût pas, que cette fille, quil avait faite femme et rendue mère, pût vivre sans sentir cet arrachement, ce vide.

Pourquoi?

Elle venait davoir lenfant. Laccouchement avait été très long.

Elle y avait bien pensé: une fille à hanches étroites, ce nest pas fait pour avoir des enfants. Et celle-là navait eu que cette fille, pas un fils! Oui, pas un fils sur lequel, elle, se serait penchée, aurait cherché plus tard son fils mort, se serait dit: «Mais cest David!» Elle ne le dirait pas. David resterait tout entier enfermé dans la terre, dans son cercueil doublé de satin blanc: le seul luxe quelle eût permis.

Noémi len avait blâmée:

Quimporte tout cela, quand tout doit devenir poussière.

Ah! Ne savait-elle pas combien on peut aimer ces corps promis à la destruction!

On na pas cru pouvoir lui donner ce choc terrible: Éva était très affaiblie.

Et le vieux Parazol, où est-il?

Elle retrouvait son rôle de maîtresse de maison. Les usages ne sétaient pas abolis.

Rassure-toi, il est chez Otto.

Lui aussi avait songé à ses devoirs dhôte. Malgré sa consternation il avait gardé les préoccupations ordinaires: cétait dérisoire.

Il est à côté de ma mère, dit encore Philippe. Et sa fille portera le nom de ma mère.

Il se réfugiait dans ces certitudes illusoires. Quétait une cendre pour veiller sur ce mort tout neuf? Quétait une vie nouvelle pour remplacer une vie effacée?

Je suis si touché que David ait voulu donner le nom dAmédée à sa fille!

Elle fit oui avec la tête. Les larmes létouffaient. Pourtant elle faisait effort pour rejoindre cette gravité désespérée que gardait Philippe.

Il y avait beaucoup, beaucoup de monde. Tous très émus. Le pasteur a été très émouvant.

Il avait pu juger, voir, entendre! Il y avait eu des failles dans sa douleur. Mais elle, elle était restée là, à ne sentir que labsence, à ne voir que la mort, à ne pas même entendre ce que disait Emmanuelle, la pauvre petite qui parlait de Dieu sans savoir comme à certains moments il se tait! Car, pour Jémina, son fils nétait pas autre chose que ce cadavre froid, cette lividité, et, ce qui savançait insidieusement à chaque heure, la corruption, mon Dieu, la corruption!

Otto disait au vieux Parazol:

Pour Éva, laissez-la dabord se remettre.

Ici, on semble trouver ces précautions excessives.

Ne vous inquiétez pas dici. Inquiétez-vous delle.

Croyez-vous, dit Parazol, que ce sera pour elle un deuil définitif?

Rien nest définitif où est la jeunesse.

Elle a tout juste vingt-deux ans. Je ne la connais pas beaucoup. On connaît mal ses enfants, encore plus mal ses petits-enfants. Était-elle heureuse?

Heureuse? Répéta Otto, comment le saurais-je?

Cest vrai: vous ne lavez vue que quelques mois.

Otto tendit sa boîte à cigares. Ils fumèrent.

Otto pensait quen se penchant il avait vu la bière intacte où Amédée avait été enfermée. Elle attendait dans ce caveau où il restait près delle une place quil convoitait. Et cette place avait été prise par ce mort! Il était frustré dans son espoir dêtre couché près delle durant léternité, de dormir côte à côte le dernier sommeil!

Il y pensait en secouant la cendre, en regardant Parazol qui se taisait. Étaient-ils de la même génération? Parazol semblait plus jeune. Aussi dévasté de visage; mais plus intact de corps et de force. On lui avait dit quil ne soccupait plus que de ses chevaux.

Ce devait être vrai: il navait plus la tenue dautrefois quand il était membre du Jockey-Club et allait à Paris.

Comment vont-ils arranger ça? dit soudain Parazol. Je veux dire la vie dÉva. Il serait naturel quelle reste en Camargue. Mais ici, à cause de lenfant de David, on va la vouloir. Et dire que cest une fille! Encore une fille! À qui laisserai-je mon haras? Bastide nest pas de mon sang!

Vous avez le temps dy penser.

Mais jai passé la soixantaine. On peut sattendre à dételer!

Il tira sur son cigare; puis en secoua la cendre.

Avez-vous vu la petite?

Juste le temps de changer de cheval. Elle est forte et crie comme un putois. Je voulais arriver à temps pour la cérémonie. La moitié de la ville était là. Jai plaint Philippe Deshandrès davoir à serrer tant de mains. Cest une cérémonie inhumaine. Moi, je me ferai enterrer tout seul. À Montjavon. Entre les chevaux que jai le plus aimés. Je les ai sauvés de léquarrisseur. Ils ont leur tombe dans mon domaine.

Il se leva, se mit à marcher de long en large. Ses jambes bottées étaient un peu arquées, à cause de lusage constant des chevaux. Il avait pris un long coupe-papier laissé sur une table et lagitait comme un stick.

«Tout à fait lair dun officier de cavalerie», pensa Otto.

Soixante-deux ans. Il avait vu juste en le jugeant son cadet malgré les rides du visage. Puis il pensa que ce Parazol qui avait eu femme et enfant, qui avait, disait-on, tant daventures, vivait plus seul que lui, accroché à une famille. Lamour des chevaux suffisait-il?

Parazol demanda soudain:

Croyez-vous quEva a eu pour son mari un attachement qui peut lempêcher de revivre?

Je ne sais pas. Il y a peu damour de ce genre.

Je lespère, car jai besoin dun homme pour après moi.

Le timbre électrique sonna. Otto eut un mouvement.

Javais oublié quon sonne ainsi pour le repas, pendant ces jours où on respectait le silence. Venez si vous voulez bien.

Parazol le suivit.

Ce fut un repas plus terrible peut-être que ceux chuchotants où lon sentait le mort encore présent dans la maison. Tout recommençait. Comment la vie sarrêtait-elle parce quun garçon trop pressé fait sur une route glissante de pluie une fausse manœuvre? Rien sétait-il jamais arrêté pour aucune mort? «Deux couchers de soleil» indiquait la Mairie comme bornes à ce temps où un mort peut encore rester parmi les vivants. Le délai était épuisé. Et le timbre avait retenti. Les pas sétaient faits plus distincts, les voix plus claires.

Mais Jémina ne parlait pas, mangeait à peine. Pour elle, la mort saffirmait encore plus par labsence que par sa présence précaire. Elle sétonnait de cet accablement libéré quelle devinait chez Philippe. Il parlait à Parazol.


Éva avait ouvert les yeux et retrouvé la sensation dune masse qui létouffait. Elle ne pouvait rien voir, ni le jour revenu, ni les choses familières.

Patiemment, elle essayait de sen délivrer: cétait impossible. Le poids étouffant revenait. Des sons articulaient toujours la même phrase, aussi régulièrement que la pulsation de son sang: «David est mort.»

Elle se toucha, sentit sa peau fraîche, douce. Une peau de vivante. Elle se souvint dune bête morte, de son odeur, eut un dégoût, se retourna pour se débarrasser de ce poids toujours sur sa poitrine. Mais ce poids ne se dissipait pas.

On marchait dans la chambre. La voix de Noune dit:

Tu la veux, ta petite?

Un mou paquet lui fut tendu, posé près delle.

Elle ne le regarda pas. Il y avait en elle cette masse obscure, cette ombre pesante, ce mort. Cétait impossible. Elle refusait lévidence, comme elle luttait contre cette angoisse si lourde quelle était un poids matériel.

Il sétait tué par accident en venant la voir. Quelle fût au bout de la route qui lavait conduit à la mort lui était intolérable. Avait-elle de loin influencé cette destinée? En quoi était-elle responsable? Était-ce parce que parfois elle sétait refusée ou avait cherché à lécarter delle? Peut-être avait-elle souhaité même den être délivrée?

Elle saccusait de vœux, informulés même en elle, comme dactes criminels. La porte de la prison sétait ouverte. Lavait-elle poussée à son insu?

La petite se mit à crier. Noune laida à la prendre et elle lui donna le sein. La bouche suçait avec force, faisait mal.

Rien encore, dit Noune.

Elle reprit lenfant. Un peu de sang perla.

Heureusement il y a la Ginouse. Je la préviendrai.

La petite criait avec fureur. Noune lui donna le biberon qui, dès la première tétée, avait été utile. Elle se tut.

David pourtant elle lavait aimé quand il nétait encore que cet amoureux paralysé par la violence de son désir. Pourquoi, quand il avait été le maître, navait-il été que ce possesseur avide, cet affamé jeté sur sa proie et dont les paroxysmes leffrayaient?

Noune, dit-elle, ouvre la fenêtre.

Attends que jemporte la petite.

Elle revenait. Avec lair, entrait le printemps chargé des fortes odeurs de la terre. Des étangs venait un souffle deau stagnante et de sables mouillés. Mais rien nôtait à Éva ce poids qui lécrasait encore.

Le vent vient du sud. Cela sent la mer.

Lunivers était là, vivant. Un grand ciel balayé par le vent du large, les étangs aveuglants de soleil, les terres encore sauvages.

Quand tu te lèveras, je mettrai ta chaise longue sous les pins. Tu reprendras vite des forces. Tu as un enfant bien vivant. Un homme se remplace.

Non, Noune.

Il y a le temps. On est étonné de ce quil peut faire.

Non, le temps neffacerait pas certaines nuits qui la rejetaient, humiliée et courbatue, vidée de force et sans joie, victime.

Noune piétinait le carrelage avec le bruit mou des sandales à semelles de cordes. Elle allait et venait, remettant de lordre. Elle dit tout à coup:

Il vaut mieux que tu ne nourrisses pas. Cela déforme les seins. Ta mère ne la pas fait pour toi, et ta mère était une dame, une vraie dame.

Elle parlait encore avec admiration de cette jeune dame dautrefois quelle avait servie, puis elle regarda Éva:

As-tu seulement pensé quil faudra songer à tes robes quand tu reprendras ta vie?

Décidément Noune pensait à tout. Elle-même sinterdisait denvisager son avenir. Que ferait-elle? Reviendrait-elle chez ses beaux-parents ou bien resterait-elle chez son père? Quil lui fallût vivre chez les Deshandrès lui paraissait inacceptable: léloignement les lui avait tout de suite rendus étrangers. À Arles il y avait la maison où elle avait vécu sa jeunesse. Mais la maison loppressait depuis la mort de sa mère. Cétait le Mas son vrai foyer. Les poutres saillantes, au-dessus de son regard, divisaient le plafond. Des percales fleuries pendaient aux fenêtres. Un vol de flamants traversa le ciel.


Tu tennuieras ici, petite. Il vaut mieux que tu voies plus de monde. Ici, cest le désert. Je laime; mais ta mère ne sy était jamais faite, assurait Bastide.

En effet devant Éva se creusaient des jours indolents et monotones. Sa mère les avait emplis de rêveries, mais avait préféré la ville. Peut-être quand elle avait épousé David, aspirait-elle à une autre vie? Plus elle sinterrogeait, plus elle était indécise.

Je verrai plus tard. Rien ne presse.

Je crois quils se passeraient de toi à la rigueur. Ce quils veulent, cest lenfant.

Elle nest quà moi!

Le ton de sa réponse la surprit: tenait-elle tant à ce petit paquet mou, à ces vagissements, à ces cris qui rougissaient ce menu visage, grimaçant de pleurs?

Est-ce que lavoir portée durant des mois, sêtre déchirée pour la mettre au monde, la liait à ce point à sa fille dont elle avait redouté, presque détesté la venue?

Je veux quAmédée soit dici. Elle na rien à voir avec eux.

Mais cest la fille de leur fils!

Ce nest pas une raison!

Bien sûr, jeter sa semence ne pouvait créer des droits. Mais David était mort pour voir plus vite cette enfant, et, pour les Deshandrès, elle était de leur sang. Plus encore: elle était ce qui leur restait de leur fils.

Les Deshandrès sannoncèrent, bientôt, en effet.

Quand Éva entendit, au bout de lallée de tamaris, le bruit mou des chevaux et de la calèche roulant sur le sol sableux, elle eut envie de fuir, à cause de tout ce deuil, de ce désespoir, de cette compassion qui allaient sabattre sur elle.

Depuis un mois limage de David sestompait. La terreur du premier choc, sétait affaiblie. Elle saccoutumait à une disparition qui déjà lui semblait lointaine.

La calèche sarrêta. Jémina Deshandrès en descendit. Frédéric Bastide lattendait, et elle vit sembrasser le frère et la sœur. Philippe restait un peu à lécart, le chapeau à la main et elle constata quil avait vieilli, les cheveux moins drus, les yeux plus enfoncés dans leurs orbites.

Ils savançaient vers la maison. Elle redoutait ce moment, et, inexplicablement, elle sentit monter ses larmes à la vue de cette lourde femme en deuil qui lui tendait les bras. Toutes deux sembrassèrent. Puis Philippe Deshandrès la serra contre lui et elle crut être dans les bras de David, eut une commotion violente, fit un geste pour sen arracher. Ils avaient trop la même taille et la même façon détreindre.

Philippe se méprit sur le sens du mouvement, voulut la rassurer:

Vous restez notre fille, affirma-t-il.

Puis ils demandèrent lenfant.

La petite dormait, tournée sur le côté, les poings contre sa bouche.

Cest une brune, dit Philippe.

Jémina le devina déçu, assura tout de suite:

Les premiers cheveux ne veulent rien dirent. Ils tombent. Elle peut devenir blonde.

Les Bastide sont bruns: elle sera Bastide, protesta Frédéric.

On ne peut pas savoir insista Jémina.

Elle aura les yeux bleus, fit remarquer Éva, sentant combien ses beaux-parents tenaient à ce que lenfant ait quelque chose de leur fils.

Oui, les yeux bleus, peut-être. Mais avec la forme des tiens. Ils seront allongés. Regarde!

La petite séveillait, avec ce regard vague entre des paupières vite refermées, et ces mouvements désordonnés des petites mains se croisant, se décroisant près de son visage. Jémina la prit, la souleva.

Heureusement, ma chère Éva, pour vous il y a cela!

Elle eût voulu pouvoir dire tout ce qui se passait en elle, ne trouva pas les mots; mais, en tenant cette enfant, cétait comme si son fils sortait de la tombe, cétait aussi comme si lenfant quelle ne pouvait plus mettre au monde était dans ses bras. Encore, ce poids, cette chaleur, ce petit corps élastique et mou dont il fallait soutenir la tête dans le creux du coude! Oui, comme cette tête bandée quand on lhabilla, lui!

Elle porta lenfant vers la fenêtre:

Viens voir, Philippe!

Ah! Quil trouve quelque chose qui puisse lémouvoir et en quoi il puisse se reconnaître! Quil ny ait pas que le bâtard à avoir sa ressemblance!

Entre les paupières à longs cils luisait un bleu hésitant encore mêlé à de lombre. Philippe ne semblait pas envahi par lémoi quelle avait désiré. Il dit: «Peut-être bien», tendit son doigt vers le petit visage, en caressa la joue.

Elle ne sait pas encore sourire.

Mais voyons, cest trop tôt!

Lautre enfant avait peut-être souri. Il nen avait jamais plus parlé. Mais comment en chasser la pensée à présent que David nétait plus?

Elle est une belle petite, Éva. Nous la baptiserons à Fontfrège cet été. Le temps des brouilles est passé. Noémi est dure et têtue; mais elle sera contente de revoir son frère. La mort de David…

Elle sarrêta: il nétait pas utile de sabandonner aux larmes. Lenfant réveillée la regardait de ce regard incertain des nouveau-nés.

Je suis ta grand-mère, Amédée.

Le prénom désuet frappa pour la première fois Éva. Appliqué à un bébé, il était ridicule. Sa sympathie pour le vieil Otto lavait entraînée. Maintenant il était trop tard. David avait ainsi appelé sa fille.

Cest un nom bien grave pour une si petite fille.

Mais elle deviendra femme et je suis si touché quelle porte le nom de Maman. Je souhaite quelle lui ressemble!

Le soir, lorsque Frédéric et Éva furent seuls, Frédéric conclut:

Ils sont bien assortis tous les deux. Un peu solennels. Jémina a quelque chose de mon père. Elle a contaminé son mari. Tu nas pas dû tamuser tous les jours dans cette famille. Jespère que David était mieux.

Il était plus jeune, moins attaché aux traditions.

Puis elle dit sans transition:

Crois-tu que ce soit possible dappeler une si petite fille Amédée?

Pourquoi pas? Ils ont lair de tant y tenir! Et, à propos, vas-tu fixer ton séjour près deux?

Non. Jai si peu envie!

Elle était lasse. Sans énergie pour envisager autre chose que de rester là parmi les paysages coutumiers, sans effort, même pour parler. Avait-il brisé sa force, ce mort qui avait fait delle un objet soumis? Ou sétait-elle vidée en donnant la vie?


Les jours devenaient plus tièdes malgré le grand vent.

Pour loffice du dimanche, les Deshandrès occupèrent leur banc comme de coutume, le troisième à droite de la chaire. Les cheveux de Miss Steenes brillaient dun or plus pâle dans les vêtements noirs quon lui avait offerts, ainsi quaux domestiques, pour que rien neût déclat dans une famille éprouvée.

Au retour du temple, Jémina sentait encore toute la douceur de cette fraternité dune même religion et des mains tendues vers elle. Même le vieil instituteur, qui présentait la bourse, à la sortie, pour y mettre loffrande destinée aux coreligionnaires malheureux, lavait regardée avec un air fort contristé.

Ce fut un de ces dimanches daprès Pâques, où le texte étudié en chaire parlait des vrais trésors «que ne ronge ni la nielle ni la rouille», quelle prit le courage dinciter Philippe à ouvrir enfin le coffre où David mettait ses papiers.

Éva avait fait espérer pour Pentecôte sa venue.

Peut-être, dit Philippe, vaut-il mieux se rendre compte auparavant.

Ils entrèrent dans cette chambre dont on nouvrait quà peine les fenêtres, comme si les domestiques pensaient quil convenait de lui laisser un demi-jour de sanctuaire. Le soleil sy infiltrait en bandes éventaillées sur le tapis. Le lit, sous son dais de taffetas, offrait son aire désertée. Jémina sen détourna, suivit les gestes de Philippe.

Il était devant le petit meuble. Il avait apporté le trousseau de clés trouvé dans les vêtements de son fils. Elles tenaient à un anneau et tintèrent tandis quil faisait tourner dans la serrure la courte clé Fichet à tête dorée.

Le déclenchement de la serrure sentendit à peine.

Il saisit le portefeuille bourré de papiers, le posa sur le marbre du guéridon.

Si tu tasseyais, dit Jémina qui lui tendit la chaise à pieds fragiles.

Il sassit, et elle, en face de lui. Le guéridon rond les projetait loin lun de lautre. Elle ne pouvait guère lire les noms des titres quil sortait du portefeuille de cuir, en ordre parfait, chaque paquet de couleur différente.

Il ny a là que des fonds russes. Pourquoi a-t-il fait cela? Il savait que je men défie.

Cest à cause du revenu. Il a dû penser aux goûts dÉva, à son habitude des toilettes coûteuses.

Tu crois?

Il comptait les papiers et répondait distraitement. Jémina voyait ses grandes mains sèches, un peu blondies de poils, correctement soignées, avec lanneau de mariage et cette chevalière dor quelle lui avait donnée dans les premiers temps de leur union.

Ces mains sarrêtèrent, frémirent un moment au-dessus des paquets de titre; puis se mirent à les recompter. Elles eurent un nouvel arrêt.

Quy a-t-il?

Il manque cent mille francs.

À la dot dÉva?

Oui.

Il les a peut-être placés ailleurs. As-tu tout retiré?

Ils revinrent au coffre. Des lettres formaient une liasse serrée par un élastique. Un long gant de femme traînait dans un coin. La peau blanche navait pas eu le temps de jaunir.

Pourquoi a-t-il gardé cela? Cest une très petite main. Pas celle dÉva, naturellement. Cela vient dIsabelle Herbelin, je crois. Il allait à tous les bals où il pouvait la rencontrer. Son mari, trop occupé et plus âgé, la laissait sous la garde de sa mère. La mère était distraite et elle, fort jolie.

Ah! dit Philippe.

Il avait eu un cri comme sil sétait fait mal. Du coup, elle fut tirée de ses suppositions.

Quy a-t-il, Philippe?

Rien. Rien; mais il est sûr que ces cent mille francs ne sont pas là.

Ils ont peut-être été dépensés en voyage de noces.

Tu sais bien que javais donné à David un carnet de chèques en blanc.

Alors? Lautre?

Elle disait à regret sa supposition. Oui, David avait pu toucher à largent dÉva pour assurer léloignement de sa maîtresse. Et tout dun coup la certitude sinstallait en elle: il avait pris cet argent!

Philippe demeurait sans parole. Sur le guéridon, il regardait distraitement le gant de bal dessinant sur le marbre sombre la forme claire dune petite main.

Notre fils! David!

Elle supposait tout, et ne pouvait ladmettre.

Viens! dit Philippe.

Il avait remis le portefeuille dans le coffre, avait tout refermé.

Comment texpliques-tu?

Prends ce gant. Il ne doit pas rester là.

Sans parler, ils descendirent au premier étage.

Je brûlerai ce gant, dit Jémina en entrant dans leur chambre, il ne faudrait pas quÉva le trouve.

Oui, Éva…

Il fit quelques pas de va-et-vient, et ce mouvement devint vite insupportable à Jémina, puis sortit.

Arrivé dans son bureau directorial, dont le mobilier dacajou massif, avec ses ornements de bronze doré, avait été choisi par Samuel Deshandrès pour donner aux clients de la Banque la sensation rassurante de lopulence, Philippe sassit lourdement. Devant lui, sur le grand buvard de maroquin, attendaient les ordres de Bourse. Il les repoussa, tira de sa poche où il lavait dissimulé aux regards de sa femme, un feuillet plié en deux, louvrit.

Lécriture était maladroite. La formule était simple. Sans doute avait-elle été dictée: «Je reconnais avoir eu plusieurs amants avant et pendant mes relations avec David Deshandrès. Mon enfant nest pas de lui.»

La signature suivait, et la date était indiquée avec précision.

Philippe baissa la tête. Il vit là-bas, à Cassis, dans cette pauvre maison de nourrisseuse, lenfant qui, plus quaucun des siens, lui ressemblait.

Le papier avait-il été écrit avant ou après la naissance de lenfant? Était-il possible que, sil avait vu son fils, David eût fait signer cette misérable attestation?

Il était clair que David avait exigé cet aveu pour se rendre libre. Il songea au vieux Parazol apportant la dot dÉva durant le voyage de noces. La date du billet coïncidait avec le retour des jeunes mariés. David était donc alors en possession de la dot de sa femme.

Lévidence simposa: David avait exigé cet aveu qui lui garantissait de nêtre jamais inquiété, lorsquil avait pu le payer, et il lavait acheté avec une part de la somme remise par Parazol.

Il se penchait, désespéré, sur cette existence secrète et coupable. Des détails lui revenaient. Lemprunt russe contre lequel il avait violemment pris parti et dont il avait parlé à son fils, avec quel sourire amusé David lavait-il écouté prétendre en vouloir protéger ses clients! Oui, lemprunt russe et son gros intérêt, cétait le moyen quil avait employé pour obtenir autant et plus de revenus que ceux de cinq cent mille francs placés en obligations françaises.

Il y pensa tout de suite: il fallait que Jémina fut épargnée. Il mesurait, à son amertume, ce quelle pourrait souffrir. Quelle au moins ait un souvenir intact! Pour lui, il ne savait plus à qui étaient allées ses larmes. Sous lenfant, sous le jeune compagnon de travail, il voyait à présent ce garçon jouisseur, rejetant ce qui avait cessé de lui plaire et risquait dêtre une entrave.

Ces marchandages, cet odieux marché, cette indélicatesse, presque ce vol, ces précautions pour tout dissimuler, David en avait été capable!

Les ordres de Bourse attendaient toujours sa signature. Il ne voyait plus que ce billet horrible, que ce fils inconnu qui nétait plus celui dont il sentait le manque. De la tombe à peine fermée, se levait un homme qui lui faisait peur.


Tout Fontfrège semblait avoir été peint aux couleurs de deuil. Non que rien fût changé sur la grande façade de pierre, mais sur sa blancheur éclatante, elle ne vit savancer vers elle que des formes noires. Les filles portaient des robes de mérinos à collerettes de crêpe, Noémi était serrée jusquau cou dans un tissu noir, et Jémina, restée sur le seuil, lui parut plus petite, comme tassée par le chagrin.

Elle ne détailla rien; vit cette abondance de formes funèbres échappées à la maison blanche refermée sur sa pénombre pour garder un peu de fraîcheur. Les bonnes, elles-mêmes, hauts cols surmontés dun liséré blanc, tablier en satinette noire, semblaient en grand deuil.

Ma fille, avait dit Jémina en se raidissant pour retenir ses larmes.

Et Éva se sentit happée par des mains grasses, serrée sur une poitrine abondamment bardée de crêpe et la douceur molle des lèvres dune femme déclinante fut sur sa joue.

Que Dieu vous garde! Avait articulé Tante Noémi, comme sil sagissait daffronter un péril.

Les jeunes belles-sœurs nosaient sapprocher. Éva sentait sur elle leur regard inquiet, comme si, avec elle, elle apportait une menace. Puis Emmanuelle savança, sembla vouloir parler, eut une légère contraction de la bouche, et lembrassa du bout des lèvres, comme si elle avait peur de lui faire mal. Suzanne dit: «Oh! Éva!», se coula contre elle et la serra à pleins bras.

Jémina était déjà près de la calèche, déjà elle saisissait cette part de son fils que la Ginouse tendait: un paquet de broderies légères, un bonnet ruché où le petit visage enfoncé marquait sa chaude carnation.

Elle est brune! cria Suzanne.

Emmanuelle dit: «Pas si fort!» pour la rappeler aux convenances: ces éclats de voix détonnaient dans un si triste retour.

Elle a les yeux de David, nest-ce pas, Maman?

Oui, les yeux de ton frère.

Déjà, rien quà sentir cette chaleur contre elle, Jémina se sentait soudée à cette enfant. Cette enfant qui portait lodeur qui lavait si souvent dilatée de joie. Quelle chance quÉva nait pas employé un autre parfum. Cest bien lantique eau de Cologne. Mais quelle profusion de broderies! Et que de ruchés autour de ce petit visage!

Quelle est belle, nest-ce pas, Maman!

Suzanne admirait.

Je voudrais voir, dit Arnold.

Il sétait glissé entre ses deux sœurs. À cause de sa taille, il ne dominait point ce paquet de mousseline à volants. On lui fit place. Il dévora de lœil le visage, ne dit rien, laissa ses sœurs reprendre leur faction.

Si lon rentrait, proposa Noémi. Il y a toujours ici un peu dair.

Les femmes remontèrent vers la maison.

Les bonnes entouraient la Ginouse et semparaient des bagages. Élisée déliait la corde qui retenait la malle à larrière de la voiture.

Jémina portait toujours lenfant. Elle avançait à petits pas, à la fois satisfaite et déçue. Cette petite ne ferait pas oublier à Philippe lautre enfant. Mais ses yeux, oui, ses yeux prolongeaient le regard de David. Il y avait dans leur étonnement scrutateur quelque chose de tendu, un sérieux cruel, ce quelle avait vu jadis, sur le premier enfant né delle.

Tu ne trouves pas quelle a tout à fait le regard de David? avait-elle murmuré en tendant vers Noémi la petite fille.

Peut-être un peu. Mais cest une Bastide, cette enfant! Le teint de notre mère. Tout à fait.

Elles faisaient surgir les morts, soucieuses de rattacher en profondeur lenfant nouvelle à la lignée. Éva avait entendu. Sa fille serait-elle forcée dêtre un de ceux qui avaient déjà vécu!

Elle se sentit prise par le bras. Une voix dit:

Je pense que tout cela vous est dur.

Sans avoir eu besoin de tourner la tête, elle avait senti que Miss Steenes était là, quelle lentraînait.

Abandonnez! Laissez-la-leur un peu!

Les deux femmes qui avaient lenfant disparurent dans la maison. Jémina sassit, épuisée.

Le paquet blanc sur ses genoux, elle loffrait à la contemplation de ses filles et de Noémi.

Cest une Bastide, je te dis. Je crois que notre mère avait ces yeux bleus. Quand elle était jeune, disait Père. Puis cela a tourné au vert jaunâtre. Comme des yeux de chat, disait-il aussi. Tu ne te souviens pas. Ta petite-fille fera pareil.

Voilà quelles vont sarracher lenfant, dit Miss Steenes en passant la porte du vestibule. Quel goût de vouloir tout ramener à soi! Cest lesprit de famille.

Elle raillait; puis dit soudain:

Jai un peu connu David. Il était dégagé, je crois.

De quoi? Sentendit dire Éva.

Mais deux, et de leurs jugements. Comme vous, je pense. Elle parlait avec un ton tranchant. En quoi cette étrangère avait-elle le droit de juger? Éva eut un léger recul. Miss Steenes lui serra le bras avec plus de force.

Venez donc! Laissez-les jouer leur jeu!

Dehors, il faisait cette éblouissante chaleur qui force à plisser les paupières. La calèche nétait pas encore remisée. François en lavait la poussière.

Elles marchaient sans parler en séloignant de la maison.

Je suis content de vous revoir, Éva!

Cétait Otto qui les rejoignait.

Je vous laisse, sexcusa Miss Steenes.

Pourquoi? Vous nêtes pas de trop. Et pour ma nièce, vous serez plus agréable quun vieil homme.

Mais vous mêtes toujours agréable, Oncle Otto.

Alors accompagnez-moi toutes deux. Je regagne ma niche à chien.

Quelle niche?

Cest ainsi que la délicieuse Noémi a baptisé mon pavillon. Il était là, dans tout ce soleil, un peu voûté. Sa maigreur donnait à ses pantalons ses cassures qui indiquent les vides, et la peau de sa main avec lair dun gant distendu. Auprès de lui, Miss Steenes flambait de jeunesse.

Je ne peux pas méloigner, dit-elle. À cause dArnold.

Je rentre moi aussi. Je nai pas encore vu tout le monde et on sétonnerait de mon absence, dit Éva.

Elles revinrent sur leurs pas. Jémina tenait toujours lenfant.

Oh! Éva, elle est charmante, cette petite!

Elle nest pas du tout sauvage, constata Emmanuelle. On dirait quelle nous connaît.

Elle a le front de David. Tout à fait. Ces petites bosses au-dessus des tempes. Un front carré. Elle sera aussi volontaire que lui.

Des sabots de cheval firent grincer le gravier.

Cest Daniel! Daniel, viens voir la petite Amédée!

Suzanne se précipita vers le perron.

Daniel parut. Un instant, Éva évoqua lautre silhouette. David était moins élancé.

Je me suis dépêché. Jai laissé Papa au bas de la côte.

Sa veste dalpaga brillait et lui-même paraissait joyeux comme sil avait oublié son deuil.

Éva!

Il arrêta son mouvement: il avait vu lenfant dÉva.

Regarde, Daniel! Cest Amédée!

Et bien, quen dis-tu? Cest une belle petite, intervint Suzanne.

Il se pencha vers elle. La petite remuait les bras et le regardait avec un sérieux étonnant.

Prends-la. Vous ferez connaissance.

Il ne se décidait pas, embarrassé.

Tu ne la casserais pas pourtant, jimagine!

La petite se mit à crier: le changement de position, labsence de genoux réchauffants, peut-être la faim.

Oh! fit Suzanne, et Papa qui arrive! Éva, calmez-la! Que Papa la voie en beauté.

Il nétait pas possible de la calmer. Il nétait plus temps: Philippe était là.

Eh bien, Éva, tout sest-il bien passé? Vous revoilà. Jen suis ravi. Mais quest-ce quil arrive à votre fille?

Il ne faut pas que tu la voies ainsi, assura Suzanne. Elle a faim. Je vais la porter à sa nourrice.

Éva regardait son beau-père. Il semblait très ému, lui serra les mains, la baisa au front, racla sa gorge pour séclaircir la voix, sinforma du voyage. Bien sûr, il avait mieux valu prendre son temps et épargner à la petite les secousses du train, le changement à Tarascon; la chaleur et les mouches.

Mon père ma accompagnée jusquà Nîmes où il avait affaire.

On exprima des regrets. La cloche du dîner allait sonner. Philippe navait que le temps de se changer. Otto rentrait en portant des fleurs.

Vous pourrez, Éva, les garder dans votre chambre. Elles nont pas dodeur. Elles ne peuvent faire mal. Ce sont des zinnias. Je vais vous les faire monter.

Je monte moi-même.

Si vous voulez bien, je viens avec vous, dit Emmanuelle.

Elle prit les fleurs. Dans la galerie, le grand portrait de la douce Amédée offrait le même visage pur entre ses grands bandeaux. En somme, cette morte était la marraine de lenfant.

Avait-on eu le sentiment que retrouver toute chose dans létat dautrefois serait pénible pour Éva? On avait posé près du grand lit un berceau, et ouvert une porte condamnée. Par elle on accédait à la lingerie transformée en nursery avec un lit-cage. Avait-on cru quelle navait pris une nourrice que pour les tétées?

Je vous laisse, dit Emmanuelle, après avoir disposé les zinnias dans une opaline.

Seule, Éva regarda autour delle. Oui, cétait la même chambre, le même lit, large et bas, selon la nouvelle mode, avaient fait remarquer déjà ses jeunes belles-sœurs.

Un lit où elle avait senti cette inquiétante certitude dêtre exclue dun délire ignoré, rejetée dun domaine inaccessible. Elle se souvenait aussi des quelques moments où, sous cette force acharnée à trouver son plaisir, elle avait deviné en lui un vague souci delle, une fois où il lui avait caressé les cheveux comme pour la consoler, une autre fois où il lui avait dit: «Tu nes quune petite fille», avec une sorte de compassion dédaigneuse, comme sil pensait quelle appartenait encore au monde impassible de lenfance.

À présent, contre le lit, il y avait un berceau en bois tourné, tout enveloppé de mousseline. Lenfant et pas lhomme.

Était-elle restée, comme il avait lair de le croire, dans le monde de lenfance? Y avait-il en elle une faille, un manque? Était-ce une part de mauvaise santé que lui avait transmise une mère languissante, ou une grand-mère morte très jeune? Comment sexpliquait cette incapacité de vivre? «Pleinement, animalement», corrigea-t-elle, avec une sorte de mépris pour ces extases ahanantes, cet acharnement mécanique. Elle se détourna de ce lit. Au cabinet de toilette, elle se lava les mains. La lourde bague de diamant y brillait toujours au-dessus de lalliance. Une image rapide lui montra les mains grasses de sa belle-mère prenant lenfant. Elle ny portait plus que lalliance dor. Sans doute avait-elle, pour son deuil, enlevé tout ce qui rappelait léclat et la joie.

Elle enleva la bague, la fit jouer à la lumière.

Cétait extraordinaire comme ici elle pensait déjà aux convenances: elle enferma la bague de diamant, remit lanneau.


Philippe avait tout de suite pris dans ses bras la petite fille apportée à la fin du repas. Débarrassés du bonnet, ses petits cheveux sombres frisaient à la manière de ceux quavait eus David… Mais il avait en vain cherché dans lœil plus sombre le bleu vif qui était la marque des Deshandrès. Il ne put sempêcher de penser à lautre enfant, et était pourtant ému de tenir contre lui cette vie quavait laissée la vie de David, cette suite de lui sur la terre.

Il y fit allusion au culte du soir où tous assistaient. Par le jeu des préséances, Éva était placée en face de son beau-frère Daniel. Pendant que Philippe Deshandrès lisait le texte sacré, elle se sentit observée, leva un peu la tête, rencontra les yeux de Daniel. Pourquoi la regardait-il avec cette fixité concentrée qui était une des expressions de David?

À côté de Daniel, Jémina Deshandrès baissait avec recueillement ses longues paupières. Elle portait, elle aussi, les traces dun vieillissement malgré ce visage gras et cette belle peau unie et mate. Seule Noémi navait pas changé. Le crêpe emprisonnait son cou, sétalait sur sa poitrine plate. Éva se demanda si sa robe unie, ornée dun liséré blanc, nétait pas jugée insuffisamment sévère.

Après avoir lu les versets à méditer, Philippe indiqua le cantique. On remua les pages du recueil, et des voix sélevèrent.

Le vieux cocher chantait, contre le battant de la porte, avec sa voix de basse qui parfois détonnait, tandis que Noémi donnait toujours le ton exact avec sa voix acide.

Après le baiser du soir, on se séparait. Éva ne sentait plus sur elle la main impatiente de David. Elle gravissait lescalier, sattardant avec intention, pour ne pas ouvrir la chambre du mort devant la famille.

Pourquoi avait-elle exigé quon remît la petite auprès de sa nourrice? Elle eut au moins entendu son souffle.

Vous ne vous couchez pas encore? Murmura une voix derrière elle.

Elle se retourna. Des cheveux blonds rayonnaient dans le halo de la bougie quelle portait.

Vous voulez que jentre avec vous? proposa Miss Steenes. Éva lui vit ouvrir la porte. Avec autorité, elle alla ouvrir la fenêtre, en remontant la moustiquaire. Le ciel y débordait détoiles. Le chant des criquets devint plus distinct.

On nest jamais seul avec la nuit, dit-elle.

Elle avait parlé assez bas, sortit de son pas assuré.

Une minute, il vint à Éva la pensée de la retenir, mais elle ne fit pas le geste, écouta le pas décroître, referma la porte, se jeta sur son lit, regarda longtemps les étoiles.

Tous ces vêtements noirs, recouverts de crêpe, pesants, hostiles, allaient et venaient, sasseyaient autour dune table, refaisaient les gestes de la vie. Éva se sentait parfois entourée dautomates comme si ce deuil uniforme conférait une sorte dinhumanité. Disciplinés depuis des mois, les bruits sétaient amortis, les voix, assourdies, les mouvements, sclérosés.

Le dimanche, quand il fallut aller assister au culte, Éva trouva Noémi qui lattendait, presque derrière la porte de sa chambre. Elle se sentit examinée à travers le voile que la tante avait rabattu sur son visage.

Éva, il faut absolument…

Elle la poussa dans la chambre, posa sur le lit le paquet quelle portait.

Je me doutais bien quon a ailleurs dautres usages que dans notre ville. Mais ici, ma petite Éva, on porte un deuil très strict. Cela choquerait, au temple, que vous portiez un deuil plus léger que la mère, vous qui avez été sa femme.

Vous croyez? dit mollement Éva.

Il ne faut pas scandaliser par inadvertance. Vous savez comment réagissent les gens, et surtout les petites gens. Nous leur devons lexemple.

Comment sopposer? Éva sassit. Sur son chapeau, Noémi répartit le voile, lattacha avec des épingles, entraîna Éva. Dans la grande glace du hall dentrée, elle se vit transformée en colonne de crêpe.

Jémina était là, également voilée. Les jeunes sœurs avaient le droit de rejeter de côté les plis dun voile plus petit et de laisser voir leur visage.

Heureusement que jy ai songé, susurra Noémi en montant en voiture à côté de sa sœur.

Éva sassit en face près de Philippe. Les enfants se tassaient dans lautre voiture sous la garde de Miss Steenes. Des paysans levèrent la tête et saluèrent ce cortège qui, tout en noir, dans des voitures noires, séloignait sur la blancheur dune route éblouissante.

Longtemps Otto les vit du surplomb de la terrasse soulever la poussière de la route. Il devait à son âge de pouvoir rester tranquillement chez lui sous prétexte de fatigue.

Il sentait une enfantine joie de délivrance. Cette matinée de répit compensait à lavance les sujétions de laprès-midi où Philippe linvitait toujours à une interminable partie de billard et où il faudrait prendre ensuite mondainement des rafraîchissements sur la terrasse.

Autrefois, les dimanches après-midi, il fuyait Fontfrège, emmenant David et Daniel courir et grimper dans les garrigues. Il fuyait ces après-midi où, en lhonneur du jour du Seigneur, Samuel ne quittait pas Amédée sauf pour jouer au billard avec son fils, tandis que Jémina et sa sœur, les mains inactives, surveillaient les jeux calmes des petites filles.

Dimanches dautrefois, dont il ne restait rien, sauf limage dune femme assise dans cette sorte de niche dosier qui préservait du vent sa santé fragile. De loin il voyait sa robe sétaler sur le gravier. Elle aimait les couleurs amorties, les taffetas changeants. Elle avait une manière de poser ses longues mains sur ses genoux comme si elle regardait sans fin ses bagues. Et il voyait encore ces mains en dépit des années. Il distinguait sur leur blancheur le fin réseau des lignes bleues et les ongles en amande, ces douces mains à peine touchées…

Quétait le temps? Le présent sestompait. Le passé reprenait vie. Vie véritable.

Quel héros dun conte de Dickens priait: «Seigneur, garde-moi la mémoire!»?

En lui montait la même prière.

Lorganiste marquait la fin du culte par une improvisation triomphale. La foule des fidèles sécoulait. Du banc de chêne Jémina se leva et, avec elle, tous les siens, et les assistants purent voir sortir toute la famille en grand deuil.

Il y eut dabord une sorte dattente comme si un reste de méditation demeurait encore et empêchait les échanges humains. Puis les Parviel savancèrent, et, après eux, les Dunal-Desmonts. Ils avaient lair ému et compassé. Ils tendirent leurs mains gantées, sinformèrent des santés avec une sollicitude compatissante.

Ma belle-fille, dit Jémina.

Les arrivants sinclinèrent, redoublèrent dempressement, cherchèrent une formule qui fût de condoléance et de bienveillant accueil.

Éva apprit que toute la société de la ville avait pris part à sa douleur, prenait consolation à lui savoir une petite fille charmante, savait combien sa belle-famille lui était attachée.

Vous êtes devenue doublement leur fille, assura une douairière.

Un homme mûr savança, serra les mains avec effusion tandis que sa jeune femme regardait, le visage tendu, les femmes en deuil et fixa Éva curieusement.

Ma femme désirerait tant venir vous voir cet été, dit Parviel. En allant à Escot, nous pourrions arrêter la voiture.

Nous ne recevons pas, vous le savez, se défendit Jémina.

Mais cest la campagne. Pour quelques instants. Le temps de voir votre petit-fils.

Cest une petite-fille, rectifia Jémina.

Ah! Tant mieux! Cest si charmant une petite fille! Sempressa dassurer Édith Parviel.

Je voudrais bien moi aussi la connaître, dit Éliane Dunal-Desmonts.

Jémina résistait encore: comment laisser entrer du bruit, des présences étrangères dans cette maison où nétait plus son fils? Elle hésitait. Pourtant ce nétait pas la maison mortuaire. Elle consentit.

Dautres amis sattroupaient sur les marches du temple. Des jeunes gens et des jeunes filles entouraient Daniel, Emmanuelle et Suzanne. Tous ceux qui étaient depuis longtemps en relations avec les Deshandrès étaient là, attendant de pouvoir leur serrer la main. Les Heilmann fondaient déjà sur Jémina, puis les Hébrard. Des gants blancs se tendaient vers les gants de suède noir qui marquent le grand deuil, et les femmes, après avoir serré les mains, regardaient si du noir nétait pas resté sur la peau de chevreau glacé qui moulait étroitement leur main.

Dans la rue, les voitures attendaient devant la longue grille, le cocher au port darmes, tenant haut son fouet. Une seule auto paradait avec son chauffeur à casquette.

Éva, sous son voile, au milieu de tant de gens inconnus, se sentait étrangère, même à ce soleil quelle ne recevait quà travers le crêpe. Toutes ces voix aiguës, ces protestations mondaines, cette curiosité dont elle se devinait lobjet, et cette famille demprunt refermée sur elle linquiétaient. Allait-elle nexister quà travers les Deshandrès?

Son voile laccablait de chaleur, de son poids, de cette fumée funèbre étendue sur le monde.

En voiture, devant elle, elle voyait, désormais silencieuses après avoir répondu aux au-revoir et aux promesses de visite proche, Jémina et Noémi rétablir la bonne harmonie des plis de leurs robes de mérinos.

La voiture séloignait avec un roulement assourdi par les pavés de bois, puis roula sur les vieux pavés de pierre.

La ville endimanchée laissait semplir ses terrasses pour lapéritif, jetait ses jeunes gens sous les platanes de lEsplanade où des robes longues traînaient, furtives.

Puis il y eut les routes, lodeur du cheval, le bruit des roues soulevant la poussière. Personne ne parlait, dans la torpeur de lété. Noémi somnolait, ou peut-être prolongeait son recueillement.

À Fontfrège, Amédée dormait dans son berceau demprunt.

Son front un peu bossué, ses cheveux crêpelés, dressés sur le coussin lui donnaient lair dêtre un garçon. Ah! Quil leût mieux valu! Quétait donc un destin de femme? Elle approcha son doigt de la petite main endormie. Une grande compassion était en elle.

Le dimanche ajouta son ennui dinaction à la monotonie du jour passé sur la terrasse. Noémi ne tarissait pas sur la généalogie des amis rencontrés, informée des parentés par sa présence auprès de son père pasteur qui avait baptisé tant denfants, célébré les mariages, prié aux enterrements, guidé ses fidèles dans les moments difficiles de leur vie.

Ces Herbelin, tu as eu tort de les laisser venir ici.

Que voulais-tu que je fasse: je venais de le permettre à dautres.

Ce ne sont pas des gens pour toi. Le grand-père tenait une auberge. Le père sest débrouillé et a épousé la fille unique dun fondeur. Tu ne ten souviens pas? Les fonderies Dessagne, à présent Herbelin.

Et cette jeune femme doù la-t-il prise, lactuel Herbelin?

Il a été veuf dassez bonne heure. Il avait pris comme gouvernante la veuve du concierge du temple. Et cette veuve avait une fille. Alors il est arrivé…

Oui, jimagine…

Quel goût avait eu David pour les gens de peu! Cette petite Herbelin avec laquelle il sétait sûrement lié; puis, cette repasseuse dont il avait eu un enfant. Si cétait vrai? Elle se posait linterrogation pour entretenir son doute. Et pourtant comment douter?

Oui, cette petite a épousé Herbelin, bien quil eût pu être son père. Elle la fait pour son argent. Aussi combien de bruits nont-ils pas couru sur elle! Jespère que tu nas pas lintention de la fréquenter!

Au billard, Philippe entraînait Daniel. Les filles les avaient rejoints pour contrôler les coups. Le petit Arnold, délivré pour un jour de la tutelle de Miss Steenes, les avait suivies. On entendait leurs voix.

Jespère que ton mari na pas lintention dapprendre le billard à tes filles. Il me semble quelles restent là-bas bien longtemps.

Laisse-les tranquilles!

Jémina parlait en vain. Noémi était déjà levée.

Elle séloignait et Éva cherchait de quel sujet elle pourrait entretenir sa belle-mère. Les cris dAmédée la sortirent dembarras.

Je vais la porter à la nourrice.

Mais non. Elle peut téter ici avec cette chaleur. Envoyez une des filles la chercher. Cela résoudra la question du billard.

Jémina sapprocha de lenfant qui pleurait et la prit dans ses bras. La petite se tut, sentant de la chaleur contre elle et se mit à battre de ses petits poings contre son corsage comme si elle cherchait le sein. Jémina la serra plus fort. Elle se souvenait de ces temps heureux où elle nourrissait, et dire que jamais, jamais, elle naurait denfant! Pourquoi ne vit-on pas pleinement jusquà la fin de sa vie! Elle sentait sa dépossession.

La petite se mit à téter les plis de crêpe qui garnissaient lopulent corsage, puis en eut du dégoût et se remit à crier.

Voyons, voyons, ne pleure pas!

Elle la berçait; un torrent de tendresse montait en elle. La petite, fatiguée, reprit haleine. Elle était rouge de colère, avec des larmes sur son visage convulsé. Le gravier crissa, la Ginouse, dans son beau costume dArlésienne, accourut, ôtant déjà la broche qui maintenait les plis de tulle de la «chapelle». Elle saisit lenfant, fit basculer son beau sein brun. La petite le prit goulûment.

Jémina détourna les yeux. Cette enfant pendue à ce sein vivant!


Les amis de la ville vinrent, à distance les uns des autres, comme sils sétaient donné le mot.

Éva fit la connaissance des Parviel qui abordèrent dans leur grosse auto, couverts de poussière, tout à fait sans cérémonie, précisèrent-ils.

«Pourvu quÉva ne descende pas avec sa robe à lisérés blancs!» pensa tout de suite Noémi.

Éva parut, portant par bonheur sa robe de mousseline noire, la plus légère. Noémi remarqua que par transparence on voyait le dessin de ses bras, mais compta sur la chaleur pour len faire excuser.

Ces premiers jours de juin étaient aussi accablants que la canicule, et Miss Steenes regrettait davoir imprudemment accepté de rester pour les vacances. Elle venait de le confier à Éva, quelle avait rencontrée dans la galerie, et chez qui elle frappait quelquefois, le soir, depuis quelle avait ouvert sa fenêtre à la nuit.

Éva trouva les arrivants déjà installés autour du vaste guéridon de fer ajouré. Parviel se hâta de débarrasser le fauteuil dosier sur lequel il avait jeté son cache-poussière. Jémina refit les présentations comme sils ne sétaient jamais rencontrés.

La femme de notre pauvre David.

Mais nous avons eu déjà lhonneur de saluer madame votre belle-fille.

Les hommes reprirent la conversation commencée, parlèrent daffaires, de vignobles, de la perte quétait pour la région la concurrence des vins dAlgérie.

Les femmes sétendirent sur léducation des enfants. Les Parviel avaient laissé les deux derniers en ville sous la garde de leur institutrice pour ne pas les distraire de leurs révisions en vue du baccalauréat.

Jen parle surtout pour Robert, car pour sa sœur, cest de moindre importance, et la plus jeune en est loin. Mais Robert voudrait préparer au plus tôt Polytechnique. Il veut être officier comme son aîné.

Puis on fît lapologie de Jacques, déjà envoyé à Lille, qui sera bientôt à Paris pour sûr.

Éva entendait des noms: Jacques, Robert, Eunice, puis vit paraître sa propre fille portant sa plus belle robe brodée et portée par la Ginouse en grand apparat.

Les Parviel prirent lair ravi.

Et elle sappelle Amédée comme la mère de mon mari. Ce fut le vœu de mon fils, dit Jémina.

Un bien joli nom, dit Édith en tirant sur la chaîne dor de son sautoir.

Amédée regardait avec son air sérieux ces faces étrangères.

Mais cest un amour! Ah! Cest une bien grande consolation, nest-ce pas?

Elle sadressait à Éva qui baissa la tête en signe dacquiescement.

Notre vie est faite dépreuves; mais tout est mesuré à notre faiblesse. Il y a des compensations.

Amédée, serrée dans son maillot sous sa longue robe, agita les bras.

Bien vivante, bien robuste, vous verrez: elle sélèvera toute seule!

Je lespère bien, dit Éva.

Le soir, quand ils furent seuls, Jémina et Philippe sentretinrent des Parviel.

Ne crois-tu pas quils sont venus pour voir Éva? Ils lavaient à peine aperçue sous son voile. Cest drôle que Parviel, qui a de grands vignobles, ait laissé son aîné devenir officier. Et le second qui va prendre le même chemin!

Si ces jeunes gens ont la vocation?

La vocation! Mais il ny a pas de vocation qui tienne lorsquon peut donner à ses enfants une vie plus large. Vois-tu, je nai pas hésité à faire revenir Daniel pour quil remplace son aîné.

Il passa au cabinet de toilette. Jémina entendait les bruits de leau. Elle limaginait faisant sa toilette et en était aussi troublée quaux premiers temps de leur mariage. Avait-elle trop aimé ce beau corps solide? Était-ce de cela que Dieu lavait punie?

Il revenait, se frottant encore avec son peignoir.

Éva, y as-tu pensé, est un très beau parti.

Voyons, Philippe, cest la veuve de notre fils.

Les veuves souvent se remarient.

Pas elle. Elle a un enfant à élever. Et elle connaît ses devoirs.

Pour le moment. Mais la vie est assez longue à son âge pour la refaire. En somme, elle na été quà peine un an la femme de notre fils.

Jémina ne répondit pas, révoltée. Quune femme puisse appartenir à un autre homme, même après la mort dun mari, lui avait paru toujours une indignité. Cette foi reniée, ce corps abandonné à un autre… Aurait-elle jamais pu oublier Philippe, même après la plus longue absence? Elle se réfugia dans ses bras, appuya sa tête à la chaleur de son épaule. Mais la pensée la poursuivait quelle navait encore jamais envisagée: Éva pourrait se refaire une vie. Dans quels principes avait-elle été élevée? Ce nétait certes pas Frédéric qui aurait jamais parlé de renoncement. Il avait trahi lespoir des siens, il avait renoncé au pastorat. Cétait un homme de caprice. Au Rouvre, en le voyant auprès de Noune qui le traitait avec tant de familiarité, elle navait pu se défendre dun soupçon. Les mœurs campagnardes expliquaient tout peut-être: la nourrice tutoyait toujours Éva. Mais que Frédéric ait vécu plus parmi ses manades que chez sa femme renforçait ses suppositions. Un homme encore jeune et fort, une femme toujours languissante; et Noune qui devait avoir été tentante avec sa peau brune, ses yeux de gitane, ses épais cheveux et ce corps encore élancé dont la jupe à fronces laissait deviner les longues jambes… Où Éva aurait-elle appris la réserve, laustérité et les fidélités éternelles?

Il ne faudrait pas pourtant que la fille de David ne fût pas heureuse… Mais que peut-on empêcher… Éva est jeune. Elle a droit à vivre.

Qui sait, dit soudain Jémina, frappée par un ressouvenir.

Quallait-elle avouer? Quelle avait guetté, lété passé, sur le visage de sa belle-fille, cette montée de sang quelle sentait après tant dannées de mariage, lorsque Philippe apparaissait?

Elle est de nature froide, je crois.

Quen peux-tu savoir?

Cest mon idée. Cela me rassure.

Il rit, lui qui ne riait plus.

Et doù te vient cette science?

Elle ne répondit pas, détourna la conversation, essaya encore une fois de le persuader que la petite Amédée ressemblait à David.

Une petite brune: cest du côté Bastide.

Mais les cheveux changent. Elle nest pas vraiment brune dailleurs. Au soleil, ses cheveux ont des reflets dorés.

Roux, plutôt. Pourvu quelle ne soit pas carotte!

Il osait se moquer. Il nétait pas ému. Amédée ne supplantait pas lautre enfant en qui il avait cru se voir lui-même. Il serait obligé de rechercher en dehors des siens son exacte survivance!

Et du coup, elle en voulut à Éva de navoir pu simprégner assez dun homme pour créer à son image.


Les jours passaient, marqués dune sorte de contrainte qui retenait les élans dArnold et les bondissements de Suzanne. Car elle devenait tout autre, comme brusquement épanouie. À côté de limmuable Emmanuelle, elle éclatait de vie et de jeunesse.

Le soir, à la fin des chauds après-midi, sentendaient les tapements des fers des chevaux sur le chemin rocailleux. Il était rare que Daniel mît pied à terre sous les tilleuls de la terrasse. Il allait à cheval jusquaux écuries. Seul Philippe sarrêtait et faisait chercher son cheval comme sil désirait encore rejoindre plus vite sa femme.

Un soir Jémina eut la surprise de voir arriver les Herbelin alors quon ne les attendait plus. On avait déjà reçu les Dunal-Desmonts et, avec eux refait, presque phrase par phrase, lentretien déjà poursuivi avec les Parviel. Mais si les Parviel avaient longuement parlé de leur fils polytechnicien, eux, avaient amené deux de leurs fils. Jémina navait pu cette fois ignorer les calculs dune famille pleine de prudence. Pour François Herbelin, il ny avait nul calcul: il navait avec lui que sa jeune femme. Dès son entrée sur la terrasse, elle avait mesuré lespace, pris dans son regard les arbres, laspect de la maison, sa façade vue de profil, la trouée de soleil vers le jardin en contrebas. Puis elle avait fixé le berceau dosier, sétait un peu mordu les lèvres et approchée.

Éva souleva le rideau de tulle pour montrer lenfant. La petite avait agité la main, ouvert la bouche: elle séveillait.

Elle lui ressemble, déclara la jeune Madame Herbelin.

Vous trouvez, interrogea Jémina qui se tut aussitôt: ce nétait pas à cette femme quelle pouvait parler de David.

À cause du gant retrouvé dans le coffre. À cause des bruits qui avaient couru. Du péché commis.

Elle a pris le front de votre fils, ses yeux, ses cheveux plantés un peu en pointe sur le front.

«Comme elle la regardé», pensait Jémina.

Oui, et aussi le mouvement de la bouche. Regardez, pour sourire.

La petite souriait en effet, les yeux fixés sur le visage inconnu.

Vous lui plaisez, remarqua Éva. Elle ne sourit pas souvent.

Lui non plus.

Quelle inconscience lui faisait parler de David comme dun être intimement connu? Ne craignait-elle pas quÉva en fût choquée? Mais Éva sétonnait seulement quune ressemblance évidente pour une étrangère pût lui paraître si peu visible. Le sourire? Oui, peut-être. Le front? Pour sûr. La manière dont les cheveux étaient plantés? Elle ne savait pas. Et la couleur des yeux? Était-ce vraiment cette couleur où le bleu un peu gris fonçait autour de la pupille? Combien changeant et fuyant était son propre souvenir auprès de ces affirmations péremptoires! La jeune femme appuyait sur le rebord du berceau sa petite main. Une main extraordinairement menue. Comme elle était jeune malgré légratignure des paupières et les légères lignes prolongeant les coins de la bouche! Comme elle différait de toutes celles qui étaient venues, assurées de leur vertu et de leur situation!

Celle-là nétait guère de plus de dix ans son aînée. La petitesse de ses mains et de sa taille lui prêtaient un reste denfance. Elle lui fut soudain sympathique.

Vous trouvez donc quelle ressemble à David?

Oui.

La petite main sur le front de lenfant parut rechercher un modelé. Amédée agitait ses bras comme si elle appréciait cette caresse.

Éva, dit tout à coup Jémina, voudriez-vous avertir pour le thé?

Elle leva les yeux sur sa belle-mère, rencontra un visage contracté dun incompréhensible mécontentement, se dirigea vers la maison.

Fermez les rideaux du berceau. Il y a des moustiques.

MmeHerbelin retira sa petite main qui caressait lenfant, se rapprocha de son mari.

Cest près dHerbelin quÉva la retrouva. Lun près de lautre, ils montraient mieux leur différence dâge. Lui, causait avec Philippe; mais, de temps à autre, souriait du regard à sa femme restée près de lui.

Quand ils furent partis, Noémi eut une réflexion.

Il nest rien de tel que les maris dans sa situation pour adorer leur femme.

Quelle situation? demanda Éva.

Loin de moi de croire tout ce que lon raconte, mais ce nest pas une relation pour vous, Éva, répondit Jémina. À présent que la curiosité est satisfaire, jespère quil ny aura pas de suite.

Éva sentit quil fallait se taire. Emmanuelle revenait qui avait sans doute été écartée intentionnellement.

Le soir tardait. Il faisait si chaud quon dressa le couvert sur la terrasse. Daniel rentra avec Arnold. Ils avaient rencontré la voiture des Herbelin.

Elle est toujours comme une jeune fille, MmeHerbelin. Mais cest lui qui a vieilli.

Sa remarque neut pas décho. Suzanne et Miss Steenes descendaient pour le repas.

Plus tard, après le culte, on sattarda sur la terrasse. Les cheveux dHilda Steenes retenaient la clarté. Éva les regardait de loin car linstitutrice était à lautre bout de la terrasse, entre Suzanne et Arnold, les deux plus jeunes auxquels la rivait son emploi. Elle leur parlait anglais. Laccent chantant arrivait vers Éva, par bribes. Elle ne comprenait pas les mots, mais en savourait la liquide douceur.

Cette nuit-là elle ne put sendormir. Était-ce la chaleur ou cette sourde irritation de se sentir emprisonnée par la famille Deshandrès? Elle venait de constater quelle naurait jamais droit à une forme de vie, ou même à une relation, qui déplairait à sa belle-mère.

Pourquoi était-elle revenue? Était-ce parce que David avait donné la vie à une petite fille? Mais nétait-ce pas à elle seule quelle appartenait? En quoi y avaient-ils droit? Lavaient-ils portée et nourrie de leur sang et de leur force? Lavaient-ils lentement acceptée comme une fatalité inexorable? Que leur avait-elle coûté?

Elle cherchait comment raccourcir le séjour quelle avait promis dans cette maison de deuil et de contrainte. Son père ne la rappellerait pas: sil naimait pas ses sœurs, il en avait le respect.

Dans le lit trop grand, elle sagitait. La chaleur était intolérable. Elle semblait sortir des murs. Peut-être dehors y avait-il quelque souffle de fraîcheur. Elle souleva la moustiquaire métallique, tendit son bras dans la nuit, y sentit un vent léger, et non cette chaleur immobile, chercha à tâtons son peignoir, releva ses cheveux.

À la porte, elle sarrêta. Tout dormait dans la maison. Une fenêtre éclairait vaguement le large palier de lescalier. Elle descendit la première marche en tenant la rampe, écouta encore, sentit une fraîcheur venir den bas, atteignit le rez-de-chaussée.

La porte dentrée était entrouverte.

La laissait-on ainsi la nuit? Voulait-on ménager un appel dair? Quelquun serait-il sorti? Daniel, peut-être: il était à lâge des premières aventures.

La clé était sur la porte. Elle la prit. Comme cela elle était toujours sûre de pouvoir rentrer.

Dehors elle fit quelques pas. Le gravier crissait. Elle leva la tête: les volets étaient fermés. Elle séloigna, à pas précautionneux, cherchant au-delà de la terrasse le sol sableux des allées.

Autrefois, dans son adolescence, elle sétait souvent glissée hors du mas endormi pour jouir de la solitude. Elle aimait ces nuits éclatantes où, arrivée au fond de lallée de tamaris, elle voyait luire le Vaccarès. Et voici quelle retrouvait ces troubles impressions de joie en séloignant vers la pinède à travers lodeur amère des lauriers épanouis et le goût marin du souffle nocturne. Elle avait ce même sentiment de vague effroi, comme sous une mystérieuse menace, et aussi livresse de sa clandestine liberté.

Elle nentra pas dans la pinède, redescendit lallée et, au rond-point, se retourna. Là-bas, parmi lobscurité des pins, une étoile brillait, disparaissait, brillait encore. Elle pensa soudain à un promeneur fumant une cigarette. Daniel? Ou quelque journalier qui couchait dans les communs pour séviter de rentrer chez lui?

Que penseraient-ils delle sils la voyaient?

Elle neut pas le temps de prendre une décision. Une haute silhouette se détacha des arbres, une tête blonde accrocha les lueurs de la nuit. Cétait Miss Steenes.

Elle venait vers elle dun pas si rapide quil eût été maladroit de courir vers la maison pour léviter. Il fallait au contraire rendre normale leur rencontre. Elle fit donc quelques pas vers elle, se sentit prise par la main et tirée brusquement vers un massif de lauriers.

Il vaut mieux ne pas être vues. Votre tante na pas beaucoup de sommeil et ses fenêtres donnent de ce côté.

Je ne vois pas pourquoi…

Mais si. Avec sa manie de tout suspecter, elle aurait vite fait de rendre nos sorties impossibles.

Pourquoi la soupçonnait-elle dêtre déjà venue dans ce jardin?

Cest la première fois…

Ce ne sera pas la dernière, jespère. Ce domaine a beaucoup de charme quand il est désert. Mais je suis surprise que vous vous en soyez avisée.

Jétouffais. La chaleur…

Pas seulement. Le poids de la maison, nest-ce-pas?

Que voulez-vous dire?

Ce que vous sentez: leur façon de juger, leurs principes, leur morale, tout ce qui tend à réduire la vie.

Non, non. Je ne trouve pas…

Vous parlez contre votre pensée. Sans quoi pourquoi vous seriez-vous évadée cette nuit?

Hilda Steenes sétait écartée. La diffuse clarté du ciel modelait son délicat visage et son sourire dironie.

Regagnez donc votre chambre et dormez-y bien sagement.

Éva la retint:

Pourquoi vous moquez-vous de moi?

Elle parlait bas, tout près de cette fille qui sentait la menthe sauvage quelle froissait dans ses mains. À côté delle, habillée avec son chemisier et sa jupe stricte, Éva, vêtue dun léger peignoir de soie jeté sur sa chemise de nuit, se sentit vulnérable et nue. Elle demanda:

Vous sortez ainsi toutes les nuits?

Jai donné les heures que je devais, car jai moi aussi des principes. Mais le reste mappartient.

Si lon savait…

Je compte que vous ne me trahirez pas. Personne ici ne se hasarderait à sortir la nuit. Daniel seul serait dâge à le faire. Mais comme ce serait en cachette, il ne dirait rien. Pas plus que vous. Je suis tranquille.

Hilda passa son bras autour de la taille dÉva.

Ne trouvez-vous pas que cest délicieux dêtre libre?

Que voulait dire cette fille? Ce bras qui enserrait sa taille gênait Éva comme un geste trop familier. Puis elle le sentait trop, ce bras, à travers les étoffes minces.

Il y a un peu dair. Venez. Il y a un banc dans la pinède. Nous serons plus loin de la maison.

Le banc rustique était dans lombre. Elles sy assirent, dabord sans parler et, à cause de ce silence, Éva entendit les stridulations des criquets et, en bas, vers la rivière, les notes claires dun crapaud siffleur. Puis un oiseau passa, sabattit lourdement sur la pelouse encore verte où fleurissaient les lauriers-roses. Leur odeur douce-amère venait jusquà elles.

Vous ne trouvez pas quon a lair de pénétrer dans un tout autre univers? Regardez, même la maison semble différente. Elle cesse dêtre une maison solide et cossue. Elle est construite sur une falaise. Elle pourrait être au bord dun lac, comme dans mon pays. Elle est si blanche quelle devient féerique. Et tout cela nappartient quà nous, puisquil ny a personne. Nous sommes seules dans le monde!

Cétait vrai. Éva oubliait. Elle reprenait ses émerveillements dadolescente lorsquelle sentait que tout devenait prodigieux avec la nuit.

Loiseau tombé lourdement sur la pelouse reprit soudain son vol feutré. Hilda eut un rire étrange:

Cest un oiseau de proie. Eux aussi aiment la nuit. Mais vous, vous navez rien dun oiseau de proie. Vous êtes une colombe.

Quen savez-vous?

Je vous vois! Tenez, vous considérez votre sortie de ce soir comme une équipée condamnable. Vous seriez incapable de la recommencer.

Mais si! Jaime la nuit. Quand jétais jeune fille, au Rouvre, je sortais souvent du Mas, les pieds nus! Pour néveiller personne. Et là-bas, il y a les grands étangs, les déserts des eaux mortes.

Vous faisiez cela! Cest inimaginable! Je vous croyais plus pénétrée de lordre Deshandrès.

Vous vous moquez!

Oh! Non! Nallez pas croire!

Elle tendit la main, la posa sur lépaule dÉva, la referma sur cette épaule. Éva sentit contre son cou lair chassé par les paroles car Hilda parlait bas, très près de son oreille.

Je ne crois rien, ou presque rien. Il nest pas besoin de connaître. Vous me plaisez.

Quosait dire cette étrangère? Éva eut un recul. Les mots quavait dits David les premiers temps! Ils la rendirent au réel, aux convenances, à son destin.

Il faut que je rentre. Si la petite avait besoin de moi! Si on me cherchait…

Hilda abandonna lépaule, sinforma:

Saurez-vous retrouver le chemin?

Éva fit un signe de la main en séloignant.

Hilda dit encore:

Demain. Sur la terrasse.

Éva ne répondit pas, ne fit pas un geste, marchait vite, dans lallée en pente. Sur le gravier ses talons firent du bruit. Une autre fois, elle ferait mieux de mettre des sandales. Avant de rentrer dans la maison, elle se retourna presque malgré elle. Là-bas, sortie de la pinède, Hilda surveillait son retour.

Dans la nuit brillait sa tête pâle. De loin, son corps se confondait avec la masse sombre du bosquet. Elle était réduite à cette amande claire du visage surmontée de son nimbe dor.

Éva avait doucement poussé le battant de la porte puis se retourna dans la nuit. Tout avait disparu.

Aucun bruit nétait perceptible, sauf le crissement de criquets isolés. Lair de la maison lui parut fade. Prudemment elle monta, en comptant les marches. Dans sa chambre la moustiquaire étendait son fin réseau sur le ciel détoiles, et le vent ne se sentait plus.

Elle rejeta son léger peignoir, sétendit sur le lit. Jamais elle ne pourrait sendormir. Elle se remémorait les paroles dHilda, cherchait leur sens exact. Puis elle sinterrogeait: comment avait-elle osé sortir? Pourquoi avait-elle suivi létrangère? Et comment Hilda avait-elle pu lui adresser les paroles mêmes que David avait employées?

Lenfant, dans la pièce à côté, poussa un cri. La Ginouse ne bougea pas: la petite avait dû crier dans son sommeil. Pourtant, elle prêta encore loreille. Mais cette fois vers la profondeur de lescalier. Il y en avait bien un autre, réservé à lusage des domestiques. Mais la porte laissée entrebâillée exigeait quon la refermât.

Longtemps elle guetta. Enfin un léger froissement indiqua quon fermait la porte. Mais les pas se faisaient attendre. Peut-être sur les marches de pierre seraient-ils complètement indistincts?

Elle allait céder au sommeil brusquement venu lorsquil lui parut quun frôlement avait fait légèrement frémir sa porte, comme si, en passant, une main sétait plu à en toucher le battant.


Tu ne trouves pas quÉva a meilleure mine?

La maternité a eu ses effets. Je lespérais. Je te lai dit.

Le séjour près de nous doit lui être salutaire. Ici, lair est sain. Assez près de la mer pour en sentir la fraîcheur, pas assez pour souffrir de la proximité des étangs.

En Camargue, il y en a partout. Cela doit donner les fièvres. La femme de Parazol autrefois en est morte. Et cela a dû donner à Jeanne sa mauvaise santé.

Par bonheur, dit Jémina, la petite est robuste. Elle aura pris la santé de son père.

Pendant quelques minutes les aiguilles à tricoter tintèrent. La joue plissée de Noémi eut ce tic qui faisait saillir la mâchoire: il sétait exagéré depuis la mort de David.

Elle a lair davoir repris goût à lexistence, souffla-t-elle avec cette manière de ne pas regarder et de parler comme pour elle seule.

À vingt ans, cest naturel, assura Jémina.

Mais elle, à cet âge-là, se serait-elle si vite faite à la disparition de Philippe? Non! Non, sûrement pas. Elle avait toujours jugé froide sa belle-fille… Mais nétait-ce pas quelle-même excédait ce quil est permis de ressentir pour un être humain? Son excès de joie venue de Philippe, du corps de Philippe, nétait-ce pas condamnable?

Probablement Éva avait une plus raisonnable mesure. Un instant, elle fut prête à lui donner raison. Puis elle pensa au danger que contenait ce manque dirraisonnable amour: Éva se remarierait, elle oublierait David pour un de ces jeunes hommes que les Dunal-Desmonts ou les Parviel étaient en somme venus proposer, malgré la chaleur et la tradition qui suspendait durant lété toute visite mondaine.

Les aiguilles cliquetaient toujours au-desssus des petits vêtements de bienfaisance, faits pour lusage et ne craignant ni fanure ni saleté.

De sa même voix détachée, Noémi articula, comme si elle devinait la pensée de sa sœur:

Éva se remariera.

Quen sais-tu?

Rassure-toi. Ce ne sera pas tout de suite. Ce nest pas une nature volcanique. Bien loin de là.

Alors que vas-tu chercher?

Je voudrais tempêcher de faire la sottise de tattacher trop à lenfant. Je te regardais lautre jour, près de son berceau: tu avais lair de croire que cétait toi qui lavais faite.

Mais cest la fille de mon fils.

Cest la fille dÉva et du père quelle lui donnera. Elle ne nous appartiendra pas.

Jémina regarda sans indulgence sa sœur qui baissait la tête et se remettait à son tricot. Pourtant il se pouvait quelle eût raison. Philippe navait-il pas la préoccupation de trouver ces cent mille francs pris à la dot dÉva, bien que Parazol ait offert de laisser le tout à la Banque? Ce Parazol avait-il tant de fortune que la grosse dot dÉva lui parût inutile à réclamer? Que devaient valoir le haras et le château de Montjavon? Puis, elle pensa au Mas du Rouvre. Là, son frère menait une vie plus paysanne que citadine. Elle revit la grande maison basse, ses vieux meubles rustiques, ses cretonnes à fleurs, ce manque de luxe à la mode. Là aussi, la vie était au-dessous des possibilités. Pas comme chez nous, conclut-elle.

Elle regarda la grande bâtisse en pierres de taille que son beau-père avait fait agrandir, flanquer de tourelles dans le style féodal revu par le Second Empire et où sétaient prodiguées les élégances de 1880. Oui, les Deshandrès avaient aimé le faste. Philippe laimait encore et son mépris de lautomobile venait de ce que ce mode de locomotion nexigeait aucun service de personnel.

À quoi penses-tu? demanda Noémi, qui attendait toujours une réponse.

Jémina se reprit.

Jespère que la petite sera des nôtres. Nous lui donnerons nos goûts, nous lélèverons si sa mère se remariait…

Et tu crois quon te la laisserait!

Dans un remariage, on doit être, je pense, assez détaché de ce qui rappelle le passé.

Détrompe-toi. Ne te souviens-tu pas des Daubian-Dirson, tous deux veufs et mettant en voyage de noces, de chaque côté de leur lit, la photographie de leur cher disparu?

Ne pas sattacher à lenfant… Depuis cette conversation, elle lutta contre lentraînement qui la faisait se saisir de la petite Amédée pour sentir ce poids, cette chaleur molle, cette odeur denfant et simaginer être encore mère. Noémi ne pouvait comprendre ce quest ne plus donner la vie, ni avec quelle passion on cherche un fils mort dans lenfant quil a créé. Les bosses du front, la plantation des cheveux, avait dit Madame Herbelin, et il y avait aussi cette qualité de cheveux, leur fine crêpelure, et ce bleu qui restait dans les yeux que la petite ouvrait très grands comme faisait David, bien que ce bleu fût assombri par lapport Bastide.

Tout cela lui serait peut-être un jour ravi… Mais, après avoir tenté de sen détacher, elle céda à son amour. Dès quÉva séloignait, elle reprenait lenfant, touchait le petit front, caressait les cheveux qui séchappaient de tous les bonnets et lui donnaient, mousseux et rebelles, un air de garçon.

En rentrant de la ville, Philippe sapprochait du berceau, tendait sa grande main à sa petite-fille. Mais rien en lui nindiquait quil partageât cet attachement presque charnel qui lenvahissait toute. Elle cherchait à le lui faire partager, sortait lenfant de son berceau, la mettait dans ses bras.

Tu ne trouves pas quelle fait des progrès? Je suis sûre quelle te reconnaît!

La petite tournait vers les visages son air de grand sérieux et dapplication, comme si en effet elle sefforçait de les distinguer.

Ah! Tu avais bien besoin de ça! dit Philippe en posant doucement sa main sur le bras de sa femme, avec un indulgent attendrissement.

Croyait-il quelle jouait à la jeune mère comme jadis elle jouait à la poupée? Elle dit:

Tu ne peux savoir ce que cest pour moi. Tu es un homme.

Puis elle regretta davoir prononcé des paroles qui marquaient entre eux une séparation, y revint, la nuit, dans lintimité du lit, sexpliqua:

Tu comprends, cette enfant est un peu notre fils.

Tu trouves? fît il au bord du sommeil, dans cet engourdissement où on mesure mal les paroles.

Elle sentit quil pensait encore à lautre, en fut tourmentée, resta longtemps sans trouver le sommeil, envia son compagnon paisible. Philippe dormait. Elle suivait le rythme de cette respiration, et, comme elle avait loreille attentive, il lui parut entendre sur le gravier un bruit léger. Ce nétait point une bête furtive. Le déplacement était plus lourd. Ni le passage du chien du Paîre qui aurait eu un train bien plus précipité. Les intervalles étaient irréguliers entre les foulées de cailloux comme sil sétait agi dun pas précautionneux.

Elle se leva, traversa, les pieds nus, lespace de la chambre. La moustiquaire lui interdisait de se pencher au-dehors sans en soulever labattant. Sa curiosité fut si forte quelle le fît, au risque déveiller son mari.

Mais elle eut beau examiner le jardin et lespace de gravier qui entourait la maison, elle ne vit rien, redescendit la moustiquaire et se recoucha.

Peut-être un domestique était-il sorti? Pourtant Noémi avait soin de ne garder dans la maison de maîtres que les bonnes et le vieux cocher, mari de la cuisinière. Le valet de chambre, trop jeune, couchait dans les communs.

Il y avait bien Daniel qui était à cet âge où, en ville, elle avait si souvent fermé les yeux sur les rentrées tardives de David. Mais, outre que Daniel sétait toujours montré exemplaire, elle navait pas encore cessé de voir en lui un collégien élevé strictement et par là à labri de certaines tentations.

Après tout, ce pouvait être quelque trimardeur qui sétait introduit par la haie, à lendroit où cessait le mur après la pinède. Il faudrait vérifier les aubépines et aussi demander à Noémi de ne pas ralentir son zèle à examiner chaque soir les fermetures et à laisser toujours sur la porte dentrée cette clé, mise en biais dans la serrure, pour que, de dehors, on ne puisse y introduire un rossignol.


Je ne viendrai pas ce soir, murmura Éva très vite. Je ne voudrais pas que vous attendiez. Et vous lavez fait trop souvent…

Les enfants venaient de reconduire Daniel et Philippe Deshandrès qui partaient après déjeuner.

Vous viendrez! dit Hilda.

Ce fut son seul mot: Suzanne accourait vers elle. Éva sécarta: sans doute valait-il mieux, même pour Suzanne, ne pas marquer de familiarité avec linstitutrice. Elle sen voulait assez dêtre, la nuit précédente, descendue au jardin, poussée par la chaleur et une certaine curiosité. Mais si, la première fois, elle avait été surprise par sa présence, cette fois-là elle était sûre que, sans être découragée par les nuits où elle lavait attendue en vain, Hilda Steenes lattendait encore.

Elle lavait en effet trouvée tout de suite, assise sur lescalier qui descendait vers le jardin bas. Mais, au lieu de savancer vers elle, elle avait feint de ne pas la voir et était rentrée dans la maison.

Et voici que cette fille croyait quelle reviendrait sur sa décision de la veille!

Elle y pensa tout le jour avec colère. Non, elle nirait pas! La morne journée se traîna. Ce fut après le culte que tout à coup elle se rendit compte que tout le jour, malgré elle, elle navait attendu que le soir.

Hilda était là, dans la nuit, sur ce même escalier entre les statues des saisons. La profondeur du contrebas les cachait. Daucune fenêtre on neût pu les surprendre et il ny avait quà traverser la terrasse, en prenant garde à ne pas faire crisser les graviers.

La nuit est claire. Jai de la chance. Je vous verrai mieux.

Cette Hilda avait une singulière manière de sexprimer, des gestes aussi qui la surprirent. Après lui avoir fait place sur la marche où elle était assise, elle lui avait pris la main.

Regardez! Nos mains sont pareilles!

Elle la mesurait en lappuyant contre la sienne, et cétait vrai quelles avaient à peu près les mêmes dimensions.

Comme la vôtre est blanche! dit Éva.

À côté de sa peau de brune, la main dHilda avait une blancheur délicate. Elles samusèrent alors à comparer leurs mains, puis, Hilda raidit la sienne et lappuya fortement, paume contre paume, en maintenant la main dÉva sur la marche de pierre. Elle pressait. Elle pesait. Et les deux paumes étaient comme deux bouches jointes. Éva y pensa, mais resta immobile. Une étrange impression était en elle, faite de passivité offerte et dattrait.

Les premiers temps… le poids de David… Elle rougit, battit des paupières et leva la tête.

Un énigmatique sourire donnait aux lèvres dHilda un pli cruel. Elle planta son regard dans le regard étonné et il parut à Éva que ce regard était sur elle comme cette main qui immobilisait la sienne en lécrasant contre la marche de lescalier. Mais Hilda changea tout à coup dexpression et dit:

Si nous allions plus loin.

On est bien ici.

Éva sentait sa main libérée et la laissait pourtant à la même place comme si elle attendait de nouveau ce poids, cette pression violente.

Peut-être. On sent lair marin. Mais il faut parler très bas. Ni la maison ni les communs ne sont hors de portée de voix.

Nous navons quà continuer de nous entretenir à voix basse.

Je naime pas cela. Mais après tout, faites à votre convenance. Je men irai seule.

Non! Je viens!

Elles remontèrent vers la pinède, atteignirent la haie qui limitait le parc. Après cela il ny avait plus que la garrigue sur laquelle sétendait encore le domaine. Le crissement des criquets emplissait la nuit, et, en bas, un bruit liquide indiquait la rivière proche.

Hilda se pencha, fit jouer le levier dun portillon.

Où allez-vous?

Elle ne répondit pas, lui prit le bras.

Cest le pavillon de lOncle Otto. Suivez-moi!

Non!

Elle avait prononcé le refus et pourtant suivait. Hilda prit sous une tuile un objet brillant, cétait la clé.

Otto sait que jai parfois besoin de me sentir libre. Il ma permis de me retirer ici.

Elle gratta une allumette, alluma les bougies dun chandelier puis ouvrit une boîte:

Jai même ici mes cigarettes. Vous savez que chez eux ce serait très mal vu!

Et, comme la nuit où Éva avait aperçu de loin une étoile mouvante, elle vit le feu de la cigarette, là-bas, dans le coin de la pièce où elle sétait arrêtée.

En somme, poursuivit Hilda, le vieil Otto a ici son refuge. Il vient ici rêver à ses amours passées. Ne vous a-t-il pas dit que sa vie fut à la fois enchantée et dévastée par Amédée, la femme de son frère?

Non.

Bien sûr. Il a dû croire que vous aviez déjà acquis lesprit de famille. Vous avez dailleurs un tel sens des convenances! Tenez, je suis certaine que vous jugez blâmable ma conduite et la vôtre. Parce que lon me paie, vous pensez que je nai pas droit à une minute de mon temps.

Je nai pas jugé.

Mais si! Vous jugez que joutrepasse toutes les permissions en préférant vous connaître que dormir.

Éva se sentait un malaise: allait-elle lier partie avec cette révoltée? Elle chercha dans la pénombre le visage dHilda, mais le chandelier néclairait que la princesse persane, dans sa robe raide, avec son singe à ses côtés et, à ses pieds, lesclave favorite qui lui tendait une fleur.

Se pouvait-il que lOncle Otto se fût confié à une étrangère? Mais nétait-il pas prêt aux confidences, si seulement elle avait voulu lécouter et avait été moins craintive? Sans doute, à la fin de la vie, a-t-on besoin de laisser à un survivant son secret.

Quil ait aimé Amédée ne létonnait point et expliquait même son comportement et ses stations devant le berceau de lenfant qui portait le même prénom.

Vous êtes donc amie avec le vieil Otto?

Blâmeriez-vous son choix?

Le ton de la réponse lui déplut, et pourtant Éva restait silencieuse, regardant les bougies du chandelier de cuivre. Les flammes longues avaient de subtiles couleurs fugitives où le pourpre se fondait en bleus éclatants. Elles tremblaient au moindre souffle comme si elles allaient se détacher de leurs pédoncules et senvoler.

Ce fut alors quelle se sentit touchée à lépaule. Hilda sétait rapprochée et venait sasseoir sur le divan oriental, près delle.


À présent sur la terrasse, à côté de sa belle-mère et de sa tante, surveillant paresseusement le sommeil dAmédée, lennui des femmes inoccupées ne laccablait plus. Dans ce désert de lumière immobile, avec les contradictions de ses acceptations et de ses refus, elle attendait que revienne la nuit.

Elle navait nul remords de tromper les confiances, car nul neût pu limaginer, chaussée de ses sandales de corde, lorsquelle sétait assurée que la maison était endormie, descendant lescalier blanchi de lune pour rejoindre sa complice. Et cette complicité lui était occupation constante qui, au-dessus de son existence réduite, maintenait sa force de vie. Il nétait pas jusquà la peur dêtre surprise qui ne lui fût une diversion. Vingt fois par jour, elle imaginait lincident imprévu qui pouvait faire tout découvrir. Oui, Daniel, à son âge, pouvait vouloir aller jusquau village où il devait bien y avoir des filles complaisantes. Amédée pouvait avoir quelque malaise, et la Ginouse vouloir chercher son secours. Une indisposition dArnold réclamerait la présence dHilda. Que savait-elle des habitudes de ses beaux-parents? Avec cette chaleur ne pouvaient-ils pas avoir envie douvrir leur fenêtre au vent, en soulevant la moustiquaire? Ne regardaient-ils jamais le jardin dans la nuit?

Mais la plus redoutable était Tante Noémi avec ses insomnies et ses manies fureteuses. Une porte non fermée la mettrait aux aguets, et emporter avec soi la clé après avoir fermé la porte était non moins dangereux.

Alors elle imaginait quelles explications elle pourrait donner et comment les rendre plausibles.

Auprès dHilda, elle oubliait tout. Cétait ensuite que naissaient ses peurs rétrospectives, ou pour le prochain rendez-vous.

Elle regardait tour à tour sa belle-mère, grasse, importante, avec sa belle peau unie, ses longs cheveux fortement ombragés de cils, puis la sèche Noémi: tout os, peau flétrie, rides plissées, et se demandait ce qui se passerait si elles faisaient la découverte. «Vous ne leur devez rien. Vous êtes libre», disait Hilda. Mais elle était hantée de scrupules. Elle sen voulait de mentir sans cesse, car elle mentait, même en étant là, distraite, auprès du berceau, épiant sa belle-mère qui si souvent levait les yeux de sa broderie pour les attacher sur le sommeil de lenfant. Elle mentait en restant là, paisible en apparence, à regarder Noémi tricoter ses éternels tricots de pauvres.

Quétait Hilda pour exercer sur elle une telle emprise? Il lui semblait parfois quelle la détestait pour lavoir ainsi réduite en esclavage, quelle lui en voulait de la sentir étrangère, parlant en tous les domaines un langage quelle ne comprenait pas, et aussi pour cette lucidité imperturbable qui lui faisait lire en elle ses sentiments les plus cachés.

Cette nuit-là, dans le pavillon, Hilda sétonnait.

Cest inimaginable que vous pensiez quici, chez eux, doit être votre foyer! Que vous ny êtes pas quune passante!

Éva venait de lui parler de sa belle-mère, et elle lavait interrompue avec indignation:

Mais qui êtes-vous? Une victime-née? Une proie du formalisme? Jaimais mieux votre air traqué dautrefois. Je vous sentais alors des sursauts. Je pensais que vous étiez un peu comme ces flamants de votre pays qui, lorsquon les capture, battent des ailes jusquà la mort pour tenter de fuir. Que vous est-il donc arrivé?

Un enfant.

Ce nest pas à considérer. Vous existez. Que voulez-vous faire?

Je ne sais plus.

Cétait vrai quelle sétait amollie. Était-ce, comme elle venait de le dire à cause de lenfant? Nétait-ce pas plutôt à cause de cette langueur qui lui brisait les genoux lorsque venait la nuit et que sapprochait lheure où elle rejoindrait Hilda? Nétait-ce pas depuis lors quelle ne se défendait plus des esclavages quotidiens, puisquil y avait la compensation de la nuit respirée côte à côte, et lattrait du mystère dun être?

Je devrais vous abandonner à vous-même, dit tout à coup Hilda. Vous deviendriez une femme considérée au bras dun nouveau mari. Vous feriez des visites, animeriez de bonnes œuvres et mettriez au monde de nouveaux marmots. Après tout, cest peut-être là le bonheur. Jémina Deshandrès en paraît satisfaite, engraissée et luisante de joie. Épousez, et que je nentende plus parler de vous!

Je vous déteste, cria Éva.

Que cest bien de me détester! Cela est au moins réaction vivante. Je vous croyais plus momifiée de politesses et de bons usages!

Vous raillez tout. Jamais nous ne nous comprendrons.

Vous croyez?

Éva baissa la tête. Dans la pénombre, Éva vit retomber de chaque côté de ses joues les lourdes mèches blondes.

Mais si, je crois en tout ce qui est authentique, né de nous, de nos propres désirs, de nos profonds besoins. Et vous, vous êtes encore en train de croire aux convenances, aux obligations, à tout ce qui est barrière et chaîne pour empêcher dêtre! Je voulais vous aider.

Je nen ai pas besoin!

Ne vous rebellez pas. Je voudrais vous rendre à vous-même.

Je ne comprends pas.

Mais si. Vous comprenez!

Un bruit du dehors fit tressaillir Éva.

Cest une pomme de pin qui tombe. Mais comme vous avez peur!

Si on était venu…

Et puis, nêtes-vous pas libre de sortir? Tenez, je voudrais vous guérir de vos peurs.

Elle sarrêta un instant et acheva:

De toutes vos peurs.

Je nen ai guère.

Oui, je sais. Ni peur de la solitude. Ni peur de la nuit. Et parfois tant daudace que vous êtes descendue au-devant des choses de la terre, le premier soir, nue sous votre robe de nuit.

Alors que vous ne saviez pas que je vous attendais.

Vous mattendiez?

Peut-être pas précisément. Mais quand vous lavez su, votre audace est tombée. Vous avez peur.

Ne suis-je pas tout de même venue?

Elle se détacha du bras nu, de la joue proche de sa joue. Hilda était trop injuste!

Oui, mais il ne vous manquait quun chapeau et des gants pour avoir toute votre armature sociale.

Elle rit de son rire bref, gratta une allumette et Éva vit dans la pénombre de la pièce la petite tache brillante. Elle se souvint de ce premier soir où elle avait cru quun homme se promenait sous les pins.

Que vous voulez-vous dire avec ces gants et ce chapeau?

Hilda tira une bouffée de la cigarette. Dans la pénombre son visage apparut, pâle, lointain. Elle allait se dissoudre dans cette fumée, partir, retrouver son pays de brouillard. Mais elle souffla sur la fumée et pencha la tête:

Vous avez peur, non pas de la nuit; mais de moi!

Quallait-elle répondre? Il y eut un moment où toutes deux nentendirent que les aiguilles sèches des pins tombant de branche en branche, la grande stridulation des criquets et en bas, le frémissement de leau du barrage qui coulait sur sa pente de pierre. Éva nosait répondre.

Je suis venue… soupira-t-elle.

Hilda continuait à tirer sur sa cigarette qui savivait, puis de nouveau voilait son éclat, cessant alors dêtre la marque brillante de sa bouche.

Oui, je suis venue.

Il reste à savoir pourquoi, et ce qui en vous est sans doute plus clairvoyant que votre volonté!

Vous me déconcertez. Je navais jamais pensé à tout cela.

Et pourtant vous avez déjà vécu.

Je ne sais plus. Jai tout oublié.

Le silence fut de nouveau plein de murmures, de secs froissements, de glissements liquides. Éva sentit sur sa nuque le poids dun bras nu, une joue fut contre sa joue.

Vous étiez venue vers la nuit pour échapper à tout le reste. Vous hésitiez à vous retrouver, comme une adolescente qui pour la première fois se rend compte quelle existe!

Comme elle avait peu daccent! Juste assez pour rendre sa voix plus chantante! Un oiseau fondit vers le sol comme une pierre.

Cest un rapace qui a trouvé sa proie.

Un petit cri frileux et étouffé gicla.

Le petit mulot na pas eu assez peur de la nuit, dit Hilda.

Elle souriait. Son visage avait pris un air amusé, presque enfantin.

Mais vous qui vous cherchez, vous vous êtes replongée dans votre adolescence, nest-ce pas? Pour oublier le reste?

Que voulez-vous dire?

Ce que vous ne vous avouez peut-être pas à vous-même. Ne protestez pas! Je le sais! Venez plutôt vers la rivière. On y aurait frais.

Elle ne parla plus le long du chemin. Éva la suivait à contrecœur, pensant aux risques dêtre découverte et imaginant la stupeur des Deshandrès. La porte qui donnait sur la route était fermée. Elle crut quHilda renoncerait; mais elle la vit chercher sous un vase dAndunze et y trouver la clé.

La route suivait la rivière. Son tracé avait divisé le domaine qui avait, de lautre côté, tout un enclos au bord de leau. Cet enclos était aussi fermé. Cette fois, Hilda se baissa, fit jouer le pêne den bas qui maintenait la grille, sétira pour atteindre celui den haut, le dégagea et poussa les deux battants qui sentrouvrirent, laissant lespace de passer.

Vous êtes un vrai cambrioleur!

Mais non. Jaide les prisonniers à quitter leur prison. Avancez. Il ny a personne sur la route ni sur la rive den face. Le monde est à nous.

La rivière brillait au-delà des fourrés. Une odeur végétale et humide les plongea dans un univers deau et de sève, juteux, entêtant de senteurs un peu fades. Éva saisit la main dHilda.

Auriez-vous peur aussi de la rivière et de lobscur des fourrés?

Oui, je suis étonnée de toutes ces ombres; chez moi tout est visible jusquà lhorizon. Un ciel nu sur la terre dépouillée.

Regardez la rivière!

Elle coulait, profonde, glacée de reflets de lune. Des nénuphars y flottaient, mêlés à des plantes deau.

Quittez vos sandales, vous pourriez glisser. Et puis vos pieds sentiront la fraîcheur. Je parie que vous ignorez ce quest une eau de rivière. Moi je les connais. Il y en a dans mon pays où on se baigne en été. On y sent le courant qui vous prend comme un grand reptile. Et aussi ces froids soudains qui semblent venir de grands fonds inexplorés, dun sol ouvert tout à coup en fente dabîme. Jy nageais souvent.

Vous y nagiez la nuit?

Oui. Venez près de moi. Laissez pendre vos jambes dans le courant.

Elle parlait avec autorité. Sur la crête du barrage, elles sassirent, laissèrent pendre leurs jambes, y sentirent le froid de leau. Il sembla à Éva quune main violente lenserrait toujours plus haut. Puis, la fraîcheur devint délicieuse. Elle y agita doucement ses pieds pour la savourer, avec un lent mouvement comme en ont les plantes quelle voyait au fond sagiter insensiblement. Lamour de leau lui enlevait sa peur. Elle ne craignait plus les fonds tissés de longues tiges sournoises. Elle nétait plus que désir de leau. Ce fut alors quelle sentit sur son pied le pied dHilda.

Il sappuyait à elle peut-être par mégarde. Elle eut un léger recul. Mais le pied pesa sur le sien, les orteils souples sincurvèrent, le poids sexagéra, elle resta en place, alors, lentement, lautre pied caressa son pied. Le bras nu dHilda pesa sur son cou.

Si je vous jetais à leau, ce serait amusant, dit-elle.

Elle avait dans la pénombre un étrange sourire. Ses dents luirent. Puis, elle eut un brusque mouvement. Une robe sélevait, tirée par des mains impatientes, et, dun coup, Éva en vit surgir une blancheur légère. Ce ne fut quun éclair. Hilda se jetait parmi les nénuphars, gagnait le creux de leau la plus profonde.

Hilda! cria-t-elle.

Ce nétait quun jeu. Elle le comprit vite. Hilda flottait parmi les plantes, immobile. Elle se leva, avança et découvrit ce corps long et mince, sans tache, à cause de sa blondeur. Elle eût voulu savoir ce quil sentait, elle qui ne connaissait que la mer éblouissante et tiède. Elle eût voulu rejoindre la nageuse immobile. Mais comment se dévêtir vite avec ses vêtements si compliqués? Dailleurs leût-elle osé?

De loin, elle regardait ce corps transparent et comme imbibé de lumière. Elle pensait à limpudeur dun corps de brune qui souligne ses lignes secrètes, et admirait cette forme pure, coulée dun jet, dune matière unie et si légère quelle semblait flotter sans effort.

Hilda! dit-elle à mi-voix.

Leau est délicieuse! Pourquoi ne venez-vous pas? Il y a de la place!

Une autre fois.

On dit toujours cela quand on ne désire quà demi.

Elle fut tentée avec violence, mais se retint. Elle craignait trop une surprise, ou que lon saperçût de son absence. Hilda avait raison: elle était toujours enchaînée.


Les Parviel revinrent, et, cette fois, il y avait avec eux un jeune officier sanglé dans son dolman noir à boutons dorés, le pantalon barré dune bande rouge, et le col portant linsigne de son arme.

Mon fils Jacques est en permission pour quelques jours, annonça Parviel.

Le premier mouvement de Jémina avait été de détester cette intrusion. Mais ils sexcusèrent:

Nous avons peut-être abusé de votre invitation à revenir, mais votre au-revoir avait été si charmant, et notre fils ne vous avait pas encore saluée.

Jacques expliqua:

Je nétais pas là lors de votre deuil. Madame, vous savez combien jaimais David. Notre année de baccalauréat mavait permis de lapprécier. Aussi me suis-je permis daccompagner mes parents. Je voudrais tant voir sa petite fille.

Jémina fit signe à Éva qui alla chercher lenfant.

Quand elle revint, la conversation avait repris et elle reçut en plein visage un regard brun où se mêlaient la sympathie, la déférence et ladmiration. La petite, brusquement réveillée, avait encore les poings serrés contre son visage. Il fallut les en écarter pour montrer sa figure au front bombé sous la mèche frisée dont le brun séclaircissait un peu.

Quelle belle petite fille! dit Jacques Parviel.

Elle ressemble à son père par tout le haut du visage. Mais naturellement elle a aussi beaucoup de sa mère; ce sont les mêmes yeux, en plus clair.

En bleu, jespère, dit Jémina.

Éva avait reposé sa fille dans le berceau. La petite remua un peu, détendit ses bras repliés.

Éva se pencha.

Cela doit vous être une grande consolation davoir cette belle petite fille, dit Jacques.

Sa figure jolie et insignifiante, portée haut sur le col raide et brodé dor, son sourire sous la petite moustache blonde, combien de fois avait-il vu que par là il était irrésistible? Il se baissa vers le berceau dun mouvement si bien calculé quil frôla lépaule dÉva. Elle sentait bon. À quoi se parfumait-elle? Il fut étonné de la trouver si exactement à son goût; toutes les jeunes filles à qui ses parents lavaient présenté lavaient toujours tellement déçu! Mais comme elle avait lair grave et distant! Comme tout à lheure, alors quil lavait frôlée, elle avait eu un mouvement de recul!

Noémi était rentrée dans la maison pour veiller aux rafraîchissements.

Elle revint avec une bonne portant le plateau.

Leau sort du puits. Elle est très fraîche. Ici nous navons pas besoin de glace comme en ville.

Cette maison est ravissante, dit Édith Parviel.

Elle portait un toquet de fleurs, à son habitude. Sa robe détamine avait un empiècement de dentelle qui laissait deviner le contour de ses épaules.

Je comprends que vous vous plaisiez ici. Monsieur Deshandrès et Daniel doivent regretter dêtre pris par les affaires.

Ils reviennent chaque soir et puis il y a le dimanche!

Mais ce domaine est enchanteur! Regarde, Robert, quelle vue on a sans quitter la terrasse! Cela vaut tout ce quon va chercher bien loin!

Jacques renchérit:

Et ce village en hauteur! Et cette rivière au fond! Vous y canotez? Peut-on sy baigner?

Il sétait tourné vers Éva qui se sentit rougir. Ginouse apparaissait pour remporter lenfant.

Laissez-la, dit Éva, elle sest rendormie.

Parviel demanda la permission de fumer.

Il prend cette manie. Est-ce que votre mari?

Non, dit Jémina.

Il est parfait! Quel homme remarquable! Aussi la banque Deshandrès devient la plus importante de la région. Cest celle des viticulteurs.

On se répandit en considérations sur les menaces qui pesaient sur la vente du vin.

Les vins dAlgérie nous concurrencent. Là-bas, la main-dœuvre se paie trois fois rien.

Il y a aussi les cuisines de Bercy. Un tripatouillage éhonté! Tant quon nempêchera pas les fraudes! Il nous faut dautres lois!

Ils faisaient durer la conversation, parlant même des enfants. Il fallut appeler Emmanuelle et Suzanne. Elles vinrent, un peu contraintes. Emmanuelle naimait pas les visites et Suzanne avait quitté avec regret Miss Steenes qui, renonçant au tennis à cause de la chaleur, leur faisait traduire des poètes.

Arnold parut, après ses sœurs: il avait dû aller laver ses mains toujours salies de crayon et de couleurs.

Voici le Michel-Ange de la famille, dit plaisamment le lieutenant.

Je ne sculpterai pas. Je peindrai.

Quand les enfants furent partis, Édith ne tarit pas sur la consolation quils devaient être.

Vous avez été bien éprouvés, mais quelle aide doit vous apporter une si charmante famille!

Oui, dit Noémi. Il faut bénir Dieu.

Mais lépreuve est bien dure, dit Jémina.

Elle avait les yeux pleins de larmes.

Jacques regarda Éva. Son visage restait fermé, étranger à toute émotion, absent.


En août, il y eut quelques jours si chauds que la famille tarda à regagner les chambres, shabitua peu à peu à prolonger la veillée dans le jardin. On sasseyait sous les tilleuls, là où le brusque dénivellement des terres découvrait le paysage.

Au-delà des balustres de la terrasse, on voyait le petit village surélevé. La lune lui prêtait un aspect fantastique. Emmanuelle et Suzanne discutaient sans fin à ce sujet. Ruine romantique ou tour médiévale? Daniel disait: «Ce sont des maisons où lon dort après la journée de travail. Cest assez beau pour ne pas aller chercher des souvenirs dHistoire!»

Depuis quil était à la Banque il avait pris quelque prestige. Emmanuelle ne le tançait plus sur sa paresse et Suzanne se faisait en secret expliquer par lui les problèmes darithmétique que lui imposait Miss Steenes en prétendant quune femme devait savoir, aussi bien quun homme, soccuper de ses affaires, et que le temps des ignorantes était passé. Mais, malgré son adoration pour Miss Steenes, elle navait jamais pu prendre goût aux mathématiques.

Noémi, séparée de son éternel tricot, observait tout. Son œil fureteur courait de lun à lautre inlassablement. «Sil y a quelquun qui voit dans lobscurité, cest bien Tante», disaient les enfants qui, vaguement inquiets, la croyaient douée de dons quasi surnaturels.

Loin lune de lautre, Hilda et Éva détestaient cette entrave. Leur nuit ne commencerait que plus tard, quand enfin Jémina donnerait le signal du bonsoir. Cétait toujours elle qui avait le plus de hâte à regagner sa chambre.

Ne penses-tu pas, Philippe, que les chambres soient assez aérées à présent?

Philippe opinait, Hilda appelait Arnold qui souvent sesquivait sous prétexte quil nétait pas dâge à prendre part à la conversation. Il disparaissait alors et ne revenait quà lappel. Hilda disait: «Il est bon quil contemple le jeu des ombres et des lumières, et le changement de valeur des plans lorsquil y a des contrastes comme dans la nuit.» On lécoutait avec une sorte de respect pour son savoir, car elle avait étudié dans une université anglaise.

Cétait Éva qui obéissait le plus vite au signal du coucher. Elle se hâtait dans lescalier. «Voilà Éva qui a assez de nous», disait Daniel à ses sœurs.

Que vas-tu penser, protestait Emmanuelle, il lui tarde de voir sa petite fille!

Ce quelle est mignonne, disait Suzanne. Je suis sûre quà présent elle me connaît.

Oui, elle commence. Elle a eu hier un sourire, Maman me la dit, quand elle la prenait sur ses genoux.

Miss Steenes est montée. Bonsoir, disait Suzanne.

Emmanuelle aidait Daniel à remettre en place les fauteuils dosier éparpillés. On ne pouvait faire appel à aucun domestique pour ne pas troubler leur repos.

Les égards pour ceux qui nous servent sont une forme de la charité, avait dit un jour Jémina.

Ou de la justice, avait riposté Daniel, et cela avait été sujet de discussion.

Noémi, qui montait la dernière, surveillait les rangements.

Eh bien, enfants, ce nest pas encore fini? criait-elle.

Le dernier fauteuil dosier était porté dans la resserre. Des pas crissaient sur le gravier. Avant de monter, il fallait déposer sur le visage parcheminé le baiser du soir. Ils regrettaient que leur tante neût point les habitudes de lOncle Otto qui disparaissait furtivement.

Puis Tante Noémi donnait deux tours de clé et la mettait un peu en biais sur la serrure, pour quon ne pût la crocheter.

Dans sa chambre Éva entendait ce pas précautionneux. Il sapprochait, traversait le palier, saffaiblissait le long de la galerie. Une porte lointaine se fermait.

Il fallait encore patienter avant que toute la maison fût endormie. Parfois de petits pleurs sentendaient à côté. La Ginouse, trop prise par le sommeil, ne bougeait pas. Mais la petite se calmait toute seule. Elle avait la solide santé de son père. Éva le pensait. Mais elle-même se sentait forte: le côté Bastide avait corrigé lhérédité Parazol. À moins que cette hérédité ne fût son peu de goût de lhomme, son refus de participer, son dégoût dune rage, maniaque, de plaisir.

Elle chassa les souvenirs, alla vers la fenêtre, huma la nuit. Elle sentait les feuilles surchauffées, leau lointaine, un peu de mer venue par le vent. Sur le village perché luisait la lune. Tour sarrasine ou vieille tour à signaux? Comme il y en a jusquen Camargue. Elle pensa aux nuits de là-bas. Mais déjà il lui suffisait dun bouquet de pins, dune combe où leau était rassemblée par un barrage et où les nénuphars entremêlaient dangereusement leurs tiges.

Un indiscernable frôlement indiqua un passage… Comment sarrangeait-elle pour ne pas faire plus de bruit quun mulot rôdeur? La tête blonde brilla un moment sous la lune avant de senfoncer dans le petit escalier descendant entre les statues.

Alors Éva ouvrit sa porte, la referma. Ses espadrilles ne faisaient pas de bruit sur les marches de pierre. Les graviers crissèrent un peu; puis elle atteignit le jardin den bas.

Hilda était là, assise sur lescalier entre les statues. Elle ne souleva pas la tête; mais Éva sentit ses jambes prises entre les bras nus et une bouche dure toucha un de ses pieds entre les lanières de ses sandales.

Elle se dégagea. Les bras retombèrent. Un petit rire courut sur les dalles.

On ne vous guérira jamais? dit la voix.

Elle ne voulut pas répondre, sassit sur la dernière marche. Leurs têtes étaient presque au même niveau.

Sauvagerie ou refus? interrogea Hilda.

Refus de quoi? fit Éva.

Jespère que vous avez tout de même quelque expérience.

Les yeux dHilda étincelaient. Elle avait lair agressive, tourna la tête, ne regarda plus que la nuit.

Pourquoi gâtait-elle par sa bouderie leur escapade. Elle parla de la rivière.

Il ny a pas le temps.

Cétait vrai quavec cette nouvelle manie de se coucher tard, le temps était réduit jusquau lever si matinal du Paîre pour quelque besogne qui réclame la rosée de la nuit, comme de soufrer les vignes ou de cueillir les simples quil revendait au village.

Alors nous nirons pas à la rivière?

Naturellement pas. Dailleurs vous navez pas voulu lautre fois essayer de leau.

Oh! Pas voulu!

Qui vous en empêchait?

Elle ne répondit pas. Elle nosait dire sa crainte, et moins encore sa pudeur dêtre brune et plus animale que ce corps aussi pur que celui des statues, lennui de ces duvets où David avait pris son plaisir, ces aisselles et ce triangle sombres: tout ce qui la faisait appartenir, lui semblait-il, à une autre race.


La veillée au grand air se poursuivait. Chaque soir, chacun sur la terrasse reprenait la même place. Suzanne et son aînée sasseyaient près de la balustrade où Miss Steenes avait coutume de demeurer, un peu à lécart des maîtres comme disaient les domestiques. Là, dans sa robe stricte, elle jouait avec sérieux son rôle dinstitutrice de grande maison. Elle sappliquait à corriger laccent de ses élèves lorsque les deux sœurs ou Arnold sadressaient à elle dans sa langue. Alors Éva voyait Suzanne, toujours aussi près que possible dHilda, empressée à montrer son zèle. Oui, elle laimait avec ses ingénuités, et peut-être ses violences secrètes.

Philippe tentait toujours dentretenir Daniel, pour hâter son initiation aux choses de la Banque. Jémina disait quelquefois: «Assez de chiffres! Est-ce quil y a encore beaucoup de gens à Montpellier?»

La ville sétait dépeuplée à lordinaire. Toute société possédait quelque domaine où fuir la canicule. Les plus petits bourgeois louaient au bord de la mer. Seul le peuple restait en place, dans ses vieilles maisons sordides au fond des rues étroites qui gardaient leur fraîcheur de cave, malgré la chaleur.

Cette année aura-t-on les petits cousins? interrogea Arnold qui se souvenait de leurs jeux de lannée précédente.

Non. Ils iront cet été chez leur autre tante.

Cest dommage. On samusait bien!

Cétait précisément à cause de ces jeux quils avaient été évincés. Ces jeux bruyants semblaient impies si près dun deuil. LOncle Otto était déjà monté. Dix heures sonnèrent.

Enfin on levait la séance. Le cœur dÉva battait. Elle se hâtait, se jetait sur son lit, comptait les minutes. Que cette maison était lente à sendormir! Pourquoi y avait-on lhabitude de faire sa toilette le soir? Les bruits deau alternaient avec celui des souliers mis devant la porte pour le nettoyage du lendemain. Enfin, enfin, le silence tombait peu à peu. La Ginouse à côté dormait, et la petite avait de bonnes habitudes. Éva laçait ses sandales. Pourquoi Hilda avait-elle paru fâchée? Pourvu quelle vienne!

Elle avait dit: «Sauvagerie ou refus?» Éva sépuisait à chercher le sens de ces mots. Mais a-t-on idée de poser sa bouche sur un pied comme si un pied nu pouvait sembrasser?

Une chouette, ivre dété, se mit à pousser son cri mélancolique dans la pinède. Les criquets emplissaient la nuit de leur infatigable crissement. Le souvenir de leau lui revint, impérieux.

Cette fois-ci, se baignerait-elle? Elle en avait la crainte et lattrait.

Elle était sortie, avait descendu lescalier. Hilda nétait point là. Elle alla jusquà la rivière. Elle ôta sa robe, se libéra de son corset, nôta point cette petite chemise de linon que des rubans nouaient sur ses épaules. Ce fut alors quHilda parut.

Elle portait une robe claire.

Vous êtes en retard, dit Éva. Pour peu jallais me mettre à leau sans vous.

Elle parlait comme si tout avait été convenu. La rivière étincelait, là-bas, entre les ombres des arbres.

Hilda sassit sur la crête du barrage, mit sa main dans leau, la laissa pendre. Elle se désintéressait dÉva qui nétait plus que désir de cette eau inconnue, désir de la sentir sur elle, et, dun coup, il ny eut plus en elle que ce désir. Elle enleva son dernier vêtement et Hilda entendit le choc, léclaboussement autour du point de chute et vit la tête brune se dresser hors de leau. Éva nageait lentement; puis sagrippa à une branche basse, se laissa flotter. Leau la touchait au ventre avec sa fraîcheur.

Je viens, cria Hilda qui sarrêta près delle.

La même branche la soutint. Elle levait les bras très haut.

Nest-ce pas que javais raison? Cest très différent de la mer. Un tout autre contact.

Oui, pas ce balancement, ce rythme de masse vivante. Mais je crains ces plantes enchevêtrées. Tout à lheure, quand on reviendra…

Je les connais. Nous les contournerons.

Hilda fendit doucement leau. Cétait elle qui lui communiquait le frisson de son avancée. Éva suivait le sillage. Les pieds aux talons clairs sagitaient, le corps parfois cinglé par la lumière avait de soudains éclats: cétait une chair transfigurée, presque irréelle, pure. Et elle se sentait parcourue par les mouvements que leau lui transmettait: le déclic des cuisses ouvertes, la foulée de la brasse.

Elles sortirent du scintillement de la lune, aboutirent sur lautre rive.

Ici on a pied, dit Hilda.

Les pieds senfonçaient dans les chevelures de plantes qui montaient jusquaux genoux. Cela sentait la vase, la terre mouillée, la douce odeur fade de leau.

On est bien, nest-ce pas?

Les légers seins dHilda étaient juste au niveau de leau fuyante, car là il y avait un peu de courant avant limmobilité du barrage et cette eau courante était plus tiède nayant pas eu le temps de se rafraîchir au contact de la profondeur.

Voyez comme cétait simple, dit encore Hilda, on a toujours tort de croire quil est difficile doser. Nest-ce pas mieux que lespace dune chambre? Toute la nuit est à nous!

Elle fit un mouvement, saccrocha à une branche, remonta un peu. Elle navait plus deau que jusquà la ceinture.

Vous venez souvent ici? Vous connaissez cet endroit?

Je lai découvert dès les premiers jours ou plutôt les premières nuits. Je nespérais pas tant de charmes à ce domaine. Je ny étais jamais restée lété depuis trois ans.

Vous êtes chez les Deshandrès depuis trois ans?

Quest-ce qui vous étonne? Jen avais dix-neuf. Cest un âge où lon peut tout de même sortir de chez soi!

Elle sétait soulevée encore et remontait sur la rive à laide de la branche, claire sur lobscurité des feuillages. Éva détourna la tête, par une lointaine exigence de pudeur: «Ce que lon apprend et qui devient soi», se dit-elle.

Pourquoi ne me suivez-vous pas?

Je ne suis pas habituée.

À quoi? À ces rétablissements sur le sol glissant? Je viens vous aider.

Non, non! Allons plutôt vers le barrage. Ici nous nous éloignons trop. Si quelquun passait sur la route…

On plongerait. Ne vous inquiétez pas! Venez!

Je ne veux pas.

Elle lavait dit avec lintonation de jadis, quand elle était une enfant butée. Mais à quoi lavait-elle dit? Elle ne savait plus. Elle avait seulement reconnu cette voix dautrefois au temps où elle était rebelle à tout, comme les adolescentes.

Elle se remit à plat sur leau, nagea en séloignant de la rive. Elle ne voulait pas continuer à voir ce corps trop semblable au sien, comme si cette ressemblance lui donnait lémoi de se regarder elle-même, pour le plaisir de se regarder, et cet attrait, revenu du fond de son adolescence, qui retient une fille devant le miroir, la force à approcher son image, à poser sa bouche sur le froid de la glace pour baiser lautre bouche.

Elle nageait. Le faible courant la portait dans le brasillement pâle de la lune. Rien napparaissait au fond de leau, opaque sous cet éparpillement de lumière.

Là-bas, commençaient les nénuphars. Par plaques sombres et soulevées de festons, ils portaient leurs fleurs endormies. Elle les contourna, sentit des tiges autour de son pied, eut un petit cri détonnement, puis entendit le bruit de leau déplacée avec violence. Hilda nageait le crawl pour avancer plus vite, lui passa le bras sous la taille.

Nallez pas vous fourrer là-dedans! On risque de ne pouvoir sen dépêtrer!

Elle la tira vers elle.

Merci. Vous pouvez me lâcher!

Le bras sattardait, la main souvrit.

Indistincte, fluide, la caresse effleurait Éva. Elle voulut y échapper, développa sa brasse; mais quand elle atteignit le barrage, que sa main put saccrocher aux pierres, elle tarda à quitter leau.

Des filaments de fraîcheur semblaient monter du fond en tiges flottantes. Éva sen sentit enveloppée comme tout à lheure du bras et de la caresse liquide.

Il serait temps de rentrer, décida Hilda. Je vais chercher ma robe.

Elle séloignait déjà sur la crête du barrage, et son corps avait cette même irréalité qui avait frappé Éva.

Comment se sécher? demanda-t-elle.

Se promener un peu. Lair suffît en quelques instants.

Il fallait remonter sur le barrage, faire ces quelques pas: Éva ne pouvait sy décider.

Voulez-vous que je vous aide?

Hilda avait passé sa robe mais ne lavait pas agrafée.

Donnez-moi la main.

Mais je vais vous mouiller.

Cest sans importance.

Il parut à Éva que jamais elle ne se déciderait à quitter labri de leau et pourtant elle se laissa hisser. Leau luisait sur sa peau brune. Elle se détourna, séloigna de quelques pas.

Je ne regarde pas, dit Hilda. Je nattenterai pas à votre pudeur, my dear, mais dépêchez-vous!

Pour ne pas shabiller encore toute mouillée, Éva tassa en tampon sa chemise et se frotta.

Eh bien, cette toilette est faite?

Hilda revenait. Elle avait boutonné sa robe. Rien nexistait plus de ce désordre qui avait eu lair dun égarement. Elle était redevenue une correcte institutrice.

Elle aida Éva à se ragrafer, puis la prit par les épaules, la retint brusquement contre elle, et lui imposa son baiser.


Comme il ny avait que deux voitures, le petit Arnold monta à côté du cocher. À larrière de la calèche, Éva le voyait émerger avec son petit canotier blanc à ruban noir. Hilda était là-bas à la place dhonneur à côté dEmmanuelle, en face de Daniel et de Suzanne. Elle, sentait en face delle Noémi avec son odeur de vétiver, propre à chasser les mites, car les deux sœurs occupaient les places dans le sens de la marche avant.

Il faisait chaud. Lodeur des chevaux était presque incommodante et la poussière couvrait le chemin de sa neige grise qui se soulevait lourdement au passage des voitures.

Au temple, le pasteur prêcha, rouge sous sa toge de laine noire. Il essuyait parfois, dun geste bref, la sueur de son front.

Éva entendait vaguement parler de résurrection. Tout lui paraissait dit pour dautres. Que lui importait que la chair ressuscitât! Elle sentait incorruptible le corps luisant deau sous la lune. Elle se sentait éternelle, elle-même participant à toute cette vie nocturne. Lunivers frémissait en elle.

Il y eut, après le culte, le rassemblement devant le temple. Les hommes brillaient de vestes dalpaga, de canotiers blancs, de pantalons clairs. Les femmes, en robes de soie, se protégeaient le visage sous de grands chapeaux de paille à retombées de fleurs. Un petit peuple les regardait de loin et parfois les saluait avec déférence.

Au-delà du trottoir, les calèches avançaient, et aussi quelques autos, haut perchées sur roues, coupées à lavant comme si elles attendaient les chevaux absents.

Les Parviel sapprochèrent. Le lieutenant sempressa. Il fut là quand ces dames montèrent en voiture, tendit la main à Éva pour laider à gravir le marchepied.

Le soir même, Hilda lui en fit la remarque:

Le fils Parviel est bien empressé. Cette hâte doit déplaire à votre belle-mère.

Quelle hâte?

Faites-vous linnocente ou navez-vous rien compris? Mais les Parviel ont misé sur vous au moyen de leur beau lieutenant. Naturellement ici on préférerait vous garder. On ne sera pas très ardent à pousser sa candidature.

Je ne veux pas me remarier.

Pour rester fidèle à un mort?

Non. Pas pour cela.

Alors, à quoi cela sert-il? Il est assez bien ce garçon, et de votre monde.

Je vais me coucher si vous continuez ainsi.

Hilda rit de son rire bizarre, leva les épaules et lentraîna.

Elles nagèrent en remontant le courant, puis se laissèrent aller à la dérive. Les longs cheveux dÉva se mouillaient. Il lui fallut renoncer à la planche et reprendre la nage en tenant la tête hors de leau.

Sous les branches, elles se séchèrent. La pénombre remplaçait leau, les rendait, lune à lautre, lointaines. Elles se revêtirent à la hâte et remontèrent vers la maison.

La peur dêtre surprises augmentait leur trouble. Lorsquelles se quittèrent, leur baiser les plaqua lune à lautre et, à travers les étoffes minces, elles sentaient le modelé de leur corps.

Hilda assura:

La maternité ne vous a pas abîmée.

Éva rougit, ne sut pas si cétait de pudeur ou dun contentement étrange, fut longtemps à trouver le sommeil.

Elle glissait sur leau douce et onctueuse. En ouvrant les jambes pour avancer, elle sentait un contact suave la pénétrer légèrement. Un remous au fond de sa chair répondait à la caresse de leau.

Elle a les yeux battus. Elle doit mal dormir, constatait Noémi au-dessus de son ouvrage.

La petite la peut-être réveillée.

Nounou prétend que la petite dort sans arrêt.

Mais Éva dit que la Ginouse nest pas de bonne garde.

Elle est très jeune. Elle dort trop. Elle nentend sans doute pas quand Éva se lève.

Elle se disait en elle-même: «David lui manque.» Que fût-elle devenue autrefois sans Philippe? «Une seule chair», disait la liturgie. Même à son âge, que seraient ses nuits à côté dune place vide? Rien que dy penser, elle en avait leffroi.

Elle se leva, sappuya à la balustrade, regarda le jardin en contrebas. Une roseraie y échevelait des jets épuisés de chaleur, où déjà jaunissaient des feuilles et poussaient à regret de maigres roses. Mais les gaillardes envahissaient tout de leurs grosses têtes flamboyantes, et les lilas dEspagne sortaient des rocailles, roses et blancs sur leurs tiges bleuâtres.

Voici les filles.

Emmanuelle et Suzanne paraissaient dans leurs robes dindienne, ayant achevé de remettre de lordre dans leur chambre, pour apprendre ce quest le travail domestique. Là-bas, la noria commença son bruit régulier. On élevait leau jusquau réservoir doù elle sécoulait par des rigoles. Le bruit métallique arrivait seul. Antoine devait arroser le potager, en contrebas des bâtiments dexploitation. Mais, de la terrasse, on ne voyait rien de ce qui concernait lutilité et non le décor.

Emmanuelle dit soudain:

Moi, si javais une petite fille comme Amédée, elle me consolerait de tout!

On peut avoir un chagrin malgré la joie davoir un enfant.

Mais elle est si mignonne! Tu nas pas vu, Maman, comme elle nous reconnaît!

Si elle navait pas de colères, elle serait parfaite! Mais elle veut ce quelle veut. Elle ne sera pas facile à élever.

Suzanne étouffa le fou rire qui la prenait souvent quand sa vieille tante prophétisait. Elle la trouvait vieux jeu et rabat-joie comme personne. Emmanuelle avait beau lui rappeler quelle devait le respect aux personnes âgées, elle rétorquait quelle nen manquait point pour lOncle Otto.

Oui, mais il est plein de faiblesse pour toi.

Je suis sa filleule! Mais il sentend aussi très bien avec Miss Steenes. Il nest pas, lui, un éteignoir! Il na pas toujours une sentence prête!

Emmanuelle restait indignée. Depuis la mort de David, elle ne pensait plus quaux choses graves. Elle sinterrogeait sur la vie. À quoi servait-elle? Pourquoi David en avait-il été retiré si tôt.

Miss Steenes avec Arnold sortait de la salle détude.

Alors une partie? Avant quil fasse plus chaud.

Il fallait ce jeu, sa violence, pour apaiser tout ce qui montait en elle, Suzanne secouait son indolence. Cette fille un peu lymphatique et, au fond, dévorée par léveil des instincts, avait aussi besoin de cette fatigue.

De sa chambre, Éva entendait les appels. Elle aimait cette voix qui articulait les syllabes traditionnelles. Mais, de sa fenêtre, elle ne voyait pas le terrain de tennis. Dailleurs quel plaisir en eût-elle éprouvé? Cette institutrice, correcte dans sa robe noire, nétait plus Hilda, celle de la nuit, celle qui la serrait contre elle au point quelle sentait la forme dure de ses seins, qui avait nagé près delle et parmi les herbes deau lui avait cueilli une fleur enfermée par le sommeil, celle dont les cheveux mouillés brillaient sous la lumière de la lune.


Après quelques jours de détente, lété redevint étouffant. La colline den face, sur lautre rive, avec son sillage haut perché, parut renvoyer la chaleur. Les tilleuls blondirent leurs graines qui se mirent à tournoyer au moindre souffle, attachées à leurs sépales desséchés.

Comme il sen perd! constatait Noémi qui songeait que chacune de ces graines au bout de leur ailette représentait une fleur perdue pour la pharmacie et pour lapaisement des malades. Elle avait pourtant veillé à leur cueillette. Mais les arbres étaient si grands quon natteignait pas les hautes branches.

De la garrigue pierreuse qui portait le château, que les Deshandrès nommaient la maison avec une modestie volontaire, venaient de brusques vagues dodeurs aromatiques, perceptibles à chaque coup de vent qui les faisait glisser dans la vallée. La rivière, grossie de pluie, sétait vite calmée et avait retrouvé son étiage. Bien plus, elle semblait baisser et laissait apercevoir sur ses rives les menthes deau.

Éva et Hilda avaient repris leurs baignades nocturnes. Hilda avait cessé de vouloir contraindre et dominer. Oubliant sa peur, tout près de la cascade qui glissait du barrage avec son écume, Éva sétendait auprès delle. Elles samusaient à sentir leau mousseuse les parcourir. Elles sappuyaient lune à lautre pour résister au glissement sur les pierres huileuses de vase. Une main saccrochait à une épaule. Un bras ceinturait une taille. La peau mouillée et fraîche gardait pourtant une tiédeur de vie. Mais son contact semblait ouaté deau, un peu irréel. Éva savourait cette sensation rassurante. Ce nétait pas tout à fait un corps quelle étreignait. La nuit détoiles faisait le reste, fournissant son exaltation. Elles étaient toutes les deux choses de la terre et de leau, à peine humaines.

Le jour, revêtues de leur robe longue, le cou emprisonné dans un col haut et baleiné, elles nosaient évoquer certaines images: le personnage social prenait la place de leur nudité.

Hilda seffaçait devant Éva, disparaissait avec ses élèves, nétait admise aux rafraîchissements servis sur la terrasse quexceptionnellement, le plus souvent pour aider une femme de chambre, et à table, elle était au bas bout, loin dÉva, placée près de son beau-père.

Daniel noccupait la place de David quavec la sensation dune usurpation presque sacrilège, comme à la Banque où il navait posé sa main sur le bureau abandonné quavec une sorte de sentiment de culpabilité. Mais jamais il navait monté son alezan et cétait son père qui avait accepté léchange, bien que la bête fût assez ombrageuse, prête à ces sursauts dindépendance que David favorisait pour avoir le plaisir de les dompter. Jémina ne voyait pas sans inquiétude séloigner Philippe sur ce cheval capricieux. Mais comment se défaire dune bête que David avait aimée?

Il se calmera, disait Philippe. Il prendra de lâge.

Non, Père, assura Éva. Un cheval a sa nature. Il est ainsi et le restera.

Denfance, elle savait ce que sont les chevaux, et offrit de garder celui-là en Camargue et de le remplacer par un des produits du haras de Parazol.

Jémina en fut soulagée, cessa de voir Philippe avec le crâne brisé, remercia Éva avec joie. Philippe resterait intact!

Le soir, elle se serra contre lui, fît basculer sur son épaule sa tête lourde. Les petits cheveux frisottants caressèrent sa joue. Une odeur dhomme lenveloppa, et cette chaleur de sa vie.

Pour la première fois, le souvenir de cette sensation de glace collée à ses lèvres depuis quelle avait embrassé son fils mort, sabolit.

Elle appuya sa bouche à ce cou puissant, près de loreille, là où se sent le muscle renflé qui porte la tête et où la peau est si douce. Et elle aspirait cette vie, ce corps où circulait le sang.

«Mon Dieu, quil vive plus que moi!»

Un instant, elle plaignit Éva dans son lit solitaire, se colla plus étroitement le long de ce corps lourd de chaleur vivante. Une jeunesse de désir lui revenait, et elle céda à ce transport, avide de lui.


«Il suffirait dun hasard», se disait Éva, et elle hésitait à descendre. La petite Amédée avait été agitée. La Ginouse assurait que les premières incisives pointaient.

Que Madame y passe le doigt!

Éva frôla de son index la mâchoire molle. Que tout était tendre dans cette bouche! Étonnée, lenfant suça le doigt. La petite langue buta, les muscles des joues battirent. Cette avidité surprit Éva qui oublia de tâter les surrections. Puis elle les sentit. Deux saillies dures émergeaient. Elle ôta le doigt. Déçue, Amédée se mit à crier, puis porta sa main à sa bouche, essaya maladroitement de ly faire entrer, grimaça, et réussit à y introduire le pouce, commença à sucer, ne cria plus.

On frappait à la porte. Éva ouvrit. Cétait Emmanuelle.

Quarrive-t-il à la petite?

Rien, rien. Pourquoi êtes-vous venue?

Cest si rare de lentendre pleurer! Jai eu peur!

Que dirait votre mère si elle vous voyait!

Elle sétait rhabillée à la hâte. Sa chemise de nuit dépassait du peignoir trop court. Elle en prit conscience:

Je me suis trompée. Jai pris le peignoir de Suzanne. Je ne sais pourquoi jai eu si peur!

Jétais là.

Oui, mais à présent jai peur de tout!

Éva sentait que cet «à présent» venait de la mort imprévue qui lui avait révélé la fragilité de toute chose.

Allez vous recoucher, Emmanuelle. Ce nest rien.

Elle sétait penchée sur le berceau. La petite suçait son pouce en regardant la lampe.

Quelle avidité avait cette petite bouche! Éva y pensa, et soudain dautres souvenirs simposèrent: une langue épaisse et obstinée la fouillait. Et tout cela pourrissait sous la terre! «Jai cru laimer. Cétait mon mari.» Elle sincitait en vain à la douleur.

Emmanuelle, coiffée pour la nuit, sétait penchée un peu plus sur le berceau et ses deux lourdes tresses tombèrent sur le volant de loreiller. La petite cessa de regarder la flamme, eut une sorte de sourire.

Comme elle me reconnaît!

Bien sûr! Mais allez vite vous recoucher! Et dormez bien!

Emmanuelle referma la porte. Son pas se perdit dans le silence. Sans doute connaissait-elle assez les aîtres pour se diriger dans lobscurité.

Par bonheur, elle nétait pas venue durant une de ses absences. Quaurait-elle pensé? Quaurait-elle dit?

Elle eut peur de ses imprudences. Il en fallait de si peu pour être découverte! Une maladie denfant, un réveil inopiné. Tout était menace.

Et cet effroi dêtre surprise lui fît mesurer sa culpabilité. Elle la savait et ne voulait pas sen rendre compte… Larrivée dEmmanuelle lui en avait donné la certitude.

La petite sétait endormie. La Ginouse baissait la tête comme prise de sommeil. Éva prit la lampe, regarda encore son enfant. Cétait son enfant. Elle avait besoin parfois de sen persuader comme si tout navait été que rêve.

De sa chambre, elle épia la nuit. Tout était silence sous lintarissable stridulation. Aucun vent nagitait les branches et ce calme si rare dans ce vallonnement étroit semblait surnaturel.

Elle souleva doucement la partie basse de la moustiquaire métallique, fît jouer le déclic qui la maintenait immobile et se pencha. La lune exagérait jusquau noir le dessin des cyprès et sur les lauriers toutes les fleurs étaient plus pâles. Elle sentait les traînées de leur odeur, entendit un crapaud près des balustres, dans le jardin bas.

Mais rien nindiquait de présence.

Elle eut lespoir quHilda, prévenue par un de ces pressentiments dont elle se targuait, nétait point sortie.

Ce fut alors quun petit caillou atteignit sa fenêtre.

Cétait un de ces petits galets qui couvraient la terrasse, et qui rendaient les pas si sonores. Elle vit la silhouette claire à langle de la maison. Hilda lattendait.

Du coup elle oublia tout: le danger, les reproches, lindécision. Elle ne prit pas le temps de rabattre la moustiquaire, descendit. Ses sandales de corde ne faisaient pas de bruit. Elle tira vers elle la porte entrouverte.

Hilda avait disparu.

Était-ce un jeu ou un péril perçu? Avait-elle surpris un pas, une présence? Immobile et déconcertée, elle hésita. Sûrement, à force de braver les surprises possibles, il arriverait ce qui avait failli se produire tout à lheure si, pour calmer lenfant, on lavait recherchée. Elle leva les yeux sur la façade obscure: le sirop de raifort sur les gencives enflammées avait dû produire son effet. Il ny aurait pas de nouvel appel.

Elle fît quelques pas sur le gravier, puis se hâta dans les allées. Hilda avait dû se rendre à leur place habituelle. Elle descendit vers la petite porte qui ouvrait sur la route. À un détour, elle aperçut une silhouette sombre, étouffa son cri: cétait Daniel.

Il ne semblait pas lavoir entendue car il ne tourna pas la tête. Il allait, lui aussi, vers la petite porte donnant sur la route neuve qui avait coupé la propriété.

Peut-être était-il engagé dans quelque aventure? Le pays ne manquait pas de belles filles brunes aux yeux de feu.

Elle se tapit contre un des thuyas. Puis elle simagina que lattitude de Daniel pouvait être voulue, sil lavait entendue et tenait à savoir où elle allait.

Elle eut envie de lappeler tant cette incertitude lui était insupportable lorsquelle entendit les pas sarrêter. La petite porte fut ouverte. Puis le pas traversa la route et il y eut, après une hésitation, une nouvelle porte ouverte. Il savait, lui aussi, où on cachait la clé.

Alors elle fut traversée dun soupçon extraordinaire: il savait. Il allait au bord de leau où il espérait rencontrer Hilda. Il avait peut-être surpris les baignades nocturnes. Elle sentit son cœur battre dun effroi soudain: si Hilda sétait dévêtue… Il ny eut plus en elle que la volonté dempêcher Daniel daller plus loin. Un sentiment inconnu lemportait. Elle ne voulait pas quHilda fût vue comme elle la voyait, avec son long corps de blonde.

Daniel! Appela-t-elle.

Il sarrêta. La surprise lui prêta un instant lair dêtre mal éveillé.

Vous êtes là! Quarrive-t-il?

Elle eut un instant daffolement, puis trouva une explication:

La petite ma réveillée. Je ne retrouvais pas le sommeil.

Et vous êtes sortie?

Jétais descendue chercher dans la boîte de pharmacie un peu de bromure. Jai vu la porte entrebâillée. Je nai pas peur de la nuit. En Camargue…

Elle laissa la phrase en suspens. Il comprit quelle avait été habituée à une vie plus libre.

En Camargue il y a plus de sûreté quici où passe la route. Que dirait Tante Noémi si elle savait!

Cette idée lui donna un air de gaieté, son visage devint presque enfantin. Elle osa lui dire:

Et vous, que faites-vous ici?

Le Paîre a vu des rameaux cassés, de lherbe foulée près de la rivière. Il pense que des romanichels ont élu domicile dans le jardin den bas. Jallais voir.

Mais il y a des murs, une grille.

Pour des gens de cette sorte franchir des murs nest rien… Et il y a aussi les pêcheurs nocturnes qui peuvent entrer en suivant les rives; ou par la crête de la cascade, sils ont le pied très sûr.

Elle revit Hilda, marchant sur la crête glissante, si blanche, si pure, à peine ombrée entre les cuisses. Il fallait à tout prix empêcher quil la vît. Pas cette prise par le regard! Pas cette profanation, cette possession intolérable!

Quest-ce que cela peut vous faire, des romanichels ou des pêcheurs? Que peuvent-ils prendre?

Des poissons. Le Paîre est persuadé quon lui fait tort.

Mais vous pouvez vous exposer à recevoir un mauvais coup.

Cela nira pas si loin. Ils ont peur de la police.

Quen savez-vous?

Vous voilà bien craintive pour moi, vous qui lêtes si peu!

Car vous êtes tout de même étonnante. Sortir ainsi de la maison! Nulle femme ici ne laurait fait!

Vous êtes tous des citadins, habitués à la crainte de la nuit.

Pas vous?

Non. Moi, tout au contraire!

Elle laffirmait avec une sorte de convoitise. Oui, elle devait aimer la nuit. Daniel la regardait. Ce nétait plus ce visage un peu dur et ferme, cet air absent, ce corps pris dans la robe de deuil, haut boutonnée, rigide. Le peignoir clair, lattache du cou libre dans le décolleté, redonnaient à ce visage sa jeunesse, à ce corps sa souplesse. Elle redevenait cette nageuse quil avait eu peine à suivre. Il se ressouvenait du maillot rouge, déteint de soleil et deau de mer, et de la forme de son corps.

Accompagnez-moi!

Elle lui demandait ce service, comme soudain craintive.

Je ne tiens pas à rencontrer vos romanichels, dit-elle encore.

Il ne pouvait quobéir. Il ne rencontrerait pas Hilda qui, si elle était là-bas, se tirerait daffaire. Même sil lenfermait dans le jardin du bord de leau, elle saurait, en remontant la rivière, regagner la route.

Mais les romanichels étaient bien loin de sa pensée. Il ne songeait à fermer aucune grille. Il regardait Éva.

Le visage, à peine éclairé de lune, exagérait sa blancheur. Elle marchait devant lui et il voyait cette nuque assombrie par un léger duvet, imaginait ce corps ombré dune toison aux aisselles et au pli de laine, cette chair désirable. Ce nétait plus la veuve de David sur qui, depuis son retour, il navait jamais levé les yeux, sans penser au mort. Elle vivait. Elle était jeune. Elle était près de lui, seule avec lui, venue miraculeusement à sa rencontre.

Le trouble, quil avait ressenti lan passé, le ré envahissait. Il avait une furieuse envie de saisir ce bras nu, de serrer contre lui ce corps.

La veuve de mon frère! Il se le dit pour appeler à lui le souvenir du mort, reprendre ce respect qui lui faisait juger abusif doccuper son poste à la Banque, de monter le cheval quil avait monté. «Ne nous laisse pas succomber à la tentation!» La prière tant de fois dite prenait son sens.

Elle marchait un peu en avant, avec cette traînée de parfum où se mêlait pourtant son odeur de brune. Et elle allait disparaître, senfoncer dans la maison! Cétait comme sil allait la perdre. Jamais plus il ne laurait si librement près de lui. Il voulut lui parler, chercha ses mots, remua nerveusement les lèvres, balbutia son nom.

Malgré lui son corps tendait vers cet autre corps. Elle le comprit, eut un mouvement de fuite. Brusquement il la colla contre le mur, limmobilisa dune jambe enfoncée entre ses cuisses. Elle se défendit, sans cri, la bouche sèche de terreur. Cet assaut lui rappelait dautres assauts. Il lavait prise aux épaules, cherchait ses lèvres.

Elle le frappa pour se dégager et il eut peur: elle allait crier, éveiller toute la maison.

Il eut en éclair la vision des siens, du scandale. Il la tenait encore pourtant aux épaules, mais son corps cessa de peser sur elle, de laplatir contre le mur. Et, comme elle le regardait avec horreur, il laissa retomber ses mains. Dès quelle fut libérée, elle courut vers la maison. Cette fois, elle ne pensait pas au bruit possible. Elle fuyait. Les marches sous ses sandales semblaient se la renvoyer lune à lautre si vive était sa course. Elle poussa la porte de sa chambre, la referma, tira la targette, se jeta sur son lit dans lombre, et, cette fois, faillit pousser le cri qui eût pu la perdre si une main ne sétait posée sur sa bouche.

Que vous est-il arrivé? Chuchota Hilda.

Elle neut même pas le temps de trouver étrange cette intrusion, se serra contre elle et fondit en larmes. Elle pleurait doucement, les bras qui lentouraient lui étaient asile et asile aussi ce corps étendu contre le sien.

Elle raconta à mots entrecoupés lagression.

Et cela ne vous a pas plus? interrogea Hilda. Pourtant comme cela arrangerait leurs affaires! Vous et votre dot!

Taisez-vous! On ne peut prêter ce calcul à aucun des Deshandrès.

Ils ne se lavouent pas, rassurez-vous. Ils restent en paix avec leur conscience. Tous sont attachés à leur foi, et il ny a pas de texte biblique qui défende de tirer parti de la fortune dune belle-fille.

Vous êtes cruelle, Hilda!

Non. Je vois net. Mais ny pensez plus!

Elle attira contre elle le cœur battant, le corps offensé, se fit douce, rendit sa main légère.


Il y avait donc dans lunivers daussi fulgurants délices? Elle se le demanda lorsque, Hilda partie, elle avait pu sortir de son étonnement. Sa pensée revint au temps où un homme navait cherché en elle que son propre plaisir. Elle se souvint de son servage humilié, respira le matin comme si elle pénétrait dans un nouveau monde.

Une douceur jamais éprouvée la rendait plus sensible aux odeurs de la terre, à la clarté du jour, à la souplesse de son corps. Elle fit quelques pas pour sentir lélasticité de ses mouvements, puis revint, tendit les draps du lit froissé, se pencha à la fenêtre.

Cétait lheure où la vie de la maison commençait avec les bruits de la cuisine, de lécurie, de la noria du potager. Et ces bruits étaient autres, pleins dune sorte dallégresse.

Elle se tâta comme pour se reconnaître, se regarda dans son miroir et vit son visage resplendir. Une nuit avait suffi pour tirer delle une autre vivante.

Elle se dit: «Ils vont le voir», et songea à ne point paraître parmi eux.

Pourtant son absence paraîtrait suspecte. Sa belle-mère sinquiéterait, Emmanuelle serait au supplice en imaginant que la petite était malade. Toutes deux viendraient. Elle préférait navoir pas leur visite, enfermer encore dans cette chambre ce qui avait été limprévisible découverte: cet accord dans lidentité.

Douceur fraternelle dun corps sans violence, suavité dune peau qui semblait encore tirer de leau sa lisse fraîcheur! Comment? Pourquoi se serait-elle défendue?

Bercements et remous, rythme de vagues, pénétration du flux! Et puis léclatement soudain! Il lui semblait en sentir encore lenvahissement. Elle était une autre. Elle avait un autre corps, une autre vie.

Quand elle descendit, Daniel ne la regarda pas, son inattention voulue devait signifier sa rancune. Hilda sur son secret referma son visage, trouva à réprimander Arnold, ne leva pas les yeux sur elle. Arnold en effet samusait selon son habitude à donner des formes extraordinaires à la poudre de quinquina quil versait sur son bol de lait et qui devait lui redonner force et appétit. Hilda leva encore le doigt en signe de défense et, cette fois, il cessa le jeu.

Quavez-vous fait hier soir, Éva? Jai entendu du bruit chez vous. La petite Amédée a-t-elle été malade?

Toujours ses dents. Pour la calmer, je suis allée chercher son sirop en bas.

Elle sentait quà la dérobée Daniel lobservait.

Jai failli venir voir, dit Noémi, mais, quand je sors du premier sommeil, je ne peux plus me rendormir. Jai pensé quavec la nounou vous aviez du secours.

Moi aussi, dit Jémina.

Emmanuelle avait rougi. Sans doute, à la réflexion, jugeait-elle quen se levant elle avait enfreint la discipline et trompé la confiance des siens.

Ce nétait rien, dit Éva, la petite sest très vite calmée.

Il faut sattendre à ce quelle vous réveille pendant sa dentition. Vous savez, un enfant ne sélève pas tout seul! Arnold ma donné beaucoup de peine à ce moment-là!

Il ne fut plus question que de dents de lait, de cette souffrance pour les enfants, tandis que les hommes expédiaient leur déjeuner.

David seul na jamais crié. Il a eu ses dents sans sen apercevoir. Nous ne lavons su que lorsquil a mordu le sein de sa nourrice!

Éva se souvenait: cette bouche avide, cette aspiration…

Elle tourna instinctivement son visage vers Hilda, sentit comme un choc son regard sur elle, détourna les yeux, vit les lèvres contractées de Daniel.

Quelle maladresse! sexcusa Hilda.

Elle venait dun geste brusque de renverser le sucrier.

Le valet se précipita. Ce nétait rien que quelques morceaux répandus sur la nappe et le tintement sourd de la pince à sucre qui avait roulé sur le parquet.

Suzanne posait sur Hilda un regard surpris et interrogateur.

Jamais un geste de ce genre navait été commis par son idole. Daniel pencha la tête vers son bol. Noémi fit une remarque sur ce jour qui serait encore chaud:

Avec cette chaleur descendre en ville!

Le chemin est agréable, dit Philippe. Il console du séjour dans les bureaux. Et puis il y a les affaires.

Le mot disait tout: la vie à gagner et aussi la tradition à maintenir, lœuvre de deux générations à poursuivre. Jémina eut vers lui un regard reconnaissant, presque admiratif, un air de petite fille qui surprit Éva comme si elle était de nouveau sensible à autre chose quà son trouble. Ce regard était-ce celui quavaient eu ses yeux cette nuit? Elle se demanda quelles joies pouvaient expliquer cet amour que les années navaient pas amorti.

Vous avez les yeux bien cernés, remarqua au repas de midi linfatigable Noémi. Est-ce la chaleur revenue qui vous éprouve? Ou davoir peu dormi cette nuit?

Peut-être les deux ensemble, balbutia Éva qui essaya de dompter sa rougeur.

À lautre bout de la table, Hilda sourit des yeux, imperceptiblement.

Il faut faire la sieste, dit Jémina avec son ordinaire décision.

Je suivrai votre conseil, Mère.

Dès quelle fut étendue, au bord du sommeil, elle revit le visage presque invisible. La pénombre, comme lavaient fait leau et la nuit, servait de voile. Sur ce même lit, où elle avait subi la force maladroite dun désir impatient, elle avait connu une douceur attentive.

Elle dormit dans ses rêves hagards où David réapparaissait. Elle se défendait en vain. Elle se réveilla, inondée de sueur, sépongea deau fraîche, se vit dans la glace, pâle, les yeux cernés, eut soudain la sensation davoir démérité. Était-il possible davoir osé ce que nulle femme de cette maison neût même pu concevoir?

Elle écouta les bruits. Sans doute avait-elle dormi bien au-delà du temps dune sieste, car elle vit Suzanne près du berceau. Les femmes devaient être restées à lécart sur la terrasse pour ne pas gêner par leur conversation le sommeil de lenfant. Arnold dessinait, assis sur la balustrade, son carton sur les genoux. Parfois Suzanne se penchait sur la petite endormie, avec le geste instinctif des mères.

Ce quelle est mignonne, dit-elle dès quÉva leut rejointe. Elle ressemble de plus en plus à David, surtout quand elle dort! Vous ne trouvez pas?

Tous, ils voulaient manifestement lemprisonner dans ce souvenir. Pour eux, elle nexistait quà cause du mort. Elle était sa veuve, ce mot froid, qui lui semblait une condamnation! Car enfin de quel droit lier ce qui vit à ce qui se décompose dans la terre! Elle pensa au cadavre de David, sétonna, après ce qui sétait accompli, de se heurter encore à lui.

Maman et Tante vous attendent. Et savez-vous ce quon a découvert? Des romanichels saccagent les bords de la rivière. Ils pèchent la nuit, probablement au falot. Il finirait par ny avoir plus de poisson.

Malgré elle, Éva se sentit rougir. Cette histoire allait-elle empêcher les bains nocturnes?

Elle séloigna. Le gravier renvoyait sa chaleur sous sa robe légère. Au fond de la terrasse, à lombre des tilleuls, Jémina et Noémi sentretenaient avec animation.

Vous savez la nouvelle?

Suzanne vient de me lapprendre.

Je croyais que vous le saviez déjà.

Noémi la regardait sous ses lunettes avec son air scrutateur. Elle essaya de se reprendre:

Oui, Daniel men avait dit un mot lorsquil ma rencontrée.

Elle nexpliqua pas davantage. Que savait au juste Noémi?

Les romanichels profitent des basses eaux pour venir par le barrage, bien quà lamont leau soit profonde. Ou peut-être savent-ils la cachette de la clé du jardin des rives.

Jai donné ordre quon ne la laisse plus là, dit Jémina. On devra la demander au Paîre. Aujourdhui, il faut se méfier. Les gens ne respectent plus rien.

Noémi agita de nouveau ses aiguilles sur cet ouvrage qui avait lair dêtre toujours le même, fait de la même laine grise et rêche, spéciale pour les œuvres de charité.

Ce sera plus prudent, crut dire Éva. Mais sils tentent de venir par lautre rive?

Peut-être renoncerait-on à une précaution vaine? Elle en avait le vague espoir.

Cest escarpé et dun abord bien plus dangereux, assura Noémi.

Emmanuelle avait tout écouté sans dire mot.

Était-ce sa réserve habituelle? Quavait dit au juste Daniel? Malgré elle, elle sentait un arrière-plan à toutes les paroles dites. Tout lui paraissait menaçant, secret. Jamais peut-être elle ne sétait sentie aussi étrangère à cette famille qui la revendiquait et ne lui était rien. Ni cette sèche vieille fille, ni cette femme mûre et amoureuse de son mari, ni cette jeune fille sans expérience, ni ce garçon rué sur elle. De la famille! Être dune famille! Expressions sans réalité. Elle nappartenait à rien. Pas même à lenfant dont elle entendait à présent les petits cris et que Suzanne devait faire rire. Non, à rien! Sauf à une terre, à une adolescence pure et sauvage. Et à cette fille qui sétait abattue sur elle, lourde et odorante comme un arbre renversé.

Et cela même était-il vrai?

Nétait-ce pas phantasme de la nuit et de leau, désir inconscient de son corps solitaire?

Elle allait sen délivrer. Que vite, vite, elle réapparaisse avec son col raide, sa robe montante! Quil y ait linstitutrice anglaise, et elle sentirait aussitôt quentre elles rien navait existé!

Vous dormez mal avec cette enfant si proche de vous. Cela durera. Ne voudriez-vous pas quon change sa nounou de chambre? Il y a de la place.

Non, sentendit-elle dire.

Voyons, dit Noémi, une jeune maman ne se sépare pas ainsi de sa fille.

Jémina leva sur Éva un regard apitoyé qui voulait ajouter: «Surtout lorsque cest tout ce qui lui reste!»

Elle soupira et son gros sautoir dargent bruni suivit la montée de ce souffle.

Miss Steenes nest pas encore descendue. Elle en prend à laise! Remarqua au bout dun instant Noémi.

Rien nen souffre. En somme, elle eût dû prendre des vacances.

Cest normal quelle relâche un peu ses leçons. Dailleurs elle instruit très bien Arnold, sans contrecarrer ses goûts. Elle lui apprend tout, sous prétexte de lui faire mieux voir ce quil veut dessiner.

Il verrait tout aussi bien tout seul. Mais où cela le mènera-t-il? Peindre nest pas un métier. Jespère que tu ne veux pas en faire un artiste!

Jémina ne répondit pas. Son regard placide flottait sur le jardin. Au bas de la balustrade les cannas flamboyaient: jaunes, rouges, oranges. Les premiers dahlias levaient leurs faces plates. Dans un coin, toute une floraison de fleurs mauves disait assez leur destination. Elle y fit allusion en les désignant de sa main un peu grasse où brillaient le gros diamant de fiançailles et lanneau des noces.

Remet-on tout cela après un délai? Éva, elle, avait tout quitté, comme on se débarrasse. Ses mains, toujours nues, venaient de prendre cette bavette que maladroitement elle festonnait. Elle regarda ses mains: dures et fortes. Elle sétonna de ny plus voir les cals que laissent les brides quand on monte un cheval à peine dressé. La Camargue revint dans ses songeries et tout à coup elle lassocia à la nuit, à sa découverte, à son trouble et au désir secret qui sinsinuait en elle, malgré elle.

Pourquoi nétait-elle pas restée là-bas? Elle aurait eu au moins la paix. Car, dès quelle sabandonnait à elle-même, elle nétait plus que tumulte et contradiction. Une Éva désavouait cette femme hagarde qui avait crié de bonheur et réclamé la violence après la douceur, que rien nécœurait plus, qui sétait, comme un animal charmé, engluée dans son ravissement.

Elle se raidit, tendit le fil pour faire le point, tira sur laiguille. Un point. Deux points. Et toujours sur un tissu des points. Était-cela vivre?

Le vent se lève un peu. Ne trouves-tu pas quil fait moins accablant?

Des mots insignifiants. Des remarques stupides. Était-ce ce quelle dirait, elle aussi? Déroulement de besognes ordinaires, relations avec dautres prisonnières des mêmes besognes, des mêmes usages, jour après jour; et puis? Oui, et puis?

Jémina attendait sans doute le soir. Elle y pensa en se remémorant lélan qui la jetait vers Philippe lorsquil rentrait. Malgré la correction, malgré le guindé des usages, le baiser, à peine esquissé selon le cérémonial ordinaire, était pourtant précédé de ce geste vite arrêté. Mais Noémi? Mais toutes ces femmes à peine aperçues et si peu vivantes, si prises dans le garrot des bons usages, des réserves, des mépris!

Hilda parut, là-bas, sortant de la maison. Ses cheveux blonds étaient plus pâles sur sa robe sombre. Son col haut, doublé dun dépassant de percale empesée, lui prêtait un air garçonnier.

Oh, fit Noémi, la voici enfin!

«Enfin!» sentit en elle Éva.

Aussitôt ses remords se turent. Il ny eut plus en elle quun chant intérieur, un grand chant de libération et de joie. Elle nosait pas lever la tête. Elle entendait le gravier crisser sous ses pas.

Sans doute, après avoir dit «Enfin!» pour marquer son blâme, Noémi sétait-elle remise au travail et Jémina avait-elle repris sa broderie. Elle se hasarda à lever les yeux et heurta le regard de Suzanne qui venait vers leur groupe et dont le regard exprimait la défiance et quelque chose de plus secret, aigu, furieux.

Trop de périls les entouraient. Comment esquiver toutes les surprises possibles? Dans quelle mesure Daniel avait-il cru à ses explications? En avait-il parlé à Suzanne?

Elle avait eu la possibilité de murmurer, en passant contre Hilda: «Pas ce soir», et Hilda lui avait répondu par un étrange sourire. Elle sinterrogea tout le repas du soir sur son sens: était-il de critique ou dacquiescement? Elle ne pouvait douter quil contînt de la raillerie. Se moquait-elle de sa peur, ou avait-elle deviné ses scrupules?

Cette chose inouïe, et surtout ce plaisir jamais éprouvé, Éva en retrouva la hantise. Elle cherchait en quoi, pour quoi, alors que David lui donnait le dégoût de ses exigences, elle navait eu que connivence et consentement enivré. Doù Hilda avait-elle acquis cette science? Doù surtout lui venait son pouvoir? Dès quelle avait senti sur elle ses mains dominatrices, quavait-elle pu?

Des souvenirs remontaient de son enfance. Sur une chaise, devant la porte du mas, deux chattes se léchaient, sétiraient lune contre lautre. Deux colombes faisaient si bien les gestes de lamour, lune sur lautre et ailes battantes, que sa nonchalante mère avait remarqué: «Ce sont deux femelles et on sy tromperait», les avait fait séparer et devait leur donner un mâle. Puis, ne layant pas trouvé, avait fait rouvrir la séparation de leur cage et sétait attendrie à leur voir reprendre leur manège amoureux.

Était-elle aussi une sorte de monstrueuse exception? Elle en rougit dans la nuit, sur ce grand lit où, à présent, à la place du mort, elle évoquait le souvenir de la femme vivante. Un souvenir confus, un corps qui nétait pas tout à fait réel, noyé deau et dombre. Mais son contact lui restait, tenace. Elle ouvrit les bras: il ny avait plus que lespace sans poids, lincertaine fraîcheur dune nuit où passaient des souffles.

Tout dormait de nouveau. Mais peut-être Daniel veillait-il? Avait-il seulement le dessein de surprendre les romanichels ou de faire dans lombre dautres rencontres?

Des indices inaperçus lui revenaient. Elle le voyait nageant tout près delle dans cette mer transparente qui lui rappelait celle des Saintes, puis il y avait eu le jour où il lavait prise par la taille pour la mesurer et la comparer à celle de ses sœurs. Et ensuite, sa tentative…

Il ne fallait pas quil la retrouvât, et pour sûr il le désirait. Durant le repas elle avait plusieurs fois surpris ses yeux fixés sur elle.

Était-ce fantaisie de garçon élevé par une famille trop austère? Ou vraiment désir?

Pour la première fois elle songea à ladolescence de son mari. Sa brutalité pouvait provenir dune jeunesse trop tenue. Mais les complications, dont il tirait un plaisir haletant et auxquelles elle se prêtait avec honte, ne signifiaient-elles pas des habitudes prises avec des partenaires asservies à toutes les exigences? Lui-même se targuait davoir fréquenté bien des maisons de filles, et la menaçait dy retourner quand elle résistait.

Tout nétait-il que chair? Allait-elle à son tour y participer?

Le matin, elles furent seules dans la salle à manger. Dehors dans le soleil, on entendait les chevaux gratter le gravier, les voix de la famille rasssemblée pour le départ des deux hommes, et le lointain déclic de la noria à chaque tour de roue.

Avez-vous bien dormi, darling?

Et vous? dit Éva sans répondre.

Jimagine que cela vous a manqué.

Vous vous trompez!

Elle ne pouvait accepter le naturel avec lequel Hilda parlait de choses interdites.

Pourquoi vous en défendre? La Bible na prévu que le péché dOnan et celui de Sodome. Rien dautre.

Cette insolence lui parut impie. Un instant elle se sentit à mille lieues dHilda.

Votre pension vous a très bien élevée, poursuivit Hilda. La vie fera le reste.

Dun geste elle rejeta la mèche blonde qui retombait à chaque mouvement sur sa joue, et Éva crut sentir le poids de ces cheveux sur sa poitrine.

Hilda, murmura-t-elle.

Alors? interrogea Hilda.

Elles sétaient rapprochées. Hilda ne raillait plus. Elle paraissait plus douce. Elle dit:

Ne veux-tu plus?

Éva ne répondit pas: Suzanne entrait. Elles ne lavaient pas entendue sapprocher à cause de ses semelles de caoutchouc. Elle avait mis ses souliers de tennis et portait sa raquette. Elle marqua un léger recul: peut-être sétonnait-elle de voir Miss Steenes aussi près de sa belle-sœur.

Je vous avais oubliée, dit Hilda. Profitons de la fraîcheur. Je vais passer mes souliers et prendre ma raquette.

Suzanne regardait fixement Éva.

Vous ne venez jamais au tennis? dit-elle.

Je naime pas ce sport.

Vous en préférez dautres, je crois.

Cétait dit sans intention précise. Comment eût-elle pu soupçonner?

Oui, jaime monter à cheval, nager, naviguer à la voile. Cela ne mintéresse pas de courir après une balle.

Elle avait repris son aplomb. Le pas dHilda ne fit pas plus de bruit que celui de Suzanne.

De quoi parlez-vous toutes deux? Sinforma-t-elle.

De sport. Ma belle-sœur naime point le tennis. Elle naime que la nage, le canotage et léquitation.

Ce sont des goûts quon ne peut satisfaire en ville. Il faut bien se rabattre sur le tennis. Venez!

Elle entraîna Suzanne. Les voix du dehors, éloignées quelque temps, se rapprochèrent. Emmanuelle, sa mère et sa tante venaient daccompagner jusquà la grille Philippe et Daniel qui partaient à cheval. Elles semblaient surexcitées et dirent tout de suite:

Daniel a relevé des traces. On est entré par la petite grille. Il semble que les romanichels aient connu la cachette de la clé. Ils ont dû aller pêcher sur le barrage. Daniel y a trouvé un bout de ruban. Emmanuelle le brandit. Il était blanc, dune belle soie épaisse.

Quelque chose de volé, dit Éva qui reconnut le satin dun de ses nœuds.

Croyez-vous quon en prend à laise avec notre propriété! Des branches cassées, des herbes froissées indiquent leur passage. Je garderai la clé dorénavant. Et sils passent quand même je ferai des pièges à loups!

Éva regretta leau, la nuit. Elle emporta ce regret dans sa chambre, le soir, où elle put enfin vérifier sil manquait un nœud à sa robe. Cétait en effet un des derniers qui manquait, car ils étaient plusieurs disposés pour cacher la fermeture. Ses mains, malhabiles à ces travaux, palpaient létoffe à raies de satin. Puis elle pensa que le dernier nœud, très bas, pouvait remplacer celui qui manquait. Ainsi rien ne se remarquerait, puisquil ny aurait pas de vide. Elle lassujettit, et, laprès-midi, sur la terrasse, dit:

Jai vérifié. Il ne me manque aucun nœud. Je vous le dis pour vous rassurer, au cas où vous penseriez que ces gens avaient pu sintroduire dans la maison.

Dailleurs, dit Suzanne, ce nétait pas forcément volé. On peut perdre un nœud.

Pas au bord de la rivière, jimagine, dit Jémina.

Noémi resta silencieuse. Amédée, dans son berceau, jouait avec ses pieds et ses mains, semblait faire la découverte de son corps.

Voilà trois fois que je lui remets ses chaussons, fit remarquer Emmanuelle. Elle est déjà très obstinée.

Ce soir-là, dès quelle vit Philippe, Jémina comprit quil était soucieux. Il navait pas levé vers elle un visage attendri. Son baiser, toujours cérémonieux, fut plus distrait. Pendant le repas, il parut absorbé, prit à peine part à la conversation.

Quas-tu? demanda Jémina dès quils furent seuls.

Il ne répondit pas dabord, et elle eut le temps de se perdre en suppositions où passait limage de lenfant en qui Philippe avait vu sa plus exacte ressemblance.

Mais Philippe dit:

Des soucis. Labondance des impayés. Ce pays souffre. Le vin se vend mal.

Elle fut arrachée dun coup à limage de cet enfant qui aurait pu continuer le nom, et surtout continuer David, et dit, dune voix un peu étranglée:

Tu as des ennuis pressants?

Oui. Une échéance avec un gros découvert.

Et tes réserves?

Elles fondent. Ces derniers temps ont été durs.

Tu navais rien prévu?

Mais si! Voyons, cest une des raisons qui mont fait consentir au mariage de David avec une parente aussi proche: elle apportait la garantie des Parazol.

Quelle garantie?

Mais celle dune grosse fortune solide.

Elle oubliait de défaire sa coiffure, ce gros chignon bas dont lincommodait le poids par la canicule, et quelle défaisait toujours la nuit. Elle restait immobile devant sa psyché, en cache-corset et jupon empesé, les bras nus et lourds, le décolleté rond sur sa poitrine grasse.

Cette garantie eût tout aplani. Mais Éva peut se remarier. Déjà, de ce fait, la garantie vaut moins, et je ne me sens plus le droit demprunter à la Banque de France sur les valeurs de la dot.

Elle le regarda avec stupeur. Depuis des mois, il navait rien dit, pas tenté de lassocier à ses ennuis. Elle en fut blessée comme dune infidélité. Il sentit son émotion en voyant, dans ce paisible visage un peu froid, frémir la commissure des lèvres.

Ne tinquiète pas, Mina! Largent va et vient. Il se peut quon accorde une aide aux viticulteurs, quon arrête lafflux des vins dAlgérie. Que sais-je! Dans deux mois la situation peut saméliorer.

Et moi, qui ne fais rien pour diminuer les dépenses!

Elle pensait à tout largent prodigué pour embellir le tombeau de son fils. Elle pensait aux dépenses domestiques, à ce train de vie quelle navait jamais contrôlé, puisque, après la mort de sa belle-mère, Noémi avait pris la direction du ménage.

De combien est le découvert?

Trois cent mille.

En plus de tes réserves?

En plus.

Elle sentendit dire les mots les plus banals, les seuls venus à son esprit en déroute.

Plaie dargent nest pas mortelle.

Et, contre son attente, Philippe parut se détendre, reprit son air accoutumé.

Tu as raison. Ces vieux dictons sont pleins dexpérience. Il y a beaucoup de grêle sur lAude. Les vins dici remonteront. Cest surtout dans lHérault que jai des créances suspectes.

Il se déshabillait, et retrouvait comme chaque soir ses mêmes manies attendrissantes: sa façon déquilibrer son veston sur le dos dune chaise, bien quil y eût toute commodité de cintres dans larmoire anglaise, cette désinvolture garçonnière qui lui faisait jeter ses chaussettes nimporte où, les soins donnés au pli du pantalon: ce mélange de sans-souci dadolescence et de précautions de lâge mûr. Elle cessa de craindre en le voyant émerger de ses vêtements, si large, si fort.

Puis il sébroua dans son tub, revint. La fraîcheur de leau lavait rasséréné. Elle nosa pas reprendre la conversation, sattarda même à sa toilette. Les hommes restent toujours enfants.


Lorsque Jémina se réveilla, ayant gardé la même pose, Philippe dormait toujours. Elle vit, parce que le jour naissait, ce visage émerger lentement de lombre. Elle en compta les flétrissures, vit les cheveux moins abondants. Où étaient ces matins où il prétendait quen plongeant la tête dans la cuvette, il lui fallait un long moment pour sentir leau tant ses cheveux étaient épais! Un sillon se creusait entre le nez et les commissures de la bouche et donnait au visage endormi un air pathétique. De légères rides griffaient les paupières, sévasaient sur les tempes en éventail, comme si elles voulaient rejoindre les plis du front. Ah! Pourquoi lamour ne peut-il défendre de tout, et arrêter le temps!

«Philippe!» en elle, elle disait le nom qui, à lui seul, était bonheur. «Comme je taime, mon petit!»

Ah! Quimportait moins de luxe, moins despace, moins de choses possédées! Il était là! David nétait plus. Mais lui était là! Et, si déchirée quelle fût, elle sentait intacte sa force de vivre!

Sans doute était-ce ainsi quil faudrait aimer Dieu. Elle se souvenait des admonestations de son père. Mais le pasteur ne connaissait pas ce grand amour attaché à une créature. Il ne pouvait comprendre.

Philippe séveilla.

Tu ne dormais pas?

Non. Je réfléchissais.

Mais, Mina, ce nest pas laffaire dune femme!

Figure-toi: jai pensé aux bijoux: les miens, ceux de ta mère…

Il fît un geste quelle ne comprit pas, puis lembrassa.

Je te défends de te tourmenter. Ça sarrangera.

Elle oublia lhomme de la veille qui lui avait paru à bout de résistance. Elle ne vit que ce Philippe de nouveau assuré. Elle navait quà espérer en lui. Une femme est faite pour sappuyer sur son mari. Quel excès damour lui avait fait envisager un autre rôle!

Cest lui qui devait résoudre, imposer. Elle se sentait couler vers la passivité, la douceur, la vie toujours semblable à elle-même. Les choses reprenaient leur solidité. La maison lenserrait de ses bons murs, de ses jardins en terrasses, à Montpellier lhôtel ouvrait toujours ses hautes fenêtres sur ces arbres qui, au cœur de la ville, ombrageaient un jardin imprévu. Tout demeurait.

Philippe se leva. Elle lentendait dans la pièce à côté se livrer aux soins de sa toilette. La face encore à demi savonneuse, il apparut. Il tenait à la main son rasoir.

Hier jétais si préoccupé que je ne tai pas dit ce que ma confié Daniel.

Tu mas parlé de tout autre chose en effet.

Il était rentré dans le cabinet de toilette, pour achever de se raser.

Tu vas être étonnée comme je lai été moi-même.

Il parlait de loin, avec détranges ménagements, lui parut-il.

Elle dit, impatientée:

Mais encore?

Il y eut un bref silence et la voix reprit:

Il ma dit que, plus tard, lorsque ce serait devenu possible, il voudrait épouser Éva.

Daniel!

Létonnement la fit se dresser sur son lit. Philippe revenait dans la chambre.

Et quas-tu répondu?

Ni oui ni non. Jétais abasourdi.

Et tu me le dis maintenant?

Il négligea sa question.

Jai répondu que je ten parlerai. Cest tout ce que jai trouvé à dire.

Cela se peut-il!

Puis il se fit en son esprit quelque lumière. Elle se souvint de les avoir vus, Éva et lui, nager au loin côte à côte. Elle en avait été alors choquée comme dun manque à ce quÉva devait à son mari. Et cet après-midi où, comme sils étaient des enfants, Daniel mesurait la taille dÉva pour la comparer à celle de ses sœurs. Elle avait brusquement ordonné que cessât le jeu. En somme, tous deux avaient presque le même âge, ils étaient encore près de leur adolescence.

Mais cela se peut-il dépouser la femme de son frère! Daniel qui a tant souffert de prendre à table la place de David, qui na jamais voulu monter son cheval et qui a tant dégards pour sa mémoire! Et à présent il pense à Éva!

Voyons, dit calmement Philippe, ce nest pas une union défendue.

Cela ne te choquerait pas, toi?

Cela simplifierait bien des choses. La petite nous resterait.

Il baissa la voix pour ajouter:

Et la fortune.

Ah! Non! Plutôt aller pieds nus!

Elle avait réagi si vite quil en fut troublé. Ne pensait-elle plus aux difficultés financières? Était-elle plus pure que lui, plus détachée des vanités de ce monde? Elle était fille de pasteur, habituée dès le berceau à laustérité, presque aux privations. Lui, avait été toujours servi, entouré de confort, fait pour la vie facile. Non, il ne voulait rien perdre. Pas même la future fortune dÉva.

Pour Éva, elle trouverait difficilement une famille plus considérée. La Banque Deshandrès étalait ses succursales sur toute la région méditerranéenne. Il se sentait fort de toutes ses filiales étalées dans tant de villes, charriant largent comme les veines charrient le sang. Il en était le centre, le cœur.

À présent, dans la fraîcheur du matin, il se sentait ranimé. Il avait eu tort de se laisser aller. Éva serait prise dans ce grand réseau qui drainerait aussi la fortune des Parazol.

Ce nétait dailleurs pas aux possessions terriennes que sattacherait lavenir. Mais à ce jeu puissant du crédit et de lavoir, lun sollicitant lautre, et accélérant cette palpitation qui allait de banque en banque. Il y avait un ralenti, mais non une mort. Tout reprendrait. Lavenir était là. Parazol ne comprendrait pas. Mais Bastide était assez jeune, plus perméable. Il pourrait être persuadé que la traction par lessence rendrait le cheval inutile et quon naurait plus besoin des Camarguais, et quun temps viendrait où les villages auraient dautres distractions que ces courses improvisées des petits taureaux de Camargue, et que, si la Camargue se vidait de ses manades, il vaudrait mieux faire travailler son argent.

Ce mariage est impossible, redit Jémina.

Elle tenait à son interdit. Il sen voulait de ne pas assez bien connaître les textes sacrés pour la démentir. Puis tout à coup il pensa à Tamar, entendit le verset: «Jaime Tamar, femme de mon frère Absalon.» Et il entendit la réponse: «Ne fais pas cette action infâme.»

Mais Absalon vivait. Queût dit le texte si Absalon était mort?

Jémina reprit:

Oui, cest impossible. Que penserait Daniel une fois son désir satisfait? Naurait-il pas le sentiment davoir trahi? Comment penserait-il à son frère? Ne se sentirait-il pas coupable?

Elle sobstinait. Que faire? Il achevait de boutonner son gilet de piqué blanc, prit sa veste dalpaga. Noémi qui connaissait tous les textes bibliques en trouverait un pour ce cas.

Consulte ta sœur. Elle est sûre pour toutes les choses de la foi. Elle se référera à un texte pour sûr. Ma mémoire nest pas assez exacte.

Il sen remettait à elle. Il lestimait. Il lui savait gré davoir joué dans sa maison un rôle utile, davoir secondé Jémina, avec ordre et rigueur, dêtre méthodique, économe et même autoritaire.


Laprès-midi, sur la terrasse, comme Éva sétait éloignée, Jémina se pencha vers son aînée.

Crois-tu quil soit permis dépouser son beau-frère?

Son beau-frère? Tu veux dire sa belle-sœur!

Si tu veux.

Quest-il arrivé? Ah! Non! Cétait assez dun mariage consanguin. Jhésitais à mapercevoir du manège. Car, enfin, cela ne ta pas paru étonnant cette histoire de ronde pour surprendre les romanichels? Il sest, lautre nuit, précipité comme sil entendait quelquun. Il lève la tête vers sa chambre. Mais je ne crois pas quÉva lencourage. Elle me paraît plutôt se méfier de lui.

Que vas-tu croire? Si Daniel laime?

Sait-il à son âge sil aime? Il na même pas fait son service militaire.

Elle agita ses aiguilles abandonnées. Elle en avait sans doute assez dit: Jémina navait quà conclure. Elle leva pourtant la tête:

Éva a tort de ressembler à Frédéric, et dêtre en plus une Parazol: gens de luxe, de paresse et de petite foi. Je ne veux pas ten dire du mal: cest ta belle-fille. Mais Daniel doit lui sembler un blanc-bec. Elle a peut-être dautres visées. Je pense que tu as vu que son deuil ne lui a pas fait perdre le goût de la toilette. De toute façon, si jétais toi, je chercherais prétexte à léloigner. Mais tu es là, à te gorger de lenfant et tu nes bonne quà avoir un poupon dans les bras!… Mais nimagine pas que tu vas la garder. Cette petite a dautres parents, et le vieux Parazol détient la fortune.

Je le sais bien; mais tu ne mas pas dit si la Bible défend le mariage entre beau-frère et belle-sœur.

La Bible? Mais la Bible parle des mœurs dautrefois. Elle dit que, selon les coutumes orientales, Elkana, fils de Jéroham, avait deux femmes, dont lune sappelait Anne et lautre Péninna. Elle raconte des mœurs qui ne furent pas pures. La Révélation est venue depuis. Mais je ne me souviens daucun texte qui défende lunion dont tu parles. Si tu la crains, pense quil est dangereux de laisser un garçon vivre dans lorbe dune jeune femme. Dailleurs Éva parle toujours avec nostalgie de là-bas.

Moins depuis quelque temps.

Cest vrai.

Elles se turent. Éva revenait une lettre à la main. La petite sous le tilleul dormait toujours.

Il y aura bien, Mère, un ouvrier qui rentre au village pour prendre ma lettre?

Après avoir servi le goûter, François la prendra.

Vous êtes pressée davoir des nouvelles? Risqua Noémi.

Non. Tous vont bien. Mais mon père me demandait si la petite souffrait de ses dents.

Avez-vous vu où sont les filles? demanda Jémina.

Suzanne prend sa leçon danglais: jai entendu les voix en passant.

Elle prend bien souvent sa leçon, dit Noémi. Emmanuelle a moins de zèle.

Elle soccupe dArnold. Ils sont au fond du jardin bas.

Ce jardin où lon trouve des nœuds…

Éva ne dit rien. Qui sait si Noémi, de son œil vif et rond, navait pas tout vu? Elle alla vers le berceau, prit sa fille. La petite était lourde, elle la reposa presque tout de suite. Amédée regardait fixement les aiguilles qui bougeaient au-dessus du tricot.

Elle te regarde tricoter, dit Jémina à Noémi. Elle aura plus tard comme toi le goût des ouvrages.

Oh! Elle a le temps! protesta Éva qui chassait déjà limage de sa fille tricotant.

Non, Amédée apprendra ce quest la terre, les bêtes, les grands horizons. Elle monterait à cheval, nagerait, tirerait juste! Elle serait comme elle, non comme ces Deshandrès! Ce sursaut la surprit: tenait-elle à lenfant au point de vouloir la modeler sur elle?

Au même moment Jémina soupira: «Comme cest charmant un bébé!» Sa lourde poitrine se souleva: oui, elle était chassée de ce paradis de celles qui pouvaient être mères. Jamais plus elle ne donnerait son sein à une petite bouche vorace, ni ne sentirait cette sensation bienheureuse de transmettre sa vie à une autre vie. Que tout avait été fugitif! Lirrémédiable était déjà venu.

Elle regarda le berceau: il avait servi à Arnold. Elle se ressouvint de cette fierté davoir eu, à bien plus de trente ans, encore un fils, de reprendre un air de jeune femme. À présent il ny aurait plus pour elle cette cause de rajeunissement. Éva avait acquis aussi  comment ne lavait-elle pas remarqué?  quelque chose de plus lumineux, de plus frémissant. Son visage quelle avait jugé sans vraie beauté, un peu plat, la bouche trop large, le nez trop accusé, prenait une splendeur daccomplissement. Elle se dit: «Pourquoi nai-je pas vu que cela pouvait toucher Daniel? Quel mal y a-t-il?» Et pourtant elle avait toujours cette même répulsion à imaginer David sous la terre et Daniel prenant la femme de son frère mort. Elle avait beau se dire que cette union pouvait alléger les soucis de Philippe, elle ne pouvait croire que Dieu le permît.

Il lui fallut trouver des textes et de nouveau interroger Noémi. Mais comment linterroger lorsque Éva était là? Et voici quarrivaient Suzanne et Miss Steenes, proches lune de lautre, toutes deux en sombres vêtements, comme deux sœurs. Cela lui déplut: Suzanne avait trop de propension à oublier les distances.

Voudriez-vous dire à François de servir le thé?

Elle sétait adressée à Miss Steenes, mais Suzanne avait bondi:

Jy vais, Maman!

Hilda Steenes avançait. Ses cheveux coupés à la hauteur de loreille faisaient valoir la petitesse de sa tête.

«Elle a lair garçon», songea-t-elle pour la première fois et elle découvrit aussi laisance de sa démarche et sa minceur musclée. Suzanne qui revenait lui parut lourde, dune matière plus grossière. Pourtant cétait sa fille et celle des Deshandrès.

Éva avait levé la tête, puis elle détourna les yeux. Il lui semblait quHilda avait eu un sourire ironique.

Vous faites dessiner Arnold, dit Jémina, mais je trouve quil perd beaucoup de temps à ses dessins. Il ne faudrait pas le pousser dans cette voie.

Il nen est pas besoin.

Sans doute. Mais il doit se préparer aux affaires.

Je crois quArnold ne ferait quun mauvais banquier et peut devenir un bon peintre.

Il y a les nécessités de la vie. Il faut lempêcher de perdre son temps comme il le fait.

Mais je ne peux contrarier une vocation!

Jémina eut un mouvement dhumeur. Une institutrice était-elle là pour trancher de tout! Ce fut Noémi qui précisa:

Les parents sont seuls juges de ce qui convient à un enfant.

Je ne loublie pas, croyez bien. Mais il y a un verset qui dit: «Tu ne mettras pas la lumière sous le boisseau, mais la porteras au milieu de la salle pour quelle éclaire la maison.»

La lumière dont il est question est celle des dons de Dieu, dit Noémi.

Lart est un don de Dieu, je pense.

Mais il y a les nécessités, je vous lai dit.

Jémina avait conclu pour éviter que le débat senvenimât. Mais Noémi continuait à penser aux indications de la Bible. Dieu défendait toute image. Elle avait été choquée de lamour de la peinture et de la galerie de portraits des Deshandrès.

Lart conduit à lidolâtrie, dit-elle enfin.

Dabord Jémina se tut. Elle se souvenait de tableaux de femmes nues achetés par son beau-père et que Philippe avait fait porter au grenier. Mais lart pouvait aussi être à la louange de Dieu. Le musée de la ville montrait les Prisonnières de la Tour de Constance, priant Dieu. La peinture représentait la vie du Christ. Elle pouvait rendre Dieu sensible au cœur. Elle le dit. Mais Noémi protesta:

Sommes-nous des catholiques pour rendre un culte à des images? Dieu a dit: Tu ne feras pas dimages taillées…

Elle ne continua pas la citation. Elle savait que chacune des femmes assemblées là, même cette étrangère, pouvait se réciter le texte entier.


Jai à vous parler, murmura Hilda.

Cétait après le repas de midi qui ne réunissait que des femmes et un enfant auprès du vieil Otto. Elle avait à peine remué les lèvres, profitant du moment où Éva franchissait la porte, après sa belle-mère qui sétait effacée devant Noémi, son aînée.

Éva battit des paupières en signe dassentiment.

Chez Otto, murmura encore Hilda.

Éva neut pas le temps de refuser: Suzanne était là. On montait aux chambres pour la sieste. Le bruit des portes refermées, des pas étouffés, séloigna.

Le silence doré du jour reposait sur les jardins assoiffés. Les cigales sentêtaient, seules ranimées par cet air de feu.

La petite dormait sous la garde de la Ginouse, qui venait de remonter des sous-sols où les domestiques mangeaient après les maîtres.

Éva refit, avec presque autant de précautions que pour ne pas troubler le sommeil nocturne, le trajet dans la maison. Dehors la chaleur la frappa à travers sa robe de toile blanche sur laquelle sa main paraissait plus brune, sa main sans anneau.

Hilda lattendait. Sans doute disposait-elle librement du pavillon. Elle était assise sous le portrait de la princesse entre sa guenon et son esclave favorite.

Javais peur que vous nosiez pas venir.

Mais il fait jour.

Comme la clarté vous rassure! Mais ne laissez pas la porte ouverte! La chaleur entre. Asseyez-vous.

Ce nest pas la peine. Je ne peux pas rester.

Alors pourquoi êtes-vous venue?

Elles se regardèrent. Cette fille qui la raillait était-elle cette blancheur fardée de lune, cette douce fraîcheur quelle avait serrée contre elle?

Tout est trop dangereux: cest ce que je voulais vous dire.

À votre aise. Cessons de nous voir. Vous êtes libre. Libre aussi de devenir Madame Daniel après avoir été Madame David avec cette habitude de donner les prénoms comme nom de mariée.

Je nimagine pas…

Vous ne voyez donc rien? Vous nimaginez même pas quon va tout mettre en œuvre pour vous garder, vous et les haras de Parazol, et les manades de Camargue! Mais Dieu na jamais interdit les diplomaties profitables, ni interdit quun garçon soit ému par la jeune veuve de son frère! Dailleurs tout cela satisfera votre goût du conventionnel, votre peur de linouï! Partez! Vous ne serez jamais capable dêtre vous-même!

Elle cria «Je pars!» et se précipita.

Mais elle se sentit retenue, prise entre des mains péremptoires. Sa tête fut renversée et le baiser, imposé. Elle sentit ses jambes mollir et souvrir sa bouche. Le goût de lautre bouche lenvahit.

Lunivers de nuit et de délire se rouvrit où elle ne tendait plus quà se perdre.


Je te dis que le nœud est à elle. Je lai comparé à ceux de son peignoir. Cest à elle, cest sûr!

Il referma la main sur le satin froissé, si possessivement que Suzanne le sentit. Oui, elle refermait ainsi la main sur tout ce que Miss Steenes laissait et quelle parvenait à dérober.

Alors, dit Daniel, comment texpliques-tu quelle ait perdu ce nœud là-bas?

Suzanne secoua la tête en signe dignorance.

Un chien laura emporté, ou un chat. Ce nest pas ce qui manque chez le Paîre.

Un chien leût déchiré. Un chat neût pas porté si loin.

Il revoyait lendroit, près du barrage. Il voyait aussi, près de la rive, lherbe foulée sur une grande longueur.

Tu penses bien quun gitan neût pas volé une chose comme ça! Et où laurait-il prise?

En effet, dit Daniel.

Il parut réfléchir. Le pli qui se creusait par lattention lui donnait un air têtu, presque dur. Suzanne ne lui avait jamais vu ce visage. Il serait ainsi plus tard, quand il serait un homme âgé, comme son père.

Viens avec moi, décida-t-il brusquement.

Où?

À la rivière.

Elle jetait déjà un coup dœil vers la terrasse. De loin, on voyait la rangée régulière des balustres et la ligne droite du rebord dappui. Au-dessus, les formes noires, presque immobiles, de la famille assemblée. Mais Éva portait sa robe blanche.

Éva est encore en blanc.

Bien sûr: on reçoit les Parviel, dit-il aigrement.

Pourquoi ny vas-tu pas?

Je déteste ces gens. Jai dit que javais du travail. Et cest vrai. Je veux revoir ce que sont certains calculs bancaires.

Ne tente pas de méblouir. Ce sont des affaires dhommes. Ils comprennent toujours. Vois lOncle Otto. Même lui, a compris jadis!

Ils dévalaient la pente au-delà du bois de pins, assez loin pour être sûrs de nêtre pas aperçus. Suzanne glissa, sécorcha un peu.

Quelle gourde! Tu ne peux pas regarder où tu mets le pied!

Jai mes petits souliers. Pourvu que je naie pas taché ma robe!

Elle gratta de longle un peu de résine. Ce nétait rien.

Ils traversèrent la route, firent tourner la grille de la petite porte, entrèrent dans cette part du domaine retournée à létat sauvage: fouillis darbres et taillis. Cétait à peine si lon devinait le tracé tournant des allées romantiques. Il restait de ce temps lointain une rocaille envahie de lierre où Suzanne se souvenait avoir joué jadis. Elle en chercha en vain lentrée, ne la trouva pas, mais sur le sol, presque à ses pieds, brilla un bouton de manchette. Elle le prit.

Il est à elle.

À qui?

À Miss Steenes!

Daniel parut très étonné:

Tu en es sûre?

Je crois.

Montre!

Il était prêt à lui arracher le précieux objet. Elle referma la main.

Si tu jures de me le rendre!

Sotte!

Fais-en serment. Devant Dieu!

Je jure!

Elle trouva la promesse suffisante, tendit le bouton. Il était en nacre, à bascule, comme tous les boutons de manchette. Mais il était peu probable quun romanichel en portât.

À quoi reconnais-tu quil est à Steenes?

À ce quelle en cherchait un lautre jour.

Quand?

Je ne sais pas au juste. Une semaine. Plus peut-être.

Daniel parut absorbé; puis dit:

Tu es sûre quil est à elle?

Bien sûr. Je sais par cœur tout ce quelle porte; vois comme la nacre est irisée? Ce nest pas un bouton comme les autres.

Tu lui diras où nous lavons trouvé et tu me diras quelle tête elle a faite.

Tu penses bien que je ne le lui rendrai pas!

Mais si! Jy tiens!

Et moi, je le garde!

Il eut envie de bousculer Suzanne et de le lui arracher, mais elle eût crié et ameuté tous ces gens en visite.

Cétait une sorte de manie que ces Parviel avaient lair de prendre, de sarrêter à Fontfrège. Il avait eu la chance déchapper à cette réception! Suzanne était encore trop jeune; mais pour Emmanuelle, cen était fini de pouvoir rester à lécart des réceptions.

Tu es une dinde! Je suis sûr que Steenes serait ravie de retrouver ce truc. Peut-être quelle y tient. Puis, cest toujours ennuyeux de dépareiller des boutons.

Suzanne réfléchit:

Je verrai. Si cela devait lui faire plaisir…

Sans aucun doute.

Il examinait les herbes couchées. Non ce nétait pas un pêcheur. Il ny avait pas ces brindilles cassées qui indiquent quun pêcheur a suivi la rive. Les places dherbes couchées nétaient point des places de guet?

Étends-toi là, ordonna-t-il.

Pour quoi faire?

Elle obéit pourtant, sétendit dans les herbes, vit lentrelacement des branches.

Cest merveilleux! On se croirait à cent lieues. On ne voit que des feuilles.

La place foulée était large, bien trop large pour un seul corps.

Viens. Nous retournons. Le Paîre a rêvé. On na pas là pris de poissons. Mais peut-être on y a dormi.


Éva sétait animée lorsquon avait parlé de Marseille. Son teint sétait coloré, son regard était plus brillant. Était-ce la présence du jeune homme? Cela inquiéta Jémina qui brusqua les adieux.

Elle vit avec soulagement lautomobile cahoter sur les pierres. Pour sûr, cette carrosserie ne tiendrait pas longtemps. De la tôle, ou plutôt du fer comme les boîtes de sardines. Une petite galerie la couronnait, peut-être pratique; mais ridicule.

David disait que bientôt personne ne voyagerait autrement. On parla de cela. Noémi assura que les cas de folie augmenteraient avec ces secousses. On imagina tous les méfaits de la vitesse. Quelquun dit: «Et les accidents!»

On détourna aussitôt la conversation. Éva paraissait navoir rien entendu. Daniel revenait.

Eh bien, ce travail?

Cette fois, ça y est!

Philippe lui tendit une cigarette, et ils séloignèrent tous deux en fumant.

Jémina dit alors à Éva:

Vous ne trouvez pas que ce Jacques Parviel est prétentieux.

Prétentieux? Je ne men suis pas aperçue.

Jaurais peur quil ne soit bientôt insupportable. Si on le voyait souvent.

Les hommes ne doutent guère deux. David parlait toujours avec une complète assurance. Pas devant vous et pas à vous, peut-être; mais devant moi et à moi!

Jémina se tut; mais Noémi dit:

Cest un défaut de jeunes hommes. Plus tard on sait que nous ne pouvons rien affirmer et que tous nos projets ne sont rien, car rien ne nous appartient en ce monde.

Si, dit Éva, avec une sorte de fureur: nous-mêmes.

Que voulez-vous dire? fît Noémi. Nous sommes tous dans la main de Dieu. Jespère que vous ne loubliez pas!

Elle se leva, lissa sa robe et séloigna à grands pas.

Laurais-je blessée? Sexcusa Éva. Jen suis au regret.

Elle a de ces explosions. Ne vous en inquiétez pas.

Pour cacher son ennui, elle se mit à feuilleter la Bible du bout de son doigt, sans même ouvrir tout à fait le livre.

On devient nerveux avec lâge, dit-elle encore pour excuser sa sœur. Noémi a toujours été dune grande piété. On la choque pour un rien.

Elle sarrêta de parler et de remuer les pages. Un texte venait de frapper son regard.

Elle lisait: «Alors la femme du mort ne se remariera pas avec un étranger, mais son beau-frère viendra vers elle et la prendra pour femme.»

Elle eut un léger mouvement, prit une feuille blonde que lété détachait des tilleuls, la mit dans le livre.

Plus tard, elle dit à son mari:

Je pense au projet de Daniel. Jai lu dans le Deutéronome un texte qui ma éclairée.

Elle lui tendit le livre ouvert.

Jespère que tu nas plus de scrupules…

Non. Jai trouvé une réponse.

Dehors les criquets emplissaient toujours la nuit de leur stridulation inlassable. Une chouette cria, une autre répondit.

Déjà dix mois que le pauvre David était près de Dieu. Sans doute avait-il dépouillé le vieil homme terrestre et jugeait-il autrement de toute chose. Elle ne le trahirait pas en essayant de lier de nouveau Éva au sort des Deshandrès.


Eh bien, dit Hilda, comment vont les projets matrimoniaux? Éva avait refusé de la suivre. Elles étaient restées en dehors du pavillon, collées au mur, du côté de lombre, tandis que dans la maison, tous respectaient lhabitude de la sieste.

Les durs lauriers en fer de lance, les agaves épineux, les palmiers secs: tout ce fouillis exotique quOtto avait jadis fait planter avait envahi cette part du jardin. Elles sy sentaient loin, comme dépaysées, près de laloès qui hissait lentement sa hampe.

Je déteste que vous parliez ainsi. Je me sens si désemparée!

La solution viendra. Elle vient toujours tard aux gens de votre espèce.

Quelle espèce?

Les timides.

Était-elle timide? Elle neut pas le temps de sinterroger. Hilda poursuivait:

Les hésitants, les irrésolus, les prisonniers des conventions, vous enfin, Éva, qui allez une seconde fois essayer dêtre comme les autres, et qui ne lêtes pas!

Si! Je le suis!

Elle avait peur. Elle voulait se rassurer. Un destin uni: quel repos! Un accord avec toutes les lois divines et humaines… Mais pourquoi les Livres sacrés navaient-ils pas prévu son cas? Elle restait dans le vide. Comment oser rien saffirmer?

Tant pis, dit Hilda. Javais besoin dun être exceptionnel.

Elle parlait avec dureté. Tout était fini. Elle le résolvait sans indécision. Cet obscur et coupable bonheur séloignait. Quallait-elle devenir? Épouserait-elle par ennui ce garçon joli et insignifiant? Il serait doux. Elle avait surpris sur son visage cet étonnement admiratif qui est la première forme de lamour.

Mais que trouverait-elle auprès de lui? Lacceptation résignée ou le sursaut invincible qui lavait fait se défendre de Daniel?

Alors je ne pense pas quil soit utile de rester ici et de risquer dy être vues.

Mais ici qui pourrait deviner? Seul le vieil Otto sait ce que signifie lesclave favorite auprès de la princesse persane.

Était-elle tombée dans un piège? Otto était-il corrupteur? Noémi nen parlait quavec une extrême méfiance. Quavait-il ourdi avec Hilda?

Je partirai dici, décida-t-elle.

Hilda parut indifférente. Ah! Quelle avait bien fait de se résoudre à ce départ! Là-bas, elle oublierait. Dès cet après-midi, elle annoncerait sa décision à sa belle-mère.

Il ne me reste quà vous souhaiter bonne chance, dit Hilda.

Cette tranquillité la révoltait.

Les femmes autour du guéridon de fer, la petite dans ce berceau poussé contre les balustres: tout pareil à tous les jours. Mais ces mots jetés dans le silence:

Je pense partir dans quelques jours.

Jémina réagit violemment.

Pas possible, Éva! Vous voulez nous quitter!

Je ne peux pas laisser mon père plus longtemps.

Mais vous êtes aussi à nous, il le sait bien. Il ne vous a pas réclamée lan passé.

Cétait différent. Il y avait David.

Ce nom que prononçait Éva ramenait le mort sur la terrasse. Jémina poussa un soupir. Sa douleur nétait plus cet accablement absolu des premiers temps. Elle comprenait quelle avait malgré tout accepté cette disparition, quelle en tenait compte pour ses projets de vie. Il ne lui paraissait plus monstrueux de pousser Daniel dans les bras dÉva.

Vous avez raison, reprit-elle au bout dun moment. Mais nous tenons à vous, et voudrions vous garder.

Éva ne répondit pas.

Nous avons besoin quon nous rende un peu de ce qui nous a été pris.

La voix était solennelle. Le visage gras et régulier était visiblement anxieux. Éva neut pas le courage de fixer la date de son départ. En elle-même, elle consentait à un sursis.

Elle le regretta, les jours suivants, en rencontrant le regard railleur dHilda.

Maintenant il faisait moins chaud. La fraîcheur ne rendait plus la nuit aussi tentante. Plusieurs fois, en se penchant vers le jardin nocturne, elle avait aperçu la silhouette de Daniel qui levait la tête, comme si un instinct lavertissait quelle était là. Il fallait léviter: cétait certain. Cela lincitait à ne pas sortir, à ne pas chercher, comme par hasard, une autre rencontre.

Ce lit, où elles sétaient confondues en mêlant leurs joies, lui paraissait garder un pouvoir démoniaque. Elle y retrouvait dans son sommeil, aussi fulgurant, le plaisir dont elle avait vécu le paroxysme. Ses souvenirs la transperçaient. Il fallait partir.

Mais Frédéric Bastide écrivait quil se rendait à Montjavon près de son beau-père, que les moustiques donnaient des fièvres dont Noune, malgré son accoutumance au pays, était atteinte, et quil convenait de garder Amédée dans un climat plus sain.

Puis Otto fut malade. Non pas grièvement, car le médecin du proche village avait suffi. Elle ne lavait vu depuis son retour quau milieu de la famille, aux repas, au culte du soir, rarement sur la terrasse et seulement aux jours propices, car il sétait mis à craindre la chaleur comme il craignait la fraîcheur du soir, les courants dair et lhumidité. Tout, assurait cruellement Suzanne.

Éva alla le voir. Il avait passé sur sa chemise sa veste dalpaga, avait lair correct, prêt à recevoir.

Eh bien, Éva, que racontez-vous?

Il allait interroger. Elle se raidit. Sil était complice ou confident, il ne saurait rien.

Comment allez-vous, Oncle Otto?

Aussi bien que je peux. Mais cest indifférent. Surtout pour moi. Parce que, lorsque la question sera résolue, je serai le seul à ne pas men rendre compte!

Il riait de toutes ses dents qui nétaient peut-être pas toutes à lui. Éva trouvait presque indécent quon pût ainsi envisager la mort. Et pourtant elle avait malgré tout une grande sympathie pour le vieil homme.

Vous nêtes pas sérieux, Oncle Otto!

Cest vous, Éva, qui ne savez pas ce quil faut envisager avec sérieux. À mon âge, il ny a plus rien de dramatique. Cest la vie qui est sérieuse. Pas la mort!

Il étendit sur le revers du drap ses mains maigres, extraordinairement longues. Les tendons y saillaient en ramures noueuses.

Cette année, Éva, vous faites-vous à notre famille?

Un peu plus, je crois.

Dangereux. Je vous aimais mieux révoltée.

Elle rougit. Quand saurait-elle se dominer?

Je pensais que le pavillon vous aurait servi à vous évader. Et vous ne men avez jamais demandé la clé!

Pourquoi?

Pour regarder ma princesse persane entre sa guenon et son esclave favorite.

Il lui parut quil avait insisté sur les derniers mots. Plus que jamais, elle lui imaginait de maléfiques puissances, une sorte dintuition dont il serait doué.

Je nai rien à faire avec la princesse persane ni avec son esclave ou sa guenon!

Il sourit.

Moi qui avais cru vous être agréable! Savez-vous que cest une permission que je navais jamais donnée, un refuge que je navais jamais ouvert?

Si! À Hilda Steenes.

Puisque vous nen vouliez pas, et que cette fille se sent emprisonnée dans ses mornes fonctions, il était normal de lui offrir un lieu où elle fût libre. Je ly ai retrouvée quelquefois. Jai beaucoup damitié pour elle. Elle a du courage. Oui, car il en faut pour vivre selon sa propre loi. Cette lucidité et cette volonté sont rares.

Il ferma à demi ses yeux ridés, parut scruter en lui des choses invisibles. Il était plein de jours, dexpérience, de sagesse sans doute.

Il est des êtres qui ne peuvent vivre que soutenus par les bons usages, les pensées reçues, la morale imposée. Ils font leur malheur et celui des êtres qui les aiment. Jen ai connu de tels. Je souhaite que votre Amédée ne soit point de ceux-là!

Pourquoi Amédée?

Parce que vous lui avez donné le nom dune femme de renoncement. Je souhaite que cela ninflue pas sur sa destinée!

Mais on guide sa destinée.

Non. On laffronte avec toute une compagnie daïeux où chacun a son mot à dire. Le pasteur Bastide est en vous Éva, autant et plus que votre grand-père Parazol. Vous nêtes que le produit de la lutte Parazol-Bastide, avec quelque nonchalance héritée de votre mère, quelque esprit de révolte hérité de Frédéric Bastide. Au milieu de tout cela, vous avez du mal à vous retrouver!

Comment se retrouve-t-on?

Cela dépend…

Il suivait des pensées quil semblait vouloir garder pour lui-même, car il ne poursuivit pas. Détenait-il une expérience quil ne voulait pas avouer? Refusait-il de lui être un secours? Mais pourquoi tout remettre en question? Il fallait partir. Elle devait partir. Elle rejoindrait son adolescence. Cela pouvait suffire, lui avait suffi. La mer, les chevaux. Une maison vaste sentant le sel et cette vase amère des étangs. Elle oublierait le reste. Elle avait été si longtemps éloignée de tout cela!

Je compte partir bientôt, dit-elle en rompant le silence.

Quallez-vous faire? Nemporterez-vous pas des regrets?

Il la regardait avec ses yeux griffés de plis, délavés à lintérieur de liris devenu dun bleu très pâle autour de la pupille extraordinairement agrandie.

On oublie les regrets, dit-elle enfin.

On oublie aussi de vivre.

Quelle importance?

Ah! Éva, comme vous êtes jeune!

Il semblait juger que ce mépris ne pouvait venir que de lignorance. Et cétait vrai. Elle était encore au bord de la vie comme au bord dun fleuve. Elle avait été plongée dans un courant dont la force lavait effrayée. Elle en était sortie.

Mais sur la rive que ferait-elle?


Il paraît quÉva veut partir, dit Suzanne.

Pas possible! Doù tiens-tu cela?

La Ginouse la dit à la Maîre.

Ils sétaient rejoints comme ils le faisaient souvent dès que Daniel avait fini, dans les oisifs après-midi du dimanche, de jouer avec son père une longue partie de billard.

Quas-tu, Niel? Sétonna-t-elle en voyant sa soudaine pâleur et le tremblement de ses lèvres.

Il ne répondit pas, cueillit une herbe et se mit à la mâcher rageusement.

Après tout, conclut-il soudain, je suis un homme!

Que veux-tu dire?

Il lui échappait par la grande allée. Elle allait courir après lui. Elle sarrêta. Miss Steenes débouchait dentre les lauriers, un livre à la main. Sans doute était-elle allée lire à lécart, comme elle en avait lhabitude quand il ny avait pas de leçons à donner et lorsque la présence du maître lincitait à plus de réserve.

Miss Steenes, murmura Suzanne.

Elle parut ne pas lentendre.

Avez-vous vu Daniel? Il est parti comme un fou.

Vous vous êtes disputés?

Non; mais je lui ai dit que ma belle-sœur allait partir.

Quen savez-vous?

Elle aussi semblait bouleversée tant son interrogation se départait de son calme ordinaire. Elle se reprit.

Jimagine que votre belle-sœur ne peut rester toujours ici: elle a un père.

Suzanne vit le visage reprendre son impassibilité, mais se demandait avec inquiétude si Miss Steenes avait quelque sympathie particulière pour Éva.

Tout le jour elle y pensa; puis aussi le soir, quand elle fut dans son lit. Sur la bougie dansait la petite flamme oblongue qui ne dissipait lombre quautour delle, sur la table de chevet, le drap brodé, le dossier de cuivre du lit. Le reste était à peine distinct, noyé de pénombre.

Et ses souvenirs nétaient que des petites taches claires noyées dans la pénombre, cernées doubli.

Il y avait eu ce jour où Éva avait mis cette robe décolletée et où le regard de Miss Steenes sétait fixé avec insistance sur ce cou nu, sur cette nuque. Puis une fois où elles passaient ensemble à la même porte, quand il lui avait semblé que Miss Steenes avait effleuré de la main la robe dÉva. Enfin ce nœud froissé et ce bouton de manchette trouvés presque au même endroit. Et cette grande place dherbes froissées où Daniel avait eu lidée bizarre de la faire sallonger. Pourquoi?

Si Miss Steenes et Éva étaient allées là-bas ensemble, ce ne pouvait être sans quelle le sût. Ne guettait-elle pas tout ce que faisait Miss Steenes? Y avait-il une heure de sa vie qui lui échappât? Ah! Si encore elle avait eu le privilège qui avait échu à Arnold, dhabiter dans la petite chambre contiguë à la sienne: celle qui avait abrité, lun après lautre, le plus jeune de la famille! Elle, navait jamais habité que près de Miss Daubray, plus faite pour la nursery que pour lenseignement.

Puis elle retrouva dans son souvenir le visage pâlissant et soudain contracté quavaient eu ensemble Daniel et Hilda Steenes. Pourquoi en tous deux cette même émotion? Et Daniel qui gardait le nœud dÉva comme elle-même gardait le bouton de manchette de Miss Steenes! Cela correspondait-il au même sentiment? Mais alors il laimait! Pourtant comment croire possible quon pût aimer une femme veuve et qui avait un enfant? Une femme qui avait appartenu à un mort!

Elle cherchait à comprendre ce mystère qui entoure les sentiments. Mais si Miss Steenes avait pâli comme Daniel à lidée quÉva allait partir, nétait-ce pas quelle aussi laimait?

Son effort pour pénétrer tant dinconnu la rendait un peu haletante. Elle sentait aussi ce creusement de la poitrine, cette oppression, ce cœur battant, cette difficulté de respirer: les regards surpris, les gestes esquissés se chargeaient de sens, se complétaient dun tas de signes. Incompréhensibles dabord, ils séclairaient.


Voyons, Papa, tu peux empêcher cela! assurait Daniel.

Comment lempêcherais-je si son père la réclame?

Je ny crois guère.

Pourquoi nessaies-tu pas? Tu tes conduit comme un goujat, cest vrai; mais tu peux te faire pardonner.

Je ne sais pas my prendre et puis, elle me fuit.

Ce que je peux, cest vous mettre en présence. Après débrouille-toi.

Il nallait pas laisser Éva partir. Elle, ses terres, ses chevaux, ses manades! Que navait-il, lui aussi, construit sa fortune sur des choses solides? Il sétait confié à ce jeu des papiers circulant de main en main. Toutes ces choses légères, ne valant pas par elles-mêmes! Des fictions. Parazol avait eu plus de sagesse.

Voyons, à ton âge, tu ne vas pas désespérer!

Il tapa sur lépaule de Daniel. Il se souvenait de son aîné qui lui avait dit: «Je meurs si je ne lobtiens pas!» Daniel était un homme à son tour. Daniel aimait aussi Éva. Il ne fallait pas quil fût malheureux.

Et surtout ne la presse pas. Laisse-lui le temps de se décider.

Jémina lui avait répété ce conseil. Elle avait sans doute raison. Pourtant si la Banque sombrait avant davoir la garantie de la fortune de Parazol…

Après, tu verras. Fais-toi pardonner, et ensuite…

Je laime. Je ne crois pas quelle puisse maimer.

Ne timagine rien. Essaie de la persuader. Tu dois pourtant savoir parler à une femme.

Quand leussé-je pu? Jai aimé Éva dès que je lai vue. Jen ai assez souffert!

Était-ce possible? Cette répugnance de Daniel pour tout ce qui avait appartenu à son aîné, ce nétait point réserve de cadet, mais répulsion de rival?

Le soir, Philippe retint Éva:

Daniel a besoin de vous parler.

Les autres quittèrent la salle à manger après le culte et le bonsoir. La suspension de cuivre répandait par ses globes opalins une lumière blanche. Daniel semblait très pâle.

Je voudrais vous demander doublier lautre soir.

Jai oublié.

Il ne savait comment continuer. La réponse si sèche le déconcertait. Enfin il dit:

Moi, je noublierai jamais. Jamais je naurais cru possible dêtre ainsi entraîné…

Cessons de parler de cet incident. Je ne vous garderai pas rancune.

Philippe était peut-être remonté dans sa chambre. La Bible était là, encore ouverte sur la table. Il essaya de parler et ne le pouvait pas. Comment lui faire comprendre son désarroi, son adoration, son angoisse? Jamais il nobtiendrait rien dÉva.

Ny a-t-il rien, ny a-t-il rien qui puisse vous toucher?

Je ne crois pas.

Je veux dire, plus tard, bien plus tard… Quand le temps aura passé…

Il avait quelque chose de puéril, de doux, de désespéré que navait jamais eu David. Elle se dit soudain: «Cest peut-être le salut.» Oui, cela la séparerait définitivement dHilda. Elle naurait plus à sinterroger, à craindre ce fond obscur delle-même. Elle serait de nouveau une femme encastrée dans une classe, un ordre, une situation, une femme dont on parlerait avec considération, comme on parlait de MmePhilippe Deshandrès.

Et lui, était là, tremblant, asservi. Elle le dominerait. Comme elle serait en paix quand limage dHilda, du long corps blond ne serait plus rien!

Oui, il faudrait beaucoup de temps.

Elle dit les mots, et se rendit compte que sa réponse était presque une promesse quand elle se sentit baiser la main avec transport.


Éva avait dit tout à coup sur la terrasse, en fixant les balustres ventrus où jouait le soleil:

Jai commencé mes préparatifs. Mon père a besoin que je revienne.

Avez-vous reçu de mauvaises nouvelles? demanda Noémi.

Mais Jémina eut le souffle coupé. Le matin même, Daniel était venu avant le déjeuner lui confier son espoir. Ses yeux brillaient dune fièvre heureuse. Il navait pas dormi de la nuit, sétait à peine étonné quÉva ne parût pas au petit déjeuner quand la Ginouse était venue excuser sa maîtresse, puis était parti au grand galop, devançant son père par jeu, par exubérance de joie.

Non, pas précisément, répondit Éva. Mais je sens que je manque à mon père.

Il vous avait demandé de ne pas revenir à cause de la petite.

Ah! Oui! Les moustiques!

Elle paraissait sortir dune léthargie où elle avait tout oublié.

La petite aura des moustiquaires. Dailleurs chaque année on parle daccident de ce genre. La fièvre des étangs ne date pas dhier, et je ne lai jamais eue. Amédée ne laura pas plus que moi. Nous sommes faits aux paluds depuis des générations.

Pas nous, dit Jémina. À cause de cela, vous exposez lenfant.

Si vous le croyez, je peux toujours vous la laisser.

Noémi eut un regard scandalisé:

On ne se sépare pas dun enfant de cet âge.

Mais déjà Jémina affirmait:

Je men occuperai avec joie. Vous nous rejoindrez en hiver. Montpellier est plus agréable, je suppose, dans la saison froide, que vos déserts.

Mais non. Jai lintention de demeurer là-bas.

Après lavoir dit, elle se sentit soulagée. Cela la sauverait dHilda et aussi de ce garçon que, dans un moment dégarement, elle avait cru possible.

Vous ne pouvez si vite changer davis, Éva.

Jémina protestait et devant Noémi nen pouvait dire davantage. Mais Éva comprenait sa déception et son étonnement. Elle se leva, appuya sa main à la balustrade: elle était tiède de tout ce soleil bu par la pierre. Alors elle dit:

Je vous demande pardon. Mais je crois que je ne pouvais décider autrement.

Qua-t-elle donc? demanda Noémi dès quelle la vit séloigner.

Elle a changé didée. Ah! La jeunesse daujourdhui!

Et elle laissa la phrase en suspens.

Si elle part, dit venimeusement Noémi, jespère quelle fera une visite au cimetière. Depuis le dimanche où nous ly avons amenée, au début de son séjour, elle na pas demandé une seule fois quon ly ramène.

Avec le cérémonial accoutumé, Philippe Deshandrès ferma la Bible et monta lescalier avec sa femme, derrière Oncle Otto et Tante Noémi. Dordinaire les enfants se poussaient sur les dernières marches. Mais Arnold était silencieux, et Miss Steenes, figée.

Daniel se hâta vers sa chambre et sy enferma.

Cétait une des interdictions les plus strictes quil y eût jamais de voyager dune chambre à lautre durant la nuit.

Longtemps Suzanne chercha le sommeil. Elle épiait les bruits. Si elle lavait osé, elle se serait glissée chez Daniel pour linterroger. Elle devinait confusément que le départ dÉva cachait une chose grave.

Elle se dressa dans son lit en entendant une porte souvrir, loin, dans le vestibule central. Et tout dun coup, il lui parut possible que ce fût son frère.

Dans son enfance préservée, rien ne lavait effleurée des réactions passionnelles. Pourtant il lui vint à lesprit que le désespoir pouvait conduire Daniel à quelque résolution extrême: partir, poursuivre Éva, se tuer! Le mot tomba en elle, la déchira. Oui, on chuchotait avec horreur que les hommes abandonnés de Dieu en arrivaient à attenter à leurs jours. Daniel pourrait-il accomplir ce crime? Le regard absent et fixe auquel elle sétait heurtée, son comportement inhabituel et jusquaux accents presque tremblants de son père implorant Dieu daccorder aux siens sa protection durant la nuit: tout lui revint dun bloc, lécrasant dangoisse. Elle sapprocha de la fenêtre. Par les moustiquaires fermées, elle crut distinguer le bruit dun pas traversant le gravier de la terrasse. Puis, le bruit se tut. Il ny eut plus que la stridulation des criquets et un peu de vent remuant des feuilles: celles dun palmier avec un froissement métallique, et le doux murmure de lacacia pyramidal.

Pourtant, presque imperceptible, un pas battit la route, un léger déclic indiqua quon ouvrait la grille du jardin bas. Elle pensa au bosquet près de la rivière, à sa promenade avec Daniel, le dimanche où ils avaient échappé à la surveillance de la famille quils ne voyaient plus que comme des petits personnages noirs au-dessus des balustres de la terrasse. Cétait lui qui allait vers la rivière. Elle revit le barrage avec sa profondeur encombrée de plantes. Elle avait toujours eu leffroi de cette eau et de ses végétations. Si Daniel allait se jeter parmi ces herbes, ces nénuphars étalés qui cachaient leau?

Elle eut peur. Sa terreur lentraînait. Elle descendit lescalier, trouva la porte entrouverte, courut sur le gravier sans souci du bruit. En bas, la grille céda, elle traversa la route, entra dans le sous-bois. Elle ne vit rien, marcha encore, heurta du bout du pied un paquet, se baissa. Cétaient des vêtements de femme.

Elle eut un tel étonnement que tout chancela, et aussi une telle délivrance quelle aspira lair pour ne pas céder au cri. Daniel nétait pas là! Ce nétait pas lui! Cest alors quelle pensa: «Qui est-ce?», et fut assez libérée de sa peur pour avoir de la curiosité.

Elle avança prudemment vers le barrage, ne vit rien que cette surface sourdement luisante, éclaboussée déclats de lune, assombrie de feuilles étales où dormaient les fleurs blanches et closes comme des œufs. Mais au loin une tache dorée et oblongue se déplaçait faiblement, et elle reconnut les cheveux de Miss Steenes.

Elle retint son souffle, et il ny eut plus pour elle que cette tête émergeant de leau, un peu couchée à sa surface, semblait-il, avec cette pose des fleurs. Se maintenait-elle ainsi en faisant une lente brasse, ou avait-elle un point dappui?

Quallait-elle faire? Elle triomphait de se sentir posséder un secret imprévisible; mais aussi était agitée dinquiétude. Elle avait peur dêtre surprise et chercha aussitôt la protection des branches, puis se demanda si elle avait bien vu, voulut retrouver la tache blonde, ne la vit plus, écouta les bruits de la nuit. Cétait des froissements, des bruits liquides de la mince cascade de leau qui glissait du barrage; puis soudain un rythme lointain sy mêla. Là-bas, un éclair blanc était un bras qui battait leau. La nageuse avançait. La tête blonde se déplaçait en oscillant. Un bras brillait dargent, retombait; lautre déchirait leau, luisait, retombait avec des éclats.

Au fond dun étonnement vertigineux, elle reconnaissait Miss Steenes.

Quelle audace lui faisait braver les interdictions et les convenances?

La nageuse séloignait. Des avancées de branche la cachèrent. Peut-être suivait-elle le cours de la rivière ou voulait-elle gagner lautre rive?

Suzanne se souvint de la place où, par un imprévisible jeu, Daniel lui avait ordonné de sétendre. Elle se glissa parmi les fourrés, naperçut rien, mais pensa soudain quun hasard pouvait révéler son absence et que les siens jugeraient inadmissible quelle fût sortie. Elle eut peur de la réprobation familiale, de son impitoyable ostracisme.

Dautre part, que ferait-elle si Miss Steenes se savait découverte? Elle serait à jamais exclue de sa confiance, éloignée sans retour. Dailleurs son désir même de rejoindre Miss Steenes nétait-il pas coupable? La surprendre, nétait-ce pas déjà loffenser?

Elle séloigna de la rivière en ayant soin de ne pas froisser les branches, hâta ses pas vers la maison, songea à Daniel, chercha sa fenêtre du regard. Toutes étaient pareillement obscures. Et tous, disparus dans le sommeil.

Elle poussa la porte restée entrouverte, monta dun trait lescalier, regagna son lit.

Derrière la moustiquaire, la nuit laissait briller ses étoiles. Elle se sentit envahie par un sentiment de fierté. Elle seule savait ce quavait fait Miss Steenes. Elle avait surpris son secret. Et ce secret lui donnait une sorte de pouvoir sur elle. Elle se pelotonna dans son lit, sentit un bien-être délicieux. Elle avait oublié Daniel, ne pensait plus quà son idole.

Les jours suivants sa famille lui parut consternée. Un lourd silence sétablissait dès que le va-et-vient des domestiques ne forçait plus à garder lattitude habituelle et à parler. La figure des grandes personnes prenait alors un air grave et interrogateur. Son père en creusait les plis de son front, sa mère se mangeait les lèvres. Daniel, enseveli dans ses pensées, prenait soudain un air vieilli, sa joue se creusait, ses orbites sagrandissaient: il avait maigri.

Tu te consoleras, lui répétait-elle.

Au fond, elle le méprisait un peu de navoir pas été le désespéré dont elle avait redouté les gestes, de nêtre pas comme elle capable daimer sans fin. Elle se sentait supérieure à lui. Pour sûr, si la même aventure lui était arrivée, elle se serait jetée dans la rivière, et elle sy voyait flotter comme Ophélie.

Seuls Emmanuelle et le petit Arnold semblaient tout ignorer. «Un enfant, passe encore! Mais Emmanuelle!» Tante Noémi, qui remuait nerveusement sa bouche en mâchonnant comme un lapin, ne lui avait donc parlé de rien!


La petite Amédée manquait. QuÉva fût partie importait bien moins. Mais ce petit paquet tiède quon se faisait passer de lun à lautre! Suzanne regrettait ce poids, cette odeur, ce sourire hésitant, ces gestes maladroits. Et cette façon de se libérer des contraintes, de tirer sur son bonnet, de quitter ses chaussons, et cette manière de tendre les bras vers tout ce qui lattirait! Ce berceau vide était affreux à voir et pourtant personne ne pensait à lenlever, comme si lon nétait pas sûr dune longue absence.

Suzanne sen prenait à Daniel:

Tu prétends être amoureux, et tu nas pas su te faire aimer!

Et toi, ta Miss Steenes, est-elle toquée de toi? Tu nas même pas su lempêcher de préférer ta belle-sœur.

Quen sais-tu?

Elle protestait, mais était pleine de colère et de trouble. Des détails lui revenaient: le bouton de manchette retrouvé à la place où était tombé le nœud de satin: quest-ce que cela signifiait?

Jamais Suzanne navait vu Éva séloigner avec Miss Steenes. Elle en était sûre. Mais cet idiot de Daniel, navait-il jamais rien observé?

Que vas-tu imaginer! Elles ne sortaient pas ensemble.

Cela reste à prouver.

Quand cela eût-il pu avoir lieu?

Elles ne faisaient jamais la sieste.

Cétait vrai. Il ny avait pas longtemps que le petit Arnold disait que Miss Steenes se moquait de cette coutume du Midi.

Bien sûr, dit Daniel, ce nétait pas en Écosse quelle en eût pris lhabitude!

Mais Éva est du Midi!

La Camargue a des mœurs très particulières. Et ses filles aussi!

Que veux-tu dire?

Tu ne comprends donc rien! Tu es comme ceux dici!

Elle fut indignée. Cétait bien la peine quelle se tourmentât de lui! Allait-elle lui raconter sa course dans la nuit, sa bouleversante découverte?

Tu ne mérites pas que je me sois fait tant démotion!

Quand donc, Suzon?

À cause de toi. Quand elle est partie.

Il sapprocha delle. Elle sappuya à son épaule.

Jai couru dans la nuit jusquà la rivière! Je croyais que tu ty étais jeté!

Tu as fait cela! Toi!

Tu me croyais incapable de comprendre. Eh bien, oui, jai fait cela!

Il regarda autour deux. La terrasse était loin avec sa charge ordinaire de famille rassemblée. Ils avaient atteint le bosquet de pins, en marchant sans savoir où, emportés par leurs confidences.

Toi, tu es sortie! Toi, tu as osé!

Jai trouvé en bas la porte entrebâillée. Tu penses si cela a augmenté ma frayeur! Jai couru sur la route; puis jai examiné le barrage et le trou deau de la cascade. Je nai rien vu que les herbes et rien ne flottait! Mais quelle peur jai eue! Et pense à ce quil serait arrivé si javais été surprise ou si seulement on avait refermé la porte ou si javais rencontré quelque malfaiteur!

Qui avait ouvert la porte den bas? demanda Daniel.

Elle navait pas prévu la question, battit des paupières parce quil sétait brusquement jeté sur elle et lui avait saisi la main.

Comment veux-tu que je le sache?

Puis elle dit:

Elle avait été peut-être mal fermée.

Avec Tante Noémi qui inspecte partout! Tu veux rire! Et celle du jardin sur la route? Et celle du jardin den bas?… Quelquun était sorti avant toi!

Allait-elle dire le bras mouillé, la tête blonde parmi les plantes deau? Confusément il lui sembla quil fallait défendre son secret.

Qui veux-tu que ce soit?

Il réfléchit, lair buté. Ses cheveux frisés ombrageaient son front. Il plissait les yeux comme pour apercevoir au loin. Suzanne le trouva soudain plus beau quà lordinaire. La douleur le virilisait, creusait sa joue.

As-tu une idée? demanda-t-elle.

Le bouton de manchette était à Miss Steenes. On peut perdre un nœud, pas un bouton. Un bouton; on le dégrafe. Cest Steenes qui sort et va là-bas!

Mais il est arrivé quon aille là-bas dans le jour.

Et quon sy déshabille? Tu es folle! Donne! Je suis sûr que tu as ce bouton dans ta poche. Fais-moi voir!

Je ne lai pas!

Tu mens!

Il était en effet dans ce petit porte-monnaie à ornement dargent quArnold lui avait donné en vidant pour elle sa tirelire. Le bouton voisinait avec quelques cheveux, récoltés patiemment, un bout de crayon quelle avait sucé, une fleur tombée dun de ses livres.

Je ne mens pas!

Allons va le chercher, et vite!

Pourquoi veux-tu voir ce bouton?

Jai mon idée.

Dis-la ou tu ne lauras pas!

Si tu ne le donnes pas, je raconterai tout à Maman!

Il avait repris la formule enfantine. Mais cette fois la menace porta: si on allait connaître sa passion! Davance, elle sentait quelle serait lhumiliation dêtre découverte. Non, non, il ne fallait pas que lon sût!

Tiens! Le voilà! Mais rends-le tout de suite!

Elle atteignit sa poche parmi les plis de sa robe dindienne et sortit le petit porte-monnaie. Daniel prit le bouton et lexamina.

Cétait une jumelle à bascule qui ne pouvait sortir de la boutonnière sans quon rabattît le crochet qui la maintenait. En outre, il fallait le mettre très droit pour lextraire de sa boutonnière.

Impossible quelle ait perdu ça.

Il fit fonctionner le système, le passa dans sa manchette.

Il ny a rien de plus sûr, conclut-il. Regarde cette grosse épaisseur qui soppose au passage du bouton quand elle est rabattue. Il faut le quitter pour le perdre. Il na pu tomber! Tiens, reprends ton trésor. Mon opinion est faite. Cest Steenes qui la ôté pour une raison que jignore.

Il resta un moment, absorbé.

Et, après tout, pourquoi ne serait-ce pas elle qui a laissé la porte entrouverte? Nétait-elle pas sortie de la maison avant toi?

Un flot de sang envahit les joues de Suzanne. Comment pouvait-il deviner?

Tu y as pensé toi aussi, dit-il. Et tu rougis parce que tu y as pensé!

Mais non, je tassure!

Les filles mentent pour le plaisir. Quest-ce que cela peut te faire que Steenes ait eu envie de sortir la nuit? Cest une Nordique: les montagnes, les lacs, lÉcosse, les landes dHurlevent… As-tu lu? Mais non! Tante Noémi y veille! Enfin ce serait très naturel quelle ait eu besoin de prendre lair. Elle a pu avoir envie de se baigner. Elle parlait des lacs dÉcosse…

Daniel, mais que vas-tu imaginer!

Cette divination lui était intolérable. Daniel devait rester en dehors de sa découverte! Son impérieuse dénégation parut à Daniel véritable: elle ne savait rien de plus que lui. Il dit:

Après tout, cétait peut-être un domestique. Mais il faudra prévenir Tante. Il nest pas admissible quon laisse une maison ouverte.

Folle, folle de sêtre laissé arracher ce détail! Tante Noémi était capable de faire une enquête. Capable damener Miss Steenes à saccuser. Elle avait bien une fois obtenu les aveux dune domestique coupable dun vol sans gravité et qui sen était accusée le soir, après le culte. Ah! Quelle faute avait été de donner ce bouton, davoir parlé de tout cela! Il fallait empêcher Daniel dagir.

Si tu informes Tante, je dirai, moi, que je tai vu plusieurs fois épier Éva, la nuit, sous sa fenêtre!

Et après? Nen ai-je pas le droit? Elle nest plus la femme de mon frère!

Non! Mais elle restera sa veuve. Elle est partie pour ne plus être obsédée par toi!

Quen sais-tu? Maman dit quelle reviendra!

Et tu le crois? Faut-il que tu sois si naïf!

Elle sentait quil quittait la piste de Miss Steenes, quil était repris par son chagrin. Elle sapprocha de lui. Un attendrissement adoucissait sa voix.

Tu sais, je peux taider. Cest moi quÉva préfère ici. Je lui parlerai de toi. Je lui dirai combien tu laimes. Quand elle reviendra…

Il ne se demandait pas si ce serait une intervention efficace. Il retrouva les paroles de lenfance.

Suzon, Suzon…

Ils se taisaient, mais se sentaient liés et savouraient tous deux cette complicité des enfants, ligués contre les grandes personnes, qui se comprennent à demi-mot.

Maman le désire, je crois, et cela ferait plaisir à tous. Il leur serait cruel quelle se remarie avec un étranger. Et puis, il y a la petite. Moi, jadore la petite. Elle est si mignonne!

Tu laurais si…

Il nacheva pas. Ils se comprenaient. Ils se construisaient un bonheur.

Daniel avait cessé de vouloir dénoncer. Mais comment empêcher que cette idée ne lui revînt?

Écoute, Daniel, je parlerai de toi à Éva; mais il faut que tu me jures que tu ne diras rien de cette porte entrebâillée! Jure-le!

Je te le jure. Mais pour sûr cest Steenes qui était sortie. Rien ne me lôtera de lidée. Mais sois tranquille! Elle pourra continuer de se balader en paix.

Puis, tout à coup il baissa la tête:

Le nœud dÉva était aussi dans lherbe foulée. Tu y as trouvé le bouton de manchette de Miss Steenes…

Déjà Suzanne établissait un rapport, se sentait de nouveau prise par une appréhension: Éva avec elle, dans la nuit! Comment cela pouvait-il être possible?

Puis il lui revint à lesprit la bizarre exigence de Daniel qui lavait fait sétendre de tout son long sur la berge comme pour mesurer lespace où lherbe avait été foulée.


Il se passait dans la maison quelque chose dinsolite. Suzanne le sentait, quand elle surprenait sur la terrasse entre sa mère et sa tante des conversations aussitôt arrêtées. Même Emmanuelle sapercevait quon se taisait à son approche. Puis un jour Philippe annonça quil se rendrait à Montjavon pour y ramener le cheval de son fils.

On discuta sans fin pour savoir sil valait mieux monter le cheval de David pour faire ce voyage ou envoyer la bête par le train, ce qui gagnait du temps. Enfin on décida de prendre le train jusquà Arles. De là Philippe irait à cheval jusquau haras de Parazol.

À moins que tu aies des regrets et préfères conserver le cheval de ton frère, dit Philippe en regardant Daniel.

Non, non, je crains un accident, interrompit Jémina. Je te lai dit. Il faut pour dompter cette bête avoir la force de David.

Daniel rougit: il naimait point quon jugeât David supérieur à lui.

Je peux mener le cheval jusquà Montjavon, jugea-t-il.

Non, cest décidé, assura Jémina. Il y a assez dun malheur dans la famille! Personne ne fera un si long voyage avec ce cheval! Et ce sera votre père qui le montera après Arles. Il a besoin de parler à Parazol.

Il devait partir quelques jours après. Daniel le remplacerait à la Banque durant son absence: il lui avait donné ses directives et répondu par un non-lieu à ses avances.

Non. Il faut laisser passer le temps. Ce que jai à traiter na rien à voir avec tes projets.

Et il lui dit à mots couverts ses intentions.

Mais, Papa, négocier cet emprunt est une chose qui peut aboutir à dautres conventions. Les aider même.

Il se peut; mais je ne veux pas avoir lair de proposer mon fils comme valeur de garantie. Je veux lui proposer une hypothèque sur Fontfrège. Sil le désire, bien entendu.

Une autre banque naurait-elle pas pu te consentir cet emprunt?

Peut-être. Mais cest mieux de négocier entre parents.

Tu trouves? dit Daniel qui sentait une répugnance à mêler les parents dÉva à des affaires dargent.

Que te faut-il de plus? Mon beau-frère est son gendre, David était devenu son petit-fils par alliance. Et la petite Amédée unit nos deux sangs. Il était très naturel, connaissant sa fortune, que je madresse à lui.

Daniel ne dit plus rien. Dailleurs son père commençait à feuilleter son carnet pour lui donner les dernières instructions.

Sur le chemin du retour, ils néchangèrent que de rares paroles. En vue de la maison, toute blanche, en belle pierre de Castries, avec ses deux ailes dominant la terrasse à balustres, Philippe dit:

De tout ce que jai, cest ce que je préfère! Comme sil indiquait la valeur donnée en gage, et aussi une sorte de regret.

Le départ eut lieu le lendemain. Daniel seul accompagna son père. Sur le quai il le regarda: habillé dalpaga gris clair et coiffé dun panama, il avait lair rajeuni.

«On pourrait encore laimer», songea-t-il, sans penser à sa mère, avec la cruauté de la jeunesse qui nimagine lamour que comme une aventure et ne le croit pas inséré dans la trame profonde des jours.

Le soir, un peu intimidé, il prit la place de son père, présida au culte familial, lut le premier verset qui vint sous son regard: cétait le psaume 55:

«O Dieu, la louange tattend à Sion et le vœu ty sera rendu.

Les iniquités avaient prévalu sur moi, mais tu feras lexpiation de mes transgressions.

Quheureux est celui que tu auras élu et que tu auras fait sapprocher de toi, afin quil habite dans tes parvis!

Nous serons rassasiés des biens de ta main et du saint lieu de ton palais.»

Il avait lu avec un étrange sentiment de paix et despoir, tant il lui paraissait que les paroles sacrées sappliquaient à son cas. Il nétait pas jusquà ce violent désir qui avait offensé Éva qui ne lui parût pardonné. Il resongeait à ses paroles. Peut-être navait-elle voulu séloigner que pour donner à David sa juste part de regrets. Et toutes les promesses du texte sacré sinscrivaient en lui: «Quheureux est celui que tu auras élu et que tu auras fait sapprocher de toi!»

Et tandis que les paroles cheminaient en lui, tous ceux qui les recevaient, autour de la table, leur donnaient la signification quattendait leur cœur. Jémina songeait que David sur qui «les iniquités avaient prévalu», avait «par sa mort expié ses transgressions» et pouvait habiter dans les parvis de Dieu. Puis, son esprit nourri de récits bibliques retrouvait soudain lhistoire du voyage de Tobie. Il était allé sur les chemins pour réclamer un argent dû et était revenu avec largent et la fille de son parent. Dieu permettrait-il à Philippe davoir autant de bonheur? Et le texte lui répondait: «Nous serons rassasiés des biens de ta main.»

Noémi en acceptait la promesse. Encore un peu de temps et elle atteindrait lâge où son père avait, en rentrant du temple, senti le froid frisson mortel. Mais lOncle Otto se demandait pourquoi on souhaitait, après la vie humaine, dautres expériences. Depuis tant dannées la compagnie immatérielle dAmédée Deshandrès lui avait été une sorte de vie conjugale, avec ses bouleversants retours démotions et ses jours vides. Il ne désirait ni revivre son existence passée, ni cette existence imaginaire où il sétait réfugié.

Sans essayer de les comprendre, le petit Arnold entendait les promesses: «afin quil habite dans tes parvis» et il imaginait des suites de salles sans fin, un palais où étaient accrochés des tableaux, comme dans la galerie.

Dabord, il ne les distinguait point, puis soudain ils lui devenaient perceptibles. Il y voyait des visages, des arbres, une fontaine. Où avait-il vu tout cela? À linfini il découvrait des ciels où culbutaient des nuages, des paysages rayés de pluie, des collines rayées de cyprès. Des couleurs chantaient en lui: ces gris, ce bleu teinté de vert, léblouissement de ce blanc, la profondeur verdâtre des épais feuillages.

Près de lenfant, affectant, comme elle avait dû le faire tout au long de sa jeune vie, une attitude de convention, Hilda Steenes gardait la pose de la prière et se demandait ce quétait allé faire Philippe Deshandrès et pourquoi ce voyage. Rapporter un cheval ne lui semblait quun prétexte. Puis limage dÉva lenvahissait: ce mince corps plat que la maternité navait pas déformé, les seins hauts, la peau bronzée de soleil durement ombrée aux évasements des membres, cette peau qui avait lodeur des herbes amères. Elle baissait la tête entre ses lourds cheveux coupés qui battaient un instant avant de rester immobiles et de la cacher à demi sous leur pâleur dorée.


Quand Philippe revint, du plus loin quil le put, il fît signe avec la main, et Jémina comprit quil avait terminé heureusement les affaires. Elle linterrogea dès quelle put le soustraire aux effusions; Emmanuelle seule navait pas pris sa part dans cette fusée de questions auxquelles il répondait vite:

Oui, Éva allait bien et la petite grandissait. On ne savait pas davantage à qui elle ressemblerait. Elle enlevait toujours ses chaussons et tirait sur son bonnet. Oui elle navait pris aucune maladie, poussait merveilleusement. Elle ne disait que deux syllabes: Non, non!

Éva était bronzée dair de mer, montait de nouveau à cheval. Oui, cétait là-bas très naturel. Bien sûr elle reviendrait.

Suzanne demandait avec insistance:

Tu en es bien sûr?

Daniel nétait pas encore rentré de la ville: elle voulait lui en dire la nouvelle dès son retour.

Elle reviendra. Elle reviendra, répéta Philippe.

A-t-elle dit quand?

Les yeux de Suzanne rencontrèrent les yeux de Miss Steenes un peu à lécart, par discrétion. Était-ce le reflet des feuilles? Elle lui parut pâle.

Philippe répondit:

Elle na rien fixé. Son père voudrait la garder. Il se plaint dêtre seul…

Miss Steenes eut un léger mouvement comme pour se mordre les lèvres, puis détourna la tête, se sentant observée.

Ce ne fut que plus tard que, remontée dans sa chambre, Jémina put faire parler Philippe. Dabord il dit:

Jaurai largent. Ils ont été dune confiance, dune gentillesse…

Les cinq cent mille?

Pour eux, cest peu. Le vieux Parazol assure que ce sera la dot dAmédée. Il nen aura besoin que lorsquelle se mariera!

Alors avec la dot dÉva que tu nas pas rendue, cela ferait un million!

Elle se sentait chavirée par limportance de la somme, elle perdait pied.

Pourras-tu jamais tacquitter, Philippe?

Ce nest quun mauvais moment à passer. Je vais être dur. Il me faudra ne plus laisser de découvert chez les clients, refuser crédit, leur redemander leurs dettes. Puis le vin se vendra. On commence à parler de trafics illicites, de fraudes auxquels il faudra que lÉtat mette fin si on ne veut pas que toute notre région meure! Les vins dAlgérie cesseront, jespère, de nous concurrencer. On organise des protestations.

Avant quon les entende!

Elle avait peu confiance. Que savait-elle dailleurs de tout cela: cétait affaire de gouvernement, de ministres, dhommes. Au temps de son beau-père, les Deshandrès sétaient mêlés aux réceptions officielles, sous un préfet protestant. Depuis lors, ce contact avec les pouvoirs publics avait pris fin. On se rappelait pourtant, dans la famille, un mot de lEmpereur reçu à la Préfecture, et à qui on avait demandé ce quil avait trouvé de plus beau dans une ville qui possédait une promenade unique et de splendides vieux hôtels, et qui avait répondu:

MmeSamuel Deshandrès.

Cétait ce seul souvenir qui était resté dans la famille avec un mélange de fierté et de réprobation pour un mot si flatteur mais si brutal. Depuis, les Deshandrès sétaient retirés des réceptions officielles, dailleurs de plus en plus mélangées. Ils ne frayaient quavec ceux de la religion et de leur milieu. Aussi Jémina navait aucune idée de ce gouvernement en qui son mari mettait quelque espoir.

Jai offert la garantie de Fontfrège. Mais Parazol na pas accepté: il dit quil nest pas question de garantie entre nous. En somme, il a été parfait.

Mais cette démarche a dû têtre dure, mon pauvre Philippe.

Elle se létait tant représenté, mendiant laide de ces gens riches. Oui, il avait été bien accueilli, mais il y avait eu lhumiliation. Elle ne pensait quà cela, et à récompenser ce dévouement, cet amour. Elle ne trouvait pas de mot pour exprimer cette reconnaissance. Il dit brusquement:

Jai poussé jusquà Cassis. Jai vu le petit.

Elle se retourna si vite quelle envoya par terre les épingles décaille quelle venait de retirer de ses cheveux…

Tu as vu…

Le cauchemar reprenait. La douleur jalouse était là, toute vive. Elle la mordait avec ses petites dents de rongeur. Tout allait recommencer.

Cétait si près. Entre deux trains…

Elle avait donc mal calculé le temps? Cru que Montjavon était si lointain? Ce voyage avec ce cheval sorti du fourgon de transport, elle navait pas encore pensé à demander comment il sétait effectué. Elle avait été satisfaite de la réponse de Parazol, sans rien considérer que cette délivrance.

Jai vu le petit. Il nous ressemble. Cest bien le fils de David, en vérité!

En vérité! répéta-t-elle en écho, lesprit vide.

Que pouvait-il lui importer que David revécût en cet enfant inavouable? Un enfant de péché, né elle ne savait de quelle fille?

Lenfant a été déclaré né de mère et père inconnus. Donc je serai libre de veiller sur lui.

Nas-tu pas assez de tes enfants?

Dans son indignation, elle avait presque crié. Un caprice, quelle avait cru passager, durait donc encore! Menaçait de durer! Quand elle avait tant de fois épié le visage de son mari penché sur le berceau de la petite Amédée, en espérant que cet enfant lui ferait oublier lautre, sétait-elle trompée? Ne cherchait-il quune comparaison? Comment ny avait-elle pas songé?

Il ne répondit rien à son cri. Il avait baissé la tête. La lampe éclairait de biais son visage, creusait un cerne sous ses yeux, accusait les plis. Le vieux Samuel avait porté beau jusquà la fin. En ferait-il autant? Ou descendrait-il plus tôt vers la vieillesse?

La ride du nez, au-dessus des plis de la bouche, lui donnait lair douloureux, lassé.

Je me sens des devoirs, dit-il après un bout de temps, David nest plus là. Je me sens responsable à sa place.

Pas dune fredaine!

Non. Dune vie!

Il était un peu solennel. Il ajouta:

La Bible atteste ces responsabilités puisquelle prévoit dans les familles la bénédiction ou la malédiction de Dieu sexerçant jusquà un grand nombre de générations. On le rappelle chaque dimanche dans les prières. Tu las entendu comme moi.

Oui. Et alors?

Ne tinquiète pas. Jai tout arrangé. Il na pas fallu grand-chose. La nourrisseuse navait rien reçu depuis quelques mois…

Cétait prévu!

Non. Ces femmes ont une période embarrassée. Elles ne se sont pas désintéressées de lenfant. Mais je pouvais faire lavance. Cela arrangeait tout.

Quil était dur de lentendre prononcer ces mots près de ce grand lit où elle avait souffert pour mettre ses enfants au monde et de lentendre à présent remuer cette boue! Car enfin cette fille ne sétait pas fait faire un enfant sans dessein, et voilà que Philippe donnait dans le piège! Elle le regarda avec rancune. Quil était naïf! Et surtout  et cétait là le pire  comme il tenait à ce bâtard!

Elle se glissa sous le drap, ne dit plus rien. Philippe alla dans le cabinet de toilette; mais ce soir, elle nétait nullement sensible au bruit de leau, au choc de la grande cuvette, au grand pot à eau, elle ne pensait quà ce père de cinq enfants qui était capable de sattacher encore à un enfant étranger souillé par sa naissance illégitime, entouré dêtres tarés. Elle mit la main sur son ventre déformé de maternités, sentit sa main chaude, son ventre, mou, vieilli, vide à jamais. Jamais plus il ne pourrait porter un autre fils pour lutter contre cette image dun bébé titubant, faisant ses premiers pas!

Cétait peut-être un besoin de paternité encore vivant en lui qui avait jeté Philippe vers ce petit abandonné…

Non, ce nétait pas possible! Il fallait empêcher quil y eût, entre eux deux, ce petit bâtard! Elle ferait revenir Éva. Quelle sottise de vouloir quelle reste fidèle au souvenir de David! Il valait mille fois mieux quelle se remariât, donnât à Philippe de nouveaux petits-enfants! En somme, le devoir dune jeune veuve, Dieu lindiquait dans ce verset du Deutéronome quelle avait lu lorsquelle redoutait que Daniel ne pût épouser la veuve de son frère.

Un bruit deau versée se fit entendre: Philippe vidait son tub. Puis il y eut un silence.

Quand il revint vers elle, elle saccrocha à lui, mit sa joue contre sa joue, et regarda sur le ciel obscur lombre plus dense des arbres. Ils remuaient profondément, de toutes leurs branches dans les derniers battements de la tempête déquinoxe qui devait éclater au loin, en haute mer. Elle se sentait, elle aussi, prise par des tempêtes et se jetait sur Philippe comme si lui seul pouvait la protéger de la douleur qui venait de lui!

Quand elle essaya, le lendemain, de voir plus clair et lui demanda quelle réponse il rapportait dÉva, elle fut indignée du peu dimportance que Philippe avait donnée à la requête de Daniel.

Tu tintéresses à un bâtard qui ne test rien, et pour ton fils, quapportes-tu? Y a-t-il un espoir?

Alors il avoua quil avait reçu dÉva le même refus de revenir passer avec eux lhiver. Philippe lavait trouvée en culotte de cuir, en blouse à carreaux et chaussée de bottes. Elle descendait de cheval. Bien sûr, elle était tout à fait établie là-bas. Elle avait fait des modifications à la maison du Rouvre, soccupait des manades; elle montait dailleurs un superbe cheval. Elle avait demandé des nouvelles de tous, même de Miss Steenes.

Et Daniel? Que crois-tu?

Que veux-tu que je sache? En outre je venais de demander un prêt. Ce nétait guère le moment.

Mais pour Daniel qui laime?

Comment veux-tu mêler les deux affaires?

Elle se récria. Elle cita Tobie. Il avait oublié cette histoire, ne se souvenait que du poisson.

Tâche au moins de répondre à Daniel en lui laissant quelque espoir!

En chemin, lorsquils galopèrent tous deux, Daniel sapprocha de son père.

As-tu parlé à Éva? Que ta-t-elle répondu?

Son cheval sétait docilement rangé près de celui de Philippe. On ne pouvait être gêné par les quelques carrioles de paysans se rendant à la ville. Philippe ne pouvait se dérober. Pour ne pas mentir, Philippe parla seulement du séjour en hiver dans la maison de Montpellier quÉva se refusait à envisager.

Elle a dit quelle ne viendrait pas.

À ces paroles, il vit une telle contraction sur le visage de son fils, quil fut bouleversé. Jamais les Deshandrès navaient eu damour malheureux. Il en aurait juré. Et cela lui causa à la fois de la peine et un bizarre sentiment dhumiliation.

Cela a été sa première réaction. Mais elle peut revenir sur sa décision. Et cela nimplique rien dautre. Attends que passe un peu de temps.

Ah! Si javais de lespoir, jattendrais des années!

Philippe ne sut que répondre. Il pensait à des élans semblables quavait eus David. Puis il se remémorait son jeune amour impatient pour cette petite jeune fille, potelée et douce, aux grands yeux sombres, qui, non loin du banc de sa famille, chantait avec application dans son livre de cantiques. Il la revit avec sa belle peau de brune, cette bouche bien ourlée et qui souvrait sur des dents serrées et aiguës. Et tout lui revint de ces semaines où le dimanche était pour lui le jour vraiment béni puisquil voyait la plus jeune fille du pasteur Bastide.

Mais dans ces sentiments il ne trouvait que joie et certitude. Tout était possible et permis. Tout avait été si aisé quil se demandait à présent si son amour aurait eu cette force déchirante quil devinait, en regardant le visage de son fils.

Dailleurs, dit-il pour le consoler, elle ne peut se décider vite: elle a aimé ton frère!

Non! cria Daniel.

Comment! Elle a été sa femme!

Elle ne la pas aimé! Jen suis sûr! Je lai assez observée, lan passé, quand David rentrait avec toi! Pas une fois elle na eu le geste daccourir vers lui.

Il y avait les domestiques et aussi nous tous. Une jeune mariée est plus réservée…

Une femme dun certain âge doit lêtre plus encore. Et maman chaque soir accourt vers toi!

Ils ne dirent plus rien de quelques instants. Le soleil dansait entre les feuilles de platanes sur la poussière blanche de la route. Philippe sétonnait que déjà son fils fût un homme qui savait souffrir, un homme dune autre sorte que lui-même, plus apte à être malheureux, plus obstiné.

Le cheval se secouait parfois, agitait sa queue pour chasser les mouches, en balayait sa croupe. Les vendanges avaient commencé. La pensée de Philippe, plus apte aux chiffres quaux idées, se réfugia dans le calcul de ce que pourrait rapporter Fontfrège cette année.

Crois-tu que le vin se vendra bien?

Quelle question! fît Daniel avec une surprise mécontente, et frappa des rênes lencolure du cheval qui se mit au galop.

Le lendemain, il disait à Suzanne:

Papa nentend rien aux choses du cœur.

Tu penses bien, dit Suzanne, à son âge…

Elle considéra, de loin, son père qui avec lenteur, tenant le bras de sa femme sous le sien, pénétrait dans le bois de pins. Ils vivaient côte à côte. Cétait tout. Elle nimaginait rien de plus. Immuables, pleins de raison et dautorité, ils étaient là pour gouverner, administrer, morigéner, donner des conseils. Pour eux, le reste nexistait pas.

Pourquoi nes-tu pas allé là-bas toi-même?

Il faut deux jours. Papa neût pas voulu. Il y a le travail.

À ta place, moi, je me passerais de permission!

Daniel leva sur sa cadette un regard stupéfait.

Écoute, si jétais toi, je partirais un samedi, et je rentrerais le lundi matin à la Banque. Cela concilierait tout, et tu rapporterais des nouvelles dAmédée. Elle est si mignonne! Si tu ne la veux pas, tu me la donneras. Je lélèverai avec Miss Steenes.

Tu dis des âneries. Crois-tu que Steenes va toute la vie élever des enfants! Et encore avec toi! Je ne te croyais pas si sotte!

Cest toi qui les! Tu es homme, et tu noses rien faire de ce que tu veux!

Suzanne! Daniel! Criait de la terrasse Emmanuelle.

On lavait chargée de ramener les fugitifs. Les Parviel devaient sarrêter en passant et il convenait que la famille fût au complet.

Déjà Jémina se félicitait de labsence dÉva. Il eût été désolant quelle séprenne du grand Jacques à cause de sa belle mine de militaire galonné. Elle noubliait pas que Daniel avait sans doute été tenté par ce prestige militaire, ces rutilantes tenues rouge et noir, avec des épaulettes à franges dor, quil avait dû y renoncer et quil eût été doublement ulcéré si Éva se fût décidée pour ce que Noémi appelait, pointue et dédaigneuse, un traîneur de sabre.


Miss Steenes ne pouvait faire un pas dans le jardin sans sentir sur elle de lointains regards. Il fallait quelle sen rendît compte tant ils étaient insistants: Suzanne lépiait.

Autrefois, elle neût pas osé. Elle se contentait davoir un prétexte à passer dans lallée quelle allait prendre. Elle la croisait alors avec un battement de cils qui étaient à la fois émotion et salut.

À présent, sa quête devenait rigoureuse, systématique.

«Jai peur, pensait Hilda, quelle en arrive à mépier même la nuit.»

La constatation était dailleurs faite sans ennui. La nage nocturne dans la rivière avait perdu son charme. Les vendangeurs allaient bientôt, par leur présence, la rendre impossible. Septembre finissait dans un grand parfum de raisins mûrs.

Dailleurs elle avait eu soin elle-même de brouiller les pistes, enlevés les rameaux brisés, enlevées les traces profondes des pas dans la terre mouillée. Seule lherbe couchée navait pu reprendre sa hauteur intacte.

Mais qui aurait pu avoir le plus léger soupçon dun acte aussi insolite, vu les habitudes des Deshandrès? Elle nétablissait aucun rapport entre ce passé proche et lacharnement de Suzanne. Cette fille était arrivée à lâge des passions et sétait jetée inconsidérément sur le premier objet: cela pouvait tout expliquer.

Pourtant le soir où, sous la lampe de la salle détude, Suzanne releva le portrait dÉva échappé du livre quelle lisait, Hilda sentit dans le regard de Suzanne une violente curiosité.

Qui la fait? demanda-t-elle, pourquoi lavez-vous?

Cela ne vous regarde en rien. Une jeune fille ninterroge pas.

Ce qui touche à Éva me regarde.

Vous aurez lobligeance, Suzanne, de changer de ton.

Hilda avait repris son sang-froid et regardait le dessin. Elle nallait pas avoir lair gêné devant son élève! Éva, dessinée par Arnold, avait lair plus doux, moins brune, et tenait ses longues paupières baissées. Cétait elle et pas tout à fait elle.

Arnold ne saisit pas les ressemblances, affecta de dire Suzanne. Cette image ne lui ressemble pas.

Son ton avait encore de larrogance. Miss Steenes mit calmement le portrait entre les pages de son livre, reprit sa lecture, sapprêta à tout, même à une nouvelle question, pour ne pas laisser à Suzanne limpression que parler dÉva lui était une chose sensible.

Je déteste Éva! cria Suzanne.

Cette fois Hilda leva la tête et sétonna de ce visage convulsé, de ce flux de haine, de cette explosion.

Je voudrais bien savoir pourquoi?

Vous laimez, cria-t-elle encore, mais cette fois comme étranglée de larmes.

Dun bond elle sortit, courut dans le jardin. Elle avait besoin despace, besoin de classer en elle tout ce quelle venait de découvrir si brusquement. Quel éclair de lucidité avait joint pour elle, à cause du portrait dÉva, le nœud trouvé près du bouton de manchette et la nage dHilda dans la rivière endormie? Tout se liait en un clin dœil, le temps dun éclat de tonnerre. Des indices presque inaperçus prenaient une signification redoutable. Des souvenirs oubliés surgissaient: un regard intercepté lorsque, à lautre bout de la table, Éva répondait au regard de Miss Steenes par le battement de ses longs cils, cette manière de seffleurer la main au passage des portes, et surtout cette herbe froissée où il y avait la place dun corps allongé près dun autre corps.

Un mouvement désespéré la menait vers le bois, à lendroit où, pour la première fois, elle avait surpris, côte à côte, sans alors y ajouter dimportance, la robe stricte de Miss Steenes et lune de ces légères robes de deuil que portait Éva.

Elle sassit sur le banc et récapitula tous les griefs de sa colère jalouse: ce nétait pas delle que Miss Steenes garderait un portrait, ce nétait pas avec elle quelle se serait promenée sous les pins, ni assise sur ce banc où elle les avait vues sasseoir, ni surtout trompé toute la famille endormie pour la rejoindre et aller se baigner ensemble! Elle revit le bras mouillé luire sous la lune. Le bras était nu jusquà lépaule. La nuque, sans lencombrement des vêtements, se relevait sous les cheveux pour tenir la tête hors de leau. Puis elle se penchait, suivant loscillation du mouvement, en mouillant le bord de la frange de cheveux coupés qui battait sa joue. Elle semblait libre de tout maillot. Étaient-elles toutes deux nues?

Elle en eut un étrange malaise, une fureur si brusque quelle écrasa à coups de pieds un petit sapin minuscule, puis se penchant, lui tordit la tête, comme on la tord à un pigeon pour létouffer.

Les jours suivants, Suzanne se tint sur la réserve, nexamina Miss Steenes quà la dérobée. Comme cétait déconcertant! Linstitutrice paraissait avoir tout oublié, ne fit pas la moindre allusion à ses insolences, et ne modifia en rien son comportement, tandis que Suzanne se sentait à tout jamais changée, comme transformée par sa découverte. Tour à tour, elle était envahie par son adoration dautrefois ou par sa haine toute nouvelle. Elle évitait, autant quelle lavait recherchée, sa présence et, lorsque pour traduire Dickens, il lui fallait lire dans le livre de linstitutrice, au lieu de frôler sa main ou son épaule, dans un geste secret qui lemplissait de joie, elle se tenait aussi distante que possible.

Devait-elle se confier à Daniel? Elle y songea, puis se dit que savoir que Miss Steenes et Éva sétaient baignées ensemble navait rien à voir avec ses projets de mariage. Éva ne lui était encore rien, ne lui devait rien, cétait elle seule, Suzanne, qui était lésée.

Il lui était aussi venu à lesprit de demander conseil à Emmanuelle: mais sa sœur vivait dans lamour de Dieu et des siens, avec de tels scrupules de conscience quelle navait jamais rien compris à son attachement pour Miss Steenes et lui avait même dit un jour avec sévérité:

Je ne comprends pas que tu puisses aimer à ce point une étrangère!

Il lui fallait donc porter seule son secret. Il la mordait cruellement. Elle nen laissait rien paraître. Et pourtant ce fut Miss Steenes qui sen aperçut. Mais comment lui porter secours? Suzanne demeurait méfiante et aux avances de Miss Steenes pensait seulement: «Faut-il quelle ait peur que je raconte tout à Maman!»

On regagna la ville à la fin de lautomne. On rouvrit le vieil hôtel abandonné depuis près de six mois. Seule resta fermée la grande chambre qui était celle dÉva et de David, qui gardait encore pour Jémina ses images funèbres.

Mais la maison reprenait sa vie. Des amis venaient. Les petits cousins catholiques firent leur visite avant de reprendre leurs études dispensées par des religieux.

Dans ce nouveau décor, les méfiances de Suzanne satténuaient. Ses souvenirs prenaient quelque chose dirréel, surtout ceux de la nuit où elle était sortie pour empêcher Daniel de faire un acte de désespoir et où elle avait surpris Miss Steenes nageant dans la rivière. Ses sentiments lui paraissaient, eux aussi, lointains. Était-ce bien elle qui avait osé crier à Miss Steenes:

Je déteste Éva!

Daniel lui-même nétait plus ce fiévreux obstinément occupé dune femme. Il ne lui parlait plus dÉva. Pris par son travail, il avait lair doublier.

Encore à lécart des réceptions, plus repliée sur elle-même que de coutume, la famille Deshandrès ne quittait pas son deuil. Pourtant Tante Noémi reprit ses séances dœuvres charitables, et il y eut un jour où on rouvrit le grand salon pour les après-midi de couture qui se faisaient à tour de rôle dans les grandes familles protestantes.

Jémina elle-même descendit pour recevoir ces invitées. Le monde sinsinuait chez elle sous le couvert de la charité. Presque à la place où avait reposé le grand cercueil de David, on tailla des layettes sur ce guéridon Empire qui avait supporté, posées sur lui ou contre lui, les couronnes que des étrangers, mal au courant des lois de la famille, avaient cru devoir envoyer.

Noémi exultait à ses occupations de directrice des travaux. Elle prenait son importance, taillait, distribuait louvrage. Les visiteuses, avec lempressement de la curiosité et de la bienveillance, étaient toutes là, en cercle et en tenue de circonstance, vêtues de sombre et les parures réduites au minimum: juste quelques plumes au chapeau, un bijou pour soutenir un jabot de dentelles, toutes désireuses de coudre des chemises, dourler les langes, de tricoter chaussons et brassières, toutes ayant dailleurs des femmes de chambre habituées à ces travaux. Car les toiles de coton étaient épaisses et les molletons durs à coudre. Quant aux laines dites de bienfaisances elles étaient raides et râpeuses, peu faites pour de jeunes mains délicates. Seules, les femmes âgées se réjouissaient vraiment doffrir leur peine et de meubler ainsi leurs longs loisirs de femmes oisives en faisant œuvre utile. Plusieurs, alourdies dannées, se consolaient dêtre désormais stériles en passant les doigts dans ces petites manches raides de tissu résistant et en y imaginant le bras rond et chaud dun enfant.

Le soir, Noémi avait lexcitation des journées bien remplies. Elle donnait des nouvelles de son ouvroir, citait celles de ces dames qui avaient fait doubler le nombre des objets à coudre parce que le froid pouvait venir, quon approchait de la Noël et quelles disposaient, en ce moment davant les fêtes, de plus de temps que de coutume.

MmeParviel renchérissait: depuis que son fils Jacques avait rejoint sa garnison, sa vie avait besoin plus que jamais du soutien des bonnes œuvres.

Nous ne faisons pas de bien quaux pauvres, concluait Noémi avec satisfaction, nous en faisons aussi à celles qui soccupent deux.

Puis elle indiquait que cette idée douvroir circulant de salon en salon lui était venue par son père. Le pasteur aurait voulu voir aussi se créer une œuvre de visites aux malades et aux prisonniers. Noémi en avait visité beaucoup dans sa jeunesse. Cette idée avait eu beaucoup moins de succès que louvroir. On pensait trop aux contagions possibles et on ne désirait nullement que des prisonniers, parfois dangereux, lorsquils auraient fini leur peine, pussent disposer de ladresse de leurs bienfaitrices.

Cest dommage, prétendait lOncle Otto, car alors on eût pu juger du dévouement de ces dames. Pour les confections de vêtements, jimagine que leurs femmes de chambre y suffisent.

À ces réunions venait fidèlement la petite MmeHerbelin qui ne causait guère, mais regardait furtivement le grand portrait de David qui avait été son amant. Ah! pourquoi le peintre nen avait-il pas fait une académie! Elle gardait le souvenir de ce corps déjà viril et encore mince, de cette nuque parfaite, de ce long torse et de ce sillon médian des muscles du ventre. Ah! Pourquoi cette beauté dure-t-elle si peu! Déjà, avant son mariage, il sétait alourdi, vulgarisé. Et comme elle évoquait en elle-même ce goût quelle gardait de sa première fleur, elle sentit que Jémina la regardait.

Et votre charmante belle-fille? interrogea-t-elle.

Jémina dut expliquer que sa belle-fille restait en Camargue à cause de son père veuf, de son grand-père âgé.

Elle est leur seule consolation. Ces hommes sans femme! Cest pitoyable!

Les mots venaient, abondants. Les dames opinaient, compréhensives.

On a regretté labsence dÉva, dit Jémina au repas du soir.

Suzanne rougit, regarda Miss Steenes: linstitutrice semblait navoir rien entendu.

Une visite ici ne lempêcherait pas de passer la saison dhiver près de son père, remarqua Philippe. Il faudrait peut-être insister. Ce serait, en tout cas, affectueux.

Oh oui! dit Emmanuelle, elle pourrait bien venir quelques jours! On verrait les progrès dAmédée, nest-ce pas Suzanne?

Elle sattendait à une explosion de désirs; mais Suzanne avait les yeux baissés et elle regardait obstinément son assiette. Ce silence surprit Emmanuelle, si différent des transports que sa sœur déversait sur lenfant.

Pourquoi nes-tu pas contente quAmédée revienne?

Qui te dit que je ne suis pas contente?

Elle biaisait, ne sachant pas encore mentir.

Ton peu denthousiasme. Cela ne te ressemblait pas, Suzon!

Et toi? Tu en serais satisfaite?

Cétait bien cela quil fallait dire. Déplacer la question. Un instinct la guidait: peut-être celui du vieux Deshandrès qui devait avoir de ces détours pour transporter lattention de sa femme vers autre chose que les sujets dangereux.

Bien sûr. Jai beaucoup de tendresse pour la petite, et je trouve Éva admirable de réserve et de dignité dans son deuil!

Suzanne éclata de rire.

Heureusement on se levait de table. Cétait le moment du branle-bas qui précédait le silence du culte. Emmanuelle, déconcertée, se ressaisit, ne pensa plus quà prier.


Là-bas, près des étangs, Éva avait arrêté sa course. Le paysage familier lui semblait devenu irréel. Était-ce bien ce sol maigrement planté de saladelles et de salicornes, ces tamaris dont le mistral fouettait la fine dentelle et le Grand Vaccarès brillant sous ce ciel de soleil et de nuages, tantôt éblouissant puis éteint sous des lourdeurs de plomb?

Le matin même, levée trop tôt et impatiente de mouvement, elle avait voulu voir naître le jour. Des souvenirs de contemplations lointaines, lattrait de ce froid salé et pur, lavaient fait sortir de sa chambre. Dans le couloir encore obscur, de la grande pièce où dormait Ginouse près du berceau de la petite Amédée, elle avait deviné, avec stupeur, la silhouette de son père.

Il séloignait doucement, soucieux de ne pas éveiller de bruit. Dans la vague clarté venue dune fenêtre, elle vit quil portait sa robe de chambre. Lheure matinale, la tenue ne laissait aucun doute. La Ginouse! Cette fille dà peine dix-neuf ans!

Jamais elle navait vraiment songé à ce quétait la vie de son père, avec une femme toujours malade. Elle lavait considéré comme bon à soccuper du domaine et des bêtes, apparaissant souvent, mais pour peu de jours, dans la maison dArles, préoccupé des langueurs constantes de sa femme et, par surcroît, donnant à sa fille les premières leçons déquitation sur les Lices où elle était si fière de se montrer. Il lemmenait dans ses inspections des manades. Grâce à lui, elle nignorait rien des soins dun domaine où la culture avait si peu de place et où la terre appartenait aux grands troupeaux. Il lui avait fait aimer ce sol sableux, ces végétations grisâtres, ces ciels sans mesure, ces arbres malingres et tordus de vent, ces eaux mortes, et la vie des troupeaux sauvages. Et elle nen revenait pas de le découvrir si semblable à tous les hommes. Le désir qui avait jeté sur elle un mari haletant, habitait donc aussi celui en qui elle avait eu la confiance ingénue des enfants. Une fille à son service! Et une fille si jeune! Elle jugeait sévèrement quune telle différence dâge devait créer une impossibilité, et surtout lorsque cette fille, engrossée par un trimardeur, allaitait sa fille.

Des images lui revinrent auxquelles elle navait pas jusque-là ajouté dimportance: Noune, sa propre nourrice, traitée avec familiarité et devenue peu à peu maîtresse du Rouvre. Certes, elle avait toujours trouvé en elle une chaude affection; mais était-ce incompatible avec le reste? En somme, il vivait beaucoup plus au Mas avec elle quà Arles dans la maison de sa femme.

Elle marchait au bord des eaux mortes. Comme il était extraordinaire quelle ait eu une enfance si ignorante et si préservée! Elle navait rien pressenti ni des autres ni delle-même. De ses toquades de pensionnaire, elle navait connu que le baiser un peu appuyé, la joie dune main serrée, la promenade, bras liés et pas égaux. Elle avait eu seulement de purs émois de fiancée, et nul plaisir de femme… Pourquoi alors avait-elle pour Hilda senti un tel attrait? Était-ce, après le désarroi de son expérience manquée, la douceur dune similitude: ce corps reflet du sien, ce jeu un peu irréel, et sa patience désirante?

Létang sentait cette légère odeur de corruption qui se mêlait à la senteur salée du large. Sur elle, elle serra plus étroitement son manteau. Un héron débusqua dune roselière. Elle suivit des yeux son vol vertical, pattes pendantes, ailes agitées, cou fendant le vent.

Au repas, son père lui parut vieilli: une poche alourdissait le grand œil des Bastide, une ride accusait les commissures de la bouche sur sa peau boucanée de mer et de vent. Et, comme si elle répétait lhésitation qui lavait prise, avant dembrasser au repas du matin son ancienne nourrice, Noune lavait à peine effleurée de ses lèvres en lui souhaitant un bonjour. Comprenait-elle la révélation tardive? Et avait-elle, au fond de son cœur, quelque fureur davoir été devinée?

Frédéric lui demanda nonchalamment:

Où es-tu donc allée ce matin?

Elle fut étonnée de la question: ne sétait-il pas aperçu quelle était dans le corridor lorsquil sortait de la chambre de la Ginouse?

Je suis remontée jusquà la roselière qui borde létang. Pour voir se lever le jour.

Quelle idée! Et tu étais à pied?

Oui, jaime aussi cela. Las-tu oublié?

Je te voyais autrefois toujours enfourchant quelque bête. Mais tu as perdu quelques-unes de tes manières garçonnières chez tes beaux-parents. Et ce nest pas Noémi qui eût toléré comme moi que tu montes à califourchon comme un gardian. À propos, jai reçu ce matin une lettre deux.

Il sarrêta. Noune entrait, tenant contre elle le plat quelle allait servir.

Ils te réclament là-bas. Au moins pour les fêtes. Je pense que tu ne peux refuser.

Qui a écrit?

Ton beau-père. Il insiste beaucoup…

Elle ne répondit pas tout de suite. Là-bas, elle retrouverait Daniel et ce malaise. Mais elle reverrait Hilda et, dun coup, il ny eut plus que son image, ce corps mince, cette tête blonde, tout ce qui lémouvait en elle et ce besoin détreindre, dincruster en soi!

Tu devrais aller un peu là-bas, dit soudain Noune. Il ne faut pas que ces gens qui ont perdu leur fils ne jouissent pas de sa fille. Ta petite leur appartient aussi. Il ne faut pas les déposséder!

«Elle sait tout et veut faire partir la Ginouse», pensa Éva.

Elle tortillait entre ses doigts cette mie de pain cuit aux Saintes dans le four chauffé dyeuses et de genévriers, un pain coupé dune fente au milieu, selon la mode de Beaucaire.

Comme elle tardait à répondre, Frédéric proposa:

Tu pourrais pourtant y aller seule pour peu de temps. Pour Amédée, le séjour est meilleur ici quau cœur dune ville.

En voilà des idées! dit Noune, quand ces gens veulent la chair de leur chair! Une belle-fille, ce nest quune pièce rapportée!

Mais ils me parlent beaucoup plus dÉva que de la petite. Enfin, Éva, fais comme tu voudras!

Le malheur, cest que je ne sais pas ce que je veux.

Décide-toi. Tu sais ici les fins dannées, cest comme les autres jours. Tandis quà Montpellier…

Mais il y a leur grand deuil, dit Éva qui reprit: notre grand deuil.

Il ne répondit pas, fit signe à Noune de servir.

Il mangeait solidement. Malgré la poche sous lœil et la ride à la commissure des lèvres, il était encore vorace. Il devait avoir en toutes choses le même appétit. Après tout, qui donc était pur? Ny avait-il pas eu en David la même hâte dévorante quelle avait sentie en Daniel et éprouvée elle-même. Elle les méprisa, se méprisa.

Frédéric Bastide ne parla plus durant tout le repas de linvitation des Deshandrès; mais il dit en se levant de table:

Vois-tu, Éva, tu as toute la vie devant toi. Un jour tu voudras la refaire. Ici tu ne vois que des gardians. Tu ne dois pas dédaigner loccasion de vivre un peu dans une grande ville.

Je peux toujours aller à Arles.

Une femme veuve fait jaser si elle sort et si elle reçoit. À Montpellier, tu es chez les tiens, tu peux faire ce que tu voudras.

Tu tiens donc à ce que je men aille?

Non! Je ne veux pas que tu décides rien à contrecœur.

Il redevenait tendre. Il nétait plus que père.

Elle hésitait encore, se jugeait. Allait-elle rechercher loccasion de céder? Subirait-elle lattrait coupable? Les jours suivants elle chercha à se rassurer: elle escomptait la rancune de Hilda, songeait aux impossibilités dune rencontre clandestine dans des appartements plus restreints. Sa chambre même, à côté de celle de ses beaux-parents, nen était séparée que par un étroit cabinet de toilette. Elle ny avait jamais pensé au temps où David se gênait si peu, mais avait depuis constaté quon entendait le robinet emplir la baignoire. Puis elle sinterrogeait sur ce quavait pu être le passé dHilda, lui prêtait des aventures tantôt sordides et tantôt romantiques, comme celles de la Fille aux yeux dor quelle avait lue un jour dennui; mais toutes dangereusement coupables. Même le fait quelle avait des ascendances nordiques lui donnait un prestige néfaste. Elle voulait lui échapper. Elle cherchait une sauvegarde.

Après tout, pourquoi pas Daniel? Lui permettre dêtre assidu couperait court à toutes autres tentatives. Plus tard, elle se dégagerait.

Dehors, elle marchait dans les sansouires, et il semblait que le mistral qui la parcourait sous son manteau dégrafé par sa violence, la pénétrait de caresses insinuantes et profondes comme celles de mains savantes. Elle recroisait son manteau, hâtait le pas, seule sous ce ciel vide et bleu, doù le vent avait chassé tous les nuages. Le Vaccarès retroussait de friselis sa nappe verdâtre. Les chevaux blancs se déplaçaient fantasquement sur les plates étendues. Des taureaux paissaient lherbe dure. Parfois, sur une cavale, un étalon risquait ce saut rapide quest leur étreinte. Tout, malgré la saison, était appels, et la nuit, dans la maison endormie, assaillie de vent et de rumeurs marines, elle épiait, dans lombre, le pas de son père, imaginait la Ginouse avec sa jeunesse, se sentait troublée sourdement.

Le lendemain Frédéric Bastide accueillit avec joie la décision de sa fille. Elle allait rejoindre ses beaux-parents pour un séjour indéterminé.

Ce sera très bien, je crois!

Il nosait pas dire: «Et tu emmènes ta fille et la Ginouse?» Ce fut elle qui lannonça:

Jemmène avec moi Amédée.

Tu as raison, ma fille, daller passer lhiver ailleurs quici, dit Noune.

Voilà qui ravit Noune qui te trouve trop grande dame pour notre Mas.

Jaime le Mas mieux que tout!

Cétait vrai: elle avait pensé en prenant sa décision quelle reviendrait jouir de lhiver, après son séjour dans lespace étroit que bornent les maisons de la ville, dans les chambres sans horizon où ne sentendent que les bruits de rue.

Il est tout de même bon que tu retournes là-bas, dit Bastide. La mort de son fils semble avoir si durement atteint Jémina. Elle avait été trop heureuse. Mais la petite remplacera peu à peu ce mort.

Un mort ne se remplace pas pour une mère, dit Noune.

Pour les autres, cest différent. Cest la loi. Le plus bête est celui qui meurt!

Elle parlait avec autorité, en relevant les assiettes sales. Elle toucha familièrement en passant contre lui lépaule de Bastide. Sans doute était-ce à son adresse quelle acheva:

Un de perdu, cent de retrouvés. Cest lusage. Pour celui qui reste ou celui qui sen va, quon survive ou quon séloigne! Cest pareil!


TROISIÈME PARTIE

Tous les Deshandrès sétaient réunis pour accueillir la voyageuse. Philippe savança et, pour lembrasser, elle souleva son voile de deuil. Plus brune, plus forte, semblait-il, elle avait un air de santé qui donna à Philippe limpression que, malgré son récent veuvage, elle avait trouvé la paix.

Les filles se jetèrent sur la petite Amédée que portait la Ginouse engoncée dans son châle dArlésienne. Amédée, son bonnet ourlé de cygne posé de travers et les bras emprisonnés sous sa douillette à double pèlerine, offrit aux baisers des yeux épouvantés puis des cris deffroi.

Elle est devenue bien sauvage, notre petite-fille.

Tout son visage grimaçait.

Encore une de ses colères, dit Éva.

Elle sera aussi volontaire que David, constata Jémina avec attendrissement.

Mais Noémi, dont lapproche avait augmenté les cris, prit un air réprobateur:

Elle nétait pas aussi capricieuse quand elle était avec nous!

Montez-la, dit Éva à la nourrice. Le voyage a dû la fatiguer. Nous avons eu une anicroche au bac du Sauvage. Je ne sais quoi était détraqué. Nous avons manqué le premier train.

Celui que je pensais que vous prendriez, dit Daniel, et je vous ai en vain attendues à la gare.

Il a cru, dit Jémina, que vous aviez remis votre départ.

Était-il possible de dire: «Je nai nul besoin quon mattende?»

Déjà elle pressentait une secrète entente entre les Deshandrès.

Je regrette davoir causé quelque embarras.

Nous, ce nest rien. Daniel a pu se déranger aisément. Cest vous qui avez eu un surcroît de fatigue. Montez, vous aussi. Allez vous reposer, ma fille.

Elle avait dit le mot avec une certaine insistance, ce mot qui englobait Éva dans un cercle sacré.

Jaccompagne Éva, dit Emmanuelle. Tu viens, Suzon?

Elle obéissait, après avoir jeté un regard à Daniel qui lui avait fait jurer, malgré sa jalousie, davoir pour Éva toutes les complaisances possibles.

Éva se porte bien, dit Noémi quand elle fut seule avec sa sœur.

Elle est mieux que lorsquelle est venue ici pour la première fois. Tu te souviens? Si mince, si étroite de hanches que je me demandais si elle pourrait jamais porter un enfant. À propos, as-tu prévenu Otto?

Oui, mais il a répondu quil ne voulait pas gêner les premières effusions. Enfin, il devient de plus en plus insociable.

Jémina fit quelques pas dans le salon. Philippe et Daniel avaient déjà disparu pour se rendre dans leur bureau de la Banque.

Cela avait été une fameuse idée du vieux Samuel dacheter deux immeubles contigus pour permettre que la vie de travail fût liée à la vie de famille.

Éva connaît-elle vos projets? demanda à mi-voix Noémi.

Jémina eut un signe vague pour marquer son ignorance.

Comment veux-tu que je sache? Philippe sest entretenu avec le vieux Parazol. Mais je ne sais quels ont été les propos de Daniel. Ni ce quÉva en a voulu comprendre.

Elle ma paru bien distante.

Mais elle est venue. Cest lessentiel.

Elle regarda ce salon où avait reposé, long et large, attestant le volume du cadavre, le cercueil de David. Éva y avait-elle pensé en rentrant ou avait-elle retrouvé, là-haut, dans la chambre où ils avaient vécu ensemble au retour de leur voyage de noces, et où ils sétaient tant attardés, des souvenirs de vie et damour?

Crois-tu à ce remariage? dit brusquement Noémi. Moi, je ny crois pas.

Et pourquoi?

Elle est sèche. Sans doute volontaire. Elle aime son indépendance. Maintenant quelle a un enfant, elle se tiendra tranquille.

Mais elle est encore si jeune.

Elle aime la vie libre de là-bas. Elle na pas été assez longtemps la femme de David pour avoir changé. Et on ne change guère. Moi, à quinze ans, jétais ce que je suis.

Tu nas jamais été mariée. Tu ne peux pas savoir.

Comme Jémina aimait se targuer davoir été une femme!

Noémi eut vers elle un coup dœil sans tendresse, et sortit.

Dans sa chambre, Éva regardait distraitement le grand lit. Elle pensait quHilda était dans la maison, elle et son pouvoir maléfique. Pourquoi était-elle revenue? Le dégoût de savoir son père se plaire avec une fille aussi facile que la Ginouse lavait-il poussée à quitter le Mas? Ou avait-elle besoin de changement comme les êtres sans bonheur?

Des servantes défaisaient les bagages. Françoise dépliait les robes, les suspendait dans la grande armoire. Léonie sétait emparée du linge, en faisait des piles régulières et ce va-et-vient, ces soins, lentouraient dune sorte de gaieté.

Elle se fît apporter Amédée qui, depuis une semaine, marquait une fâcheuse propension à tout détruire, jetait par terre sa poupée de caoutchouc dont elle essayait en vain de tordre les membres. Alors son petit visage se crispait dapplication, et la joie du succès, lorsquelle avait réussi à jeter la poupée loin delle, lui faisait pousser des cris. Suzanne vint sasseoir sur un pouf près de lenfant et se mit à ramasser la poupée et à la lui tendre, alors Amédée lagrippait avec violence et aussitôt la rejetait.

Emmanuelle, aux côtés dÉva, veillait au rangement des petits vêtements.

Nous sommes tous si heureux de votre retour, affirma-t-elle.

Elle avait un peu maigri, dépouillant tout à fait les rondeurs de lenfance. Elle était fine, longue, contrastant avec sa sœur. Suzanne reprit en écho:

Oui, nous sommes tous heureux.

Éva ne trouva pas de réponse à leur faire. Que leur dire? Le bonheur, était-ce de retrouver une inconnue quelles croyaient naïvement leur parente? Jamais elle ne les avait senties aussi loin delle.

Et les études? interrogea-t-elle, espérant par ce biais quelles parleraient dHilda.

Miss Steenes ne soccupe plus de moi que pour le piano et langlais. Suzanne est encore son élève et Arnold dessine toujours autant.

Miss Steenes trouve quil est de plus en plus extraordinaire, dit Suzanne. Il est maintenant autorisé à sortir seul. Il a bien de la chance dêtre un garçon!

Elles reprirent leur conversation un peu puérile de jeunes filles préservées et élevées en vase clos.

À présent, poursuivit Emmanuelle, jaccompagne Tante Noémi pour ses visites de charité. Je nimaginais pas quil y eût des êtres aussi démunis! Je vous assure quil y a beaucoup à faire pour eux!

Éva se sentit froid, sapprocha du feu. Oh! Ses dix-neuf ans passés en chevauchées libres! Et elle vit le petit bouquet de roses posées dans le verre dopaline. Suzanne surprit son regard:

Je les ai cueillies hier à Fontfrège, parce quil faisait si doux que nous avons passé le dimanche là-bas. Miss Steenes a arrangé le bouquet. Elle y excelle mais les roses dhiver sont chétives.

Déjà, Éva cherchait dans ce bouquet un signe. Que voulaient signifier ces roses rouges mêlées à ces roses blanches? Quel message secret? Puis elle sen voulut dattendre quelque chose de cette fille dangereuse. Elle prit Amédée sur ses genoux. La petite avait vu les fleurs et vers elles tendait les bras.

Si on les lui donnait? proposa Emmanuelle.

Non! ordonna Éva.

Amédée cria, puis mua ses cris en pleurs.

Une rose la ferait se taire, proposa Suzanne.

Non! dit encore Éva. Il est temps de résister à ses caprices.

Oui, ces roses quavait choisies Hilda, nétait-ce pas le signe quelle se souvenait de leur contraste: lune pâle dune race sans soleil, lautre, dun sang plus chaud, hâlée de lumière?


Ce ne fut quau repas du soir quelle revit Hilda dans sa robe stricte, presque monacale, qui était la tenue de sa fonction. Miss Steenes leva vers elle un visage indifférent, fermé. Elle ne dit que les paroles indispensables, lui donna la sèche et vigoureuse poignée de main du plus pur style britannique, resta durant le repas, comme il se devait, effacée et presque muette, ne sadressant quà Suzanne et à Arnold entre lesquels elle était placée.

Ce premier repas fut suivi de jours où Éva essaya de reprendre pied dans cette famille demprunt: rien ne lui venait plus en aide. Elle navait plus, comme en été, lattente, les craintes, le trouble. Lattrait quHilda lui inspirait avait fui. Il ne restait devant elle, à lautre bout de la table, quune institutrice figée dans sa tenue correcte, et le silence imposé par sa fonction.

Daniel, très ému lui paraissait-il, demeurait lui aussi silencieux. La conversation se nouait entre Philippe, Jémina et Noémi. Parfois sy mêlaient lOncle Otto et les jeunes filles: lun, avec son esprit caustique, les autres avec la discrétion qui convient à leurs propos.

Éva regrettait davoir quitté le Mas. Elle sentait létroitesse de la vie citadine, où son deuil lui imposait une semi-réclusion, avec une violente nostalgie de son pays sauvage, de la marche sous les grands ciels, des courses sur un cheval, de tout ce qui réveillait ses forces vives. Ici, elle les sentait se flétrir. Une torpeur la gagnait dans ce salon NapoléonIII aux sièges capitonnés, où on salourdissait de bien-être et de conformisme.

«Le pauvre David» disaient souvent Jémina ou Noémi. Cela lexaspérait. Pourquoi le plaindre? Il avait eu tout ce quil avait voulu et sa mort avait été inconsciente. Elle se mit à rêver de laccident qui délivre de lennui de vivre.

«Elle a besoin dun mari», se disait Jémina en la voyant si morne, elle dont elle avait tant redouté la coquetterie et les goûts sportifs. Cela lui donnait espoir quelle pût accepter Daniel; mais elle trouvait bon dinciter son fils à la patience: «Attends. Laisse passer le temps.» Il ne regimbait plus. Il voulait persuader Éva quelle avait eu tort de le craindre. Il se montrait timide et doux. Un soir, où on parlait des lignes de la main et des indications quon prétendait y voir, il regarda la main dÉva, lui prédit quelle allait sengager dans un long amour. Elle feignit den rire, mais, au fond, elle avait peur de cette force qui montait en elle pour éclater en délices interdites. Qui sait? Peut-être la timidité de Daniel serait capable de la rendre à un autre destin. Elle régnerait sur lui, ne serait plus une proie; mais le soumettrait à ses goûts.

Pourquoi serait-elle revenue si elle ne taimait pas? assurait Suzanne à son frère.

Miss Steenes ne prêtait plus aucune attention à Éva. Du coup, Suzanne sen félicitait et cessait de détester sa belle-sœur.

Déjà on avait délibéré pour savoir sil convenait de dresser un arbre de Noël dans une maison frappée par la mort. Ce fut Noémi, forte de traditions, qui décida quaucune infortune ne doit faire passer sous silence la venue du Sauveur. Larbre fut installé, comme à lordinaire, dans le grand hall dentrée; mais il fut convenu quon ne se ferait aucun cadeau: largent en servirait aux pauvres. Cela força à courir les magasins à la recherche dobjets pratiques et à veiller le soir pour achever les ouvrages commencés.

Voilà Noémi qui triomphe, souffla Otto à Éva. Elle a fini par vous embrigader. Ses mérites vont monter comme un encens vers lÉternel! Quelle est votre part là-dedans?

Je suis malhabile aux ouvrages de femme.

Emmanuelle arrivait avec toute une charge de vêtements.

On vous les apprendra. On vous les apprendra, dit Otto en séloignant avec son petit rire.

Éva suivit Emmanuelle et pénétra dans le hall.

Les bras levés, Hilda accrochait des fruits au bout des branches. Cétaient des noix et des mandarines enveloppées de papier dargent et dor. Parmi les boules brillantes, sur le fond sombre du sapin, sa chevelure étincelait. Éva sarrêta un instant, une étrange lourdeur dans ses jambes.

Le soir, elle déserta de bonne heure la salle à manger transformée en ouvroir. Il lui fallait sinterroger en paix. Mais où était la paix? Une colère la dressait contre Hilda qui navait pour elle manifesté rien dautre que la déférence due à la bru dune famille où elle gagnait sa vie. En vain elle avait essayé dinterroger son regard, en vain elle avait, en accrochant les guirlandes, frôlé sa main. Il semblait quelle avait tout oublié, quentre elles il ny avait jamais eu un geste.

Longtemps elle chercha le sommeil. Le grand lit était froid où elle se déplaçait. Elle approcha delle la bouillote. Cette chaleur la pénétra, lendormit peu à peu.

Le lendemain, le culte dans le grand Temple fut particulièrement long. Les Deshandrès y prirent pour eux lallusion que fît le pasteur aux grandes épreuves dont ce jour despoir devait être la consolation. Le culte familial du soir se fit devant larbre. On chanta des cantiques. Daniel eût voulu raconter à Éva dautres Noëls denfance dont il se souvenait. Peut-être, en la faisant pénétrer dans lhistoire de leur famille, pourrait-il ly attacher. Mais près delle il ne trouvait plus de parole. Il ne pouvait oublier cette nuit où il lavait serrée contre lui, emporté par une force dont il navait encore jamais éprouvé la puissance, avec le désir presque meurtrier de lanéantir en lui. Jamais, jamais il neût imaginé quil oserait ces gestes. Maintenant il en avait honte.

Laprès-midi, on avait introduit les pauvres qui avaient eu soin de mettre leurs vêtements les moins usés et de revêtir leurs enfants des confections de Noémi qui tricotait pour eux à longueur dannée. Les domestiques avaient veillé sur ce petit monde ébloui, tandis que les maîtres distribuaient les cadeaux. Mais, depuis, on avait chassé lair vicié par les odeurs de la misère, et le soir était réservé aux employés de la Banque Deshandrès.

Ils vinrent assez tôt pour arracher Daniel à ses réflexions. Quelques enfants, assez grands pour veiller, étaient avec eux, bien stylés, immobiles. On chanta des cantiques et, pour eux, on détacha les fruits dor et dargent. Jémina avait mêlé sa voix aux voix souvent fausses des vieux employés de la maison, se souvenant des Noëls si joyeux dautrefois, où David était parmi ses frères. Et partout elle voyait ce trou dombre qui marquait sa place.

Était-elle la seule à pleurer David? Éva était là entre Emmanuelle et Suzanne. Sa bouche close avait un pli amer. Cette cérémonie devait loppresser. Elle lavait déjà vue, laprès-midi, raide et muette, aider ses filles à distribuer aux petits pauvres les modestes joujoux. Peut-être avait-il été cruel dexiger quune aussi récente veuve assistât à une fête. Mais ce visage morne séclaira soudain. Ce fut bref. Une animation fulgurante le transforma, les cils battirent, la bouche eut le frémissement du sourire. Dinstinct, Jémina tourna la tête. De lautre côté de larbre, Miss Steenes, près dArnold, regardait fixement Éva.

Ce signe dentente la surprit au point quelle crut se tromper. Elle examina de nouveau Éva: son visage avait repris sa placidité dédaigneuse, et le pli de sa bouche indiquait toujours cette amertume qui semblait être devenue sa marque propre. Mais, sur le trajet de son regard, dans le cercle de famille, Jémina heurta le regard de Suzanne. Était-elle devenue soudain femme? Ses yeux un peu gros et très bleus, contenaient une interrogation haineuse: elle aussi examinait Éva.

Tout fut rapide, presque insaisissable. La cérémonie se déroula selon lordonnance prévue et, au moment du départ, stylés par leur mère, les enfants remercièrent des cadeaux reçus. Noémi exultait de satisfaction. Tout sétait bien passé et il était bon quune famille cruellement frappée commuât en bienfaisances sa douleur.

Seul Daniel se demandait si Éva nallait pas garder de ces réunions charitables une impression pénible. Il osa le lui dire, tandis que Miss Steenes et les enfants remettaient de lordre dans le hall:

La journée ne vous a pas été trop dure?

Mais non.

Cétait une idée de Tante Noémi.

Cétait très bien, assura-t-elle.

Jespère quon ne vous a pas heurtée?

En quoi? Mais non, tout a été parfait, dit-elle précipitamment, et elle sécarta de la fenêtre aux rideaux fermés, contourna le guéridon Empire, sapprocha du feu allumé malgré le calorifère à air chaud, parce que ni Noémi ni Otto ne pouvaient se faire à ces grandes pièces sans feu apparent et que Jémina aimait voir les flammes.

Nous allons voir Amédée, décidèrent les filles qui revenaient après avoir tout remis en ordre.

La petite dormait, poings fermés. Ses cheveux frisottants faisaient sur loreiller une tache assez claire.

«Tout à fait comme David», pensa Jémina qui cherchait toujours la ressemblance. Les traits mous étaient indécis. Le front carré était bien le même; mais les yeux fermés avaient les longues paupières Bastide.

On posa à côté delle les jouets quon avait achetés et Jémina mit entre les mains dÉva un hochet dor avec sa chaîne.

«Il vous sera doublement cher: il a appartenu à David», avait-elle balbutié. Puis elle sen était voulu. Pourquoi raviver ses souvenirs?


Les jours qui suivirent furent froids et gris. Pourtant, avec obstination, Miss Steenes entraînait toujours au tennis une de ses élèves. Éva entendait les appels du jeu. Elle sapprochait de la vitre, relevait le tulle, regardait. Ce corps qui sanimait, esquivait, courait, sautait après la balle, était celui qui se laissait aller à la dérive au courant de leau. Des temps infinis séparaient les deux images et elle se sentait délivrée de lenvoûtement, mais, en même temps, engagée dans ce tunnel dennui où elle senfonçait un peu plus chaque jour.

Quelle consolation, cette enfant, nest-ce pas? Sexclamait sa corpulente belle-mère bien assise dans sa vie, au creux dune famille, sous la protection dun mari.

Éva hésitait à répondre; puis sexécutait, hypocritement. Jémina renchérissait, parlait du bonheur de lenfant, des jalousies de certains orphelins devenus trop grands pour ne pas souffrir dun beau-père.

Je ne veux pas me remarier, disait Éva.

Mais, ma fille, ce sera un jour votre devoir: ce nest pas trop dêtre deux pour élever un enfant.

Au lendemain du Jour de lAn, il fut difficile décarter les discrètes visites damis chargés de vœux.

Ils furent introduits dans le salon, Jémina et Noémi reçurent leur brève visite. «Nest-ce pas, on ne pouvait pas laisser commencer lannée sans vous apporter tous nos souhaits.» On disait le mot avec une tristesse mesurée. On demandait des nouvelles de tous, puis on en venait à Éva: «Votre belle-fille si courageuse…» On avait cru lapercevoir en ville sous ses voiles. On comprenait, bien sûr, que ces fêtes lui fussent cruelles. On essayait dinsinuer quil serait tout de même possible que la sympathie fût un secours et quon eût voulu lui serrer la main…

Jémina feignait de ne pas comprendre. Même sans se lavouer, elle montait la garde. Éva appartenait aux Deshandrès. Malgré sa première répugnance, elle la réservait à Daniel. Dailleurs Philipe avait besoin, pour se remettre à flot, quelle lépousât.

Éva peu à peu perdait sa défiance envers ce grand garçon quelle pensait avoir dompté. À table, ils étaient côte à côte. Il causait bien plus avec son père quavec elle. Il nétait disert que sur les questions de change, descompte, de mode de perception, de comptabilité, mais il sintéressait aussi à la culture et aux vignobles, gagné à lidée des coopératives proposées par Charles Gide pour défendre les vins de France et les viticulteurs du Midi.

Faire des avances aux coopérateurs, pour Philippe, paraissait dangereux: il ne se fiait pas à ces réunions de petites gens. Il en discutait avec son fils. Éva écoutait leurs débats, donnait parfois son opinion. Tout ce qui touchait à la vie de la terre lui était connu, car les grands domaines de Camargue portaient tous, dans leur sol le plus privilégié, une étendue de vignes. Elle savait les discussions autour des cuves, la difficulté de vendre parfois, les courtiers retors qui étranglent les propriétaires besogneux. Elle sanimait. Hilda, à lautre bout de la table, écoutait avec surprise cette femme nouvelle. Rien des revirements dÉva ne lui avait échappé, et pourtant, elle en était sûre, il y avait en elle quelque chose que ne rassasierait ni la direction dun domaine, ni Daniel, ni aucun homme au monde.

Un jour de février Arnold la renseigna:

Tante Éva va partir!

Eh bien, quelle sen aille! Ne put-elle sempêcher de dire devant son élève interdit.

Elle se reprit:

Je veux dire, Arnold, que je la crois plus à sa place auprès de son père que de vos parents. Son père est seul. Vos parents ont auprès deux leurs enfants et leurs amis.

Arnold parut rassuré, mais il regardait à la dérobée Hilda. Depuis quelque temps il lui trouvait de brusques changements dhumeur. Détestait-elle Éva comme la détestait Suzanne au temps des vacances où elle lui disait: «Tu sais, Arnold, Éva nest pas si triste que ça. Elle a mis une rose à son corsage! Une veuve de quatre jours!»

Mais la détestation de Suzanne avait bien changé. Elle disait à présent:

Éva pourrait bien épouser Daniel. Cest dans la Bible.

Quoi?

Lorsque des frères demeurent ensemble et que lun vient à mourir, la femme du mort ne doit pas se marier avec un autre que son beau-frère. Maman la dit à Tante Noémi qui ma fait chercher le verset: cest dans le Deutéronome.

Ah! faisait Arnold, étonné.

Mais il pensait quil aimait autant quÉva restât car il avait plaisir à dessiner son visage. Il aimait surtout lui voir tant de robes. Moins, depuis quelle était en noir. Elle en avait de si jolies autrefois! Elle les remettrait sûrement.

Alors je la peindrai quand elle reportera sa robe mauve. Cest comme cela quelle est venue la première fois.

Suzanne ne sen souvenait plus. Arnold savait tous les détails.

Javais fait ce jour-là un vrai tableau et je lai donné à Maman. Elle le garde dans son armoire.

Ce devait être beau!

Toi, tu nétais pas réussie. Mais le reste était très ressemblant.

Tu deviens bien vaniteux. Nas-tu pas de leçons à apprendre aujourdhui?

Arnold regagna la salle détude. Hilda y était. À lécart de la vie des Deshandrès, elle avait fait de cette pièce son domaine. Elle lisait et ne leva pas les yeux. Doucement Arnold sortit de son pupitre son livre danglais, puis, au bout dun moment, fît glisser un papier blanc, et se mit à dessiner Miss Steenes penchée sur son livre. Au bout de quelque temps, il saperçut quelle nen tournait pas les pages.

Elle pensait à Éva. Pourquoi ne pouvait-elle la chasser de sa pensée? Avait-elle été pour elle autre chose que lamusement de sa solitude? Éva allait se laisser remarier sans aucun doute. Après tout, cétait son affaire. Libre à elle de laisser entrer dans son lit Daniel après David!

Son esprit ségarait sur des images. Elle voyait ce corps un peu plat, avec ses taches sombres au pli des membres, les petits seins écartés et hauts. Tout cela avait connu le poids, le contact de lhomme. Quavait-elle cru parce quavec la complicité de la nuit chaude, elle avait une fois…

Suzanne avait raison despérer quelle épouserait Daniel, un garçon en somme plus distingué desprit que David et qui serait peut-être moins brutal. Depuis deux ans elle le connaissait et lavait estimé de vouloir autre chose que la Banque et davoir désiré faire sa vie hors de la voie tracée. Éva peut-être y pensait puisquelle était revenue.

Quavait-elle fait pour la reconquérir? Elle saccusait de sa stupide réserve. Mais, après tout, quavait-elle à offrir à Éva sinon le mensonge ou la réprobation?

Éva ferait son choix du côté «de lestime, du mariage et de ses turpitudes». Qui donc avait écrit ces mots? Elle cherchait et ne trouvait pas. Oui, Éva était faite pour les traditions et la respectabilité.

Elle prit sa raquette, héla Suzanne. Comme lan passé, derrière le filet haut tendu, les balles rebondirent, et elle les accompagnait du mouvement furieux de son corps. Elle les lançait contre les préjugés, la soumission aux usages, contre un corps quelle avait aimé, contre une âme quelle avait crue blessée et qui soffrirait à de nouvelles blessures.

Suzanne se fatiguait. La sueur luisait à son front au-dessous des cheveux frisottés et blonds des Deshandrès. Elle haletait et pourtant répondait toujours aux coups. Elle obéissait au rythme, recevait ce rythme, y sentait une joie de communication, presque dentente.

À la fenêtre du second, au-dessus des ramures dépouillées du tilleul, Éva sappuyait à la vitre. On voyait le visage pâle, les grands yeux Bastide, la bouche mince. Elle regardait.

Pourquoi regardait-elle puisquelle allait partir?

La balle vola haut avec colère. Hilda secoua ses lourds cheveux courts. Elle sautait avec cette aisance quavait dans leau sa nage rapide, un peu saccadée à chaque avancée vers la droite ou la gauche.

Tout cela devait être anéanti. Non pas quelle fût décidée à rien, hormis à cet oubli. Le domaine où elle avait connu le seul exaucement de sa vie devait rester fermé. Il était le mal, le royaume ténébreux effrayant de douceur coupable. Au Rouvre, elle se reprendrait. En somme tant peuvent vivre des soucis dune terre, des soins dun enfant.

La balle montait, descendait. Les pâles cheveux luisaient au-dessus du tailleur noir, parfaite tenue pour une institutrice. Le mot lui revint tandis quelle évoquait aussitôt Hilda nue, voilée deau et de nuit, si blanche quelle paraissait faite dautre chose que de chair. Elle saccrochait alors aux pierres pour flotter à la même place, parmi les feuilles sombres et les tiges dangereuses des plantes deau. Puis elle séloignait dans le clair de lune et sa tête pâle avait lair dun nénuphar refermé.

Elle sécarta de la fenêtre, regarda le lit.

Comme là David avait abusé de sa force! Des contacts, des goûts revenaient, et ses refus dont il se moquait, et cette lutte où elle était vaincue davance, et cette sensation dêtre un objet dont il usait à son plaisir…

De nouveau, elle sapprocha de la fenêtre.

La partie était achevée. Suzanne épongeait son front. Hilda rentrait son chemisier échappé à sa haute ceinture de cuir. Suzanne détacha le filet et disparut après lavoir roulé. Alors Hilda leva la tête. Éva ne put sen empêcher. De sa main, qui ne portait plus danneau, elle fit un geste. Ce geste appelait.

Pour sûr, elle ne voulait rien, et pourtant sa main sagita, le doigt tendu se replia, et, après quelques instants, la porte souvrit et Hilda fut là.

Dans sa robe stricte, ses lourdes franges de cheveux mangeant ses joues, elle ne dit pas un mot mais avança.

Lorsque leurs visages furent si près quelles ne se voyaient même plus, leurs bouches se joignirent. Et cétait comme si leau seule les séparait, ces vêtements à travers lesquels elles sentaient leurs formes jumelles.

Je men vais, dit Éva, je nen peux plus.

Elle navouait pas contre quoi elle luttait, et il lui semblait quelle ne le savait plus, tant le calme sétait fait en elle.

Oui, dit Hilda. Il faut partir.

Elle aussi ne savait pourquoi elle indiquait la séparation comme la seule issue possible.

Vous mécrirez? dit-elle encore.

Elles sétaient désenlacées et pourtant se sentaient lune contre lautre, comme lorsque leau transmettait de lune à lautre le plus furtif battement de leur vie.

Un pas sentendit dans le couloir. On frappa. Cétait Suzanne.

Je venais voir…  Elle sarrêta et rougit…  Où est Amédée?

Toutes deux sarrachèrent avec peine à leur complicité.

La nounou la reprise, dit Éva. Elle lendort.

Suzanne ne fît aucun mouvement pour passer dans la pièce voisine. Elle regardait Miss Steenes et Éva. Les soupçons de sa jalousie reprenaient force. Quoi! Toutes les deux avaient lair de ne plus se connaître et se rejoignaient! Le soir tombait, et elles étaient dans la pénombre! Et leurs visages avaient un étrange air égaré. Que se disaient-elles?

Ce fut elle qui parla:

Je pensais vous aider pour quelque préparatif?

Quel préparatif?

Mais, voyons, votre départ.

Elle lâcha le mot comme une balle. Il dut atteindre Éva car elle eut un mouvement des paupières comme si elle séveillait.

Je vous quitte, dit Miss Steenes.

Que faisait-elle ici? demanda Suzanne.

À ce ton, Éva comprit que Suzanne était sortie de lenfance et de ses timidités. Les yeux bleus brillèrent dune curieuse colère. Elle dit:

Je ne pense pas que, où une femme de chambre suffit, vous ayez eu besoin de Miss Steenes.

Que voulez-vous dire?

Pour faire vos malles.

Je nai rien commencé.

Éva tâchait de garder le calme des conversations ordinaires. Mais il y avait tout autre chose dans les paroles quelle entendait. Quavait deviné Suzanne? Cette visite dHilda devait avoir éveillé sa jalousie. Pourtant elle pressentait que cétait plus grave.

Vous venez pour voir Amédée?

Non. Je suis venue parce quelle était montée vers vous en courant!

Miss Steenes?

Suzanne ne répondit pas: elle regardait Éva avec soupçon, puis affirma:

Cest donc comme cet été! En secret, vous ne cessez dêtre ensemble!

Que voulez-vous dire?

Vous le savez mieux que moi!

Éva voulut éviter cette explosion quelle sentait sourdre. Elle avança la main vers la jeune fille qui recula.

Ne me touchez pas! Vous lavez prise à mon affection! Je ne le pardonnerai jamais!

Vous vous limaginez!

Moi, jimagine! Quand vous sortiez avec elle la nuit!

Moi!

Létonnement était si grand quÉva neût pas à imiter la surprise.

Vous ne me ferez pas croire quon est allé exprès jeter le nœud de votre peignoir auprès de la rivière! Ni quelle ait perdu elle-même un bouton de manchette à cette même place! Dailleurs, je lai vue, elle, se baigner la nuit dans la rivière!

Vous avez rêvé.

Non! Jai vu. Et vous le savez bien! Elle nageait entre les nénuphars. Son bras nu sortait de leau et son épaule.

Jignore. Je nai jamais…

Ne mentez pas. Vous aimez trop nager pour navoir pas fait comme elle!

Que pouvait supposer une enfant? Lamour de leau expliquait peut-être tout pour elle. Il nen restait pas moins lescapade nocturne, impardonnable dans une famille où rien ne devait échapper à lordre prescrit.

Mais, ma petite Suzanne, si une fois Miss Steenes, qui est étrangère et soumise à dautres usages, a eu envie daller se baigner, cela nimplique pas que je laie accompagnée. Ne racontez pas des absurdités!

Je sais ce que jai à faire, dit sentencieusement Suzanne. Si je racontais ce que jai vu, on congédierait Miss Steenes. Et puis il y a Daniel. Je me tairai, parce que vous épouserez Daniel!

Éva ne protesta pas: elle sentait quune dénégation transformerait Suzanne en accusatrice.

Il vous aime, expliqua ladolescente.

Elle avait repris son calme.

Il vous aime depuis quil vous a vue. Mais vous étiez la femme de son frère. Aujourdhui, David nest plus là et la Bible dit que le cadet doit épouser la veuve du frère disparu. Ainsi rien ne sy oppose. Bien au contraire.

Je pars demain.

Oui. Mais vous reviendrez.

Éva ne répliqua rien. Quen savait-elle, elle-même?

Elle offrit:

Si vous voulez voir la petite?

Ce nest plus la peine.

Suzanne allait sortir. Elle avait posé sur la poignée de bronze doré sa main négligée décolière.

Vous reviendrez, nest-ce pas? dit-elle encore.

Éva demeura longtemps à regarder la nuit glisser dans le jardin pris entre les maisons sombres. Elle avait hâte dêtre délivrée de ces murs emprisonnants, de ce ciel découpé par les toits, de ce monde réduit où tout élevait des barrières. Le baiser dHilda avait perdu son goût. Elle ne sentait plus que létrangeté de cette brusque étreinte. Quelque chose la chassait de cette maison.

Il y avait là-bas la terre, le ciel libre sur cette terre sans limites, une puissante vie animale qui faisait trouver naturels les mouvements de bêtes vite repues, et linstinct innocent comme celui qui, dans la nuit et leau fluente, lavait liée à Hilda. Cétait ici que tout pourrissait. Les villes couvaient des scrupules. Et les lois chassaient linnocence.

Mais elle-même se sentait  et pourquoi?  fille de ces hommes pour qui existe le péché.


Revenue au Rouvre, Éva goûta sa délivrance. Elle sappliqua à partager les travaux de son père. Lâcre odeur des marais, rabattue par le vent, enveloppait leur course. Elle aimait cette odeur des grandes étendues brillantes, sarrêtait devant les flaques bordées de vase jaunâtre. Il suffisait de plonger son regard vers les fonds pour y découvrir le foisonnement des algues et le pullulement des crabes. Mais, vus de haut, les étangs nétaient plus que miroirs du ciel et de la fuite des nuages.

Il lui était impossible décrire à Hilda, leur accord étant bien au-delà des mots. Elle fut surprise de recevoir une lettre lui demandant de répondre à un numéro de poste restante. Elle trouvait aussi très difficile davoir recours à ce mode de communication.

Elle atermoyait, laissa passer loccasion daller à Arles, celle de descendre avec une manade jusquà Aigues-Mortes: Hilda lui était à la fois proche et inconnue. Que lui dire? Elle se méfiait.

À certains moments, elle sen croyait guérie. Puis un souvenir fulgurant lui faisait désirer la joie. Son corps abandonné cherchait dans le grand lit une main, une peau satinée et douce. Elle pensait à leau qui avait consommé leur première union, lié leurs mouvements, mené les vibrations dun corps à lautre corps. Elle sefforçait de retrouver cet émoi. Mais comment oser écrire: Venez! Pas plus quHilda ne pouvait rompre avec les Deshandrès, Éva ne savait trouver le biais qui ferait venir Hilda chez elle.

«Que doit faire Éva dans ce désert?» se demandait Jémina qui espérait toujours la lier à sa famille. Philippe respirait. Malgré la mévente des vins et les pertes dargent, la Banque soutiendrait sa réputation. Il voyait ses concurrents déposer leurs bilans ou se faire racheter à bas prix par les grandes compagnies parisiennes. Lui, tenait grâce à lappui de Parazol. Philippe lui avait dailleurs parlé à mots couverts des projets concernant son second fils.

«Quand Éva aura achevé son deuil», disaient les Deshandrès, et Daniel avait fini par y croire. Si ses parents avaient une telle assurance, cest quils lavaient à juste titre. Il essayait de trouver dans Éva quelques preuves de sympathie: elle lavait dès le début traité en camarade privilégié. Cétait avec lui quen nageant elle sétait si éloignée de la plage que ses sœurs avaient jeté des cris. Un soir, au jardin den bas, elle lavait laissé mesurer sa taille et il sétait senti si troublé davoir eu entre ses mains cette taille flexible quil avait pour la première fois pensé avec jalousie que David disposait de ce corps.

Était-il à présent jaloux dun mort? Il découvrait avec horreur quil navait jamais vraiment pleuré David. Malgré son chagrin, le frère mort ne sétait jamais séparé du rival. Devant cette grande stature immobile, malgré la pitié quinspirait le front bandé, il avait été traversé dun terrible sentiment de délivrance. Pourquoi avait-on attendu son retour pour mettre en bière son frère? Devant un cercueil, aurait-il évoqué ce poids pesant sur la minceur dÉva? Aurait-il été obsédé de cette vision que tant de nuits il navait pu chasser?

Aussi avait-il évité tout ce qui pouvait lui rappeler David. Il navait pas voulu monter son cheval ni prendre sa place à son bureau. Et pourtant nétait-ce pas à cause de ces souvenirs quil avait fondu brutalement sur Éva, avait fouillé son corps de son corps à travers les vêtements, et ressenti cette jouissance aiguë, sans possession réelle, mais contre sa forme de femme, malgré les bras qui le chassaient!

Combien lui faudrait-il attendre? Quand donc finirait ce deuil? Jémina disait: cinq ans; mais les filles prétendaient que les deuils nétaient plus si longs.

Un an de grand deuil, un de petit deuil, un de demi-deuil, avait répondu à Suzanne la couturière interrogée.

Encore au moins trois ans. Et déjà il avait vu la ruée des familles vers la riche héritière. Aussi préférait-il la sentir dans sa Camargue déserte où il ny avait que des gardians.

Crois-tu quelle maimera? demandait-il à Suzanne.

Il avait eu scrupule à mettre dans son secret cette jeune sœur, mais il fallait bien quil parlât. Ses parents neussent point compris. Suzanne était la plus frémissante et dailleurs le hasard en avait fait son témoin.

Plus tard, peut-être, répondait-elle. Rassure-toi. Il faut toujours quun aime plus que lautre. Et puis Abraham a servi sept ans pour obtenir Sarah.

Sept ans! répétait Daniel.

Il rejetait en arrière ses cheveux frisottés et il levait les bras en signe de fureur:

Je nattendrai jamais ce temps!

Puis il interrogeait sa sœur sur ce que, avant son départ, Éva lui avait dit, comme si un détail oublié pouvait contenir un sens caché.

Lhiver passait. LOncle Otto eut une pleurésie dont il se releva péniblement.

Il vieillit, constatait Noémi qui navait pour lui aucune indulgence, tenait compte de ses oublis: il perd la mémoire. Le tabac achève ce que produit lâge. Pourvu quil ne devienne pas gâteux!

Puis elle ajoutait:

Et Dieu sait dans quel état est son âme! Il passe tout son temps à lire. Et que lit-il? Renan et Anatole France! Comme si à son âge le Livre de Consolation ne devait pas être sa seule lecture? Y avait-il à chaque génération un homme privé de la grâce de Dieu? Mais le frère dOtto navait-il pas fait pis en trompant sa femme, cette pauvre Amédée?

Cétait lopinion de Jémina:

Mais tous les jours Samuel lisait la Bible à cette petite modiste dont il sétait entiché dans ses vieux jours. Et pécher par la chair est moins grave que pécher par lesprit, assurait Noémi. Dailleurs Samuel a fini par convertir cette fille. Cela a compensé.

Ma belle-mère nen a pas sans doute jugé ainsi!

Elle avait toujours pris parti pour elle lorsquelle en parlait avec Philippe qui avait gardé pour sa mère une sorte de dévotion. Dailleurs lorsquelle était venue pour la première fois à Fontfrège, Amédée, si étrangère à elle par son milieu, son luxe, lui avait fait un accueil charmant. Elle, qui seffrayait de son ignorance du monde et de la pauvreté de sa robe de mousseline, avait été tout de suite adoptée: «Comme je comprends que mon fils vous ait choisie,» avait dit cette femme quelle trouvait si intimidante.

Pourtant elle sétait toujours sentie inférieure à sa belle-mère, même après la naissance des enfants qui lui conféraient une autorité, même lorsque Amédée malade lui avait confié le gouvernement de la maison. Elle nétait jamais entrée chez elle sans une cérémonieuse attente. Durant sa dernière maladie, Amédée ne la recevait dailleurs que poudrée, parfumée avec un peu de rouge à ses lèvres. Si chancelante quelle fût, elle se faisait porter dans un grand fauteuil à dossier après sêtre fait habiller. Cette mourante noublia jamais la tenue. Jémina se sentait misérable devant elle. Elle, naurait jamais eu cette énergie qui lui fit, les derniers jours, défendre sa porte, même à son fils «pour ne pas laisser de souvenirs fâcheux». Si ardente que fût sa foi, elle navait pas appelé le pasteur, réglant tout directement avec Dieu.

Mais pourquoi avait-elle fait venir Otto au moment de mourir? Philippe en avait été longtemps irrité et comme jaloux. Il avait envié ce recueillement lumineux avec lequel Otto avait écouté le pasteur parler de la morte. Puis il avait oublié, pris par la vie, et, lorsquil fut question, après la mort du pasteur Bastide, que Noémi vînt auprès de sa sœur ce fut Philippe qui préféra ne pas donner à Noémi la chambre de sa mère.

Tout à coup Noémi dit:

Ne crois-tu pas quOtto voit trop Miss Steenes? Je la vois souvent sortir de chez lui et je ne crois pas quil puisse être de bonne influence, et elle, à son tour, peut influencer tes enfants.

Miss Steenes a toujours été parfaite. Cest naturel quelle voie Otto. Il aime la jeunesse et sentendait très bien avec Éva. Je crois quil soccupe de plus en plus de Suzanne…

Ce serait plus naturel quil sentretînt avec Daniel.

Il na eu jamais grande amitié pour lui ni pour ce pauvre David; mais il aime beaucoup Arnold.

Oui, cela devient une manie. Il monte la tête à ce petit. Dici quelque temps lenfant se croira un prodige!

Jémina leva vers laînée son visage resté agréable à cause de ses grands yeux, de larc régulier de ses sourcils et de ce lourd ovale, un peu gras, mais terminé par un menton encore ferme.

Mais il est peut-être un prodige!

Noémi secoua la tête:

Te voilà mère dun génie! Enfin jai dit ce que je devais. Agis à ta guise!

Elle séloigna dun air offensé.

Jémina prit louvrage commencé, enfila son dé dor, se remit à sa broderie. Noémi devenait de plus en plus agressive. Ce devait être lâge, et peut-être le foie. Qui sait si une cure à Vichy?… Peut-être Emmanuelle pourrait laccompagner. Ce serait triste pour une jeune fille. Mais qui sait? Il se pourrait que quelque famille de la ville…


Vous me faites faire un étrange métier, petite! disait Otto en remettant la lettre à Hilda Steenes.

Elle sétait confiée à lui dans son désarroi. Il avait trop connu les tendres rapports des femmes de harem pour nêtre pas enclin à lindulgence. Mœurs de harem, mœurs de gynécée… Et nétait-ce pas des gynécées que ces milieux austères doù lon proscrivait la volupté, où les filles ne pouvaient vivre quentre elles, si elles ne se mariaient pas ou étaient mal mariées, dans la crainte du scandale, surveillées par une opinion de clan toute-puissante? Et puis, toutes les femmes sont-elles faites pour lamour de lhomme? Il se le demandait, ayant eu dans sa vie tant de confidences. Il avait vu tant de femmes blessées par les exigences ou les vices dun compagnon. Samuel avait à jamais jeté Amédée vers Dieu et vers lamour pur: il lavait à jamais empêchée de vivre la vie.

Mais pourquoi encore en souffrir? Il avait donné à Amédée ce quelle désirait: un amour qui était resté pur. Il lavait aidée à traverser sa vie de femme humiliée. Ce quil en avait souffert importait peu. Dailleurs quétait-elle, sinon une âme? Quelle légende que la sensualité donnée à tous!

Autrefois il avait acheté le portrait de la princesse persane, à cause de cette insensibilité hiératique; si elle souffrait à ses genoux la guenon et lesclave favorite, elle nacceptait sans doute que leur obéissance ou leur dévotion. Pour Amédée, les rapports charnels avaient été dégoût: qui sait sil nen avait pas été de même pour Éva et si, plus audacieuse, elle navait pas cherché autre chose?

Il ne se précisait pas quels pouvaient être ses rapports avec Hilda, mais il allait à la poste restante chercher les lettres qui venaient du Mas. Il lui avait suffi quHilda lui confiât quune correspondance fréquente étonnerait la famille. Il avait offert tout de suite son entremise.

Pourquoi êtes-vous si complaisant? avait dit Hilda.

Je connais la vie. Je sais quelle ne coule pas toujours sur la même pente.

Il avait souri et elle avait répondu:

Vous êtes mon seul ami.

Il avait tiré une bouffée de sa cigarette et regardé sétirer les volutes de fumée. «Vous êtes mon seul ami», avait dit aussi Amédée. Elle portait cette robe quelle avait sur son grand portrait, une robe de faille mauve. Il aimait cette robe et sa teinte douce. Et sur cette robe elle avait mis, dans lentrebâillement de ce corsage si peu décolleté, une rose jaune, de lespèce Maréchal Niel. Il la lui avait cueillie et, à chaque séance de pose, renouvelée. Il en sentait encore le parfum un peu sauvage et, à ce souvenir, il se mêlait encore une joie.

Il dit très gravement:

Hilda, mon enfant, il ny a que lamour. Cela seul importe.

Et il ne se demanda même pas si elle comprenait. Car il était entraîné vers ces instants dautrefois les plus purs et les plus fous. Un homme qui renonce à la chair, cela sétait vu ailleurs que dans les mensonges des poètes? Oui, il y avait eu Pétrarque. Et il revoyait cette maison rongée dhumidité et dombre où lon disait que le Poète avait chanté Laure, près dune Sorgue courante et chantante, et il pensa que sa vie, à lui, sétait écoulée dans les mêmes tremblements.

Il revoyait cette maison, il parcourait le chemin solitaire qui remonte jusquà ce chaos de pierres où la Sorgue se perd pour resurgir. Quelques pas plus loin, cétait le gouffre noir doù elle sortait. Sans doute, les jours de désespoir, Pétrarque venait-il là appuyer sa douleur à ce funèbre paysage. Lui aussi, avait pensé à la mort.

Rien ne vaut la joie, dit-il, nimporte quel chemin quon prenne vers elle.

«Il a tout deviné et tout admis», pensait Hilda. Mais lui songeait quil avait trouvé à travers la mort un chemin pour rejaillir à la lumière, quil était sorti des ténèbres pour mirer encore au fond de lui les images heureuses, comme celle de ces matins où il allait cueillir une nouvelle rose pour quelle souvrît près dun cœur secret, entre des seins interdits.

Hilda, dit-il encore, ne croyez jamais ceux qui parlent de péché.

Elle sourit: elle ny croyait pas.

«Mais lautre, pensa-t-il, mais lautre?» Cétait une faible malgré ses grandes mains aptes à dompter un cheval. Elle avait subi le sort commun. Elle resterait veuve par impossibilité de se jeter une seconde fois dans laventure, elle était comme Amédée un être timide qui croit au péché.

Vous êtes bon, poursuivit Hilda.

Non, dit Otto. Mais je ne suis pas de ces intrépides qui jettent le blâme sur tout ce qui nest pas dans lordre usuel. Il ny a pas dordre commun.


Lhiver était passé, fendant à grands coups de mistral les boqueteaux de pins. Les tamaris tordus semblaient prêts à fuir vers la mer, ramant dans lair avec leurs fines ailes de dentelle; mais ils tenaient au sol sableux qui ne les lâchait pas.

Parazol était venu voir son arrière petite-fille en inspectant ses camarguais quil aimait, bien quils fussent chevaux communs, faits pour courir contre les taureaux ou, quand ils étaient vieux, tirer les véhicules campagnards. Mais ils étaient faits de cette terre, de ce ciel, non importés de létranger, comme la plupart de ces chevaux de course, et tout à fait en accord avec ces étendues dénudées où les maisons semblent accroupies, où tout rampe sous le ciel sans oser faire obstacle au vent. Il aimait cette race aux queues et aux crinières folles qui sont aussi mouvements de vagues, soulevées par la course ou fouettées par le mistral.

Ta fille na rien de ma fille ni de ton père. Elle me ressemble.

Éva pensa quil avait cette fierté aveugle des hommes dâge qui veulent par leurs descendants se survivre. Parazol souleva lenfant malgré ses cris.

Ne trouvez-vous pas quelle a pourtant les cheveux de son père?

Le poil est clair, en effet, dit Parazol comme sil parlait de chevaux. Rien dautre que cela. Tout le reste est de moi. Les sources ne coulent pas à lendroit précis où la pluie sinfiltre dans la terre mais ont des cheminements souterrains. Vous avez transmis le sang. Il a resurgi.

Dans les bras de Parazol la petite se débattait. Il sentait sa force.

Dommage que ce ne soit pas un garçon! dit-il encore.

Mais ce sera fort et solide. Alors quoi? Quest-ce que tu veux?

La petite figure convulsée ouvrait sa bouche à des cris de plus en plus perçants.

Laissez-la, dit Éva. Vous la faites trop crier!

Et puis après? Cela élargit le thorax.

Il palpait lenfant de ses mains maigres. Amédée battit des bras, faillit dun coup de reins lui échapper.

Vous allez la laisser tomber…

Penses-tu!

Il la serra contre lui, la porta près de la fenêtre. En bas, dans la cour, elle regardait, attaché à un pin, le cheval alezan. La bête, agacée par limmobilité, tapait du sabot, et lenfant, ses larmes de colère encore sur la joue, se mit à rire.

Elle sintéresse aux chevaux! Si cétait un garçon je laurais formée! Mais une fille! Tâche de faire mieux la prochaine fois. Je nai pas acheté Montjavon pour que cela tombe en quenouille ou dans les mains dun étranger!

Il ny aura pas de prochaine fois.

Alors tu nentres pas dans leurs vues? Avec lautre fils?

Il connaissait les projets des Deshandrès. Elle se raidit. Il ninsista pas. Il fallait laisser faire le temps.

Je ne pense pas me remarier, assura-t-elle.

Il fit un geste qui signifiait lincertitude de toutes les résolutions. Lenfant, quil avait cessé de remuer, se mit à agiter ses bras et ses pieds.

Tu vois elle a pris goût à la promenade.

Il sassit, la mit sur son genou à califourchon et la fit sauter, puis la secoua dun galop. Ses cris de joie furent de plus en plus aigus.

Vous allez la rendre malade.

Penses-tu!

Il sétait tourné vers elle et lexamina, vit ses yeux cernés, sa pâleur sous le hâle.

Tu tennuies? Tu regrettes la ville?

Mais non! Jai repris mes habitudes dautrefois, quand je venais ici avec mon père.

Il aimait la Camargue. Mais cétait trop loin de tout pour ta mère. Moi, si je nélevais pas des chevaux de race, je serais ici.

Il avait cessé de soccuper dAmédée qui de nouveau attira lattention par des cris.

Quel tyran! dit Parazol avec une certaine fierté. Ah! Elle ne sera pas commode. Cest dommage quelle nait pas un père pour la mater! Sil ny avait pas eu cet accident stupide…

Il sarrêta. Il ne convenait pas de remettre Éva en face de sa douleur. Mais Éva le regardait paisiblement avec ce grand œil Bastide, un peu saillant, étiré vers la tempe et si durement abrité de longs cils.

«Comme les vaches», pensa Parazol qui aimait ces yeux calmes, vides de douleur et de désir: ceux quÉva levait vers le souvenir de son mari mort.


En avril, Arnold eut la rougeole. Il sortit de son lit, pâle, grandi. On craignait encore pour lui: la pneumonie avait laissé un point douteux.

Ce nest rien probablement. Mais il vaudrait mieux quil vive au grand air, au moins quelque temps.

Nous avons ici un jardin, dit Jémina en montrant le jardin citadin clos de murs.

Ce nest pas assez. Il lui faudrait la vie près de la terre.

À table, Otto proposa:

Pourquoi ne lenverriez-vous pas chez Éva? Il samuserait avec la petite Amédée.

Cest vrai, dit Philippe, je ny avais pas pensé.

Mais nous ne pouvons imposer cette responsabilité à Éva. Elle a assez délever la petite.

Envoyez Arnold avec Miss Steenes, conseilla Otto.

Puis il regarda linstitutrice. Elle navait pas bougé. Seul un peu de sang rougissait son teint transparent.

Après tout, si Miss Steenes consentait à suivre son élève? Suzanne peut se passer de quelques leçons.

Jaime la campagne, dit Hilda dun air détaché.

Mais mon travail? objecta Suzanne.

Ce ne sera que pour quelques semaines. Et en somme pour toi cest sans importance.

Suzanne prit lair boudeur de ses grandes déconvenues. Daniel se pencha vers elle et murmura:

Mais ce serait très bien.

Il pensait, lui, à tout ce qui rapprocherait Éva de sa famille, et pourrait seconder ses projets.

Plus tard Éva devait se souvenir de cette arrivée dans la haute voiture que conduisait son père. Il était allé à Arles au-devant des voyageurs. Éva avait hésité à le suivre; ceût été un aveu de hâte.

Tu ne suis pas ton père? Sétait étonnée Noune.

Il doit y avoir bien des bagages et un de nous suffît.

Je métonne que tu naies pas appris à conduire, dit Noune, qui aussitôt regretta ses paroles.

Nétait-ce pas à cause de laccident de son mari quelle navait jamais pris le volant? Elle eut peur davoir ravivé des souvenirs pénibles et regarda: Éva levait vers elle un visage sans ombre où tout à coup passa un sourire.

Tu sais, il y a aussi que jaime trop les chevaux. Je ne me vois pas aimant une machine. Je suis trop Parazol pour cela!

Bien sûr, et cest dommage que tu naies pas été un garçon! Une manade, et la plus belle! Des chevaux comme il ny en a pas! Et rien que des femmes! Cest pitié! Enfin tu te remarieras.

Rien nest moins sûr.

Tu es jeune. Tu es riche. Il suffirait dune seule de ces conditions pour quon te coure après!

Éva séloigna, monta au premier étage. Cette pièce quon avait préparée pour Hilda et la petite chambre proche destinée à Arnold, elle voulait y jeter un dernier coup dœil. Au plafond, les craquelures du plâtre indiquaient lalternance des jours torrides et des nuits fraîches qui fait travailler les lattes de bois, ces bois qui gardent un reste de vie, se dilatent ou se resserrent. Et il y avait aussi que toutes ces maisons de Camargue sont construites sur un sol mouvant, si près de leau souterraine quon ne peut creuser des caves, et que les murs mêmes ont dimperceptibles mouvements.

Elle examina le lit, y imagina la chevelure blonde sur la courtepointe faite détoffe ancienne où le vert dominait. Le grand miroir de Venise, cétait sa mère qui lavait fait poser entre ses appliques à fleurs de verre, le tout rapporté de quelque voyage en Italie. Mais cette mère languissante sétait vite désintéressée du Mas et la maison était restée rustique avec ses meubles de bois massif et ses tentures fanées datant du temps où les Parazol navaient pas encore acheté Montjavon, et, moins riches, échappaient aux banales élégances de leur époque.

«Elle va trouver cela bien différent de lintérieur des Deshandrès», pensait Éva. Mais quimportait à Hilda Steenes les arrangements de pièces? Elle qui lui avait dit un jour que son idéal était de pouvoir tout emporter avec elle dans une malle, et qui était détachée de tout, libérée de tout poids de choses extérieures. Elle qui avait comme devise: «Être toujours prête».

Prête à quoi? À laventure ou à lamour? Quy avait-il eu dans sa vie? Doù lui venait sa science? Elle y songeait avec une vague jalousie comme si tout ce qui avait touché Hilda lui était blessure. Quels êtres, dans sa vie errante dinstitutrice, sétaient offerts ou lavaient prise? Pourquoi sétait-elle prêtée ou avait-elle conquis? Elle en sentait un malaise, presque une rancune.

Si elle avait pu arrêter lautomobile, elle leût fait. Et justement la voiture débouchait de lallée de tamaris. Ses nickels luisaient jusque sur sa toiture plate où une malle et des valises étaient amarrées. Un coup de trompe, et les roues firent jaillir du sable en sarrêtant devant la maison.

Éva descendait déjà lescalier. Linstinct lentraînait: elle allait au-devant dHilda.

Dabord, elle ne laperçut pas. Arnold, encombré de cache-col de laine, se jetait sur elle. Il avait maigri et pâli. Elle sen aperçut dun coup dœil alors quelle cherchait Hilda.

Bonjour, Madame, dit la voix chantante.

Elle était sans doute descendue par lautre côté de la voiture. Le loden très sombre boutonnait jusquau cou, ses cheveux blonds étaient à demi prisonniers du capuchon, mais la mèche lourde mordait la joue et les yeux clairs avaient leur transparence dure.

Bonjour, Miss Steenes, dit Éva.

Sa main brune serra la main gantée. Bastide intervint, des ordres furent donnés. Arnold toussa.

Comment! On tousse encore! dit Bastide. Mais nous allons guérir cela! Le grand air et la nourriture. Ici, il y a du vrai lait, du poisson qui remue encore! Pas comme les produits anémiés ou pourris des villes. Respire seulement cette iode et cette résine des pins!

Bastide avait foi en ce mélange. Si seulement Jeanne avait voulu rester dans ces solitudes! Mais non! Il lui fallait la ville et des visites et le spectacle des arènes noires de foules et les toilettes exhibées dans la tribune officielle. Puis, plus tard, les conversations près de sa chaise longue de femme languissante, et plus tard encore, quand lémotion mondaine fut tarie, la contemplation solitaire dune branche de son jardin, dun massif de fleurs ou de ces journaux de mode éparpillés jusque sur son lit de mort.

Arnold regardait, étonné, la longue maison au toit bas, le boqueteau de pins tourmentés de vent, le ruissellement de lumière, apparue en bande dargent vif derrière les branches duveteuses.

Eh bien, Arnold, cela te plaît?

Bien sûr, Éva.

Le soir, lorsque leurs hôtes furent couchés, Bastide donna ses impressions.

Ne crois-tu pas que ce petit se prend déjà pour quelquun? Il parle de peinture comme sil était un artiste. Tous ces Deshandrès se prennent terriblement au sérieux.

Il aura du talent, je crois.

Quen peut-on savoir, à cet âge?

Puis il fît ses réflexions sur Hilda Steenes:

Cest une fille trop bien pour rester institutrice. Cest même étonnant quelle nait pas encore trouvé preneur. Quel âge a-t-elle au juste?

Je nen sais rien. Peut-être mon âge.

Non, fît Bastide. Quelques années de plus au moins. Et plus dexpérience.

Je nen sais rien; mais son âge, on peut le lui demander.

Oh! Une fille comme ça, elle ne dira que ce quelle voudra!

Puis il fuma sans plus rien dire. Mais Éva le devinait intrigué, et peut-être, malgré la Ginouse, lancé vers une autre tentation.


Cétait autre chose quà la ville. Autre chose que durant ces nuits dété où la rivière les avait réunies. Jamais elle navait éprouvé combien les lieux et les modes de vie influent sur la rencontre des êtres. Ici, Hilda nétait plus cette subordonnée à laquelle on demandait, en dehors de léducation des enfants, de légers services domestiques et qui, par ces services mêmes, marquait son rang.

Hilda était libre. À part sa surveillance dArnold elle navait rien à faire. Noune neut jamais songé à lemployer, satisfaite de la petite servante qui laidait et de la Ginouse à laquelle parfois elle demandait quelque supplément de service lorsque la petite dormait.

Hilda était devenue linvitée et lempressement de Frédéric Bastide tendait à la faire considérer comme une invitée de marque. Arnold, déférent et obéissant, lui conférait même un certain prestige. Elle remplaçait la famille et elle portait avec elle ce mystère dêtre étrangère, de venir dun pays lointain qui prêtait à son français une grâce particulière.

Bastide soignait sa tenue. Il jouait à lhomme du monde autant quil le lui était possible, ayant lhabitude des gardians, cantonné dans le domaine que lui avait peu à peu abandonné son beau-père.

La conversation des repas nétait plus seulement le récit des menus faits de la vie campagnarde. Elle devenait une sorte dinterrogatoire où Bastide essayait dapprendre ce quétait cette fille blonde aux cheveux coupés court. Éva, gênée par cet empressement, redouta, dès le premier soir, ces repas animés par son père. Que devait penser Hilda? À aucun moment, elles navaient eu loccasion dêtre ensemble. Toujours Arnold ou Noune avaient été là, et dailleurs Éva le préférait.

Pourtant elle gardait à la fois lenvie secrète et la peur dun tête-à-tête. Elle lui avait écrit son vœu que le passé fût oublié. Elle avait maladroitement cherché des phrases pour lui indiquer combien tout ce qui était charnel lui causait de malaise. Elle avait écrit: «Je voudrais rester en paix avec moi.»

Ces mots sur le papier, quand elle les avait relus, lui avaient paru si explicites quelle avait failli déchirer la lettre. À tout ce quelle faisait sattachait la crainte que ce soit connu. Que penserait-on si la lettre tombait en dautres mains?

Elle disait bonsoir cérémonieusement à Hilda, devant son père et Noune. Puis elle regagnait sa chambre, à lautre bout de la maison. Dévêtue, elle ne pouvait trouver le sommeil. Le mistral soufflait. Le printemps la bouleversait de tiédeurs, et aussi cette odeur deaux dormantes. Elle imaginait la course palpitante des nuages et le frémissement dun corps fardé de lune. Un moment, elle eut honte delle-même.

Le lendemain, dans le bosquet de pins, elles se rencontrèrent.

Hilda dit tout de suite:

Je ferai ce que vous voulez. Je vous aime assez pour tenir à votre amitié, votre pure amitié!

Son regard était presque attendri; mais son sourire gardait une exaspérante ironie.

Je veux vivre en paix, dit Éva.

La paix ne dépend que de nous-mêmes. Je lai toujours eue.

Quoi que vous ayez fait?

La vie est la vie, ce nest pas le mal: jai toujours vécu.

Vous voulez dire que vous avez plusieurs fois…

Les mots ne venaient pas parce quils étaient atroces.

Quelquefois seulement, dit doucement Hilda.

Elle souriait. Il ny avait en elle quinnocence. Ce nétait pas possible quelle ne comprît pas…

Dieu… dit Éva.

Alors Hilda rit, de ce rire contenu, presque chuintant, comme si elle était impropre au rire, puis ce rire sarrêta soudain:

Comme vous êtes enfant! Est-ce dans vos pensions helvétiques que vous avez pris ce sentiment de culpabilité devant la vie? Quelles différences faites-vous entre les diverses sensualités? Toutes sont la vie.

Je ne trouve pas, essaya de dire Éva.

Voyons, dit doucement Hilda, jai promis de ne rien faire qui vous déplaise.

Elle lui prit la main. Éva avait envie de la retirer et pourtant labandonna. Les deux paumes jointes se serrèrent.

Vous mesurez vos mains? dit Arnold dont les pas navaient pas fait de bruit sur les aiguilles tombées. Éva les a très grandes! Jai vu cela dès quelle est arrivée à Fontfrège, sur la terrasse.


Allons, Jeantou, dis bonjour à Grand-père!

Lépicière poussait lenfant; mais le petit résistait, campé sur ses jambes solides, sans cesser de le fixer avec ses prunelles claires, étonné et pourtant curieux, entre la timidité et lattrait.

Allons, Jeantou, dit encore la femme.

À la lumière de la porte ouverte, Philippe vit le petit visage barbouillé, le tablier sale.

Les enfants, ça se traîne, dit lépicière comme excuse. Ce nest pas quil ne soit pas bien tenu. Le dimanche, à la messe, cest comme un petit Jésus. Allons, viens que je te rende propre!

Elle trempa un coin de linge dans leau où se dessalait la morue, le débarbouilla prestement, le poussa vers Philippe Deshandrès. Lenfant baissa la tête craintivement. Il ne reconnaissait pas larrivant, le rendait sans doute responsable du débarbouillage brutal.

Fais un mi au Monsieur, ordonna lépicière.

Lenfant garda la tête baissée. Tout léclat de cette chevelure mousseuse fut pour Philippe un tel attrait quil y posa la main, la caressa comme une toison.

Alors tu ne veux pas me dire bonjour?

La tête sous sa main eut un mouvement de dénégation. Peut-être ces cheveux étaient-ils peu soignés? Il ne songeait pas à la saleté possible, seulement à cette tiédeur de vie.

Sa compassion augmentait. Comment, avec ce quil envoyait, le laissait-on dans cette misère? Le tablier, devenu trop petit, était usé jusquà lextrême limite. Il fallait voir cette femme Guy, lui demander des explications.

Pour être bien soigné, il est bien soigné, dit encore lépicière. Monsieur na quà voir et il na pas deux ans. Tâtez si cest ferme, et ce beau derrière.

Elle allait passer à la démonstration, Deshandrès arrêta le geste, demanda quon prévînt de sa visite. Dans un si petit port, la femme devait être retrouvable. Elle était en effet au lavoir. Lépicière y courut, revint essoufflée.

Elle allait venir, et en effet bientôt elle arriva.

Lenfant courut vers elle, se colla à ses jupes.

Si Monsieur veut monter chez moi?

Sans doute flairait-elle des reproches et voulait-elle être sans témoin.

De nouveau Philippe vit la pièce ouverte sur le port et sentit lodeur de la mer. Elle prit les devants:

Monsieur a dû trouver le petit bien sale. Mais les enfants, ça se traîne partout, et celui-ci plus que les autres. Il se déchire aussi. Il est fort et batailleur comme pas un!

Il ny a pas ici de garderie, de crèche? Décole?

Il na pas lâge de lécole, et les crèches, cest fait pour donner les maladies. Il est mieux au soleil. Dordinaire je le garde en raccommodant des filets. Là aussi, il se salit avec le goudron. Il narrête pas. Il lui faudrait quelquun rien que pour lui, et jai mon travail.

Jenvoie assez dargent pour quil soit toujours propre. Cela, jy tiens. Je ne veux pas non plus quil soit déguenillé.

Deshandrès souffrait comme dune humiliation dêtre atteint dans sa descendance. Il lui faudrait changer cela, faire passer lenfant sous une surveillance plus effective. Mais quétait-il pour en décider? Un bienfaiteur, tout au plus. La femme Guy aurait tôt fait de lui rappeler que la mère lavait placé chez elle. En fait, il navait aucun droit.

Et ces dames? Sinforma-t-il. Lont-elles vu récemment?

Les pauvres! Elles ont peine à joindre les deux bouts. Heureusement que Monsieur paie.

Où sont-elles?

Je ne sais au juste. Cest de Valence que venaient les dernières lettres. Elles me demandaient du temps.

Ce que je donne doit suffire. Mais jenverrai un supplément pour que vous le teniez mieux. Je veux quil soit propre. Pas rien que le dimanche. Mais tous les jours. Sinon, je chercherai…

La mère la mis chez moi. Je dois le garder. Mais je tiens à faire plaisir à Monsieur. Je lhabillerai mieux avec plus dargent. Dailleurs il pare tout ce quil met. On voit quil vient dune bonne maison.

Lenfant sétait éloigné, sétait assis sur sa petite chaise. De là, il observait. La gardienne, pour se disculper, ouvrit larmoire, montra les vêtements intacts; le petit costume de quartier-maître où rien ne manquait, pas même le béret plat avec linscription dorée.

Lenfant était accouru et criait de joie en tendant les mains.

Regardez-le! Il veut que je le fasse beau. Il est si coquet! On voit que ce nest pas un enfant ordinaire.

Avouerait-il jamais à Jémina cette décision folle? Il avait fait habiller le petit et lui avait pris la main.

Si Monsieur veut le promener, Monsieur verra comme il connaît la route. Il na quà se laisser conduire.

Le petit marin dans ses longues culottes, lui parut ridicule et touchant. Chez lui, on neût jamais donné à un vêtement de dimanche ce luxe de parvenu. La gardienne, qui le laissait aller si négligé, devait avoir mis sa vanité à lexhiber «vêtu comme un petit prince» disait-elle.

Philippe neut, en effet quà se laisser conduire: lenfant était-il déjà apprivoisé ou avait-il le contentement de se voir dans ses beaux atours? Il tirait Philippe vers le port, et lhomme sentait la force de cette petite main un peu grasse avec de petites fossettes. Était-ce si fort une main denfant? Elle tirait vers les bateaux à lancre, tous teints de couleurs vives qui ondulaient, reflétées par leau. Était-ce ce mouvement ou léclat des coques peintes? Lenfant écarquillait ses yeux et soudain battit des mains, il reconnaissait un pêcheur.

Ohé, Jeantou! cria lhomme.

Puis il se tut, intimidé par la présence dun Monsieur.

Lenfant tendait les bras vers la barque.

Vous en ferez un marin, pour sûr.

Philippe ne répondit pas. La ressemblance était-elle à ce point frappante que le pêcheur lui eût tout de suite attribué des droits sur lavenir de lenfant?

Un marin? Après tout pourquoi pas? Il avait souvent dans son bureau songé aux grands espaces, à toutes ces contrées quil ne verrait jamais.

Le petit, rassuré, regardait la manœuvre, oubliant quune main inconnue le tenait.

Tu es trop beau pour que je te prenne, dit le pêcheur qui saisit les rames. Bonjour, monsieur et compagnie.

Il séloignait. Lenfant cria, tendit le bras qui restait libre, tirant de tout son corps pour aller sur le bateau.

Viens, je te donnerai un petit bateau!

Il ne comprenait pas. Il ny avait que le mot bateau qui visiblement lui était connu. Il releva son visage déjà mouillé de larmes, tira vers le port. Philippe le tenait bien quil se débattit furieusement. Il le tenait, chaud et robuste, vraiment semblable à lui dans ses grandes colères, et il était fier dentendre ses cris, de mesurer cette force. Il emportait cet enfant furieux, et cet enfant était lui-même, comme né directement de lui.


Pour Philippe, il ne fut pas nécessaire de mentir: Jémina était tout occupée des premières impressions dArnold.

Crois-tu que mon frère ait plu au petit?

Puis il fallut lui expliquer pourquoi Éva nétait pas venue jusquà Arles accueillir lenfant. Par contre, elle parut trouver tout naturel que Philippe ait couché à Arles pour ne pas prendre un train qui leût ramené au milieu de la nuit.

Frédéric ma paru très satisfait de notre détermination. Il sest réjoui de savoir que Miss Steenes tiendrait compagnie à sa fille. Elle est là-bas bien seule, en effet.

Mais elles navaient pas lair de trop sympathiser ici, dit Jémina. Tout de même, elle lui sera de plus dagrément que cette vieille nourrice qui me fait limpression…

Elle sarrêta. Que dirait Philippe si elle précisait sa pensée?

Oui, dit Philippe, elle est sans doute une servante-maîtresse. Sa femme a toujours été malade.

Peut-être Éva ne sen doute pas. Je lespère. Il me tarde quArnold écrive.

Philippe respira; elle était tout occupée dArnold. Même après les premiers renseignements. Dans le lit conjugal, il neut à subir nulle autre question.

Peu après elle sendormit, satisfaite de lavoir retrouvé. Il entendait son souffle: cette manière quelle avait, après une aspiration légère, davoir une expiration presque sifflante. Elle était là avec lépanouissement de son corps, ses seins encore gonflés de vie, la tendre chaleur de son ventre.

Et lui, songeait à lenfant, à sa grasse petite main déjà forte. Il voyait un petit marin empêtré dun long pantalon, dun grand col à ancres, et ridiculement coiffé dun béret plat à pompon rouge, et à rubans flottants. Et il lui semblait tenir encore ce corps révolté de colère qui se débattait entre ses bras.


Éva gardait ses craintes et ses réserves, bien quelle fût presque toute la journée avec Hilda à surveiller Arnold, étendu sur une chaise longue à labri des pins, près de ce vieux berceau dosier quon portait sous les arbres quand Amédée faisait sa sieste. Mais leurs mains restaient inactives. Elles nétaient pas, comme à Fontfrège, soumises à lobligation du travail qui était la loi de la Tante Noémi.

Une joie, toujours fraîche, dêtre ensemble, dobéir au même rythme dexistence, davoir devant soi tout ce temps immobile et quelles imaginaient sans fin, leur suffisait.

Arnold dessinait, captait ces violents contrastes dombre et de lumière dans ce pays de clarté dure, de reflets et de flamboiements. Le soleil y dévorait les couleurs. Le miroitement des eaux détruisait les lignes. Tout était inconsistant, indéfini, mouvant, construit de jeux de lumière.

Ce sont des taches, pas des contours, disait gravement Arnold.

Il rejetait en arrière la mèche de cheveux frisés qui lui barrait le front, ou létirait dun geste enfantin, pour lui faire toucher son nez: cétait le signe de ses méditations avant de dessiner sur la feuille blanche.

Amédée ne songeait quà aller vers létang, de sa démarche titubante. Il fallait la rejoindre à la course, la ramener, dans ses fureurs.

Ta fille aura besoin dêtre matée! assurait Bastide. Cest mon beau-père tout craché. Ta mère était aussi volontaire sous sa douceur et sa nonchalance. Jamais elle na fait que ce qui lui plaisait, même en tant que soins!

Votre père a-t-il été heureux? sinforma Hilda le lendemain.

Quen sait-on? On ne connaît jamais personne.

Même si on se racontait. Et vous ne vous racontez pas. Vous savez sur moi beaucoup plus de choses que moi sur vous.

Je nai pas eu un destin public. Je ne me suis pas mariée. Je nai pas mis au monde un enfant.

Jai suivi la loi commune, dit Éva.

Commune, vous lavez dit.

Elle courut vers lenfant qui sétait encore éloignée, lenleva de terre et brusquement lui administra une correction. Amédée cria. Éva accourut:

Pourquoi la battez-vous?

Hilda avait soudain rougi comme sous une poussée de sang.

Pourquoi? fit Hilda.

Elle semblait après coup être elle-même étonnée de sa violence. Amédée hurlait, la bouche contractée et, sur ses joues, de grosses larmes.

Pauvre gosse! dit Hilda. Jétais en colère. Après tout, ce nest pas sa faute à elle si elle est née!

Que voulait-elle dire? Elle courait déjà vers la terre où, à lombre des pins, Arnold dessinait.


Ce temps, ce temps peut-être unique, allait-il se passer ainsi: querelles à propos des enfants, conversations avec Frédéric Bastide, repas dans la grande salle à manger rustique où la cheminée sans feu sentait encore la résine des pins? La nuit, Éva sen voulait davoir été aussi péremptoire. Pourquoi avait-elle parlé, spécifié ses défenses? Naurait-il pas mieux valu laisser venir lentente secrète? Puis elle saccusait dêtre attirée par le péché auquel les Livres Saints navaient pas même donné de nom. Elle se souvenait des exigences de David qui lavaient révoltée et auxquelles elle sétait pourtant soumise. «Tous les hommes le demandent.» Elle revoyait ce visage tendu, maniaque quil avait voulu quelle connût, alors quelle cherchait la nuit.

«Jai peur delle à cause de lui», savouait-elle. Ne pouvait-il suffire au bonheur de vivre auprès dun être et de le sentir vivre?

Frédéric Bastide, lui, sexcitait. Hilda avait lattrait dune conquête difficile. Quelles déceptions avait-elle eues pour sêtre expatriée et être devenue institutrice? Sans en avoir lair, il la poussait vers les confidences:

Quest-ce qui vous a donné lidée daller chez mon beau-frère?

Mais ce qui irritait le plus Éva était le soin que son père prenait à présent de sa tenue, et cette coquetterie qui lui faisait monter les chevaux les plus rebelles pour venir parader dans un pâtis voisin.

Dire que je nai jamais eu de cheval! Quel bonheur ce doit être de les dresser!

Il profitait de cet aveu pour proposer des leçons. Éva suivit, reprenant ses courses dadolescente.

Ma fille montait aussi bien quun gardian, mais vous allez la dépasser! Vous avez le cheval dans le sang. Pas de parent ayant déjà monté?

Je ne crois pas.

Hilda avait dit à Éva: «Ma mère était quelque chose comme une chanteuse de cabaret. Mon père lépousa parce quil lavait convertie.» Était-ce vrai, se demandait-elle en suivant le maître et lélève, les jambes tendues sur les étriers à la manière gardiane, sentant tous les frémissements de la bête, retrouvant ses joies dadolescence. Et aussi cet éveil.

Mais Bastide était rivé à elles.

Aimez-vous ce pays? demandait-il en montrant ces étendues infinies coupées de roubine où se reflétaient les flammes dun grand ciel libre.

Hilda clignait des yeux, aveuglée par tant de lumière. Éva aimait ce visage adouci par labsence de regard, semblable à celui davant le sommeil.

Les jours passaient. Déjà les Deshandrès avaient accepté de laisser Arnold jusquau moment où lon pourrait se réinstaller à Fontfrège. Ils espéraient quÉva le raccompagnerait.

Au Mas, Hilda se mêlait de plus en plus à la famille et navait plus que le rôle dune invitée. Les égards de Frédéric Bastide, sa manière de la consulter lorsquil leur proposait, à toutes deux, de le suivre dans ses inspections, et jusquà cette nouvelle attitude dArnold qui la traitait plus familièrement depuis quil lui avait été confié, tout rendait Hilda plus proche de la famille.

Un jour, Éva, lappela par son prénom, et personne ne fut ni étonné ni surpris quand Hilda prit la même familiarité. Dans un hamac attaché aux branches basses des pins, elles se balancèrent ensemble. Le mouvement les jetait parfois un peu durement lune sur lautre. Un jour Éva incrusta sa tête dans la courbe dun cou incliné, eut envie dy mordre, se retint. Mais Hilda pesait sur elle, ses cheveux, à chaque balancement, caressaient son front et elle sentait sur son visage une respiration un peu haletante. Elle arrêta le hamac de son pied posé à terre.

Quy a-t-il? interrogea Hilda.

Elle sentait son visage rougir. De grandes vagues de sang déferlaient en elle. Était-il suffisant de désirer pour sentir la joie? Elle dit, pour cacher son trouble:

Rien. Rien. Mais je voudrais aller jusquà létang.

Le soir tombait. Elles traversèrent le bosquet de pins. Cétait cette même odeur, cette même douceur dair quand pour la première fois elles sétaient rencontrées. Elles glissaient sur les aiguilles en savançant, à travers les troncs tourmentés, vers les surfaces dargent calme.

Ne tombez pas. Prenez mon appui.

Éva sentit un bras, eut un geste pour se dégager.

Êtes-vous devenue puritaine à ce point? Mon bras autour de vous est-il une offense?

Je préfère…

Est-ce possible? Ne seriez-vous plus vivante? Étiez-vous faite pour les principes et les interdits? Êtes-vous de ces êtres qui ignorent leur volonté secrète? Faut-il vous limposer?

Je ne veux pas! dit Éva.

Elle sécartait, et pourtant en elle tout était attente. Non, elle ne résisterait pas. Elle ne pouvait plus résister.

Nul ne peut décider pour vous.

Un poisson brilla hors de létang, retomba comme une étincelle. Il y eut un silence.

Je ne veux pas servir dintérim, dit Hilda. Moi, et rien dautre. Cest le destin le plus difficile, le moins protégé. Il faut réfléchir. Je ne veux pas de votre inconscience.

Jai résolu. Je veux!

Elle disait les mots, étouffée de larmes. En se penchant sur elle, Hilda sentit sur ses lèvres leur goût de sel.


LorsquÉva revint à Fontfrège, à peine la grille franchie, elle eut le sentiment de sa culpabilité. Ici, le fantôme de David lattendait, tel quil était, descendant de cheval et se ruant vers elle. Elle sentit son poids, son souffle, eut un moment la sensation de remonter le temps. Puis, posa son regard sur Hilda, chercha un démenti au passé. Mais Hilda était redevenue linstitutrice de grande maison, avec son col haut fermé, sa ceinture à boucle dacier, son visage éteint.

Elle ne retrouvait plus laudacieuse qui lavait entraînée sur les bords déserts de létang, ni la nageuse dans la nuit. Cétait lHilda apparue avec ses élèves, une fille de pasteur dans sa condition subalterne.

Et elle-même se chercha sans se retrouver…

Quil y avait de distance entre elle et cette jeune femme passive et froissée qui tentait de se persuader que cétait là le sort commun, et quelle devait être heureuse! Quil y avait loin aussi, entre elle et cette jeune femme en grand deuil qui nosait pas savouer sa libération et saccusait en secret de navoir plus de chagrin!

Tout cela si rapide et si vite vécu!

Je ne peux pas vous voir ici sans limaginer là, dit Jémina.

Noémi rectifia: «Les morts sont près de Dieu», eut un maigre soupir, resserra contre elle les pans de son écharpe de marabout, car il faisait du vent.

Auprès de Dieu sans doute; mais jespère aussi près de nous, dit Jémina.

Noémi eut un regard désapprobateur, mais nobjecta rien: il fallait tolérer les égarements de la douleur.

Près du break venu chercher Éva, la nourrice, la petite Amédée et les bagages, en bas, vers les communs, on entendait le joyeux empressement des enfants et des domestiques.

Emmanuelle revenait, montant les marches de la terrasse.

Venez Éva, venez voir comme on a tout bien arrangé chez vous!

Elle avait hâte de lui montrer cette chambre denfant installée près de la sienne. Ce nétait plus une chambre improvisée; on y avait déployé un luxe de mousseline à pois, de petits meubles ripolinés, et le lit-cage de la Ginouse avait été remplacé par un canapé-lit afin de ne pas nuire à laspect de la pièce.

Plus tard, expliqua Emmanuelle, ce sera tout à fait une chambre de petite fille. Regardez: il y a même un bureau pour quand elle écrira!

Oui, ici on nadmettait pas de future désertion, on disposait delle et de son avenir.

Elle regarda la pièce, imagina Amédée grandie et elle-même attachée ici par la coutume, se jeta en pensée vers Hilda.

Mais Hilda ne reparut pas de la journée, passée sur la terrasse, sans doute accaparée par Suzanne désireuse de rattraper le retard dû à son absence.

Amédée jouait sur un tapis, entre les barrières de son parc. Il nétait pas besoin de la Ginouse. Jémina la surveillait, penchée sur ses mouvements brusques et maladroits. David aussi avait essayé de prendre des graviers et de les rejeter avec force. Il avait ces mêmes cheveux crêpelés, un peu plus blonds, et il poussait aussi des cris furieux quand on le contrariait.

Moi, je me souviens, disait Noémi, comme il était vorace et comme il mangeait sans méthode! Tu étais encore trop jeune pour savoir lélever.

Jémina protestait. Elles navaient point les mêmes souvenirs.

Comment pourrais-tu le savoir mieux que moi! Jétais sa mère!

Noémi secouait la tête, un sourire réticent sur ses lèvres minces. Elle ne démordait pas de son opinion.

Le soir, les bruits des chevaux, la grille ouverte. Philippe et Daniel revenaient de la ville.

Jamais Éva navait autant senti la jeunesse persistante de son beau-père. Philippe déplaçait lair autour de lui, apportait la commotion de la vie. Près de lui, Daniel semblait effacé. Il était visiblement embarrassé devant elle.

Suzanne bondit auprès deux:

Eh bien, vous ne vous embrassez pas!

Daniel rougit. Éva regarda sa belle-mère. Elle paraissait, souriante, approuver le baiser familial. Ce fut à peine si Éva sentit la joue ferme et un peu rugueuse, les lèvres chaudes. Amédée rugissait. Elle avait jeté hors du parc lours de peluche qui était son préféré. On sempressa. En se baissant, Daniel avait frôlé la hanche dÉva.

Cette fille sera terrible, dit Philippe amusé.

On la dressera, proposa Noémi.

Les principes déjà se manifestaient. Ils participaient de cette vie stricte, de cet étau quÉva sentait déjà se resserrer autour delle.

Durant le repas, elle chercha en vain le regard dHilda. Elle avait repris le masque. Otto lui-même semblait avoir dépouillé son ironie et écoutait sans broncher les versets du soir, se retira plus tôt que de coutume.

Il vieillit, vous ne trouvez pas? constata victorieusement Noémi.

Il navait pas eu en effet un de ses vifs regards qui assuraient dune complicité.

Philippe rappela quil avait près de soixante-dix ans et tous eurent une sorte dacceptation de sa vieillesse. Sa dose de vie était déjà suffisante; ce nétait pas comme pour David.

«Pour sûr elle y pense», saffirma Éva en regardant sa belle-mère. Mais Jémina examinait avidement Philippe, cherchant peut-être combien dannées le séparaient de ce raisonnable terme quil convenait daccepter.

Eh bien, interrogea Hilda, que pensez-vous de votre retour?

Elles sétaient rencontrées, les premières levées, dans lescalier encore désert. Les préparatifs du petit déjeuner nétaient pas achevés: on entendait les domestiques se hâter autour de la table.

Chérie! dit Éva.

Un instant, elle se sentit reprise, accordée, livrée. Puis des pas sentendirent, rapides. Suzanne parut en haut des marches. Elle les examinait toutes deux. Éva sentit sa jeune haine.

Déjà levée, dit-elle pour masquer son trouble.

Il ny a pas de raison pour que je ne me lève pas de bonne heure. Moi aussi jaime la fraîcheur.

Ses lèvres se contractèrent; mais elle retint ses paroles. Elle tendit la main. Elle nembrassait plus comme les enfants. Elle avait adopté lusage des grandes personnes.

Tout le jour elle sattacha aux pas de Miss Steenes sous prétexte de reprendre lhabitude de langlais.

Mais enfin, Suzanne, quel zèle!

Il faut bien que je répare le temps perdu. Maman la dit.

Il ny avait quà sincliner. Malgré le beau temps, elle senfermait avec son institutrice dans la salle détude. Par contre, Arnold échappait aux contraintes scolaires, jouait de sa maladie pour obtenir papier et couleurs daquarelle, ou restait paresseusement à contempler, dans le jardin den bas, la silhouette du village dressé sur sa colline.

Lété était beau, avec des clartés rejaillies des feuillages. Un palmier les renvoyait en gerbe. «Tout est tache et points», découvrait-il. Toutes les frondaisons brillaient de points translucides sortis des masses sombres où il isolait à linfini des taches de différentes densités dombre. Seul le ciel était uni. Encore ne fallait-il pas trop le fixer, sinon apparaissaient ses scintillements de lumière concentrée, comme des éclaboussures. Et le toit de la maison ondulait, comme pris dans de leau tant le soleil en dissolvait le contour.

Cétait dimanche. Les femmes inactives avaient, ce jour-là, la compagnie des hommes que les affaires ne retenaient pas au bureau. Pour eux, cette oisiveté forcée les laissait assez désemparés. Ils usaient une part de leur journée autour du billard, apparaissaient sur la terrasse à lheure du thé.

Daniel singéniait à se rapprocher dÉva et à faire jouer la petite Amédée. Mais lenfant naimait pas quil intervînt dans cet univers incohérent qui était le sien. Elle jetait hors de son parc tous ses jouets, cherchait à les rattraper, mais naimait pas quil les lui redonnât. Alors, elle les rejetait loin delle avec colère. Ce nétait que lorsquil la faisait galoper sur un de ses genoux quelle était satisfaite et poussait des cris de délire.

«Comme Daniel aime cette petite!» faisait Jémina. Puis elle croyait en avoir trop dit, car aussitôt Éva détournait lentretien.

Et pourtant comme cela arrangerait tout, un mariage! Même pour cette petite qui ne tomberait pas dans des mains étrangères! Elle nosait pas ajouter: la Banque aurait là de quoi repartir, car les affaires stagnaient et les découverts augmentaient… Mais Éva, ce serait une garantie, un cautionnement, une réserve inépuisable puisque la fortune de Parazol ne cessait de grandir. Le cautionnement serait sûr. Philippe hors de souci! Et elle se pelotonnait confortablement dans cette félicité future.

Ma chère Éva, sentendait-elle dire du fond de ce rêve de sécurité, ne trouvez-vous pas que Daniel ressemble à son frère, à présent quil devient homme et étonne mon mari par son sérieux? Qui eût cru, nest-ce pas, que ce futur polytechnicien deviendrait un homme daffaires? Le chagrin mûrit. Lui et Emmanuelle ont été les plus touchés. Ce qui était naturel: ils étaient en âge de comprendre.

Éva se penchait sur le parc denfant, sans répondre. Au fond, Jémina lui savait gré de navoir pas de larmes ou de les cacher par ce geste. Elle appréciait une douleur qui gardait sa dignité. Cette Éva avait du caractère. Elle regrettait davoir été choquée par ses habitudes de coquetterie et ses audaces de tenue: ce nétait que superficiel. Le fond était autre.

Cette fois, elle ne fît pas dautres allusions à la valeur de Daniel. Il suffirait dorienter doucement Éva vers une désirable union: la nature ferait le reste. Elle ne pouvait imaginer que cette jeune femme, dont elle voyait près delle la jeunesse, pût rester longtemps sans mari.

Philippe tardait à venir sur cette terrasse doù Noémi était partie, assez vite, à cause du vent de mer qui réveillait ses rhumatismes. Jémina se leva, fit quelques pas vers la maison, entendit le bruit mat des boules du billard, tandis que, vers les communs, sélevaient des voix. Les domestiques se réunissaient souvent chez le «Paîre», le village étant éloigné et sans autre distraction que les petits cafés. Puis, elle regarda cette demeure quelle aimait, vaste, solide, sans faste, mais à laquelle, en lagrandissant, larchitecte, chargé des travaux vers 1880, avait su garder le fronton du précédent siècle. Elle la regardait sans cette anxiété quelle avait eue ces derniers temps en pensant que, si des économies lexigeaient, cétait peut-être de Fontfrège quil conviendrait de se priver. Grâce à Dieu, tout sarrangerait. Elle en avait lespoir.

Elle chercha du regard la jeune femme qui tout à lheure avait refusé de quitter sa place, bien que la petite ne risquât rien. Éva était toujours près du parc de lenfant mais, contre sa silhouette penchée, une autre femme sinclinait, doublant la robe blanche dune robe noire. Une tête blonde aux cheveux courts semblait sappuyer à la chevelure lisse aux bandeaux sombres. Jémina fut choquée de cette familiarité. Mais ce nétait peut-être après tout que la position naturelle de deux femmes regardant le même enfant.

Dis, Maman, tu ne trouves pas que cest un peu exagéré?

Cétait Suzanne qui débouchait de lallée de lauriers-roses et qui indiquait dun petit geste du menton les deux femmes rapprochées.

On dirait deux belles-sœurs!

Que vas-tu chercher? dit Jémina.

Elle était prise au dépourvu, ne savait que répondre.

Je ne cherche rien. Je vois quavec nous Éva est plus distante quavec Miss Steenes.

Elle a gardé Miss Steenes chez elle.

Cest notre institutrice. Elle na rien à faire avec elle.

Les paroles étaient sèches, la voix, dure.

«Elle est choquée parce quÉva ne sait pas rester à sa place, pensa Jémina. Mais comme elle réagit violemment!»

Puis elle se souvint des taquineries de Daniel. Il ny avait pas si longtemps quelle avait dû intervenir. Lorsquil avait dit à Suzanne, en parlant de Miss Steenes, «ta passion».

Cétait cela. Suzanne, en les voyant toutes deux rapprochées, avait souffert dans ce sentiment juvénile qui est un besoin damour qui signore. Il nen restait pas moins quÉva avait une fâcheuse propension à traiter familièrement les gens quelle employait. Elle avait désapprouvé son attitude envers sa vieille nourrice, et plus encore cette familiarité restée entre cette femme et Frédéric Bastide. Cela devait être habitude de campagne.

Elle chercha dans ses souvenirs, au temps où elle aussi avait vécu dans un petit village. Mais la vieille servante de son père le pasteur navait que révérence pour son maître et les enfants de son maître.

Suzanne était rentrée. La partie de billard continuait. Seule, elle descendit vers la terrasse, sengagea sous les tilleuls.

Accoudées à la large rampe de pierre de la balustrade, les deux jeunes femmes regardaient, au-delà de la rivière, le village perché sur la hauteur.

Mais, en entendant son pas faire crisser le gravier, brusquement elles sécartèrent lune de lautre.

Plus tard, Éva dit à Hilda:

Je crois quil me faut repartir. Ici tout paraît encore plus impossible.

Ici vous sentez plus fortement vos fameuses catégories, de bien et de mal, de permis et dinterdit! Quand oserez-vous être vous-même?

Étais-je moi, là-bas?

Elle lavait dit comme un défi. Quelle naille pas trop vite triompher, létrangère! Car cétait une étrangère. Elle le mesurait plus encore au milieu de cette famille retrouvée, où tout était fermement établi, réglé sur les Livres Sacrés, accordé aux traditions.

Vous revoilà la veuve de David Deshandrès. Tout est bien. Laissons la place aux convenances.

Hilda riait avec dérision.

Beaucoup de choses soublient dans la vie. Il suffit de savoir sarcler ses souvenirs. Il faudra, je pense, en arracher certains, comme de mauvaises herbes. Mais les mauvaises herbes ont la vie dure. Je pense quen passant plus tard devant la cabane de laffût…

Taisez-vous!

Éva parlait rageusement. Elle ne voulait plus rien revoir. Ni sentir les parfums âcres de la nuit parmi les eaux mortes, ni lodeur un peu amère dun corps mêlé au sien.

Je me tais, dit Hilda. Personne ne sait aussi bien se taire que moi. Cest vous qui parlerez en vous-même quand vous aurez repris les bons usages de la société qui est la vôtre, vous qui vous révoltez encore contre vous-même et gémirez de vous être encore une fois trompée!

Je ne me tromperai pas. Je ne veux plus rien.

À votre aise. On peut toujours mourir à la vie. Vous aurez pris un peu de vacances de vos convenances. À présent, cest lannée scolaire.

Je vous déteste! dit Éva.

Et quand elle eut dit les mots, elle se sentit merveilleusement délivrée. Elle avait écarté le péril. Elle pourrait, ce soir, près de son beau-père, écouter le texte sacré et sourire à Emmanuelle dun sourire pur. Elle pourrait dormir dans le grand lit dun sommeil paisible, au lieu de tressaillir à tous les bruits, dans la crainte de voir surgir Hilda qui, dans la cabane abandonnée, lui avait assuré que jamais rien ne lempêcherait de la rejoindre. Elle nosait pourtant pas la regarder de peur dêtre de nouveau captée. Ah! que rien nait jamais existé!

Elle avait déjà lexpérience quun être qui nest plus devient peu à peu évanescent, nest plus perceptible quà de rares instants de rappel: se souvenait-elle vraiment de David? Son image saffaiblissait un peu plus à chaque remontée vers elle. Les souvenirs susaient et peu à peu mouraient de dépérissement. Léloignement nagirait-il pas comme la mort?

Hilda était toujours là mais prenait soin de ne jamais plus se trouver près delle, de ne même pas la toucher de son regard clair. Elle sétait comme évanouie, repliée en elle. Éva pouvait regarder sans danger la table de famille, voir Daniel détourner son visage chargé de timides désirs, et affronter lexamen interrogatif de Noémi, celui, plus discret, de Jémina, et la suspicion de Suzanne.

À Fontfrège, on recevait de moins en moins. Jémina avait coupé court à bien des manœuvres en assurant que sa belle-fille ne se remettait pas dun deuil si cruel et quil fallait quelle ne se doutât daucun projet: «Une fille si gâtée nest pas habituée à souffrir et tout la blesse, disait-elle. Je ne lui parlerai de rien.»

Aussi les visites de lété passé ne furent cette fois quune apparition. Le temps de boire une orangeade, de montrer des galons neufs, de repartir. Encore Emmanuelle fut-elle retenue pour quÉva pût croire quon venait pour la jeune fille.

Ces soirs-là, Éva guettait du coin de lœil sur le clair visage dHilda un air sarcastique: elle nétait quabsence.


Les chaleurs montèrent dun coup, desséchèrent les herbes. On resta plus tard sur la terrasse. La lampe avait été éteinte à cause des moustiques attirés par la flamme. Le clair de lune trouait les branches des tilleuls. Daniel avait poussé sa chaise près de celle dÉva. Un grand trouble était en lui.

Peut-être ce trouble était-il communicable? Elle se le demandait. Elle écarta un peu le fichu de mousseline qui croisait sur son corsage et comprit que ce geste lavait encore plus ému. Tant mieux si, là-bas, où Hilda se tenait avec sa réserve de subalterne, elle lavait vu!

Elle se pencha du côté de Daniel et entendit son souffle oppressé, en surveillant linstitutrice. Miss Steenes causait tranquillement avec le vieil Otto, semblait navoir rien aperçu.

Alors elle dit tout haut à Daniel:

Vous souvenez-vous de nos bains de mer, de lautre été?

Oh! oui, on devrait retourner au Vistre!

Suzanne avait entendu.

Bien sûr. Pourquoi ne se baigne-t-on plus jamais?

Emmanuelle posa trop tard sa main sur le bras de sa sœur: la parole avait été dite.

Philippe opina: ces baignades jadis sur la plage déserte étaient un de ses bons souvenirs. Jémina laccompagnait. Mais depuis des années elle y avait renoncé à cause de son âge: cétait bon pour les jeunes. Mais lui, il pouvait encore se baigner: il sentait encore lattrait de leau.

Dimanche prochain nous irons tous à la plage.

Nest-ce pas imprudent, Philippe, à votre âge? objecta Noémi.

Je ne suis pas encore un ancêtre!

Oui, mais depuis plusieurs années…

Vous viendrez, Miss Steenes! cria Suzanne.

Linstitutrice parut navoir rien entendu. Suzanne se rapprocha, répéta: «Vous viendrez avec nous!»

Nous ferons un match, proposa Daniel à Éva. Je me souviens que vous nagez admirablement.

Jai toujours su, je crois. En Camargue, leau est partout. Il dit encore:

Ce fut lannée où on retrouva sur la berge de la rivière votre nœud de satin blanc. Et savez-vous ce que Suzanne avait ramassé dans lherbe foulée? Une des jumelles des manchettes de Miss Steenes.

Tiens? dit-elle dun ton volontairement indifférent.

Que pensait-il? Que soupçonnait-il? Elle se le demandait.

Heureusement Tante Noémi donnait le signal du coucher.

On partit pour la plage déserte du Vistre, le break précédant la calèche découverte, où Jémina et sa sœur étalaient leurs robes sévères, en face dÉva. Dans le break il y avait des rires malgré la présence de Miss Steenes.

Les enfants rient, dit Jémina. Excusez-les: cest de leur âge.

Dès larrivée, les filles se déshabillèrent sous la tente improvisée que gonflait le vent, et leur costume marin à ancres blanches cachait sous sa tunique le pantalon.

Pour ne pas remettre son maillot déteint, Éva sétait fait acheter un maillot noir par la Ginouse. Jémina neut pas de remarque: la couleur de deuil était respectée, et les seuls hommes qui pouvaient la voir étaient ceux de la famille; mais, au fond delle, elle condamnait ces accoutrements qui moulent les formes et laissent si peu à deviner.

Éva nagea avec Daniel, laissant Philippe près du rivage surveiller le bain des enfants.

Un ciel dun bleu violent incendiait la mer. Éva avançait en fermant les yeux, aveuglée par trop de lumière. Elle sen sentait transpercée, prise dans un tourbillon datomes étincelants, un peu ivre, soustraite au monde, ayant tout abandonné; le passé, le présent. Le choix à faire, peut-être hasardeux ou impossible.

Sa brasse rapide léloignait, elle ne sentait plus que son seul mouvement sur celui de la mer, ouvrit les yeux, les referma, salanguit dans le bercement de la vague. Et soudain lui revint la fraîcheur de la rivière sous la lune. Elle resongea à la tendre complicité de leau, au corps semblable au sien… Un charme la liait à ces sensations, bien quelle sentît le battement de la vague, sa pression soulevante, et sa fuite. Où étaient les autres? Elle vit le rivage éloigné où les silhouettes avaient des proportions réduites, ne les reconnut pas. Mais savançant vers elle, Daniel tentait de la rattraper.

Instinctivement, elle séloigna. La fournaise du ciel et de leau laveuglait. Elle frappait leau de ses bras, de ses talons rapides. Elle était flèche. Lunivers la happait. Elle sarrêta, se mit à flotter, ferma de nouveau ses yeux à la lumière insoutenable.

Alors une main la saisit. Elle se mit à fuir.

Retournez! retournez! cria la voix angoissée de Daniel.

Elle fît un effort, vit la rive éloignée, mesura la distance. «Si je coulais?» se demanda-t-elle, et il lui parut enivrant dêtre maître de son destin.

Revenez! cria encore Daniel en lui tendant la main.

Elle refusa laide dun brusque mouvement. Leau était résistante sous son pied. Elle sarc-bouta, se tourna vers la plage. Un bruit de nage troublait son propre bruit. Il la suivait.

Cétait vrai que la mer dans ses profondeurs obéissait à un reflux. Elle haletait un peu; mais allait vite. Elle toucha le sable, fit quelques pas. Daniel était à ses côtés, comme apporté par la même vague.

Votre peignoir, Éva! criait Emmanuelle qui tendait la cape de tissu-éponge.

Elle le prit, regarda autour delle.

Près des pliants de Noémi et de Jémina, Miss Steenes sétait assise sur le sable et semblait absorbée par les lignes quArnold dessinait avec une large coquille. Le soir sur la terrasse, Daniel profita de ce que les parents se dirigeaient vers la maison pour dire:

Éva, promettez-moi de ne plus jouer ainsi avec le danger!

Sa voix était haletante. Elle vit ce visage de beau garçon devenir pathétique.

Je vous le promets, dit-elle.

Puis il lui parut quune autre quelle-même avait répondu.

Merci. Je vous remercie, avait-il balbutié.

Ils rejoignaient les parents. Des bonsoirs séchangeaient. Philippe embrassait ses enfants. En donnant à son fils le baiser du soir, il le tapa un peu sur lépaule, avec ce geste du plat de la main dont on encourage les chevaux.


Éva avait brusquement déchiré le billet posé sur sa table mais ne put trouver le sommeil. Le timon de la Grande Ourse accrochait de ses dernières étoiles la cime du cèdre aux branches aplaties en forme de grandes ailes sombres. Elle se leva, excédée. Elle chaussa ses pieds nus, senveloppa dans sa robe de chambre, en serra la ceinture. Elle navait plus rien à faire sur ce lit insupportable, dans cette chambre fermée. Lenvie de la nuit lattirait. Elle descendit précautionneusement, ouvrit la porte, entra dans la fraîcheur nocturne, savoura lair libre, le silence, aspira la nuit. Le grand cèdre gardait toujours la constellation prisonnière. Le temps semblait sêtre arrêté, et, avec le temps, la vie même. Sa présence là lui parut insolite, car tout prenait lirréalité des songes, même cette lente montée entre les lauriers jusquà cette place où lon sentait sous les pas les aiguilles sèches du bosquet de pins.

Son pied glissa en gravissant le haut du sentier. Elle sarrêta devant le banc. Cétait là quHilda lavait attirée pour la première fois. Elle y pensa avec colère, se retourna vers la maison.

Aucune lumière ny brillait. Tous étaient pris par le sommeil, soustraits au monde. Elle savoura, comme lors de ses premières échappées nocturnes dadolescente, ce sentiment dexister seule, davoir pour soi seule le grand ciel et la terre et, en même temps, se sentit comme abandonnée dans ce silence inquiétant dont la vibration des criquets perçait inlassablement le vide.

Elle navait personne avec elle. Toute sa vie serait ainsi. Ce serait comme un chemin infini, une route où ne passait personne. Quest-ce qui lavait à ce point changée? Autrefois, cétait cette solitude quelle cherchait quand elle poussait sa barque sur létang et ramait jusquà la haute mer. Alors, cétait une sensation délicieuse dêtre perdue au milieu des choses de la nuit.

Le chant des grenouilles, un vol étouffé parmi les roseaux, une plainte doiseau de mer poignaient son cœur.

Pourquoi Daniel ne comprenait-il pas quelle était en péril, quun ressac lentraînait? Toute la maison dormait et il ny avait nul secours à attendre. Pas même de lui qui prétendait laimer. Mais, qui sait? Peut-être plus tard serait-elle de ces bienheureuses épouses solidement établies dans la vie entre un mari et des enfants. Sa belle-mère lui paraissait avoir été si à labri de tout, si défendue! Daniel serait-il un autre Philippe Deshandrès?

Tout ce qui lui avait semblé menacer sa liberté prenait des attraits de refuge. Elle fit quelques pas vers la maison en descendant, le chemin lentraînait. Elle ne voulait pas savoir quHilda lattendait, prête à la reprendre. Elle voulait lui échapper, et se sentait pourtant dépossédée, comme si, en la perdant, elle perdait lirremplaçable.


Au déjeuner, Hilda ne parut point.

Miss Steenes est fatiguée. Elle prie de lexcuser.

Arnold exécutait la commission auprès de sa mère.

Elle est souvent souffrante ces temps-ci, dit Noémi. Cest étonnant avec cette santé de fer!

Jirai la voir, dit Jémina, et savoir ce que lon peut faire pour elle.

Le domestique commençait à servir. Daniel entra par le jardin. Il avait fait un tour dinspection dans les vignes. Éva ne put sempêcher de lever les yeux sur lui. Il était jeune, plein de forces vives. Non, ce nétait pas cette massivité puissante de David…

Miss Steenes est souvent malade, dit Suzanne, préoccupée. Et Éva est aussi très pâle. Quest-ce quil y a cette année?

Éva leva la tête pour protester, rencontra le regard de Daniel, y lut une interrogation étonnée, presque douloureuse.

À midi, Miss Steenes reparut, coupa court aux interrogations en prétendant aller bien.

«Elle maura attendue toute la nuit, pensa Éva. Elle simaginait donc que jallais obéir à son ordre!»

Elle ne la vit plus de tout laprès-midi et rejoignit la petite Amédée dans la pinède. Jémina la suivit.

Délivrée de son parc dont les barrières la faisaient crier de fureur, Amédée sessayait à marcher seule, dun air concentré et têtu.

Cest mieux que le gravier de la terrasse quand elle tombe, fit remarquer la Ginouse, les aiguilles de pin font un tapis. Mais regardez-la!

De chute en chute, indifférente au mal, Amédée avançait péniblement vers une pomme de pin, la prenait, la jetait au loin, la cherchait pour recommencer le jeu. Leffort lui donnait des couleurs, et lexpression concentrée de son petit visage en faisait une autre enfant, presque une petite fille.

Cette petite sera irréductible quand elle voudra quelque chose. Aux natures de ce genre, il faut opposer une volonté de fer.

Amédée, ayant réussi à saisir la pomme de pin, célébrait sa victoire avec des cris doiseau.

Comme elle est gentille! Sextasia Jémina avec une subite indulgence.

Elle voulait la saisir dans ses bras, mais la petite se débattit, frappa sa grand-mère de ses petits poings serrés.

Eh bien, Mère, vous vous laissez battre!

Éva sattendait à une semonce à la petite, à une réflexion sur la nécessité de lautorité de fer, mais pas à cet élan, pas à lui voir saisir lenfant et lembrasser, pas à ce visage attendri soudain jusquaux larmes, pas à cet air de bonheur en regardant la petite séloigner…

Cest tout à fait David enfant.

Éva baissa la tête.


En rentrant dans sa chambre, Éva regarda sur la table où elle venait de poser sa bougie: il ny avait rien.

Ce nétait pas possible quHilda, tenace comme elle létait, se fût si vite découragée. Elle examina la commode, le guéridon: il ny avait rien, là non plus. Elle devait en prendre son parti: Hilda nécrirait plus.

Sans doute avait-elle réussi à la détacher delle? Elle sétonna de nen avoir pas de joie ni même de sentiment de délivrance, mais une sourde inquiétude. Par qui serait-elle remplacée? Elle ne pouvait se résoudre à imaginer Hilda refaisant pour une autre les mêmes gestes, redonnant à une autre ce quelle lui avait donné.

Allait-elle passer la nuit à penser encore à elle? Serait-elle encore à la merci de ses souvenirs?

Il fallait en finir. Peut-être, si elle acceptait Daniel, serait-elle délivrée?

Mais le lendemain, Daniel était absent, levé plus tôt que de coutume pour descendre en ville avec son père et profiter pour le trajet de la fraîcheur du matin.

La chaleur fut si forte que la sieste dura plus que de coutume.

Déjà sur la terrasse! sexclama Jémina en la rejoignant.

La chaleur mempêche de dormir.

Cest bien extraordinaire, vous qui êtes du pays! Nêtes-vous pas souffrante? Je vous lai dit: je vous trouve mauvaise mine.

Je vais très bien, je vous assure.

Jémina ne poursuivit pas. Après tout, cétait peut-être davoir si brutalement interrompu sa vie de femme quÉva souffrait. On ne pouvait parler de ces choses; mais, au fond delle, elle pensa que Daniel aurait plus de chances et regarda Éva avec un secret contentement.

Cétait vrai quelle nétait, pas plus quà son arrivée dil y avait deux ans, la femme quelle eût souhaitée pour son fils. Pourtant elle nétait plus cette adolescente prolongée au buste plat, aux hanches étroites. Elle avait pris un peu de poids et de rondeurs. Le temps ferait le reste: des femmes ne se développent quaprès plusieurs maternités. Et puis, la grande question, nétait-ce pas que Philippe neût plus les soucis dont elle sentait lobsession, même quand il nen parlait pas?

Plusieurs fois durant la journée, elle eut envie de dire à Éva: «Est-ce que Daniel ne serait pas celui qui pourrait le mieux vous aider? Ne le croyez-vous pas digne dêtre choisi?» La prudence et le scrupule la retenaient.

Il ne fallait pas presser les choses. Elle lavait trop dit à Daniel pour oser se désavouer. Seulement, le soir, après la prière commune, elle prétexta la nécessité de laisser les chambres saérer plus longtemps pour descendre au bras de Daniel dans le jardin den bas.

Lui as-tu parlé? demanda-t-elle.

Elle sait que je laime, balbutia-t-il.

Elle ne sattarda pas en interrogations, parut ne plus se souvenir de ses anciens conseils, serra son fils contre elle comme pour faire pénétrer en lui sa tendresse.

Mon petit, je crois tout de même, sil sagit de ton bonheur…

Alors, tu crois?

Lémotion létranglait: si sa mère levait linterdit, cest quelle savait quelque chose.

Éva ta parlé? Que ta-t-elle dit?

Elle na rien dit. Mais je crois le moment venu.

Elle fermait la tombe de David. Elle ly laissait solitaire. Elle voulait que les autres vivent… En somme, cétait la loi. «Laissez les morts ensevelir les morts» disait lÉvangile. Et la Bible donnait lordre. Elle se récita le verset: «La femme du mort ne se remariera pas au-dehors avec un étranger.» Cela lui donnait du courage:

Tu pourrais peut-être un de ces jours… Il est possible de lamener dans le jardin. Jy veillerai. Tu sais combien ton père et moi sommes attachés à Éva. Il nous serait pénible de la perdre… et, avec une jeune femme…

À présent que lheure approchait, il sentait sa peur.

Tu le crois, Maman?

Dautres que toi peuvent avoir des vues. Parmi nos amis, Jacques…

Je parlerai.

Ensuite, tu attendras le temps quelle voudra. Lengagement sera pris. Pour le reste, il ne faudra pas la brusquer.

Elle reprenait ses précautions.

Maintenant revenons. Il nest pas nécessaire quon remarque notre absence.

Ils montèrent à la terrasse par lescalier à double volte.

Eh bien, dit Philippe. Tu avais besoin de marche? Fait-il plus dair là-bas quici?

Elle sassit auprès de lui. Son poids fît un peu grincer le fauteuil dosier. Arnold samusait à faire enrager Suzanne en dénouant le ruban qui retenait ses cheveux relevés en catogan pour avoir moins chaud. Emmanuelle eut un regard interrogateur: cette promenade de sa mère lui paraissait étrange.

Oui, dit Jémina, il fait là-bas plus frais quici à cause de lappel dair de la rivière. Mais ici on sent mieux le vent de mer.

Le vent était faible, à peine sensible. Miss Steenes relevait dun geste las la mèche blonde qui envahissait sa joue. Emmanuelle passait sur son front en sueur le mouchoir de mousseline qui avait appartenu à une de ses aïeules.

Seule Noémi résistait: elle frottait lune contre lautre ses mains noueuses où brillaient les deux alliances de ses parents. Elle était sans transpiration: sa maigreur avait ce privilège.


Sétait-elle vraiment engagée? pensait Éva. Était-elle sauvée delle-même? Car elle se méprisait davoir cédé à ses penchants secrets, à ses faims interdites. Si seulement Daniel était souple, peut-être pourrait-elle lui imposer les lois de ses préférences. Mais qui remplacera pour elle un corps semblable au sien, cette conformité de sensations et jusquà cette tendre douceur féminine?

Elle sen voulut dy penser encore, se réfugia sur la terrasse au milieu du groupe familial auquel elle devait encore appartenir. Elle se mit à tricoter avec cette laine rêche que lon nommait laine de bienfaisance. Le fil grattait ses doigts, avait un contact désagréable. En levant les yeux, elle rencontra le regard de sa belle-mère qui, sous ses cils épais, prenait cette expression daffectueux intérêt qui était sa manière daffirmer les liens de famille.

Vous vous habituez? demanda-t-elle.

Assez mal au tricot. Je me demande pourquoi on nemploie pas une laine plus douce.

Elle serait moins solide, intervint Noémi. Puis vous verrez plus tard, quand vous aurez lhabitude de la charité: si les objets sont trop beaux, ils les transforment en argent. Il faut donner toujours ce quon ne peut revendre, ou bien les pères boivent et les enfants ont froid.

Les heures passaient lentement. Le tricot avançait peu. Elle narrivait pas à se souvenir de lendroit où il fallait augmenter le nombre de mailles. Elle recourait à Noémi qui lui savait presque gré de sa maladresse puisquelle lui donnait loccasion de faire valoir ses talents. Ensuite, elle la méprisait: De quelle bru Jémina sétait embarrassée! Pas même capable délever un enfant puisquil lui fallait la Ginouse. Et ce Daniel qui sétait mis à aimer cette poupée! Une femme juste bonne à commander des robes et à donner du travail aux domestiques! Alors que tous les enfants Deshandrès avaient été dressés à faire leur lit tous les jours, cette nonchalante, avec son livre ouvert aux draps froissés, ne prenait même pas la peine de vider leau de sa cuvette!


Depuis des jours et même des semaines, Hilda navait jamais levé les yeux sur Éva. Maintenant ce regard entrait en elle, ne la quittait plus.

Dinstinct Éva se tourna vers son beau-père, prit part à la conversation. Mais le regard investigateur ne sétait pas détourné. Elle le sentait. Il la pénétrait.

Comment ne sen rendait-on pas compte? Elle rougit, se tourna un peu plus vers Philippe, remonta la main vers sa poitrine, eût voulu navoir pas de corps.

Pendant le culte, le même regard lui redevint sensible. Elle leva les yeux, le rencontra avec colère.

Philippe lisait léloge biblique de la femme forte, et Hilda souriait avec dérision. Oui, elle se moquait delle. Peut-être connaissait-elle sa décision. Daniel en aurait parlé à Suzanne et Suzanne le lui aurait confié.

Cétait possible. Et, après tout, tant mieux! Quelle sourit et raille, cela ne changera rien!

Elle redressa la tête, fixa Hilda à son tour. Mais sa fureur concentrée était-elle perceptible? Le visage dHilda se décontracta. Une sorte de sourire intérieur parut le rendre plus transparent et elle eut un petit battement de paupière. Que voulait-il dire? Quespérait-elle encore? Non! Tout était à jamais fini!

Les paroles du verset biblique ne lui parvenaient plus. On récitait debout loraison dominicale: «Ne nous laisse pas succomber à la tentation; mais délivre-nous du mal!»

Les mots la frappaient comme chaque soir. Plus que chaque soir!

Certainement elle serait délivrée. Elle y pensait, après le baiser du soir de ses beaux-parents et la poignée de main respectueuse de Daniel. Il était là. Il ne tentait pas de le lui faire savoir avec insistance. Mais sa main le disait, largement ouverte, à peine refermée sur sa main, comme si elle avait craint de la blesser. Cette discrétion lui donnait confiance.

Pourtant, dans la grande chambre, elle chercha un signe, comme si Hilda avait pu y pénétrer avant la dispersion des grandes personnes et dès le bonsoir des enfants.

Il ny avait rien, ni sur le marbre de la table de chevet, ni sur le couvre-lit fleuri, rejeté sur les barreaux de cuivre. Rien sur la commode, ni sur cette table à panneaux de glaces où elle ne sasseyait presque jamais pour se coiffer, ayant lhabitude de se coiffer debout.

Elle se dévêtit, passa dans le cabinet voisin où leau la fît songer à la fraîcheur de la rivière, à ce glissement du courant, aux longues herbes aquatiques.

Une mouche grésilla, brûlée par la lampe: elle en tressaillit, arrachée à ce rêve dune eau mouvante à la surface criblée de lumière de lune, comme duveteuse de clarté.

Elle senroula dans sa robe de nuit. Ses sandales étouffaient le bruit de ses pas.

Elle descendit lescalier. Le battant de la porte était poussé, non refermé. Était-ce Daniel ou Hilda?

La nuit était là avec le glissement presque imperceptible de la rivière. Le passage furtif dun mulot la surprit.

Au loin une hulotte lançait ses notes claires. Elle avançait paisiblement. Si par impossible on la rencontrait, elle dirait quelle recherchait la fraîcheur après le jour accablant. Elle regarda, appuyée aux balustres, le jardin den bas. Il était désert. Lallée de lauriers répandait toujours son odeur damandes amères. Elle la respira à larges souffles. Elle eut un moment envie de descendre vers la rivière mais eut peur de faire seule ce chemin, et se dirigea vers la pinède. Elle glissa sur les aiguilles, heurta du pied une pelle cassée quavait abandonnée Amédée après en avoir tapé avec rage, et regarda le banc où, pour la première fois, elle sétait assise avec Hilda.

Savait-elle quelle avait fait son choix? Quelle avait opté pour lordre, la destinée commune? Quelle se sentait allégée, paisible? Elle sassit sur le banc où elle sétait assise avec elle. Mais même le nom évoqué ne la troublait plus.

Ce fut alors que la lumière lui devint visible. Cétait fragile, à peine scintillant entre les branches. Quelquun était dans le pavillon oriental.

Déjà les images affaiblies reprenaient force. Ce point brillant lappelait. Inconsciemment elle fit les premiers pas.

Ce nétait peut-être que lOncle Otto venu là pour se souvenir, ou même Daniel qui avait sauté sur le rebord de brique et regardé par la verrière.

La barrière de bois grinça un peu. Elle se retourna pour voir si elle nétait pas suivie, et brusquement ouvrit la porte.

Je vous attendais, dit Hilda.

Elle sétonna de se sentir sans force pour protester. Une sorte de torpeur la clouait à la même place. Était-ce possible que ce fût Hilda, cette longue forme sombre, cette pâleur, ces cheveux éclatants?

Quavez-vous? dit Hilda.

Ne me touchez pas, cria-t-elle.

Mais déjà des bras la maintenaient. Une bouche cherchait son visage. Un corps semblable au sien lui pesait à peine. Un tumulte éclatait en elle. Des mots sans suite acceptaient, appelaient, sapaisaient en souffles.


Suzanne sétonna le lendemain que ni Miss Steenes, si exacte, ni Éva ne fussent encore descendues.

Arnold parut, et excusa son institutrice; mais Philippe prononçait déjà la courte prière: «Seigneur bénis la nourriture que nous allons prendre et fais quelle nous donne des forces pour mieux te servir» quand Éva sadossa au chambranle de la porte puis se coula à sa place.

Nous ne comptions plus sur vous, sexcusa Jémina, vous savez le matin…

Oui, lheure est lheure, dit placidement Philippe, et il faut donner au personnel lexemple de lexactitude.

Daniel enveloppa Éva dun regard alarmé. Peut-être établissait-il un rapport entre ce retard et labsence dHilda? Mais non, il lui souriait. Elle en fût gênée et affecta de beurrer avec attention ses tartines.

Les plus vieux sont les plus exacts, remarqua Noémi.

Otto le prit pour lui:

À notre âge on a moins besoin de sommeil et les nuits sont toujours trop longues.

On se leva de table.

Au revoir, Éva!

Daniel lui tendait la main, son beau visage de garçon sain, cette joue fraîchement rasée le rendaient assez séduisant pour pouvoir plaire: une nuit avait suffi pour tout oublier.

Au revoir, Daniel.

Était-ce bien elle qui répondait avec cette voix assurée, sans faille? Entrait-elle si aisément dans le mensonge?

En franchissant la porte, il tourna la tête vers elle, sourit. Elle le vit par la large porte-fenêtre monter en selle. Moins athlétique que David, plus nerveux. Elle lappréciait comme elle eût apprécié un alezan, un peu bas de croupe, second choix dune belle race. Sans plus démoi. Dans un parfait détachement.

Idiote, lui avait dit Hilda en caressant ses cheveux sombres, qui ne sait même pas ce quau fond delle-même elle désire! Chère idiote qui se croit indépendante et que les convenances ont ligotée!

Elle ne riait pas. Elle ne la flagellait pas de son mépris. Elle était grave. Elle navait même pas répondu à ce: «Je tai choisie!» quelle lui avait jeté.

Ce nest pas le moment de voir clair, avait-elle constaté avec un sourire.

La lampe venait de séteindre et le jour pâle naissait. Tout le ciel blanchissait à travers la haute verrière où les couleurs des vitraux sanimaient faiblement. Mais toutes les deux restaient encore dans la pénombre et leur fatigue cherchait la lente dérive du sommeil.

Ce sommeil était encore en elle quand Emmanuelle fit le geste de toucher son épaule pour lembrasser. Elle sécarta. Elle était encore endolorie et frémissante. Elle neût pas supporté le calme baiser de sa belle-sœur. Elle remonta dans sa chambre, croisa la Ginouse qui portait une Amédée hurlante et rouge de colère.

Quarrive-t-il?

Cest une enfant du diable. Ça crie dès quon ne fait pas ce quelle veut!

Que veut-elle?

Madame na quà regarder ce quelle montre.

Le bras potelé et nu se tendait vers le bas de lescalier où la porte souvrait sur la lumière, et le corps jeté en avant tentait dentraîner la nourrice.

Allez vite.

Elle les regarda descendre.

Sa fille! Cela lui paraissait étrange davoir mis au monde une enfant. Hilda effaçait tout. Comment y aurait-il eu place dans cet éblouissement pour dautres images?

Il ny avait plus que cet océan, que ce délire.

«Jaurais dû prévenir Daniel.»

Elle y pensa soudain laprès-midi, en essayant de faire figure dans le cercle familial.

En bas Emmanuelle se promenait avec Suzanne, nayant pas encore repris son ouvrage.

Éva est particulièrement distraite aujourdhui. Elle a lair vannée.

Si tu nemployais pas ces expressions! Corrigea Emmanuelle.

Si tu ne te maries pas, tu seras une nouvelle Noémi! Je souhaite bien du plaisir à tes neveux! Cela nempêche pas que, vannée ou non, Éva a une drôle de tête aujourdhui!

Quy a-t-il de drôle?

Des yeux cernés jusquau milieu des joues. Des bâillements comme si elle navait pas dormi. Cet air de tomber de la lune. Si jétais Daniel, je me méfierais!

Mais elle change toujours dhumeur. Un jour gaie, un jour triste. Ce doit être difficile de shabituer à son deuil. Et elle nest pas assez près de Dieu pour accepter lépreuve. Moi, tu sais, David, je lai beaucoup aimé.

Cétait vrai quils étaient tous deux proches lun de lautre. Ils étaient les aînés. Elle se souviendrait toujours de tout ce quil lui confiait au long des dimanches dautrefois où, à lécart des jeux, ils sentaient quil fallait jouir ensemble de leur adolescence avant que la vie puisse les séparer.

Pourtant Suzanne continuait à flairer un mystère. Elle avait établi une corrélation entre labsence de Miss Steenes et cette mine de déterrée dÉva. Elle navait pas oublié le bouton de manchette trouvé près de lendroit où un nœud sétait détaché du peignoir de sa belle-sœur.

Et voici quun soir elle surprit, au tournant dune allée, les deux jeunes femmes si proches lune de lautre quelles avaient eu le même mouvement rapide pour se séparer.

Donc, cétait faux cet air quavait eu Miss Steenes de ne plus soccuper dÉva, de ne jamais causer avec elle. Maintenant elles en arrivaient de nouveau à se rejoindre pendant les heures de la sieste. Elle en était sûre. Elle avait vu Hilda se glisser chez sa belle-sœur.

Quavaient-elles donc à se dire? Pourquoi attendaient-elles toujours le moment où tout dormait dans la maison?

Ainsi, la nuit, elle les avait aperçues, par la fente des volets, marchant dans lallée, côte à côte.

Ce nétait pas toutes les nuits, ou peut-être changeaient-elles de chemin? Les soupçons passés lui revenaient.

Que faisaient-elles? Se baignaient-elles comme lorsquelle avait surpris Miss Steenes?

Un monde étrange, périlleux, la hantait malgré elle, celui où les grandes personnes se livraient à des actes inconnus. Elle essayait de les imaginer, sentait quelle ne pouvait pas. Mais ce quelle comprenait, cétait que toutes deux étaient libres et pourtant cherchaient le mystère. Et Daniel? Connaissait-il cette intimité? Et ladmettait-il, alors quelle ne la voyait quavec tourment? Était-ce ainsi quil gardait sa future femme? À quoi lui servait-il de laimer?

Les questions lassaillaient comme une fièvre. Elle en sentait la même fatigue. Et les choses prenaient cet aspect irréel quelles ont dans les maladies.

Elle titubait dans un monde inconnu.

Un soir, à bout de malaise et de jalousie, elle profita dun moment où ils étaient seuls pour dire à Daniel:

Ne crois-tu pas quÉva soccupe beaucoup de Miss Steenes?

Je nai pas remarqué, dit Daniel.

Mais sa voix était bizarre. Le coup avait porté. Tant pis! Après tout il ne devait pas être aussi aveugle!

Quest-ce qui te fait croire? dit-il après un moment.

Je les vois souvent se promener ensemble pendant que nous faisons la sieste.

Il parut rasséréné, eut un geste qui battit lair comme sil remontait à la surface de leau, sourit pour dire:

Mais cest bien naturel. Elles sont presque du même âge. Elles doivent sintéresser aux mêmes choses.

Cette stupidité nétait pas endurable. Voilà quil rentrait dans son béat espoir!

Crois-tu que ce soit pour en parler que, pendant lautre été, elles allaient se baigner la nuit?

Se baigner la nuit?

Maintenant il sortait de sa torpeur. Il avait pris la main de Suzanne et lui parlait dans la figure:

Que dis-tu? Que sais-tu?

Les criminels doivent avoir ces yeux cruels, ce souffle court.

Elle eut peur, dit pourtant:

Jai vu Miss Steenes nager parmi les nénuphars. Quest-ce que cela peut te faire?

Il la serra aux épaules, la fit se tourner vers lui:

Elle était seule? Pourquoi as-tu parlé de toutes deux?

Je voulais te faire enrager.

Elle se sentit délivrée de ses mains, rejetée loin de lui.

Quelle idiote tu fais! Mais quand mens-tu? Pourquoi ne mavais-tu rien dit?

Suis-je obligée de tout te dire?

Mais cest très important. Si Maman lavait su, elle eût renvoyé Miss Steenes.

Je me demande pourquoi? Si dans son pays elle était habituée à ça?

Ici elle trompe la confiance quon a en elle.

Tu es aussi fort en morale que Tante Noémi!

Maman pensera comme moi si je le lui dis?

Il ne manquerait plus que ça! Sache que si on la renvoie, je partirai avec elle!

Je ne te croyais pas si folle!

Et toi? Ne les-tu pas de vouloir épouser une femme qui soccupe plus dune institutrice que de toi!

Elle allait séloigner. Il arrêta son mouvement.

Tu ne partiras pas sans mavoir dit la vérité! Tu avais parlé comme si tu les avais vues toutes deux dans la rivière.

Ce nest pas vrai. Miss Steenes était seule.

Nous avions pourtant trouvé le bouton de manchette, je men souviens, près de lendroit où était le nœud dÉva.

Jai vu Miss Steenes toute seule. Je te le jure!

Elle jurait, et comprenait soudain son imprudence: sil voulait séparer Éva et Miss Steenes, cest Miss Steenes qui serait éloignée. Comment ny avait-elle pas pensé? Comment navait-elle pas pensé que la suivre lui serait impossible? Miss Steenes même le permettrait-elle? Et que ferait-elle sans argent?

Jurerais-tu avoir dit la vérité, devant Dieu?

Toujours, dans les cas graves, les enfants Deshandrès avaient recours à ce serment, malgré les cris de Noémi qui trouvait sacrilège de prendre à témoin, pour des motifs futiles, le nom de lÉternel.

Je le jure devant Dieu. Miss Steenes était seule!

Elle parlait gravement; mais il nétait quà demi rassuré. Il dit: «Cest bien», mais gardait un pli dur au front. Quand il séloigna, Suzanne le vit, la tête un peu penchée, et il buta comme sil ne voyait pas le chemin. Elle se dit: «Il va faire je ne sais quoi!», ne pouvant imaginer quil restât sans réaction.

Pourtant, au repas du soir, tout sembla se dérouler selon le rite ordinaire, la conversation menée tour à tour par Philippe et Noémi. Éva et Miss Steenes, éloignées lune de lautre, ne se regardaient pas. Suzanne sindignait de cette puissance de dissimulation; mais en rejetait toute la faute sur Éva: une femme qui avait un enfant, cétait pire! Elle ne savait trop sur quoi elle basait ce jugement; elle en sentait la vérité.

Lorsque, le soir, Éva se pencha contre la moustiquaire pour regarder la nuit, avant de descendre, elle entendit un pas sur le gravier. Quelquun y marchait avec précaution. Puis les pas séloignèrent derrière la maison, se perdirent.

Ce pouvait être laide venu de la ville pour aider à préparer les cuves et les futailles en vue des vendanges. Ce pouvait être quelque domestique ordinaire. Comment savoir? Derrière la maison il y avait lescalier de service. À cause de la direction des pas, elle y pensa comme possible. Elle navait quà attendre: trop dangereux était de prévenir Hilda à lautre bout de la galerie. Hilda prenait parfois lescalier de service pour éviter ce trajet. Si le bruit ne recommençait pas, cétait que le domestique avait regagné sa chambre.

Il nétait dailleurs pas si tard. Onze heures venaient de sonner au lointain clocher. Le timon de la Grande Ourse ne touchait quà la tête recourbée du cèdre.

Cétait long dattendre. Enfin elle se décida. La porte était plus largement entrebâillée que de coutume. Cela la mit en garde, puis elle se rassura. Hilda pensait-elle toujours à maintenir le même écart entre la porte et le chambranle?

La maison dormait et tout le jardin et toute la terre.

Aucune ombre ne se détachait des formes nettes des arbres. Elle saventura, dabord avec crainte, puis la crainte se dissipa à mesure quelle approchait de la pinède. En bas, la rivière apparaissait parfois en reluis à travers les branches.

Personne nétait sur le chemin, personne non plus près du barrage où, lété passé, elles laissaient leau apporter leurs mouvements de lune à lautre et les réunir. Personne dans la pinède et, là-bas, nulle clarté ne filtrait du pavillon oriental. Sans doute Hilda, avait-elle jugé plus prudent de rester dans lombre. Dès lentrée, elle lentendit venir vers elle.

Tu es en retard.

Javais entendu marcher dans le jardin. Jai eu peur.

Quelle poltronne!

Elle riait. Le divan sentait le jasmin. Lavait-elle inondé dodeur ou était-ce le parfum des cheveux pâles?

Leur fatigue se brisa en sommeil. Elles séveillèrent avec laurore. Il fallait se hâter de rentrer. Elles se séparèrent. Éva se jeta dans la maison, referma la porte.

Au déjeuner, Noémi dit:

Je dois perdre la mémoire. Jai cru hier refermer à double tour la porte dentrée, et elle ne tenait que par le pêne ce matin.

Ce sont des choses qui arrivent à tout le monde quand cest un geste habituel, dit Philippe en se levant pour partir. Au bureau, jai souvent de telles distractions.

Mais Noémi nétait pas rassurée.

Où allons-nous si Noémi a de telles distractions! Renchérit Otto.

Les hommes partaient. Il avait paru à Éva que Daniel lavait regardée avec insistance.

Cela pourrait être grave, reprit Noémi. Lan passé un gitan a pénétré dans le jardin. Il ne faudrait pas quon pût entrer dans la maison.

Je vérifierai, si tu veux, offrit Jémina.

Suzanne sétait rapprochée. Elle levait sur Éva son regard brillant:

Croyez-vous que Tante Noémi puisse avoir de tels oublis? Elle est si méfiante!

Je ne sais pas, dit évasivement Éva.

Cela métonnerait bien. Navez-vous pas pensé que dans cette maison quelquun avait pu avoir envie daller se rafraîchir dehors?

Oui, cela se peut.

Ladolescente eut un mouvement:

Nest-ce pas que cest possible?

Et elle se jeta en courant dans lescalier à double volte par où Hilda venait de descendre avec Arnold.

«Elle sait, pensa Éva. Que va-t-elle faire? Pourquoi va-t-elle retrouver Hilda?»

Elle ne sennuyait plus, bien que ce fût toujours les mêmes réunions sur la terrasse, les mêmes travaux de femmes oisives, la même orangeade, remplaçant le thé à cause de la chaleur. À présent, elle avait lattente de la nuit et aussi la crainte dêtre découverte.

Sans cesse elle essayait de deviner quelles étaient les certitudes ou les hypothèses de Suzanne. Elle pensait aussi à Daniel; mais son visage implorant ne la touchait plus.

Il nétait plus pour elle quun moyen de légitimer sa présence à Fontfrège, quune défense contre les insinuations de Suzanne si elle parlait. Mais en aurait-elle laudace?

Elle nosait plus aussi souvent se rendre au pavillon et, plus que jamais, évitait de parler à Hilda et de rester seule avec elle.

Chaque soir, lorsquon prenait le frais sur la terrasse à cause de la canicule revenue, Éva sasseyait près de ses beaux-parents. Elle comprenait souvent, à la mine défaite de Philippe, que quelque souci le travaillait, et le regard anxieux que Jémina levait sur lui précisait encore ce soupçon.


Philippe avait en effet de graves soucis. Lavalanche des traites impayées qui grossissait chaque mois. Il avait donné lordre de refuser de nouveaux crédits. Depuis quelque temps dailleurs, il ny consentait que sous caution. Mais les terres perdaient de leur valeur.

Tout ce pays est menacé par la concurrence des vins dAlgérie et des fraudeurs de Bercy, expliquait-il. On vend mal le vin.

Mais tout peut changer dun jour à lautre, disait-elle.

Pourtant, le dimanche, en allant au culte, certains signes lui apparaissaient. On diminuait les frais de culture. Elle voyait des vignobles encombrés dherbe, et les soins coûteux étaient moins vigilants: certaines souches étaient envahies de mildiou, avec des feuilles desséchées.

Jespère tenir, avouait Philippe, surtout si nous gardons cette avance qua promise Parazol.

Elle ne pensait plus quà ce mariage sauveur. Les délais du deuil lui paraissaient négligeables du moment que Philippe pouvait être plus vite rassuré. Pourtant, auprès de Daniel, elle nosait trop se contredire, mais ménageait des tête-à-tête que semblait toujours esquiver Éva, et, un soir où le temps fraîchissait après la journée accablante, finit par dire: «Au lieu de rester là, sur la terrasse, pourquoi toi, Daniel, qui restes tout le jour en ville, nirais-tu pas faire un tour sur la route?»

Elle crut être allée trop loin, car Daniel ne répondit pas. Mais au bout dun moment, elle le vit se lever et entendit quil proposait à Éva:

Voulez-vous faire un tour de jardin?

Du coup Suzanne quitta sa chaise près dEmmanuelle:

Je viens moi aussi!

Jémina faillit rappeler sa fille, mais Suzanne ne devait pas être un témoin gênant: Daniel lavait toujours préférée. Il convenait seulement dempêcher dautres de les suivre.

Elle invita Miss Steenes à aller coucher Arnold.

Mais, Maman, il nest pas tard!

Tu sais bien que le médecin veut que tu te couches de bonne heure. Jai quelquefois fermé les yeux. Mais ce soir, il fait soudain frais: obéi!

Il dit bonsoir et Emmanuelle déclara:

Je monte aussi. Jirai voir la petite Amédée.

Si on suivait cet exemple? proposa un peu plus tard Jémina, en désignant la chambre où on avait éclairé.

Philippe et Noémi la suivirent.

Là-bas, près dÉva, Daniel et Suzanne marchaient de front: mais lallée se rétrécissait, et Suzanne prit le parti de les précéder.

Pourquoi nallons-nous pas au bord de leau? proposa-t-elle.

On est très bien ici, dit Éva.

Tiens! répondit Suzanne, moi, je croyais que vous préfériez la rivière.

Daniel eut un choc. Éva le perçut.

Navez-vous jamais pensé quon pourrait prendre un bain la nuit?

Pourquoi la nuit?

Parce que, le jour, à cause des gens qui passent sur la route, ce serait gênant.

Il y en a si peu! Non, je ny ai pas pensé. Mais où conduit ce chemin?

Elle affectait de lignorer, et de sintéresser aux choses.

Il rejoint la garrigue, et, par-delà, la route de Ganges.

Elle poursuivit, avec détachement:

Cette rivière paraît dangereuse. Elle est encombrée de nénuphars. Il faudrait être bien sûr de soi pour ne pas senchevêtrer dans les tiges.

Suzanne intervint alors:

Seule Miss Steenes pourrait loser.

Pourquoi dis-tu pourrait puisque tu ly as vue?

Pas possible! dit Éva.

Elle se dominait et faisait face. Il nétait pas question de se laisser troubler.

À lâge de Suzanne, je ne pense pas quici on ait la permission de courir la campagne la nuit!

Elle attestait linvraisemblance.

Sans doute, répondit Daniel.

Suzanne sétait arrêtée. À quelques pas, elle les regardait tous deux. Sentait-elle soudain que pour eux il y avait là une question brûlante? Comme à présent Daniel se jetait vers lespoir quelle avait menti! Comme il espérait quelle avait tout inventé! Elle le constatait avec stupeur: il allait croire Éva, et pas elle! Et sa stupeur était aussi que ce visage familier eût tout à coup perdu de sa jeunesse lisse, se fût creusé dune interrogation haletante.

Elle ne pouvait plus trouver un mot. Quimportait dailleurs! Quils sarrangent!

Puis, dans un éclair, elle sentit quÉva, femme de Daniel, ne serait plus sa rivale. Daniel empêcherait cette mystérieuse entente qui la liait à Miss Steenes, cette amitié bizarre, coupée dincompréhensibles indifférences, ce manège inexplicable et torturant.

Elle séloigna dun pas. Ils avaient lair davoir oublié sa présence. Elle sattendait à être interrogée, mais Daniel écoutait Éva. Que lui disait-elle? Elle ne percevait que des lambeaux de phrases. Il était question dinventions romanesques qui hantent les adolescentes.

Le visage de Daniel ninterrogeait plus. Les grandes mains dÉva se tenaient croisées à la hauteur de sa ceinture, se serraient lune lautre comme pour sencourager, puis une main se tendit, se posa sur le bras de Daniel, et tous deux firent volte-face, séloignèrent dans la direction opposée.


Oui. Elle ma promis que si elle décidait de se remarier, ce serait avec moi. Jai sa promesse cette fois, cest enfin une certitude!

Philippe Deshandrès était ému. Cela sauvait tout. Il voyait la Banque Deshandrès repeinte avec son fronton de marbre noir où sétalerait le nom redoré, son grand hall aux banquettes nouvellement tendues de cuir, tout astiqué, remis à neuf, et les affaires affluant.

Embrasse ta mère. Elle a sûrement travaillé pour toi!

Jémina embrassa Daniel et elle songeait aux domaines infinis, aux manades, au haras de chevaux de course de Montjavon, à cette fortune légendaire de terres, de bâtisses, danimaux.

Alors quand? demandait Philippe.

Tu comprends, pour elle cest si délicat…

Et pendant que Daniel parlait, il touchait dans la poche de son veston cette lettre maculée arrivée la veille et quil avait lue seul dans son cabinet de directeur, devant le grand bureau ministre.

Cétait un appel. La gardienne de lenfant avait-elle flairé quil était proie facile, ou ce quelle disait était-il vrai? La pension du petit nétait plus payée depuis trois mois, et elle navait toujours aucune nouvelle des deux femmes. Depuis le matin il sétait demandé que faire: avait-il le droit de prendre sur largent prêté de quoi élever le fils de David? Mais puisque Éva resterait dans la famille, il se rassurait. Pour le présent. Pour lavenir.

La fortune Parazol permettrait tout. Il en sentait une joie qui, au-delà de Daniel, voyait une silhouette denfant. «Oui, on soccupera de toi!» Il le disait sans parole à ce bout dhomme volontaire, rageur, se débattant entre ses bras, à cette grosse petite main que tenait la sienne, à ce ridicule petit marin à pantalons longs, à béret portant une inscription dorée.


Éva, remontée dans sa chambre, se sentait comme ivre, dédoublée, étrangère à elle-même. Quest-ce qui lavait poussée tout à coup, lorsque Daniel lavait implorée, à lui assurer que, si elle se remariait, ce serait avec lui? Pourquoi lui avoir fait cette promesse? Pourquoi nêtre pas tout de suite revenue sur ces paroles? Ne savait-elle pas quelle appartenait à un autre univers que celui des épouses satisfaites? Avait-elle cédé aux habitudes ancestrales qui commandaient la destinée de toute femme? Au désir de vivre selon les ordinaires lois, dans la sécurité des usages communs?

Elle sinterrogeait sur elle-même en regardant la bougie se consumer dans son chandelier, comme hypnotisée par cette flamme fragile, longue et vacillante.

Qui était-elle?

Même en pension, il y avait eu en elle, à côté de lindisciplinée, celle qui consciencieusement faisait les tâches prescrites et aspirait au tableau dhonneur. Ses toquades denfant lavaient fait traverser le dortoir sur ses pieds nus pour voir, par la fente des rideaux qui séparaient les lits, limmobile douceur dun visage endormi. Mais elle avait rompu avec une audacieuse qui avait voulu comparer à son sein son sein naissant, avait repoussé sa main avec fureur, et navait plus supporté sa présence.

Et maintenant, alors quelle savait où était sa joie, comment avait-elle pu considérer une existence avec Daniel, entourée de considération, entourée denfants, faite de ce bonheur régulier dont Jémina était lexemple?

«Que faire?» Elle se le demandait, oubliant lheure, oubliant même quelle avait proposé à Hilda de venir la rejoindre.

En entendant gratter à la porte, elle tressaillit. Il ne fallait pas. Elle ne savait plus. Elle ne désirait rien. Plus rien quune plage rongée par la mer, que le vent du large, que la solitude, que la pureté!

La main frotta encore le battant de la porte, sarrêta, reprit.

Non, il ne fallait pas répondre. Il fallait demeurer immobile, retenant son souffle, absente de la vie, comme elle létait sur ce rivage fictif, sous un soleil imaginaire.

Le pas séloigna. Hilda avait dû la croire endormie. Aucun bruit ne troublait plus le silence de la maison. Ce nétait que dehors que continuait cette mystérieuse vie nocturne où elle avait pénétré pendant ses sorties cachées.

Elle alla vers la fenêtre. Le timon du Grand Chariot se tendait toujours vers les ailes déchiquetées du grand cèdre. Les criquets emplissaient toujours de leur longue modulation le silence dun ciel sans lune, mais tout imbibé de lumière dastres.

Elle quitta la fenêtre, sappuya à la porte.

Hilda avait regagné sa chambre. Rien ne se passerait. Elle resterait indécise entre ses désirs contradictoires. Mais le fait davoir laissé partir Hilda lui parut soudain un supplémentaire accord avec Daniel.

Pourquoi Hilda navait-elle pas insisté? Il lui en vint le regret, puis une rancœur.

Elle se déshabillait lentement. Elle dépouillait sa journée et son personnage. Son choix lui paraissait lointain, étranger à elle. Mais quétait-elle? Elle ne le savait pas.

Quelque chose en elle aspirait à être violentée, mise en face de laccompli. Hilda existait. Mais comme il était précaire cet accord inavouable! Comment ne pas envisager tout ce qui pouvait être sécurité?

Le temps passait. Elle narrivait pas à sendormir après avoir éteint. Que dirait Hilda de ses hésitations, de sa faiblesse? Elle-même se méprisait de ne pouvoir sortir de ses indécisions.

Si elle partait, ne jugerait-elle pas plus équitablement? Elle cherchait ainsi un biais pour se dégager de tout. Oui, elle aspirait à redevenir adolescente, à retrouver les ravissements de la communion avec le ciel, le grand vent, lespace.


Le visage heureux de Daniel, le lendemain, lui parut insupportable. Il triomphait.

Que vous est-il arrivé hier? Ne mavez-vous pas entendue? Murmura Hilda.

Je dormais, mentit-elle.

Hilda sourit, ne put parler davantage: Suzanne dévalait le grand escalier.

Tout le jour, Jémina redoubla de maternelle sollicitude. «Elle sait tout», jugea Éva qui en vain essayait de se soustraire à ses attentions.

Je vais voir ma fille, dit Éva.

Jémina replia sa broderie:

Je viens avec vous.

Lenfant grattait la terre avec une pelle de bois. Elle parut ravie de voir les deux femmes et articula Mama très nettement.

Comme elle est précoce! Nest-ce pas, dit Jémina avec émotion, quil ny a pas de plus beau mot! Comme nous serons heureux de la voir grandir!

La phrase demandait une confirmation. Éva ne dit rien. Elle souleva la petite Amédée, la prit dans ses bras. Lenfant protesta, brandit sa pelle, toucha Éva au front.

Vous a-t-elle fait mal?

Éva navait pas mal, tapa sur la main de lenfant qui se mit aussitôt en attitude de défense.

Posez-la à terre. Attention!

Mais Éva regardait sa fille avec une certaine satisfaction: celle-là ne serait pas une passive.

Au repas, il fut question dAmédée.

Comment! Elle a levé la main sur sa mère! Gronda Noémi.

Elle est si petite: elle ne comprend pas, dit Emmanuelle, toujours prête à tout excuser.

Mais Noémi restait irréductible: jamais aucun enfant, même pas David, navait eu de mouvement de ce genre. Il fallait y mettre bon ordre. Et ne pas attendre! Un enfant doit être pris en main dès le début.

Philippe écoutait avec cette déférence quil témoignait toujours à sa belle-sœur, son aînée de quelques années. Otto souriait. Décidément cette nouvelle Amédée serait combative, et, pour contrarier Noémi, il assura que rien nétait plus utile dans la vie quune volonté agressive.

Elle ne vous a pas fait mal? demanda Daniel, penché sur Éva.

De lautre côté de la table, Miss Steenes surprit le geste.

On revint sur la terrasse après la prière du soir. Sous le tilleul on prolongeait la veillée.

Personne ne va se promener ce soir? Sinforma Jémina en regardant son fils.

Mais Éva semblait faire corps avec son transatlantique et personne ne se leva. Suzanne coula un regard vers linstitutrice qui semblait avoir oublié lheure convenable pour le coucher dArnold. Mais, tout à coup, à son étonnement, elle la vit se lever, faire le salut discret qui prenait congé de tous, taper sur lépaule dArnold, plongé dans la contemplation du soir, et, sans dire un mot, disparaître avec lui dans la maison.


Les jeunes daujourdhui sont bien étranges. Je me demande si Daniel ne se leurre pas.

Mais non. Éva est froide. Cest sa nature.

Et Daniel est très inexpérimenté. En plus, comme il la aimée longtemps sans espoir, cela le paralyse. Il nose rien.

Tous deux parlaient en se déshabillant auprès du grand lit, à cette seule heure où ils étaient seuls, enfin lun à lautre.

Nos amis ont dû avoir vent dun accord possible entre Daniel et Éva: ils ne sont plus revenus.

Mais Jacques, dans larmée, na pas droit à beaucoup de vacances. Après tout, il pourrait faire pour Emmanuelle.

Ne sois pas si pressée. Attendons que Daniel ait épousé.

Philippe disparut dans la pièce à côté. Elle se mit à se décoiffer, lentement, en posant ses épingles décaille sur le marbre de la commode. Puis, dans la coupelle donyx, elle plaça sa broche qui portait un gros camée, et sa bague de fiançailles, ne gardant que son alliance pour dormir. Elle resta un moment rêveuse en regardant les feux du lourd diamant. Voilà que ses enfants étaient déjà au bord de la vie.

Comme tout passait vite! Bientôt un jour viendrait où tous ces sommeils rassemblés sous le même toit se disperseraient! Avec le mariage de David, la famille sétait augmentée dune fille puisque Éva était venue vivre chez eux.

Mais Emmanuelle, mais Suzanne et même Arnold, resteraient-ils, eux?

Elle imagina toutes ces chambres désertées, devenues vides. Elle sentendit dire: «lancienne chambre de Suzanne». Que navait-elle eu dautres enfants, pour retarder plus longtemps le règne affreux des chambres vides! Comme il serait bon de garder cette terrible petite Amédée qui prolongerait la lignée!

Et en même temps, elle se mit à penser à ce fils de David en qui Philippe sétait retrouvé plus quen aucun de ses propres fils.

Et ce fils de David, demanda-t-elle en sapprochant de la porte du cabinet de toilette. Quen sais-tu?

Il va bien. Sa gardienne me la écrit.

Et tu ne me las pas dit!

Elle fut tout de suite près de lui. Il navait pas achevé sa toilette. Elle avait oublié les consignes quelle avait lhabitude de respecter, ce souci extrême des convenances, même dans lintimité.

Je nai pas voulu te donner ce souci: la gardienne nest plus payée, ne sait ce que sont devenues les deux femmes, mère et grand-mère de lenfant.

Et tu as payé?

Je ne pouvais laisser le fils de mon fils courir le risque dêtre confié à lAssistance.

Rien nest peut-être vrai. Si cétait un moyen de te soutirer de largent!

Elle se rebellait. Il était trop naïf! Allait-il mettre au même rang que ses fils à elle, ce désavoué, ce bâtard!

Il sentit ce désaveu, parut embarrassé.

Lenfant est pourtant de David.

Et dune gourgandine! Je le pensais, et voilà la preuve. Elles ont extorqué de largent à David en faisant appel à sa bonté. Et elles ne tiennent pas à faire un effort elles-mêmes et abandonnent simplement.

Il rentra dans la chambre, portant son peignoir, serré autour de la taille par la cordelière. Il ne répondit pas tout de suite. Sa voix était grave:

Lindignité de la mère nempêche pas que cet enfant soit de notre sang.

Mais aussi dun autre avec ses tares.

Lenfant est innocent et mon fils en est responsable. Cela ne sabolit pas. Je dois le remplacer.

Il était sûr de son devoir. Encore si ce nétait que le devoir! Mais elle sentait une prédilection éveillée par cette ressemblance merveilleuse.

Dis que tu es touché parce que cet enfant est à ton image!

Peut-être!

Il avouait sans pudeur, sans crainte de la faire souffrir de navoir pu, malgré tout son amour, lui assurer cette survivance miraculeuse. Il avait oublié ses charges, lincertitude des temps, lavenir menacé. Il sétait engagé pour sûr avant même de savoir si la fortune des Parazol pouvait être une sauvegarde.

Tu nas même pas envisagé ce que pourrait être cette charge! Un enfant, cest long à élever, et tu nes plus jeune, mon ami. Les temps sont durs, tu le sais bien.

Il baissa la tête. Sans doute navait-il rien examiné et obéi à son élan. Peut-être lui suffirait-il de le mettre en face des faits pour quil renonce. Au fond, elle ne pouvait accepter quil se chargeât de cet enfant, le fît plus étroitement sien.

Tu ne pourras ten occuper que de loin en loin. Sera-ce assez pour lutter contre tout ce que peut porter son sang? On parle des hérédités. Quelles doivent être les siennes avec une mère de mœurs faciles et une famille qui labandonne.

Ce nest peut-être que momentané.

Tu métonnes dêtre si naïf! Ces femmes ont flairé que tu tintéressais au petit et ne le laisserais pas sans secours. Pourtant David leur avait donné assez dargent. Mais elles ont espéré un profit double. Cest inimaginable que tu puisses te laisser ainsi gruger!

Il nest pas question…

Si! Cest lescroquerie à lenfant. Cette fille te roule. Sa mère aussi. Tu serais trop bête…

Il protesta:

Je soutiens des hospices, des orphelinats qui ne me sont rien. Pourquoi nobéirais-je pas à la plus pressante des charités?

Eh bien, mets-le dans un orphelinat. Et quon nen parle plus!

Elle avait crié ces mots car elle frémissait dune émotion qui létonnait par sa violence. Était-ce cela, la jalousie? Haïssait-elle cet enfant inconnu? Pour la première fois, quelque chose brisait son entente avec Philippe.

Philippe, chair de sa chair, devenait-il un autre homme, éloigné delle par un sentiment non partagé, non partageable?

«Oui, comment aimerais-je ce produit du péché? Cet enfant qui ma appris que David, que je croyais pur, était un homme comme les autres! Et voici que Philippe ne me comprend plus, voici quil sattache à un enfant pour lequel mon fils a osé disposer de largent qui lui était confié! Cet enfant de malédiction et de péché!»

Et tout à coup il lui vint la pensée de Samuel Deshandrès, son beau-père. Tout le mal venait de lui. Il avait sauté une génération pour sabattre sur David! Le sang Deshandrès charriait les convoitises qui avaient plongé David dans le péché. La malédiction de Dieu ne poursuivait-elle pas la race du Pécheur jusquà la septième génération? Et avait-elle vraiment épargné Philippe? Ne pactisait-il pas déjà avec le péché? Cet intérêt inexplicable, nétait-il pas la première faille, la première fuite? «Il abandonne ma façon de sentir! Nous ne comprenons plus de même!»

Elle demanda brusquement:

Ton père était-il toujours tel que je lai connu? Y avait-il longtemps quil était avec cette jeune maîtresse?

Comment veux-tu quun fils sache ces choses-là?

Il resta un moment silencieux.

Que cherches-tu à texpliquer? Crois-tu quil a eu quelque enfant illégitime? Que la même aventure est déjà arrivée? Je ne crois pas. En tout cas ma mère na rien su.

Quen sais-tu?

Elle le dit en séloignant vers le cabinet de toilette.

Quand elle revint, il était couché. Pour la première fois de leur vie commune, elle neut pas de joie à le rejoindre, mais une sorte dembarras. Comme si elle sétendait à côté dun être soudain changé. Il nétait plus tout à elle, naimant que ce quelle aimait. Ils navaient plus le même cœur.

Elle restait au bord du lit, tournée vers la chambre. Quelque chose était fini: cet enfant était entre eux. Elle se demanda encore: «Était-il possible quil puisse ainsi sattacher à un enfant qui nest pas de nous deux? À nous deux?»

Bonne nuit. Dors bien, dit Philippe, et elle sentit sa main qui cherchait la sienne.

Elle lui tendit la joue, puis sécarta.

Non, ce nétait pas une trahison. Cétait plus subtil. Plus intime. Elle ne trouvait que ces mots: «Il est autre, autre que moi, séparé de moi!»

Et cet autre qui sendormait là, près delle, avait ce terrible pouvoir de la faire souffrir, ce terrible pouvoir de différer delle, daimer ce quelle ne pouvait aimer.


Le chemin qui montait à travers la pinède butait contre le fourré où souvrait le portillon de bois. Éva sarrêta. Elle ne pouvait se décider encore.

Ce soir, dans cette promenade que tous à présent favorisaient, à labri de lallée de lauriers, Daniel avait posé la main sur son épaule, approché son visage du sien, et elle avait senti sur elle ce souffle, le contact de cette peau, de cette bouche et elle navait pu retenir son cri.

Était-ce surprise ou détresse? Il sétait écarté comme un enfant pris en faute; mais dans une minute elle avait distingué, sous ce rayon de lune qui le frappait, la fixité cruelle dun regard daffamé, sa démence.

Tout à coup elle avait revu le masque de David, retrouvé son contact, ses exigences de caresses, ces exhibitions pour lesquelles il voulait la lampe allumée. Comment lavait-elle toléré? Quel espoir, quelle tyrannie des usages? Allait-elle accepter un autre joug semblable au premier?

Il nen était plus question. Elle allait partir. Elle écrirait de là-bas que refaire sa vie lui était vraiment impossible. Ils penseraient ce quils voudraient, tous. Lessentiel était de reprendre sa liberté. Elle ne voulait dailleurs rien de plus que la paix; le retour à lâge innocent et comblé de son adolescence. Elle se sentait capable de vivre dans la solitude avec le seul souci du domaine, lenfant, les chevaux, les courses libres dans un pays soustrait au monde et la maison basse parmi les maigres pinèdes et les marais herbeux. Elle nen voulait pas davantage. Elle le dirait à Hilda avec son adieu. Dautres femmes vivent seules. Sa mère elle-même qui avait traversé la vie avec ses frivolités, ses nonchalances, ses rêveries déternelle malade. Elle, aurait beaucoup plus que cela. Elle se sentait forte, solide. Ce malaise nétait quune crise. Elle allait y mettre fin.

Elle toucha la porte du pavillon qui souvrit sur une obscurité odorante, des parfums de pays lointains. Contre son attente, sa main fut prise.

Je nattendais plus, dit Hilda.

Le poids de tout son sang devait sêtre massé dans ses jambes. Éva se sentait soudée à ce seuil, à cette main qui la tenait, à ce corps proche qui pourtant ne touchait pas le sien.

Cette nuit, dit Hilda.

Elle sinterrompit: elle entendait quÉva pleurait.

Quas-tu?

Rien. Rien. Jai peur…

Elle ne savait de quoi, de sa défection, des luttes inutiles; de se sentir sans choix possible, dappartenir.

Voyons, voyons. Sèche tes larmes.

Elle ne comprenait rien à ces pleurs, ni ce quil fallait redouter ni ce quil fallait croire. Elle savourait sur cette joue le goût salé des pleurs, lodeur un peu fade de la peau mouillée. Elle trouvait sous sa main cette palpitation dune poitrine soulevée à petits coups par de légers sanglots.

Pourquoi tes-tu fait tant attendre?

Éva ne savait plus: les inquiétudes, le sursaut des désaveux: tout se dissolvait. Il ny avait que ces bras autour delle, ce savoureux refuge, cette mèche dont elle napercevait pas léclat mais quelle sentait frôler sa joue, ces lèvres qui doucement remontaient du cou à loreille.

Une main passa sous la cambrure de sa taille. Une lampe fut allumée. Elle vit le visage anxieux et les yeux pâles renversés sur elle, un visage semblable au sien, un corps comme son corps, une douceur lisse de peau pareille à la sienne, cette intime identité. Elle ne souhaitait plus que lexaucement. La vie, cétait ce sommet quelle allait atteindre, cette montée, cette éclosion brusque. Mourir et ne pas mourir!

Hilda! Le nom seul, et lenlacement plus étroit et la tombée dans le sommeil, écrasées toutes deux, comme piétinées par lorage.


Comment! Daniel nest pas avec toi?

Jémina avait vu Philippe descendre seul devant la grille. Elle sattendait à ce quil répondît: «Il sest attardé sur le chemin.» Mais Philippe fît un étrange signe pour avertir de lapproche du valet qui venait prendre le cheval.

Daniel a eu à soccuper dune affaire imprévue.

Les enfants accouraient déjà.

Une affaire imprévue dans une succursale. À Béziers, expliqua-t-il. Je ly ai envoyé.

Suzanne arrivait.

Et Daniel?

Philippe se tourna vers elle:

Je disais justement à ta mère que je lavais envoyé à Béziers pour quil se rende compte sur place dune affaire. Une grosse traite impayée. Il faut voir tout de suite.

Noémi avait entendu.

On sait assez que le moment nest pas bon, dit-elle.

Cela ne durera pas, assura Jémina.

Il fallait rendre confiance à Philippe, et, comme elle pensait au secours possible, elle chercha des yeux Éva. Au-dessus de la balustrade de pierre, Éva contemplait le petit village grimpant sur son piton rocheux. Elle était loin de tout, séparée de tout, étrangère.

«Quelle étrange fiancée! pensa-t-elle. Si cela était arrivé à Philippe au temps de mes fiançailles, comme jaurais voulu laider!» Elle simaginait toute jetée vers lui, telle quelle était alors, vêtue de cette petite robe dindienne confectionnée à la maison, avec son chignon tressé accroché bas sur la nuque. Et Éva navait pas eu un geste!

Vous avez entendu? Daniel ne rentre pas ce soir.

Oui, Mère.

La voix était calme, détachée. Elle tourna vers eux un visage un peu las, presque mélancolique.

Oh! fit Suzanne. Il ne revient pas!

Et elle parut avoir tout à coup compris quelque chose dinquiétant, eut un bref coup dœil vers la maison, regarda son père, puis Éva.

Le dîner fut assez silencieux. Après le culte, on lut la Bible. Philippe tomba sur le voyage de Tobie conduit par lAnge. Il y eut un moment détonnement et démotion. Puis on sortit sur la terrasse comme on en avait pris coutume pour permettre à Daniel de séloigner dans le jardin avec Éva. Les domestiques avaient déjà placé les fauteuils dosier et jusquà la chaise à bascule quaffectionnait Éva.

Savez-vous ce quil est arrivé à Daniel? demanda Suzanne en sapprochant dÉva.

Elle avait parlé à voix basse pour nêtre pas entendue.

Votre père la dit.

Venez avec moi, dit Suzanne.

Elle parlait avec autorité. Éva se leva.

Où allez-vous? Sinforma Jémina.

À la pinède, répondit Suzanne. Il y fait plus frais.

Elle a dit hier justement le contraire, fit observer Emmanuelle.

Pourvu quun jour elle ait un peu de suite dans les idées, souhaita Noémi.

Miss Steenes venait de disparaître avec Arnold, avançant lheure du coucher de son élève, comme si elle avait hâte de quitter la terrasse et la réunion de famille.

Dans lallée de rosiers Suzanne sarrêta:

Vous savez, vous, pourquoi Daniel nest pas rentré?

Comment voulez-vous que je le sache?

Nêtes-vous pas sa fiancée?

Mais rien na été décidé!

Il est des choses qui vont de soi sans quon les décide. Quest-il arrivé à Daniel?

Je nen sais rien.

Ce matin il avait lair sinistre. Jai risqué une plaisanterie: il a failli me gifler. Ce nest pas dans ses manières. Êtes-vous sûre que vous ne savez rien?

Elle fixait sur Éva des yeux un peu globuleux sous leurs longs cils. Ils paraissaient plus grands quà lordinaire.

Vous savez! Moi, je suis certaine quil est parti à cause de vous et que Papa ment!

Ce nest pas possible!

Ne croyez-vous pas quon puisse désespérer quand un être vous échappe? Moi, jai eu souvent lenvie de me tuer.

Si votre famille entendait…

Daniel est sûrement comme moi. Mais il a pu partir.

Suzanne! Appela de loin Emmanuelle.

Elle était penchée sur la balustrade de la terrasse.

Maman te réclame. Il faut rentrer.

Daniel est un garçon qui peut se tuer, dit très vite Suzanne. Sil meurt, je vous tuerai! Je ne veux pas que vous me preniez tout!

Elle haletait un peu et, quand elle arriva, Emmanuelle sétonna:

Comme te voilà essoufflée! Où as-tu laissé Éva?

Elle vient.

Éva en effet sortait de lallée. Elle allait lentement en cherchant à comprendre. Pourquoi Daniel avait-il tout à coup désiré fuir? Quavait-il appris ou deviné? Quel motif lavait décidé?

Elle allait plus lentement encore vers les Deshandrès. Elle retardait le moment où il faudrait les affronter, même dans la pénombre des tilleuls, eux qui savaient tout peut-être.

Ils étaient calmes. Rien ne paraissait changé. Philippe Deshandrès causait avec le vieil Otto. Jémina et sa sœur les écoutaient. Seule Emmanuelle semblait en attente, comme si elle redoutait ce que Suzanne avait pu dire. Éva lui sourit et vit avec délivrance son regard amical qui accueillait sa venue.

Daniel a manqué à votre promenade; mais il faut bien quil se prépare à mener la Banque, a dit Papa.

Suzanne avait donc tout imaginé. La vérité était là, rassurante, dans cette paix de la famille réunie.

Pourtant, la nuit, elle nosa pas sortir. Vers une heure on gratta à la porte. Cétait Hilda.

Leurs paroles chuchotées de visage contre visage, dans le grand lit où elles étaient étendues, ne devaient point être perçues de la chambre voisine où couchaient lenfant et sa nourrice, et par bonheur, Éva avait pris lhabitude de pousser le verrou de la porte qui len séparait.

Que penses-tu de ce départ? Pourquoi navait-on pas annoncé à lavance la nécessité de ce voyage? Cela a été fait bien vite!

Mon beau-père a peut-être reçu des nouvelles alarmantes.

Cest étrange. Et ce qui me paraît plus étrange, cest quon ait cassé tant de branches au rosier contre la rotonde du pavillon, là-bas.

Au rosier du pavillon?

Elle répétait les mots et trouva tout à coup le souvenir du jour où Daniel avait grimpé sur le soubassement en saillie pour arriver à voir par la verrière haute.

Elle en eut le souffle coupé.

Quas-tu, chérie?

Rien, rien. Mais que penses-tu de ce départ?

Elles ne se touchaient que par la joue rapprochée de la joue, lépaule contre lépaule.

Ce départ a lair dune fuite.

Limage de Daniel revint, soulevée sur le rebord saillant. Si Daniel avait tout surpris!

Mais lautre nuit, elle navait entendu aucun bruit suspect de mains froissant des branches. Il est vrai quelles avaient dormi. Quaurait-elle dailleurs entendu, mourant et renaissant, éclosant et attendant de ré éclore?

Peut-être a-t-il compris, dit tout à coup Hilda. Peut-être a-t-il plus dexpérience que je ne croyais. Ne ta-t-il rien dit?

Éva secoua négativement la tête. Un moment, elles écoutèrent le silence bruissant de la nuit et la maison figée dans le sommeil.

Puis elles se séparèrent.

En passant devant la porte des Deshandrès, Hilda fut surprise de voir au ras du sol une ligne brillante.

Ils ne devaient pas encore dormir.


Ils étaient remontés tous deux, enfin délivrés des contraintes, et Jémina avait interrogé Philippe.

Pourquoi Daniel est-il parti sans même dire au revoir? Quy a-t-il eu de si menaçant pour la Banque?

Il ne répondit pas dabord.

Mais je suis prête à tout entendre! Ne tinquiète pas trop: il y aura la dot dÉva, la fortune des Parazol.

Il rit dun rire étranglé:

Éva! Quattends-tu dÉva? Daniel ne lépousera pas. Il me la certifié.

Que vas-tu croire? Quont-ils eu?

Est-ce que lon sait avec les jeunes gens? Daniel était hors de lui.

Alors ce voyage?

Il ny en a pas. Il est resté en ville. Il ne veut pas revoir Éva!

Quest-il donc arrivé?

Je nen sais rien! Il na voulu rien dire! Ce matin javais bien remarqué en route quil était taciturne. Il a fait son travail comme dhabitude. Ce nest quau moment de rentrer quil sest effondré. Je naurais jamais cru que mon fils eût pu se laisser à ce désordre de pleurs et de cris! Jamais il népousera Éva!

Doù vient la rupture?

Mais de lui! Cest lui qui ne veut plus. Il nen veut à aucun prix!

Mais pourquoi? Ta-t-il dit pourquoi?

À toutes mes questions, il sest dérobé. Jai offert ton intervention. Il a bondi. Il a crié: «Il ne manquerait plus que cela!» Il semblait fou. Jai pensé que pour tous il était préférable quil ne rentre pas avec moi.

Que va-t-il faire? Pourvu quil ne lui arrive rien! Mon Dieu! Ny as-tu pas pensé?

Elle se jeta sur lui, plaqua son visage sur sa poitrine. Elle ne pouvait articuler le mot affreux. Elle gémit:

Nest-ce pas assez que je naie plus David?

Il ne comprenait pas encore. Il ne partageait pas son angoisse. Elle sentit cette fêlure entre eux, eut peur dêtre seule, de soffrir seule à lanxiété affreuse, lappela comme sil séloignait delle, la laissait sans appui:

Philippe!

Voyons, voyons…

Il caressait du plat de la main ses bandeaux sombres, cette tête posée contre lui.

Il ne faut pas te tourmenter comme cela! Il est jeune. Il se reprendra. Si toutefois cest définitif, comme il le prétend. Je lai engagé à se distraire, à aller voir des amis. Il a sûrement des camarades de classe: on commence à rentrer en ville. Il aura passé la soirée avec eux.

Et tu crois que cela console! Je ne sais pas ce quil est arrivé. Mais cest sa première douleur!

Elle oubliait le deuil encore proche, et ce quil avait déjà connu: cet amour pour Éva mariée à son frère! Quy avait-il au fond de lui? Cétait son fils, et elle ignorait à la fois ce quil avait déjà souffert et dans quelle mesure il souffrait! Philippe imaginait une soirée de diversion; mais elle voyait toujours le péril.

Tu aurais dû rester avec lui!

Elle laccusait: sil allait être le meurtrier par ignorance!

Tu aurais dû le garder de lui-même!

Les rancœurs létouffaient: ce nétait donc pas assez de cette trahison qui le faisait soccuper du bâtard, il fallait quil abandonnât au malheur son fils, son propre fils!

Tu ne comprends donc rien, Philippe, tu ne comprends pas! Les larmes roulaient sur son visage.

Tu devrais revenir en ville. Peut-être sera-ce encore temps!

Au milieu de la nuit! Les domestiques réveillés, les enfants entendant du bruit, comment expliquer? Et si lui, là-bas, est sorti?

Il énumérait les impossibilités. Elle était assise au pied du lit. La bougie se consumait avec des sursauts comme si elle recevait du vent malgré le grand calme.

Ne te torture pas! Vois les choses comme elles sont. Ce mariage nétait même pas décidé. On revient dune déception de jeunesse. Dailleurs cest lui qui nen veut plus…

Il énumérait les arguments raisonnables. Il la forçait à sétendre auprès de lui. Il la calmait entre ses bras.


Personne ne douta que Daniel fût parti pour affaire. Le bruit en courait de loffice au chai où le Paîre escomptait déjà que, si cette absence durait, il aurait affaire à Monsieur et non aussi à Monsieur Daniel qui était jeune, moins strict, plus agréable de rapports, et quil traitait avec moins de cérémonie pour lavoir vu grandir et faire pas mal de sottises jusquà tomber une fois dans un foudre doù on lavait extrait à temps.

Le pauvre Daniel ne doit pas samuser de déjeuner seul, dit Emmanuelle.

Suzanne renchérit: Daniel était son préféré, et elle coula un regard vers Éva.

Éva regardait sa tasse à déjeuner et y agita plus vite la petite cuiller dargent.

Otto dit: «Cest bon pour lui davoir des responsabilités», comme sil avait jamais joué le rôle déducateur, et, de sa voix coupante, Tante Noémi affirma: «Il est bon de voir tôt les difficultés de la vie.»

Jémina regardait cette table où il y avait deux places vides: David, Daniel. Elle les voyait, malgré leffort des domestiques pour espacer régulièrement les couverts. Philippe avait eu beau la rassurer, il y avait toujours en elle de langoisse, et, lorsquelle vit le seul cheval sellé, le seul Philippe montant en selle, elle eut presque un tremblement.

«Trop impressionnable!» lui avait reproché Philippe. Mais quy pouvait-elle? Lhôtel de la ville avait appartenu à un certain baron Teillier quon avait trouvé pendu au clou du ciel de lit. Elle ne cessait de songer à cette vieille histoire. Si Philippe allait trouver ainsi Daniel! Son cœur se contractait. Jamais narriverait le soir! Et elle regardait, un peu hagarde, ses enfants hors de tout souci, lOncle Otto qui vivait toujours de ses ruminations sans fin, et sa sœur si solidement plantée dans le Bien, sûre de sa foi, de sa morale, de toutes les pages de la Bible.

Elle examina Éva.

Elle était pâle sous son hâle de fille de soleil et de grand vent. Lœil, frangé de longs cils, était bien lœil Bastide. Mais cette construction du visage un peu plat, le nez mince, la bouche large étaient dun autre sang, et aussi cette poitrine peu saillante, ces hanches que la maternité navait pas élargies, cette raideur sèche, ces mains trop grandes! Comment avait-elle pu séduire David, bouleverser Daniel?

Et, comme elle lexaminait, elle sentit que son regard gênait Éva. Elle avait dabord feint de ne pas le sentir, puis peu à peu, cela devenait évident, elle le jugeait intolérable. Elle planta le couteau dans le beurrier avec un geste maladroit qui trahissait son trouble. Elle savait quelque chose pour sûr. Cest elle qui aura désespéré Daniel! «Je linterrogerai, se promit Jémina, il faut que je sache!»

Sa résolution prise, elle se heurta au regard de Miss Steenes. De quoi sinquiétait donc linstitutrice? Son angoisse était telle quun observateur plus sagace que Noémi ou les enfants leût devinée.

Laprès-midi, elle rapprocha sa chaise de celle dÉva. Noémi ne les avait pas encore rejointes. Les filles étudiaient au piano cette sonate à quatre mains quelle reconnaissait vaguement à quelques phrases mélodiques parvenues malgré la distance et le vent contraire. Il fallait profiter du moment.

Éva parut le pressentir, se leva dun coup.

Où allez-vous?

Voir ce que fait Amédée.

Restez. Je voudrais vous parler. Que sest-il passé entre Daniel et vous?

Rien.

Ce nest pas possible! Il a dit à son père quil était désespéré.

Je ne vois pas pourquoi.

Il y a pourtant une raison.

Je ny suis pour rien.

Il a dit à son père quil ne vous épouserait jamais.

Je nai rien promis.

Je comprends que vous hésitiez si près encore de votre deuil.

Il nest pas question dhésitations. Je nai jamais promis.

Vous avez laissé au moins espérer.

Comment empêcher quon se leurre? Daniel sest leurré.

Non. Je vous ai vus ensemble. Vous ne pouviez pas ignorer son amour, et tant de soirs vous vous êtes promenée avec lui!

Il y avait Suzanne entre nous.

Pas toujours. Vous le savez bien.

Jémina avait lair dun juge: et cétait cela, il fallait quelle interrogeât pour avoir une certitude. Éva eut un mouvement de révolte:

Oui, je ne voulais pas mopposer à ces tête-à-tête concertés. Je voulais essayer de voir si je pouvais refaire ma vie. Cest tout. Jessayais…

Que pouvait-elle avouer de plus? Allait-elle dire son espoir secret déchapper à la passion coupable? Mais comment serait-ce coupable ce profond élan, cette vie donnée, cette entente? Elle répéta:

Je ne manque à aucune promesse.

Mais votre contenance même, ces pas côte à côte dans la même allée: tout cela pour lui était lespoir.

Suis-je responsable de ce quil a cru?

Elle sétait levée. Son visage durci navait pas de pitié. Alors Jémina éclata:

Il na pas voulu rentrer ici. Ni vous revoir. Le voyage nest quun prétexte. Peut-être à lheure quil est… Jusquoù peut aller son égarement? Y pensez-vous! Dites-moi ce qui sest passé! Ce désespoir ne peut provenir que de vous. Que lui avez-vous dit?

Mais rien, mais rien! Je vous en donne ma parole!

Alors? Alors?

Elle interrogeait, au-delà dÉva, ce mystère sans réponse. Quest-ce qui avait pu à ce point désespérer Daniel? Philippe prétendait que jamais il ne reviendrait sur sa décision, quil ne reparaîtrait plus à Fontfrège tant quÉva y resterait. Elle se souvenait, parmi tant de paroles murmurées, que Philippe avait dit: «Il la prise en horreur.» Pourquoi? Est-ce à cela quaboutit un excès de souffrance?

Je partirai, dit tout à coup Éva.

Cétait son premier besoin: échapper à ces complications auxquelles elle navait nulle part. Mais Hilda? Faudrait-il se séparer delle?

Oui, cest le mieux. Je men irai. Mais, vraiment, je ne comprends pas!

Et, comme elle affirmait son ignorance, elle repensait aux branches froissées, au saut de Daniel sur le rebord de pierre qui permettait dapercevoir, sous le portrait de la princesse persane, le divan bas.

Rien ne pouvait létonner plus que ce geste queut soudain sa belle-mère car Jémina, si bardée de froideur apprise et de retenue de bon ton, la prit soudain dans ses bras. Sans doute avait-elle en réserve beaucoup de larmes car Éva les sentit couler. Cette femme épaisse et forte prenait un dérisoire visage denfant épouvanté.

Pourtant, Éva, jeusse tant voulu… Après tout il se peut que ce malentendu se dissipe. Je voudrais vous garder à nous, vous et la fille de mon fils. Si vous lui écriviez quil revienne?

Les bras refermés lemprisonnaient. Elle se sentait avec répugnance contre cette poitrine lourde qui avait allaité. Elle se sentait prise, happée, dévorée, par ce désespoir maternel.

Pensez que cest son premier chagrin! Ne me privez pas de mon fils!

Éva se dégagea. Elle sécartait du pathétique, de cette femme soulevée de sanglots.

Je ny peux rien.

Il vous aime, gémit la voix.

Je ne serai jamais sa femme, dit Éva.

Des yeux éperdus la dévisagèrent.

Vous le lui avez dit et vous cherchez doù vient son désespoir!

À lui, je nai rien dit.

De nouveau Jémina était replongée dans cette ignorance suppliciante. Et cétait au moment où Philippe avait besoin des Parazol! Tous ses soucis laccablaient à la fois. Et tout cela pour un caprice, une mésentente, quÉva regretterait plus tard. Il fallait la retenir.

Je pars demain, dit Éva.

Elle avait baissé son front étroit, comme les taurillons qui attaquent. Elle se voulait loin de ces interrogations, de ces pressions sur sa volonté. Hilda un jour lui reviendrait. Elle en était sûre.

Le temps de faire mes bagages, de prévenir au Mas pour quon vienne me chercher.

Et ici que pensera-t-on? Comment expliquer aux enfants?

Je peux avoir été rappelée. Mon père est seul.

Et aussitôt elle pensa à Noune. Peut-être avait-elle repris sa place auprès de lui? Elle vit, dans un flamboiement, la pinède grêle au bord de létang, la solitude des terres plates où partout, comme sur la mer, se dessine le cercle de la jonction avec le ciel. Elle entendit le vent et sentit son appel.

Peut-être ne sera-ce que pour un temps. Je parlerai à mon fils.

À quoi bon? Il ny a rien à faire.

Ah! Pourvu que cette femme si bien assise dans sa vertu, ne sache jamais! Car, de plus en plus, elle jugeait possible que Daniel eût tout surpris.

Je vous ai dit Mère, que jamais je ne me remarierai!

Vous aimiez à ce point David? Mais David…

Quallait-elle dire, mon Dieu! Allait-elle trahir le mort pour que lautre vive! Et pour que Philippe soit dégagé de ses soucis!

Je nai jamais pu aimer David, dit Éva.

Alors? Alors?

Elle répétait le mot avec égarement. Cette Éva, quétait-elle? Plus étrangère, plus inconnue que le jour où elle avait paru sur la terrasse au bras de David, dans sa robe mauve. Car elle les revoyait tous deux, lui avec sa barbe blonde et ce fin trajet de poils de la tempe aux maxillaires, le pantalon étroit, la jaquette dégageant sa taille encore mince malgré sa puissante musculature. Et elle, fragile, accrochée à son bras, les hanches étroites, la poitrine plate. «Une femme stérile», sétait-elle dit dabord, et elle sétait demandé pourquoi cet amour de son fils pour cette fille froide, trop proche par le sang, trop lointaine par tout ce quelle apportait dinusité: son élégance, son luxe. Et Éva était là, et venait de dire: «Je nai jamais pu aimer David!»

Daniel seffaçait. Elle navait plus contre Éva que ce grief majeur: elle navait pas aimé le mort! Le monde basculait, quelle avait construit à sa mesure: comment une femme peut-elle ne pas adorer celui qui la révèle à elle-même? Elle se jeta en pensée contre Philippe, avec tous ses émois, tout son besoin de lui. Cette fille était folle de parler ainsi! Cétait inhumain, monstrueux! Il fallait quelle parte. Qui sait si elle navait pas empoisonné la vie de David!

Alors, elle sassit, les bras ballants, et se sentit sans force.

Vous pouvez partir, dit-elle.

Son ton était bas. Sa voix comme essoufflée. Peut-être, dans les cas graves de malhonnêteté, avait-elle donné ainsi congé à quelque domestique.

Éva le sentit en franchissant la porte du petit salon qui ouvrait sur le jardin.


Pour la dernière fois, Éva regardait la terrasse, ces tilleuls où lété avait roussi les branches, ces balustres au-dessus desquels sinscrivait le paysage à litalienne, le rocher supportant son village aux murs craquelés, ses enclos doù émergeaient les figuiers et, là-haut, la petite église.

Les domestiques affairés entassaient dans la calèche les menus bagages. Le break portait déjà les malles.

De là, elle entendait Tante Noémi donner ses ordres.

Quel dommage, avait dit Emmanuelle, quil vous faille si tôt partir.

Et avant le retour de Daniel, ajouta Suzanne.

Oui, avant quil soit là! Mais lui, il ira vous voir!

Ce cliquetis de gourmettes, ce raclement de sabots de cheval, lodeur chaude de la terre, tout cela, et la tiédeur de la balustrade de pierre où elle sappuyait, tout cela allait disparaître. Jamais elle ne reviendrait. Même si Daniel gardait le silence. Car Daniel savait.

En cachette, elle avait inspecté le rosier dont Hilda avait vu des ramures froissées. Il était monté sur le rebord de pierre. Il sétait mis là en faction. Des feuilles froissées indiquaient quon les avait broyées sous des mains agrippées aux branches.

En vain, elle essayait de fixer la date de la nuit. Toutes les nuits navaient-elles pas été les mêmes?… Près delle un pas crissa sur le gravier. Arnold était là, son visage denfant était grave.

Dites, Éva, vous minviterez? Cest si beau là-bas! Quelle chance vous avez dy habiter!

Cest beau ici aussi, Arnold.

Oui; mais la lumière nest pas si belle.

Il plissa les paupières comme si toute laveuglante clarté était encore dans ses yeux. Il portait son album de dessin et une petite boîte daquarelle.

Je vais rejoindre Miss Steenes sur le chemin, un peu plus bas. Elle a dit quil y avait de là une vue intéressante sur la ville.

Il leva son visage. Éva lembrassa sur le front. Cette odeur de petit garçon, cette peau fraîche…

Je tinviterai pour sûr, Arnold. Mais lan prochain, il y aura le lycée.

Jaurai des vacances.

Il séloignait. Jémina nétait pas encore descendue. Depuis leur entretien, elle la sentait distante, presque hostile. Sans doute avait-elle eu tort de lui avouer combien David lui avait été toujours étranger. Elle sen voulait davoir parlé. Jémina lui gardait rancune.

Pendant ces derniers repas taciturnes, où seuls les enfants parlaient à leur habitude tandis que les paroles des grandes personnes devenaient rares et contraintes, elle avait aussi surpris le regard désapprobateur de Philippe fixé sur elle. Oui, il était temps de partir.

Les sièges autour du guéridon gardaient toujours la même disposition, prêts à accueillir les hôtes. Le cercle de famille pouvait se reformer sans autre faille que labsence de ce couple qui avait abordé là un jour daoût, dans une gloire de soleil et de jeunesse. Tante Noémi reposerait près de son fauteuil sa corbeille à ouvrage. Jémina Deshandrès reprendrait sa broderie, et, dans leurs robes pareilles, les deux jeunes filles, devenues plus semblables chaque année, attendraient la vie.

On lappela. Tout était prêt. Suzanne bondissait vers elle.

Éva, que dirai-je à Daniel?

Elle avait cette joie un peu clandestine de servir de messagère. Ses bonnes joues roses étaient touchantes. Éva dit très vite:

Rien. Cest inutile.

Et elle se hâta vers les voitures qui lattendaient. Amédée était déjà juchée parmi les coussins du voyage, très excitée par le branle-bas du départ.

Quelle est mignonne! Admira encore une fois Emmanuelle.

La Ginouse la maintenait, la tendit aux baisers dadieu.

Que Dieu vous garde! dit Jémina de façon solennelle, et le baiser quelle posa sur la joue dÉva fut à la fois pardon et recul.

Otto dit: «Ne tardez pas trop!» comme sil prévoyait un retour. Noémi, un peu à lécart, agita sa main sèche.

Les tabliers blancs des femmes de chambre et de service eurent un même mouvement pour rentrer dans la maison.

Les chevaux sébranlèrent. Le gravier crissa sous les roues. Les gourmettes des chevaux tintèrent. Le coup de fouet nétait que de parade, mais cingla lair, arracha quelques feuilles au tilleul. Une tomba sur la robe dÉva; elle la garda dans sa main. Des cris dadieu lui parvenaient encore. Suzanne avait couru contre la voiture et, jusquà la grille, son rond visage aux yeux bleus se tendit vers Amédée qui sautait sur place parmi les coussins.

Derrière les voitures, un domestique referma la grille. En entendant ce bruit, Éva se sentit rejetée. Quelque chose finissait. Jamais Jémina Deshandrès noublierait quelques paroles. Elle chercha du regard le village étagé jusquà son clocher, vit les murs secs des enclos, les espaces pierreux des garrigues et ces petits chênes kermès parmi les herbes calcinées, sentit lodeur vineuse des celliers proches et découvrit Hilda au-dessus dun muret.

Déjà Arnold avait abandonné lalbum et levait la main en signe dadieu. Mais Hilda restait immobile. Le soleil brillait dans ses cheveux et illuminait la pâle transparence de sa peau.

Depuis le matin le va-et-vient des domestiques, toute cette maison en émoi, les préparatifs du voyage, la garde inquiète de Suzanne, et aussi cette méfiance qui semblait rendre Éva déjà étrangère à tous, supprimée de tout, les avaient empêchées de se rejoindre.

Hilda la regardait partir.

Doù elle était, elle verrait longtemps les deux voitures. Mais Éva navait quun moment. Même si elle se retournait, la capote de la calèche lui cacherait Hilda.

Leurs regards se joignirent comme une étreinte. La bouche dHilda frémit et elle posa sur ses lèvres deux doigts.

Longtemps Éva se demanda si cétait le geste du silence ou celui du baiser.
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