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Introduction de l’auteur


 


Les lecteurs que ce livre effraiera ou
scandalisera auraient tort de s’imaginer que c’est un sujet absolument nouveau.
Depuis presque cent ans, ne cessent de progresser l’étude physiologique du
cerveau et les techniques neurochirurgicales qui permettent de modifier le
comportement. Depuis des dizaines d’années, il est loisible à chacun de se
tenir au courant de ces questions, de les discuter, de les approuver ou de les
désapprouver.


La publicité n’a pas fait défaut. Les
recherches neurobiologiques paraissent régulièrement et sous une forme
spectaculaire dans les suppléments du dimanche. Mais le public ne les prend pas
au sérieux ; il a entendu tant de conjectures inquiétantes et tant de
propos futiles au cours de ces dernières années qu’il considère aujourd’hui le « contrôle
des mécanismes du cerveau » comme un problème qui appartient à un avenir
lointain et dont la solution, si elle vient jamais, n’intéressera que les générations
futures.


Les savants qui se consacrent à ces
recherches ont incité le public à s’y intéresser. James McConnell, de l’université
de Michigan, a dit à ses étudiants, il y a quelques années : « Voyez-vous,
nous pouvons contrôler les mécanismes du cerveau ; mais qui va décider de
ce que nous devons faire ? Si vous ne vous hâtez pas de me donner votre
avis sur la manière dont je dois procéder, je prendrai une résolution sans
vous. Et ensuite il sera trop tard. »


Un grand nombre de gens ont l’impression
de vivre aujourd’hui dans un monde prédéterminé qui suit un cours établi d’avance.
Dans le passé, des décisions ont été prises pour nous, elles nous ont laissé la
pollution, la dépersonnalisation et les fléaux urbains, et nous en subissons
les conséquences.


Cette attitude implique un puéril et
dangereux refus des responsabilités et chacun de nous devrait s’en rendre
compte. C’est dans cet esprit que je présente la chronologie suivante :


 


HISTOIRE DE LA
THÉRAPIE PAR NEUROCHIRURGIE


 


	
  1908

  
  	
  Horsley
  et Clarke (Grande-Bretagne) décrivent les techniques chirurgicales
  stéréotaxiques à employer sur les animaux.

  
 
	
  1947

  
  	
  Spiegel
  et ses collaborateurs (U.S.A.) signalent la première opération stéréotaxique
  faite sur un être humain.

  
 
	
  1950

  
  	
  Penfield
  et Flanagan (Canada) pratiquent l’ablation chirurgicale avec de bons
  résultats sur des patients atteints de crises épileptiformes d’origine
  lésionnelle.

  
 
	
  1958

  
  	
  Talairach
  et ses collaborateurs (France) font une implantation stéréotaxique d’électrodes
  profondes à demeure.

   

  
 
	
  1963

  
  	
  Heath
  et ses collaborateurs autorisent des malades à se stimuler eux-mêmes avec des
  électrodes implantées.

  
 
	
  1965

  
  	
  Narabayashi
  (Japon) déclare avoir soigné par la chirurgie stéréotaxique 98 malades sujets
  à des attaques violentes.

  
 
	
  1965

  
  	
  A
  cette date, plus de 24 000 interventions stéréotaxiques ont été faites sur
  des êtres vivant dans différents pays.

  
 
	
  1968

  
  	
  Delgado
  et ses collaborateurs (U.S.A.) posent un « stimoceiver »
  (stimulateur radio plus récepteur radio) à des malades ambulatoires
  hospitalisés.

  
 
	
  1969

  
  	
  Un
  chimpanzé à Alamogordo (N.M.) est relié par radio à un ordinateur qui
  programme et transmet ses stimulations.

  
 
	
  1971

  
  	
  Le
  malade Harold Benson est opéré à Los Angeles.

  
 

 


M.C.


Los Angeles,


23 octobre 1971








 


Je suis arrivé à cette conclusion que l’analyse
subjective que je fais de mes propres motivations est en grande partie mythique,
presque dans tous les cas. A la vérité je ne connais pas les raisons qui me
font agir.


 


J.B.S. Haldane.


 


 


La nature sauvage dompte le colonisateur.


 


Frederick
Jackson Turner.[bookmark: bookmark2]
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Entrée à l’hôpital



1


Ils arrivèrent au service des urgences à
midi et s’installèrent sur le banc, derrière les portes battantes qui donnaient
sur le parking des ambulances. Ellis, le plus âgé, avait l’air nerveux, préoccupé
et distant. Très détendu, le plus jeune, Morris, mangeait un bonbon. Il fourra
la papillote chiffonnée dans la poche de sa blouse blanche.


De l’endroit où ils étaient assis, ils
voyaient le soleil dont les rayons éclairaient le grand écriteau indiquant :
Service des urgences, Défense de se garer, Réservé aux ambulances. Ils
entendirent un bruit de sirène, au loin.


« Est-ce lui ? » demanda
Ellis. Morris jeta un coup d’œil à sa montre. «J’en doute, il est trop tôt. »


Assis sur le banc, ils écoutaient la
sirène qui se rapprochait. Ellis retira ses lunettes qu’il essuya avec sa
cravate. L’une des infirmières, dont Morris ignorait le nom, vint à eux et leur
demanda gaiement : « C’est vous le comité d’accueil ? »


Ellis la dévisagea. « Nous le ferons
entrer directement, dit Morris. Avez-vous son dossier, ici ?


— Je crois que oui, docteur »,
fit l’infirmière, et elle partit, l’air agacé.


Ellis poussa un soupir, remit ses
lunettes et regarda l’infirmière sans bienveillance. « Tout ce sacré
hôpital doit être au courant.


— C’est rudement difficile de garder
un secret pareil. »


A présent, la sirène était toute proche.
Ils virent entrer une ambulance. Deux infirmiers en ouvrirent la porte et
sortirent une civière sur laquelle gisait une vieille femme chétive et
haletante. « Œdème pulmonaire grave », se dit Morris, tandis qu’on la
portait dans une salle de soins.


« J’espère qu’il est en bonne forme,
dit Ellis.


— Qui ?


— Benson.


— Pourquoi ne le serait-il pas ?


— Ils l’ont peut-être malmené. »


Maussade, Ellis regardait par la fenêtre.


«Il est vraiment de mauvaise humeur »,
se dit Morris, qui savait que cette mauvaise humeur était un signe d’énervement ;
il avait traité avec lui un assez grand nombre de cas pour pouvoir connaître
ses réactions. Irritable et sous pression pendant l’attente, puis d’un calme
total à partir du moment où l’opération commençait.


« Où diable est-il ? » fit
Ellis, en regardant encore une fois sa montre.


Pour changer de sujet de conversation,
Morris dit : « Sommes-nous prêts pour quinze heures trente ?» A
quinze heures trente, Benson devait être présenté à une consultation spéciale
de neurochirurgie à l’hôpital.


« D’après ce que je sais, dit Ellis,
c’est Ross qui doit faire la présentation. Pourvu que Benson soit en bonne
forme. »


Une voix douce se fit entendre par le
haut-parleur : « Docteur Ellis. Docteur John Ellis, deux- deux-trois-quatre.
Docteur Ellis, deux-deux-trois- quatre. »


Ellis se leva pour répondre à l’appel. « Au
diable », dit-il.


Morris savait que le
deux-deux-trois-quatre était le numéro des laboratoires d’expérimentation sur
les animaux : on l’appelait probablement au sujet des singes. Ellis s’exerçait
sur les singes depuis un mois, il en opérait trois par semaine afin que
lui-même et toute son équipe soient prêts.


Il regarda Ellis tandis que celui-ci
traversait la pièce et répondait au téléphone mural. Ellis boitait légèrement,
suite d’une blessure qui lui avait sectionné un muscle péronier à la jambe
droite lorsqu’il était enfant. Morris s’était toujours demandé si cet accident
avait influé sur le choix de sa carrière de neurochirurgien. L’attitude d’Ellis
était celle d’un homme décidé à guérir les maux, à arranger ce qui n’allait
pas. « Nous vous remettrons d’aplomb », répétait-il toujours à ses
malades. Il avait lui-même sa part d’infirmités  – claudication, calvitie
précoce, mauvaise vue qui l’obligeait à porter des verres épais. Tout cela lui
conférait une sorte de vulnérabilité qui rendait plus supportable son caractère
irascible.


Morris regarda par la fenêtre la lumière
du soleil et le parking. C’était l’heure des visites d’après-midi ; des
parents garaient leur voiture et contemplaient les hautes bâtisses de l’hôpital.
Leur visage était empreint d’appréhension. Les gens ont peur de l’hôpital.


Ils étaient presque tous bronzés par le
soleil. Le printemps avait été chaud à Los Angeles. Morris, lui, avait le teint
aussi blanc que sa blouse. «Je devrais sortir plus souvent et prendre l’habitude
d’aller déjeuner dehors », se disait-il. Bien sûr, il jouait au tennis,
mais généralement tard dans la soirée.


Ellis revint, hochant la tête. « C’est
Ethel. Elle a fait sauter ses points de suture.


— Comment est-ce arrivé ?»
Ethel, c’était la jeune guenon rhésus qui avait été opérée du cerveau la
veille. L’opération avait très bien marché. Et Ethel était d’une docilité
surprenante, pour un rhésus.


« Je ne sais, dit Ellis. Je suppose
qu’elle a réussi à se dégager le bras. Et la voilà qui hurle. Les os ressortent
d’un côté.


— A-t-elle fait sauter ses fils ?


— Je ne sais pas. Mais il faut que j’aille
la recoudre. Ici, tu peux te débrouiller ?


— Je pense que oui.


— Avec les flics, ça va ? Je ne
crois pas qu’ils te feront des ennuis.


— Non.


— Conduis Benson au septième étage
aussi rapidement que possible, dit Ellis. Puis appelle Ross. J’arriverai vite. »
Il regarda sa montre. « Il me faudra quarante minutes environ pour
recoudre Ethel si elle ne se débat pas trop.


— Bonne chance avec elle », dit
Morris. L’air amer, Ellis s’en alla.


Après son départ, l’infirmière du service
des urgences reparut. « Qu’est-ce qu’il a, lui ? demanda-t-elle.


— Oh ! il est très énervé, c’est
tout, fit Morris.


— Ça se voit », dit l’infirmière,
qui s’arrêta pour regarder par la fenêtre.


Morris la contemplait à la fois avec
indifférence et stupéfaction. Il avait passé assez d’années à l’hôpital pour
connaître les degrés subtils de la hiérarchie. Il avait débuté comme interne,
sans bénéficier d’aucun statut administratif. La plupart des infirmières en
savaient alors plus long que lui en médecine et ne se gênaient pas pour le lui
faire remarquer. (« Vous ne devriez pas faire cela, docteur. ») Le
temps passant, il devint assistant de chirurgie et fut traité avec plus de
déférence par le personnel. Lorsqu’il fut titularisé, en possession de toute l’assurance
désirable, quelques-unes des infirmières commencèrent à l’appeler par son prénom.
Et finalement, faisant à présent partie du service neuropsychiatrique, cette
formalité devenait la consécration de son nouveau statut.


Mais cette infirmière avait aujourd’hui d’autres
raisons de tourner autour de lui, parce qu’il avait acquis de l’importance. A l’hôpital,
tout le monde savait qu’il allait se passer quelque chose.


Les yeux fixés sur la fenêtre, elle dit :
« Le voilà qui arrive. »


Morris se leva et jeta un coup d’œil
au-dehors. Un car bleu de police se dirigeait vers le service des urgences,
faisant marche arrière pour entrer dans le parking des ambulances.


« Très bien, dit-il. Annoncez-nous
au septième étage.


— Oui, docteur ! »


L’infirmière disparut. Deux brancardiers
ouvrirent les portes de l’hôpital. Ne sachant rien au sujet de Benson, l’un d’eux
dit à Morris : « Attendiez-vous celui-ci ?


— Oui.


— Faut-il le faire inscrire ?


— Non, admission directe. »


Les brancardiers approuvèrent d’un signe
de tête et regardèrent l’officier de police qui conduisait le car et qui ouvrit
la portière arrière. Deux autres policiers, assis dans le fond, apparurent,
clignant des paupières sous le soleil. Puis Benson sortit.


Morris était impressionné chaque fois qu’il
le voyait. Benson était un homme d’une trentaine d’années, rondouillard et
timide. Debout près du car, les menottes aux mains, il regardait autour de lui
d’un air ahuri. « Hello ! » dit-il à Morris, puis, gêné, il
détourna les yeux.


« C’est vous qui le prenez en charge ?
dit l’un des flics.


— Oui, je suis le docteur Morris.


— Montrez-nous le chemin, docteur,
dit le flic.


— Voudriez-vous lui retirer ses
menottes ? » dit Morris.


Benson leva les yeux sur Morris, puis les
baissa à nouveau.


« Nous n’avons pas reçu d’ordres à
ce sujet. » Les policiers se lancèrent des coups d’œil.


«Je pense qu’il n’y a pas d’inconvénients. »
Pendant qu’on lui enlevait les menottes, le chauffeur présenta un formulaire à
Morris : transfert du suspect au service médical public. Il signa en deux
endroits.


En signant pour la seconde fois, Morris
observa Benson. Celui-ci, debout, tranquille, frottait ses poignets et
regardait droit devant lui. Le caractère impersonnel de cette transaction, avec
ses formules et ses signatures, donnait à Morris la sensation de recevoir un
colis postal.


« O.K., dit le chauffeur. Merci,
docteur. »


Morris fit entrer Benson et les deux
policiers à l’hôpital. Les brancardiers fermèrent les portes. Une infirmière
installa Benson dans un fauteuil roulant. Les flics avaient l’air ahuri.


« C’est le règlement de l’hôpital »,
fit Morris. Ils se dirigèrent tous vers l’ascenseur.


 


L’ascenseur s’arrêta dans le couloir. Des
parents attendaient pour monter aux étages supérieurs, mais hésitèrent en
voyant Morris, Benson dans son fauteuil roulant et les deux policiers.


« Prenez le prochain, je vous prie »,
leur dit Morris. La porte se ferma, ils montèrent.


« Où est le docteur Ellis ?
demanda Benson. Je pensais le trouver ici.


— Il est en chirurgie, il ne tardera
pas.


— Et le docteur Ross ?


— Vous la verrez à la présentation.


— Ah ! oui, fit Benson en
souriant. A la présentation. »


L’ascenseur arriva au septième étage et
tout le monde sortit.


Le septième étage était réservé à la
chirurgie spéciale où l’on traitait les cas compliqués et difficiles. L’étage
était essentiellement consacré à la recherche. On y soignait les malades les
plus gravement atteints, cœur, reins, métabolïsmes. Ils allèrent au bureau des
infirmières, sorte de verrière située au point stratégique, c’est-à-dire au
centre du local en forme d’X.


L’infirmière de service leva la tête ;
surprise par la présence des flics, elle ne fit aucun commentaire. « C’est
M. Benson, dit Morris, le 710 est-il prêt ?


— Tout est prêt », dit-elle, en
adressant un joyeux sourire à Benson. Celui-ci répondit par un sourire
mélancolique et porta ses regards sur l’ordinateur placé dans le coin du
bureau.


« Vous avez une station adaptée aux
techniques du time-sharing ?


— Oui, dit Morris.


— Où est le principal ordinateur ?


— Au sous-sol.


— Dans le bâtiment ?


— Oui, il a une énorme puissance et les
lignes de force arrivent ici. »


Benson hocha la tête. Ces questions n’étonnaient
pas Morris. Benson essayait de ne pas penser à son opération et, après tout, c’était
un spécialiste des ordinateurs.


L’infirmière remit à Morris le dossier de
Benson. Il était recouvert de plastique bleu portant le cachet de l’hôpital
universitaire, une étiquette rouge, qui voulait dire neurochirurgie, une
étiquette jaune, surveillance intensive ; une étiquette blanche, que
Morris n’avait presque jamais vue, recommandait de prendre des précautions de
sécurité.


« C’est mon dossier ? »
demanda Benson tandis que Morris poussait son fauteuil roulant dans le
vestibule jusqu’au numéro 710. Les flics suivaient derrière.


« Ou… i. 


— Je me suis toujours demandé ce qu’il
y avait dedans.


— Un tas de notes illisibles. »


En réalité, le dossier de Benson était
très épais, parfaitement clair et contenait les résultats des différents tests
fournis par l’ordinateur.


Ils arrivèrent au numéro 710. Avant qu’ils
entrent dans la chambre l’un des policiers y pénétra et ferma la porte « derrière
lui. L’autre resta à l’extérieur. « Simple mesure de précaution »,
dit-il.


Benson lança un coup d’œil à Morris. « Ils
veillent soigneusement sur moi », dit-il.


Le premier flic sortit. « Tout est
en règle », dit-il.


Morris poussa le fauteuil roulant de
Benson dans la chambre. Situé sur la face sud de l’hôpital, la pièce était
vaste et ensoleillée l’après-midi. Benson l’examina et fit un signe
approbateur.


« C’est une des plus belles chambres
de l’hôpital, dit Morris.


— Puis-je me lever ?


— Bien sûr. »


Benson quitta le fauteuil roulant et s’assit
sur le lit. Il sauta sur le matelas, pressa les boutons qui levaient et
abaissaient le lit, puis se pencha pour regarder le mécanisme au-dessous.
Morris alla à la fenêtre, tira les stores afin d’avoir moins de lumière.


« C’est simple, fit Benson.


— Qu’est-ce qui est simple ?


— Ce mécanisme du lit.
Remarquablement simple. Il faudrait un système rétroactif pour que les
mouvements de la personne qui est couchée soient automatiquement neutralisés »,
dit-il d’une voix traînante. Il ouvrit les portes du placard, inspecta la salle
de bain, puis revint. Morris pensait qu’il ne se comportait pas comme un malade
ordinaire. La plupart des patients sont intimidés par l’hôpital, mais Benson
était à l’aise comme s’il eût été dans une chambre d’hôtel.


« Je la prends », dit-il
en riant. Il s’assit sur le lit, regarda Morris, puis les flics.


« Doivent-ils rester ici ?


— Je pense qu’ils peuvent attendre
dehors », fit Morris.


Les flics opinèrent du bonnet et
sortirent en fermant la porte derrière eux.


« Je voudrais savoir si leur
présence ici est nécessaire, dit Benson.


— Oui.


— Tout le temps ?


— Oui, sauf si on ne retient pas les
charges qui pèsent sur vous. »


Le visage de Benson s’assombrit.


« Est-ce que… enfin était-ce grave ?


— Vous lui avez poché un œil et
fracturé une côte.


— Mais il est remis ?


— Oui, il va bien.


— Je ne me souviens de rien, fit
Benson. Ma mémoire ne fonctionne plus du tout.


— Je le sais.


— Mais je suis content qu’il soit
guéri.


— Avez-vous apporté du linge, un
pyjama ?


— Non, dit Benson, mais je m’arrangerai.


— Je vous procurerai les vêtements
de l’hôpital. Pour le moment, vous n’avez besoin de rien ?


— Non, merci… Mais je prendrais bien
un verre, dit-il, avec un rire narquois.


— Ça, il faudra vous en passer »,
dit Morris, puis il sortit de la chambre.


Les flics avaient apporté une chaise
devant la porte. L’un s’assit, l’autre resta debout, à côté de lui. D’un coup
de pouce Morris ouvrit son calepin.


« Il est bon que vous connaissiez le
programme, leur dit-il. Dans une demi-heure une personne du bureau des
admissions viendra faire signer à Benson des papiers. Puis à trois heures
trente il descendra dans le grand amphithéâtre des Consultations chirurgicales.
Il reviendra au bout de vingt minutes. Ce soir on lui rasera le crâne. L’opération
aura lieu à six heures demain matin. Avez-vous des questions à poser ?


— Peut-on nous apporter à manger ?
demanda l’un d’eux.


— Je dirai à l’infirmière de
commander des repas supplémentaires. Pour deux ? Ou pour un seul ?


— Pour un. Nous nous relaierons de
huit heures en huit heures.


— J’en parlerai aux infirmières ;
tenez-les au courant de vos allées et venues, elles aiment bien savoir qui est
à l’étage.


Les policiers firent un signe de tête ;
ils étaient d’accord. Il y eut un moment de silence. Finalement, l’un des deux
dit :


« Au fait, qu’est-ce qu’il a ?


— Il est atteint d’un type de lésion
cérébrale qui provoque des crises épileptoïdes.


— J’ai vu le type qu’il a rossé, dit
un des flics. Un grand gaillard, costaud, qui ressemblait à un chauffeur de
camion. On n’imaginerait pas qu’un petit bonhomme comme celui-ci  – indiquant
du bras la chambre de Benson  – soit de force à l’attaquer.


— Quand il a des crises, il est très
violent.


— Qu’est-ce que c’est que cette
opération qu’on va lui faire ? demandèrent les deux policiers, perplexes.


— C’est un type d’intervention
chirurgicale que nous appelons méthode du troisième degré », dit Morris.
Il ne se donna pas la peine de fournir d’autres explications qu’ils ne
pouvaient comprendre. « Et, se dit-il, comprendraient-ils, qu’ils n’y
croiraient pas. »[bookmark: bookmark3]
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Les grandes consultations
neurochirurgicales avaient lieu normalement le jeudi à neuf heures. On y
présentait des cas embarrassants que discutaient tous les chirurgiens de l’hôpital.
En dehors de ce jour-là il était très rare qu’ils puissent se réunir en séance
particulière. Mais à présent l’amphithéâtre était plein à craquer de rangées
ininterrompues de blouses blanches et de visages pâles aux regards fixés sur
Ellis. Celui-ci ajusta ses lunettes et dit : « La plupart d’entre
vous savent que le service de la recherche neuropsychiatrique procédera demain
à une opération du système limbique sur un malade humain  – c’est ce que
nous appelons une intervention du troisième degré. »


Le public était grave et silencieux. Dans
un coin de l’amphithéâtre, près de la porte, Janet Ross regardait et s’étonnait
de cette absence de réaction, mais tout l’hôpital savait que le service chirurgical
neuropsychiatrique attendait depuis longtemps un cas du troisième degré.


«Je vous demanderai, dit Ellis, de
limiter vos questions quand le malade sera présent. C’est un homme sensible et
qui est gravement perturbé. Nous avons estimé qu’il était nécessaire de vous
informer de son état psychique avant de vous le présenter. Le docteur Ross qui
le suit vous exposera son cas. »


Ellis fit signe au docteur Ross, et
celle-ci avança jusqu’au milieu de la pièce.


Elle leva les yeux sur les rangées de
visages et eut un instant d’hésitation. Janet Ross était une jolie femme
élancée, d’un blond châtain. Elle se trouvait trop maigre et anguleuse et
déplorait de manquer de douceur féminine. Mais elle savait qu’elle faisait de l’effet ;
après dix années d’expérience dans une profession à prédominance masculine,
elle avait appris à utiliser ce pouvoir.


Les bras croisés derrière le dos, elle
fit un résumé qu’elle exposa d’un ton rapide et percutant  – le ton des
grandes consultations.


« Harold Franklin Benson, dit-elle, est
âgé de trente-quatre ans. Divorcé. C’est un scientifique, spécialisé dans les
ordinateurs. Excellente santé, jusqu’au moment où, il y a deux ans, il eut un
accident d’automobile sur la route de Santa-Monica. A la suite de cet accident,
il perdit connaissance pendant un laps de temps que nous ignorons. Transporté
dans un hôpital de la région, on le garda en observation l’espace d’une nuit et
il en ressortit le lendemain en bonne santé. Il alla bien pendant six mois puis
commença à avoir ce qu’il appelle des « passages à vide ». »


Le public était silencieux ; les
visages, tournés vers elle, étaient attentifs.


« Ces passages à vide duraient
plusieurs minutes et se produisaient environ une fois par mois. Souvent
précédés de perceptions olfactives bizarres et désagréables. Ces passages à
vide arrivaient généralement après avoir ingurgité des boissons alcoolisées. Le
malade consulta son médecin qui lui dit qu’il travaillait trop et lui
recommanda de boire plus modérément. Benson suivit ces prescriptions mais les
passages à vide ne cessèrent point.


« Un an après l’accident  – c’est-à-dire
l’année passée  – il constata que les passages à vide étaient de plus en
plus fréquents et duraient de plus en plus longtemps. Lorsqu’il revenait à lui
il se trouvait dans un environnement qui lui était absolument étranger. Il
était parfois couvert de plaies et de bosses, avec des vêtements déchirés qui
dénotaient qu’il s’était bagarré. Mais jamais il ne se rappelait ce qui lui
était arrivé au cours de ses passages à vide. »


Dans l’assistance, des têtes s’inclinaient
en signe d’approbation. On comprenait qu’il s’agissait d’un cas typique de
syndrome épileptiforme qui pouvait être traité par la chirurgie. Mais il y
avait des cas plus complexes.


« Les amis du malade,
continua-t-elle, lui dirent qu’il n’agissait plus comme autrefois, mais il ne
tint pas compte de leur opinion. Et peu à peu il perdit contact avec ses
anciens amis. A ce moment-là  – il y a donc un an  – il fit une
découverte capitale selon lui. Benson est un scientifique, spécialisé en
informatique, et il s’intéresse particulièrement à l’intelligence artificielle.
Ses travaux l’ont amené à penser que la machine peut rivaliser avec l’être
humain et que finalement c’est la machine qui conquerra le monde. »


Il y eut des murmures dans la salle.
Cette authentique histoire éveillait l’intérêt, surtout chez les psychiatres.
Manon, le vieux professeur de Ross, assis au dernier gradin, tenait sa tête
dans ses mains. Manon savait.


« Benson fit part de sa découverte
aux amis qui lui restaient. Ils lui conseillèrent de voir un psychiatre, ce qui
le vexa beaucoup. Au cours de cette dernière année, il a acquis la certitude
absolue que la machine prendrait possession du monde.


« Puis, il y a six mois, le malade,
suspecté d’avoir roué de coups un mécanicien d’aviation, fut arrêté par la
police. On renonça à l’inculper faute d’avoir pu identifier formellement le
coupable. Mais cet incident bouleversa Benson et le détermina à avoir recours à
un psychiatre. Il pressentait vaguement que l’individu qui avait rossé si
rudement le mécanicien n’était autre que lui-même. Conjoncture impensable mais
soupçon lancinant.


« En novembre 1970  – c’est-à-dire
il y a quatre mois  – il fut envoyé au service de la recherche
neuropsychiatrique de l’hôpital universitaire. Son histoire et ses antécédents  –
blessure à la tête, violence épisodique précédée d’odeurs bizarres  – conduisirent
à penser que c’était probablement un cas d’épilepsie temporale. Aujourd’hui
nous parlerions plus précisément de syndrome aigu de levée d’inhibitions sur le
plan comportemental. Bref, dans cette maladie, qui est d’origine organique, le
patient perd épisodiquement ses inhibitions contre les actes de violence. Comme
vous le savez, le service neuropsychiatrique n’accepte que des malades dont les
troubles du comportement ont des causes organiques que l’on peut soumettre à un
traitement.


« Un examen neurologique fut
absolument normal. L’électro-encéphalogramme, absolument normal ; l’activité
du cerveau n’indiquait rien de pathologique. Après absorption d’alcool un autre
électro-encéphalogramme donna, cette fois, un tracé anormal  – montrant
une activité désordonnée du lobe temporal droit du cerveau. Benson fut donc
considéré comme un malade du premier degré  – diagnostic net :
épilepsie temporale, syndrome aigu de levée d’inhibitions d’origine lésionnelle. »


Elle s’arrêta, reprit son souffle et
laissa au public le temps de réfléchir à ce qu’elle venait de dire.


« Le patient est intelligent,
dit-elle. Il s’est fait expliquer sa maladie. On lui a dit que son accident d’automobile
en touchant le cerveau avait provoqué une forme d’épilepsie qui s’accompagnait
de passages à vide, de crises mentales  – et non de paralysies corporelles
 – entraînant une perte d’inhibitions et des actes de violence. On lui dit
que ce mal était connu, et qu’on pouvait le soigner. On commença par le traiter
par une série de médicaments.


« Il y a trois mois Benson fut
arrêté, il était accusé de coups et violences. La victime était une danseuse de
vingt-quatre ans qui abandonna les poursuites. L’hôpital intervint, sans
beaucoup de conviction, pour le défendre.


« Il y a un mois, les essais de
traitement par chimiothérapie furent abandonnés. Aucun des remèdes, morladone,
para-amino benzadone ou triamiline, n’avait apporté d’amélioration. Il était
par conséquent au deuxième degré  – épilepsie temporale, résistance aux
remèdes. Et il fut inscrit pour une opération chirurgicale du troisième degré,
opération dont nous allons discuter aujourd’hui. » Elle se tut. « Avant
de le faire entrer, reprit-elle, je dois ajouter qu’il a attaqué hier
après-midi un employé du gaz qu’il a gravement blessé. Son opération est prévue
pour demain et nous avons obtenu de la police qu’elle le libère pour nous le
confier. Mais il est toujours passible de la justice pour coups et blessures. »


L’amphithéâtre était plongé dans le
silence alors qu’elle allait chercher Benson.


Benson, dans son fauteuil roulant, était
juste derrière les portes de l’amphithéâtre. Il portait le peignoir rayé bleu
et blanc que l’hôpital fournissait à ses malades. Il sourit en voyant Janet
Ross.


« Salut, docteur Ross !


— Salut, Harry ! Comment vous
sentez-vous ? » Elle sourit à son tour.


Bien sûr, elle savait très bien ce qu’il
ressentait. Benson était nerveux et se voyait menacé : les épaules
rentrées, les mains crispées sur ses genoux, des gouttes de sueur perlaient sur
sa lèvre supérieure.


« Je vais bien, très bien »,
dit-il.


Derrière Benson, se trouvaient Morris qui
poussait le fauteuil roulant et un policier. « Est-ce qu’il entre avec
nous ? » demanda Ross.


Sans attendre la réponse de Morris,
Benson dit d’un ton léger :


« Il m’accompagne partout. »


Le flic fit un signe de tête et parut
embarrassé.


« Très bien », dit-elle.


Elle ouvrit les portes et Morris amena le
fauteuil de Benson dans l’amphithéâtre, à côté d’Ellis. Celui-ci vint au-devant
de Benson et lui serra la main.


« Nous sommes contents de vous voir.


— Docteur Ellis. »


Morris fit tourner le fauteuil roulant de
telle sorte que Benson soit face au public. Ross s’assit à côté de lui, et
surveilla le flic qui, près de la porte, s’efforçait de passer inaperçu. Ellis
était près de Benson, qui avait les yeux fixés sur une douzaine de
radiographies, accrochées à une plaque de verre dépoli et qu’il savait être les
images de son cerveau. Ellis s’en aperçut et éteignit la lumière qui les
éclairait.


« Nous vous avons demandé de venir
ici, dit Ellis, pour répondre à certaines questions des médecins. Cela ne vous
impressionne pas ? »


Le visage de Ross s’assombrit. Elle avait
assisté à des centaines de grandes consultations où l’on demandait
invariablement aux malades si les regards scrutateurs de l’aréopage ne les
gênaient pas. A cette question directe ils répondaient toujours négativement.


« Bien sûr, ils m’énervent, fit
Benson. Ils énerveraient n’importe qui. »


Ross réprima un sourire. «A la bonne
heure, Ellis a ce qu’il mérite. » Et Benson poursuivit :


« Si vous étiez une machine et que
je vous présente à un groupe de savants spécialisés dans les ordinateurs,
réunis pour découvrir vos défectuosités et vos tares, et pour essayer d’y
remédier, qu’éprouveriez-vous ? »


Ellis était décontenancé. Il passa la
main dans ses cheveux clairsemés et lança un coup d’œil à Ross. Celle-ci fit
non, de la tête. Ce n’était pas le moment d’exposer la psycho-pathologie de
Benson.


« Moi aussi, je m’énerverais à votre
place, dit Ellis.


— Alors, vous voyez ? »
fit Benson.


Ellis encaissa le camouflet. « Il
fait exprès de l’exaspérer, se dit Ross. Pourvu que Benson ne s’y laisse pas
prendre. »


« Mais, dit Ellis, moi je ne suis
pas une machine. » Ross tressaillit.


« Ça dépend, fit Benson. Certaines
de vos fonctions sont répétitives et mécaniques. De ce point de vue il est
facile de les prévoir et elles sont relativement franches.


— Je pense, dit Ross en se levant,
que le moment est venu d’écouter les questions de ceux qui sont ici présents. »


Ellis manifestement n’apprécia pas cette
interruption, mais il garda le silence et bien heureusement Benson n’ouvrit pas
la bouche. Elle observa le public et au bout d’un instant quelqu’un, qui était
au fond, leva la main et dit :


« Monsieur Benson, pouvez-vous nous
en dire davantage sur les odeurs que vous sentez avant vos passages à vide ?


— Non, dit Benson, tout ce que je
peux dire c’est qu’elles sont très étranges, qu’elles sentent très mauvais mais
ne ressemblent à rien de connu. Vous comprenez ce que je veux dire ? On ne
peut pas les identifier, ni les comparer à aucune autre odeur. Les bandes
magnétiques de la mémoire tournent à vide.


— Enfin, pouvez-vous nous donner une
approximation de ces odeurs ? »


Benson haussa les épaules.


« Peut-être du fumier de cochon dans
de la térébenthine. »


Une autre main se leva.


« Monsieur Benson, en même temps que
vos passages à vide devenaient plus fréquents, devenaient-ils aussi plus longs ?


— Oui, à présent, ils durent
plusieurs heures.


— Après, que ressentez-vous ?


— J’ai mal à l’estomac.


— Pouvez-vous être plus explicite ?


— Parfois je vomis, est-ce assez
précis ? »


Ross avait une mine contrariée. Elle
voyait que Benson commençait à se fâcher.


« Y a-t-il d’autres questions ? »
demanda-t-elle avec l’espoir qu’il n’y en aurait pas. Elle leva les yeux sur le
public. Il y eut un long silence.


« Eh bien, dit Ellis, nous pouvons
peut-être continuer à discuter des détails de l’opération du troisième degré.
M. Benson est au courant de tout cela, il peut donc, selon sa préférence,
rester ou partir. »


Ross n’était pas d’accord. Ellis paradait
avec cet instinct du chirurgien qui veut prouver à tout le monde que son
patient accepte béatement de se laisser mutiler et charcuter. Elle n’admettait
pas qu’on pût oser inviter Benson à rester dans cet amphithéâtre.


« Je reste, fit Benson.


— Très bien », dit Ellis. Il se
dirigea vers le tableau noir et fit un croquis schématique du cerveau. « Nous
considérons, dit-il, que la maladie évolue de la façon suivante : une
portion du cerveau est atteinte d’une lésion et il se forme une cicatrice
semblable à toute cicatrice dans les autres organes du corps  – accumulation
de tissu fibreux, beaucoup de contractions et de distorsions. Cela devient un
foyer de décharges électriques anormales. Nous voyons des mouvements qui
sortent de ce foyer comme les rides que fait un caillou lancé dans un étang. »


Ellis dessina un point sur le cerveau,
entouré de cercles concentriques.


« Ces ondes électriques provoquent
une crise. Dans certaines parties du cerveau le foyer de décharges produit des
accès de tremblement, une bouche écumante, etc. Dans d’autres parties, d’autres
effets. Si le siège du mal se trouve dans une partie du lobe temporal, comme c’est
le cas pour M. Benson, cela donne un syndrome aigu de levées d’inhibitions. Des
idées bizarres, qui s’accompagnent quelques fois d’un comportement violent,
précédées par une aura caractéristique qui est souvent une odeur. »


Benson regardait, écoutait, approuvait. « Or,
nous savons maintenant, dit Ellis, grâce aux travaux de nombreux chercheurs, qu’il
est erroné de considérer ces épisodes de levée d’inhibitions comme des crises d’épilepsie
au sens habituel du terme. Elles peuvent être simplement des périodes de
dysfonctionnement cérébral résultant de lésions organiques.


Néanmoins, ces épisodes critiques ont
tendance à se dérouler selon certaines caractéristiques, aussi, pour plus de
commodité, nous les appelons des crises. Nous savons qu’il est possible d’éviter
la crise en déclenchant un choc électrique dans une partie exactement
déterminée de la substance cérébrale. Ces crises commencent lentement. Il se
passe quelques secondes  – parfois une demi-minute  – avant que le
phénomène de levée d’inhibitions ne se produise. A ce moment-là, un choc évite
la crise. »


Il dessina un grand X sur les cercles
concentriques. Puis il dessina un nouveau cerveau, puis une tête, et un cou.


«Nous sommes devant deux problèmes,
dit-il. Premièrement dans quelle partie du cerveau faut-il provoquer un choc ?
Eh bien, nous savons à peu près que c’est dans la région amygdalienne, région
postérieure du système dit limbique. Où, exactement, nous ne le savons
pas, mais nous résoudrons ce problème en implantant de nombreuses électrodes
dans le cerveau. Nous implanterons demain matin quarante électrodes à M. Benson. »
Il dessina deux lignes sur le cerveau. « Maintenant  – deuxième
problème  – comment prévoir qu’une crise va avoir lieu ? Il faut que
nous sachions à quel moment nous devons déclencher notre choc « abortif ».
Les mêmes électrodes qui servent à produire le choc nous permettront
heureusement de « lire » l’activité électrique du cerveau. Il y
a un tracé électrique qui précède la crise. »


Ellis s’arrêta, lança un regard à Benson,
puis à l’assemblée.


« Nous avons donc un système de
feed-back ou système rétroactif  – les mêmes électrodes sont utilisées
pour déceler l’annonce d’une crise et pour déclencher un choc qui neutralisera
la crise. Un ordinateur contrôle le mécanisme rétroactif. »


Il dessina un petit carré sur le cou de
la figure schématique.


« L’équipe de chirurgie
neuropsychiatrique a mis au point un ordinateur qui contrôlera l’activité
électrique du cerveau et qui, lorsque la crise commencera, transmettra un choc
à la partie intéressée et exactement circonscrite du cerveau. Cet ordinateur a
la dimension d’un timbre-poste et pèse environ trois grammes. Il sera implanté
sous la peau du cou du malade. »


Il dessina ensuite un rectangle sous le
cou et attacha des fils au carré de l’ordinateur.


« Nous chargerons l’ordinateur avec
une pile de plutonium Handler PP-J, qui sera implantée sous la peau de l’épaule ;
elle donnera au patient une parfaite indépendance. Cette pile fournira de l’énergie
en permanence pendant vingt ans. » Avec sa craie il frappait à petits
coups sur les différentes parties de son diagramme. « C’est le circuit
rétroactif parfait  – allant du cerveau aux électrodes, à l’ordinateur, à
la pile et retour au cerveau. Un circuit fermé sans dérivation externe. »


Il se tourna vers Benson qui avait écouté
cet exposé avec une expression doucement ironique. «Avez-vous des observations
à faire, monsieur Benson ? Voulez-vous dire ou ajouter quelque chose ? »


Dans son for intérieur, Ross protestait.
Elle savait bien qu’Ellis essayait seulement de montrer de la considération
pour son malade, mais il avait tort de demander à un patient d’émettre une opinion
avant un acte chirurgical si effrayant, comme si ce malade lui-même n’allait pas
y être soumis. C’était trop lui demander. « Non, fit Benson, je n’ai rien
à dire. » Et il bâilla.


Benson sortit de l’amphithéâtre dans son
fauteuil roulant et Ross l’accompagna, parce qu’elle s’inquiétait de son état
et qu’elle éprouvait quelque remords de la manière dont Ellis l’avait traité.


« Comment vous sentez-vous ?


— J’ai trouvé cela intéressant,
dit-il.


— Pour quelle raison ?


— Eh bien, la discussion était
entièrement médicale, je m’attendais à une approche plus philosophique.


— Nous sommes des gens pratiques,
dit-elle, d’un ton dégagé, qui traitons un problème pratique. »


Benson sourit.


« Newton aussi l’était, dit-il. Quoi
de plus pragmatique que la question de savoir pourquoi une pomme tombe sur le
sol ?


— Voyez-vous vraiment une
signification philosophique dans tout cela ? »


Benson inclina la tête. « Oui,
dit-il, et vous aussi. Vous faites semblant de ne pas le savoir. »


Elle s’arrêta alors dans le corridor, et
regarda Benson dans son fauteuil roulant que l’on conduisait à l’ascenseur.
Benson, Morris et le policier attendaient. Morris pressa sur le bouton avec l’agressivité
et l’impatience qui le caractérisaient.


Enfin l’ascenseur arriva et ils
montèrent. Benson fit un dernier signe de la main et la porte se ferma.


Elle retourna à l’amphithéâtre.


«… en évolution depuis dix ans, disait
Ellis. On commença par des régulateurs des mouvements du cœur dont le
changement de piles exige une petite intervention chirurgicale presque chaque
année, ce qui est un ennui pour le chirurgien et pour le malade. La pile
atomique offre toute sécurité et dure longtemps. Nous changerons l’accumulateur
de M. Benson en 1990, s’il vit à cette époque-là. »


Janet Ross se glissa dans la salle au
moment où l’on posait une nouvelle question.


« Comment pourrez-vous déterminer celle
des électrodes qui évitera une crise ?


— Nous les implanterons toutes, dit
Ellis, et nous établirons le circuit électronique. Mais nous n’enfermerons pas
les électrodes pendant vingt- quatre heures. Le lendemain de l’opération, nous
stimulerons par radio chacune des électrodes et nous verrons celles qui
fonctionnent le mieux. Nous enfermerons celles-ci grâce à un dispositif à
distance. »


Sur les derniers gradins, une voix
familière toussa et dit : « Ces détails techniques sont intéressants,
mais ils éludent, semble-t-il, la question principale. »


Ross leva la tête et vit Manon qui
parlait. Manon avait près de soixante-quinze ans ; professeur honoraire de
psychiatrie, il venait rarement à l’hôpital. On le considérait comme un vieil
excentrique, ayant perdu tout contact avec les idées nouvelles.


« Il me semble, poursuivit Manon,
que le malade est atteint de psychose.


— C’est aller un peu trop loin, dit
Ellis.


— Peut-être, dit Manon, mais il
présente, pour le moins, un très grave trouble de la personnalité. Cette
confusion entre l’être humain et la machine est assez préoccupante.


— Les troubles de la personnalité
sont un des aspects de sa maladie, dit Ellis. Dans un article récent, Harley et
ses collaborateurs à Yale ont déclaré que cinquante pour cent des patients
atteints de ce type de lésion avaient des troubles de la personnalité qui
étaient indépendants des crises elles-mêmes.


— En effet, dit Manon, d’un ton
légèrement irrité, ces troubles font partie de sa maladie, indépendamment des
crises. Mais, par votre méthode, allez-vous les guérir ? »


Janet Ross appréciait en silence l’intervention
de Manon qui aboutissait exactement aux conclusions qui étaient les siennes.


« Non, fit Ellis, il est probable
que nous ne les guérirons pas.


— Je voudrais dire quelques mots,
dit Manon, en jetant un regard sévère sur l’auditoire. Je redoute beaucoup de
voir le service de chirurgie neuropsychiatrique se lancer dans les idées que
vous venez d’exposer. Je ne m’en prends pas à vous, particulièrement ; il
s’agit d’un problème général de la profession médicale.


« Par exemple, quand nous avons
affaire à une tentative de suicide : on nous amène quelqu’un qui a pris
avec excès médicaments ou stupéfiants. On lui fait un lavage d’estomac, un
sermon et on le renvoie chez lui. C’est un traitement, mais pas une guérison.
Ce malade nous reviendra, tôt ou tard. Le lavage d’estomac ne guérit pas la
dépression.


— Je vois ce que vous voulez dire,
mais…


— Je vous rappelle aussi le cas de
M.L. Ça s’est passé à l’hôpital, vous en souvenez-vous ?


— Je ne vois pas ce que M.L. a à
voir ici, dit Ellis, d’un ton exaspéré.


— Je n’en suis pas aussi sûr que
vous », dit Manon.


De nombreux visages étaient tournés vers
lui.


« M.L. fut un cas célèbre ici, il y
a quelques années. Il s’agissait d’un homme de trente-neuf ans atteint au
dernier degré d’une maladie du rein, bilatérale. Néphrite glomérulée chronique.
Il était considéré comme candidat à une greffe du rein. Nos possibilités de
greffe se trouvant limitées, les malades se voient désignés par un comité
chargé de la sélection. Les psychiatres du comité s’opposaient fermement à la
greffe de M.L. parce qu’il était atteint d’une maladie mentale. Il croyait que
le soleil était maître du monde et refusait de sortir pendant le jour. Nous
estimions qu’il était trop instable pour tirer profit d’une opération du rein
que néanmoins l’on pratiqua finalement. Six mois après, il se suicidait. C’est
un drame. Mais la vraie question est de savoir si quelqu’un d’autre n’aurait pu
bénéficier des milliers de dollars et des savants efforts qui ont été consacrés
à cette transplantation. »


Ellis faisait les cent pas, traînant
légèrement le pied de sa jambe malade. Ross savait que cela lui arrivait quand
il sentait son jugement mis en question et contesté. Ordinairement Ellis
dissimulait son infirmité qui était presque imperceptible et n’apparaissait qu’à
ceux qui l’observaient de très près. Mais lorsqu’il était fatigué, en colère ou
sous le coup d’une menace, il boitait visiblement. On eût dit alors qu’il cherchait
inconsciemment la sympathie : « Ne m’attaquez pas, je suis estropié. »


«Je comprends votre objection, dit Ellis.
Mais vous présentez votre argument de telle façon qu’on ne peut y répondre. Je
voudrais considérer le problème d’un point de vue différent. Il est parfaitement
exact que Benson présente des troubles mentaux et que notre opération ne
changera probablement rien à cela. Mais qu’arrivera-t-il si nous ne l’opérons
pas ? Nous savons que ses crises risquent de lui coûter la vie et de la
faire perdre aux autres ; elles l’ont déjà entraîné à commettre des délits
et elles sont de plus en plus graves. L’opération lui évitera les crises et
nous pensons que c’est là un résultat important pour le malade. »


Du haut des gradins, Manon eut un petit
haussement d’épaules. Janet Ross connaissait son geste qui était le signe de
désaccords inconciliables. « Eh bien, dit Ellis, y a-t-il d’autres
questions ? » Personne ne répondit.
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« Le chameau, dit Ellis, en s’essuyant
le front. Il ne m’a pas fait la moindre concession. »


Janet Ross traversa le parking avec lui
en direction du bâtiment de la recherche Langer. C’était la fin de l’après-midi,
le soleil jaunissant répandait une lumière pâle et sans chaleur.


« Son point de vue se défend »,
dit-elle doucement.


Ellis poussa un soupir : « J’oublie
toujours que vous êtes de son côté. 


         — Pourquoi l’oubliez-vous ? »
dit-elle, en souriant. Comme psychiatre du service de chirurgie
neuropsychiatrique, elle s’était opposée, dès le début, à l’opération de
Benson.


«Voyons, dit Ellis. Nous faisons ce que
nous pouvons. Ce serait magnifique de le guérir mais c’est impossible. Nous ne
pouvons que l’aider avec un traitement partiel. Et c’est ce que nous ferons.
Nous l’aiderons. Rien n’est parfait. »


Elle marchait à côté de lui, en silence.
Bien souvent elle avait fait part de son opinion à Ellis. Il se pouvait que l’opération
ne l’améliore pas, mais qu’elle aggrave encore son cas. Elle était bien certaine
qu’Ellis envisageait cette possibilité mais qu’il s’obstinait à ne pas en tenir
compte.


Elle éprouvait une certaine amitié pour
Ellis, une amitié relative, comme celle que lui inspiraient les chirurgiens, en
général. A ses yeux ils étaient tous avides d’intervenir, désespérément portés
vers l’action et attirés par l’exploit physique (profession presque
exclusivement masculine, ce qu’elle trouvait significatif). A cet égard, Ellis
valait mieux que beaucoup d’autres. Avant Benson, il avait refusé plusieurs
candidats à l’opération du troisième degré, ce qui, de sa part, était méritoire
parce qu’elle le savait terriblement désireux de pratiquer ce type d’intervention.


« Tout cela me fait horreur, dit
Ellis. La politique hospitalière.


— Mais vous souhaitez pourtant
opérer Benson…


— Je suis prêt, dit Ellis. Nous
sommes tous prêts. Il faut que nous fassions ce premier grand pas, et c’est le
moment. Pourquoi avez-vous l’air si hésitant ?


— Parce que j’hésite, en effet »,
dit-elle.


Ils arrivèrent au bâtiment Langer. Ellis
allait dîner de bonne heure avec McPherson. «Encore un dîner politique »,
fit-il, énervé. Elle prit l’ascenseur jusqu’au quatrième étage.


Après dix années d’expansion progressive,
le service de la recherche neuropsychiatrique occupait aujourd’hui la totalité
du bâtiment Langer. Les autres étages étaient d’un blanc froid mais le S.N.P.
était peint de couleurs vives et franches dans l’intention de créer une
atmosphère d’optimisme et de gaieté qui exerçait l’effet contraire sur Ross.
Elle lui trouvait un caractère artificiel et faux comme une école maternelle
pour enfants retardés.


Elle sortit de l’ascenseur. Au bureau de
la réception l’un des murs était bleu vif et l’autre rouge. Ici, comme tout ce
qui concernait le service de neuropsychiatrie, les couleurs avaient été
choisies par McPherson. « C’est drôle, se dit-elle, comme toute
organisation reflète la personnalité du patron. » Avec son optimisme
illimité, McPherson semblait avoir les qualités requises pour s’occuper d’un jardin
d’enfants.


Il fallait être rudement optimiste pour
prendre la décision d’opérer Harry Benson.


Le service était silencieux à cette
heure-là où presque tout le personnel était parti pour la nuit. Elle traversa
le corridor et passa devant les portes où des écriteaux indiquaient :
Sono-Encéphalographie 


         — Fonction Corticale 


         — Electro-Encéphalogrammes 


         — Pariétal T, puis à l’extrémité
du couloir, le Service Électronique. Les travaux qui étaient exécutés derrière
ces portes étaient aussi compliqués que les écriteaux et ceci n’était que la
section des soins aux malades, ce que McPherson appelait le service des « Applications ».


La section Applications était banale
comparée à celle des Développements, consacrée aux recherches les plus
extraordinaires au point de vue chimique, physique, électronique. Sans parler
des grands projets comme George et Martha, ou comme la formule Q. Les
Développements étaient en avance de dix ans sur les Applications  – or la
section Applications était déjà très avancée.


L’année précédente, McPherson avait prié
Ross de faire visiter le S.N.P. à un groupe de reporters scientifiques. Il l’avait
désignée, avait-il dit, « parce qu’elle n’y connaissait rien ». Elle
avait été assez choquée de s’entendre traiter ainsi, car il était généralement
paternel et courtois.


Mais les reporters avaient reçu un choc
autrement grand. Elle devait leur montrer les deux sections Applications et
Développements, mais après avoir visité la première ils étaient si bouleversés,
si anéantis par ce qu’ils avaient vu, qu’elle avait interrompu l’entretien.


Par la suite, elle s’en préoccupa
beaucoup. Les reporters n’étaient ni naïfs ni inexpérimentés, ils passaient
leur vie dans les milieux scientifiques, et pourtant ce qu’elle leur avait
montré leur avait coupé le souffle. Elle qui travaillait au service neuropsychiatrique
depuis trois ans s’était peu à peu habituée aux expériences qu’on y faisait.


L’union de l’homme et de la machine, du
cerveau humain et du cerveau électronique ne lui paraissait plus bizarre ni
inquiétante. C’était simplement le chemin du progrès.


En revanche, elle s’opposait à cette opération
du troisième degré sur Benson. Dès le début, elle s’y était opposée. Elle
pensait que Benson ne présentait pas les conditions requises, que le sujet
était mal choisi, et elle n’avait plus qu’un seul moyen de le prouver.


Au bout de corridor, elle s’arrêta devant
la porte du laboratoire électronique, écouta le sifflement des machines qui
tiraient les épreuves. Elle entendit des voix et entra. Ce laboratoire
électronique était le cœur du service neuropsychiatrique. Les murs et les
plafonds étaient insonorisés, souvenir de l’époque où les télétypes résonnaient
bruyamment. A présent on utilisait des tubes cathodiques silencieux ou une
machine qui répandait les lettres par un jet au lieu de les imprimer
mécaniquement, et ce jet constituait maintenant le seul bruit de la pièce. McPherson
avait tenu à transformer cette installation afin de la rendre plus silencieuse
pour ne pas gêner les malades qui venaient se soigner au service
neuropsychiatrique.


Gerhard était là, ainsi que son
assistant. On les appelait les jumeaux sorciers 


         — Gerhard n’avait que
vingt-quatre ans et Richards était encore plus jeune que lui. Ils étaient en
marge du personnel du service de neuropsychiatrie, ils considéraient le
laboratoire électronique comme un terrain de jeu rempli de jouets compliqués.
Ils y passaient de longues heures mais avaient des horaires irréguliers et
fantaisistes, arrivant par exemple à la fin de l’après-midi et restant jusqu’au
petit jour. Ils assistaient rarement aux réunions et aux conférences, ce qui
indignait McPherson. Mais ils étaient indéniablement utiles et efficaces.


Gerhard portait des bottes de cow-boy,
une salopette, et des chemises satinées à boutons de perle. A l’âge de treize
ans il avait construit une fusée à combustible solide, derrière sa maison à Phœnix.
Cette fusée possédait un système électronique remarquable et Gerhard pensait la
faire éclater sur orbite. Ses voisins, qui voyaient la tête de la fusée dans le
garage de la cour, furent affolés et appelèrent la police qui finalement alerta
l’armée.


Les militaires examinèrent la fusée de
Gerhard et l’expédièrent à White Sands où l’on procéda au lancement. La fusée
explosa à une hauteur de deux milles. Gerhard avait alors obtenu quatre brevets
pour son mécanisme de guidage à distance et nombre de bourses d’universités et
de primes industrielles. Il les refusa toutes, laissa à son oncle le soin de
placer ses droits d’inventeur et, dès qu’il fut en âge de conduire, acheta une
Maserati. Il alla travailler pour Lockheed à Palmdale, Californie, mais n’ayant
pas les titres officiels il ne put avoir d’avancement et partit au bout d’un
an. Il est vrai aussi que ses collègues ne voyaient pas d’un très bon œil ce
gamin de dix-sept ans qui possédait une Maserati Ghibli et qui travaillait une
partie de la nuit ; « il n’a pas l’esprit d’équipe »,
disaient-ils.


C’est alors que McPherson l’engagea au
Service neuropsychiatrique pour y créer des instruments électroniques destinés
à coopérer avec le cerveau humain. McPherson, directeur du S.N.P., avait
interviewé des douzaines de candidats qui considéraient la tâche qui leur était
proposée comme un « défi » ou comme une intéressante application des
systèmes. Gerhard déclara que cela l’amusait beaucoup et fut immédiatement
engagé.


Richards avait un passé analogue. Après
des études secondaires il avait fréquenté l’Université pendant six mois avant d’être
appelé au régiment. Il était sur le point d’être envoyé au Viêtnam au moment où
il proposa des améliorations aux dispositifs électroniques de l’armée. Les
résultats furent satisfaisants et pour lui la guerre se passa dans un
laboratoire de Santa-Monica. Une fois démobilisé, il entra au Service
neuropsychiatrique.


Les sorciers jumeaux : Ross sourit.


« Ohé ! Janet, dit Gerhard.


— Comment vas-tu ? » fit
Richards.


Tous deux étaient spontanés et
désinvoltes, et les seuls à l’hôpital qui se permettaient d’appeler McPherson « Rog ».


« O. K., dit-elle. Notre troisième
degré a passé la grande visite. Je vais aller le voir.


— Nous terminons une vérification
sur l’ordinateur, dit Gerhard. Ça gaze. » Il lui montra une table
surmontée d’un microscope entouré d’un enchevêtrement de compteurs et de
cadrans électroniques.


« Où est-il ?


— Sous la platine. »


Elle regarda de plus près. Sous la
lentille du microscope elle vit une enveloppe de plastique de la dimension d’un
timbre-poste. A travers le plastique un fouillis de composants électroniques.
Quarante points de contact dépassaient du plastique. A l’aide du microscope les
jumeaux vérifiaient successivement les points avec de fins stylets.


« Les circuits de logique sont
vérifiés les derniers, dit Richards, et nous avons une unité de secours, en cas
de besoin. »


Janet se dirigea vers les étagères où
étaient rangées les fiches de classement. « N’avez-vous plus de formules
de psychotests ?


— Si, elles sont là. » Gerhard
prit dans un tiroir une feuille de carton et une de plastique à agrafe à
laquelle était attachée une pointe de métal qui ressemblait à un crayon.


« Ce n’est pas pour le malade du
troisième degré ?


— Si, dit-elle.


— Mais combien de psychotests ne lui
as-tu déjà faits ?


— Ça fera un de plus, pour le
dossier. »


Gerhard lui tendit la carte et l’attache.


« Est-ce que ton troisième degré se
rend compte de ce qui se passe ?


— Oui.


— Il doit être fou.


— Il l’est, dit-elle, et c’est bien là
le problème. »


Au septième étage, elle s’arrêta au poste
des infirmières pour demander le dossier de Benson. Une nouvelle infirmière lui
dit :


« Je regrette, mais la famille n’est
pas autorisée à prendre connaissance des dossiers.


— Je suis le docteur Ross.


— Excusez-moi, fit l’infirmière,
décontenancée, je n’ai pas vu la liste des noms. Votre malade est au 704.


— Quel malade ?


— Le petit Jerry Peters. »


Janet Ross était déconcertée.


« N’êtes-vous pas la pédiatre ?
demanda finalement l’infirmière.


— Non, je suis psychiatre et j’appartiens
au Service neuropsychiatrique. »


Elle fut frappée par l’éclat strident de
sa propre voix. Mais elle avait grandi au milieu de gens qui lui disaient :
« Vous n’allez pas être médecin, vous feriez mieux d’être infirmière »,
ou : « Pour une femme, il est plus normal d’être pédiatre… »


« Oh ! fit l’infirmière. Donc
vous voulez M. Benson au 710. Il est prêt.


— Merci », dit-elle. Elle prit
le dossier et traversa le couloir pour aller à la chambre de Benson. Elle
frappa à la porte et entendit des coups de revolver. Elle ouvrit. Seule une
petite lampe de chevet éclairait faiblement la pièce qui baignait dans la lueur
bleuâtre de la télévision. Sur l’écran un homme disait :


«… mort avant d’être tombé à terre. Deux
balles en plein cœur. »


« Hello ! » dit-elle en
ouvrant la porte toute grande. Benson jeta un coup d’œil sur elle. Sourit et
pressa un bouton pour fermer la T.V. Il avait la tête enveloppée dans une
serviette.


« Comment vous sentez-vous ? »
demanda-t-elle en entrant. Elle s’assit près du lit.


« Nu, dit-il, en touchant la
serviette. C’est drôle. On ne se rend compte de la quantité de cheveux qu’on a
que lorsqu’on vous les coupe. Pour une femme, ce doit être pire. » Puis il
la regarda d’un air gêné.


« Ce n’est amusant pour personne,
fit-elle.


— Je suppose que non. » Il
laissa aller sa tête sur l’oreiller.


« Lorsqu’ils eurent terminé j’ai
regardé dans la corbeille à papier  – j’étais stupéfait de cette quantité
de cheveux. Et j’avais la tête toute froide. C’est très curieux, une tête
froide. Ils m’ont mis une serviette autour. Je voulais me regarder dans une
glace mais ils m’ont dit que ce n’était pas une bonne idée. Alors j’ai attendu
qu’ils soient partis et je suis sorti du lit pour aller dans la salle de bains.
Mais quand je suis arrivé là…


— Oui ?


— Je n’ai pas enlevé la serviette,
dit-il en riant. Je n’ai pas pu. Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Je ne sais pas. Que croyez-vous
que ça veuille dire ? »


Il rit encore une fois. « Pourquoi
donc les psychiatres ne répondent-ils jamais franchement ? » Il
alluma une cigarette et la regarda avec défi. « On m’a dit de ne pas
fumer, mais je fume quand même.


— Je ne crois pas que cela ait d’importance »,
dit-elle. Elle l’examinait attentivement. Il avait l’air de bonne humeur et
elle se gardait bien de lui ôter ses bonnes dispositions. Mais, par ailleurs,
il ne convenait pas d’être si jovial la veille d’une opération du cerveau.


« Ellis sort d’ici, dit-il, en
lançant des bouffées de fumée. Il a tracé des marques sur mon crâne. Vous voyez ? »
Il souleva légèrement le côté droit de la serviette qui découvrit la chair pâle
et blanche. Deux X bleus étaient placés derrière l’oreille.


« J’ai une drôle de mine ?
demanda-t-il en ricanant.


— Non, vous avez bonne mine,
dit-elle. Comment vous sentez-vous ?


— Bien.


— Pas d’inquiétude ?


— Non, c’est-à-dire, de quoi m’inquiéterais-je ?
Que puis-je faire ? Je suis entre vos mains et celles d’Ellis… » Il
se mordit les lèvres. « Bien sûr je suis inquiet.


— Qu’est-ce qui vous inquiète ?


— Tout », dit-il. Il mâchonnait
sa cigarette. « Tout. Je me demande si je pourrai dormir. Comment je serai
demain. Comment je serai finalement quand ce sera terminé. Une erreur peut se
produire. Et si j’étais transformé en légume ? Et si je souffre ? Et
si je…


— Meurs ?


— Ça aussi, bien sûr.


— Vraiment c’est une très petite
opération. A peine plus compliquée qu’une appendicite.


— Je parie que vous dites cela à
tous les opérés du cerveau.


— Non, réellement. C’est une
opération simple et courte, qui durera une heure et demie, environ. »


Il hocha vaguement la tête. Elle n’était
pas sûre de l’avoir rassuré.


« Vous savez, dit-il, je ne peux me
faire à l’idée que cela va arriver. Je continue à croire qu’à la dernière
minute, demain matin, on viendra me dire : Monsieur Benson, vous êtes
guéri, vous pouvez rentrer chez vous.


— Nous espérons que l’opération vous
guérira. » Elle lui dit cela d’un air très naturel mais se sentait un peu
coupable.


« Vous êtes si raisonnable, sapristi !
que par moments je ne puis vous supporter.


— Maintenant, par exemple ? »


Il posa de nouveau sa main sur la
serviette qui lui entourait la tête.


« Enfin, bon Dieu ! ils vont
tout de même percer des trous dans mon cerveau, poser des fils.


— Vous le savez depuis longtemps.


— Bien sûr. Bien sûr. Mais c’est
pour demain matin.


— Êtes-vous en colère ?


— Non, mais terrifié.


— Que vous soyez terrifié, c’est
parfaitement normal, mais surtout ne vous laissez pas entraîner à la colère. »


Il écrasa sa cigarette et immédiatement
en alluma une autre. Pour changer de sujet il montra du doigt la fiche
cartonnée qu’elle avait sous le bras.


« Qu’est-ce que c’est ?


— Un autre psychotest. Je voudrais
que vous y répondiez.


— A présent ?


— Oui. Juste pour le dossier. »


Il fît un geste d’indifférence. A combien
de psychotests n’avait-il déjà répondu ! Elle lui donna le questionnaire.


« Préféreriez-vous être un éléphant
ou un babouin ?


— Les éléphants vivent trop
longtemps. » Il perfora la carte avec un poinçon de métal.


« Si vous étiez une couleur,
préféreriez-vous être vert ou jaune ?


— Jaune, je suis déjà très jaune. »
Il rit et fit un deuxième trou.


Elle attendit qu’il eût coché les trente
questions. Il lui tendit la fiche et lui dit :


« Y serez-vous demain ?


— Oui.


— Serai-je assez bien éveillé pour
vous reconnaître ?


— Je pense que oui.


— Et quand est-ce que j’en sortirai ?


— Demain après-midi ou dans la
soirée.


— Si vite ?


— C’est vraiment une très petite
opération », répéta-t-elle.


«Oui, bien sûr », semblait-il dire.
Elle lui demanda alors s’il avait besoin de quelque chose. « Un ginger-ale »,
dit-il. Elle lui répondit qu’il ne devait rien prendre au cours des douze
heures précédant l’opération. Et qu’on lui donnerait des calmants pour dormir
et d’autres calmants le matin avant l’intervention chirurgicale. Elle lui
souhaita un bon sommeil.


Tandis qu’elle se retirait elle entendit
le déclic de la télévision et une voix métallique : « Ecoutez-moi,
lieutenant, il y a un assassin qui court là-bas, dans une ville de trois
millions d’habitants… »


Elle ferma la porte.


Avant de quitter l’étage elle glissa dans
le dossier une courte note qu’elle souligna en rouge pour attirer l’attention
des infirmières :


 


 


Résumé
psychiatrique d’admission


 


Cet homme de trente-quatre ans donne
depuis deux ans tous les signes d’un syndrome aigu de levées d’inhibitions
lésionnel L’étiologie montre que les troubles sont probablements dus à un
traumatisme causé par un accident d’automobile. Le malade a déjà tenté de tuer
deux personnes et a été mêlé à plusieurs rixes. S’il se plaint de « sensations
bizarres » et de « mauvaises odeurs », le personnel de l’hôpital
voudra bien considérer que ce sont les prodromes d’une crise et avertir immédiatement
le service neuropsychiatrique et la direction de l’hôpital


Le malade présente des troubles de la
personnalité qui font partie de sa maladie. Il est convaincu que les machines
vont gouverner le monde. Il est inutile de le contredire, ce qui susciterait en
lui soupçons et hostilité. Il ne faut pas oublier que c’est un homme sensible
et très intelligent. Il peut arriver que le malade soit parfois très exigeant
mais il est recommandé de le traiter avec fermeté et respect.


Son comportement intelligent peut faire
oublier qu’il n’est pas responsable de ses attitudes. Il est atteint d’un mal
organique qui affecte son état mental. Enfin il est profondément effrayé de ce
qui lui arrive.


 


Janet Ross,  

docteur en médecine, 


Service
neuropsychiatrique.



4


« Je ne comprends pas », dit l’homme
des Relations publiques.


Ellis soupira. McPherson sourit
patiemment et dit :


«Nous sommes en présence d’une cause organique
qui provoque des accès de violence. C’est ainsi qu’il faut considérer le cas. »


Ils étaient installés tous les trois au
restaurant des Quatre-Rois, proche de l’hôpital. Ce dîner était une idée de
McPherson qui avait insisté pour qu’Ellis y assistât.


Ellis pria le garçon de lui apporter un
autre café. « Ça va peut-être m’empêcher de dormir, se dit-il, mais tant
pis. » De toute façon, il ne dormirait pas beaucoup cette nuit, veille de
sa première intervention du troisième degré sur un sujet humain.


Il savait qu’il s’agiterait dans son lit
et qu’il repasserait par la pensée toutes les phases de l’opération. Il avait
expérimenté ce procédé chirurgical sur quantité de singes. Cent cinquante-quatre
singes exactement. Non sans difficultés, car ils arrachaient leurs points de
suture, tiraient sur les fils, criaient, se débattaient et mordaient.


« Du cognac ? demanda
McPherson.


Volontiers », dit l’homme des
relations publiques. McPherson questionna Ellis du regard. Celui-ci fit un
signe négatif, versa de la crème dans son café, réprima un bâillement. Vraiment
cet homme qui était devant lui ressemblait un peu à un singe. Un jeune rhésus.
Même mâchoire inférieure proéminente, même vivacité des yeux.


Son nom était Ralph. Ellis ne connaissait
que son prénom. Les gens des relations publiques ne se présentent pas sous leur
nom de famille. A l’hôpital, bien entendu, on ignorait les fonctions qu’il
remplissait. C’était un fonctionnaire du service de l’information ou autre
foutaise semblable.


Il ressemblait en effet à un singe. Ellis
se surprit en train d’observer la région du crâne, derrière l’oreille, là où il
devait implanter les électrodes.


« Nous ne savons pas grand-chose sur
les causes de la violence, dit McPherson. Il circule un tas de mauvaises
théories écrites par des sociologues et payées par l’argent des bons
contribuables. Mais ce que nous savons c’est que cette maladie particulière, l’épilepsie
temporale, décrite plus souvent aujourd’hui comme un syndrome lésionnel aigu de
levée d’inhibitions, incite à la violence celui qui en est atteint.


— Le syndrome lésionnel de levée d’inhibitions,
répéta Ralph.


— Oui. Cette affection est provoquée
par une blessure ou une lésion du cerveau. Au service neuropsychiatrique nous
estimons qu’elle est extrêmement courante chez ceux qui se livrent à des actes
de violence répétés, comme certains policiers, des gangsters, des émeutiers,
etc. Personne ne considère ces gens-là comme des malades, au sens physiologique
du mot. On admet l’idée qu’il existe de par le monde beaucoup d’êtres qui ont
mauvais caractère, on trouve ça normal, et cela ne l’est peut-être pas.


— Je comprends », dit Ralph. Et
il avait l’air en effet de commencer à comprendre.


Ellis se disait que McPherson était fait
pour être professeur. Il avait le don de l’enseignement. Certainement rien d’un
chercheur.


« Ainsi, dit McPherson, en passant
la main dans ses cheveux blancs, nous ne nous faisons pas une idée exacte du
nombre de personnes atteintes. Mais nous supposons que ceux qui souffrent de ce
mal représentent un ou deux pour cent de la population. C’est-à-dire deux à
quatre millions d’Américains.


— Bon Dieu ! » fit Ralph.


Ellis buvait son café à petites gorgées. « Oui.
Bon Dieu ! pensa-t-il. Sacré Bon Dieu ! »


« Pour une raison que nous ne
connaissons pas, les épileptiques du lobe temporal sont prédisposés à la
violence et à l’agressivité pendant les crises. Les autres phénomènes qui
accompagnent ce syndrome sont l’hyper-sexualité et une intoxication
pathologique. »


Visiblement, Ralph commençait à s’intéresser
à la conversation.


« Nous avons eu le cas d’une femme
atteinte de cette maladie, dit McPherson. Eh bien, au cours d’une crise elle
eut des rapports sexuels avec douze hommes en une seule nuit, après quoi elle
était encore insatisfaite. »


Ralph avala son cognac. Ellis remarqua qu’il
portait une large cravate dernier cri, à ramages psychédéliques. Un pauvre type
de quarante ans qui boit son cognac d’une lampée en pensant à cette femelle
lubrique !


« L’intoxication pathologique se
rapporte au phénomène de l’ivresse causée par une minuscule quantité d’alcool.
Une gorgée ou deux suffisent pour déclencher une crise d’extrême violence. »


Ellis pensait à son opéré du troisième
degré, à Benson, ce doux et gras petit bonhomme, spécialiste de l’ordinateur,
qui s’enivrait et flanquait des rossées à tous ceux qui se trouvaient sur son
chemin, et l’idée qu’on pouvait le guérir en lui plantant des fils électriques
dans le cerveau lui parut soudain absurde.


C’est ce que Ralph pensait lui aussi
probablement.


« Alors cette intervention
chirurgicale fera disparaître la violence ?


— Oui, dit McPherson. Nous le
croyons. Mais c’est la première opération de ce genre qu’on pratique sur un
être humain. Elle aura lieu demain matin à l’hôpital.


— Je vois, dit Ralph, et il comprit
pourquoi on lui avait offert ce dîner.


— C’est très important au point de
vue de la presse.


— Oh ! c’est certain, je m’en
rends compte. »


Il y eut un instant de silence.


« Qui va faire cette opération ?
demanda Ralph.


— C’est moi, fit Ellis.


— Bien. Il faut que je fouille nos
archives. Je veux être sûr d’avoir une récente photographie de vous et une
bonne biographie pour les articles », dit Ralph d’un air excédé en
songeant au travail qu’il avait devant lui.


Ellis était stupéfait de la réaction de
cet homme qui ne pensait qu’à se procurer une photographie récente. Mais
McPherson évita tout heurt. « Nous vous fournirons tout ce dont vous aurez
besoin », dit-il, et la réunion prit fin.
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Installé à la cafétéria de l’hôpital,
Robert Morris mordait dans une tarte aux pommes rassie lorsque son bip sonna.
Il émettait un son électronique perçant qui dura jusqu’au moment où sa main se
porta à sa ceinture pour le fermer. Puis il retourna à sa tarte. Un instant
après, nouvel appel strident. Il poussa un juron, posa sa fourchette et se
dirigea vers le téléphone mural pour répondre à l’appel.


Au début, cette petite boîte grise
agrafée à sa ceinture lui paraissait une chose merveilleuse. Lorsqu’il
déjeunait ou dînait avec une fille, et que son bip se mettait à sonner, il
était ravi parce que cela lui donnait de l’importance. Il faisait figure de
personnage très occupé, assumant des fonctions capitales et de lourdes
responsabilités. Le bip se déclenchait, il s’excusait rapidement, répondait à l’appel
et donnait l’impression de sacrifier son plaisir au devoir. Les filles en
raffolaient.


Mais bien des années avaient passé et la
petite boîte ne l’enchantait plus, elle était même devenue inhumaine, implacable
et symbolisait pour lui le fait qu’il ne s’appartenait pas.


Perpétuellement asservi à quelque
autorité supérieure et capricieuse  – une infirmière demandait confirmation
d’une prescription médicale à deux heures du matin, une cousine faisait des histoires
au sujet du traitement postopératoire de sa maman, ou bien on lui signalait une
conférence sans se rendre compte qu’il y assistait déjà.


A présent, les meilleurs moments de sa
vie étaient ceux où il rentrait chez lui et où il pouvait se débarrasser de la
petite boîte pendant quelques heures, il était alors insaisissable et libre, et
l’appréciait énormément.


Il fit le numéro du standard, tout en
jetant un regard sur la cafétéria.


« Docteur Morris.


— Docteur Morris,
deux-quatre-sept-un,


— Merci. » C’était le numéro du
septième étage. Ça faisait déjà un bon bout de temps qu’il avait appris et
mémorisé tous les postes principaux du réseau de l’hôpital universitaire. Il
sonna le septième étage.


« Docteur Morris.


— Ah ! oui, dit une voix de
femme. Nous avons ici une personne qui apporte un paquet pour le malade Harold
Benson. Ce sont des effets personnels, dit-elle. Pouvons-nous les lui remettre ?


— Je viens, dit-il.


— Merci, docteur. »


Il retourna à son plateau, le prit et le
remit au comptoir. Le bip se déclencha à nouveau.


« Docteur Morris.


— Docteur Morris, un-trois-cinq-sept. »


C’était le service des métabolismes :


« Docteur Morris.


— Ici le docteur Hanley  – cette
voix ne lui était pas familière. Pouvez-vous vous occuper d’une dame qui paraît
avoir une psychose avec anémie hémolytique due à une splénectomie ?


— Je ne peux pas la voir aujourd’hui,
dit Morris, et la journée de demain est chargée. » Chargée, ce n’est pas
assez dire, pensa-t-il. «Vous êtes-vous adressé à Peters ?


— Non…


— Peters a une grande expérience des
états mentaux stéroïdiens. Appelez-le donc.


— Très bien, merci. »


Morris raccrocha. Il prit l’ascenseur
jusqu’au septième étage. La petite boîte accrochée à sa ceinture se déclencha
une troisième fois. Il regarda sa montre, il était six heures trente  – en
principe sa journée était finie. Néanmoins il répondit à l’appel. C’était
Kelso, le pédiatre.


« As-tu envie de recevoir une pile ?


— O.K., à quelle heure ?


— Dans une demi-heure environ.


— As-tu tes balles ?


— Elles sont dans ma voiture.


— Je te verrai sur le court, dit
Morris. Je serai peut-être légèrement en retard.


— Viens à l’heure, avant la nuit. »


Morris dit qu’il se dépêcherait et il
raccrocha.


Le septième étage était plongé dans un
silence et un calme que le personnel s’appliquait à maintenir.


« La voici », dit une
infirmière, en indiquant du geste une personne assise sur un canapé. Morris se
dirigea vers elle. La fille était jeune et très jolie, d’une élégance voyante
et tapageuse. Elle avait de très longues jambes.


« Je suis le docteur Morris.


— Angela Black. » Elle se leva
et lui tendit la main. Elle tenait un petit sac bleu.


« Il m’a demandé de le lui apporter.


— Très bien. » Il prit le sac. « Je
veillerai à ce qu’il lui soit remis. »


Elle hésita :


« Puis-je le voir ? dit-elle.


— Je crois que ce n’est pas une
bonne idée. » A cette heure, Benson devait avoir la tête rasée et les
malades qui ont subi de ces cruautés préopératoires n’aiment guère recevoir de
visites.


« Seulement quelques minutes ?


— Il somnole sous l’effet des barbituriques. »


Elle était ostensiblement déçue.


« Alors, voulez-vous lui transmettre
un message ?


— Bien sûr.


— Dites-lui que je suis revenue dans
mon ancien appartement. Il comprendra.


— Parfait.


— Vous n’oublierez pas ?


— Non, certainement.


— Merci. » Elle sourit d’un
sourire agréable, malgré de longs cils postiches et un maquillage outrancier.
Pourquoi donc les jeunes filles se fardent-elles ainsi ?


« Il est temps que je me retire. »
Et elle disparut d’un pas vif et décidé. Il la regarda partir, avec sa
mini-jupe et ses longues jambes, Puis il souleva le sac qui lui parut lourd.


« Comment cela va-t-il ?
demanda le flic installé à la porte du 710.


— Bien », dit Morris, qui entra
dans la chambre avec le sac bleu sur lequel le policier lança un coup d’œil,
sans rien dire.


Harry Benson regardait un western à la
télévision. Morris baissa le son.


« Une très jolie fille vous a
apporté ceci.


— Angela ? dit Benson en
souriant. Oui, elle a un extérieur agréable. Un mécanisme intérieur pas très
compliqué, mais un extérieur sympathique. » Morris lui donna le sac.


« A-t-elle tout apporté ? »


Benson ouvrit le sac et posa le contenu
sur le lit. Un pyjama, un rasoir électrique, une lotion after-shave, un roman
populaire.


Puis il en sortit une perruque noire.


« Qu’est-ce que c’est que ça ?
dit Morris.


— Je savais que tôt ou tard j’en
aurais besoin, dit Benson en riant. Vous me laisserez bien sortir d’ici,
un jour ou l’autre ? »


Morris plaisanta avec lui. Benson remit
la perruque dans le sac d’où il retira une enveloppe de plastique. Il la déplia
d’un bruit sec et Morris vit une série de tournevis de différentes dimensions,
chacun d’eux soigneusement rangé dans une poche.


« Qu’allez-vous faire avec cela ? »
demanda Morris.


Benson eut l’air embarrassé, puis :


«Je ne sais si vous comprendrez… dit-il.
Je les garde toujours auprès de moi, pour ma protection. »


Benson remit les outils dans le sac. Il
les maniait avec soin, presque avec vénération. Morris savait que les patients
apportent souvent des objets bizarres à l’hôpital, surtout quand ils sont
sérieusement malades. Ils y attachent une sorte de caractère totémique, un
pouvoir magique qui peut les protéger. Ces objets sont généralement liés à un
passe-temps favori. Un jour, un yachtman qui avait une tumeur du cerveau accompagnée
de métastases, avait apporté des outils pour réparer des voiles, et une femme
qui avait une maladie de cœur avait apporté des balles de tennis.


« Je comprends », dit Morris.


Benson sourit.
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Le « Telecomp[bookmark: _ftnref1][1] » était vide quand
elle y entra. Les consoles et les télétypes étaient silencieux, des séries de
chiffres clignotaient sur les écrans. Elle alla dans un coin et se versa une
tasse de café puis introduisit le dernier psychotest de Benson dans l’ordinateur.


Le service neuropsychiatrique avait
développé le psychotest avec d’autres tests psychologiques analysés par l’ordinateur.
Cela faisait partie de ce que McPherson appelait « la pensée à deux tranchants ».
Il voulait dire que le cerveau, comparé à un ordinateur, travaillait de deux
manières, en deux directions différentes. D’une part on pouvait utiliser l’ordinateur
pour explorer le cerveau, pour analyser ses mouvements. D’autre part et en même
temps, on mettait à profit cette meilleure connaissance du cerveau pour faire
de meilleurs ordinateurs. Comme le disait McPherson, « le cerveau est un
modèle pour l’ordinateur comme l’ordinateur est un modèle pour le cerveau ».


Au service neuropsychiatrique les
électroniciens et les neurobiologistes travaillaient ensemble depuis de
nombreuses années. Par leurs efforts associés ils avaient mis au point une
certaine formule Q et des programmes comme George et Martha, ainsi que le
psychotest et de nouvelles techniques psychochirurgicales.


Le psychotest était relativement simple.
Ce test enregistrait des réponses directes à des questions psychologiques, et
manipulait ces réponses d’après des formules mathématiques compliquées. A
mesure que les données étaient introduites dans l’ordinateur, Ross regardait s’allumer
des rangées de calculs sur l’écran.


Pour elle c’était lettre morte, elle
savait que ces nombres n’avaient de signification que lorsque l’ordinateur
avait élaboré la réponse finale. Elle sourit en pensant aux explications qu’en
donnerait Gerhard  – rotation de matrices dans l’espace, facteurs dérivés,
etc. Tout cela était scientifique et compliqué et elle n’y comprenait rien.


Elle savait depuis longtemps qu’on
pouvait utiliser un ordinateur sans rien connaître de son fonctionnement. De
même qu’on peut utiliser une automobile, un aspirateur… ou son propre cerveau.


Sur l’écran apparut une projection
lumineuse : Calculs terminés. Voir séquence d’exposition.


Elle perfora la bande de façon à obtenir
trois images successives sur la séquence de présentation. L’ordinateur informa
que ces trois clichés révélaient un écart de quatre-vingt-un pour cent. Elle
vit sur l’écran l’image à trois dimensions d’une montagne au sommet abrupt.
Après l’avoir regardée avec attention, elle prit le téléphone pour appeler
McPherson.


Devant l’écran, McPherson eut un air
soucieux. Ellis était derrière lui.


« Est-ce clair ? dit Ross.


— Parfaitement, dit McPherson, quand
est-ce que cela a été pris ?


— Aujourd’hui », dit-elle.


McPherson poussa un soupir.


« Vous n’allez pas abandonner la
partie sans livrer combat ? »


Au lieu de lui répondre, elle poussa un
bouton et obtint une seconde montagne moins élevée. « Voici le dernier de
ceux qui ont été faits antérieurement.


— Ici la courbe indique…


— Troubles psychotiques
caractérisés, dit-elle.


— Qui sont donc beaucoup plus
prononcés aujourd’hui qu’il y a un mois, dit McPherson.


— Oui », dit-elle.


Elle reprit successivement les quatre
tests précédents. La tendance était très nette ; sur chacun d’eux la
courbe ascendante montait de plus en plus haut.


« Il est évident que son cas s’aggrave.
Je suppose que vous estimez toujours qu’il ne faut pas l’opérer.


— J’en suis plus convaincue que
jamais, dit-elle. La psychose n’est que trop évidente et si vous plantez des
fils électriques dans sa tête…


— Je sais, dit McPherson, ce que
vous voulez dire…


— … il va avoir l’impression qu’on l’a
transformé en machine », dit-elle.


Se tournant vers Ellis, McPherson lui dit :


« Pensez-vous pouvoir stopper cette
escalade avec la thorazine ? »


La thorazine est un tranquillisant très
actif qui réussit à certains sujets atteints de psychose.


« Il faut essayer, cela en vaut la
peine.


— C’est mon avis. Qu’en pensez-vous,
Janet ? »


Elle ne répondit pas, absorbée qu’elle
était par l’écran. La façon dont ces tests fonctionnaient la laissait perplexe.
Ces courbes ascendantes, ces sommets étaient des abstractions, une représentation
mathématique d’un état émotionnel, non la véritable caractéristique d’un
individu comme les doigts, la taille ou le poids.


« Qu’en pensez-vous, Janet ?
répéta McPherson.


— Je pense que vous vous êtes tous
les deux engagés à réaliser cette opération.


— Que vous désapprouvez ?


— Je ne désapprouve pas, je la crois
imprudente pour Benson.


— Et l’emploi de la thorazine ?


— C’est affaire de hasard, un coup
de chance.


— Qu’il est inutile de tenter ?


— Utile, peut-être, qui sait ?
Mais c’est une loterie. »


Puis s’adressant à Ellis, McPherson lui
dit :


« Vous êtes toujours décidé à l’opérer ?


— Oui, dit-il, sans quitter l’écran
des yeux. Oui, je veux l’opérer. »[bookmark: bookmark4]
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Morris avait toujours une étrange
impression lorsqu’il jouait au tennis sur le court de l’hôpital. Les hauts
bâtiments qui se projetaient devant lui, ces rangées de fenêtres, tous ces
malades qui ne pouvaient faire ce qu’il faisait, lui donnaient un vague
sentiment de culpabilité. L’autoroute passait près de l’hôpital et le choc
rassurant des balles de tennis se perdait complètement dans le ronflement
persistant et monotone des voitures.


Le jour commençait à baisser et il n’y
voyait pas très bien. La balle arrivait près de lui sans qu’il la voie venir.
Kelso était moins gêné que lui. Souvent Morris plaisantait en disant à Kelso qu’il
mangeait trop de carottes. Quoi qu’il en fût, il trouvait humiliant de jouer
avec Kelso, tard le soir. L’obscurité avantageait son adversaire et Morris
avait horreur de perdre.


Il aimait la compétition, c’était un fait
dont il était conscient et dont il s’accommodait fort bien depuis longtemps. Au
jeu, dans sa profession ou après des femmes, il voulait toujours l’emporter,
Ross le lui avait fait remarquer plus d’une fois et sournoisement elle avait
abandonné ce sujet comme tous les psychiatres qui soulèvent une question puis
cessent d’en parler. Oui, c’était un fait qui faisait partie de sa vie et
découlait sans doute d’une profonde insécurité, d’un besoin de s’affirmer à
lui-même et d’un sentiment d’infériorité. Mais peu lui importait. Il prenait
plaisir à la compétition et éprouvait de la satisfaction à remporter une victoire.
Il s’était arrangé jusqu’ici pour gagner plus souvent qu’il n’avait perdu.


Il était entré au service
neuropsychiatrique en partie parce que c’était un poste assez exceptionnel,
très disputé et dont on pouvait espérer tirer d’énormes avantages. Dans son for
intérieur Morris espérait être professeur de chirurgie avant d’atteindre la
quarantaine. Sa carrière avait été très brillante dans le passé, c’est pourquoi
Ellis avait accepté de le prendre avec lui  – et il était pleinement
confiant en l’avenir. Être associé à cette opération qui représentait une étape
importante dans l’histoire de la chirurgie ne pouvait que lui être favorable.


Il était de bonne humeur, en somme. Il
joua avec entrain jusqu’au moment où il en eut assez ; il faisait nuit. Il
fit signe à Kelso  – avec le bruit de la route, il n’était pas question de
l’appeler  – que la partie était terminée. Ils se serrèrent la main devant
le filet. Il ne déplut pas à Morris de voir que Kelso transpirait à grosses
gouttes.


« Demain à la même heure, dit Kelso.


— Je n’en suis pas sûr, dit Morris.


— Ah ! c’est vrai, demain est
un grand jour pour vous tous.


— Un grand jour, en effet »,
fit Morris.


Bon Dieu ! la nouvelle était donc
connue même des internes en pédiatrie ? Et il songea à ce qu’Ellis pouvait
ressentir… soumis comme il l’était à cette pression intense, abstraite et vague
qui tenait du fait que tout l’hôpital universitaire avait les yeux fixés sur
lui.


« Eh bien, bonne chance. »


Tandis que les deux hommes reprenaient le
chemin de l’hôpital, Morris aperçut Ellis. Silhouette hautaine et solitaire,
boitant légèrement, il traversa le parking et monta dans sa voiture pour
rentrer chez lui.
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Six heures du matin. Janet Ross, vêtue de
vert, était au troisième étage chirurgical ; elle prenait un café et un
croissant. A cette heure-là, la salle réservée aux chirurgiens était animée.
Les opérations devaient commencer à six heures mais il y avait généralement
quinze ou vingt minutes de retard. Les chirurgiens lisaient les journaux,
discutaient du marché des changes ou de leurs parties de golf. De temps à
autre, l’un d’eux allait faire un tour dans les galeries du haut pour
surveiller comment marchaient les préparatifs dans sa salle d’opération.


Janet Ross était la seule femme de toute
l’assemblée et sa présence modifiait subtilement l’atmosphère masculine. Elle
regrettait d’être la seule et de constater que les hommes, devant elle, devenaient
plus calmes, plus polis, moins gais et moins bruyants. Elle se moquait pas mal
d’entendre des voix rauques et il lui déplaisait d’être traitée en intruse. Il
lui semblait qu’elle avait été traitée en intruse toute sa vie, depuis son plus
jeune âge. Son père, qui était chirurgien, n’avait jamais caché sa déception d’avoir
une fille et non un fils qui eût mieux cadré avec l’organisation de son
existence. Il l’aurait emmené à l’hôpital le samedi matin et lui aurait montré
les salles d’opérations  – avec un fils ce sont des choses qu’on
peut faire. Une fille, c’est différent, c’est un être devant lequel on est perplexe,
embarrassé, et qui n’est pas fait pour la vie chirurgicale. Dans ce domaine
elle est importune…


Elle jeta un coup d’œil à tous les
chirurgiens présents, et pour cacher sa gêne alla au téléphone et fit le numéro
du septième étage.


« Ici, le docteur Ross. M. Benson
a-t-il été appelé ?


— On vient juste d’aller le
chercher.


— Quand a-t-il quitté l’étage ?


— Il y a cinq minutes environ. »


Elle raccrocha et retourna à sa tasse de
café. Elle aperçut Ellis qui lui fit signe :


« Il y aura cinq minutes de retard
dû à l’installation de l’ordinateur, dit-il. Ils sont en train d’installer les
lignes. Le patient a-t-il été appelé ?


— Oui, il y a cinq minutes.


— Avez-vous vu Morris ?


— Pas encore.


— Il ferait bien d’arriver ici »,
fit Ellis.


Sans qu’elle pût s’en expliquer la
raison, cette conversation la réconforta.


 


Morris était dans l’ascenseur avec
Benson, étendu sur une civière, une infirmière et un policier. Morris dit au
flic :


« Vous ne pouvez pas sortir avec
nous.


— Pourquoi ?


— Parce que nous allons à un étage
qui est complètement stérilisé.


— Que dois-je faire ?


— Vous pouvez attendre dans la
galerie du troisième étage. Je préviendrai l’infirmière. »


Le flic fit signe qu’il comprenait. L’ascenseur
s’arrêta au deuxième étage. La porte s’ouvrit sur un vestibule où tout le monde
était vêtu de vert et allait et venait. Un grand écriteau indiquait en lettres
rouges : Locaux stériles. Interdiction d’entrer sans autorisation.


Morris et l’infirmière poussèrent le
fauteuil de Benson. Le flic, l’air ahuri, appuya sur le bouton du troisième
étage et la porte de l’ascenseur se ferma.


Morris conduisit Benson à travers le
corridor et celui-ci lui dit :


« Je suis toujours éveillé.


— Bien sûr.


— Mais je veux qu’on m’endorme. »


Morris lui parla patiemment.


« Les médicaments que vous avez pris
il y a une demi-heure vont faire leur effet. Votre bouche, comment est-elle ?


— Sèche. »


L’atropine commençait d’agir.


« Tout ira bien », dit-il.


Morris avait fait des centaines d’opérations,
mais n’en avait jamais subi lui-même. Depuis quelque temps, il commençait à se
demander l’impression qu’on avait de l’autre côté de la barrière. Sans vouloir
l’admettre, il soupçonnait que cela devait être affreusement pénible.


« Tout ira bien », répéta-t-il
à Benson en lui touchant l’épaule pour l’encourager.


Pendant qu’il le transportait jusqu’à la
salle d’opération 9, Benson ne le quitta pas du regard.


La salle d’opération n° 9 était la plus
grande de tout l’hôpital. Environ trente mètres carrés de superficie et remplie
d’appareils électroniques. Quand l’équipe chirurgicale était là au complet, les
douze personnes n’avaient pas trop de place. Mais actuellement seules deux
infirmières s’affairaient dans cet espace sépulcral carrelé de gris. Elles préparaient
des tables et des linges stériles autour du fauteuil. Dans la salle 9 il n’y
avait pas de table d’opération  – seulement un fauteuil capitonné
semblable à ceux des dentistes.


Janet Ross était dans la salle de
préparation adjacente à la salle d’opération. A son côté, Ellis, qui finissait
de se brosser les mains, marmonnait des injures à l’égard de Morris qui était
en retard. Avant les opérations, Ellis devenait très nerveux, et il s’imaginait
que personne ne le remarquait. Ross, qui lui avait parfois servi d’assistante
lorsqu’il opérait des animaux, savait comment se déroulait le rituel  – tension
et jurons avant l’opération, et calme total au cours de l’intervention.


Ellis tourna les robinets avec ses coudes
et entra dans la salle d’opération à reculons pour que ses bras ne touchent pas
la porte. On lui tendit une serviette et, pendant qu’il s’essuyait les mains,
il regarda Ross, puis leva les yeux sur la galerie de verre surélevée de
laquelle on pouvait assister à l’opération et où il y aurait foule dans un
instant.


Morris arriva.


« Ellis se demandait où vous étiez,
dit Ross.


— Je descendais le patient »,
dit-il.


L’une des infirmières entra dans la pièce
de stérilisation et dit :


« Docteur Ross, quelqu’un du
laboratoire de radiologie apporte un appareil pour le docteur Ellis. Le veut-il
maintenant ?


— Est-il chargé ?


— Je vais me renseigner », dit
l’infirmière. Elle disparut puis revint aussitôt. « Il dit qu’il est
chargé et prêt à fonctionner, mais que si votre appareillage n’est pas blindé
vous pourrez avoir des ennuis. »


Ross savait que tout l’appareillage de la
salle d’opération avait été protégé la semaine précédente. L’échangeur de
plutonium ne dégageait pas beaucoup de radiations, pas suffisamment pour
obscurcir un écran de radiographie, mais il pouvait troubler certains
instruments plus délicats. Bien entendu il n’y avait aucun danger pour les individus.


« Nous sommes blindés, dit Ross.
Faites-le apporter dans la salle d’opération. »


Ross se tourna vers Morris.


« Comment va Benson ?


— Très nerveux.


— Il a le droit de l’être »,
dit-elle.


Au-dessus du masque de gaze, le regard de
Morris semblait l’interroger. Elle secoua ses mains pour enlever l’excès d’eau
et entra, à reculons, dans la salle d’opération. La première chose qu’elle vit
fut le garçon du laboratoire de radiologie qui poussait un chariot contenant
une petite boîte de plomb dans laquelle se trouvait l’appareil chargé. Sur les
côtés étaient inscrits ces mots : Danger, Radiation, avec le
symbole orange de la radioactivité. Quelque peu ridicule, toute cette emphase ;
cet élément d’induction ne présentant aucun danger.


Ellis, au milieu de la salle, enfila sa
blouse, et plongea ses doigts dans les gants de caoutchouc. Il demanda au
garçon du laboratoire radiologique si l’appareil avait été stérilisé.


« Je ne sais pas, monsieur.


— Alors, portez-le à une des jeunes
filles pour qu’elle le passe à l’autoclave. »


Le docteur Ross s’essuya les mains ;
elle frissonnait. Comme presque tous les chirurgiens, Ellis préférait une pièce
froide, trop froide réellement pour le patient. Mais Ellis disait souvent :
« Si je suis à mon aise, le malade l’est aussi. »


Ellis se tenait maintenant à côté du
viseur pendant que l’infirmière installait les radios du malade. Il les examina
minutieusement bien qu’il les eût vues des douzaines de fois. C’étaient les
images d’un cerveau normal. On avait injecté de l’air dans les ventricules afin
que les protubérances ressortent en noir.


Les autres membres de l’équipe entrèrent
un à un. Il y avait quatre infirmières, un infirmier, deux électroniciens et un
programmeur d’ordinateur. L’anesthésiste était encore à l’extérieur de la salle
avec Benson.


Sans quitter des yeux son appareil, un
électronicien dit :


« Docteur, nous commencerons quand
vous voudrez.


— Nous attendons le malade »,
dit Ellis sèchement, et ceux du groupe 9 rirent sous cape.


Ross examina les sept écrans qui étaient
de dimensions différentes et disposés en divers endroits, selon l’importance qu’ils
avaient pour le chirurgien. L’écran le plus petit projetait en permanence le
déroulement de l’opération. Pour le moment il montrait le fauteuil vide.


Un autre écran, plus proche du
chirurgien, projetait l’électro-encéphalogramme. Il était fermé, les seize
pointes y traçaient des lignes blanches. Il y avait aussi un grand écran de
télévision pour les paramètres essentiels : électrocardiogramme, pression
artérielle périphérique, respiration, mouvements du cœur, pression veineuse
centrale, température rectale. De même que l’écran de l’électro-encéphalogramme,
il traçait une série de lignes droites.


Deux autres écrans étaient complètement
vides. Ils devaient exposer, pendant l’opération, des images radioscopiques en
noir et blanc.


Finalement deux écrans en couleurs
présentaient le programme limbique. C’est-à-dire l’ensemble des instructions
qui avaient été enregistrées par l’ordinateur. Une image du cerveau en trois
dimensions tournait déjà tandis que s’éclairaient, au-dessous, des coordonnées.
Comme toujours, Ross avait l’impression que l’ordinateur était une présence
presque humaine et son impression s’intensifiait à mesure que l’opération se
déroulait.


Ellis cessa de considérer les radios et
regarda l’heure : six heures dix-neuf. Benson était toujours à l’extérieur
entre les mains de l’anesthésiste. Ellis fit le tour de la salle, disant à tous
quelques mots. Il se montrait particulièrement aimable, ce qui surprit Ross.
Au-dessus, dans la galerie, elle vit le directeur de l’hôpital, le patron du
service de chirurgie, le médecin-chef et le patron du service de la recherche.
Alors elle comprit.


Il était six heures vingt et une lorsqu’on
amena Benson. On lui avait fait absorber de fortes doses de médicaments et il
paraissait calme. Le corps inerte, les paupières lourdes. La tête enveloppée d’une
serviette verte.


Ellis surveilla la façon dont le malade
fut transporté de la civière au fauteuil. Quand on lui attacha les bras et les
jambes, celui-ci parut se réveiller et ouvrit tout grands les yeux.


« C’est juste pour que vous ne
tombiez pas, dit Ellis, tout naturellement, nous ne voulons pas que vous vous
fassiez mal.


— Oui, oui », fit doucement
Benson et il referma les yeux.


Ellis fit signe aux infirmières de
retirer la serviette que Benson avait autour de la tête. Complètement dénudée,
la tête paraissait très petite et très blanche. La peau était lisse, sauf sur
la partie frontale gauche balafrée par une coupure de rasoir. Du côté droit les
« X » à l’encre bleue d’Ellis étaient nettement visibles.


Benson, étendu dans le fauteuil, n’ouvrait
plus les yeux. L’un des techniciens posa les câbles radioactifs sur son corps
en les recouvrant de pâte électrolyte et Benson fut bientôt relié à un
enchevêtrement de fils multicolores.


Ellis regarda les écrans de contrôle de
la télévision qui présentaient l’électro-encéphalogramme avec seize lignes
dentelées  – les battements du cœur, la respiration qui était bonne et la
température régulière. Les techniciens se mirent à perforer les paramètres
préopératoires dans l’ordinateur. Les renseignements normaux du laboratoire
avaient été disposés dans l’appareil. Pendant cette opération l’ordinateur
contrôlerait tous les signes vitaux à cinq secondes d’intervalle et signalerait
toute irrégularité.


« La musique, s’il vous plaît »,
dit Ellis et l’une des infirmières glissa une cassette dans un magnétophone. Un
concerto de Bach jouait doucement. Lorsqu’il opérait, Ellis s’accompagnait
toujours de Bach parce qu’il espérait, disait-il, que la précision, sinon le
génie, était contagieuse.


On approchait du véritable début de l’opération.
L’horloge marquait 6 h 29’ 14 ».


Avec l’aide d’une infirmière, Ross mit sa
blouse et ses gants ; elle avait toujours beaucoup de peine à enfiler
ceux-ci et elle n’était pas mécontente qu’Ellis et les autres chirurgiens,
absorbés par leur malade, ne remarquent pas sa maladresse.


Elle se dirigea vers le fond de la salle,
veillant à ne pas piétiner les gros câbles noirs qui traînaient sur le sol dans
toutes les directions. Ross ne participait pas aux premiers stades de l’opération.
Elle attendait que le mécanisme soit mis en place et que toutes les coordonnées
soient déterminées. Elle avait le temps de rester dans un coin et de tirer sur
ses gants.


Aucune nécessité ne l’obligeait à
assister à cette opération mais McPherson tenait à ce qu’un membre de l’équipe
non chirurgicale soit présent à chaque intervention pour maintenir,
prétendait-il, la cohésion entre tous les services.


Elle regarda Ellis et ses assistants qui
mettaient des vêtements à Benson, elle les vit sur l’écran de contrôle. Tous
ces mouvements seraient enregistrés sur bande pour être présentés par la suite.


« Maintenant nous pouvons commencer,
dit Ellis, très décontracté. Allez-y avec l’aiguille. »


Debout, derrière le fauteuil, l’anesthésiste
plaça l’aiguille entre le deuxième et le troisième espace lombaire de l’épine
dorsale. Benson fit un mouvement et poussa une légère plainte ; l’anesthésiste
dit alors : «Je suis dans la membrane dure. Combien en voulez-vous ? »


L’ordinateur signala : Début de l’opération
et déclencha en même temps un mécanisme d’horloge indiquant les secondes.


« Trente centimètres cubes pour
commencer, dit Ellis. La radio, s’il vous plaît. »


Les appareils radiographiques furent
installés devant et sur le côté de la tête du malade. Ellis appuya du pied sur
le bouton du plancher et les écrans de la télévision s’allumèrent brusquement
pour montrer en blanc et noir des images du crâne. Il regardait donc ces deux
représentations tandis que l’air emplissait lentement les ventricules et faisait
ressortir les aspérités en noir.


Le programmeur, assis devant l’ordinateur,
promenait ses doigts sur les boutons comme sur un clavier. A la télévision, sur
l’écran de présentation, apparurent ces mots : Établissement du
pneumographe.


« Bien, mettons-lui son « chapeau »,
dit Ellis. Le cadre tubulaire qui ressemblait à une boîte fut placé sur la tête
du patient et lorsque l’emplacement des trous eut été déterminé et vérifié,
Ellis injecta un anesthésique dans chacun d’eux. Puis il fendit et repoussa la
peau, et on vit apparaître la surface blanche du crâne.


« La perforeuse, je vous prie. »


Avec un foret de 2 mm il fit le premier
des deux trous du côté droit du crâne. Il plaça sur la tête le « chapeau »
qu’il vissa solidement.


Ross regardait attentivement l’exposé de
l’ordinateur. Les chiffres du rythme cardiaque et de la pression sanguine
clignotaient sur l’écran. Tout était normal. De même que les chirurgiens, l’ordinateur
allait bientôt avoir affaire à des questions plus compliquées.


« Vérifions notre position »,
dit Ellis, et s’écartant du malade, il considéra d’un œil critique la tête
chauve de Benson et le cadre de métal qui la surmontait. Le radiographe s’avança
et prit des clichés.


Ross se rappelait qu’autrefois, pour
faire des radiographies, on utilisait un compas, un rapporteur et une règle
avec lesquels on traçait des lignes sur les images produites par rayons X. C’était
un procédé lent. A présent, les données étaient introduites directement dans l’ordinateur
qui faisait une analyse plus exacte et plus rapide.


Toute l’équipe contemplait l’écran. Les
images radio passèrent vite et furent remplacées par des dessins schématiques.
L’émission de l’ensemble de l’opération avait été calculée et cette première
phase y était englobée. Une série de coordonnées passèrent comme des éclairs,
suivies par cette notation : Position exacte.


Ellis fit un petit signe de tête
accompagné d’un : « merci pour la consultation », et se dirigea
vers le plateau qui contenait les électrodes.


Il utilisait maintenant des électrodes
Briggs en acier inoxydable, enrobées de téflon. Il les avait toutes essayées :
or, alliage de platine et même torons d’acier flexibles, à l’époque où on
posait les électrodes en procédant à un examen.


Ces examens étaient malpropres et
sanglants. On était obligé de soulever une grande partie du crâne et d’exposer
la surface du cerveau. Le chirurgien repérait les points sur la surface
elle-même puis il plaçait ses électrodes dans la substance cérébrale. Lorsqu’il
lui fallait tailler en profondeur, il lui arrivait d’aller avec son bistouri
jusqu’aux ventricules pour poser ses électrodes. Les complications étaient
sérieuses, les opérations très longues et les malades s’en sortaient assez mal.


L’ordinateur avait changé tout cela en
permettant de fixer un point précis dans un espace à trois dimensions. Au
début, le groupe neuropsychiatrique avait essayé, avec d’autres chercheurs, de
repérer les points profonds du cerveau d’après l’architecture du crâne. Ils
mesuraient ces points d’après l’orbite de l’œil, le méat de l’oreille, la
suture sagittale. Mais les résultats n’étaient jamais bons. La seule manière de
déterminer les points profonds du cerveau était de se rapporter aux autres
points du cerveau, et les points de repère logiques étaient les ventricules,
les espaces remplis de fluide. Avec le nouveau système, tout était déterminé
par rapport aux ventricules.


Avec l’ordinateur il n’était plus
nécessaire d’exposer la surface du cerveau. Il suffisait de percer quelques
petits trous dans le crâne et d’insérer les électrodes pendant que l’ordinateur,
grâce aux rayons X, surveillait pour s’assurer qu’elles étaient bien placées.


Ellis prit la première série d’électrodes ;
de l’endroit où se trouvait Ross, cela avait l’air d’un simple fil de fer. En
réalité c’était un faisceau d’une vingtaine de fils, avec des points de contact
alternés. Chaque fil était recouvert de téflon, sauf le dernier millimètre, qui
était à nu. Et ils étaient tous de différentes longueurs, de sorte que, vus à
la loupe, les bouts des électrodes ressemblaient à un escalier en miniature.


Ellis vérifia la série d’électrodes avec
une loupe et réclama davantage de lumière pour examiner tous les points de
contact. Puis une infirmière les brancha sur un circuit pour vérifier tous les
contacts. Ce contrôle avait été effectué des dizaines de fois, mais Ellis
tenait à le refaire avant l’insertion. Et il avait toujours à sa disposition
quatre séries d’électrodes stérilisées, bien qu’il n’en utilisât que deux.
Ellis était prévoyant.


Cette précaution satisfaite, il demanda à
ses assistants :


« Sommes-nous prêts pour poser les
fils ? » Ils firent un signe affirmatif. Il s’approcha du malade et
dit :


« Attaquons la membrane dure. »


Jusqu’ici ils avaient perforé le crâne
mais sans toucher à la membrane  – la dura mater  – qui
recouvre le cerveau et renferme le liquide céphalo- rachidien. L’assistant prit
une sonde pour ponctionner la membrane.


« J’ai du liquide », dit-il, et
l’on vit filtrer un liquide clair le long du crâne dénudé. Une infirmière vint
aussitôt l’essuyer.


Ross s’émerveillait toujours de la façon
dont le crâne était protégé. Les autres organes du corps sont protégés, bien
sûr, les poumons et le cœur dans la cage thoracique, le foie et la rate, à l’extrémité
des côtes, les reins capitonnés dans la graisse contre les muscles épais du
dos. Mais, en fait de protection, rien n’est comparable au système nerveux
central qui est entièrement enfermé dans une épaisse carapace osseuse. En
outre, à l’intérieur des os, il y a des membranes en forme de sac qui
contiennent le liquide céphalo-rachidien. Le cerveau se trouve dans un milieu
liquide, sous pression, qui lui fournit une magnifique protection.


« A présent, nous allons procéder à
la pose des électrodes », dit Ellis.


Ross s’avança pour aller rejoindre l’équipe
chirurgicale qui était rassemblée autour de la tête du malade. Elle regarda
Ellis qui glissa la pointe de l’électrode dans le trou, puis la pressa
légèrement pour l’introduire dans la substance cérébrale. Le technicien tirait
et poussait des boutons sur l’ordinateur. L’écran annonça : Point d’entrée
localisé.


Le patient ne faisait pas le moindre
mouvement, il était parfaitement silencieux. Le cerveau est insensible à la
douleur, n’ayant plus de réception sensorielle. C’est par un de ces hasards que
nous réserve l’évolution que cet organe qui propage les sensations douloureuses
à travers le corps ne ressent rien lui-même.


Ross cessa de suivre les mouvements d’Ellis
pour regarder les écrans de radiographie. Là, elle vit la ligne nette et
blanche de l’électrode entrer d’un mouvement lent et régulier dans le cerveau.
Elle regarda les vues de face et de côté, puis les images que donnait l’ordinateur.


L’ordinateur interprétait les images
radiographiques par des dessins schématiques du cerveau, avec la région du lobe
temporal en rouge et un tracé bleu clignotant montrant la ligne que l’électrode
devait traverser. Ellis suivait parfaitement ce tracé.


« Joli, très joli », dit Ross.


A mesure que les électrodes s’enfonçaient,
l’ordinateur indiquait de triples coordonnées, qui se succédaient rapidement.


« Avec du travail et de la patience,
on arrive à la perfection », dit Ellis d’un ton acerbe.


Il utilisait à présent l’appareil
réducteur attaché au « chapeau ». Cet appareil minimisait les mouvements
de ses doigts qui ne produisaient que d’infimes changements sur les électrodes.
Un mouvement de doigt d’un centimètre se réduisait à un mouvement d’un
demi-millimètre. Très lentement les électrodes pénétrèrent dans le cerveau.


Ross n’avait qu’à lever les yeux pour
voir le contrôle permanent de la télévision montrant Ellis au travail, et elle
trouvait plus facile de le suivre sur l’écran. Mais elle se retourna, lorsqu’elle
entendit Benson articuler distinctement « Aïe ! »


Ellis s’arrêta.


« Qu’est-ce que c’est ?


— Le malade », dit l’anesthésiste.


Ellis se pencha sur le visage de Benson.


« Ça va, monsieur Benson ?


— Oui, très bien, fit Benson d’une
voix rauque et empâtée par l’abus des calmants.


— Vous ne souffrez pas ?


— Non.


— Détendez-vous maintenant. »
Et Ellis reprit son travail.


Ross eut un soupir de soulagement. Tout
cela l’avait préoccupée, elle était très tendue bien qu’elle sût qu’il n’y
avait pas de raison de s’alarmer. Benson ne souffrait pas et elle savait qu’on
avait provoqué une sédation de la douleur, une espèce de demi-sommeil grâce à
des produits chimiques, mais non une totale inconscience. Il n’y avait pas de
raison de faire une anesthésie générale.


Elle se remit à suivre l’ordinateur qui
présentait une image inversée du cerveau, vu du bas près du cou. La trace de l’électrode
était visible à son extrémité, formant un point bleu entouré de cercles
concentriques. Ellis devait suivre cette trace à un millimètre près ; il
dévia d’un demi-millimètre.


« Erreur de tracé 50 », annonça
l’ordinateur.


« Vous déviez », dit Ross.


L’électrode s’arrêta ; Ellis donna
un coup d’œil aux écrans.


« Trop haut sur le plan bêta ?


— Écart sur gamma.


— O.K. »


Au bout d’un moment les électrodes poursuivirent
leur chemin. « Erreur de tracé 40 », annonça l’ordinateur. Un
mouvement de rotation donna une image antéro-latérale du cerveau.


« Erreur de tracé 20.


— Bon redressement », fit Ross.


Ellis fredonnait doucement la musique de
Bach qui continuait à jouer.


« Erreur de tracé zéro », annonça
l’ordinateur et il présenta une vue latérale du cerveau. Le second écran
montrait une vue frontale. Au bout d’un instant l’écran indiqua : « On
approche du but. » Ross transmit le message.


Quelques secondes après éclatèrent les
mots : « But atteint. »


« Vous y êtes », dit Ross.


Ellis recula de quelques pas et joignit
les mains sur sa poitrine.


« Faisons une vérification »,
dit-il. Cette opération avait duré vingt-sept secondes.


Le programmeur maniait rapidement les
boutons de l’ordinateur. Sur les écrans on voyait la pose simulée de l’électrode.
Comme après la pose réelle, la simulation se termina par les mots : but
atteint.


« Maintenant, comparons », dit
Ellis.


L’ordinateur montrait l’opération simulée
de la pose de l’électrode sur un écran et la comparait aux clichés
radiographiques du malade. La similitude était parfaite. « Comparaison
dans les limites prévues », annonça l’ordinateur.


« C’est fait », dit Ellis. Il
vissa solidement la petite calotte de métal qui fixait les électrodes contre le
crâne puis y appliqua un ciment dentaire pour la consolider. Il démêla les
vingt fils qui sortaient des électrodes et les repoussa de côté.


« A l’autre, maintenant »,
dit-il.


Après avoir posé la deuxième série d’électrodes,
avec son bistouri il fit une mince entaille en forme d’arc le long du crâne.
Afin d’éviter les vaisseaux et les nerfs importants, la fente allait du point d’entrée
des électrodes à l’oreille et à la base du cou. Elle descendait ensuite vers l’épaule
droite. Coupant carrément, Ellis ouvrit une petite poche sous la peau de la
poitrine, près de l’aisselle droite.


« Avons-nous l’accumulateur ? »
demanda-t-il.


L’élément qu’on lui apporta était plus
petit qu’un paquet de cigarettes et contenait trente-sept grammes d’isotope
radioactif, oxyde de plutonium-239. Les radiations produisaient de la chaleur
directement convertie en puissance électrique par une unité thermo-ionique.
Grâce à un transformateur le débit avait le voltage nécessaire.


Ellis fit une dernière vérification de la
puissance de l’appareil électronique avant l’implantation. Il le prit dans sa
main.


« C’est froid, dit-il, je ne puis m’habituer
à cela. » Ross savait qu’isolé par le vide l’extérieur restait froid mais
qu’à l’intérieur du paquet la capsule radioactive produisait une chaleur de 500
degrés Fahrenheit  – suffisante pour faire cuire un rôti.


Il vérifia les radiations pour s’assurer
qu’il n’y avait pas de dispersion. Les compteurs indiquaient tous des chiffres
normaux. Il y avait évidemment une certaine dispersion mais qui n’était pas
plus importante que celle de tous les appareils commerciaux de télévision en
couleurs.


Finalement il demanda la plaque que
Benson serait obligé de porter tant qu’il aurait l’appareil atomique dans le
corps. Elle avertissait qu’il portait un ordinateur et indiquait un numéro de
téléphone. Ross savait que ce numéro correspondait à un enregistrement dont le
disque tournait vingt- quatre heures sur vingt-quatre, donnant des informations
techniques détaillées sur l’appareil, et faisant savoir que les balles de
revolver, les accidents d’automobiles, le feu, etc., pouvaient provoquer un
dégagement de plutonium qui était un émetteur puissant de particules alpha. Il
donnait aussi des instructions particulières aux médecins, à la police et aux
pompes funèbres, et recommandait de ne pas incinérer le corps sans avoir, au
préalable, retiré l’appareil atomique.


Ellis introduisit la pile dans la petite
poche qu’il avait pratiquée sous la peau de la cage thoracique. Il cousit les
tissus tout autour. Puis il considéra avec attention l’ordinateur qui avait les
dimensions d’un timbre-poste.


Ross leva les yeux dans la galerie vitrée
surélevée. Gerhard et Richards, les deux jumeaux, étaient fascinés par ce qu’ils
voyaient. Ellis vérifia l’appareil sous la loupe puis le remit à un technicien
qui relia le petit ordinateur au grand ordinateur de l’hôpital.


Pour Ross, l’ordinateur était ce qu’il y
avait de plus remarquable dans tout le système. Depuis trois ans qu’elle était
au service neuropsychiatrique elle avait vu se transformer l’ordinateur  –
au début, c’était un prototype grand comme un porte-documents, aujourd’hui un
minuscule objet qui tenait dans le creux de la main et qui, pourtant, contenait
les mêmes éléments que le volumineux modèle primitif.


Ces petites dimensions rendaient possible
l’implantation. Le malade pouvait circuler, se doucher, faire tout ce qu’il
voulait. Infiniment préférable aux anciens appareils où l’accumulateur était
accroché à la ceinture du malade et où les fils brinquebalaient partout.


Ross leva les yeux sur les écrans qui
annonçaient : « Contrôles opératoires interrompus pour vérifications
électroniques. » Sur l’un des écrans apparut un diagramme amplifié du
circuit. L’ordinateur vérifiait chacun des gestes. Chaque vérification dura
quatre millionièmes de seconde, il ne fallut pas plus de deux secondes pour
passer en revue le processus complet. L’ordinateur annonça : « Vérification
électronique négative. » Les images du cerveau réapparurent ensuite. L’ordinateur
avait repris le contrôle de l’opération.


« Bien, dit Ellis, accrochons-le-lui. »
Il attacha soigneusement les quarante fils des deux séries d’électrodes à l’appareil.
Puis il les disposa le long du cou et posa le petit appareil de plastique sous
la peau qu’il sutura. L’opération avait duré une heure douze minutes.



2


Morris transporta Benson dans une longue
salle, basse de plafond, où Ton amenait les malades immédiatement après l’opération.
Le service neuropsychiatrique disposait d’une partie de cette salle, qui
abritait aussi des cardiaques et des grands brûlés. Mais la section réservée au
service neuropsychiatrique, encombrée d’instruments électroniques, n’avait
encore jamais été utilisée. Benson l’inaugurait.


Benson était très pâle, mais allait aussi
bien que possible, sa tête et son cou étaient enveloppés de pansements épais.
Morris veilla à ce que toutes les précautions soient prises pour le glisser
doucement de la civière roulante à son lit. Dans la salle, Ellis téléphonait
son rapport opératoire. En faisait le numéro 1104 il communiquait avec une
machine enregistreuse. Le message dicté était ensuite dactylographié et inséré
dans le dossier de Benson.


La voix d’Ellis bourdonnait… « des
incisions d’un centimètre ont été faites dans la région temporale droite et des
trous de deux millimètres percés avec une vrille K-7. L’implantation des
électrodes Briggs a été pratiquée avec l’aide de l’ordinateur, d’après le
programme limbique, les électrodes posées avec des capsules de fixation Tyler
et du ciment dentaire. Les fils de transmission… »


« Que doit-on faire à votre opéré ?
lui demanda l’infirmière de service.


— Signes vitaux : toutes les
cinq minutes, la première heure, toutes les quinze minutes la deuxième heure,
toutes les trente minutes la troisième heure, ensuite toutes les heures. Si
tout est régulier, vous pourrez le transporter à l’étage dans six heures. »


L’infirmière approuva de la tête. Morris
s’assit auprès du lit pour écrire une note relative à l’opération.


 


 


Courte note
opératoire sur Harold Benson


 


Diagnostic pré-opératoire : syndrome
aigu de levée d’inhibitions d’origine lésionnelle (lobe temporal).


Diagnostic postopératoire :
identique.


Intervention : implantation de deux
séries d’électrodes Briggs dans le lobe temporal droit avec pose d’un
ordinateur et d’une pile de plutonium dans la région sous-cutanée.


Médicaments pré-op.: (une heure avant
l’opération)


Phénorbarbital 550mg


Atropine 60mg 


Anesthésie : Lidocaïne (1/1000), épinéphrine
(localement).


Perte de sang : 250 cm3.


Liquide de remplacement : 200 cm3
D5.


Durée de l’opération : 1 heure 12’.


État postopératoire : Bon.


 


 


Au moment où il terminait cette note il
entendit Ross qui disait à l’infirmière :


« Commencez le phénobarbital dès qu’il
se réveillera. » Elle avait l’air furieuse.


Il la regarda. Le visage tendu, elle
fronçait le sourcil.


« Il y a quelque chose qui cloche,
Janet ?


— Non, bien sûr.


— Eh bien, s’il y a quelque chose
que vous voulez…


— Assurez-vous seulement qu’on lui
administre son barbiturique. Il faut qu’il reste assoupi jusqu’au moment de la « confrontation ».


Et elle repartit en fulminant. Morris la
regarda puis lança un coup d’œil à Ellis qui, tout en dictant, surveillait ce
qui se passait. Il haussa les épaules.


Morris installa l’appareil de contrôle
sur l’étagère, au-dessus de la tête de Benson, tourna le bouton et attendit qu’il
chauffe. Puis il plaça l’élément inducteur autour de l’épaule de Benson.


Pendant l’opération, tous les fils
électriques avaient été mis en place, mais le circuit ne devait fonctionner qu’après
qu’on eut « confronté » le malade. C’est-à-dire qu’il fallait
déterminer quelle était celle des quarante électrodes qui empêcherait les
crises de se produire, et fermer les connexions qu’il convenait de fermer sur l’ordinateur
sous- cutané. Comme l’ordinateur se trouvait enfoncé dans la peau, il fallait,
pour fermer, avoir recours à un élément inducteur qui agissait à travers la
peau. Mais la « confrontation » ne pouvait avoir lieu avant le lendemain.


En attendant, l’appareil contrôlait les
réactions cérébrales de Benson. Au-dessus du lit les écrans étaient d’un vert
lumineux sur lequel ressortait le tracé blanc de l’électro-encéphalogramme. Le
tracé était normal, compte tenu des rythmes alpha ralentis par les
barbituriques.


Benson ouvrit les yeux et regarda Morris.


« Comment vous sentez-vous ?


— J’ai sommeil, dit-il. Est-ce que
ça va bientôt commencer ?


— Mais c’est fini », dit
Morris.


Benson remua doucement la tête et ferma
les yeux. Un technicien du laboratoire de radiologie vint vérifier la
déperdition du plutonium avec un compteur Geiger. Morris glissa la plaque
autour du cou de Benson. L’infirmière la contempla curieusement en fronçant les
sourcils.


Puis Ellis arriva :


« C’est l’heure du petit déjeuner ?


— Oui, dit Morris, allons-y. »


Ensemble ils quittèrent la chambre.
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Décidément, sa propre voix ne lui
plaisait pas, il la trouvait rauque et sa diction mauvaise. McPherson préférait
aligner les mots sans les prononcer, comme on lit un livre. Il appuya le bouton
du microphone sur la machine à dicter.


« Trois, en chiffres romains 


         — Implications philosophiques. »


 


 


III.
Implications philosophiques


 


Il s’arrêta et jeta un coup d’œil à son
bureau. Sur le coin de la table un grand moulage du cerveau. Des étagères
couvertes de journaux. Un meuble de télévision. Il regardait maintenant l’écran
qui redonnait l’opération du matin. Les images, sans le son. Ellis était en
train de percer des trous dans le crâne de Benson. McPherson commença à dicter.


« Cette intervention représente la
première liaison avec un ordinateur. C’est une liaison permanente. Évidemment
on peut dire que tout individu qui presse les boutons d’un ordinateur est en
liaison avec l’appareil. »


« Ça ne va pas », pensa-t-il.
Il changea la bande. « Un homme qui agit sur un ordinateur en pressant
les boutons est en liaison avec cet ordinateur. Mais ce n’est pas une liaison
directe et permanente. Cette opération représente donc quelque chose de tout à
fait différent. Que doit-on en penser ? »


Il braqua les yeux sur l’image de l’opération
à la télévision, puis continua :


« Dans ce cas on pourrait considérer
l’ordinateur comme un appareil de prothèse. De même qu’un amputé du bras reçoit
un bras artificiel, un homme qui a le cerveau malade peut aussi recevoir une
aide artificielle. Dans cette opération on peut donc considérer l’ordinateur
comme jouant le rôle d’une jambe de bois. Mais ici les conséquences vont
beaucoup plus loin. »


Il fit une pause pour regarder l’écran,
la bande avait été changée et au lieu de l’opération elle présentait une
interview psychiatrique avec Benson qui avait eu lieu avant l’opération. Benson
paraissait très agité et gesticulait en parlant, sa cigarette à la main.


McPherson ouvrit le bouton du son… « Ils
ne savent pas ce qu’ils font. La machine est partout. Autrefois elle était là
pour servir l’homme, à présent c’est l’homme qui peu à peu devient l’esclave de
la machine. »


Ellis fit irruption dans le bureau, vit l’écran
de la télévision et sourit :


« Vous regardez les images d’avant ?



         — J’essaie de
travailler », dit McPherson en lui montrant la machine à dicter.


Ellis s’esquiva et ferma la porte
derrière lui. Benson parlait toujours : « Je sais que je trahis la
race humaine en essayant de perfectionner la machine. C’est mon métier, je
programme l’intelligence artificielle… »


McPherson baissa le son, puis se remit à
dicter. « Il faut distinguer l’ordinateur central de l’ordinateur
périphérique. Un ordinateur central peut être situé dans un endroit retiré,
dans un sous-sol par exemple. Les appareils pour téléspectateurs sont
périphériques. Ils sont en connexion avec l’ordinateur central. »


Il regarda l’écran. Benson était de plus
en plus agité. Il reprit le son :


« Pour commencer, la machine à
vapeur, puis l’automobile, l’aéroplane… maintenant l’ordinateur, les circuits
feed-back. » McPherson ferma le son.


« Chez l’homme, il y a un cerveau
central qui donne ses instructions à la bouche, aux bras, aux jambes. Nous
jugeons du fonctionnement du cerveau par l’activité de ces fonctions
périphériques. Nous observons les paroles, les actes d’un individu et nous en
déduisons la manière dont fonctionne le cerveau. C’est une idée qui est
familière à tout le monde. »


« Qu’en penserait Benson ? se
dit McPherson. Serait-il d’accord ou non ? »


« En faisant cette opération nous
créons un homme qui a deux cerveaux. Un cerveau biologique qui est atteint, et
un cerveau électronique qui est destiné à réparer ce qui ne va pas  – à
exercer un contrôle sur le cerveau biologique. On est donc en présence d’une
situation nouvelle. Le cerveau biologique du patient devient le périphérique
terminal du nouvel ordinateur. Dans une certaine régiony le cerveau
électronique exerce un contrôle total. Ainsi le cerveau biologique est devenu
le point terminal du nouvel ordinateur. Nous avons créé un homme qui est un
ordinateur terminal compliqué. Le patient est devenu un élément qu’enregistre
le nouvel ordinateur et il est aussi impuissant à contrôler cet enregistrement
qu’un écran de télévision est impuissant à contrôler l’information qu’il
présente. »


« C’est peut-être aller trop loin »,
se dit McPherson. Il pressa un bouton : « Harriet, dit-il, tapez ce
dernier paragraphe mais je le reverrai. Quatre, en chiffres romains. Résumé et
conclusions. »


 


 


IV. Résumé et
conclusions


 


Il s’arrêta encore une fois et ouvrit le
son. Benson était en train de dire «… je les déteste, particulièrement les
prostitués. Les mécaniciens sur avions, les danseuses, les traducteurs, les pompistes,
tous ceux qui sont des machines ou qui servent la machine, tous ceux qui se
prostituent  – je les hais. »[bookmark: bookmark5]
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« Et qu’éprouviez-vous ?
demanda le docteur Ramos.


— J’étais en colère, j’étais
furieuse, cette infirmière qui était là et qui regardait… En faisant semblant
de ne pas comprendre ce qui se passait.


— Pourquoi étiez-vous furieuse ?
dit le docteur Ramos d’une voix traînante.


— A cause de l’opération. A cause de
Benson. Ils l’ont faite. Depuis le commencement je leur disais que c’était une
idée absurde, dangereusement absurde, mais ils se sont obstinés, tous, Ellis,
Morris et McPherson. Ils sont contents d’eux- mêmes, surtout Morris. Quand je l’ai
vu après l’opération qui regardait Benson tout couvert de pansements et pâle
comme un mort, et qui le regardait avec une espèce de satisfaction méchante, je
suis devenue folle.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il était si pâle. »


Elle cherchait en vain ce qu’elle pouvait
répondre.


« Je crois que l’opération a réussi,
dit le docteur Ramos. Tout le monde est pâle après une opération. Qu’est-ce qui
vous a mise en colère ?


— Je ne sais pas »,
avoua-t-elle finalement.


Elle était étendue et ne pouvait voir le
docteur Ramos qui était à la tête du lit. Il y eut un long silence pendant
lequel elle regardait le plafond en essayant de trouver quelque chose à dire.
Tout était confus dans son esprit. Finalement le docteur Ramos dit : « Vous
semblez avoir attaché de l’importance à la présence de l’infirmière.


— Je ne sais pas.


— C’est vous qui m’en avez parlé.


— Je l’avais oublié.


— Vous m’avez dit qu’elle était là
et qu’elle savait ce qui se passait  – qu’est-ce qui s’est passé
exactement ?


— J’étais folle.


— Et vous ne savez pas pourquoi ?


— Si, je le sais, dit-elle. A cause
de Morris, qui est si prétentieux.


— Prétentieux ? répéta le
docteur Ramos.


— Il a une assurance insupportable.


— Vous avez dit qu’il était
prétentieux.


— J’ai dit n’importe quoi. »
Elle coupa court ; elle était toujours en proie à une colère qu’elle
entendait se refléter dans sa propre voix.


« Vous êtes toujours furieuse ?
dit le docteur Ramos.


— Oui.


— Pourquoi ? »


Après une longue pause elle dit :


« Ils ne m’ont pas écoutée.


— Qui ne vous a pas écoutée ?


— Personne ne m’a écoutée. Ni Ellis,
ni Morris, ni McPherson.


— Avez-vous dit à Ellis ou au
docteur McPherson que vous étiez en colère ?


— Non.


— Vous avez exhalé votre colère sur
Morris.


— Oui. »


II essayait de l’amener quelque part mais
elle ne savait où. Généralement elle comprenait ce procédé psychologique, mais
cette fois-ci…


« Quel âge a le docteur Morris ?


— Je ne sais pas. A peu près mon âge
 – trente ou trente et un ans.


— Comme vous ? »


Cette façon de répéter ce qu’elle disait
l’agaçait.


« Oui, il est à peu près de mon âge.


— C’est un chirurgien.


— Oui…


— Il est peut-être plus facile de se
mettre en colère contre quelqu’un qui est votre contemporain ?


— Probablement. Je n’ai jamais pensé
à cela.


— Votre père aussi était chirurgien,
mais évidemment pas votre contemporain.


— Vous n’avez pas besoin de me faire
un dessin, dit-elle.


— Je vois que vous êtes toujours en
colère.


— Changeons de sujet, voulez-vous ?


— Très bien », dit-il, de sa
voix naturelle et tranquille qu’elle trouvait tantôt désagréable et tantôt
détestable.



5


Morris avait horreur de recevoir les
malades qui se présentaient à l’hôpital pour la première fois. Cette
consultation externe comprenait surtout des cliniciens psychologues. Une
statistique récente montrait que sur quarante nouveaux malades un seul entrait
au service neuropsychiatrique et que sur quatre-vingt-trois un seul était reconnu
avoir des lésions organiques entraînant des manifestations du comportement.
Autant dire que cette première visite était une perte de temps.


Et ceci était particulièrement vrai pour
les malades qui venaient à la visite de leur propre chef.


Depuis un an McPherson avait décidé, pour
des raisons politiques, d’afficher entrée libre au service neuropsychiatrique.
La plupart des malades y venaient sur ordre d’un médecin, bien sûr, mais
McPherson estimait que le prestige du service exigeait qu’on soignât aussi
rapidement tous ceux qui venaient d’eux-mêmes, sans recommandation.


McPherson tenait aussi à ce que tous les
membres de l’équipe examinent les malades à tour de rôle. Morris passait deux
jours par mois dans les petites salles de consultation ornées de vitres qui n’étaient
transparentes que d’un seul côté. C’était son jour et il aurait préféré être
ailleurs. Il était encore sous le coup de l’opération exaltante du matin et il
n’avait pas envie de s’astreindre à cette corvée.


Il lança un regard morose au malade qui
entrait. C’était un jeune homme d’une vingtaine d’années, vêtu d’un sweater et
d’une salopette. Il portait les cheveux longs. Morris se leva pour le saluer.


« Je suis le docteur Morris.


— Craig Beckerman.


— Asseyez-vous, je vous prie. »
Il indiqua le fauteuil qui était en face de son bureau.


« Qu’est-ce qui vous amène ici ?


— Eh bien, je viens par curiosité. J’ai
lu dans une revue un article sur la chirurgie du cerveau, et ça m’intrigue.


— Qu’est-ce qui excite votre
curiosité ?


— Cet article… peut-on fumer ?


— Bien sûr, dit Morris, et il tendit
un cendrier à Beckerman qui sortit un paquet de Camel, en prit une qu’il tapota
sur la table et alluma.


— Oui… Cet article dit que vous
posez des fils électriques dans le cerveau. Est-ce vrai ?


— Nous procédons quelquefois à ce
genre d’intervention. »


Beckerman fumait sa cigarette.


« Est-il vrai que vous pouvez poser
des fils qui font éprouver du plaisir ? un plaisir intense ?


— Oui, dit Morris en s’efforçant d’être
aimable.


— C’est réellement vrai ?


— Réellement vrai », fit
Morris. Il secoua sa plume qui n’avait plus d’encre, ouvrit le tiroir pour en
prendre une autre et du même coup appuya sur un bouton qui se trouvait à l’intérieur.
Le téléphone sonna aussitôt.


« Docteur Morris, vous avez appelé ?


— Voulez-vous, je vous prie, passer
toutes les communications au service.


— Certainement, dit la secrétaire.


— Merci », et il raccrocha. Il
savait que ceux du service ne tarderaient pas à arriver pour regarder par la
porte vitrée. « Excusez-moi de vous avoir interrompu. Vous disiez ?


— A propos des fils dans le cerveau.


— Oui, nous exécutons cette
opération, dans des circonstances particulières et à titre expérimental.


— Ça me convient, dit Beckerman en
tirant sur sa cigarette.


— Si vous voulez des renseignements
je peux vous faire envoyer des articles qui vous expliqueront nos recherches et
nos résultats.


— Non, non, dit Beckerman en
souriant. Je ne veux pas de renseignements. Je veux l’opération. Je suis
volontaire. » Morris feignit d’être surpris. Il attendit un instant et dit :


« Je vois.


— Écoutez, dit Beckerman, l’article
disait qu’un choc électrique faisait l’effet de douze orgasmes. C’est vraiment
sensationnel.


— Et vous voulez qu’on vous fasse
cette opération ?


— Oui, dit vigoureusement Beckerman.


— Pourquoi ?


— Quelle question ! vous vous
fichez de moi. Est-ce que tout le monde n’aurait pas envie de se payer un
plaisir pareil ?


— Peut-être, mais vous êtes le
premier à le demander.


— Comment expliquez-vous ça ?
est-ce vraiment très coûteux ?


— Non, mais nous ne faisons pas de
chirurgie du cerveau sans raison sérieuse.


— Oh ! Bon Dieu ! dit
Beckerman, vous en êtes encore là ! » Il se leva et sortit en hochant
la tête. Les trois types du service des applications thérapeutiques avaient l’air
stupéfait. Ils étaient dans la pièce contiguë et regardaient par la vitre.
Beckerman était parti depuis longtemps. « Passionnant ! » dit
Morris. Les types ne répondirent pas. Puis finalement l’un d’eux s’éclaircit la
voix et dit : « C’est le moins qu’on puisse dire. » Morris
savait ce qui se passait dans leur tête. Pendant des années ils avaient fait
des études théoriques, des études d’applications, de ramifications, des études
d’opérations industrielles sur la consommation et le rendement. Ils étaient
habitués à travailler dans le futur et voilà qu’ils étaient face à face avec le
présent.


« C’est un futur « électromane » »,
dit l’un des deux autres. Cette notion d’un individu qui avait besoin de chocs
électriques comme d’autres ont besoin de drogue avait soulevé beaucoup d’intérêt,
bien qu’elle fût considérée dans le milieu scientifique comme appartenant au
domaine de la fantaisie et de l’imagination. Mais ils avaient devant eux un
futur toxicomane de l’électricité.


« L’électricité c’est le stimulant,
l’excitant numéro un », dit le troisième, d’un rire nerveux.


Morris se demandait ce que dirait
McPherson. Il tirerait probablement des conclusions philosophiques. A cette
époque-là, McPherson ne s’intéressait guère qu’à la philosophie.


L’idée de s’intoxiquer à l’électricité
avait pris naissance à la suite d’une étonnante découverte de James Olds, dans
les années 1950. Olds avait remarqué qu’une stimulation électrique de certaines
régions du cerveau produisait un plaisir intense. Il appela certains tissus
cérébraux des «fleuves de récompense ». Si on introduisait une électrode
dans une de ces régions chez un rat, l’animal déclenchait un réflexe d’autostimulation
pour recevoir un choc jusqu’à cinq mille fois par heure. Avide de plaisir, il
en perdait le boire et le manger. Il ne s’arrêtait que lorsqu’il était épuisé
et dans un état de prostration.


Cette expérience remarquable avait été
reproduite sur des poissons rouges, des cobayes, des dauphins, des chats et des
chèvres. Le plaisir résidait bien dans le cerveau et c’était un phénomène
universel qui avait été constaté chez les êtres humains.


D’où l’idée abstraite qu’un individu
pouvait s’habituer aux chocs électriques qui provoquaient le plaisir dont il
avait besoin, s’y habituer comme à une drogue. A première vue cela paraissait
impossible mais en réalité le fait existait.


Actuellement l’équipement technologique
était onéreux, certes, mais rien n’empêchait d’imaginer que, dans un avenir
proche, des firmes japonaises fabriqueraient des électrodes pour deux ou trois dollars
et les exporteraient.


D’autre part une opération illégale n’était
pas impraticable. A un certain moment, un million de femmes américaines se
faisaient avorter chaque année. La chirurgie d’implantation cérébrale était
plus compliquée mais non irréalisable. Et les techniques chirurgicales se
normaliseraient certainement à l’avenir. On pouvait déjà imaginer la création
de cliniques de ce genre à Mexico et aux Bahamas.


Enfin on ne manquerait pas de
chirurgiens. Un neurochirurgien bien organisé pouvait faire de dix à quinze
opérations par jour et gagner 1 000 dollars à chaque coup. L’appât du gain
attirerait nombre de chirurgiens peu scrupuleux. Pour une somme de cent mille
dollars par semaine, on peut se laisser entraîner à enfreindre la loi  – si
jamais une telle loi était promulguée.


Et cela était peu probable. L’année
précédente, l’hôpital avait organisé un séminaire avec des professeurs de droit
sur la technologie biomédicale. La question des maniaques qui s’adonneraient
aux joies des chocs électriques ne souleva pas l’intérêt des juristes qui
estimèrent que ce cas particulier n’entrait pas dans le cadre des lois
concernant la drogue. Ils établissaient une différence catégorique entre celui
qui, innocemment ou involontairement, devenait l’esclave de la drogue et celui
qui, froidement, réclamait une opération pour devenir l’esclave des chocs
électriques. Ces hommes de loi estimaient que personne ne se porterait candidat
pour cette intervention et que par conséquent le problème juridique ne se
poserait pas. Et voilà que Beckerman se mettait sur les rangs.


« Que le diable m’emporte ! »
dit l’un des trois types.


Morris n’apprécia pas ce commentaire peu
sérieux. Depuis qu’il était au service neuropsychiatrique il avait déjà éprouvé
le sentiment que les choses allaient trop vite. On va de l’avant sans prudence
et sans contrôle et, brusquement, tout peut nous échapper et nous
dépasser.



[bookmark: bookmark6]6


A six heures du soir Roger McPherson,
chef du service des recherches neuropsychiatriques, monta voir son malade du
septième étage. En effet, Benson était son malade, sa propriété en
quelque sorte, et ce sentiment n’était pas entièrement faux. Sans McPherson, il
n’y eût pas eu de service neuropsychiatrique, par conséquent pas de chirurgie,
ni de Benson. Tel était du moins le raisonnement qu’il se faisait.


La chambre 710 était calme et baignait
dans la lumière rougeâtre du soleil couchant. Benson paraissait endormi mais il
ouvrit les yeux quand McPherson ferma la porte.


« Comment allez-vous ? demanda
McPherson en s’approchant du lit.


— Tout le monde me pose la même
question, dit Benson en souriant.


— C’est tout naturel, répondit
McPherson.


— Je suis fatigué, c’est tout, très
fatigué… Par moments, j’ai l’impression que je suis une bombe et que vous vous
demandez quand je vais exploser.


— Voilà donc quelles sont vos
pensées ?


— Tic-tac, fit Benson en fermant les
yeux. Tic- tac. »


Le visage de McPherson se rembrunit.
Certes ! il était habitué aux comparaisons techniques de Benson  – cet
homme était hanté par l’idée que les hommes devenaient des machines. Mais que
ça lui revienne si vite après l’opération…


« Vous souffrez ?


— Simplement un peu mal derrière les
oreilles, comme si j’étais tombé. »


« C’est la douleur de l’os qui a été
perforé », se dit McPherson.


« Tombé ?


— Je suis un type tombé. J’ai
succombé.


— A quoi ?


— J’ai succombé au fait d’être
transformé en machine ou en bombe.


— Avez-vous d’étranges sensations ?
Sentez- vous de mauvaises odeurs ? » Tout en l’interrogeant McPherson
regardait l’électro-encéphalogramme au-dessus du lit. Il indiquait une courbe
alpha normale, sans tendance à la violence.


« Non, absolument rien qui ressemble
à cela.


— Mais vous avez la sensation que
vous allez exploser ? »


« C’est Ross qui devrait lui poser
ces questions », pensait McPherson.


« Oui, dit Benson. Dans la guerre
qui vient, nous exploserons tous.


— Que voulez-vous dire ?


— La guerre entre les hommes et les
machines. Voyez-vous, le cerveau humain est dépassé. »


C’était la première fois que McPherson
entendait Benson émettre cette idée. Il le regarda, étendu sur son lit, la tête
et les épaules couvertes de pansements. Il paraissait énorme et sa tête,
démesurée.


« Oui, dit Benson, le cerveau humain
est allé aussi loin qu’il peut aller. Il est épuisé et il a engendré une
nouvelle génération.


« Pourquoi suis-je si fatigué ?
ajouta-t-il, et il ferma les yeux.


— Ce sont les suites de l’opération.


— Une « petite intervention » »,
dit-il en souriant, les yeux toujours fermés. Un instant après, il ronflait.


McPherson resta quelques minutes près du
lit, puis alla à la fenêtre regarder le soleil qui se couchait sur le
Pacifique. Benson avait une belle chambre d’où l’on apercevait l’océan, entre
les hautes maisons de Santa-Monica. Au bout d’un moment il se dirigea vers le
bureau des infirmières pour ajouter une note au dossier de Benson.


 


« Le malade est vif et alerte, il
garde le sens de l’orientation. » McPherson ne savait pas s’il percevait
sa position par rapport au milieu extérieur, mais il s’en tint là.


« Idées claires et logiques mais le
malade conserve une vision angoissée de la machine, qu’il avait avant l’opération.
Il est trop tôt pour se prononcer, mais il semble que les pronostics étaient
exacts et que l’opération n’a pas modifié son état mental entre les crises. »


Signé Roger McPherson, docteur en
médecine.


 


Il se relut avec satisfaction :
cette note était bien faite, directe, modérée, sans fausses prévisions. Il
replaça le dossier sur les rayons. Après tout, c’était un document légal qui
pouvait servir de témoignage devant un tribunal. McPherson ne pensait pas qu’on
en arriverait là, mais on n’est jamais trop prudent.


Qu’on le veuille ou non, le patron d’un
grand laboratoire scientifique remplit des fonctions politiques, cela fait
nécessairement partie de ses attributions.


Il faut que tous ceux qui y travaillent
soient contents. Mais de même qu’en politique, plus il y a de gens remarquables
plus les choses sont difficiles.


Pour entretenir le laboratoire, il faut
des capitaux de l’extérieur et cela, c’est aussi de la politique, surtout si on
se consacre à une spécialité particulière, comme le service neuropsychiatrique.
McPherson avait compris depuis longtemps le principe décevant des subventions.
Quand on demande des fonds il faut annoncer qu’ils seront employés à la
recherche de l’enzyme qui permettrait de guérir le cancer. On trouve facilement
soixante mille dollars pour ce projet alors qu’on n’en récoltera pas six cents
pour les maladies mentales.


Des rangées de dossiers étaient alignées
sur l’étagère  – noms inconnus parmi lesquels figurait celui de Benson,
710. «Benson n’a pas tort, se dit-il. C’est une bombe en circulation. On est
arrivé à guérir des cardiaques, des malades du rein, mais les traitements
psychiques sont désastreux, bien que les thérapeutiques du service
neuropsychiatrique soient analogues à celles employées pour les autres organes. »
Le pacemaker atomique avait été, à l’origine, prévu pour des applications en
cardiologie.








Mais le fait était là et les résultats désastreux.
Et Benson se prenait pour une bombe. McPherson sortit le dossier qu’il venait
de ranger et ouvrit rapidement la page des prescriptions médicales. Il ajouta à
celles d’Ellis et de Morris : « Après la « confrontation » demain
matin, commencer la thorazine. » Puis, craignant que le mot « confrontation »
ne soit pas compris des infirmières, il le biffa et écrivit : « Demain
après-midi, commencer la thorazine. »


« Je serai plus tranquille quand
Benson sera sous thorazine, se dit-il. Si nous ne pouvons désamorcer la bombe,
du moins pouvons-nous la plonger dans un baquet d’eau froide. »[bookmark: bookmark7]
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La nuit était avancée. Au service
électronique Gerhard contemplait anxieusement l’ordinateur. Il y introduisit de
nouvelles instructions puis se dirigea vers une machine télétype qui
transmettait une liasse de feuilles rayées de vert. Il les examina rapidement
pour rechercher une erreur qu’il savait exister dans les instructions
programmées.


L’ordinateur, lui, ne faisait jamais de
fautes. Gerhard utilisait des ordinateurs depuis plus de dix ans et n’avait
jamais décelé d’erreur de la machine. Lorsqu’une erreur se présentait elle
venait du programme. Cette infaillibilité était difficile à admettre d’abord
parce qu’elle cadrait mal avec le reste du monde où toutes les autres machines
fonctionnaient imparfaitement  – fusées qui éclatent, prototypes qui se
cassent, automobiles qui ne démarrent pas. L’homme moderne s’attend à ce que
les machines fassent leur part d’erreur.


Mais avec les ordinateurs, c’est
différent et il est parfois humiliant de travailler avec eux. Même si on met
des semaines à trouver la solution du problème, même si on fait vérifier le
programme par des dizaines de gens, même si toute l’équipe en arrive à dire que
pour une fois le circuit a mal fonctionné  – on finit toujours par
constater que l’erreur vient des hommes. Toujours.


Richards entra, ôta sa veste de sport et
se versa une tasse de café.


« Comment ça marche-t-il ?


— J’ai des ennuis avec George.


— Encore ? Zut ! Et Martha ?


— Martha, ça va bien. Mais George…


— Quel George ?


— Saint George, dit Gerhard, une
vraie carne. »


Richards avala son café et s’assit à côté
de l’ordinateur.


« Tu veux bien que j’essaie ?


— Bien sûr. »


Richards se mit à appuyer sur les
boutons. Il fit apparaître le programme saint George, ensuite le programme
Martha  – puis les deux ensemble.


Richards et Gerhard n’étaient pas les
auteurs de ces programmes qui avaient été modifiés sur des programmes d’ordinateurs
appartenant à d’autres universités. Mais l’idée était la même : créer un
programme qui ferait agir l’ordinateur avec sensibilité, comme les êtres
humains. Il était par conséquent logique de donner à ces programmes des noms
tels que George et Martha. Eliza à Boston, Aldous en Angleterre avaient créé
des précédents.


George et Martha étaient deux programmes
semblables, à quelques petites différences près. A l’origine, George avait été
programmé pour donner des réponses aux stimuli. Puis on inventa Martha avec
laquelle il y eut des difficultés. Tout déplaisait à Martha. Finalement on
formula un autre George, très aimable, qu’on appela saint George.


Chacun des programmes répondait à trois
états sentimentaux différents : l’amour, la peur et la colère. Chacun
pouvait présenter trois attitudes : l’approche, le recul et l’attaque.
Tout cela était évidemment très abstrait et représenté par des chiffres. Le
premier George, par exemple, ne réagissait pas aux chiffres, mais n’aimait pas
le nombre 751, ni 743, 772. Il préférait les nombres comme 404, 133, 918. Si on
perforait l’un de ces nombres, George répondait par des nombres qui
signifiaient amour ou approche. Si on perforait 707, George reculait, 750,
George attaquait avec colère, ces mouvements étant toujours représentés par les
nombres qu’il inscrivait.


Les membres du service neuropsychiatrique
s’amusaient depuis longtemps avec ces programmes. Puis ils les avaient modifiés
pour faire « parler » l’ordinateur. Les nombres avaient été traduits
par des phrases. C’était amusant et instructif. On avait appelé l’action
réciproque qui se déroulait le « jeu de Noël » parce qu’il y avait
échange de cadeaux, et l’on avait attribué à ces objets une valeur
sentimentale, comme celle que l’on attribuait aux nombres.


George agissant avec Martha se la
conciliait généralement et son humeur acariâtre s’apaisait.


Mais saint George avait sur elle des
effets désastreux, du moins quand les choses fonctionnaient normalement.
Richards regarda la transmission lumineuse sur l’écran.


« Hello. Je suis saint George.


— Hello.


— Comment t’appelles-tu ?


— Martha.


— Tu ne parles pas beaucoup, Martha.


— Non.


— Mais je t’aime.


— Moi, je ne t’aime pas.


— Je le sais mais qu’y puis-je ? »


« Quand est-ce que ce dialogue a
commencé ? Les phrases ne sont pas émises entièrement, dit Richards.


— Ce n’est rien, dit Gerhard,
continue de surveiller. »


« Tu m’aides ?


— Oui, j’aimerais t’aider.


— Prends un chat. »


Richards sourcilla. D’après le programme,
Martha et George devaient détester les chats. Donner un chat à George, c’était
un signe d’hostilité.


« Merci.


— Je te donne un autre chat.


— Merci, tu es bien bonne.


— Je te donne un autre chat.


— Non, merci.


— Tu n’aimes pas les chats ?


— Si, mais j’ai assez de chats.


— Je te donne un gorille. »


«Vraiment mauvais, dit Richards. Comment
sont les autres dialogues ?


— A peu près pareils, dit Gerhard.


— Aussi mauvais ?


— Oui. »


Ils étaient persuadés maintenant que
lorsque les ordinateurs agissaient l’un sur l’autre les résultats étaient
imprévisibles.


C’était comme un ordinateur qui jouerait
au jeu de dames… et qui gagnerait, mais différemment chaque fois, d’après ce
que ferait l’adversaire.


« Je ne veux pas de gorille.


— Tu n’aimes pas les gorilles ?


— Non, merci.


— Tu es trop poli.


— Excuse-moi si je t’ai offensée.


— Tu parles trop.


— Excuse-moi.


— Je te donne une aubergine. »


Richards regardait avec intérêt. Les
aubergines ne figuraient pas sur l’environnement de George mais il détestait
les concombres et les bananes. « Non, merci.


— Tu n’aimes pas les aubergines ?


— Pas beaucoup.


— En voilà une autre.


— Non, merci.


— Je veux que tu la prennes.


— Non, merci.


— Allons, prends-la.


— Non, merci.


— J’insiste.


— Non, merci. »


« Qu’est-il arrivé à saint George ?
demanda Richards, ses réponses sont toutes semblables.


— C’est bien ce qui m’inquiète.


— Autour de quoi tourne-t-il sur le
programme ?


— J’étais en train de chercher quand
tu es entré. »


« J’insiste pour que tu prennes un
concombre.


— Je refuse. »


« George ! » dit Richards
spontanément, sans réfléchir.


« Alors une banane.


— Non. »


George s’effondre, il a cessé d’être un
saint. « Alors prends une banane et un concombre.


— Non, merci.


— J’insiste.


— Va au diable, je vais te tuer. »
L’écran
se couvrit de points.


« Qu’est-ce que ça veut dire, cette
réponse non enregistrable ?


— Je ne sais pas, c’est la première
fois que je vois ça.


— Combien de fois a-t-on passé ce
programme ? demanda Richards.


— Cent dix fois contre Martha.


— A-t-on supprimé certaines choses ?


— Non.


— Je suis complètement perdu, dit
Richards. Le saint commence à s’emporter. »


Gerhard retourna à la machine
enregistreuse. En théorie, ce qui se produisait n’était pas trop surprenant.
George et Martha étaient en principe programmés pour permettre des combinaisons
et des enseignements. Comme dans les programmes de jeux de dame, ce programme était
établi pour que la machine « apprenne » de nouvelles réponses. Après
cent dix séries d’expériences, George avait brusquement cessé d’être un saint.
Il apprenait à ne plus être un saint à côté de Martha, bien qu’il eût été
programmé pour l’être.


« Je comprends exactement ce qu’il
ressent », dit Richards en arrêtant la machine. Puis avec Gerhard il alla
chercher l’erreur qui était cause de ce changement.
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Confrontation
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Assise dans la salle vide, Janet Ross
jeta un coup d’œil sur l’horloge qui était au mur. Il était exactement neuf
heures. Sur le bureau, un vase de fleurs et un bloc-notes. Puis elle dit à
haute voix :


« Que faisons-nous ? »


Il y eut un déclic et on entendit la voix
de Gerhard dans le haut-parleur installé au plafond.


« Il nous faut encore quelques
minutes pour régler le niveau du son. La lumière est bonne. Vous voulez dire un
mot ? »


Elle fit oui de la tête et se retourna
pour regarder le miroir qui était derrière elle. Elle n’y vit que son propre
reflet mais elle savait que Gerhard était derrière et qu’un dispositif spécial
lui permettait de la voir.


« D’après votre voix, on sent que
vous êtes fatigué, dit-elle.


— Des ennuis avec saint George hier
soir, dit Gerhard.


— Moi aussi je suis fatiguée,
dit-elle. J’ai des ennuis avec quelqu’un qui n’est pas un saint », et elle
se mit à rire. Elle parlait simplement pour les aider à régler le son, sans
faire bien attention à ce qu’elle disait. Mais il était bien vrai qu’Arthur n’était
pas un saint. Lorsqu’elle l’avait rencontré elle avait cru faire une découverte
extraordinaire et elle s’apercevait qu’elle s’était trompée. En réalité elle
avait eu un béguin pour lui et s’était un peu emballée. (« Emballée, hum ?
est-ce bien le mot ? » Il lui semblait entendre le docteur Ramos.) Arthur
était beau et riche. Il avait une Ferrari jaune, beaucoup d’entrain et beaucoup
de charme. Auprès de lui, elle se sentait féminine et frivole. Il faisait des
choses folles comme de l’emmener en avion à Mexico pour dîner parce qu’il y
connaissait un petit restaurant qui servait les meilleurs « tacos »
du monde. Elle reconnaissait que tout cela était stupide mais l’amusait. Et
puis elle était en quelque sorte libérée de ne plus parler de médecine, d’hôpital
et de psychiatrie ; il ne s’intéressait à elle qu’en tant que femme (« non
comme un objet de sexe ? » Au diable le docteur Ramos et ses
interprétations psychanalytiques).


Puis à mesure qu’elle le connut mieux,
elle eut envie de lui parler de son travail et, à sa grande surprise, elle s’aperçut
qu’Arthur s’y refusait. Il était agent de change  – métier facile pour un
homme dont le père est riche  – et parlait avec autorité d’argent, de
placements, d’intérêts. Mais il avait une sorte d’agressivité  – d’autodéfense
 – comme pour se justifier vis-à-vis de lui-même.


Et elle comprit qu’elle aurait dû savoir
dès le début qu’Arthur s’intéressait à elle parce qu’elle avait une
personnalité, une existence propre. Il était plus difficile de l’impressionner,
de l’emballer, que de séduire les petites actrices qui s’exhibent chez Bumbles
ou au Candy Store. Par conséquent il en retirait plus de satisfactions.


Finalement, ne trouvant plus aucun
plaisir dans la frivolité, elle se lassa de jouer son rôle et tomba dans une
vague dépression dont elle reconnaissait les signes. Elle était de plus en plus
prise à l’hôpital et annulait ses rendez-vous avec lui. Quand elle le voyait,
son allant, son agitation l’agaçaient, et même ses vêtements et ses voitures.
Elle le regardait, en dînant, et ne trouvait plus trace en lui de ce qu’elle
avait cru y voir. Elle avait rompu, la nuit précédente. Ils s’y attendaient
tous les deux…


« Tu ne parles plus, dit Gerhard.


— Je ne sais pas quoi dire…
Maintenant, il faut que tous les hommes de bonne volonté viennent au secours du
malade. » Puis elle se mit à chantonner : « Nous nous
retrouverons tous au ciel. » Elle s’arrêta.


« Ça te suffit ? dit-elle.


— Non, encore un peu.


— » Marie, Marie, ton jardin
pousse-t-il bien ? » J’ai oublié la suite, dit-elle en riant.


— Très bien, tu nous as aidés à régler
le son. »


Elle regarda le haut-parleur.


« La « confrontation » aura-t-elle
lieu quand les séries seront terminées ?


— Probablement, si tout va bien. Rog
est pressé de lui administrer les tranquillisants. »


Elle était d’accord. La « confrontation »
était la dernière phase du traitement de Benson et il fallait attendre que cela
soit fait pour lui donner des tranquillisants. Il avait été sous phénobarbital
jusqu’à minuit, la nuit précédente. Ce matin il aurait les idées claires pour
la fameuse « confrontation ».


Ce mot de « confrontation », c’était
une trouvaille de McPherson, qui aimait le vocabulaire de l’ordinateur. La « confrontation »
était la limite entre deux systèmes ou entre un ordinateur et un mécanisme
effecteur. Dans le cas de Benson, c’était, en somme, une limite entre deux
ordinateurs, son cerveau et ce petit ordinateur placé sous son épaule. Les fils
électriques étaient posés mais non les commutateurs. Et lorsqu’ils le seraient,
alors on établirait le circuit feed-back (ou rétroactif) de Benson et de
son ordinateur.


McPherson s’imaginait que ce premier cas
serait suivi de beaucoup d’autres. Il voyait déjà le principe s’appliquant aux
épileptiques, aux schizophrènes, aux retardés et aux aveugles. Tous les
programmes étaient là, affichés sur le mur de son bureau, projetant sur les
cinq ans à venir cette technologie. Et il prévoyait d’utiliser des ordinateurs
de plus en plus compliqués pour les relier à l’organisme malade. Et finalement
il entrevoyait d’adopter des projets comme la formule Q que Ross n’approuvait
pas parce qu’elle lui paraissait aventureuse.


Mais aujourd’hui la question était de
savoir quelle était celle des quarante électrodes qui empêcherait la crise de
se produire. Et on ne pouvait la déterminer qu’expérimentalement.


Au cours de l’opération les électrodes
avaient été placées avec précision, à quelques millimètres de la région
intéressée. Mais étant donné la densité du cerveau, c’était évidemment
approximatif. Dans le cerveau, une cellule nerveuse mesure environ un millième
de millimètre, il y a donc mille cellules neigeuses sur une surface d’un
millimètre carré.


Étant placées très approximativement, il
fallait un grand nombre d’électrodes pour risquer d’en avoir une qui soit la
bonne, c’est-à-dire qui évite la crise. Seuls des essais de stimulation
pouvaient indiquer l’électrode qu’il fallait utiliser.


« Le malade arrive », dit
Gerhard par le haut- parleur. Vêtu de son pyjama rayé bleu et blanc,


Benson apparut dans son fauteuil roulant.
L’air bien éveillé, il salua Ross d’un geste raide. Il remuait difficilement le
bras à cause de ses pansements.


« Comment allez-vous ? dit-il,
en souriant.


— C’est à moi de vous poser la
question.


— Ici, c’est moi qui poserai les
questions », dit-il. Il souriait toujours mais on le sentait énervé. Pourquoi
s’en étonnait-elle ? Il était effrayé, bien sûr, et tout le monde l’eût
été à sa place. Elle- même n’était pas précisément calme.


L’infirmière toucha gentiment l’épaule de
Benson, fit un signe de tête au docteur Ross et sortit. Ils étaient seuls.


Pendant un moment ils se regardèrent en
silence. Elle voulait donner à Gerhard le temps de mettre au point sa caméra de
télévision, installée au plafond, et de préparer le dispositif de stimulation.


« Que fait-on aujourd’hui ?


— Nous allons faire passer un
courant dans vos électrodes, les unes après les autres, pour voir ce que cela
donne.


— Bon », dit-il. Il paraissait
prendre les choses calmement, mais elle avait appris à se méfier de sa
tranquillité apparente.


« Est-ce que je souffrirai ?


— Non.


— Très bien, alors allez-y »,
dit-il.


 


Assis sur un haut tabouret dans la pièce
voisine où, dans l’obscurité, brillaient d’une lumière verte des cadrans et des
tabulateurs, Gerhard regardait par la vitre Ross et Benson qui commençaient à
parler. Richards prit un microphone et dit : « Première série de
stimulations : sur le malade Harold Benson. 11 mars 1971. »


Gerhard avait quatre écrans devant lui. L’un
montrait les images de Benson qui seraient enregistrées au cours de la
stimulation des électrodes. Un autre présentait l’image des quarante points des
électrodes, disposés en deux rangées parallèles dans la substance cérébrale.
Chaque électrode électrisée était signalée sur l’écran par un point lumineux.


Sur un troisième écran un oscillomètre
traçait les pulsations du pouls. Enfin le quatrième donnait un schéma du petit
ordinateur qui se trouvait dans le cou de Benson, indiquant, lui aussi, par des
points lumineux, le trajet des stimulations à travers le circuit.


Dans la pièce contiguë Ross disait :


«Vous aurez toutes sortes de sensations
dont certaines seront peut-être agréables. Il faudra nous dire ce que vous
éprouvez. C’est d’accord ? »


Benson fit oui de la tête.


« Électrode I, cinq millivolts pour
cinq secondes », dit Richards.


Gerhard poussa les boutons. Sur l’ordinateur
un circuit montrait le courant qui serpentait à travers l’enchevêtrement
électronique de l’appareil qui était placé sous l’épaule du malade. Ils
surveillaient Benson par la vitre spéciale qui leur permettait de voir sans
être vus.


« C’est intéressant, disait Benson.


— Quoi ?


— Cette sensation.


— Pouvez-vous la décrire ?


— Eh bien, c’est comme si je
mangeais un sandwich au jambon.


— Vous aimez les sandwiches au
jambon ?


— Pas spécialement, dit-il en
haussant les épaules.


— Avez-vous faim ?


— Pas spécialement, non plus.


— D’autres sensations ?


— Non, juste ce goût de sandwich au
jambon, avec du whisky », ajouta-t-il en riant.


Gerhard, au tableau de contrôle,
approuvait. La première électrode avait stimulé une vague trace de la mémoire.
Richards : « Deuxième électrode, cinq millivolts, cinq secondes ».


« Il faut que j’aille aux toilettes,
dit Benson.


— Attendez, ça passera. »


« Troisième électrode, cinq
millivolts, cinq secondes. »


Celle-ci fut sans aucun effet. Benson
parlait tranquillement à Ross des toilettes des restaurants, des hôtels, des
aéroports.


« Essayons encore, dit Gerhard,
augmentons de cinq.


— Répétition de la troisième
électrode, dix millivolts, cinq secondes », dit Richards. L’écran indiqua
le circuit. La troisième électrode ne donnait toujours rien.


« Passons à la quatrième », dit
Gerhard.


L’examen des quarante électrodes allait
être long, mais passionnant. Elles provoquaient des effets différents, bien qu’elles
fussent très proches les unes des autres, ce qui montrait à quel point la
substance cérébrale est dense. On a dit que c’était la structure la plus
compliquée du monde. Il y a trois fois plus de cellules dans le cerveau humain
qu’il n’y a d’être sur la surface du globe. En entrant au service
neuropsychiatrique Gerhard avait disséqué un cerveau humain. Il y avait passé
plusieurs jours et avait étudié une douzaine de traités d’anatomie du système
nerveux. Il utilisait l’instrument de dissection traditionnel. Soigneusement,
patiemment, il avait gratté, scalpé et en fin de compte n’avait rien trouvé. Le
cerveau n’est pas comme le foie ou les poumons. A l’œil nu, il est uniforme, et
rien n’indique sa véritable fonction. Le cerveau est trop subtil, trop
compliqué, trop dense.


« Quatrième électrode, dit Richards,
cinq millivolts, cinq secondes. » La commotion s’était produite.


« Pouvez-vous m’apporter du lait et
des biscuits, s’il vous plaît ? dit Benson, d’une petite voix bizarre et
enfantine.


— Voilà qui est intéressant, fit
Gerhard.


— Quel âge lui donnerait-on ?
dit Richards.


— Cinq ou six ans au plus. »


Benson parlait à Ross de gâteaux, de son
tricycle. Pendant quelques minutes il sembla faire un retour en arrière, vers
son enfance, sa jeunesse, et retrouver finalement son état d’adulte. « J’avais
toujours envie de gâteaux qu’elle me refusait, elle disait que ça me ferait du
mal et que ça gâterait mes dents. »


« Continuons, dit Gerhard.


— Cinquième électrode, cinq
millivolts, cinq secondes. »


Benson s’agitait dans son fauteuil
roulant et paraissait mal à l’aise.


« Qu’est-ce qui ne va pas ? lui
demanda Ross.


— Je me sens tout drôle, je ne puis
vous expliquer. C’est comme du papier de verre ; très énervant. »


Gerhard inscrivit, avec cette électrode,
possibilité de crise. Il arrivait parfois qu’une électrode provoquât une crise,
nul ne savait pourquoi. Gerhard pensait même que l’on ne saurait jamais
pourquoi et que le cerveau était trop compliqué pour qu’on comprenne son
fonctionnement.


Les recherches qu’il avait faites pour
des programmes comme George et Martha l’avaient amené à penser que des
instructions relativement simples de l’ordinateur pouvaient produire des
résultats imprévisibles de la machine. Il était vrai aussi que la machine
programmée pouvait dépasser les capacités du programmateur. Cela fut prouvé en
1963. Lorsque Arthur Samuel d’I.B.M. programma un jeu de dames, la machine joua
si bien qu’elle battit Samuel lui-même.


Et tout cela, avec des ordinateurs qui n’avaient
pas plus de circuits qu’un cerveau de fourmi. Le cerveau humain était autrement
compliqué et sa programmation s’étendait sur des dizaines d’années. Comme
pouvait-on espérer le comprendre jamais ?


Il y avait aussi un problème
philosophique. Le théorème de Gœdel : aucun système ne s’explique, aucune
machine ne comprend son propre fonctionnement. Gerhard pensait qu’après des
années de travail on arriverait peut-être à déchiffrer un cerveau de
grenouille, mais jamais un cerveau humain. Pour cela il faudrait une
intelligence surhumaine.


Il croyait aussi qu’on fabriquerait un
jour un ordinateur qui serait capable de démêler les milliards de cellules et
les centaines de milliards d’interconnexions du cerveau humain. L’homme aura
alors l’information qu’il aura longtemps cherchée, mais ce n’est pas lui qui l’aura
trouvée ; ce sera un autre ordre d’intelligence et il ne saura pas comment
aura travaillé l’ordinateur.


Morris entra avec une tasse de café. Il l’avala
et donna un coup d’œil à Benson, par la vitre.


« Est-ce qu’il tient le coup ?


— Oui, très bien, fit Gerhard.


— Sixième électrode, cinq et cinq »,
psalmodia Richards.


Benson ne réagit pas. Il parlait à Ross
de l’opération et de son mal de tête. Il était calme et apparemment
indifférent. Ils firent passer le courant une seconde fois, sans plus de
succès. Et ils continuèrent.


« Septième électrode, cinq et cinq. »


Le choc électrique se produisit. Benson
se redressa brusquement.


« Oh ! dit-il, épatant !
Vous pouvez recommencer si vous voulez.


— Qu’est-ce que vous ressentez ?


— C’est épatant », dit Benson.
Il paraissait transformé. « Vous êtes vraiment merveilleuse, docteur Ross.


— Merci.


— Et charmante. Je ne sais si je
vous l’ai jamais dit.


— Ça va bien, dit Gerhard, en
regardant par la vitre, très bien. »


Morris acquiesça.


« Il est nettement excité. »


Gerhard nota la réaction. Morris avala
son café et ils attendirent que Benson soit apaisé. Puis Richards poursuivit :


« Huitième électrode, cinq
millivolts, cinq secondes. »


La série des stimulations continua.
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A midi, McPherson arriva. Personne ne fut
surpris de le voir. A présent on était à un tournant irrévocable et tout ce qui
précédait était relativement peu important. On avait implanté et relié ensemble
des électrodes, un ordinateur et une pile. Mais rien ne fonctionnait tant que
les contacts n’étaient pas établis. C’était un peu comparable à une automobile
sans batterie.


Gerhard lui montra les notes prises au
cours des stimulations.


« A cinq millivolts avec stimulus,
nous avons trois terminales positives et deux négatives. Les positives sont, 7,
9 et 31. Les négatives, 5 et 32. »


McPherson donna un coup d’œil aux observations,
puis à Benson par la vitre.


« Y a-t-il des positives qui soient
de vraies positives ?


— Il y en a sept.


— Sont-elles fortes ?


— Assez fortes. Au moment du choc il
a dit qu’il aimait ça et a commencé à s’exciter sexuellement et à faire des démonstrations
à Janet.


— Est-ce que cela risque de le faire
sombrer ?


— Je ne le pense pas, dit Gerhard.
Sauf s’il recevait de multiples stimulations en un court espace de temps. Il y
avait ce Norvégien…


— Je ne pense pas qu’il y ait lieu
de s’inquiéter pour cela, dit McPherson. Nous gardons Benson à l’hôpital ces
jours-ci. Si quelque chose d’anormal survenait nous ferions passer le courant
dans d’autres électrodes. Nous le surveillerons de près pendant quelque temps.
Que s’est-il passé pour la neuvième ?


— Effet très faible.


— Comment a-t-il réagi ?


— Avec un peu plus de spontanéité et
une tendance à sourire et à raconter des anecdotes plaisantes.


— Et la trente et unième ?
continua McPherson, sans se laisser impressionner.


— Effet nettement tranquillisant.
Calme, détendu, heureux. »


McPherson se frotta les mains.


« Je pense que ça marchera bien »,
dit-il. Il regarda Benson à travers la vitre : « Confrontez le malade
avec la septième et la trente et unième. »


McPherson avait le sentiment de
participer à un grand drame et à un événement médical historique Gerhard sauta
du tabouret et se dirigea vers un ordinateur surmonté d’un écran de télévision.
Il se mit à toucher les boutons et au bout d’un moment des lettres lumineuses
apparurent.


Benson H. F.


Processus de confrontation


Electrodes 40


Voltage continu durées continues mouvements
ondulatoires ; pulsations seulement.


Gerhard appuya sur un bouton et l’écran
devint opaque ; puis une série de questions apparurent au sujet de l’électrode
31. Gerhard introduisit les réponses dans l’appareil.


« D’un côté, c’est amusant, dit
McPherson à Morris, nous indiquons au petit ordinateur la façon dont il doit
travailler : le petit ordinateur reçoit ses instructions du grand
ordinateur qui reçoit les siennes de Gerhard, qui en possède un plus grand que
tous les autres.


— Peut-être », dit Gerhard en
riant.


L’écran s’illumina.


Paramètres de confrontation enregistrés.
Prêt à programmer l’unité auxiliaire.


Morris soupira. Il espérait bien ne
jamais se trouver dans le cas d’être considéré comme « l’unité auxiliaire »
d’un ordinateur. Sur les autres écrans, on voyait le circuit interne du petit
ordinateur, qui brillait par intermittences.


Benson a été confronté


Émission du dispositif d’implantation


Données de l’électro-encéphalogramme et
feed-back ou rétroaction.


C’était tout. Morris était déçu, il avait
espéré quelque chose de plus impressionnant. Gerhard utilisa un système de
vérification dont le résultat fut négatif. Puis l’écran émit un message final.


Hôpital universitaire


L’ordinateur système 360 vous remercie de
lui avoir adressé ce malade intéressant pour thérapie.


Gerhard souriait. Dans la pièce voisine,
Benson parlait tranquillement avec Ross. Ni l’un ni l’autre n’avaient rien
remarqué.
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La série de stimulations terminée, Janet
Ross se sentit profondément déprimée. Debout dans le corridor, elle regarda
partir Benson dans son fauteuil roulant. Elle aperçut une dernière fois les
bandages blancs autour de son cou. Puis il disparut.


Elle prit alors la direction opposée, le long
des portes multicolores. Subitement elle pensa à la Ferrari jaune d’Arthur  –
élégante et merveilleuse et sans aucun rapport avec quoi que ce soit. Un jouet
parfait. Elle aurait voulu être à Monte-Carlo, sortir de la Ferrari, vêtue de
sa robe de Balenciaga, monter l’escalier du casino pour jouer, et n’avoir en
tête rien de plus important que l’argent.


Elle consulta sa montre. Grands dieux !
Douze heures quinze seulement. Elle avait une demi- journée devant elle. C’était
peut-être drôle d’être pédiatre ? On amuse les bébés, on leur donne des
biberons et on conseille les mères. La vie ne doit pas être désagréable.


Elle pensa encore aux pansements de
Benson et alla au laboratoire d’électronique. Elle eût voulu parler à Gerhard  –
seul  – mais ils étaient tous là, McPherson, Morris, Ellis ; tous,
dans la jubilation, se congratulaient en buvant du café.


On lui mit une tasse entre les mains et,
très paternellement, McPherson la serra dans ses bras.


«Je crois que nous avons abandonné Benson
à vos soins aujourd’hui, dit-il.


— Oui, en effet, et elle essaya de
sourire.


— Je pense que vous y êtes habituée.


— Pas exactement », dit-elle.


La salle se fit plus silencieuse et
perdit son air de fête, elle s’en voulut un peu, mais n’en était pas fâchée au
fond. Qu’y avait-il d’amusant à exciter par une secousse électrique l’instinct
sexuel d’un individu ? C’était intéressant au point de vue physiologique,
effrayant et pathétique, mais pas drôle du tout. Pourquoi diable trouvaient-ils
tous cela si drôle ?


Ellis sortit un flacon de cognac et versa
l’alcool dans le café de Ross.


« Ça fait du café irlandais, dit-il,
c’est bien meilleur. »


Elle approuva de la tête et chercha
Gerhard.


« Buvez tout, buvez tout »,
disait Ellis.


Gerhard discutait avec Morris et ils
avaient l’air très absorbés ; puis elle entendit Morris qui disait :
«… vous passerez le petit chat, s’il vous plaît ? » et ils éclatèrent
de rire. Il s’agissait sans doute d’une plaisanterie.


« Comment trouvez-vous cela ?
pas mauvais, n’est-ce pas ? dit Ellis.


— Très bon », fit-elle, et elle
but une gorgée. Elle s’éloigna d’Ellis et de McPherson pour rejoindre Gerhard
qui était seul ; Morris était allé remplir sa tasse.


« Ecoute, dit-elle, je voudrais te
parler une seconde.


— Bien sûr. » Gerhard se
rapprocha d’elle. « De quoi s’agit-il ?


— Est-ce que tu peux faire une
émission de contrôle pour Benson ici, sur l’ordinateur principal ?


— Tu veux dire contrôler l’implantation
de l’ordinateur ?


— Oui. »


Gerhard fit un geste des épaules.


« Je pense que c’est possible, dit-il,
mais à quoi bon ? Nous savons que le système implanté fonctionne.


— Je sais, je sais, dit-elle. Mais
je t’en prie, fais-le, par précaution. »


Gerhard ne disait rien mais son
expression trahissait sa pensée : précaution contre quoi ?


« Je t’en prie, dit-elle avec
insistance.


— Entendu. Je ferai un
sous-programme de contrôle aussitôt qu’ils partiront. Deux fois par heure l’ordinateur
fera les vérifications sur le malade.


— Pourquoi pas toutes les dix
minutes ? dit-elle.


— Très bien, toutes les dix minutes.


— Merci. » Elle vida sa tasse
de café puis sortit de la salle.[bookmark: bookmark11]
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Dans un coin de la chambre 710, Ellis
observait la demi-douzaine de techniciens qui manœuvraient autour du lit. Deux
d’entre eux procédaient au contrôle radioscopique, une laborantine faisait une
prise de sang, on installait l’électro-encéphalogramme et Gerhard et Richards
donnaient un dernier coup d’œil au système d’électrisation.


Au milieu de tout cela, Benson restait
immobile, il respirait tranquillement et regardait en l’air. Il semblait ne pas
faire attention à ces gens qui le touchaient, lui remuaient un bras, ou
repoussaient le drap. Il avait les yeux fixés au plafond.


L’un des garçons de laboratoire avait des
mains poilues qui sortaient des manches de sa blouse blanche. Il posa sa main
sur les pansements de Benson. Cela rappelait à Ellis les singes qu’il opérait,
mais là, il ne s’agissait que d’habileté technique, parce qu’on sait toujours  –
même si on fait semblant de le cacher  –, on sait toujours que c’est un
singe et non un être humain, et si la main glisse et que d’un coup de bistouri
on coupe le singe d’une oreille à l’autre, ça n’a aucune importance. Il n’y
aura pas de problèmes, pas de famille, pas d’hommes de loi, pas de journaux,
pas même une protestation du service des commandes pour demander ce que sont
devenus ces singes qui coûtent quatre-vingts dollars. Tout le monde s’en fiche
et lui aussi. Secourir des singes est pour lui sans intérêt. Ce qu’il veut c’est
soigner des êtres humains.


Benson remua et fit un signe à Ellis.


« Je suis fatigué, dit-il.


— Il est temps de vous en aller, les
gars », dit Ellis.


Les techniciens rassemblèrent leurs
instruments, les informations qu’ils avaient notées, saluèrent et quittèrent la
chambre. Gerhard et Richards partirent les derniers et finalement Ellis resta
seul avec Benson.


« Vous avez sommeil ? dit
Ellis.


— J’ai l’impression d’être une
machine, une automobile dans une station-service  – je suis en réparation. »


Benson était en colère. Quant à Ellis, il
était préoccupé et tendu. Il fut tenté d’appeler les infirmiers pour retenir
Benson s’il faisait une crise. Mais il resta assis.


« Tout ça, ce sont des histoires »,
dit Ellis.


Benson le foudroya du regard. Sa
respiration était bruyante.


Ellis regarda les courbes du monitoring
au- dessus du lit. Les mouvements du cerveau étaient irréguliers et annonçaient
de grandes secousses.


Benson fronça le nez et renifla.


« Qu’est-ce que c’est que cette
odeur… infecte ? » dit-il.


Au-dessus du lit une lumière rouge
clignota : Stimulation. Un enchevêtrement de lignes blanches, les
ondes du cerveau, tourbillonnèrent pendant cinq secondes sur l’écran. Les
pupilles du malade se dilatèrent. Puis les lignes retrouvèrent un dessin
régulier. Les pupilles reprirent leur aspect normal.


Benson se retourna pour contempler le
soleil d’après-midi par la fenêtre.


« Vous savez, dit-il, aujourd’hui, c’est
vraiment une belle journée, n’est-ce pas ? »[bookmark: bookmark12]
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Ce soir-là, sans raison particulière,
Janet Ross revint à l’hôpital à onze heures. Elle était allée au cinéma avec un
interne en pathologie qui l’invitait depuis des mois, et finalement elle avait
accepté. Ils avaient vu un film policier, il n’allait jamais voir autre chose.
Elle avait compté jusqu’à cinq assassinats puis s’était lassée de les
dénombrer. Dans l’obscurité elle avait vu sourire le jeune médecin. La réaction
était classique  – le pathologiste attiré par la violence et la mort  –
et elle avait pensé à d’autres cas fréquents en médecine : chirurgiens
sadiques, pédiatres puérils, gynécologues misogynes. Et psychiatres cinglés.


Après, il l’avait ramenée à l’hôpital
parce qu’elle y avait laissé sa propre voiture. Mais, au lieu de rentrer chez
elle, elle était montée en neuropsychiatrie. Encore une fois, sans raison
particulière.


Le service de neuropsychiatrie était
désert, mais elle trouva Gerhard et Richards absorbés dans les enregistrements
de l’ordinateur. C’est à peine s’ils remarquèrent qu’elle était entrée et
prenait un café.


« Des difficultés ? » leur
demanda-t-elle.


Gerhard se gratta la tête.


« Oui, avec cette Martha, dit-il.
Pour commencer, George refuse d’être un saint, ensuite Martha devient gentille.
Tout est détraqué.


— Tu as tes malades, Janet, et nous
avons les nôtres, dit Richards en souriant.


— A propos de mon malade…


— Bien sûr », dit Gerhard. Il
se leva et alla à la console de l’ordinateur. «Je me demandais pourquoi tu
étais venue. Peut-être es-tu dans tes mauvais jours ?


— J’ai vu un mauvais film »,
dit-elle.


Gerhard poussa des boutons ; il
sortit une liste de lettres et de chiffres. « Voilà toutes les vérifications
depuis que j’ai commencé à une heure douze, cet après-midi. De dix minutes en
dix minutes, les résultats de l’électro-encéphalogramme ont été contrôlés et
normaux, en état de veille comme de sommeil. Le dernier a été fait à onze
heures deux. »


Il lui remit la longue liste.


«Je ne tire aucune conclusion de tout
cela, dit Ross, en plissant le front. Il semble qu’il passe par des
alternatives de somnolence et de réveil et qu’il obéisse à deux stimulations…
Mais n’y a-t-il pas un autre moyen d’investigation ? »


Pendant qu’elle parlait, l’ordinateur
donna un nouveau résultat, qui s’ajoutait aux précédents : 11 h 12 :
électro-encéphalogramme normal.


« Les gens ne savent pas utiliser
les données de la machine », dit Gerhard, irrité et moqueur. Et c’était
vrai. Les colonnes de chiffres ne leur disent rien, il faut qu’ils voient des
dessins. D’autre part la machine distingue mal les différences du dessin. Il
est difficile, par exemple, d’obtenir de la machine qu’elle ne mélange pas la lettre
B et la lettre D alors qu’un enfant ne s’y trompe pas.


« Je te donnerai un graphique »,
dit Gerhard. Il essuya l’écran, poussa des boutons et obtint un tableau
quadrillé sur lequel apparaissaient des points lumineux.


« Zut ! dit-elle.


— Qu’y a-t-il ? lui demanda
Gerhard.


— Les stimulations sont de plus en
plus fréquentes : après une période calme, il a commencé par en avoir
toutes les deux heures, maintenant c’est toutes les heures.


— Et alors ?


— Qu’en déduis-tu ? dit-elle.


— Rien de particulier.


— Pourtant, tu devrais y voir un
phénomène très caractéristique, dit-elle. Nous savons, n’est-ce pas, que le
cerveau de Benson et l’ordinateur ont une action réciproque ?


— Oui…


— Et cette interdépendance prendra
une forme particulière, créera une habitude. C’est comme un gosse devant une
boîte de bonbons. S’il reçoit une tape sur la main chaque fois qu’il attrape un
bonbon, il s’y risquera de moins en moins souvent. C’est une incitation
négative. Le gosse s’approche, mais la gifle lui fait mal, il se retire et
renonce même aux bonbons. Tu es d’accord ?


— Oui, mais…


— Laisse-moi finir. Si le gosse est
normal, ça se passe ainsi. Mais s’il est masochiste, ce sera différent. Il
attrapera de plus en plus de bonbons parce qu’il aime être battu. Et l’incitation
sera alors positive. Te souviens-tu de Cecil ?


— Non », dit Gerhard.


 


11 h 22. Stimulation


 


« Merde ! dit-elle.


— Qu’arrive-t-il ?


— Benson est en pleine progression
positive, dit- elle.


— Je ne comprends pas.


— Exactement comme Cecil. Cecil fut
le premier singe auquel on mit des électrodes et un ordinateur. C’était en
1965. L’ordinateur n’était pas miniaturisé, à l’époque, c’était un gros
appareil. L’ordinateur détectait le début d’une crise et administrait un
contre-choc pour la stopper. Les crises auraient dû devenir de moins en moins
fréquentes, comme le geste du gamin qui veut des bonbons. Eh bien, c’est le
contraire qui s’est produit. Cecil aimait les chocs et il s’est mis à
faire des crises pour avoir ces chocs qui lui plaisaient.


— Et c’est ce que fait Benson ?


— Oui, je le crois.


— Écoute, Janet, tout cela est
intéressant. Mais un individu ne peut pas provoquer ou arrêter une crise à
volonté. Il n’en est pas maître. Les crises sont…


— Involontaires, acheva-t-elle. C’est
vrai, on n’exerce pas plus de contrôle sur elles que sur les pulsations du
cœur, sur la pression sanguine, ou tout autre mouvement involontaire. »


Il y eut un long silence.


« Tu vas me dire que j’ai tort »,
dit Gerhard.


Sur l’ordinateur les rayons lumineux annoncèrent :
11 h 32…


 


«Je vais te dire, tu as manqué trop
souvent les conférences, dit-elle. Sais-tu ce que c’est que l’instruction
autonome ?


— Non.


— Ce fut le grand mystère pendant
longtemps.


On croyait que l’on ne pouvait apprendre
à contrôler que les actes volontaires ; qu’on pouvait apprendre à conduire
une automobile mais non à faire baisser sa pression artérielle. Bien sûr, les
yogis étaient censés être capables de réduire leur besoin d’oxygène et de
ralentir les battements de leur cœur, d’inverser les mouvements péristaltiques
et d’absorber des liquides par l’anus. Mais tout cela était du domaine de la
fantaisie. »


Gerhard hochait la tête avec méfiance.


« Eh bien, aujourd’hui on constate
que c’est parfaitement possible. On peut apprendre à un rat à rougir d’une
oreille (la gauche ou la droite, au choix), à diminuer ou à élever sa tension
artérielle ou les battements de son cœur. Et on obtient les mêmes résultats sur
les êtres humains.


— Comment ? » Il posa
cette question avec une réelle curiosité.


« Eh bien, pour ceux qui ont une
tension élevée, par exemple, on les met dans une pièce, avec un appareil de
mesure au bras. Quand la tension baisse, il y a un coup de sonnette et on
recommande au malade d’essayer de faire retentir la sonnette le plus souvent
possible. Et il apprend peu à peu à la faire tinter. Au bout de quelques
heures, la sonnerie est beaucoup plus fréquente qu’au début. »


Gerhard se gratta la tête.


« Et tu penses que Benson fait de
plus en plus de crises pour avoir le plaisir de recevoir des chocs électriques ?


— Oui.


— Après tout, pourquoi y attacher de
l’importance ? Il ne peut pas avoir de véritables crises puisque l’ordinateur
est là pour s’y opposer.


— C’est faux, dit-elle. Il y a deux
ans, on a muni un schizophrène norvégien d’une pile qui lui permettait de stimuler
tant qu’il voulait ses terminaisons nerveuses du plaisir et il en a fait un tel
abus qu’il a eu des convulsions. »


Richards, qui pendant ce temps
surveillait l’ordinateur, dit brusquement :


« Il y a quelque chose qui ne va
plus.


— Qu’est-ce ?


— Il n’y a plus aucune émission. »


L’écran indiquait :


[bookmark: bookmark13]11 h 32…


[bookmark: bookmark14]11 h 42…


« Tâche de trouver un ordinateur qui
nous donne une extrapolation de ce tracé, dit-elle, pour voir s’il entre
vraiment dans un cycle d’instruction. » Elle se dirigea vers la porte. «Je
vais voir ce que devient Benson. »[bookmark: bookmark15]
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Le septième étage (chirurgie spéciale)
était silencieux ; deux infirmières étaient à leur poste. L’une inscrivait
des observations sur un malade, l’autre lisait une revue de cinéma en mangeant
des bonbons. Elles ne prêtèrent pas grande attention à Ross quand elle alla
prendre le dossier de Benson pour le vérifier.


Elle tenait à s’assurer qu’on lui avait
administré tous ses médicaments et fut très étonnée de constater qu’on avait
commis un oubli.


« Pourquoi Benson n’a-t-il pas eu sa
thorazine ? demanda-t-elle.


— Benson ? » Les
infirmières levèrent la tête, l’air surpris.


« Le malade du 710. » Elle
regarda sa montre, il était plus de minuit. « Il devrait être sous
thorazine depuis midi, il y a douze heures de cela.


— Excusez-moi… puis-je voir le
dossier ? » dit l’une des infirmières. Ross le lui tendit et la
regarda examiner la page des prescriptions. L’ordre donné par McPherson avait
été souligné en rouge avec une mystérieuse annotation : appel.


Ross pensait que sans de fortes doses de
thorazine la mentalité psychotique de Benson, n’ayant plus de frein, pouvait
devenir dangereuse.


« Ah ! oui, fit l’infirmière.
Maintenant je me rappelle. Le docteur Morris nous a dit de ne tenir compte que
de ses propres ordonnances ou de celles du docteur Ross. Nous ne connaissons
pas ce docteur McPhee et nous attendions qu’il nous confirme le traitement.


— Le docteur McPherson,
corrigea Ross, est le médecin-chef du service de neuropsychiatrie.


— Comment pouvons-nous le savoir !
bougonna l’infirmière. On ne peut pas lire la signature  – nous pensions
que c’était celle du docteur McPhee qui est gynécologue ici à l’hôpital. Les
médecins se trompent parfois de dossier…


— C’est bien, dit Ross, c’est bien.
Donnez-lui la thorazine tout de suite, s’il vous plaît.


— Immédiatement, docteur. »
Elle lui jeta un regard mauvais et alla au placard de pharmacie. Ross suivit le
corridor pour aller à la chambre 710.


Le flic était devant la porte, sa chaise
adossée au mur. Il lisait Secrètes Idylles avec beaucoup d’intérêt. Sans
l’interroger, elle savait où il s’était procuré cette revue : voyant qu’il
s’ennuyait, une des infirmières la lui avait certainement apportée. Il fumait
une cigarette et jetait les cendres sur le parquet.


Il leva la tête quand elle arriva.


« Bonsoir, docteur.


— Bonsoir. » Elle réprima l’envie
qu’elle avait de lui reprocher sa tenue peu correcte. Mais les flics ne
dépendaient pas d’elle et, d’autre part, elle était énervée par les
infirmières.


« Tout est calme ?
demanda-t-elle.


— Ma foi, oui, c’est calme. »


Dans la chambre 710, elle entendait la
télévision, des rires et des conversations. Quelqu’un disait : «… et alors
qu’avez-vous fait ? » et l’on s’esclaffait. Elle ouvrit la porte.


La chambre n’était éclairée que par les
lueurs de la télévision. Benson s’était probablement endormi. Il tournait le
dos à la porte et les draps recouvraient ses épaules. Elle ferma la télévision
et se dirigea vers le lit.


« Harry, dit-elle doucement, Harry… »


Elle s’arrêta brusquement. Sous sa main
la jambe était molle et informe, elle se gonflait anormalement quand elle
appuyait dessus. Elle alluma la lampe de chevet qui répandit à flots la lumière
et elle tira les draps.


Benson était parti. A sa place il y avait
trois sacs de plastique comme ceux qu’on place dans les corbeilles à papier de
l’hôpital. Ils avaient été gonflés puis attachés solidement. Une serviette
bourrée de coton représentait la tête de Benson, une autre, son bras.


« Inspecteur, dit-elle, vous ne
feriez pas mal de venir ici. »


Le flic se précipita, la main sur son
revolver. Ross lui montra le lit.


« Merde ! dit-il. Qu’est-ce qui
est arrivé ?


— Je vous le demande. »


Il fila au cabinet de toilette, il était
vide. Il ouvrit le placard :


« Ses vêtements sont toujours là,
dit-il.


— Quand avez-vous regardé dans la
chambre pour la dernière fois ?


— Mais ses chaussures ont disparu »,
ajouta le flic, qui fouillait le placard. Complètement affolé, il se tourna vers
Ross.


« Où est-il ?


— Quand avez-vous regardé dans la
chambre pour la dernière fois ? » répéta-t-elle. Elle sonna pour
appeler l’infirmière de nuit.


« Il y a environ vingt minutes. »


Ross alla à la fenêtre, elle était
ouverte, mais il y avait une hauteur de sept étages à franchir pour atterrir
sur le parking qui était au-dessous.


« Pendant combien de temps vous
êtes-vous absenté ?


— Écoutez, docteur, pas plus de
quelques minutes.


— Mais combien de temps ?


— Je n’avais plus de cigarettes. Il
n’y en a pas à l’hôpital, et j’ai dû aller au café d’en face, dans la rue. Cela
m’a pris environ trois minutes, vers onze heures et demie. Les infirmières m’ont
dit qu’elles surveilleraient. »


Ross regarda dans la table de chevet. Son
rasoir, son portefeuille, la clef de sa voiture, tout était là.


L’infirmière passa sa tête dans l’embrasure
de la porte.


« Vous m’avez appelée, qu’y a-t-il ?


— Il nous manque un malade, dit
Ross.


— Excusez-moi, je ne comprends pas
ce que vous voulez dire. »


D’un geste, Ross indiqua les sacs de
plastique qui étaient sur le lit. L’infirmière mit quelque temps à comprendre,
puis devint très pâle.


« Appelez le docteur Ellis, dit
Ross, et le docteur McPherson, et le docteur Morris. Ils sont certainement chez
eux, demandez la communication au standard. Dites-leur qu’il y a urgence, que
Benson est parti. Ensuite, demandez le service de sécurité de l’hôpital. Vous
comprenez ?


— Oui, docteur », dit l’infirmière
en se hâtant de quitter la chambre.


Ross s’assit sur le bord du lit et
examina le flic.


« Où a-t-il trouvé ces sacs ? »
dit le flic.


Elle avait déjà découvert l’explication :
l’un dans la corbeille qui était près de son lit, un autre dans celle qui était
à la porte et le troisième dans celle de la salle de bains où il avait pris
aussi deux serviettes.


« Astucieux, fit le policier, mais
il ne peut aller loin, il a laissé ses vêtements », et il montra le
placard.


« Il a pris ses chaussures.


— Un homme en pyjama et couvert de
pansements ne peut aller loin, même s’il a des chaussures. Je ferais bien de
signaler ça.


— Benson a-t-il téléphoné ?


— Ce soir ?


— Non, le mois dernier !


— Écoutez ma petite dame, je n’ai
pas besoin que vous vous payiez ma tête en ce moment. »


Il était très jeune  – une vingtaine
d’années  – et elle comprit qu’il avait peur. Il était tendu et se
demandait ce qui allait arriver. « Je vous ai taquiné, excusez-moi,
dit-elle.


— Il a passé une communication, dit
le flic, vers onze heures.


— Avez-vous écouté ?


— Non. Vous savez, je ne pouvais pas
imaginer…


— Donc il a téléphoné à onze heures
et il a filé à onze heures et demie. »


Elle alla dans le corridor au bout duquel
se trouvait le poste des infirmières, où il y avait toujours quelqu’un. Il
était possible qu’il soit passé par là pour aller à l’ascenseur.


Qu’avait-il pu faire ?


A l’autre extrémité du couloir, il y
avait un escalier, mais, faible comme il l’était, aurait-il pu descendre sept
étages ? Et arrivé en bas, en pyjama et la tête bandée, le bureau de la
réception l’aurait arrêté.


«Je ne comprends pas, dit le flic. Par où
a-t-il bien pu partir ?


— C’est un type extrêmement
intelligent », dit Ross. Or, tout le monde semblait oublier ce fait. Pour
les policiers Benson était un criminel qui s’était livré à des voies de fait,
comme ils en voyaient des centaines tous les jours. Pour l’hôpital, c’était un
homme malade, malheureux, dangereux, atteint de psychose. On oubliait que c’était
aussi un type brillant qui avait fait des travaux remarquables dans le domaine
de l’électronique et des ordinateurs en particulier. Le premier test
psychologique auquel il avait été soumis au service neuropsychiatrique avait
donné un quotient intellectuel très élevé : 144. Il est parfaitement
capable d’avoir préparé sa fuite. Ayant entendu le flic et l’infirmière parler
de cigarettes il aura levé le camp en l’espace de quelques minutes. Mais par
quel moyen ?


Benson devait savoir qu’il ne pourrait
jamais quitter l’hôpital vêtu de son pyjama. Ses habits étaient restés dans sa
chambre, d’ailleurs à minuit, en civil, il se serait fait arrêter à la sortie.
Les heures de visite avaient pris fin à neuf heures.


Que diable avait-il bien pu faire ?


Le flic alla au poste des infirmiers pour
téléphoner son rapport. Ross le suivit et fit des investigations dans les
chambres. La chambre 709 était occupée par un grand brûlé. La 708 était vide,
un greffé du rein était parti cet après-midi-là.


La porte suivante était marquée d’une
pancarte : approvisionnements et fournitures. On y mettait compresses,
bandages, trousses de suture, linge. Elle passa en revue les bouteilles de
solution intraveineuse et les différents instruments, les masques stériles, les
blouses d’infirmières et d’infirmiers.


Elle s’arrêta brusquement devant un
pyjama bleu et blanc roulé en chiffon sur une étagère à côté de piles bien
rangées de blouses et de vestes blanches.


Elle appela l’infirmière.


 


« C’est impossible, disait Ellis, en
faisant les cent pas dans le bureau des infirmières. Absolument impossible. Il
a été opéré il y a trente-six heures. Il est impossible qu’il soit parti.


— Pourtant il n’est plus là, et il
est parti avec le seul costume qui lui permettait de passer inaperçu puisqu’il
a pris un uniforme d’infirmier. Il est probablement descendu au sixième étage
pour y prendre un ascenseur. Les infirmiers circulant à toute heure de la nuit,
on ne l’aura pas remarqué. »


Ellis était en smoking et chemise blanche
à plis, sa cravate desserrée, il fumait une cigarette. C’était la première fois
qu’elle le voyait fumer.


« Non, je ne peux pas avaler cette
histoire, dit-il. Il était complètement abruti par la thorazine et…


— La thorazine, il ne l’a jamais
eue, dit Ross.


— Quoi ?


— La thorazine, qu’est-ce que c’est ?
dit le policier.


— L’ordonnance contenait un point d’interrogation
et les infirmières n’ont pas administré le barbiturique. Il n’a donc eu ni
calmants ni tranquillisants depuis la nuit dernière à minuit.


— Bon Dieu ! » dit Ellis.
Il jeta un regard foudroyant aux infirmières. « Mais avec sa tête bandée,
il aura attiré l’attention.


— Il avait une perruque, fit Morris
qui, assis dans un coin, n’avait encore rien dit.


— Quelle blague !


— Je l’ai vue, dit Morris.


— De quelle couleur était la
perruque ? dit le flic.


— Noire, dit Morris.


— Comment a-t-il eu cette perruque ?
demanda Ross.


— Par une amie qui la lui a
apportée, le jour de son entrée à l’hôpital, dit Morris.


— Voyons, réfléchissez, dit Ellis,
même avec une perruque où voulez-vous qu’il aille ? Il a laissé son
portefeuille et son argent. Et à cette heure-là, il n’y a pas de taxis. »


Elle admirait cette faculté qu’avait
Ellis de nier la réalité. Avec une obstination aveugle, il se refusait à croire
au départ de Benson.


« Il a téléphoné à quelqu’un vers
onze heures », dit Ross, et s’adressant à Morris : « Vous rappelez-
vous qui a apporté la perruque ?


— Une jolie fille, dit-il.


— Vous rappelez-vous son nom ?
demanda Ross, d’un air légèrement sarcastique.


— Angela Black, dit rapidement
Morris.


— Essayez de la trouver dans l’annuaire
du téléphone », dit Ross. Morris se mit à chercher et le téléphone sonna.
Ellis répondit, puis tendit l’écouteur à Ross.


« Oui, dit-elle.


— J’ai la projection de l’ordinateur,
dit Gerhard. Tu avais raison pour Benson, il est entré dans un cycle d’instruction
avec l’ordinateur. Ses points de stimulation correspondent exactement à la
courbe projetée.


— C’est merveilleux », dit
Ross. Elle lança un clin d’œil à Morris et au flic.


« C’est exactement ce que tu avais
dit, dit Gerhard, Benson aime les chocs électriques. Il fait des crises de plus
en plus fréquentes. La courbe monte en flèche.


— Quand chavirera-t-il ?


— Dans peu de temps, dit Gerhard. Au
train où il est parti, il aura des stimulations à peu près continues à six
heures quatre.


— Tu as une projection qui le
confirme ? » demanda-t-elle, inquiète. Elle regarda sa montre, il
était minuit trente.


« Oui, les stimulations continues
commenceront inéluctablement à six heures quatre, ce matin.


— Bien, dit Ross, qui raccrocha.
Benson fait une progression continue avec son ordinateur. Il éclatera à six
heures ce matin.


— Bon Dieu ! dit Ellis en
regardant la pendule qui était au mur, dans moins de six heures. »


Morris avait mis les annuaires de côté et
parlait avec le service de renseignements : « Alors essayez West Los
Angeles… ou cherchez aux nouveaux abonnés. »


Le policier cessa de prendre des notes et
dit :


«Va-t-il arriver quelque chose à six
heures du matin ?


— Nous le pensons », dit Ross.


Ellis continuait à tirer sur sa
cigarette.


« Deux ans, dit-il, et me voilà au
même point. McPherson a-t-il été prévenu ?


— On lui a téléphoné.


— Cherchez les numéros non inscrits,
dit Morris. Ici docteur Morris de l’hôpital universitaire. C’est urgent. Il
faut retrouver Angela Black. Et si… » Furieux, il raccrocha brutalement l’appareil.
« La garce, dit-il.


— Pas de succès ? »


Il fit non de la tête.


« Nous ne savons même pas si Benson
a téléphoné à cette fille ; il a peut-être appelé quelqu’un d’autre, dit
Ellis.


— Celui ou celle qu’il a appelé
pourra se trouver d’ici quelques heures dans une situation plus que critique »,
dit Ross. Elle ouvrit nerveusement le dossier de Benson. « La nuit s’annonce
bien. Nous n’avons pas une minute à perdre. »
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L’autoroute était encombrée, elle l’était
toujours le vendredi, même à une heure du matin. Janet Ross avait devant elle
la file rouge des feux arrière, qui s’étendait sur des kilomètres, comme un serpent
en colère. Où allait donc tout ce monde ?


Généralement elle aimait les autoroutes.
Il lui arrivait parfois de quitter l’hôpital en pleine nuit pour rentrer chez
elle. Au milieu des feux verts, clignotant au-dessus de sa tête, de l’enchevêtrement
des embranchements et des voies souterraines, enivrée par cette vitesse
anonyme, elle éprouvait une impression merveilleuse de liberté et d’exaltation.
Elle avait été élevée en Californie et se rappelait les premières autoroutes
dont le réseau s’était développé en même temps qu’elle grandissait, si bien qu’elle
ne les redoutait ni ne les critiquait. Elles faisaient partie du paysage. C’était
amusant et c’était rapide.


A Los Angeles, où plus que partout
ailleurs règne la technologie, l’automobile a une importance primordiale. Sans
automobile la ville cesserait d’exister de même qu’elle cesserait d’exister
sans les centaines de kilomètres de canalisations qui lui apportent l’eau, et
sans certaines techniques de construction. Ce fait est réel depuis le début du
siècle.


Mais Ross percevait depuis quelque temps
les subtils effets psychologiques qui se font sentir sur ceux qui passent leur
vie en automobile. A Los Angeles il n’y a pas de terrasses de café, parce qu’il
n’y a pas de piétons. La terrasse de café où l’on regarde les gens qui passent
n’est pas immobile. Elle change avec les feux de la circulation, les gens s’arrêtent
aux stops, se dévisagent brièvement, puis repartent. Il y a quelque chose d’inhumain
à vivre isolé dans un cocon de verre et d’acier chromé qui est équipé d’un
magnétophone stéréophonique et de l’air conditionné. C’est contraire au besoin
profond de l’être humain qui est de se réunir avec d’autres, de voir et d’être
vu.


Les psychiatres de la ville ont constaté
un syndrome de dépersonnalisation particulier au pays. Los Angeles est une
ville d’émigrants récents, c’est- à-dire d’étrangers. La voiture est
responsable de ce qu’ils demeurent étrangers les uns aux autres, et ils ont peu
d’occasions, par ailleurs, de se rassembler. Personne ne va à l’église et les
groupes de travail sont peu solidaires. Les gens deviennent solitaires, se
plaignent d’être sans amis et éloignés de leur famille. Un grand nombre d’entre
eux sont suicidaires et l’automobile est couramment employée par ceux qui
veulent mettre fin à leur vie. La police désigne ce genre de suicide par un
euphémisme : accidents simples. On double et à 150 à l’heure, le pied sur
l’accélérateur. Il faut parfois des heures pour dégager le corps.


A cent kilomètres à l’heure, elle
traversa les cinq voies, et quitta l’autoroute à Sunset pour se diriger vers
Hollywood Hills, à travers une région qu’on appelle Swish Alps[bookmark: _ftnref2][2] parce que c’est un
repaire d’homosexuels. Los Angeles attire ceux qui ont des problèmes. La ville
offre la liberté mais au prix d’un isolement total.


Elle arriva à Laurel Canyon et prit les
tournants en vitesse, pneus grinçants, phares bringuebalant dans l’obscurité.
Ici, peu de circulation, en quelques minutes elle atteindrait la maison de
Benson.


En principe le problème était simple,
pour elle et pour l’équipe de neuropsychiatrie : ramener Benson avant six
heures. A l’hôpital, on débrancherait son ordinateur et on stopperait les séries
de progression. On pourrait ensuite le calmer et attendre quelques jours pour
le relier à de nouvelles terminaisons nerveuses. Les électrodes avaient été certainement
mal choisies la première fois, c’était un risque prévu à l’avance et acceptable
parce qu’on pensait pouvoir corriger les erreurs, ce qui n’était plus possible
maintenant. Il fallait à tout prix le ramener. Problème simple et solution
relativement simple : aller à la recherche de Benson dans les lieux qu’il
avait l’habitude de fréquenter. Après avoir consulté son dossier, ils étaient
tous partis dans des directions différentes. Ross allait à sa maison de Laurel.
Ellis dans une boîte appelée Jackrabbit Club. Morris à la société Autotronics,
à Santa-Monica, où Benson était employé. Morris avait téléphoné au président de
la firme qui ouvrirait les bureaux pour lui.


Ils devaient se retrouver une heure plus
tard pour comparer les résultats de leurs recherches. Le plan d’action était
simple mais Janet Ross doutait de la réussite. Pourtant que pouvait-on faire d’autre ?


Elle gara sa voiture devant la maison de
Benson et traversa l’allée d’ardoise qui conduisait à la porte d’entrée. Elle
était entrouverte ; des rires et des gloussements retentissaient à l’intérieur.
Elle frappa.


« Hello ! »


Personne ne semblait l’entendre. Les
rires partaient du fond de la maison. Elle entra dans le vestibule. Elle aurait
deviné que la maison de Benson ressemblait à cela.


De l’extérieur c’était un bâtiment banal,
style ranch, aussi modeste d’aspect que Benson lui- même. Mais l’intérieur
ressemblait aux salons de Louis XVI avec de gracieux fauteuils anciens, des
tapisseries aux murs, des parquets cirés.


Elle appela. « Y a-t-il quelqu’un ? »
Sa voix résonna à travers la maison. Personne ne répondit mais elle entendait
toujours des rires. Elle avança et arriva à la cuisine : une vieille
cuisinière à gaz, pas de four, pas de machine à laver la vaisselle, pas de
mixeur électrique. Elle remarqua qu’il n’y avait aucune machine. Benson s’était
construit un univers sans aucun appareil moderne.


La fenêtre de la cuisine donnait derrière
la maison sur une petite pelouse et une piscine. Un éclairage subaquatique
inondait la cour d’une lumière verdâtre. Deux filles étaient en train de se
baigner, elles s’ébattaient, s’éclaboussaient et riaient. Ross alla dehors.


Sans s’apercevoir de sa présence, les
filles continuaient de s’amuser.


« Y a-t-il quelqu’un ici ? »
Alors seulement elles firent attention à Ross :


« Vous cherchez Harry ? dit l’une
d’elles.


— Oui.


— Vous êtes de la police ?


— Je suis médecin. »


Une des filles sortit de l’eau avec
agilité et commença à s’essuyer. Elle avait un minuscule bikini rouge.


«Vous l’avez manqué de peu, dit-elle.
Mais il nous a recommandé de ne rien dire aux flics. » Elle mit une jambe
sur une chaise pour la sécher avec une serviette. Ross comprit ce que ce
mouvement avait de calculé, d’aguichant à son égard.


« Quand est-il parti ?


— Il y a quelques minutes seulement.


— Vous êtes ici depuis combien de
temps ?


— Depuis une semaine environ, dit la
fille, qui était dans la piscine. Harry nous a invitées à rester. Il trouve qu’on
est chou.


— Nous l’avons connu au Jackrabbit.
Il y va beaucoup. Il est très drôle, un vrai boute-en-train. Et savez-vous
comment il était fringué ce soir ? Il portait un uniforme d’hôpital, tout
blanc. Quel accoutrement !


— Vous lui avez parlé ?


— Bien sûr.


— Qu’a-t-il dit ? »


La fille au bikini rouge rentra dans la
maison. Ross la suivit.


« Il a recommandé de ne rien dire au
flics et de bien nous amuser.


— Pourquoi est-il venu ?


— Pour chercher des choses.


— Quelles choses ?


— Qui étaient dans son bureau.


— Où est son bureau ?


— Je vais vous le montrer. »


Elle lui fit traverser le salon. Ses
pieds mouillés laissaient des traces d’eau sur le parquet ciré.


« Cet endroit est bizarre. Harry est
vraiment toqué ? L’avez-vous jamais entendu parler ?


— Oui.


— Alors vous savez, il est
complètement cinglé. Pourquoi voulez-vous le voir ?


— Il est malade, dit Ross.


— Il doit l’être, dit la fille. J’ai
vu tous ces pansements. A-t-il eu un accident ?


— Il a été opéré.


— Sans blague. Dans un hôpital ?


— Oui.


— Sans blague ! »


Elles traversèrent le salon puis un
corridor. La fille tourna à droite dans une pièce qui était son bureau. Une
table ancienne, une lampe ancienne, des canapés capitonnés.


« Il est entré ici et il a pris des
trucs.


— Avez-vous vu ce qu’il prenait ?


— Nous n’avons pas fait bien
attention. Il a pris de grands rouleaux de papier, très grands ; ça ressemblait
à de grands dessins, à des photocopies… enfin c’était bleu à l’intérieur du rouleau
et blanc à l’extérieur.


— A-t-il pris autre chose ?


— Oui, une boîte de métal.


— Quel genre de boîte ? »
Ross pensait à une petite valise.


« Cela ressemblait un peu à une
trousse à outils. Il l’a ouverte puis refermée. Il m’a semblé voir des outils.


— Avez-vous remarqué quelque chose
de particulier ? »


La fille se mordit les lèvres et attendit
pour répondre.


«Vous savez, je n’ai pas bien vu, mais…
il m’a semblé qu’il y avait un revolver là-dedans.


— A-t-il dit où il allait ?


— Non.


— Il n’a pas donné d’indication ?


— Non.


— A-t-il dit qu’il allait revenir ?


— Eh bien, ça, c’était drôle, dit la
fille. Il m’a embrassée, il a embrassé Suzie et nous a dit de bien nous amuser
et surtout de ne pas parler aux flics. Et il a ajouté qu’il ne pensait pas qu’il
nous reverrait. » Elle hochait la tête. « C’était drôle, mais vous
connaissez Harry, vous savez comment il est.


— Oui, dit Ross, je connais Harry. »


Elle regarda sa montre. Il était une
heure quarante-sept. Il ne restait que quatre heures.[bookmark: bookmark16]
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Une odeur chaude, moite, fétide, une
affreuse odeur animale, c’est la première chose qu’Ellis remarqua. Il fronça le
nez de dégoût. Comment Benson pouvait-il supporter un endroit pareil ?


Il regarda le projecteur qui se balançait
dans l’obscurité et qui se posa sur deux longues cuisses fuselées. Le public
attendait et commençait à s’agiter. Cela rappela à Ellis son temps de service
dans la marine, en poste à Baltimore. Depuis lors, il n’avait jamais remis les
pieds dans une boîte de ce genre, où le spectacle à la fois attirant et
décevant vous englue. Il y avait de cela longtemps. Le temps avait passé.


« Oui, mesdames et messieurs, l’incroyable,
la ravissante Cynthia «Sincere. Applaudissez la ravissante Cynthia ! »


Sous le feu des projecteurs apparut une
fille assez laide mais spectaculairement charpentée. Elle cligna des yeux et se
mit à danser bizarrement. Elle ne suivait pas la musique, mais personne n’y
faisait attention. Elle examina l’assistance. Beaucoup d’hommes et beaucoup de
filles aux cheveux courts, à l’air fruste et vulgaire.


« Harry Benson ? dit le patron
qui était à côté de lui. Oui, il vient souvent.


— L’avez-vous vu récemment ?


— Récemment… je ne sais pas. »
Le patron toussa et Ellis sentit une haleine d’alcoolique. « Je vous dirai
que je ne tiens pas à ce qu’il vienne beaucoup rôder ici. Je le crois timbré.
Et il est toujours après les filles. On risque des histoires et des crimes. »


Ellis fit un signe approbateur et examina
le public. Benson avait certainement changé de vêtements, il n’aurait pu venir
ici en blouse d’infirmier. Il parcourut du regard toutes les têtes, de la
racine des cheveux au cou, cherchant un bandage blanc. Il n’en vit pas.


« Mais vous ne l’avez pas vu
récemment ?


— Non, fit le patron. Pas depuis une
semaine. » Une serveuse passa, en bikini de lapin blanc. « Sal, as-tu
vu Harry dernièrement ?


— Il est généralement par ici,
dit-elle vaguement, et disparut avec son plateau de verres.


— Je voudrais bien qu’il ne vienne
pas traîner et embêter les filles », dit le patron qui toussa à nouveau.


Ellis avança dans la salle. Le projecteur
se balançait dans l’air enfumé et suivait les mouvements de la fille qui était
sur la scène. Elle n’arrivait pas à décrocher son soutien-gorge, esquissa un
pas de deux, les mains derrière le dos, les yeux dans le vide. En la voyant
Ellis comprit pourquoi Benson comparait les strip-teaseuses à des machines. A n’en
pas douter elles ont quelque chose d’automatique et d’artificiel. Quand le
soutien-gorge tomba, il vit l’incision en forme d’U, entre les deux seins, où
la matière plastique avait été insérée.


« Jaglon adorerait cela », se
dit Ellis. Cela correspondrait exactement à ses théories sur le « sexe-machine ».
Jaglon était un des garçons du service des applications thérapeutiques, qui s’intéressait
aux rapports réciproques de l’intelligence artificielle et de l’intelligence
humaine. Il estimait d’une part que la chirurgie esthétique et les
implantations donnaient à l’être humain un caractère mécanique et d’autre part
que les robots rendaient les machines plus humaines. Le temps était proche où
les êtres humains auraient des rapports sexuels avec des robots « humanoïdes ».


« Après tout, cela existe peut-être
déjà », se disait Ellis en regardant la strip-teaseuse. Il lança un
dernier coup d’œil sur le public pour s’assurer que Benson n’était pas là. Puis
il fit un tour d’exploration dans la cabine du téléphone et dans les toilettes
des hommes.


L’endroit empestait le vomi. Il fit la
grimace et se regarda dans la glace fendue qui était au-dessus du lavabo. On
pouvait vraiment dire que le Jackrabbit Club  – toutes autres choses mises
à part  – prenait d’assaut votre appareil olfactif.


Il retourna dans la salle et se dirigea
vers la sortie.


« Vous l’avez trouvé ? »
dit le patron.


Ellis fit non de la tête et partit.
Dehors, il respira l’air frais et pur de la nuit, et monta dans sa voiture.
Cette question des odeurs l’intriguait depuis longtemps, mais il ne l’avait
jamais résolue.


Il avait opéré Benson sur une région
particulière du cerveau  – le système limbique  – qui, au point de
vue de l’évolution, est une partie très ancienne du cerveau et le siège des
sensations olfactives  – on l’appelait autrefois le rhinencéphale.


Le rhinencéphale s’est développé depuis
cent cinquante millions d’années, à l’époque où les reptiles dominaient le
globe. Il commandait les sensations les plus primitives  – la colère et la
peur, la faim et le désir sexuel. Les reptiles, comme les crocodiles, n’avaient
rien d’autre pour se diriger. L’homme, lui, possède le cortex.


Mais la substance corticale est une
acquisition relativement récente. Elle a fait son apparition il y a deux
millions d’années seulement. Le cortex, tel qu’il existe aujourd’hui, n’a que
cent mille ans d’âge. Il s’est développé autour du rhinencéphale, qui reste
sans changement, encastré dans le nouveau cortex. Pour le cortex qui ressent l’amour,
qui connaît la morale, la poésie, il est difficile de rester en paix avec le
cerveau du crocodile. Parfois, et c’était le cas de Benson, la paix est rompue
et le cerveau du crocodile prend le dessus par intermittence.


Quel rapport ont donc les odeurs avec
tout cela ? Bien sûr, les crises commençaient par d’étranges sensations
olfactives. Mais y a-t-il autre chose ? et d’autres effets ?


Il l’ignorait, mais au volant de sa
voiture il se dit, qu’après tout, cela n’avait pas beaucoup d’importance. L’essentiel
était de trouver Benson avant que son cerveau de crocodile ne l’emporte. C’était
arrivé, un jour, à l’hôpital. Ellis avait assisté à la scène, derrière une
vitre. Benson était dans un état tout à fait normal, quand tout à coup il s’était
déchaîné, s’était rué contre le mur, en cognant, et il avait attrapé une chaise
qu’il avait mise en miettes. La crise s’était produite sans aucun signe avant-
coureur et déroulée dans une absence totale de méchanceté préméditée.


« Jusqu’à six heures du matin, nous
n’avons pas beaucoup de temps », se dit-il.



[bookmark: bookmark17]4


« Que se passe-t-il ? Est-ce un
cas urgent ? demanda Farley en tournant la clef de la porte de l’Autotronics.


— Vous pouvez le dire », dit
Morris qui attendait dehors en frissonnant. La nuit était froide et il était là
depuis une demi-heure.


Farley était grand et mince et n’avait
pas les mouvements rapides. Peut-être avait-il sommeil. Pour ouvrir les bureaux
et faire entrer Morris  – il n’en finissait pas. Il alluma l’électricité
dans une antichambre tout à fait banale puis il alla au fond du bâtiment.


L’arrière de l’Autotronics formait une
seule pièce qui ressemblait à une caverne. Des bureaux étaient disséminés çà et
là autour d’appareils énormes et brillants. Morris avait un air renfrogné.


« Vous trouvez que c’est en désordre ?


— Non, je…


— Eh bien, oui. Mais le travail se
fait, je vous en donne ma parole. » Il fit un geste de la main : « Ça,
c’est le bureau de Harry, près de Hap. »


Farley montra une grande construction de
métal qui ressemblait à une araignée. « Hap, dit-il, est l’abréviation de
Hopelessly Automatic Ping-Pong Player. Nous avons nos petites plaisanteries
ici. »


Morris tourna autour de la machine :


« Elle joue au ping-pong ?
dit-il.


— Pas bien. Mais nous y travaillons.
C’est un don du ministère de la Défense qui nous a demandé d’inventer un robot
qui joue au ping- pong. Je sais ce que vous pensez, vous vous dites
certainement que ce n’est pas un projet important. »


Morris haussa les épaules. Il ne
supportait pas de s’entendre dire tout le temps qu’on savait ce qu’il pensait.


Farley souriait.


« Dieu sait ce qu’ils veulent en
faire, dit-il. Mais ce serait formidable d’arriver à construire une chose
pareille. Imaginez un ordinateur qui pourrait reconnaître une sphère se mouvant
rapidement dans l’espace à trois dimensions, et capable de toucher la sphère et
de la renvoyer selon certaines règles. Entre les lignes blanches, etc. Je doute
qu’ils l’utilisent pour des tournois de ping-pong. »


Il alla ouvrir un réfrigérateur sur
lequel étaient inscrits en lettres rouges les mots : Radiations  –
réservé au personnel autorisé. Il en sortit deux carafes.


« Voulez-vous du café ? »


Perplexe, Morris regardait les
inscriptions.


« C’est simplement pour décourager
les secrétaires », dit-il en riant. Sa jovialité énervait Morris qui alla
ouvrir les tiroirs du bureau de Benson.


« A propos, que se passe-t-il, au
sujet de Benson ?


— Que voulez-vous dire ? »
lui demanda Morris. Le tiroir du haut contenait du papier, des crayons, une
règle à calcul, des notes. Le second, des lettres et des dossiers.


« Il était à l’hôpital, n’est-ce pas ?


— Oui. Il a subi une opération et il
est parti. Nous essayons de le retrouver.


— Il n’y a pas de doute, il est
devenu bizarre, dit Farley.


— Oui, oui », dit Morris en
feuilletant les dossiers. Lettres d’affaires, demandes de fournitures…


«Je me rappelle quand cela a commencé,
dit Farley, c’était pendant la semaine de Watershed.


— Pendant quoi ?


— La semaine de Watershed, dit
Farley. Comment prenez-vous votre café ?


— Noir. »


Farley lui offrit une tasse de café et
mit un peu de crème chimique dans la sienne.


« La semaine de Watershed, c’est une
semaine de juillet 1969. Sans doute n’en avez-vous jamais entendu parler ? »


Morris fit un mouvement négatif de la
tête.


« Ce n’était pas le titre officiel,
mais nous l’avons appelée ainsi. Tout le monde, à la société, savait que cela
allait arriver.


— Qu’est-ce qui allait arriver ?


— Le Watershed, c’est-à-dire le
moment prévu et attendu par tous les spécialistes de l’ordinateur, où la
capacité de recevoir et d’enregistrer des informations des ordinateurs du monde
entier dépasse celle des trois milliards et demi de cerveaux humains qui sont
sur le globe.


— C’est cela le Watershed ?


— Je vous prie de le croire »,
dit Farley.


Morris but un peu de café.


« Est-ce une plaisanterie ?


— Bon Dieu non, dit Farley. C’est
exact. Depuis 1969 les ordinateurs ont fait encore des progrès. En 1975, leurs
possibilités dépasseront de cinquante pour cent celle des êtres humains. Harry
a été terriblement bouleversé par cette constatation.


— Je peux l’imaginer, dit Morris.


— Et c’est à ce moment-là qu’il a
commencé à aller mal. Il est devenu bizarre, renfermé. »


Morris regarda cette pièce remplie d’ordinateurs,
c’était une curieuse sensation. Il comprit qu’il avait fait des erreurs au
sujet de Benson. Il avait cru que Benson était à peu près comme tout le monde,
mais quand on travaille dans un endroit comme celui-ci, il est impossible d’être
comme tout le monde. Il se souvint qu’un jour Ross lui avait dit que c’était un
mythe  – des gens de gauche  – de croire que tous les hommes étaient
tous les mêmes. Beaucoup d’entre eux sont différents. A commencer par Farley.
En d’autres cas, il aurait traité Farley de clown jovial, mais il était malin
en diable. D’où lui venaient donc ce ricanement, ces manières comiques ?


« Savez-vous à quelle vitesse on
progresse ? dit Farley. Quand on a construit l’ordinateur Illiac I en
1952, il faisait onze mille opérations par seconde. A présent, Illiac IV
est presque terminé. Il fera deux cent millions d’opérations par seconde. C’est
la quatrième génération. »


Morris but son café. Était-ce la fatigue
ou les visions fantomatiques qui hantaient cette pièce, il commençait à
éprouver une certaine parenté avec Benson. Les ordinateurs engendrent des ordinateurs…
après tout.


Que penserait Ross de cela ?


« Vous trouvez des choses
intéressantes dans ce bureau ?


— Non », dit Morris. Il s’assit
et parcourut la pièce du regard. Il essayait de se mettre à la place de Benson,
de prendre sa mentalité.


« A quoi passait-il son temps ?


— Je ne sais pas, dit Farley. Au
cours de ces derniers mois, il était très distant et renfermé. Je sais qu’il
avait eu des histoires avec la Justice. Et je savais qu’il entrait à l’hôpital.
Votre hôpital, il ne l’aimait guère. »


Morris n’en était pas autrement surpris.
Farley alla chercher une liasse de papiers et de photographies. Il tendit à
Morris une coupure de journal jaunie. C’était un article du Times de Los
Angeles, daté du 17 juillet 1969. Il avait pour titre : L’Hôpital
universitaire acquiert un nouvel ordinateur. Il attirait l’attention sur l’achat
d’un ordinateur IBM 360, installé au sous-sol de l’hôpital et qui serait
utilisé pour la recherche, ainsi que pour les opérations et bien d’autres
choses.


« Vous remarquez la date ? dit
Farley. La semaine de Watershed. »


Morris en prit connaissance et son visage
s’assombrit.[bookmark: bookmark18]
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« Docteur Ross, j’essaie d’être
logique.


— Je comprends, Harry.


— Pour discuter de ces questions je
pense qu’il est important de raisonner logiquement, n’est-ce pas votre avis ?


— Oui, bien sûr. »


Elle était assise dans la pièce et
regardait se dérouler les bandes magnétiques. En face d’elle, Ellis, enfoncé
dans son fauteuil, avait les yeux clos, une cigarette entre les doigts. Morris
écoutait en prenant un café. Elle faisait une liste des observations qu’ils
avaient pu noter et réfléchissait aux nouvelles démarches qu’ils allaient
faire.


Les bandes magnétiques continuaient à se
dérouler.


«Je classe les choses d’après les
tendances auxquelles j’estime qu’il faut s’opposer. Il y a quatre dangers qu’il
faut combattre. Voulez-vous que je les énumère ?


— Oui, bien entendu.


— Eh bien, le premier danger est le
caractère général de l’ordinateur. L’ordinateur est une machine qui ne
ressemble à aucune autre. Jusqu’ici les machines fabriquées par les êtres
humains avaient chacune une fonction spécifique  – comme l’automobile, le
réfrigérateur, etc. L’ordinateur, lui, peut tout faire.


— Les ordinateurs sont certainement…


— Laissez-moi finir, je vous prie.
Le deuxième danger réside dans l’autonomie de l’ordinateur. Or, au début, les
ordinateurs n’étaient pas autonomes, il fallait les surveiller tout le temps,
pousser des boutons, les faire travailler. De même que les automobiles ne
marchent pas sans chauffeur. A présent, tout est changé. L’ordinateur est
autonome. Vous lui donnez vos instructions et vous pouvez vous en aller, l’ordinateur
fera son travail.


— Harry, je…


— Ne m’interrompez pas, s’il vous
plaît. Tout ceci est extrêmement sérieux. Le troisième danger est la miniaturisation.
Vous connaissez cela. En 1950 il fallait une pièce entière pour loger un ordinateur,
à présent on en construit qui ne sont pas plus gros qu’un paquet de cigarettes.
Et bientôt ils seront encore plus petits. »


Le tambour magnétique cessa un instant de
tourner.


«Le quatrième danger… » reprit
Benson, sur l’écran. Mais aussitôt Ross fit jouer le déclic d’arrêt. Elle
regarda Ellis et Morris : « A quoi cela nous avance-t-il ? »
dit-elle.


Ils ne répondirent pas et se contentèrent
de fixer les yeux sur elle avec une expression de profonde fatigue. Elle
examina la liste des renseignements recueillis :


 


Benson est passé chez lui à zéro heure
trente.


Qu’a-t-il emporté ? Des dessins
industriels, un revolver et une trousse à outils.


Au Jackrabbit Club, on ne l’a pas vu
récemment.


Benson a été très bouleversé par l’ordinateur
installé à l’hôpital universitaire en juillet 1969.


 


« Avez-vous une idée ? demanda
Ellis.


— Non, dit Ross, mais je pense que l’un
de nous devrait parler à McPherson. » Ellis l’approuva sans énergie.
Morris fit un léger mouvement d’épaule. A quoi bon ? semblait-il dire.


« Très bien, dit-elle, j’y vais. »


Il était quatre heures trente du matin.


« Le fait est, dit Ross, que nous
avons épuisé toutes nos possibilités d’action. L’heure approche. »


McPherson, derrière son bureau, fixa les
yeux sur elle. Il avait l’air fatigué.


« Que voulez-vous que je fasse ?


— Avertir la police.


— La police a été mise au courant
dès le début, et par un des siens. Le septième étage est envahi par les flics.


— Mais ils n’ont pas été informés de
l’opération.


— Pour l’amour de Dieu,
réfléchissez, c’est la police qui l’a amené à l’hôpital.


— Mais ils ne se doutent pas des
conséquences que cela entraîne.


— Ils ne m’ont rien demandé.


— Et ils ignorent la projection de l’ordinateur
pour six heures du matin.


— Cela ne change rien à l’affaire. »


Elle commençait à s’énerver. Il
comprenait parfaitement ce qu’elle disait ; mais quel entêtement !


« Je pense que leur attitude serait
différente s’ils savaient que Benson aura une crise à six heures.


— Je reconnais que vous avez raison »,
dit McPherson. Il se carra lourdement dans son fauteuil. « Au lieu de le
considérer comme un fuyard poursuivi pour voies de fait, ils se diront que c’est
un criminel qui est fou et qui a des fils électriques dans le cerveau. Leur
objectif est de l’appréhender immédiatement. Si nous leur en disons davantage
ils l’abattront.


— Mais des innocents paieront
peut-être de leur vie. Si la projection…


— La projection, dit McPherson, ce n’est
jamais que la projection d’un ordinateur. Elle ne vaut que par l’instruction qu’il
a reçue et qui consiste en trois stimulations calculées d’après un horaire.
Mais par trois points on peut faire passer bien des courbes. On peut extrapoler
de bien des manières. Nous n’avons pas de raisons de croire que la crise
éclatera à six heures. En réalité elle ne se produira peut-être pas du tout. »


Elle jeta un regard autour d’elle, aux
graphiques accrochés au mur. McPherson élaborait l’avenir du service
neuropsychiatrique, dans ce bureau, sous forme de graphiques compliqués. Elle
savait ce que ces projets et ces diagrammes représentaient pour lui, ce que
représentait pour lui le service neuropsychiatrique et ce que représentait
Benson. Son attachement au service n’empêchait pas qu’il se conduisît sans
réflexion et sans pondération. Mais comment pouvait-elle le lui faire
comprendre ?


« Écoutez, Janet, dit McPherson,
vous avez commencé par me dire que vous aviez épuisé toutes les possibilités d’action.
Je ne suis pas d’accord. Nous avons la possibilité d’attendre. Je crois qu’on
peut penser qu’il reviendra à l’hôpital. Et tant que nous aurons cet espoir, le
mieux est de patienter.


— Vous n’allez pas alerter la police ?


— Non.


— S’il ne revient pas, dit-elle, et
s’il attaque quelqu’un au cours de sa crise, vous êtes prêt à en porter la
responsabilité ?


— Je l’ai déjà endossée », dit
McPherson et il sourit tristement.


Il était cinq heures du matin.
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Ils étaient tous fatigués mais aucun d’eux
ne pouvait dormir. Ils restèrent au Telecomp (laboratoire d’électronique), à
regarder les projections de l’ordinateur qui allaient annoncer la crise. Cinq
heures trente. Cinq heures quarante-cinq.


Ellis fuma tout un paquet de cigarettes
puis alla en chercher un autre. Morris avait un journal sur les genoux dont il
ne tournait pas les pages, et donnait de temps en temps un coup d’œil à la
pendule.


Ross faisait les cent pas ; elle
regarda le soleil se lever dans un ciel qui se teintait de rose au-dessus des
vapeurs grises de fumée.


Ellis revint avec un nouveau paquet de
cigarettes.


Gerhard s’éloigna des ordinateurs pour
faire du café. Sans dire un mot, Morris se leva pour aller le rejoindre.


Ross fut brusquement frappée par le
tic-tac de la pendule murale, elle n’y avait jamais pris garde. A chaque minute
on entendait un déclic. Elle la regardait fixement. Je suis un rien
obsessionnelle, se dit-elle. Puis elle pensa à tous les troubles psychologiques
qu’elle avait eus autrefois. Impressions de déjà vu, vision d’elle-même
à l’autre bout de la pièce, au milieu d’une réunion mondaine, associations
sonores, hallucinations, phobies. Il n’y a pas de limite précise entre la santé
et la maladie, entre la raison et la folie. C’est un spectre solaire sur lequel
chacun a une place, et où que vous soyez placé, les autres vous paraissent
bizarres. Benson leur paraissait étrange ; sans aucun doute, eux l’étaient
pour lui.


A six heures précises, tous se levèrent
et regardèrent la pendule. Rien ne se produisit.


« C’est peut-être pour six heures
quatre exactement », fit Gerhard. Ils attendirent. Six heures quatre.
Toujours rien, ni téléphone, ni messages.


Ellis chiffonna la cellophane qui
enveloppait son paquet de cigarettes ; le bruit donna à Ross l’envie de
crier. Il s’amusait à froisser et à défroisser le papier et elle grinçait des
dents.


Six heures dix. Six heures quinze.
McPherson entra.


« Jusqu’ici tout va bien »,
dit-il en souriant mélancoliquement, et il repartit. Les autres se regardèrent.


Cinq minutes passèrent.


« Je ne sais pas, dit Gerhard, après
tout, la projection a peut-être fait une erreur. Nous n’avions relevé que trois
points. Il faut peut-être faire une autre courbe. »


Il s’installa devant l’ordinateur et se
mit à pousser des boutons. L’écran éclaira des courbes blanches sur un fond
vert. Puis il s’arrêta brusquement.


« Non, dit-il, l’ordinateur conserve
la première courbe.


— L’ordinateur se trompe
certainement, dit Morris. Il est près de six heures trente. La cafétéria va
ouvrir. Qui est-ce qui veut déjeuner ?


— Moi, je ne dis pas non, dit Ellis.
Et vous, Janet ? »


Elle fit un signe de tête négatif. « Je
vais attendre un peu, ici.


— Je crois qu’il ne se passera rien,
dit Morris, vous feriez mieux de venir prendre quelque chose.


— J’attends ici, dit-elle, et ces
mots sortirent de sa bouche sans même qu’elle s’en rendît compte.


— Très bien », fit Morris en la
saluant du bras. Il lança un clin d’œil à Ellis et les deux hommes s’en
allèrent. Elle resta seule avec Gerhard.


«Jusqu’à quel point as-tu confiance en l’exactitude
de cette courbe ? demanda-t-elle.


— Je ne sais plus, nous avons
dépassé les limites prévisibles qui étaient de deux minutes en plus ou en
moins.


— Tu veux dire que la crise devait
se produire entre six heures deux et six heures six ?


— Oui, approximativement. Mais elle
ne s’est pas produite.


— Peut-être ne la découvrira-t-on
que plus tard.


— C’est possible. » Gerhard ne
paraissait pas convaincu.


Elle retourna à la fenêtre. Le soleil
était levé et brillait d’une pâle lueur rougeâtre. Pourquoi les levers de
soleil sont-ils toujours moins éclatants que les soleils couchants ?


Derrière elle, elle entendit un petit
bruit électronique.


« Oh ! fit Gerhard.


— Qu’est-ce que c’est ? »


Il lui montra une petite boîte mécanique,
sur une étagère dans un coin. La boîte était reliée à un téléphone et brillait
d’une lumière verte.


« Qu’est-ce que c’est ?
répéta-t-elle.


— C’est la ligne spéciale. Le disque
qui tourne vingt-quatre heures sur vingt-quatre au sujet de la plaque. »


Elle alla prendre l’écouteur et entendit
une voix régulière et bien posée qui disait : « Sachez que le corps
ne doit pas être incinéré ni touché en aucune façon avant qu’on ait retiré le
matériel électronique qui a été implanté, sinon il y a un risque de contamination
radioactive. Pour renseignements plus détaillés…


— Comment ferme-t-on ? »
demanda-t-elle à Gerhard.


Il pressa un bouton, le disque se tut.


« Allô », dit-elle.


Elle entendit une voix d’homme :


« A qui ai-je l’honneur de parler ?


— Ici le docteur Ross.


— Faites-vous partie du service
neuropsychiatrique ?


— Oui.


— Veuillez prendre un papier et un
crayon. Je voudrais que vous inscriviez l’adresse suivante : Capitaine
Anders, de la police de Los Angeles. »


Elle fit signe à Gerhard de lui apporter
de quoi écrire.


« De quoi s’agit-il, capitaine ?


— Nous sommes en présence d’un
meurtre, dit Anders, et nous avons des questions à vous poser. »
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Trois cars de police débarquèrent devant
l’immeuble qui était à quelque distance du Sunset Boulevard. Malgré le froid et
l’heure matinale la foule avait été attirée par les feux rouges. Elle gara sa
voiture dans la rue et se dirigea vers le commissariat. Un jeune policier l’arrêta.
« Êtes-vous une locataire ? 


         — Je suis le docteur Ross.
Le capitaine Anders m’a fait appeler. »


Il lui indiqua l’ascenseur. « Troisième
étage, tournez à gauche », dit-il. La foule la regardait avec curiosité.
Ils étaient tous dehors, pour essayer de voir ce qui se passait, ils se
bousculaient et murmuraient entre eux. Elle se demanda ce qu’ils pouvaient bien
penser en la voyant entrer. Les clignotants des cars de police envoyaient des
lueurs rouges intermittentes dans le hall. L’ascenseur arriva et les portes se
fermèrent.


A l’intérieur, l’ascenseur était
vernissé, garni de faux bois en plastique et d’un tapis vert sali par de
nombreux animaux domestiques. Il montait en grinçant et elle attendait
impatiemment d’arriver au troisième. Elle savait ce qu’étaient ces immeubles,
peuplés d’escrocs, d’homosexuels, de drogués, de voyageurs de passage et où l’on
pouvait louer un appartement au mois sans bail.


Elle sortit de l’ascenseur au troisième
étage et se dirigea vers un groupe de policiers qui étaient à la porte de l’appartement.
L’un d’eux lui barra le passage. Elle répéta qu’elle était convoquée par le
capitaine Anders, il la laissa alors passer en lui recommandant de ne toucher à
rien.


L’appartement comprenait une seule
chambre à coucher meublée dans un style pseudo-espagnol. Une vingtaine d’hommes
y étaient entassés, très affairés à épousseter, à photographier, à mesurer. Il
était impossible de se représenter l’aspect qu’avait cette pièce avant l’invasion
de la police.


Anders s’approcha d’elle. Il avait une
trentaine d’années et était vêtu d’un costume classique sombre. Ses cheveux
tombaient sur son col et il portait des lunettes d’écaillé. Il avait une allure
inattendue et presque professorale. « C’est drôle, se dit-elle, comme on
se fait des idées préconçues. » Il parlait d’une voix douce.


« C’est vous le docteur Ross.


— Oui.


— Capitaine Anders. » Il lui
tendit une main ferme. « Merci d’être venue. Le corps est dans la chambre.
Le représentant du coroner est là. »


Il la conduisit dans la chambre. La
défunte était une fille d’une vingtaine d’années  – étendue sur le lit,
complètement nue. La tête fracassée, et elle avait reçu plusieurs coups de
couteau. Le lit était maculé de sang. La chambre était dans un grand désordre  –
une chaise renversée, des crèmes et des lotions répandues sur le tapis, la
lampe de chevet cassée. Six hommes étaient au travail, l’un d’eux était un
médecin légiste. Il rédigeait l’acte de décès.


« Voici le docteur Ross, dit Anders,
mettez-la au courant. »


Le médecin eut un haussement d’épaules
qui semblait dire : c’est pitoyable.


« Méthode brutale, comme vous voyez.
Coup dans la région temporale gauche provoquant une dépression crânienne et une
perte de connaissance immédiate. C’est cette lampe de chevet qui servit d’arme ;
elle est tachée de sang et des cheveux y sont encore accrochés. »


Ross jeta un coup d’œil sur la lampe puis
sur le lit.


« Les coups de couteau ?
demanda-t-elle.


— Ils lui ont été assenés après la
mort. C’est le coup à la tête qui l’a tuée. »


Ross examina la tête qui était écrasée d’un
côté, comme un ballon de football dégonflé, et défigurait affreusement ce qui
avait été, et ce qu’il est convenu d’appeler, un joli visage.


« Vous remarquerez, dit le médecin
en se rapprochant, qu’elle n’est maquillée qu’à moitié. Si nous reconstituons
la scène, elle était assise à sa table de toilette. Le coup vient d’en haut et
sur le côté, la fait tomber et renverse les flacons. Puis on la relève et on la
met sur le lit. » Le médecin fait le geste de celui qui porte un corps.


« C’est quelqu’un de rudement fort ?


— Oh ! oui, certainement un
homme.


— Comment pouvez-vous le savoir ?


— Nous avons trouvé des poils du
pubis dans la douche. Ceux de la fille et ceux d’un homme. Si l’on fait une
coupe transversale, le poil pubien mâle est plus circulaire que le poil
féminin.


— Je ne savais pas cela, dit Ross.


— Il est évident qu’avant de l’assassiner
le tueur a eu des rapports sexuels avec elle. Après, l’homme a pris une douche,
puis l’a tuée. Après l’avoir frappée à la tête il l’a soulevée et placée sur le
lit. A ce moment-là, elle ne saigne pas beaucoup. Il n’y a pour ainsi dire pas
de sang sur la table de toilette et sur le fauteuil. Mais alors le meurtrier
attrape un instrument quelconque et lui perce le ventre à coups redoublés. Vous
remarquerez que les blessures les plus profondes se trouvent au bas de l’abdomen,
ce qui a probablement une signification sexuelle pour le tueur. Mais ceci n’est
que conjecture. »


Ross hochait la tête sans rien dire. Elle
s’approcha du corps pour examiner les blessures qui étaient petites et
ressemblaient à des piqûres ; tout autour la peau était déchiquetée.


« Avez-vous trouvé une arme ?


— Non, dit le docteur.


— De quoi s’est-il servi ?


— Rien de très pointu, mais il
fallait beaucoup de force pour pénétrer ainsi avec un instrument émoussé.


— Encore une preuve que c’est un
homme, dit Anders.


— Oui, je pense que c’était un objet
en métal, comme un coupe-papier ou un tournevis. Mais ce qui est intéressant,
continua le médecin, c’est ce phénomène. » Il montra le bras gauche de la
fille qui était étendu sur le lit et couvert de blessures. « Vous voyez,
il l’a frappée de coups successifs au ventre, puis au bras, en suivant un
mouvement régulier. Il a dépassé le bras et a continué à frapper. Vous voyez
les déchirures du drap, de la couverture. Elles se suivent en ligne droite. »


Il montra les déchirures.


« D’après les traités cela s’appelle
persistance, c’est-à-dire mouvement répété semblable à celui d’une machine.


— Exact, dit Ross.


— Nous supposons, dit le médecin,
que ce mouvement indique un état de transe ou de crise mais nous ne savons pas
si cette crise est organique ou due à des excitants artificiels. Etant donné
que la fille l’a laissé entrer librement chez elle, la crise a dû se produire
ultérieurement. »


Le médecin du coroner agaçait Ross par
ses airs importants. Ce n’était pas le moment de jouer les Sherlock Holmes.


Anders lui montra la fameuse plaque de
métal semblable à celles que l’on met aux chiens.


« Nous l’avons trouvée en procédant
à notre investigation. »


Ross la prit dans sa main.


« On m’a implanté un régulateur
atomique. Un coup reçu ou le feu peut faire éclater la capsule et dégager des
matières toxiques. En cas de blessure ou de mort prévenir le service
neuropsychiatrique (213) 652-1134. »


« Et c’est alors que je vous ai
appelée, dit Anders. Nous vous avons mise au courant. A vous, maintenant, de
parler.


— Il s’appelle Harry Benson, dit-elle.
Il a trente- quatre ans. Il est atteint d’un syndrome de levée d’inhibitions
lésionnel. »


Le médecin légiste fit claquer ses doigts :
« Bon Dieu !


— Un syndrome de levée d’inhibitions ?
Qu’est- ce que c’est ? » demanda Anders.


A ce moment-là, un homme en civil entra. « Nous
avons une piste. Ce type est inscrit sur les registres comme étant en congé
depuis 1968, dit-il.


— En congé de quoi ?


— Il fabriquait des ordinateurs, dit
Ross.


— Exact, fit l’homme en civil. Au
cours des trois dernières années il figurait dans la catégorie des chercheurs
électroniciens.


— Que savez-vous de la fille ?
demanda Ross au médecin.


— Son vrai nom : Doris
Blankfurt, son nom de théâtre : Angela Black. Vingt-six ans, elle habitait
l’immeuble depuis six semaines.


— Sa profession ?


— Danseuse. Cela a-t-il une
signification particulière ?


— Oui. Il a, à la fois, de l’attirance
et de la répulsion envers les danseuses. C’est assez compliqué. »


Il la regarda curieusement. Pensait-il qu’elle
cherchait à lui en imposer ?


« En quelque sorte, il est pris de
crises ?


— Oui. »


Anders prenait des notes.


«J’aurai besoin d’un supplément d’explications,
dit-il, de descriptions, de photographies.


— Je vous fournirai tout cela.


— Aussi rapidement que possible. »


Elle inclina la tête en signe d’acquiescement.
Tous ses anciens préjugés contre la police avaient disparu. Elle ne pouvait
détacher ses regards de cette tête défoncée. Elle se représentait la brutalité
des coups.


« Il est sept heures et demie,
dit-elle en regardant sa montre. Je retourne à l’hôpital, mais d’abord chez moi
pour me changer. Vous pouvez m’y rejoindre.


— Entendu, je serai chez vous dans
une vingtaine de minutes.


— Parfait », et elle lui donna
son adresse.
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La douche lui sembla bonne, le picotement
de l’eau chaude sur sa peau la revigorait. Elle se détendit, les yeux fermés.
Elle avait toujours aimé les douches, qui sont appréciées surtout par les
hommes. En général, les femmes préfèrent les bains. Un jour le docteur Ramos le
lui avait fait remarquer. Des bêtises, pensait-elle. Elle était individualiste
et se moquait pas mal des opinions toutes faites.


Et puis elle avait découvert qu’on
traitait les schizophrènes par des douches. L’alternance du jet chaud et froid
les calme parfois.


« Alors, maintenant vous croyez que
vous êtes schizophrène ? » lui avait dit le docteur Ramos en riant,
ce qui ne lui arrivait pas souvent. Elle s’efforçait de le dérider, mais
généralement sans succès.


Elle ferma le robinet et mit un peignoir.
Elle essuya la glace de la salle de bains qui était couverte de vapeur et se
regarda. «A quoi est-ce que je ressemble ! » dit-elle. L’eau avait
effacé le fard autour de ses yeux  – le seul fard qu’elle employât  –
et ceux-ci paraissaient tout petits et fatigués. A quelle heure était son
rendez-vous avec le docteur Ramos ? Était-ce pour aujourd’hui ?


Elle ne savait plus très bien où elle en
était, et il lui fallut un moment de réflexion pour se rappeler que c’était
vendredi. Depuis plus de vingt-quatre heures elle n’avait pas fermé l’œil et
elle se découvrait tous les symptômes de l’insomnie qu’elle avait eus étant
interne : crampes d’estomac, douleur sourde dans le corps. Idées confuses.
Vraiment, elle se sentait très mal à l’aise.


Elle savait que d’ici quatre ou cinq
heures elle rêverait de dormir. Elle imaginerait un lit et un matelas très doux
et elle goûterait les merveilleuses sensations que l’on éprouve en s’endormant.


Elle espérait qu’on trouverait Benson
sans tarder. La vapeur recouvrait encore la glace. Elle ouvrit la porte de la
salle de bains pour laisser entrer l’air. Elle commençait à se maquiller quand
elle entendit sonner. « Anders, probablement », se dit-elle. Elle
avait laissé la porte d’entrée ouverte.


« Entrez, cria-t-elle, puis elle
reprit son maquillage. Si vous voulez du café, faites bouillir de l’eau à la
cuisine. »


Elle termina son maquillage, serra son
peignoir autour de sa taille.


« Vous avez ce qu’il vous faut »,
dit-elle.


Harry Benson était là, dans le couloir.


« Bonjour, docteur Ross, dit-il, d’une
voix agréable. J’espère que je ne vous dérange pas. »


Elle fut prise d’une singulière frayeur.
Il lui tendit la main qu’elle serra sans bien se rendre compte de ce qu’elle
faisait. Elle était impressionnée par sa propre peur. Pourquoi avait-elle peur ?
Elle connaissait bien cet homme et avait été souvent seule avec lui, sans rien
redouter.


La surprise y était pour quelque chose ;
le choc de le trouver là. Et dans un cadre qui n’avait rien de professionnel.
Avec son peignoir de bain et ses pieds nus et humides, elle était mal à l’aise.


« Excusez-moi un instant, dit-elle.
Je vais m’habiller. »


Il la salua poliment et retourna au
salon. Elle ferma la porte de sa chambre et s’assit sur son lit. Elle avait le
souffle court, comme si elle avait couru pendant longtemps. C’est l’anxiété, se
dit-elle, mais le mot ne changeait rien à la chose. Elle se rappelait un de ses
malades qui, à bout de patience, lui avait crié : « Ne me dites pas
que je suis déprimé. Je me sens affreusement mal. »


Elle prit dans son armoire la première
robe venue, puis retourna à la salle de bains pour voir la figure qu’elle
faisait. « Ce n’est pas le moment de perdre son temps », se dit-elle.


Elle reprit haleine et alla parler avec
lui. Il était planté au milieu du salon, l’air gêné, ahuri et honteux. Elle se
représenta la pièce telle qu’il la voyait : moderne, aseptique, hostile.
Mobilier moderne, cuir noir et acier chromé, formes dures, tableaux d’avant-garde
aux murs  – un environnement moderne, brillant, fonctionnel comme une
machine, absolument hostile.


«Je n’aurais jamais imaginé que votre
appartement ressemblait à cela, dit-il.


— Nous n’avons pas peur des mêmes
choses, Harry. » Elle s’appliquait à prendre un ton désinvolte et léger. « Voulez-vous
du café ?


— Non, merci. »


Il était mis correctement, veston et
cravate, mais sa perruque noire la médusait, et ses yeux, aussi  – les
yeux d’un homme tombant de fatigue. Elle pensa aux rats qui avaient succombé
aux excès de stimulations agréables. Finalement ils s’étaient étalés pantelants
sur le sol, trop faibles pour déclencher un dernier choc électrique.


« Êtes-vous seule ici ?
demanda-t-il.


— Oui. »


Il avait une légère ecchymose sur la joue
gauche, juste au-dessous de l’œil. Elle regarda ses pansements qui se voyaient
à peine, entre la perruque et le haut du col.


« Y a-t-il quelque chose qui ne va
pas ?


— Non, rien, dit-elle.


— Vous avez l’air énervée »,
dit-il avec un accent de compassion sincère. Il venait probablement d’avoir une
stimulation. Elle se rappelait les avances sexuelles qu’il lui avait faites
après les essais de stimulation, juste avant la confrontation.


« Non, je ne suis pas énervée,
dit-elle.


— Vous avez un charmant sourire. »


Elle jeta un coup d’œil sur ses
vêtements, y cherchant des traces… La fille baignait dans le sang… Il s’était
peut-être changé, après une deuxième douche. Après l’avoir assassinée.


« Eh bien, moi, je vais prendre du
café. » Avec une espèce de soulagement, elle alla à la cuisine, loin de
lui elle respirait mieux. Elle mit la bouilloire sur le gaz et attendit un
instant. Elle avait besoin de se dominer, de dominer la situation.


Chose bizarre, elle avait reçu un choc en
le voyant chez elle, mais n’était pas surprise qu’il y fut venu. Ceux qui sont
atteints de cette maladie sont des gens qui vont à la dérive et qui craignent
leur propre violence. La moitié d’entre eux tentent de se suicider, par
désespoir, et tous sont des anxieux qui ont conscience d’avoir besoin de
médecins.


Mais pourquoi n’était-il pas rentré à l’hôpital ?
Elle retourna au salon. Debout, devant les vastes fenêtres, Benson regardait la
ville qui s’étendait sur des kilomètres, en toutes directions.


« Vous m’en voulez, lui dit-il.


— Vous en vouloir, pourquoi ?


— Parce que je me suis sauvé.


— Harry, pourquoi avez-vous pris la
fuite ? » En parlant elle retrouvait la maîtrise de soi. Il fallait
qu’elle agisse sur cet homme, qu’elle le prenne en main ; après tout, c’était
son travail. Elle s’était retrouvée seule avec des types plus dangereux que
celui-ci. Au Cameroun, elle avait fait un stage de six mois au State Hospital
où elle avait soigné des malades mentaux et des assassins qui étaient charmants,
séduisants, mais qui vous donnaient froid dans le dos.


« Pourquoi ? Parce que. »
Il sourit et s’installa dans un fauteuil, se tortilla dans tous les sens, puis
se leva et alla s’asseoir sur le canapé.


« On est très mal sur vos sièges.
Comment pouvez-vous vivre dans un appartement aussi peu confortable ?


— Il me plaît.


— Encore une fois ce n’est pas
confortable. »


L’agressivité flamboyait dans ses yeux qu’il
fixait sur Ross. Elle continuait à regretter que ce tête- à-tête eût lieu chez
elle où tout ce que voyait Benson lui paraissait certainement provocant et menaçant.


« Comment m’avez-vous découverte,
Harry ?


— Vous êtes étonnée que je connaisse
votre adresse ?


— Oui, un peu.


— Je suis prudent. Avant d’entrer à
l’hôpital, j’ai trouvé votre adresse, celle d’Ellis et celle de McPherson.


— Pourquoi ?


— En cas de besoin.


— A quoi vous attendiez-vous ? »


Au lieu de répondre, il se leva, alla à
la fenêtre et regarda la ville.


« Ils sont à ma recherche, là-bas, n’est-ce
pas ?


— Oui.


— Mais ils ne me trouveront pas, la
ville est trop grande. »


A la cuisine, la bouilloire se mit à
siffler. Elle s’excusa et alla faire le café. Elle chercha ce qu’elle pourrait
trouver, un objet lourd. Peut-être pour- rait-elle le frapper à la tête. Ellis
ne le lui pardonnerait jamais, mais…


« Vous avez un tableau sur votre
mur, cria Benson, avec des quantités de chiffres ! Qui a fait ça ?


— Un peintre qui s’appelle Johns.


— Pourquoi un homme dessine-t-il des
chiffres ? Les chiffres c’est pour les machines. »


Elle remua le café en poudre, y versa du
lait et revint s’asseoir au salon.


« Harry…


— Non, laissez-moi, je sais ce que
je fais. Et regardez celui-ci, quelle signification peut-il avoir ? »
Et il se mit à taper sur le second tableau.


« Harry, venez vous asseoir. »


Il la regarda fixement pendant un moment
et vint s’asseoir sur le canapé en face d’elle. Il paraissait extrêmement tendu
et au bout de quelques minutes il eut un sourire tout à fait décontracté. Ses
pupilles se dilatèrent.


« Encore une stimulation », se
dit-elle.


Que diable allait-elle faire ?


« Harry, dit-elle, qu’est-il arrivé ?


— Je ne sais pas, dit-il.


— Vous avez quitté l’hôpital.


— Oui, j’ai quitté l’hôpital, vêtu d’une
blouse blanche. J’avais tout prévu. Angela est venue me chercher.


— Et alors ?


— Nous sommes allés chez moi, j’étais
dans une tension nerveuse extrême.


— Pourquoi ?


— Voyons, je sais comment tout cela
va finir. »


Elle n’était pas sûre de ce qu’il voulait
dire.


« Comment cela va-t-il finir ?
dit-elle.


— Et quand nous avons quitté ma
maison je suis allé dans son appartement. Nous avons fait l’amour et je lui ai
dit comment ça allait finir. Elle a pris peur. Elle voulait appeler l’hôpital
pour leur dire où j’étais… » Son regard se perdit dans le vide et refléta
une honte passagère. Ross ne voulait pas insister. La crise passée, il ne se
rappelait probablement pas qu’il avait tué la fille. Il avait une amnésie
totale et sincère.


Mais elle voulait qu’il continue à
parler.


« Pourquoi avez-vous quitté l’hôpital,
Harry ?


— C’était l’après-midi, dit-il en se
tournant vers elle. J’étais allongé sur mon lit et tout d’un coup j’ai compris
que tout le monde me soignait, faisait attention à moi comme on
entretient et répare une machine. Il y a longtemps que j’avais peur de cela. »


Ce qu’il venait de dire confirmait ce qu’elle
soupçonnait depuis longtemps. La paranoïa de Benson et son obsession des
machines étaient au fond la peur de perdre son indépendance. Quand il disait qu’il
avait peur qu’on le soigne et qu’on s’occupe de lui, il disait la vérité. Et
les gens détestent généralement ce qui leur fait peur.


Mais Benson dépendait d’elle ;
devant ce fait, comment allait-il réagir ?


« Vous m’avez menti, dit-il tout à
coup.


— Personne ne vous a menti, Harry. »


Il commençait à se fâcher.


« Si, vous m’avez menti, vous… »
Il s’arrêta et sourit. Ses pupilles se dilatèrent  – encore une
stimulation, elles étaient de plus en plus rapprochées. « La crise n’est
pas loin », se dit Ross.


« Vous savez, dit-il, c’est la plus
merveilleuse sensation qui puisse exister.


— Quelle sensation ?


— Cette secousse. Quand je commence
à avoir le cafard, couic ! — et je suis heureux, dit Benson,
merveilleusement heureux.


— Les stimulations », dit-elle.


Elle résista à l’envie de regarder sa
montre. L’heure n’avait pas d’importance. Anders avait annoncé qu’il viendrait
dans vingt minutes, mais il pouvait être retardé. Et s’il venait, pourrait-il
maîtriser Benson ? Un malade de ce type qui se déchaîne, c’est un
spectacle terrifiant. Anders finirait probablement par tirer sur Benson, et
cela, elle ne le voulait pas.


« Mais il y a autre chose que vous
ne savez pas, dit Benson. La secousse n’est pas toujours agréable. Quand elle
est trop forte, je suffoque.


— Est-elle forte en ce moment ?


— Oui », dit-il en souriant.


Et en le voyant sourire, elle mesura avec
effroi sa propre impuissance. On lui avait appris à « tenir » ses
malades, à orienter leurs pensées et leurs sujets de conversation, ici tout
cela était devenu inutile. Les manœuvres verbales seraient sans effet, comme
elles le seraient sur quelqu’un qui a la rage ou une tumeur du cerveau. Le
problème de Benson était un problème matériel. Il était pris dans une machine
qui le poussait inexorablement à une crise. Les paroles ne pouvaient arrêter l’ordinateur
implanté.


L’emmener à l’hôpital était la seule
chose qu’elle pût faire. Mais comment ? Elle essaya de faire appel à ses
facultés de raisonnement.


« Comprenez-vous ce qui arrive,
Harry ? Les stimulations sont trop fortes, elles vous oppressent et vous
précipitent dans des crises.


— J’aime cette sensation.


— Mais vous m’avez dit que vous ne
la trouvez pas toujours agréable.


— Non, pas toujours.


— Alors vous ne voulez pas qu’on
corrige cela ?


— Corriger, avez-vous dit ?


— Enfin qu’on vous remette d’aplomb
pour que vous n’ayez plus de crises. » Elle faisait attention aux mots qu’elle
prononçait.


« Vous pensez que j’ai besoin qu’on
me remette d’aplomb ? C’était le terme consacré d’Ellis.


— Harry nous pouvons améliorer votre
état de santé.


— Je vais très bien, docteur Ross.


— Mais, Harry, quand vous êtes allé
chez Angela…


— Je ne me rappelle rien.


— Vous veniez de quitter l’hôpital.


— Je ne me rappelle rien. La bande
magnétique de la mémoire est complètement effacée. Elle est statique. Vous
pouvez la mettre sur audio si vous voulez et l’écouter. » Il ouvrit la
bouche et il en sortit une espèce de sifflement. « Vous voyez ? Uniquement
statique.


— Vous n’êtes pas une machine,
dit-elle doucement.


— Pas encore. »


Elle avait l’esprit si tendu qu’elle en
éprouvait une souffrance physique. Et elle avait gardé assez de lucidité pour
noter cette manifestation physiologique d’un état émotionnel.


Mais elle était furieuse en pensant à
Ellis et à McPherson et à toutes ces conférences au cours desquelles elle avait
toujours soutenu qu’un appareil implanté aggraverait l’état hallucinatoire de
Benson. Ils n’avaient jamais tenu compte de ce qu’elle leur disait. Elle
regrettait qu’ils ne fussent pas là maintenant.


« Vous voulez faire de moi une
machine, tous, tant que vous êtes, dit-il. Je me battrai contre vous.


— Harry.


— Laissez-moi finir. » Ses
traits tirés et durs s’adoucirent brusquement et il sourit.


Nouvelle stimulation. Elles se
produisaient de minute en minute, à présent. Où était Anders ? Allait-elle
courir dans le vestibule en hurlant ? Essayer d’appeler l’hôpital ?
la police ?


«Je suis si bien, dit Benson, toujours
souriant. Cette sensation, c’est merveilleux. Il n’y a rien de pareil. Si je
pouvais m’y plonger pour toujours.


— Harry, je veux que vous essayiez
de vous relaxer.


— Je me relaxe. Mais ce n’est pas ça
que vous voulez.


— Qu’est-ce que je veux ?


— Vous voulez que je sois une bonne
machine. Que j’obéisse à mes maîtres, que je suive leurs instructions.


— Harry, vous n’êtes pas une
machine.


— Et je n’en serai jamais une.
Jamais.


— Harry, dit-elle, je veux que vous
reveniez à l’hôpital.


— Non.


— Nous nous occuperons de vous et
vous irez mieux, nous nous inquiétons de votre santé.


— Vous vous inquiétez pour moi ! »
Il rit très fort, méchamment. « Non, vous ne vous inquiétez pas pour
moi. Vous ne pensez qu’à vos recherches expérimentales. A votre programme
scientifique. Mais vous ne pensez pas à moi. »


Il était surexcité et sa colère montait.


« Ça ne fera pas bon effet dans vos
journaux médicaux d’être obligé d’avouer que l’un de vos malades, en
observation depuis des années, est mort parce qu’il est devenu fou et que les
flics l’ont abattu. Ça ne vous fera pas honneur.


— Harry…


— Je sais », dit Benson.
Il tendait les bras. « Il y a une heure j’étais malade. Quand je me suis
réveillé, j’ai vu du sang sous mes doigts. Du sang, oui. » Il regarda ses
mains et les replia pour regarder ses ongles. Puis il toucha son pansement. « L’opération
a soi-disant réussi, mais ça ne marche pas. »


Puis, brusquement, il se mit à pleurer.
Son visage était calme, mais les larmes coulaient sur ses joues.


« Ça ne marche pas… je ne comprends
pas, ça ne marche pas. »


Et tout à coup il sourit. Nouvelle
stimulation  – moins d’une minute après la précédente. Ross savait que la
crise allait éclater.


« Je ne veux blesser personne »,
dit-il en souriant, gaiement.


Elle éprouvait à la fois de la sympathie
pour lui et de la tristesse de tout ce qui était arrivé.


« Je comprends, dit-elle. Retournons
à l’hôpital.


— Non, non…


— J’irai avec vous. Je resterai avec
vous tout le temps.


— Ne discutez pas avec moi ! » Les poings
serrés il tapait des pieds et lui lançait des regards fulminants. «Je ne vous
écouterai pas. »


Il s’arrêta et se mit à renifler l’air.


« Qu’est-ce que c’est que cette
odeur ? dit-il. Je déteste cette odeur. Vous m’entendez, je la déteste. »


Il s’approcha en reniflant et avança les
mains vers elle.


« Harry…


— Je hais cette sensation »,
dit-il.


Elle s’éloigna. Il la suivit d’un pas
maladroit, ses mains toujours tendues.


« Je ne la veux pas, cette sensation. »


Il était en pleine crise, véritablement halluciné,
et il s’avançait vers elle.


« Harry… »


Le regard vide  – un masque d’automate
 –, les bras toujours tendus vers elle, il avait l’air d’un somnambule.
Ses mouvements lents permettaient à Ross de reculer.


Alors brusquement, il saisit un lourd cendrier
de verre qu’il lança contre elle. Ross esquiva le coup, mais il alla briser la
vitre d’une des grandes fenêtres.


Il sauta sur elle, la saisit à
bras-le-corps avec une force incroyable.


« Harry, criait-elle, haletante,
Harry. » Elle regarda son visage qui était toujours vide de toute
expression. Alors elle lui flanqua brutalement un coup de genou dans l’aine. Il
poussa un grognement, desserra son étreinte. Elle prit le téléphone, pendant qu’il
toussait :


« Passez-moi la police, s’il vous
plaît.


— Voulez-vous la police de Beverly
Hills ou celle de Los Angeles ?


— Peu importe !


— Mais enfin… »


Elle abandonna le téléphone. Benson
recommençait à la suivre. Elle entendit la voix métallique du téléphoniste
disant : « allô ! allô ! »


Benson arracha le téléphone et l’envoya
valser à l’autre bout de la pièce. Puis il attrapa une torchère et la lança
dans sa direction. Elle l’évita en baissant la tête, mais sentit la bouffée d’air
déplacé par le lourd pied de métal. S’il l’atteignait, il la tuerait. L’imminence
du danger la poussa à l’action.


Elle courut à la cuisine. Benson la
suivit. Elle ouvrit plusieurs tiroirs, ne trouva qu’un tout petit couteau. Mais
Benson était là, devant elle. Elle lui lança un pot qui s’écrasa contre ses
jambes. Il s’avança. Comme elle avait conservé sa lucidité, elle comprit qu’elle
commettait une énorme erreur et qu’il y avait dans la cuisine quelque chose qu’elle
pouvait utiliser. Mais quoi ?


Les mains de Benson se fermèrent autour
de son cou. L’étreinte était atroce. Elle se débattit, attrapa ses poignets, et
essaya de se dégager. Benson fit un pas en arrière et la coinça contre la table
de travail.


Elle ne pouvait ni bouger ni respirer.
Des points bleus se mirent à danser devant ses yeux, elle suffoquait.


Ses doigts cherchèrent quelque chose, n’importe
quoi, pour le frapper.


La cuisine…


Elle promena fiévreusement ses mains
autour d’elle et sentit la poignée métallique de la machine à laver la
vaisselle, la glace du four. Les taches bleues, devant ses yeux, s’étaient
agrandies et leur mouvement lui donnait la nausée. Elle allait mourir dans la
cuisine. La cuisine, la cuisine, les dangers de la cuisine. Au moment où
elle allait perdre connaissance, elle se souvint… Les micro-ondes. Elle ne
voyait plus rien, le monde était d’un gris uniforme, mais elle pouvait encore
toucher, sentir. Ses doigts rencontrèrent le métal du four, montèrent, et brusquement,
elle tourna le bouton.


Benson hurla.


L’étau s’était desserré autour de son
cou. Elle tomba comme une masse sur le plancher. Benson poussait des cris
horribles et déchirants. Lentement la vision lui revint et elle le vit, debout
au-dessus d’elle, qui tenait sa tête entre ses mains.


Il ne lui prêta aucune attention tandis
qu’elle gisait au fond de la cuisine, essayant de reprendre son souffle. Il se
contorsionnait, se tordait de douleur et rugissait comme un animal blessé. Puis
il s’enfuit, toujours hurlant.


Janet glissa doucement dans l’inconscience.
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De longues marques violettes se formaient
de chaque côté du cou. Elle se regarda dans la glace.


« Quand est-il parti ? demanda
Anders qui se tenait sur la porte de la salle de bains.


— Je ne sais pas. A peu près au
moment où j’ai perdu connaissance. »


Il regarda le salon où tout était sens
dessus dessous.


« Pourquoi vous a-t-il attaquée ?


— Il était en crise.


— Mais vous êtes son médecin.


— Cela ne change rien, dit-elle.
Quand il a une crise, il ne sait absolument plus ce qu’il fait. Il tuerait son
propre enfant. Cela s’est vu. »


Il était difficile à Anders de comprendre
la situation et Ross s’en rendait compte. Quand on n’a pas vu un malade atteint
d’épilepsie temporale en crise, on ne peut se faire une idée de cette violence,
de cette brutalité aveugle qui ne se peut comparer à rien d’autre.


« Hum, fit Anders. Enfin, il ne vous
a pas tuée. »


« Pas tout à fait », se
dit-elle, en touchant ses ecchymoses. Comment les cacher, les maquiller ?
Elle n’avait plus de fards. Un chandail à col roulé ?


« Non il ne m’a pas tuée mais il l’aurait
fait si…


— Si ?


— J’ai mis en marche le four à
micro-ondes.


— Le four à micro-ondes ! s’exclama
Anders, complètement abasourdi.


— Cela a agi sur l’appareil
électronique de Benson. Les radiations des micro-ondes arrêtent l’appareil
régulateur. C’est d’ailleurs un problème pour les cardiaques qui ont un pacemaker.
Il y a eu de nombreux articles récemment au sujet des dangers de la cuisine.


— Oh ! » dit Anders.


Il sortit pour aller passer des coups de
téléphone pendant qu’elle s’habillait. Elle choisit un chandail noir à col
roulé et une jupe grise, et se regarda dans la glace. On ne voyait pas ses
ecchymoses. Elle n’avait pas l’habitude d’être en noir et gris ; ces
couleurs froides et sombres ne s’accordaient pas à son caractère.


Elle entendit Anders qui téléphonait au
salon. Elle alla boire quelque chose à la cuisine, pas du café, mais un scotch.
Pendant qu’elle le versait, elle vit de grandes éraflures que ses ongles
avaient faites sur la table. Trois de ses ongles étaient cassés.


Avec son verre, elle alla s’asseoir au
salon. « Oui, disait Anders, oui, je comprends… Non, aucune idée. Nous
essayons. »


Puis il y eut une longue pause.


Elle alla près de la fenêtre à la vitre
cassée et contempla la ville. Le soleil brillait ; il éclairait une longue
bande de vapeur grisâtre, suspendue au- dessus des maisons. « L’existence
qu’on mène ici est réellement atroce, pensait-elle. Je devrais aller respirer
au bord de la mer. »


« Écoutez, disait Anders, furieux,
rien de tout cela ne serait arrivé si vous aviez veillé à ce que votre foutu
garde reste à la porte de l’hôpital. »


Elle l’entendit qui raccrochait
brutalement.


« Merde, dit-il, la politique…


— Même dans les services de police ?


— Surtout dans la police, dit-il.
Quand les choses tournent mal, immédiatement c’est la curée : il faut
trouver moyen d’accabler quelqu’un.


— Ils en ont contre vous ?


— Ils essaient de me coincer. »


Elle comprenait et se demandait ce qui se
passait à l’hôpital. La même chose probablement. L’hôpital avait à maintenir sa
réputation, les chefs de service devaient être affolés, le directeur, soucieux,
en pensant aux difficultés de trouver de nouveaux fonds. « Il y aura
certainement une victime », se dit Ross. McPherson était trop important,
elle et Morris, trop petits. Ce sera probablement Ellis, qui est professeur
assistant. Saquer un professeur assistant c’est en somme s’en prendre à quelqu’un
qui a un poste temporaire et qui s’est montré trop agressif, ou trop téméraire,
ou trop ambitieux. C’est donc beaucoup plus facile que de s’attaquer à un professeur
titulaire, car dans ce cas tout est beaucoup plus compliqué et on risque de se
déjuger et de revenir sur le choix qui a été fait pour occuper cette chaire.


« Ce sera Ellis », se
répétait-elle. Le savait-il ? Il venait d’acheter une maison à Brentwood.
Et il en était très fier. Il avait invité tous ceux du service
neuropsychiatrique à pendre la crémaillère la semaine suivante.


Elle regardait toujours par la fenêtre.


« Qu’est-ce que ces crises ont à
voir avec les pacemakers des cardiaques ? » demanda Anders.


Il ouvrit son carnet de notes.


« Commencez par le commencement et
allez lentement, dit-il.


— Très bien. » Elle posa son
verre. « Laissez-moi d’abord demander une communication », dit-elle.


Il acquiesça d’un signe de tête et
attendit pendant qu’elle appelait McPherson. Puis, le plus calmement possible,
elle expliqua tout ce qu’elle savait au policier.[bookmark: bookmark20]
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McPherson raccrocha le téléphone et, par
la fenêtre de son bureau, regarda le soleil matinal, qui n’était plus pâle comme
au point du jour mais dégageait une chaude lumière.


« C’était Ross, dit-il.


— Alors ? fit Morris.


— Benson est allé chez elle, mais il
est parti et elle ne sait où il est. »


Morris poussa un soupir.


« Ce n’est pas notre jour de veine »,
dit McPherson. Il regardait toujours le soleil. « Je ne crois pas à la
veine », dit-il, et se tournant vers Morris : « Et vous ?


— Comment dites-vous ? fit
Morris qui était fatigué et n’avait pas très bien écouté.


— Croyez-vous à la veine ?


— Pour sûr, j’y crois. Tous les
chirurgiens y croient.


— Moi, je n’y crois pas, répéta
McPherson. Je n’y ai jamais cru. Je crois au planning. »


Il fit un geste indiquant les tableaux
programmés qui étaient au mur, puis il se tut et les contempla.


Ces tableaux de cent trente à cent cinquante
centimètres de long environ présentaient un enchevêtrement de lignes de
couleur. Ils formaient réellement un magnifique ensemble de projets techniques.
Il en était très fier. En 1967, par exemple, il avait examiné trois sujets  –
diagnostics, technologie chirurgicale, micro-électronique  – et il en
avait conclu qu’on pourrait envisager d’opérer un cas de lésion temporale en
1971. Ses prévisions avaient été devancées de quatre mois mais restaient
exactes.


« Diablement exactes, dit-il.


— Comment ? » fit Morris.


McPherson hocha la tête.


« Vous êtes fatigué ?
demanda-t-il.


— Oui.


— Nous sommes tous fatigués. Où est
Ellis ?


— Il fait du café. »


McPherson eut envie d’un café lui aussi.
Il se frotta les yeux en se demandant s’il arriverait à dormir. Pas tout de
suite, pas avant que Benson soit revenu, ce qui demanderait sûrement plusieurs
heures, peut-être une journée entière.


Il regarda encore une fois ses tableaux,
ses programmes, ses courbes. Tout avait si bien marché. Les électrodes avaient
été posées quatre mois avant la date programmée. La stimulation du comportement
par l’ordinateur avait été réalisée près de neuf mois à l’avance… Mais là, il y
avait des problèmes. Les programmes George et Martha marchaient assez mal. Et
la formule Q ?


La formule Q ne verra peut-être jamais le
jour, se disait-il, bien que ce fût le projet auquel il tenait le plus. La
formule Q était inscrite pour 1979 avec application aux êtres humains en 1986.
En 1986, il aurait soixante-quinze ans, mais cela lui importait peu. C’était l’idée,
le principe en lui-même, qui le passionnait.


La formule Q devait être le résultat
logique de tout le travail du service neuropsychiatrique. A l’origine on avait
donné à ce projet le nom de Formule don Quichotte parce qu’elle paraissait
impossible. Mais McPherson était certain qu’elle était réalisable, pour la
raison qu’il la jugeait nécessaire. C’était une question de dimensions et une
question de crédits.


Un ordinateur électronique moderne  –
c’est-à- dire un ordinateur IBM de la troisième génération  – coûte
plusieurs millions de dollars. Il exige une énorme puissance et n’a pourtant
pas plus de circuits qu’un cerveau de fourmi. Pour fabriquer un ordinateur
ayant la capacité d’un cerveau humain il faudrait un énorme gratte-ciel. Il
consommerait une quantité d’énergie égale à celle d’une ville de cinq cent
mille habitants.


Il est évident que pour faire un tel
ordinateur il faudrait utiliser de nouvelles méthodes technologiques que
McPherson imaginait déjà : l’emploi des tissus organiques.


La théorie était simple. Un ordinateur
est composé comme le cerveau d’unités fonctionnelles, c’est-à-dire de cellules.
Ces unités deviennent de plus en plus petites à mesure que se perfectionnent
les techniques micro-électroniques.


Mais ces unités ne deviendront jamais
aussi petites que la cellule nerveuse, le neurone. Un volume de deux
centimètres cubes et demi peut contenir un milliard de cellules nerveuses.
Aucune méthode de miniaturisation ne parviendra à réaliser cette économie de
volume.


Par conséquent il faut faire des
ordinateurs avec des cellules nerveuses vivantes. Il est déjà possible à
l’heure actuelle d’isoler des cellules nerveuses dans des cultures de tissu et
de les modifier de différentes manières. A l’avenir on arrivera certainement à
leur donner un caractère de spécificité et à les relier ainsi entre elles.


Lorsqu’on aura obtenu ce résultat on
pourra fabriquer un ordinateur ayant un volume de six mètres cubes qui
contiendra des milliards de cellules nerveuses. Il n’exigera pas une puissance
excessive, sa production de chaleur et ses déchets seront utilisables. Et ce
sera, de loin, l’entité la plus intelligente de la planète.


Formule Q.


Nombre de laboratoires et de services de
recherche aux Etats-Unis consacrent leurs efforts à ces travaux préliminaires.


Mais pour McPherson ce n’était pas l’idée
d’un ordinateur organique super-intelligent qui l’exaltait le plus, mais l’idée
de réaliser une prothèse organique pour le cerveau humain.


A partir du moment où l’on créera un
ordinateur organique composé de cellules vivantes, on pourra envisager de l’implanter
sur un être humain. On aura un homme qui possédera deux cerveaux.


McPherson se représentait difficilement
les conséquences qui en résulteraient. Bien des problèmes se poseraient
certainement  – problèmes d’interférence, de localisation, de compétition
entre le cerveau primitif et le cerveau implanté. Mais d’ici 1986 on aurait le
temps de les résoudre. Après tout, en 1950, les gens se moquaient encore de
ceux qui croyaient qu’on irait dans la Lune.


La formule Q n’était encore qu’une
chimère mais elle serait réalisable si on avait les fonds nécessaires. Il avait
cru qu’elle serait au point avant même que Benson quittât l’hôpital. Cela
aurait tout changé.


Ellis passa la tête dans la porte du
bureau.


« Quelqu’un veut-il du café ?


— Non, dit Morris. Je crois que je
vais repasser quelques-unes des bandes magnétiques de Benson.


— Bonne idée », dit McPherson.
En réalité il n’était pas pour. Mais, se disait-il, il faut que Morris s’occupe,
qu’il fasse quelque chose, n’importe quoi.


Morris partit. Ellis partit et McPherson
resta seul avec ses pensées et ses programmes multicolores.



11


Il était midi quand Ross en termina avec
Anders. Le whisky l’avait calmée mais avait accru sa fatigue. A la fin, elle ne
trouvait plus ses mots et perdait le fil de ses idées. Elle n’avait jamais été
aussi lasse de sa vie. Intoxiquée de fatigue.


Anders, lui, restait alerte et vigilant.


« Où est Benson, à présent, où
supposez-vous qu’il puisse être ? demandait-il.


— Il est impossible de le savoir.
Après la crise  – dans un état que nous appelons post-ictal  – son
comportement est imprévisible.


— Mais vous êtes son psychiatre, dit
Anders. Vous le connaissez, vous devriez pouvoir vous faire une idée de ce qu’il
fera ?


— Non », dit-elle. Mon Dieu, ne
comprenait-il pas combien elle était fatiguée ? « Benson est dans un
état anormal. Il est atteint de psychose, il n’est plus dans le monde réel, il
reçoit des stimulations fréquentes et il a des crises fréquentes. Il est
capable de faire n’importe quoi.


— Mais encore ? Dans cet état
de trouble mental que fait-il ?


— Écoutez-moi, dit-elle. Ces
questions que vous me posez ne servent absolument à rien. Je vous le répète, il
est capable de faire n’importe quoi.


— Bien », dit Anders. Il lui
jeta un bref coup d’œil et se mit à siroter son café.


Pourquoi n’abandonnait-il pas cette
conversation ? Cet entêtement qu’il avait de vouloir dépister Benson était
absolument vain et ridicule. D’ailleurs, tout le monde savait comment les
choses allaient tourner. Benson serait découvert et recevrait un coup de
revolver. Et tout serait dit. Benson lui-même avait dit…


Elle réfléchit. Qu’avait-il dit ?
Elle ne se le rappelait pas exactement parce qu’elle avait été trop effrayée
pour faire attention. Mais il avait parlé de la façon dont tout cela allait
finir.


Anders se dirigea vers la fenêtre.


« Ici, nous sommes devant des
impossibilités. Dans une autre ville, on aurait peut-être une chance de le
retrouver, mais pas à Los Angeles. Pas sur une surface de cinq cents miles
carrés. C’est plus grand que New York, Chicago, San Francisco, Philadelphie
réunis. Le saviez-vous ?


— Non, répondit-elle distraitement.


— Il y a trop d’endroits où on peut
se cacher, dit-il, et trop de façons de s’échapper, trop de routes, trop d’aéroports.
S’il est malin, il est déjà parti. A Mexico ou au Canada.


— Il ne le fera pas, dit Ross.


— Alors, que fera-t-il ?


— Il reviendra à l’hôpital. »


Il y eut un instant de silence.


« Vous m’aviez dit que vous ne
pouviez pas prévoir son comportement, dit Anders.


— C’est une impression, voilà tout.


— Nous ferions mieux d’aller à l’hôpital »,
dit-il.


Le service neurochirurgical ressemblait à
un conseil de guerre. Toute visite aux malades avait été supprimée jusqu’au
lundi ; seuls le personnel et la police étaient admis au quatrième étage.
Mais tous ceux du service étaient présents, l’air terrifié à l’idée que leurs
subventions et leurs postes soient menacés. Le téléphone sonnait sans
discontinuer, des reporters entraient. McPherson était enfermé dans son bureau
avec les administrateurs de l’hôpital. Ellis injuriait tous ceux qui s’approchaient
de lui. Morris était introuvable, Gerhard et Richards essayaient en vain de
libérer les lignes du téléphone pour projeter un programme sur un autre
ordinateur.


Le service neurochirurgical offrait un
spectacle de désordre et de bouleversement total  – cendriers débordant de
bouts de cigarettes, tasses à café sur le plancher, saucisses entamées, vestes
et blouses jetées sur les chaises. Et les coups de téléphone retentissaient à
la suite les uns des autres.


Ross était dans son bureau avec Anders.


Elle examinait le registre des crimes
pour y chercher la description de Benson. Ses coordonnées avaient été établies
par l’ordinateur et étaient relativement exactes : cheveux noirs caucasiens
 – yeux bruns  – âge : 34 ans 


         — Signes particuliers :
perruque  – pansements sur le cou  – soupçonné de porter un revolver  –
comportement anormal, récidive. Cause du crime : démence.


Ross soupira.


« Il n’entre pas vraiment dans les catégories
de l’ordinateur.


— C’est le cas pour tout le monde,
dit Anders. Tout ce qu’on peut espérer c’est que ce portrait soit assez exact
pour qu’on puisse l’identifier.


 


Nous faisons aussi circuler sa
photographie. Nous en avons distribué des centaines.


— Qu’est-ce que nous faisons
maintenant ?


— Nous attendons, dit-il. A moins
que vous nous indiquiez un endroit où il pourrait se cacher. »


Elle fit un signe négatif de la tête.


« Alors, attendons. »[bookmark: bookmark21]
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Une vaste salle au plafond bas,
entièrement carrelée de blanc, brillamment éclairée par des lampes
fluorescentes. Six tables d’acier chromé étaient alignées et chacune se
prolongeait par un évier. Cinq de ces tables étaient vides ; le corps d’Angela
Black gisait sur la sixième. Morris et deux pathologistes de la police, penchés
sur le cadavre, procédaient à l’autopsie.


Morris avait fait nombre d’autopsies mais
celles auxquelles il avait participé comme chirurgien avaient un caractère
différent. Ici, les pathologistes passaient une demi-heure à examiner l’aspect
extérieur du corps et prenaient des photographies avant de faire la première
incision. Ils accordaient une grande attention à l’aspect extérieur des
blessures et à ce qu’ils appelaient « l’étendue des lacérations ».


L’un des pathologistes expliqua que ces
plaies avaient été faites par un objet émoussé qui n’avait pas coupé la peau
mais l’avait d’abord fendue puis était entré en profondeur, légèrement
au-dessous de la déchirure. Il fit aussi remarquer que des poils se trouvaient
dans les blessures en divers endroits, ce qui prouvait bien que le criminel s’était
servi d’un instrument émoussé.


« Quelle sorte d’instrument ?
demanda Morris. 


         — Nous ne pouvons pas
encore le savoir, dirent- ils. Il faut que nous examinions le fond des plaies. »
Il était difficile de juger du degré de pénétration, la peau étant élastique et
les tissus sous-épidermiques restant extensibles avant et après la mort.


Morris était fatigué. Il souffrait des
yeux. Au bout d’un moment il quitta la salle d’autopsie et alla au laboratoire
de la police, tout proche, où le sac de la fille avait été vidé et le contenu
exposé sur une grande table.


Ils étaient trois à faire cet inventaire :
l’un identifiait les objets, un autre en prenait acte et le troisième les
étiquetait. Morris les regardait en silence. La plupart de ces objets étaient
tout à fait banals : rouge à lèvres, poudrier, clefs de voiture, portefeuille,
mouchoirs en papier, chewing-gum, pilules contraceptives, carnet d’adresses,
stylo à bille, fard, pinces à cheveux. Et deux boîtes d’allumettes.


« Les deux boîtes d’allumettes, dit
l’un des flics, ont la marque de l’hôtel de l’aéroport Marina. »


Cet inventaire n’en finissait pas, l’autopsie
non plus. Les policiers s’imaginaient-ils trouver quelque chose par ce moyen ?
Cette besogne laborieuse, lente et inutile, était insupportable à Morris. Janet
Ross eût bien reconnu là ce qu’elle appelait la maladie du chirurgien, ce
besoin d’agir immédiatement, cette incapacité d’attendre avec patience. Un
jour, à une conférence neurochirurgicale où il était question d’une femme que l’on
considérait comme candidate à l’opération du troisième degré, Morris avait
insisté pour la faire entrer en chirurgie. Ross lui avait alors reproché d’être
impulsif. Fou de rage, sur le moment, il l’aurait tuée avec plaisir et sa rage
ne s’apaisa pas lorsque Ellis ajouta de sa voix calme de clinicien qu’il
estimait lui aussi que cette personne ne remplissait pas les conditions
nécessaires pour être soumise à cette opération. Morris avait eu l’impression
de subir une humiliation bien que McPherson eût ajouté, pour sa part, que cette
malade était une candidate « possible ».


« Impulsif, se disait-il. De quoi
Ross se mêlait- elle ? »


« L’aéroport Marina, hein ?
Est-ce que ce n’est pas là que sont toutes les hôtesses ? dit l’un des
flics.


— Je ne sais pas », fit l’autre.


Morris écoutait à peine. Il se frotta les
yeux et eut envie de reprendre un café. Il y avait trente-six heures qu’il n’avait
pas fermé l’œil et il sentait qu’il ne tiendrait plus longtemps.


Il quitta la salle de dissection et monta
à l’étage supérieur à la recherche d’une machine à café. Il devait bien y en
avoir une quelque part, les flics eux-mêmes boivent du café. Puis il s’arrêta,
il frissonnait.


« L’aéroport Marina… ça me dit
quelque chose. » C’était à l’aéroport Marina que Benson avait été arrêté
et accusé d’avoir flanqué des coups à un mécanicien. A l’hôtel il y avait un
bar, c’est là que la bagarre avait eu lieu.


Il regarda sa montre et fila au parking.
Il se hâta pour arriver à l’aéroport avant l’heure d’affluence.


Un avion à réaction siffla au-dessus de
sa tête et s’abaissa vers la piste d’atterrissage au moment où Morris sortait
de l’autoroute pour prendre le boulevard de l’aéroport. Il passa devant des
bars, des motels et des bureaux de location de voitures.


Sur la radio il entendit annoncer :
autoroute de San Diego, un accident de camion ralentit la circulation sur trois
pistes en direction du nord. D’après l’ordinateur on circule à douze miles à l’heure.
Autoroute de San Bernardino, automobile embourbée sur la voie gauche au sud de
la rampe d’accès d’Exeter. D’après l’ordinateur la circulation est de trente et
un miles à l’heure.


Morris pensa à Benson. Les ordinateurs
vont peut-être faire des hommes des esclaves. Il se rappelait un drôle de petit
Anglais qui avait fait une conférence à l’hôpital ; il avait dit que
bientôt les chirurgiens feraient leurs opérations sur un autre continent  –
qu’ils emploieraient des mains de robot, que les signaux seraient transmis par
satellites. L’idée avait paru folle mais les chirurgiens, ses collègues,
avaient frémi à cette perspective.


Autoroute Ventura, à l’ouest de Haskell,
une collision entre deux voitures a ralenti la circulation. La projection de l’ordinateur
indique dix-huit miles à l’heure.


Il s’aperçut qu’il écoutait attentivement
les informations sur la circulation. Ordinateurs ou non, quand on vit à Los
Angeles il est indispensable de se tenir au courant de ce qui se passe sur la
route. On prend machinalement l’habitude d’écouter des émissions concernant le
trafic routier, comme on écoute machinalement les prévisions météorologiques
dans d’autres parties du pays.


Morris venait du Michigan quand il était
arrivé en Californie. Pendant les premières semaines, il demandait aux gens
quel temps il ferait le lendemain. Pour lui, c’était poser une question
naturelle et c’était un moyen de faire connaissance. Mais ses interlocuteurs le
regardaient, étonnés et embarrassés. Il comprit par la suite qu’il se trouvait
dans un des seuls pays au monde où le temps ne présentait d’intérêt pour
personne ; il ne changeait guère et on n’en parlait pas.


Mais l’automobile, c’était autre chose.
Elle passionnait tout le monde et alimentait obligatoirement toutes les
conversations. La marque de votre voiture, les garanties qu’elle présentait,
ses inconvénients, les accidents que vous aviez eus, ces questions étaient
toujours les bienvenues. A Los Angeles, tout ce qui concerne la voiture est
affaire sérieuse et mérite le temps et l’attention qu’on lui consacre.


Il se rappelait, comme une preuve de l’idiotie
de tout cela, qu’un astronome avait dit que si les Martiens voyaient Los
Angeles ils concluraient probablement que l’automobile est la forme dominante
de la vie dans cette région. Et, à certains égards, ils auraient raison.


 


Il se gara près de l’hôtel de l’aéroport
Marina et entra dans le hall. Le bâtiment était aussi baroque que son nom et
présentait ces mélanges bizarres qui sont propres à la Californie. Il
ressemblait à une auberge japonaise faite de matière plastique et de néon. Il
alla directement au bar qui était plongé dans l’obscurité et presque désert à
cinq heures de l’après-midi. Deux hôtesses bavardaient dans un coin en prenant
un verre, deux ou trois hommes d’affaires étaient assis au bar. Le barman avait
le regard vide.


Morris s’installa au bar et montra la
photographie de Benson au barman.


« Vous avez vu cet homme ?


— Qu’est-ce que vous prenez ? »
dit le barman.


Morris tapota du doigt la photographie.


« Ici c’est un bar, nous servons de
l’alcool. »


Morris éprouva une curieuse sensation, du
même ordre que celle qu’il avait quand il commençait une opération ; il
avait alors l’impression de jouer le rôle d’un chirurgien dans un film. Quelque
chose de très théâtral. Il se voyait à présent avec les yeux d’un simple
spectateur.


« Son nom est Benson, dit Morris. Je
suis son médecin. Il est très malade.


— Qu’est-ce qu’il a ? »


Morris poussa un soupir qui en disait
long.


« Vous le connaissez ?


— Bien sûr, je l’ai vu souvent. Harry,
n’est-ce pas ?


— Oui, Harry Benson. Quand l’avez-vous
vu pour la dernière fois ?


— Il y a une heure. Qu’est-ce qu’il
a ?


— Il a des troubles cérébraux très
graves. Il faut que nous le retrouvions. Savez-vous où il est allé ?


— Des troubles cérébraux ? Faut
pas rigoler avec ça. »


Le barman examina attentivement la
photographie à la lumière d’une enseigne au néon placée derrière le bar.


« C’est bien lui, mais il a teint
ses cheveux en noir.


— Savez-vous où il est allé ?


— Il ne m’avait pas l’air malade.
Êtes-vous sûr que…


— Savez-vous où il est allé ? »


Il y eut un long silence ; le barman
paraissait vexé.


« Vous n’êtes pas médecin. Et
maintenant fichez le camp », dit-il.


— J’ai besoin de votre aide, dit
Morris. Il faut agir vite. » Il ouvrit son portefeuille, en sortit sa
carte d’identité, ses reçus bancaires, tous les papiers qui attestaient qu’il
avait bien le titre de docteur en médecine, et il les étala sur le comptoir.


Le barman n’y fit pas attention.


« La police le recherche, dit
Morris.


— Je le savais, dit le barman. Je le
savais.


— Et je peux amener des policiers
ici pour m’aider à vous questionner. Et vous pourrez être accusé de complicité
dans le crime. »


Morris se dit qu’il avait avancé là un
bon argument ayant une résonnance dramatique.


Le barman prit une des cartes, la regarda
puis la remit sur le comptoir. « Je ne sais rien, dit-il. Il vient de
temps en temps, c’est tout.


— Où est-il allé aujourd’hui ?


— Je ne sais pas. Il est parti avec
Jœ.


— Qui est Jœ ?


— Un mécanicien. Il travaille dans
la dernière équipe des United.


— United Air Lines ?


— C’est ça, dit le barman. Mais
dites donc, qu’est-ce que c’est… »


Morris était déjà parti.


 


Dans le hall de l’hôtel, il appela le
service neuropsychiatrique et, par le standard, fut mis en communication avec
le capitaine Anders.


« Ici Anders.


— Écoutez, c’est Morris. Je suis à l’aéroport.
J’ai une piste. Il y a environ une heure, on a vu Benson au bar de l’hôtel de l’aéroport
Marina. Il est parti avec un mécanicien qui s’appelle Jœ et qui travaille à l’équipe
de nuit des United Air Lines. »


Il y eut quelques secondes de silence.
Morris entendit gratter un crayon.


« J’ai noté, dit Anders. Rien d’autre ?


— Non.


— Nos cars partent immédiatement.
Vous pensez qu’il est aux hangars des United Air Lines ?


— Probablement.


— Nous arrivons immédiatement.


— Et au sujet de… »


Morris s’arrêta. Le récepteur était muet.
Il réfléchit et essaya de prendre une décision. Que devait-il faire ?
Maintenant, c’était l’affaire de la police. Benson était dangereux, il devait
laisser la police s’en occuper.


Mais combien de temps les policiers
mettraient- ils pour venir jusque-là ? Où se trouvait le commissariat le
plus proche ? Inglewood ? ou Culver City ? Aux heures de pointe,
même avec leurs sirènes, il leur faudrait vingt minutes, une demi-heure peut-
être.


C’était trop long. Dans l’intervalle
Benson pourrait s’enfuir. Il fallait l’avoir à l’œil, suivre sa trace.


Ne pas intervenir, mais l’empêcher de s’échapper.


 


Un large écriteau portait ces mots :
Réservé au personnel chargé de la surveillance. Au-dessous, se tenait un
gardien. Morris s’arrêta et passa la tête à la portière de sa voiture.


« Je suis le docteur Morris. Je
cherche Joe. »


Morris s’attendait à de longues
explications, mais le gardien ne parut pas s’en soucier.


« Joe est passé il y a environ dix
minutes. Il s’est pointé pour le hangar 7. »


Devant Morris, il y avait trois grands
hangars d’avions, avec des parkings à l’arrière.


« Lequel est le 7 ?


— Au bout à gauche, dit le gardien.
Je ne sais pas pourquoi il est allé là-bas, c’est peut-être pour son invité.


— Quel invité ?


— Il a signé pour un invité… un M.
Benson, dit-il en consultant le tableau des entrées. Il l’a emmené au 7.


— Qu’est-ce qu’il y a au 7 ?


— Un DC 10 pour révision complète,
ils attendent un nouveau moteur ; il y en a encore pour huit jours. Il
voulait sans doute le lui montrer.


— Merci », dit Morris et il
alla se garer près du hangar 7. Il sortit de sa voiture et s’arrêta. Benson
était-il ou non dans le hangar ? C’est ce qu’il fallait savoir, sans quoi
il aurait l’air idiot quand la police arriverait. Benson pourrait s’évader
pendant qu’il serait là, à attendre dans ce parking.


Le mieux est de vérifier, se dit Morris.
Jeune et en bonne condition physique, il n’avait pas peur. Certes ! il
savait très bien que Benson était dangereux mais précisément cela lui
permettait de se protéger. Benson était surtout dangereux pour ceux qui ne
connaissaient pas le caractère redoutable de sa maladie.


Il se décida à jeter un coup d’œil rapide
dans le hangar pour s’assurer de la présence de Benson. Le hangar était énorme
et n’avait apparemment pas de portes, en dehors des ouvertures géantes par lesquelles
passent les avions, et qui étaient actuellement fermées. Comment entrait-on ?


Il examina l’extérieur du bâtiment qui
était construit en tôle ondulée et aperçut une porte tout au bout, à gauche. Il
se dirigea vers cette porte, gara sa voiture et entra dans le hangar.


A l’intérieur régnait un silence total.
Il faisait noir comme dans un four. Morris resta un instant sur le seuil et
entendit un gémissement sourd. Il tâta le mur pour trouver un interrupteur. Ses
mains inspectèrent prudemment un coffre d’acier muni de plusieurs gros boutons.


Les lampes s’allumèrent une à une, elles
étaient placées très haut et projetèrent une très forte lumière. Au centre du
hangar Morris vit un avion gigantesque étincelant sous les lumières.


Il entendit un autre gémissement. D’où
venait- il ? Il ne voyait personne, tout était désert. Mais il y avait une
échelle dressée contre l’aile la plus éloignée de lui. Il passa sous la queue
luisante de l’avion. Le hangar sentait l’essence et la graisse. Il faisait
chaud.


Il y eut un autre gémissement.


Il marcha plus vite, ses pas résonnaient
à travers les profondeurs noires. Il lui sembla que les gémissements sortaient
de l’intérieur de l’avion. Mais comment pouvait-il y entrer ? Il avait
fait des douzaines de voyages aériens, on accédait toujours à la carlingue par
une rampe. Mais ici, dans le hangar…


Il passa devant les deux moteurs à
réaction, énormes cylindres avec leurs hélices noires à l’intérieur. Ces
moteurs ne lui avaient jamais semblé aussi grands.


Encore un gémissement.


Il monta l’échelle. A deux mètres
au-dessus du sol, il atteignit l’aile  – une étendue argentée miroitante,
sur laquelle les boulons formaient un savant pointillé. Il lut : marchez
ici. Les lettres étaient éclaboussées de gouttes de sang. Morris leva la tête,
à l’autre bout de l’aile un homme gisait couvert de sang. Morris s’approcha. Le
visage était mutilé et le bras tordu, rejeté en arrière dans une pose affreuse
et grotesque.


Il entendit un bruit derrière lui, se
retourna. Et, brusquement, toutes les lumières du hangar s’éteignirent. Morris
ne fit pas un geste.


 


Suspendu en l’air, dans une obscurité
profonde et sans limite, il était complètement désorienté. Immobile, il retint
son souffle et attendit.


Il n’y avait d’autre bruit que les
plaintes du blessé. Sans savoir pourquoi Morris s’agenouilla, il se sentait un
peu protégé par la surface métallique. Il était angoissé mais n’avait pas
conscience d’avoir peur.


Alors il entendit un rire étouffé et il
commença à s’effrayer.


« Benson ? »


Pas de réponse.


« Benson, vous êtes ici ? »


Pas de réponse, mais un bruit de pas sur
le sol de ciment. Des pas réguliers, dont l’écho se répercutait doucement.


« Harry, c’est le docteur Morris. »


Morris cligna des yeux pour essayer de
voir dans la nuit, mais en vain. Il ne distinguait rien, ni l’extrémité de l’aile,
ni la silhouette du fuselage.


Les pas se rapprochaient.


« Harry, je veux vous aider. »
Sa voix s’étranglait en parlant et communiquait certainement son effroi à
Benson. Il prit donc le parti de se taire. Le cœur transi, haletant.


« Harry… »


Pas de réponse. Mais les pas s’arrêtèrent.
Benson renonçait-il ou bien avait-il une stimulation ? Changeait-il d’avis ?


Tout proche, un craquement métallique.
Puis un autre craquement.


Il grimpait à l’échelle.


Morris baignait dans une sueur froide. Il
ne voyait toujours rien, absolument rien. Et il était si troublé qu’il ne se
rendait plus compte de l’endroit où il se trouvait, sur l’aile ; l’échelle
était-elle devant ou derrière lui ?


Nouveau bruit métallique.


D’où venait le son… de quelque part
devant lui, à une distance d’un mètre cinquante à deux mètres  – c’est-à-dire
que Morris était face à la queue de l’avion, au bout de l’aile, devant l’échelle.


Un autre bruit métallique.


Combien de pas avait-il à franchir ?
A peu près six. Benson allait être là, sur l’aile. Morris tâta ses poches,
cherchant ce qu’il pouvait utiliser pour se défendre. Ses vêtements trempés de
sueur lui collaient à la peau. Comme un éclair, l’idée lui traversa l’esprit
que tout cela était ridicule, que Benson était le malade et que lui, Morris,
était le médecin. Benson se rendrait forcément à la raison, ferait ce qui lui
serait ordonné.


Plus proche un nouveau craquement.


Rapidement, Morris retira sa chaussure.
La semelle est en caoutchouc, se dit-il, mais c’est mieux que rien. Il saisit
fortement la chaussure et l’éleva au-dessus de sa tête, prêt à la lancer. Le
visage du mécanicien ensanglanté et défiguré le poursuivait. Et tout à coup il
comprit qu’il allait être obligé de frapper Benson, de le frapper très fort, de
toutes ses forces.


Il allait devoir essayer de le tuer.


Les craquements avaient cessé mais il
entendait un bruit de respiration. Puis, au loin, et se rapprochant rapidement,
les sirènes. La police arrivait. Benson se sentant pris allait probablement se
rendre.


Un nouveau craquement.


Benson redescendait l’échelle. Morris
poussa un soupir de soulagement.


Un grincement bizarre se fit entendre et
sous ses pieds il sentit branler l’aile. Benson n’était pas redescendu. Il
avait sauté sur l’aile.


« Docteur Morris ? »


Morris était sur le point de répondre,
mais se retint. Il comprit que Benson ne pouvait rien voir, lui non plus, il
avait besoin d’une voix comme point de repère. Morris avala sa langue.


« Docteur Morris. Je voudrais que
vous m’aidiez. »


De minute en minute les sirènes
mugissaient plus fort. Morris eut un éclair d’espoir en pensant que Benson
allait être arrêté. Le cauchemar prendrait fin rapidement.


« Je vous en prie, docteur Morris,
aidez-moi. »


Peut-être est-il sincère, se dit Morris,
et dans ce cas, en tant que médecin, mon devoir est de l’assister.


« Je vous en prie. »


Morris ne bougeait pas.


« Je suis ici, Harry, dit-il. Ne
vous inquiétez pas, Harry, et… »


Quelque chose siffla dans l’air. Il
sentit venir le coup avant d’être touché. Il éprouva une douleur atroce dans la
bouche et dans la mâchoire, et fut projeté en arrière, sur l’aile de l’avion.
La douleur était pire que tout ce qu’il avait ressenti jusqu’alors.


Il sombra dans l’obscurité. La distance n’était
pas grande entre l’aile de l’avion et le sol ; mais, lorsqu’il tomba, elle
lui parut interminable.[bookmark: bookmark22]
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Janet Ross était au service des urgences
et regardait dans la salle de soins par le panneau de verre. Rassemblées autour
de Morris, six personnes s’occupaient de lui. Elle ne voyait guère que ses
pieds. Il n’avait qu’une chaussure. Il y avait énormément de sang et tous ceux
du service des urgences en étaient maculés.


Anders qui était à côté d’elle lui dit :


«Je n’ai pas besoin de vous faire part de
mon opinion sur tout cela.


— Non, dit-elle.


— L’homme est terriblement
dangereux. Morris aurait dû attendre l’arrivée de la police.


— Mais la police ne l’a pas attrapé »,
dit-elle, brusquement en colère. Anders ne comprend rien, se disait-elle. Il ne
comprend pas que l’on se sente responsable d’un malade, que l’on veuille le soigner,
le sauver.


« Morris, lui non plus, ne l’a pas pris,
dit Anders.


— Pourquoi la police ne s’est-elle
pas emparée de lui ?


— Benson avait filé quand ils sont
arrivés au hangar. Il y a plusieurs sorties qui ne pouvaient être toutes
gardées. Ils ont trouvé Morris sous l’aile de l’avion et le mécanicien au-dessus.
Tous deux sérieusement atteints. »


La porte de la salle de soins s’ouvrit.
Ellis en sortit, pas rasé, l’air hagard, le visage décomposé.


« Comment va-t-il ? demanda
Ross.


— Ça va, dit Ellis. Il ne parlera
pas beaucoup au cours des prochaines semaines, mais ça va. Ils remmènent en
chirurgie maintenant, pour lui recoudre la mâchoire et lui arracher toutes les
dents. » Et s’adressant à Anders : « A-t-on trouvé l’arme ?


— Un tuyau de plomb de soixante
centimètres.


— Il a dû le recevoir en plein dans
la bouche, dit Ellis. Enfin, heureusement il n’a avalé aucune de ses dents. Les
bronches sont claires sur les films du poumon. » Entourant Janet de ses
bras : « Ils l’en tireront, dit-il.


— Et l’autre ?


— Le mécanicien ? » Ellis
hocha la tête. « Je ne voudrais pas parier qu’il s’en sortira. Le nez fracassé,
l’os nasal enfoncé dans la substance cérébrale. Le liquide céphalo-rachidien
coule par les narines. Il saigne beaucoup et il a un sérieux problème d’encéphalite.


— D’après vous, a-t-il des chances
de guérir ?


— Il est en danger de mort.


— Bon », dit Anders et il
partit.


Ross et Ellis quittèrent le service des
urgences pour se diriger vers la cafétéria. Ellis entourait toujours de son
bras les épaules de Ross.


« C’est une sale histoire, dit-il.


— Retrouvera-t-il vraiment la santé ?


— Bien sûr.


— Il était assez beau.


— Ils vont lui refaire une mâchoire.
Et tout ira bien. »


Elle frissonna.


« Froid ?


— J’ai froid et je suis fatiguée,
dit-elle, très fatiguée. »


 


Elle prit un café avec Ellis dans la cafétéria.
Il était six heures trente et nombreux étaient ceux de l’équipe qui cassaient
la croûte. Ellis mangeait lentement et ses gestes dénotaient une grande lassitude.
« C’est drôle, dit-il.


— Quoi ?


— On m’a téléphoné du Minnesota, cet
après- midi. Ils ont une chaire de neurologie à pourvoir. Ils m’ont demandé si
cela m’intéressait. »


Elle ne répondit pas.


« C’est drôle, n’est-ce pas ?


— Non, dit-elle.


— Je leur ai dit que je ne voulais
prendre aucune proposition en considération tant qu’on ne me flanquait pas à la
porte, ici.


— Etes-vous sûr que cela arrivera ?


— Pas vous ? » dit-il. Il
donna un regard à tout le personnel en blanc qui était dans la cafétéria, infirmières,
internes, assistants. « Je n’aime pas le Minnesota, dit-il, il y fait trop
froid.


— Mais c’est une bonne faculté.


— Oh ! oui. Une très bonne
faculté. » Il poussa un soupir. « Une excellente faculté. »


Il lui faisait de la peine, mais elle
contenait son émotion. Après tout il avait fait lui-même son malheur, malgré
les conseils qu’elle ne lui avait pas ménagés. Au cours des dernières
vingt-quatre heures, elle s’était gardée de dire à qui que ce fût : Je
vous l’avais bien dit, et même de se le répéter à elle-même. D’une part c’eût
été absolument inutile, d’autre part cela n’eût pas contribué à améliorer l’état
de Benson, et c’était là son souci principal.


Mais elle n’avait pas beaucoup de
sympathie maintenant pour le brillant chirurgien. Les brillants chirurgiens
risquent la vie des autres, non leur propre vie. Dans le pire des cas, ils perdent
leur réputation.


«Je retourne au service
neuropsychiatrique, dit-il, pour voir où ils en sont. Je vais vous dire quelque
chose.


— Quoi ?


— J’espère bien qu’ils vont l’abattre »,
dit Ellis. Et il partit vers l’ascenseur.


 


L’opération commença à sept heures du
soir. Du haut de la coupole vitrée elle vit arriver Morris dans son fauteuil
roulant. Bendixon et Curtis étaient chargés de l’intervention, bons
spécialistes de chirurgie plastique, l’un et l’autre. Personne n’était plus
compétent qu’eux pour le remettre d’aplomb.


Lorsqu’on retira les tampons de gaze
stérile elle vit à nu le visage de Morris, qui n’était plus qu’un lambeau de
chair, et elle fut bouleversée. La partie supérieure était très pâle mais
normale. Le bas formait une masse sanglante comparable à celles que l’on voit
aux étals de boucherie. Il n’avait plus de bouche.


Ellis l’avait déjà vu dans la salle des
urgences. Même de loin, Ross en avait le cœur chaviré.


Elle resta pendant qu’on recouvrait de
linge son corps et sa tête. Les chirurgiens étaient en blouses et en gants ;
les tables d’instruments, disposées autour d’eux. Les infirmières attendaient.
Le rite chirurgical était exécuté impeccablement : régularité, efficacité.
C’est merveilleux, se disait-elle, et si parfait que personne ne se douterait
qu’ils vont opérer un collègue. Le rite, processus immuable, est l’anesthésique
du chirurgien comme le sont les piqûres pour le patient.


Elle attendit encore un instant et
partit.
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En approchant du service neuropsychiatrique
elle vit qu’Ellis était accaparé par un groupe de reporters, à l’extérieur du
bâtiment. Il répondait à leurs questions avec une mauvaise humeur évidente. Le
contrôle des mécanismes du cerveau était le terme qui revenait le plus souvent
dans la conversation.


Se sentant légèrement coupable, elle
passa par une entrée éloignée et prit l’ascenseur jusqu’au quatrième étage. Le
contrôle des mécanismes du cerveau, ce mot la fit réfléchir. Les suppléments du
dimanche ne manqueraient pas d’exploiter cette question. Et les sérieux
éditoriaux des quotidiens, et ceux plus sérieux encore des journaux médicaux,
allaient s’en donner à cœur joie sur les hasards et les dangers des recherches
intempestives.


Le contrôle des mécanismes du cerveau.
Quel problème ! Grand Dieu !


A la vérité, le cerveau de chacun subit
une action de l’extérieur et tout le monde en est content. Les parents sont
ceux qui ont le plus de pouvoir pour exercer cette action, et ce sont eux qui
font le plus de dégâts. Les théoriciens oublient généralement qu’à la naissance
l’enfant n’est ni névrosé ni retardé ; pour qu’il le devienne il faut l’y
aider. Bien sûr, ce n’est pas intentionnellement que les parents font du tort à
leurs enfants. Ils se contentent de leur inculquer ce qu’ils estiment importants
et utiles pour leurs rejetons.


Les nouveau-nés sont de petits
ordinateurs qui attendent d’être programmés. Et ils apprennent ce qu’on leur
enseigne, les mauvaises règles de grammaire et les mauvaises attitudes. Comme
les ordinateurs, ils manquent de discernement. Ils n’ont aucun moyen de
distinguer les idées saines de celles qui ne le sont pas. L’analogie est
absolument exacte. Le caractère puéril des ordinateurs est frappant. Par
exemple si vous introduisez l’instruction suivante dans l’ordinateur : « Mettez
vos souliers et vos chaussettes », il répondra certainement qu’on ne met
pas de chaussettes sur les souliers.


Toute la programmation importante est
terminée à l’âge de sept ans : les attitudes raciales, sexuelles, morales,
religieuses, nationales. Le gyroscope est posé, les enfants sont lâchés et
volent de leurs propres ailes en suivant leur voie prédéterminée.


Contrôle des mécanismes du cerveau.


Examinons par exemple une question aussi
simple que celle des conventions sociales : les centaines de petites
formalités nécessaires aux rapports des membres de la société. Si vous en
supprimez une, n’importe laquelle, il en résultera une anxiété insupportable.


Les gens ont besoin que leur cerveau
reçoive des influences, des instructions, des ordres. Ils en sont heureux et
sans cela ils se trouveraient irrémédiablement perdus.


Mais qu’un groupe d’individus essaie de
résoudre le plus grand problème de notre époque, celui de la violence
incontrôlée, il soulève immédiatement un tollé général : contrôler les mécanismes
du cerveau, quel scandale !


Est-il préférable d’exercer un contrôle
ou de n’en pas exercer ?


Elle sortit de l’ascenseur au quatrième
étage, passa devant des policiers dans le couloir et alla dans son bureau. Elle
y trouva Anders qui raccrochait le téléphone, l’air mécontent.


« Nous venons d’avoir notre premier
tuyau, dit-il.


— Ah ? » La curiosité
dissipa son irritation.


« Oui, fit Anders, mais je veux bien
être pendu si je comprends ce que cela veut dire.


— Qu’est-il arrivé ?


— Les photographies de Benson
circulent en ville et quelqu’un l’a reconnu.


— Qui ?


— Un employé des Bâtiments, à l’hôtel
de ville. Il y a vu Benson il y a dix jours. Les Bâtiments enregistrent toutes
les caractéristiques des édifices publics construits dans les limites de la
ville et appliquent certains règlements de construction. Benson y est allé pour
vérifier certaines particularités concernant un bâtiment. Il voulait examiner
des plans électriques. Il s’est présenté comme ingénieur électricien et a
montré ses papiers.


— Les filles qui étaient chez lui m’ont
dit qu’il avait emporté des projets photocopiés.


— Eh bien, il les a eus au service
des Bâtiments.


— A quoi servent-ils ?


— A l’hôpital universitaire, dit
Anders. Il possède le plan de tout le système électrique de l’hôpital.


— Que concluez-vous de tout cela ? »


Vers huit heures, elle dormait presque
debout. Elle avait mal à la tête et souffrait beaucoup du cou. Elle comprit qu’elle
n’avait plus le choix : si elle ne cédait pas au sommeil elle s’effondrerait,
peut-être pour ne pas se relever.


« Si vous avez besoin de moi, je
serai à l’étage », dit-elle à Anders et elle partit. Dans le corridor elle
passa devant des policiers en uniforme, mais elle n’y faisait plus attention.
Il lui semblait qu’ils avaient toujours été là.


Elle jeta un coup d’œil dans le bureau de
McPherson. Assis à sa table, la tête dans les épaules, il dormait, le souffle
court et inégal, comme dans un cauchemar. Elle ferma doucement la porte.


Elle croisa un infirmier qui portait des
cendriers pleins et des tasses à café vides. C’est drôle, se dit-elle, de voir
un infirmier faire ces travaux de nettoyage. Et ce spectacle fit naître en elle
une pensée insolite qu’elle ne pouvait pas formuler.


Cette idée la harcelait mais elle finit par
l’abandonner. Elle était fatiguée et n’avait pas l’esprit clair. Elle entra
dans une des salles de traitement, ferma la porte et s’allongea sur un lit.


Elle s’endormit presque instantanément.
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Dans le hall, Ellis, poussé à la fois par
la vanité et par une curiosité morbide, se regardait lui-même aux informations
de onze heures. Gerhard était là aussi, et Richards et le flic Anders.


Sur l’écran, Ellis louchait légèrement
devant la caméra en répondant aux questions des reporters. Les micros étaient
braqués sur son visage mais il lui parut qu’il avait gardé son calme et que ses
réponses étaient sensées ; somme toute il était assez content de lui.


Les reporters l’interrogèrent sur l’opération
qu’il expliqua brièvement mais clairement.


« Pourquoi avez-vous fait cette
opération ? lui demanda-t-on.


— Le malade, répondit Ellis, souffre
de crises de violence intermittentes. Il a une maladie organique du cerveau.
Nous essayons d’y remédier. Nous essayons de faire échec à la violence. »


Personne ne peut contester le bien-fondé
de cette réponse, se dit-il, et McPherson lui-même en serait satisfait.


«Est-il fréquent que la maladie du
cerveau entraîne la violence ?


— Nous ne savons pas si ces deux
faits s’associent fréquemment, dit Ellis. Nous ignorons même le nombre d’individus
dont le cerveau est atteint. Mais, selon les rapports les plus sérieux, dix millions
d’Américains ont le cerveau gravement atteint et cinq millions ont des troubles
cérébraux plus bénins.


— Quinze millions ? dit un
reporter, soit une personne sur treize. »


Il a l’esprit vif, se dit Ellis.


« Environ, répondit-il sur l’écran.
Deux millions et demi d’individus sont atteints de paralysie cérébrale. Deux
millions de maladies convulsives, y compris des épileptiques. Six millions de
retardés mentaux et probablement deux millions et demi de troubles moteurs.


— Et tous ces individus sont
violents ?


— Non, certainement pas. La plupart
sont paisibles. Mais si l’on examine un groupe de sujets violents, on trouvera
une proportion inhabituellement importante de lésions cérébrales, des lésions
organiques. Et nous pensons que ces lésions cérébrales sont très souvent
génératrices de violence. Ceci contredit nombre de théories sur la pauvreté, la
discrimination et l’injustice sociale. Ces facteurs contribuent, bien entendu,
à la violence ; mais le facteur principal réside dans les anomalies physiologiques
du cerveau. Et on ne peut guérir ces anomalies physiologiques par des remèdes
sociaux. »


Les reporters cessèrent de lui poser des
questions. Ellis se rappelait qu’il avait apprécié ce répit. Il avait mené le
jeu et gagné la partie.


« Quand vous parlez de violence…


— Je veux dire, reprit Ellis, des
crises de violence sans provocation d’individus isolés. Aujourd’hui la violence
est le plus grand problème mondial. Un problème énorme dans ce pays. En 1969,
le nombre d’Américains attaqués ou tués aux États-Unis dépassait celui des tués
et blessés pendant toutes les années que dura la guerre du Viêtnam. Je peux
vous donner des précisions… »


Les reporters prenaient des notes à toute
vitesse.


« Nous avons eu 14 500 meurtres, 36
500 viols et 306 500 cas d’agressions. Sans parler des accidents de la route,
et vous savez que l’automobile donne lieu aussi à des accès de violence. Il y
eut 56 000 morts en auto et trois millions de blessés. »


« Vous avez toujours été fort en
arithmétique, dit Gerhard.


— L’émission est bonne, n’est-ce pas ?
dit Ellis.


— Oui. Mais vous avez un air qui n’inspire
pas confiance.


— C’est mon air naturel. »


Gerhard sourit.


Sur l’écran, un reporter disait :


« Et vous pensez que ces chiffres
sont révélateurs de maladies cérébrales organiques ?


— En grande partie, dit Ellis. L’un
des indices de la maladie cérébrale est la violence à répétition. Nous avons
des exemples célèbres. Charles Whitman, qui a tué dix-sept personnes au Texas,
avait une tumeur maligne au cerveau. Pendant des semaines il répéta à son
psychiatre que souvent l’envie lui prenait de tirer sur les gens. Richard Speck
fut mêlé à de nombreuses rixes avant d’assassiner huit infirmières. Lee Harvey
Oswald a attaqué des tas de gens  – y compris sa femme à plusieurs
reprises. Ces exemples sont connus mais il se produit chaque année 520 000 cas
dont on ne parle pas. Nous essayons par la chirurgie de corriger ces actes de
violence. Je ne pense pas que ce soit là quelque chose de répréhensible. Il me semble
au contraire que nous poursuivons une tâche hautement importante et qui n’est
pas sans noblesse.


— Mais n’est-ce pas cela le contrôle
des mécanismes du cerveau ?


— Comment appelez-vous l’enseignement
obligatoire des classes secondaires ? demanda Ellis.


— L’enseignement », dit le
reporter. L’interview se termina sur ces mots. Ellis se leva, mécontent.


« J’ai l’air d’un imbécile, dit-il.


— Mais non », dit Anders, le
policier.
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Brisée, assommée par la brutalité des
coups, elle se retournait dans tous les sens et gémissait.


« Viens, dit Gerhard en la secouant.
Réveille-toi, Janet. » Elle ouvrit les yeux. Dans l’obscurité de la pièce
quelqu’un se penchait sur elle.


« Viens, viens, réveille-toi. »


Elle bâilla. Le mouvement qu’elle fit
provoqua une vive douleur du cou.


« Qu’y a-t-il ?


— Le téléphone, pour toi. C’est
Benson. »


Le choc la fit tressauter, elle se
réveilla plus vite qu’elle ne l’eût cru possible. Gerhard l’aida à se lever et
elle secoua la tête pour revenir à elle. Elle souffrait affreusement et tout
son corps était endolori, mais elle n’y prit pas garde.


«Où ?


— Au service électronique. »


Elle alla dans le corridor, clignant des
yeux à la lumière. Les flics étaient toujours là, mais fatigués à présent, ils
avaient le regard terne, le visage avachi. Elle suivit Gerhard au service
électronique.


Richards lui tendit le téléphone.


« La voici », dit-il.


Elle prit le récepteur.


« Allô ! Harry ? »


Au bout de la salle, Anders écoutait la
conversation sur un autre appareil.


«Je ne me sens pas bien, dit Harry
Benson. Je veux en finir, docteur Ross.


— Qu’y a-t-il, Harry ? »
Elle entendait la voix épuisée aux intonations lentes et légèrement puériles.
Que dirait un de ces rats après vingt-quatre heures de stimulations électriques ?


« Ça ne marche pas très bien, je
suis fatigué.


— Nous vous aiderons, dit-elle.


— Ce sont les sensations, dit
Benson. Elles me fatiguent maintenant. C’est tout. Je veux qu’elles s’arrêtent.


— Il faut nous laisser vous aider,
Harry.


— Je ne crois pas que vous le
pourrez.


— Ayez confiance en nous, Harry. »


Il y eut un long silence. Anders regarda
Ross, à travers la salle. Elle haussa les épaules.


« Harry ? dit-elle.


— Je voudrais que vous ne m’ayez
jamais fait cela », dit Benson.


Anders regarda sa montre.


« Fait quoi ?


— L’opération.


— Nous vous remettrons sur pied,
Harry.


— Je veux me rétablir moi-même »,
dit-il. Sa voix avait quelque chose d’enfantin. «Je voulais arracher les fils électriques.


— Avez-vous essayé ? dit Ross
avec inquiétude.


— J’ai voulu arracher les pansements
mais cela m’a fait trop mal. Je n’aime pas avoir mal. »


Il était vraiment très puéril. Elle se
demanda si cette régression était un phénomène spécifique ou le résultat de la
peur et de la fatigue.


« Vous avez bien fait de ne pas les
enlever.


— Mais il faut bien que je fasse
quelque chose, dit Benson. Je veux arrêter ces sensations. Je vais régler l’ordinateur.


— Harry, vous ne pouvez pas faire
cela. C’est nous qui devons nous en occuper.


— Non, je vais le régler.


— Harry, dit-elle d’une voix douce
et maternelle, Harry, je vous en prie, faites-nous confiance. »


Il n’y eut pas de réponse. Un bruit de
respiration à l’autre bout de la ligne. Autour d’elle, des visages tendus, on
attendait des explications.


« Harry, je vous en prie,
faites-nous confiance juste cette fois-ci. Et tout ira bien.


— Vous m’avez déjà menti, dit-il d’une
voix irritée.


— Non, Harry. Vous vous trompez. Et
si vous venez ici maintenant, tout ira bien. »


Puis il y eut un long silence et un
soupir.


« Je regrette, dit Benson ;
mais je sais comment tout cela finira. Je suis obligé de régler l’ordinateur
moi-même.


— Harry… »


Il y eut un déclic et le bourdonnement de
l’appareil qui n’était plus en liaison. Ross raccrocha. Anders appela
immédiatement la compagnie du téléphone pour leur demander de chercher à savoir
d’où venait cet appel. « C’est la raison pour laquelle il a regardé l’heure
à sa montre », se dit Ross.


« Bon Dieu ! dit Anders en
replaçant brutalement l’écouteur. Ils n’ont pas le moindre indice. Ils ne sont
même pas capables de repérer l’endroit d’où est partie cette communication.
Quels idiots ! »


Il s’assit en face de Ross.


« Il se conduit exactement comme un
enfant, dit-elle, hochant la tête avec compassion.


— Quand il parle de régler l’ordinateur,
que veut-il dire ?


— Je suppose qu’il veut arracher les
fils électriques qui sont fixés à son épaule.


— Mais n’a-t-il pas dit qu’il avait
essayé ?


— Il l’a fait ou ne l’a pas fait,
dit-elle. Il confond tout, il est dans le brouillard, sous l’influence de
toutes les stimulations et de toutes les crises.


— Lui est-il matériellement possible
d’enlever les fils et l’ordinateur ?


— Oui, dit-elle. Du moins les singes
y parviennent. » Elle se frotta les yeux. « Y a-t-il du café ? »


Gerhard lui versa une tasse de café.


« Pauvre Harry, dit-elle, il doit
être terrifié.


— Pensez-vous qu’il soit vraiment
dans le cirage ?


— J’en suis persuadée. » Elle
but une gorgée de café.


« Croyez-vous qu’il puisse confondre
les ordinateurs ? demanda Anders.


— Je ne comprends pas ce que vous
voulez dire, dit-elle.


— Il avait les plans de tout le
système électrique de l’hôpital, dit Anders. L’ordinateur principal auquel on a
eu recours pour l’opération se trouve dans le sous-sol de l’hôpital. »


Elle posa sa tasse de café et le regarda
fixement. Puis elle fronça les sourcils, se frotta les yeux, prit sa tasse, et
la reposa aussitôt.


« Je ne sais pas, dit-elle
finalement.


— Les pathologistes ont téléphoné
pendant que vous dormiez, dit Anders. Ils ont établi que Benson a frappé la
danseuse à coups de tournevis. Il a attaqué le mécanicien et il a attaqué
Morris. Il s’en prend aux machines et à ceux qui sont en rapport avec les
machines. Dans son esprit, Morris était lié à l’appareillage qui lui a été
implanté. »


Elle esquissa un sourire :


« C’est moi le psychiatre, ici.


— Je demandais simplement. Est-ce
que c’est possible…


— Bien sûr, c’est possible. »


Le téléphone sonna à nouveau. Ross
répondit : « Service neuropsychiatrique.


— Ici, liaison avec le Pacific
Telephone, dit une voix d’homme.


— Nous avons revérifié la piste
indiquée. Le capitaine Anders est-il là ?


— Une seconde. » Elle fit un
signe à Anders qui prit le récepteur.


« Ici Anders. » Il y eut un
long silence, puis il dit : « Veuillez répéter, s’il vous plaît. »
Tout en écoutant, il hochait la tête. « A quelle heure avez-vous fait
votre vérification ? Entendu, merci. »


Il raccrocha et composa immédiatement un
autre numéro sur le cadran.


« Mettez-moi donc au courant de
cette histoire de pile atomique, demanda-t-il à Ross.


— Que voulez-vous que je vous dise ?


— Je voudrais savoir ce qui arrive
si les fils sont rompus », dit Anders, puis il prit la communication qu’il
avait demandée.


« L’équipe des explosifs ? Ici
Anders, de la brigade criminelle. »


Il se tourna vers Ross, qui lui dit :


« Il promène trente-sept
milligrammes de plutonium radioactif, Pu-239. Si cette charge explose, tous
ceux qui seront autour de lui auront de sérieuses radiations.


— Quelles sont les particules émises ? »


Elle le regarda, surprise.


« Eh bien, oui, figurez-vous que je
suis allé à l’université, dit-il, et que je sais même lire et écrire, quand c’est
nécessaire. Ça vous étonne ?


— Les particules alpha », dit-elle.


Anders reprit le téléphone : « Anders,
de la brigade criminelle. Envoyez immédiatement un car à l’hôpital
universitaire. Nous courons le risque d’une émission de radiations. Les hommes
et l’environnement peuvent être contaminés par un émetteur alpha, Pu-239. »
Il regarda Ross :


« Y a-t-il possibilité d’explosion ?


— Non », dit-elle.


« Pas d’explosion », dit
Anders. Il écoutait. « Très bien, dit-il. Je comprends. Débrouillez-vous
pour les envoyer le plus rapidement possible. »


Il raccrocha.


« Voulez-vous me dire ce qui se
passe ? demanda Ross.


— La compagnie du téléphone a
vérifié la communication de Benson, dit Anders. Elle a établi qu’il n’y avait
eu aucun appel de l’extérieur pour le service de neurochirurgie au moment où
Benson a appelé. »


Ross sourcilla.


« C’est bien ce que je pensais, dit
Anders. Il a certainement téléphoné de l’intérieur de l’hôpital. »


 


De la fenêtre du quatrième étage, Ross
regardait le parking où Anders donnait des ordres à une vingtaine de policiers.
La moitié d’entre eux entrèrent dans le bâtiment principal de l’hôpital, les
autres restèrent dehors, par petits groupes ; ils parlaient tranquillement
ensemble en fumant des cigarettes. Puis un car de police surgit dans un grondement
de tonnerre, trois hommes en vêtements gris métallique en sortirent d’un pas
lourd. Anders leur dit quelques mots, hocha la tête et resta près du car pour
déballer un équipement très bizarre.


Il retourna ensuite au service
neuropsychiatrique. A côté de Ross, Gerhard regardait les préparatifs.


« Benson ne s’en tirera pas, dit-il.


— Je sais, dit-elle. Je me demande
comment on pourrait le désarmer, ou l’immobiliser. Pourrions- nous faire un
émetteur portatif à micro-ondes ?


— J’y ai pensé, dit Gerhard. Mais ce
n’est pas prudent. On ne peut pas prévoir les effets qu’il aurait sur l’appareil
de Benson. En outre, cela sèmerait la panique parmi les pacemakers de
tous les cardiaques de l’hôpital.


— Ne peut-on rien faire ? »


Gerhard secoua négativement la tête.


« Il doit pourtant y avoir un
moyen », dit-elle.


Encore une fois il fit non de la tête.


« Sans compter, dit-il, que le
milieu incorporé prend rapidement l’ascendant.


— Théoriquement. »


Gerhard haussa les épaules.


Le milieu incorporé était une des notions
chères à l’équipe du service neuropsychiatrique. C’était une idée simple qui
avait des conséquences profondes. Elle avait commencé par le principe suivant :
le cerveau est influencé par le milieu extérieur ; celui-ci fournit des
expériences qui deviennent souvenirs, attitudes et habitudes, et qui se transmettent
par les voies neurales jusqu’aux cellules nerveuses cérébrales. Ces voies
neurales réagissent chimiquement ou électriquement. De même que le corps d’un
ouvrier se modifie selon le travail qu’il fait, le cerveau d’un individu se
modifie d’après les expériences passées. Mais comme les callosités des mains d’un
travailleur, ces modifications subsistent une fois l’expérience passée.


Le cerveau conserve par conséquent des
milieux extérieurs du passé. Il emmagasine la totalité de nos expériences
passées, bien longtemps après qu’elles ont eu lieu. Cela signifie que la cause
et la guérison sont deux choses distinctes. Les troubles du comportement
peuvent provenir des expériences de l’enfance, mais on ne peut pas guérir ces
troubles en examinant la cause, parce que la cause a disparu à l’âge adulte.
Comme ceux de l’équipe aimaient à le dire : On peut allumer un feu avec
une allumette mais quand le feu est pris on ne l’éteint pas en enlevant l’allumette.
Ce n’est plus un problème d’allumette mais un problème de feu.


Quant à Benson il avait reçu pendant plus
de vingt-quatre heures d’intenses stimulations de son ordinateur implanté. Ces
stimulations lui avaient apporté de nouvelles expériences et de nouveaux
désirs. Un nouveau milieu s’était introduit dans son cerveau. On ne pouvait
prévoir comment il allait réagir. Car ce n’était plus le cerveau primitif de
Benson, mais un cerveau nouveau, produit des nouvelles expériences.


Anders entra.


« Nous sommes prêts, dit-il.


— Je m’en aperçois.


— Nous plaçons deux hommes devant
chacune des portes du sous-sol, deux à la porte d’entrée, deux au service des
urgences et deux à chacun des trois ascenseurs. J’ai éloigné mes hommes des
étages où sont les malades pour éviter d’y créer de l’agitation. »


C’est une attention de sa part, pensa
Ross, mais elle ne dit rien.


Anders regarda sa montre.


« Minuit quarante, dit-il. Il
faudrait qu’on me montre l’ordinateur principal.


— Il est au sous-sol, dit-elle,
là-bas », et d’un signe de tête elle indiqua le bâtiment.


« Voulez-vous m’indiquer le chemin ?



         — Oui, bien sûr »,
dit-elle avec indifférence. Consciente d’être prise avec d’autres dans un processus
inexorable résultant de décisions antérieures, elle n’avait plus d’illusions
quant à l’influence qu’elle pouvait exercer sur les événements. Il arrivera ce
qui doit arriver, se disait-elle.


Elle traversa le corridor avec Anders et
pensa tout à coup et presque malgré elle à Mrs. Crail. Emily Crail avait été sa
première malade, lorsqu’elle était assistante de psychiatrie, il y avait
longtemps de cela. C’était une femme d’une cinquantaine d’années, qui avait de
grands enfants et un mari qui la délaissait. Elle était très déprimée et
suicidaire. Janet Ross avait pris à cœur le cas de cette malade dont elle se
sentait personnellement responsable. Jeune et enthousiaste elle avait lutté
contre les impulsions morbides de Mrs. Crail comme un général sur le champ de
bataille, rassemblé ses ressources, et inventé des plans stratégiques. Elle
avait soigné Mrs. Crail au cours de deux tentatives de suicide.


Puis elle avait fini par se dire que sa
propre énergie, son adresse et sa compétence avaient des limites. Mrs. Crail ne
faisait pas de progrès, elle avait recours à des ruses machiavéliques pour tenter
de se suicider et finalement elle se donna la mort. Mais Ross, à ce moment-là,
s’était heureusement détachée de sa malade.


Comme elle était, à présent, détachée de
Benson. Arrivés à l’extrémité du corridor, ils entendirent Gerhard crier du
service électronique : « Janet ! Janet ! Tu es encore là ? »
Ross retourna au service électronique, Anders la suivit avec curiosité. Dans la
salle, les lumières de l’ordinateur clignotaient.


« Regarde », fit Gerhard,
indiquant l’ordinateur :


Programme courant terminé


Changement de programme


Dans 05 04 03 02 01 00


Changement de programme.


« L’ordinateur principal donne un
nouveau programme, dit Gerhard.


— Qu’est-ce que cela signifie ?


— Nous n’avons pas donné d’ordres à
la machine pour cela.


— Quel est ce nouveau programme ?


— Je ne sais pas, dit Gerhard. Nous
n’avons pas introduit de changement. »


Ross et Anders regardaient l’ordinateur.


Nouveau programme.


Et ce fut tout. Plus une lettre sur l’écran.


« Qu’est-ce que cela veut dire ?
dit Anders.


— Je ne sais pas, dit Gerhard. Avec
cette technique du time-sharing c’est peut-être un autre programme qui
annule le nôtre ; mais cela ne devrait pas être possible. Nous nous sommes
réservé la priorité au cours des douze dernières heures. Notre émission finale
devait être la seule à pouvoir exécuter un changement de programme. »


De nouvelles lettres brillèrent sur l’écran.


Nouveau programme indique mauvais
fonctionnement de la machine. Toute programmation terminée terminée terminée
terminée terminée terminée terminée


« Quoi ? » dit Gerhard. Il
se mit à pousser des boutons puis il y renonça. « Il n’accepte plus de
nouvelles instructions.


— Pourquoi ?


— Il doit y avoir un dérangement
dans l’ordinateur principal qui est au sous-sol. »


Ross lança un regard à Anders.


« Vous feriez bien de me montrer cet
ordinateur », lui dit le policier.


Puis, tandis qu’ils regardaient, toutes
les lumières vacillèrent et s’éteignirent ; l’écran se rétrécit et bientôt
ne fut plus qu’un point blanc. Le téléscripteur cessa de fonctionner.


«L’ordinateur s’est éteint lui-même, dit
Gerhard.


— On l’y a probablement aidé »,
dit Anders.


Il se dirigea avec Ross vers les
ascenseurs.


La soirée était humide et froide. Ils
traversèrent rapidement le parking pour atteindre le bâtiment principal. Anders
vérifia son revolver à la lumière des phares.


« Il faut que vous sachiez une
chose, dit-elle. Cela ne sert à rien de le menacer avec cet objet. Il ne
réagira pas avec bon sens. »


Anders sourit.


« Parce que cet homme est une
machine ?


— S’il est en crise, il ne le verra
même pas, ne se rendra compte ni de l’avertissement ni du danger. »


Ils entrèrent à l’hôpital par la grande
porte brillamment éclairée et passèrent derrière l’ascenseur central.


« Où se trouve placée la pile
atomique ?


— Sous la peau de son épaule gauche.


— Où exactement ?


— Ici, dit-elle, en traçant un
rectangle sur sa propre épaule.


— De cette dimension ?


— Oui, de la grandeur d’un paquet de
cigarettes.


— Bien », fit Anders.


Dans l’ascenseur qu’ils prirent pour
descendre au sous-sol, deux policiers se tenaient raides, l’air agité, la main
au revolver.


Anders, montrant son arme, leur dit.


« Avez-vous jamais tiré avec ce
modèle-ci ?


— Non.


— Jamais ?


— Non. »


Après, il ne dit plus rien. Les portes de
l’ascenseur s’ouvrirent. Il faisait frais au sous-sol ; ils regardèrent le
long couloir qui s’étendait devant eux  – murs de ciment nu, tuyaux qui
couraient le long du plafond, lumière électrique crue. Les portes se
refermèrent derrière eux.


Ils restèrent un instant à écouter. On n’entendait
rien que le bourdonnement éloigné de la génératrice d’électricité. A voix basse
Anders dit :


« Y a-t-il quelqu’un au sous-sol la
nuit ? »


Elle fit oui de la tête :


« Le personnel chargé de la
surveillance, parfois les pathologistes.


— Les laboratoires de pathologie
sont ici, en bas ?


— Oui.


— Où est l’ordinateur ?


— De ce côté. »


Elle le conduisit à travers le corridor.
Droit devant eux se trouvait la blanchisserie. Elle était fermée pour la nuit,
mais devant la porte d’énormes ballots de linge étaient entassés sur des
chariots. Anders les examina précautionneusement avant d’entrer dans les
cuisines.


Les cuisines aussi étaient vides, mais
les lampes étaient allumées et éclairaient une enfilade de pièces carrelées de
blanc où s’alignaient des rangées de tables d’acier chromé.


« Nous avons pris un raccourci »,
dit-elle. Leurs pas résonnaient sur le sol. Anders marchait en tenant devant
lui son revolver.


Ils traversèrent la cuisine puis un autre
corridor. Anders l’interrogeait du regard ; il était complètement perdu.
Elle se rappelait qu’elle avait mis des mois à apprendre à circuler dans ce
sous-sol.


« Tournez à droite », dit-elle.


Ils passèrent devant un écriteau :
Les employés sont priés de faire part de tout accident à leur surveillant.
Plus loin, un autre écriteau : Si vous avez besoin d’un prêt consultez
votre syndicat.


Ils tournèrent à droite et arrivèrent
devant des appareils distributeurs : café, sandwiches, bonbons. Elle se
rappelait ses années d’internat où, lorsqu’elle était de garde la nuit, elle
descendait pour se restaurer à des heures tardives. En ce temps-là, l’idée d’être
un jour médecin la comblait de joie et d’espérance. Elle songeait aux grands
progrès qui étaient en marche, auxquels elle allait participer.


Anders s’arrêta pour examiner les
distributeurs automatiques.


« Regardez », murmura-t-il.


Toutes les machines avaient été brisées :
bonbons et sandwiches enveloppés de cellophane étaient répandus sur le sol,
parmi des flaques de café.


Anders pataugea dans ce gâchis et passa
la main sur les appareils bosselés et déchiquetés.


« On dirait des coups de hache,
dit-il, où diable a-t-il pu trouver cet outil ?


— Dans les postes d’extincteurs d’incendie.


— La hache n’est pas ici »,
dit-il en la regardant.


Elle ne répondit rien. Ils poursuivirent
leur chemin et arrivèrent devant des tunnels.


« Où allons-nous maintenant ?


— A gauche, dit-elle. Nous
approchons. »


Devant eux il y avait un tournant, Ross
savait que les archives de l’hôpital se trouvaient là, au coin, et, tout à
côté, l’ordinateur. Celui-ci avait été placé près des archives parce qu’on
envisageait de transmettre tous les rapports de l’hôpital au contrôle
électronique.


Tout à coup Anders se figea sur place.
Elle s’arrêta et tendit l’oreille. Ils entendaient des pas et une voix qui
fredonnait.


Anders mit un doit à ses lèvres et fit
signe à Ross de ne pas bouger. Il s’avança doucement dans le corridor. Le
chantonnement devint plus distinct. Il s’arrêta et regarda avec précaution.
Ross retenait son souffle.


« Hé ! là ! » cria
une voix d’homme. Anders allongea le bras dans un mouvement de reptation rapide,
un homme roula par terre et vint glisser dans le corridor aux pieds de Ross.
Celle-ci reconnut un vieil employé du service de l’entretien.


« Qu’est-ce…


— Chut ! » fit-elle. Et
elle l’aida à se relever.


Anders revint en arrière.


« Ne quittez pas le sous-sol, dit-il
à l’homme. Allez attendre à la cuisine. N’essayez surtout pas de partir »,
ordonna-t-il d’une voix autoritaire et rude.


Ross comprenait pourquoi il parlait
ainsi. Quiconque essaierait de quitter le sous-sol risquait de recevoir un coup
de revolver des policiers qui faisaient le guet.


Le type, effrayé, ne comprenait rien.


« N’ayez pas peur, dit Ross.


— J’ai rien fait.


— Il y a un homme ici, en bas, et il
faut que nous le trouvions, dit Ross. Attendez que nous ayons fini.


— Restez dans la cuisine »,
répéta Anders.


L’homme opina du bonnet, tapota ses
vêtements et s’en alla. Il se retourna une fois en maugréant. Ross et Anders
continuèrent à parcourir le corridor, tournèrent à un angle et arrivèrent
devant la section Archives où un grand écriteau au mur indiquait :
Dossiers des malades.


Anders interrogea Ross du regard. Elle
répondit d’un signe de tête et ils entrèrent.


C’était une pièce immense qui ressemblait
à une vaste bibliothèque, où les dossiers des malades étaient entassés sur des étagères
allant du plancher jusqu’au plafond. Anders s’arrêta, stupéfait.


« Quelle comptabilité ! dit-il.
Est-ce que tous les malades qui sont passés par l’hôpital ont leur histoire ici ?


— Non, dit-elle. Seulement ceux que
nous avons soignés depuis cinq ans. Nous conservons les autres dans un
entrepôt.


— Mon Dieu ! »


Ils suivirent en silence les rangées d’étagère,
Anders marchait en tête avec son revolver. Il s’arrêtait de temps en temps pour
scruter entre les étagères un passage qui ouvrait sur un autre corridor. Ils ne
virent absolument personne.


« Y a-t-il quelqu’un de garde ici ?


— En principe il devrait y avoir
quelqu’un. »


Elle examinait les dossiers. Cette salle
des archives l’avait toujours impressionnée. En tant que praticien elle avait
eu affaire à un grand nombre de malades. Elle en avait soigné et suivi des
centaines et en avait vu passer des milliers en consultation. Mais les dossiers
de l’hôpital se comptaient par millions  – et cela dans un seul hôpital,
dans une seule ville. Des millions et des millions de malades.


« A la police nous avons quelque
chose qui ressemble à cela, dit Anders. Vous perdez quelquefois des dossiers ?


— Tout le temps.


— Nous aussi », fit-il en
soupirant.


A ce moment survint une toute jeune fille
de quinze à seize ans. Elle portait une pile de dossiers dans ses bras. Anders
brandit immédiatement son revolver. Elle regarda, laissa tomber son fardeau et
se mit à hurler.


« Taisez-vous », dit
Anders d’une voix étouffée et sifflante. Les cris cessèrent immédiatement et
furent suivis de murmures plaintifs. La gamine avait les yeux écarquillés,
hagards.


«Je suis un policier », dit Anders.
Il sortit son portefeuille pour lui montrer son insigne. « Avez- vous vu
quelqu’un par ici ?


— Quelqu’un ?


— Oui, cet homme », et il lui
montra la photographie.


Elle la regarda et secoua la tête.


« Vous êtes sûre ?


— Oui… c’est-à-dire, non, je crois…


— Je pense que nous devrions nous
diriger vers l’ordinateur », dit Ross. Elle était en quelque sorte gênée d’effrayer
cette gamine. L’hôpital prenait des élèves de lycée pour faire des travaux d’écriture
aux archives et les payait assez mal.


Ross se rappelait avoir eu peur au même
âge. Pendant qu’elle se promenait dans les bois avec un garçon ils avaient vu
un serpent, son camarade lui avait dit que c’était un serpent à sonnettes et
elle avait été terrifiée. Beaucoup plus tard, elle avait appris qu’il s’était
amusé à la taquiner et que le serpent était inoffensif. Mais elle lui en avait
voulu.


« Très bien, dit Anders. Pour l’ordinateur,
par où passons-nous ? »


Ross lui montra le chemin. Anders se
retourna pour revenir vers la jeune fille qui ramassait ses dossiers.


« Écoutez, dit-il, si vous voyez cet
homme, ne lui parlez pas. Ne faites rien, mais poussez des cris perçants, à
vous décrocher la mâchoire. Vous entendez ? »


Elle fît signe que oui.


Alors Ross comprit que le serpent à
sonnettes était vrai cette fois-ci. Que tout n’était que trop vrai.


Ils reprirent leur marche à travers le
couloir et finirent par arriver à l’ordinateur. Cette partie du sous-sol était
la seule qui eût été rénovée. Le sol avait été recouvert d’un tapis bleu et un
mur avait été démoli et remplacé par de larges baies vitrées qui donnaient sur
la pièce abritant les organes de l’ordinateur. Ross se rappelait que lorsqu’on
avait installé cet appareil électronique, elle avait estimé que la dépense
représentée par les fenêtres était inutile ; elle l’avait dit à McPherson.


« Il est préférable que les gens
voient ce qui se passe, avait répondu McPherson.


— Qu’est-ce que cela veut dire ?


— Il faut qu’on se rende compte que
l’ordinateur n’est qu’une machine. Plus grande et plus onéreuse que les autres,
c’est tout. Il faut que les gens s’y habituent. Qu’ils n’en aient pas peur mais
qu’ils n’en fassent pas non plus une idole. Nous voulons qu’ils le considèrent
comme faisant partie de l’environnement. »


Pourtant, chaque fois qu’elle passait
devant l’ordinateur elle éprouvait des sentiments complètement différents :
le tapis du couloir, tous les objets luxueux qui l’entouraient donnaient à l’ordinateur
un caractère particulier, inhabituel, unique. Elle trouvait significatif le
fait que le seul autre endroit de l’hôpital où il y eût un tapis fût l’entrée
de la petite chapelle du premier étage. Ici comme là, il s’agissait d’un
sanctuaire.


L’ordinateur était-il sensible au fait qu’il
y ait ou non des tapis sur le sol ?


En tout cas les employés de l’hôpital
avaient manifesté leur propre réaction devant le spectacle que découvraient les
baies vitrées. Ils avaient posé cet écriteau sur les vitres : Prière de
ne pas alimenter ni agacer l’ordinateur.


Ross et Anders s’accroupirent au-dessous
du niveau des fenêtres. Anders regardait avec précaution.


« Qu’est-ce que vous voyez ?
dit-elle.


— Je crois que je le vois. »


Le cœur battant, l’esprit tendu, elle
jeta un coup d’œil ; elle était sur le qui-vive.


A l’intérieur de la salle il y avait six
rouleaux magnétiques, une grande console pour l’appareil central, une machine à
imprimer, un lecteur de cartes perforées et deux disques de haut-parleur. Tout
cela brillait et reluisait sous la lumière fluorescente. Ross ne vit personne  –
rien que tout cet appareillage, isolé, solitaire, qui lui rappelait l’alignement
de menhirs de Stonehenge.


Puis elle l’aperçut ; l’homme
avançait entre deux unités magnétiques. Blouse blanche d’infirmier, chevelure
noire.


« C’est lui, dit-elle.


— Où est la porte ? »
demanda Anders.


Elle la lui montra du doigt, à trois
mètres de là.


« Il n’y a pas d’autres entrées ou
sorties ?


— Non. »


Le cœur toujours battant, elle regarda
Anders, puis le revolver.


« Très bien. Restez accroupie »,
lui dit Anders. Puis il gagna la porte en rampant, se mit à genoux et se
retourna pour voir Ross. Elle constata avec surprise qu’il avait peur, son
visage était crispé, son corps nerveusement recroquevillé ; il braquait
son revolver devant lui.


Nous avons tous peur, se dit-elle.


Alors il cogna sur la porte qui claqua et
d’un bond sauta dans la salle. Elle entendit appeler « Benson ! »
Immédiatement après, un coup de feu. Puis un deuxième et un troisième coup de
feu. Elle ne savait lequel des deux tirait. Puis elle vit les pieds d’Anders
dépasser de la porte, il gisait sur le tapis. Des vagues de fumée grise
flottaient doucement dans le corridor.


Il y eut deux autres coups de feu et un
cri de douleur, strident. Elle ferma les yeux et appuya son visage sur le
tapis.


« Benson ! rendez-vous, Benson ! »
hurlait Anders.


Anders ne comprenait-il pas que ses
admonestations ne servaient à rien ?


Les coups de feu se succédaient à
intervalles de plus en plus rapprochés. Les vitres, au-dessus d’elle, volèrent
en éclats et elle reçut de gros morceaux de verre sur la tête et sur les
épaules. A son grand étonnement Benson vint atterrir dans le corridor à côté d’elle.
Il s’était jeté par la fenêtre. Il était blessé à la jambe et son pantalon
blanc était maculé de sang.


« Harry… »


La peur étranglait sa voix. Elle était
terrifiée. Elle savait qu’elle avait tort d’avoir peur de cet homme, qu’elle le
desservait, qu’elle manquait à son devoir professionnel et perdait cette
indispensable confiance que doit inspirer le médecin, néanmoins elle avait
peur.


Les yeux vides, Benson la regarda, sans
la voir, puis il se précipita dans le corridor du sous-sol.


« Harry, attendez…


— Ne vous en mêlez pas », dit
Anders. Il sortit de la salle de l’ordinateur et courut après Benson en tenant
solidement son revolver. La posture du policier lui parut ridicule et elle eut
envie de rire. Elle entendit les pas précipités de Benson résonner dans le
tunnel. Anders continuait à le poursuivre. Les pas n’étaient plus que des échos
lointains.


A présent elle était seule. Elle se
releva, elle était étourdie et malade. Elle savait ce qui allait arriver.
Benson comme un animal traqué allait chercher à filer par une sortie de
secours. Aussitôt qu’il serait dehors les policiers de service tireraient sur
lui. Toutes les portes étaient gardées. Il lui était impossible de s’évader.
Elle ne voulait pas assister à ce spectacle.


Elle alla faire un tour dans la salle de
l’ordinateur. L’ordinateur principal était démoli. Deux rouleaux de bandes
magnétiques étaient renversés, le panneau de contrôle, percé de trous, lançait
des étincelles sur le sol. Elle craignait que cela n’allumât un incendie. Elle
chercha un extincteur et vit sur le tapis, dans un coin, la hache de Benson.
Puis elle vit le revolver.


Elle le ramassa par curiosité. Il était
extraordinairement lourd  – elle n’aurait jamais imaginé qu’il pesait un
poids pareil  – et froid, dans sa main. C’était celui de Benson, car
Anders portait le sien sur lui. Ce revolver de Benson, elle le contemplait
bizarrement, comme s’il pouvait lui apprendre quelque chose sur lui.


Quatre coups de feu rapprochés partirent
du fond du sous-sol et le bruit se répercuta à travers le labyrinthe que
formaient les couloirs souterrains de l’hôpital. Devant la fenêtre cassée, elle
chercha à distinguer quelque chose, mais elle ne vit rien.


Elle pensa que tout était fini. Le
crépitement des étincelles derrière elle lui fit tourner la tête. On entendait
aussi un claquement continuel et monotone.


L’un des rouleaux magnétiques s’était
déroulé et le bord de la bande tapait contre l’aiguille métallique.


Elle s’approcha de la bobine et l’arrêta.
Elle jeta les yeux sur un des écrans où s’inscrivait indéfiniment :
terminé terminé. Puis elle entendit encore deux coups de feu, moins
éloignés que les précédents, et elle pensa que Benson devait être encore en
vie. Et debout près de l’ordinateur démoli, elle attendit.


Un autre coup de feu, très proche, cette
fois-ci. Elle baissa la tête derrière un des tambours magnétiques lorsqu’elle
entendit un bruit de pas qui s’approchaient. L’ironie de la situation ne lui
échappait pas : Benson s’était caché derrière les ordinateurs et
maintenant c’est elle qui se blottissait derrière les colonnes de métal, comme
si elles pouvaient la protéger.


Quelqu’un haletait. Les pas s’arrêtèrent,
la porte de la salle s’ouvrit et se referma aussitôt avec fracas. Elle était
toujours tapie dans son coin et ne voyait pas ce qui se passait.


Une deuxième série de pas précipités
retentirent devant la salle de l’ordinateur et poursuivirent leur course le
long du corridor où l’écho se propageait faiblement. Tout était silencieux.
Elle entendit alors respirer bruyamment et tousser.


Elle se leva.


Ses vêtements blancs d’infirmier tout
déchirés, la jambe gauche ensanglantée, Harry Benson était étendu sur le tapis,
le corps à demi adossé au mur, couvert de sueur, le souffle rauque et saccadé,
l’œil hagard ; il regardait droit devant lui, sans se douter qu’il y avait
quelqu’un dans la salle.


Elle tenait toujours le revolver dans sa
main. Elle eut un moment d’espoir. D’une manière ou d’une autre, les choses
allaient tourner bien. Elle le ramènerait vivant. La police ne l’avait pas tué
et une chance incroyable faisait qu’elle était seule avec lui. Elle en était
très heureuse.


« Harry. »


Il leva lentement les yeux sur elle, et
parut ne la reconnaître qu’au bout d’un moment. Alors il sourit :


« Tiens, c’est vous, docteur Ross. »


C’était un bon sourire. L’image de
McPherson lui traversa l’esprit. Elle voyait déjà sa tête aux cheveux blancs s’incliner
devant elle pour la féliciter d’avoir ramené Benson vivant et sauvegardé ainsi
le grand projet. Le souvenir inopiné de son père lui revint aussi. Tombant
brusquement malade, il avait dû quitter les cérémonies de la faculté de
médecine lorsqu’elle passait ses concours. Pourquoi pensait-elle à cela en ce
moment ?


« Tout ira bien, Harry »,
dit-elle, d’une voix confiante. Elle voulait le rassurer, aussi ne faisait-
elle pas un mouvement et restait-elle de l’autre côté de la salle, derrière l’ordinateur.


Il respirait toujours très bruyamment et
ne dit rien pendant un moment. Son regard parcourut la salle et s’arrêta sur l’ordinateur
démoli.


« C’est moi qui ai fait ça, n’est-ce
pas ? dit-il.


— Vous serez bientôt guéri, Harry »,
dit-elle. Elle préparait tout un programme dans sa tête. On l’opérerait de la
jambe ce soir-là, au service des urgences, et le lendemain on pourrait
débrancher son ordinateur, reprogrammer les électrodes et tout irait bien. La
catastrophe serait évitée. C’était une chance incroyable. Ellis conserverait sa
maison. McPherson continuerait de lancer le service neuropsychiatrique dans les
expériences les plus nouvelles et les plus audacieuses. Tous lui auraient de la
gratitude, reconnaîtraient le rôle insigne qu’elle avait eu dans cette tragédie
et apprécieraient ce que…


« Docteur Ross… » Il se tordait
de douleur et essayait de se mettre debout.


« Ne bougez pas, restez où vous
êtes.


— Je suis bien obligé.


— Restez où vous êtes, Harry. »


Les yeux de Benson lançaient des éclairs.
Le sourire avait disparu.


« Ne m’appelez pas Harry. Mon nom
est M. Benson. Appelez-moi M. Benson. »


Elle ne pouvait se méprendre sur la
colère qui éclatait dans sa voix. Ignorait-il qu’elle était la seule, qu’elle demeurait
la seule, qui cherchât encore à lui venir en aide ? Les autres auraient
été si contents qu’il meure.


Il persistait à essayer de se tenir
debout.


« Ne bougez pas, Harry. »


Alors elle lui montra le revolver qu’elle
tenait dans sa main. C’était un geste de colère, un geste hostile. Elle savait
qu’elle avait tort de se fâcher contre lui, mais il l’avait exaspérée.


« C’est mon revolver, je le
reconnais, fit-il avec un sourire d’enfant.


— C’est moi, maintenant, qui l’ai »,
dit-elle.


Il souriait toujours, d’un sourire
grimaçant. Il finit par se mettre debout et s’appuya au mur. Sur le tapis, une
tache rouge foncé, là où il avait posé sa jambe, attira son attention.


« Je suis blessé, dit-il.


— Ne bougez pas, cela ne sera rien.


— Il a tiré sur moi… » Et levant
les yeux sur elle, souriant encore, il lui dit : « Vous ne feriez
tout de même pas usage de cet outil ?


— Si, dit-elle, si j’y étais
obligée.


— Pourtant vous êtes mon médecin.


— Restez où vous êtes, Harry.


— Je ne crois pas que vous vous en
serviriez », dit Benson. Et il fit mine de s’avancer vers elle.


« Ne vous approchez pas, Harry. »


Il souriait toujours ; en chancelant
mais sans tomber, il fit un pas de plus.


« Non, je ne pense pas que vous
feriez ça. »


Elle s’effraya de ce qu’il disait. Elle
avait à la fois peur de le tuer et peur de le laisser s’échapper. Seule avec
cet homme, entourée des épaves de l’ordinateur, elle se trouvait dans la plus
étrange des situations.


Elle cria : « Anders !
Anders ! » Sa voix retentit à travers le sous-sol.


Son regard fixé sur elle, Benson
avançait. Il trébucha, s’agrippa à l’un des plateaux de transmission et déchira
sa blouse.


« Un accroc, dit-il d’un ton
engourdi.


— Restez là, Harry, ne bougez pas. »
Elle avait l’impression de parler à une bête, de dompter un lion dans un
cirque. Il ne faut ni nourrir, ni brutaliser les animaux.


Il s’immobilisa un instant, se soutenant
à la console et respirant péniblement.


« Je veux mon revolver, j’en ai
besoin. Donnez-le moi, dit-il.


— Harry… »


Il poussa un grognement, s’éloigna de la
console et continua d’avancer vers elle.


« Anders !


— Inutile. Je n’ai plus de temps à
perdre, docteur Ross », fit Benson en la dévisageant. Elle vit se dilater
ses pupilles et comprit qu’il avait une stimulation. « C’est merveilleux »,
dit-il et il sourit.


La stimulation lui procura une jouissance
qui parut le retenir pendant un moment. Sa voix était calme et lointaine.


« Vous voyez, dit-il, ils sont après
moi. Ils ont dirigé leurs petits ordinateurs contre moi. Traquez-le, tuez-le, c’est
le programme. Le programme primordial. Traquer et tuer. Comprenez- vous ? »


Il n’était plus éloigné que de quelques
pas. Elle tenait solidement le revolver dans sa main comme elle l’avait vu
faire à Anders, mais elle tremblait.


« Je vous en prie, Harry, n’avancez pas,
je vous en prie. »


Il souriait.


Et il fit encore un pas de plus.


Elle ne savait vraiment pas ce qu’elle
allait faire jusqu’au moment où elle sentit qu’elle appuyait sur la détente et
où le coup partit. Le bruit éclata, l’arme lui échappa des mains et la secousse
fut si forte qu’elle faillit tomber. Elle fut renversée en arrière contre le
mur du fond de la salle.


Benson battait des paupières dans la
fumée. Puis, souriant, il dit :


« Ce n’est pas si facile que ça en a
l’air. »


Elle serrait le revolver dans sa main, il
était chaud. Elle le leva, mais elle tremblait de plus en plus et l’immobilisa
avec son autre main.


Benson avançait.


« Ne vous approchez pas, Benson. Je
ne plaisante pas. » Elle était assaillie par un flot d’images. Elle
revoyait Benson, tel qu’elle l’avait connu au début, homme inoffensif et doux
qui était aux prises avec un effroyable problème. Elle revoyait le film de
toutes les consultations, tous les tests et les traitements. C’était un être
honnête et angoissé. Rien de ce qui était arrivé n’était sa faute. Les
responsables étaient Ellis et McPherson, et Morris et elle-même.


Puis elle revit le visage écrasé,
ensanglanté de Morris.


« Docteur Ross, dit Benson. Vous
êtes mon médecin. Vous ne me ferez pas de mal. »


Il était tout près d’elle, maintenant. Il
tendait les bras pour atteindre son revolver, il était à quelques centimètres
du canon du revolver et à mesure qu’il avançait elle tremblait de tout son
corps.


Elle tira à bout portant.


Avec une remarquable agilité, Benson
sauta en l’air et évita le coup. Elle en fut soulagée. Elle s’était arrangée
pour le ramener sans le blesser. Anders arriverait d’une minute à l’autre, ils
parviendraient bien à le calmer avant de l’emmener en chirurgie.


Le corps de Benson alla cogner dans la
machine à imprimer qui se renversa. Les touches continuèrent à claquer d’un
bruit automatique et monotone. Benson roula sur le dos. Des flots de sang
sortaient de sa poitrine. Son uniforme blanc fut maculé de rouge sombre.


« Harry ? » dit-elle.


Il ne bougeait pas.


« Harry ? Harry ? »


Elle ne se rappelait pas nettement ce qui
était arrivé, après. Anders revint et lui prit le revolver des mains. Il la
transporta sur le côté de la salle tandis que trois hommes en gris entraient ;
ils portaient une longue housse de plastique sur une civière. Ils ouvrirent la
housse ; elle était doublée d’une étrange matière isolante alvéolée. Ils
soulevèrent le corps de Benson. Elle remarqua qu’ils prenaient des précautions
afin de ne pas souiller de sang leurs vêtements spéciaux. Puis ils le placèrent
à l’intérieur de la housse qu’ils fermèrent avec des serrures bizarres. Deux
des hommes l’emportèrent. Le troisième fît le tour de la pièce avec un compteur
Geiger qui vibrait fortement. Le bruit lui rappela les cris d’un singe en
colère. L’homme se dirigea vers Ross. Elle ne voyait pas son visage qui était
caché derrière son masque gris dont le verre était brouillé.


« Vous feriez mieux de ne pas rester
ici », dit-il.


Anders passa son bras autour de ses
épaules. Elle se mit à pleurer.[bookmark: bookmark23]
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