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Résumé :





La richesse ! Pour Mela, c'est une véritable malédiction. Les prétendants se succèdent à sa porte, pourtant, elle sait bien que ce n'est ni pour sa personnalité ni pour son charme qu'on la courtise. Si seulement elle pouvait fuir Londres et les coureurs de dot, se réfugier dans un lieu tranquille où elle vivrait enfin appréciée pour elle-même ! Peut-être parviendrait-elle à trouver le grand amour ? - Et si vous deveniez l'assistante du régisseur de Wycombe ? lui propose son ami M. Fletham. Une jeune héritière employée incognito chez un comte ? L'idée ne manque pas de sel. Mela accepte de se lancer dans l'aventure. Sans savoir que son arrivée au château de Wycombe va provoquer bien des bouleversements. 













NOTE DE L'AUTEUR





Le premier gisement de pétrole des États-Unis fut découvert en 1854 dans l’État de Pennsylvanie. Après la guerre civile, l'« or noir » permit à un certain nombre de millionnaires de devenir multimillionnaires, et ces hommes propulsés à la tête d'une immense fortune commencèrent à faire rêver le monde entier.

Inévitablement, nombre d'héritières issues de ces familles furent attirées par l'acquisition d’un titre nobiliaire. Inversement, beaucoup de jeunes nobles désargentés mais appartenant à d’anciennes lignées européennes firent le voyage de New York dans l’espoir d’y trouver une épouse richissime susceptible de redorer leur blason.

Les pères de ces riches héritières avaient la plupart du temps travaillé autrefois comme prospecteurs, mineurs, gardiens de bétail, commerçants ou vendeurs à la sauvette. Aussi, du point de vue des jeunes filles, rien n’était plus important que d’être bien placé dans le Who’s Who et la haute société. S’il faut en croire les historiens, cinq cent mariages de ce type furent conclus avant l’année 1909! Les héritières venaient des quatre coins de l’Amérique, mais principalement de New York et de la Cinquième Avenue...

Parmi les exemples célèbres de familles ayant passé alliance avec l’aristocratie anglaise, citons les Guggenheim, les Astor et les Vanderbilt. Le duc de Marlborough avait épousé une Américaine. Le duc de Manchester également. En 1904, le duc de Roxburgh convola avec une fille Goelet. Ce fut une cérémonie extraordinaire, au cours de laquelle on vit des milliers de femmes se presser à la porte de l’église dans l’espoir de s’emparer d’une fleur ou d’un morceau de ruban.
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— Je regrette, mais c’est non.

Mela venait de prononcer ces mots sur un ton parfaitement tranquille mais ferme cependant. Elle n’avait pas marqué la moindre hésitation. C’est pourquoi sans doute lord Charles Monte en demeura stupéfait. Il observa un moment la jeune fille, puis demanda d’un air incrédule :

—Dois-je comprendre que vous refusez de m’épouser, miss Brome? Vous refusez réellement?

Mela fit oui de la tête. Lord Charles reprit :

— Vous avez pourtant bien compris qu’à la mort de mon oncle... Vous savez qu’il est en très mauvaise santé, n’est-ce pas ?

Mela, de nouveau, approuva en silence.

— À la mort de mon oncle, disais-je, je deviendrai duc. Vous ne l’ignorez pas...

Mela souriait à présent avec une grande lassitude.

— Comment pourrais-je l’ignorer, lord Charles? Tant de gens me l’ont dit et répété.

— Et pourtant vous refusez de devenir ma femme ! Mais pourquoi donc ?

— Parce que je ne vous aime pas, répondit Mela sans se départir de cette assurance qu’elle montrait depuis le début de leur entretien.

Comme pour bien se faire comprendre, elle répéta :

— Je ne vous aime pas. Et vous ne m’aimez pas non plus...

— C'est faux! répliqua vivement lord Charles. Je vous aime. Si .ce n’était pas le cas, croyez-vous que je viendrais vous demander en mariage?

A ces mots succédèrent quelques minutes d’un pesant silence. Puis Mela reprit :

— Répondez sincèrement, lord Charles. Me demanderiez-vous vraiment en mariage si je n’étais pas riche ?

Elle avait parlé avec la plus grande franchise, ce qui eut pour effet de plonger lord Charles dans l’embarras. Mais le silence de Mela, et la façon dont elle le regardait l’obligèrent à admettre la vérité. Gêné, mal à l’aise, il finit par dire :

— Pour être tout à fait honnête, miss Mela, je vous avoue que ma famille ne me permettrait jamais d'épouser quelqu’un qui n’aurait pas d’argent. Étant donné les circonstances. L'état de nos finances, je veux dire...

— Et il se trouve que j’ai de l’argent, soupira Mela. Beaucoup d’argent. Par conséquent, votre famille est convaincue que je ferais une excellente duchesse.

— Disons que notre mariage les rendrait heureux, miss Mela. Et je pense qu’il me rendrait heureux, moi aussi.

De nouveau, la jeune fille fit non de la tête.

— Je regrette, dit-elle. Nous ne nous aimons pas. Par conséquent, je ne puis vous épouser.

— Je suis sûr que je parviendrais à me faire aimer de vous ! protesta lord Charles.

—Ce n’est pas vrai. Au contraire, vous passeriez tout votre temps à essayer de vous rassurer. À vous répéter que je suis riche, et que je représente un atout considérable pour votre duché.

Lord Charles, peiné, se leva lentement de sa chaise et fit quelques pas dans la pièce, l’air de s’absorber dans ses réflexions. Au bout d’un moment, il déclara :

— Cette discussion est très embarrassante, miss Mela. En me proposant de vous rendre visite, je ne pensais pas que les choses prendraient une pareille tournure.

— Je savais, quant à moi, quel était le but de cette visite, lord Charles. C’est pourquoi j’ai jugé que le mieux était de me montrer franche et honnête avec vous.

Lord Charles laissa échapper un profond soupir et secoua la tête.

— Je n’arrive pas à croire, dit-il, que vous parliez sérieusement. Savez-vous que toutes les jeunes filles que j’ai rencontrées rêvent de devenir duchesses? Elles n’attendent que cela, de pouvoir saisir une pareille occasion !

— Dans ce cas, dit calmement Mela, je vous prierai de bien vouloir me considérer comme une exception. L’exception qui confirme la règle. Oh, je ne doute pas que vous trouverez des quantités de jeunes filles prêtes à accepter de vous épouser. Quand bien même vous n’auriez rien d'autre à leur offrir qu’une couronne de duchesse.

Lord Charles se raidit, piqué au vif par la pointe d'ironie que Mela venait de laisser transparaître dans son propos. Puis il voulut protester :

— Vous êtes injuste, miss Mela. Je vous aime. Et comme je vous l’ai dit, je pense que nous pourrions être très heureux ensemble...

Mela l’interrompit :

— Ne croyez pas cela, lord Charles. Voulez-vous que je vous dise la vérité? La vérité, c’est que nous serions très malheureux, bien au contraire. Je ne cesserais de songer que vous ne m’avez épousée que pour ma fortune. Et vous, que je ne vous aurais pas pris pour mari si vous n’aviez été l’héritier d’un duché.

Lord Charles ne savait que répliquer. Il fit quelques pas en direction de la fenêtre, et laissa ses yeux se perdre un moment dans la contemplation de Park Lane, dont les hauts arbres agitaient faiblement leur feuillage d’un vert profond teinté de sombre. Il était parfaitement conscient du fait que la maison - cette demeure magnifique où il se trouvait à l’instant même - avait été louée par la famille Brome afin de permettre à Mela d’être présente à Londres, et de participer à la saison des bals dans les formes requises par la haute société. Mela était immensément riche. Par conséquent, elle avait fait l’objet de nombreuses invitations, et cela dès avant son arrivée à Londres.

Lord Charles se souvenait d’une soirée qu’il avait passée récemment au White’s Club. Certains y pariaient que miss Mela Brome serait mariée avant la fin de la saison ! Il avait même entendu un membre de l’honorable club avancer cette prédiction :

— On fera la queue pour venir la demander en mariage !

Cet homme avait ajouté ensuite avec quelque dépit :

— En ce qui me concerne, je n’ai guère de chance, n’ayant à lui offrir que le modeste titre de baronne.

Et c’est alors que, dans un même mouvement, plusieurs des assistants s’étaient retournés vers lord Charles.

Lord Charles, nul ne l’ignorait, était l’héritier putatif du duché d’Edmonte. Il avait commencé, voilà quelque temps, à paraître dans les salons de la bonne société, et aussitôt nombre de jeunes femmes avaient lancé dans sa direction de pressantes manœuvres d’approche. Et puis des bruits avaient commencé à courir au sujet de l’énorme fortune qui reviendrait un jour à la jeune et charmante Mela Brome. Mela était la fille du général Alexander Brome, célèbre pour avoir commandé les régiments de Grenadiers de la Reine. Désormais à la retraite, le général vivait sur ses terres en compagnie de son épouse et de leur fille unique. Il était de santé fragile, ce qui hélas l’empêchait de consacrer son temps aux vieilles passions de sa vie : les chevaux et la chasse.

Bien des années auparavant, au Soudan, alors qu'il n’était encore que capitaine, Alexander Brome avait sauvé la vie d’une Américaine qui voyageait en Afrique. On imagine toujours les Américains comme des gens riches, et c’est pourquoi les chefs d’une tribu indigène en mal de fortune avaient décidé de la kidnapper dans l’espoir d’obtenir une rançon. La famille paiera pour la revoir vivante, avaient-ils calculé. Mais les Anglais avaient répliqué en leur envoyant un détachement de grenadiers, lesquels étaient parvenus à délivrer la prisonnière. L’officier qui commandait l’opération n’était autre qu'Alexander Brome.

On imagine l’état de terreur dans lequel l’Américaine fut retrouvée, et la gratitude qu’elle montra envers ceux qui étaient venus la tirer d’affaire. Saine et sauve, elle fut conduite sous bonne escorte jusqu’à Port-Saïd, où elle put s’embarquer sur un navire qui la ramena au pays. De chez elle, elle écrivit au capitaine Brome pour le remercier. Puis elle commença à lui adresser des lettres régulièrement. Tous les quatre ou cinq mois, un nouveau courrier d'Amérique parvenait à l'officier; et quand venait la Noël, il recevait de superbes cadeaux.

Un beau jour Alexander Brome se maria. Le couple donna naissance à une petite fille : Mela. L’officier, désormais, avait acquis le grade de commandant, et il était posté à Londres.

Londres, où les Brome reçurent bientôt la visite de l'Américaine et passèrent avec elle d’agréables moments. Après quoi elle retourna chez elle et recommença à leur écrire. Dans ses lettres pleines d’amitié, elle les suppliait de venir la voir aux États-Unis, de passer quelque temps auprès d’elle. Hélas, pour les Brome, un tel voyage était encore impossible. Ils en étaient désolés, car leur amie d’outre-Atlantique était une personne fort attachante et qui, malheureusement pour elle, semblait très seule. « Plus tard, peut-être », répondaient-ils chaque fois qu’ils recevaient une nouvelle invitation. Lady Brome se chargeait de la correspondance. Elle avait à cœur d’entretenir le feu de cette amitié. Comme c’était l'époque où fut inventée la photographie, elle envoya en Amérique une photo de famille : Alexander Brome, lady Brome et la petite Mela. Au dos de la photo, elle avait écrit : «À bientôt en Amérique... »

Mais les années passèrent sans qu’ils puissent se décider à faire le voyage aux États-Unis.

Un jour, peu avant de prendre sa retraite, le général Brome avisa sa femme qu’ils n’avaient pas reçu de nouvelles de leur amie américaine depuis presque un an.

— J’espère qu’il n’est pas arrivé un malheur, dit-il à lady Brome. Après tout, voilà pas mal de temps qu’elle n’est plus une jeune femme.

Il réfléchit un instant, et ajouta :

— Et le moins que l’on puisse dire, c'est qu’elle n’a pas eu une existence heureuse. Ses parents ne se sont jamais souciés d’elle, et son mari ne brillait pas spécialement par sa fidélité...

— C’est vrai, soupira lady Brome. Le fait est qu’elle s’est accrochée à nous comme à une sorte d’idéal. J’espère tout de même que quelqu’un aurait la politesse de nous prévenir si elle était tombée malade, ou pire, si elle était morte...

Ils restèrent encore trois mois sans nouvelles. Puis ils apprirent que leur amie n’était plus de ce monde. Cependant, à leur grande tristesse, s’ajouta la surprise. Il semblait que la défunte, par testament, avait légué à Mela une somme d’argent et une propriété au Texas. Le général et lady Brome pensèrent d’abord qu’il ne pouvait s’agir que d’une erreur. Puis ils comprirent que c’était vrai.

Au début, ils ignorèrent tout de la valeur de la propriété. On leur avait seulement précisé qu’il s’agissait de terrains pétrolifères. Et lady Brome se souvenait plus ou moins que leur amie, dans une de ses lettres, avait en effet mentionné quelque chose au sujet du pétrole. Il était question d’un petit gisement découvert sur ses terres au Texas, auquel elle n’attachait pas une très grande importance, et dont elle semblait avoir parlé un peu par plaisanterie. Mais il s’avérait à présent que le gisement était considérable, au contraire. En fait, les informations qui parvenaient maintenant aux Brome, concernant l’héritage de Mela, étaient si extraordinaires que le général n’arrivait tout bonnement pas à en croire ses oreilles. Il finit par se résoudre à envoyer sur place un ami en qui il avait toute confiance. Et cet ami, à son retour, leur apprit que Mela, par la grâce de ce miracle, était devenue multimillionnaire.

La première réaction des Brome fut de protéger Mela. Il fallait absolument empêcher le bruit de se répandre. Les gens ne devaient pas commencer à répéter partout que la jeune fille était soudainement devenue très riche. Hélas, les journaux américains reprirent l’information et celle-ci eut tôt fait de traverser l'océan et de parvenir aux oreilles des Anglais. La presse londonienne rapporta cette histoire - c’est le genre de fait divers propre à défrayer la chronique. Une jeune Anglaise parfaitement inconnue, une vie tranquille dans une province reculée de la campagne anglaise, et soudain la fortune qui tombe du ciel ! Et quelle fortune! Même les exécuteurs testamentaires avaient de la peine à évaluer avec précision la somme dont Mela pouvait désormais prétendre être propriétaire.

Mela venait d’atteindre ses dix-sept ans. Le général et lady Brome n’avaient qu’un souci en tête : éviter que leur fille ne soit victime de quelque individu malhonnête, d’un chasseur de dot ou autre voleur. Ils dressèrent autour d’elle une sorte de barrage destiné à les empêcher de s’approcher d’elle. Dans le même temps, ils s’efforçaient de parachever au mieux l’éducation de la jeune fille en la confiant aux précepteurs les plus chers.

Quand Mela eut fêté son dix-huitième anniversaire, lady Brome dit au général :

— Il faut l’emmener à Londres, chéri. Elle pourra être présentée à la reine Victoria, participer comme débutante à la saison des bals, être invitée aux réceptions et aux dîners. J’aimais tellement les réceptions et les dîners, autrefois...

Le général, hocha la tête : il était du même avis. C’était d’ailleurs toujours le cas. Jamais il ne s’opposait aux désirs de son épouse. Mais cette même année, il eut le malheur de connaître des ennuis de santé. Il s’agissait de rechutes consécutives aux fièvres qu’il avait contractées en Afrique bien des années auparavant. En quelques semaines, le général devint invalide. Et lady Brown comprit qu’elle ne pourrait se rendre à Londres avec sa fille car il était impossible de laisser le général seul à la maison.

C’est une amie de la famille, lady Falkner qui reçut la mission d’introduire Mela dans la haute société londonienne. Ce rôle convenait merveilleusement à lady Falkner qui habitait une coquette maison à Eaton Square, et connaissait tout le monde à Londres. Une opinion très répandue voulait même que prendre le risque d’organiser une réception sans inviter lady Falkner, c’était tout simplement courir à l’échec.

Cependant la jolie maison d’Eaton Square se révéla trop petite pour qu’il fût possible d'y donner un bal, ou même un grand dîner. Comme la dépense ne faisait nullement problème, lady Falkner eut l’idée de louer pour Mela une vaste et impressionnante demeure à Park Lane. Ainsi, quand la jeune fille arriva à Londres, tout était prêt pour l’accueillir. Et lady Falkner avait dressé à son intention un programme qui eût donné le vertige aux vedettes les plus prestigieuses.

Les seules fêtes auxquelles Mela avait participé jusqu’alors étaient ces petits bals et modestes soirées qui se donnent entre familles dans les campagnes anglaises. En réalité, elle ne s’était pas souciée de ce genre de choses. Sa principale distraction d’enfant et de jeune fille avait consisté à monter à cheval et à chasser avec son père. Elle avait bien croisé quelquefois des jeunes gens, de jeunes chasseurs eux aussi, mais c'étaient toujours des garçons qui ne goûtaient pas la compagnie du général. Et en définitive, elle n'avait que de rares amis.

Dès qu’elle fut à Londres, lady Falkner eut à cœur d’organiser en l’honneur de sa « débutante » un grand bal à Park Lane, et Mela y ressentit une émotion considérable. Elle ne tarda pas à être à son tour invitée partout ; et ce fut pour elle une succession de bals, de lunchs, de thés et de somptueux dîners. On l’emmena à Ranelagh assister aux compétitions de polo. La maison de Park Lane était emplie en permanence de jeunes gens parmi les plus séduisants de Londres qui se seraient presque battus en duel pour obtenir le privilège d’ouvrir le bal avec une jeune fille aussi exquise. Il faut dire que miss Mela semblait une incarnation de la beauté avec son joli visage nacré, ses boucles blondes et ses grands yeux bleus toujours prêts à s’émerveiller.

Mais Mela, qui était intelligente, ne fut pas longue à deviner la vérité. Son succès, elle ne le devait pas vraiment à elle-même. Elle ne pouvait l’attribuer ni à son charme, ni à sa personnalité, ni à son esprit. Elle le devait en fait à sa fortune. Elle s’aperçut bientôt que, dès qu’elle arrivait quelque part, les murmures fusaient : « La voilà ! Voilà la millionnaire ! » Quant aux autres jeunes filles, elles lui lançaient des regards furieux en voyant qu’elle captait comme par magie l’attention de tous les hommes. Pendant ce temps, lady Falkner ne cessait de vouloir courir les boutiques en quête de nouvelles toilettes, de parfums, de fleurs, de fourrures. En fait, lady Falkner profitait de l’aubaine pour s’offrir tout ce dont elle avait envie elle-même, et pour couvrir ses amies de cadeaux. Par exemple, Mela l’entendait s’écrier soudain :

— Oh, chérie ! Sais-tu que tu devrais offrir quelque chose à lady Alshot? Quelque chose de très joli. Elle a été si adorable avec toi ! Si tu veux, nous irons à Bond Street avant le déjeuner, et nous essaierons de lui trouver un bijou.

Ou encore :

— Cette pauvre miss Walton ! Voilà trois bals quelle porte la même robe! Comment, tu n’as pas remarqué ? Sa mère est une bonne amie, tu sais. Que dirais-tu de lui faire faire chez un tailleur une jolie toilette? Et pourquoi pas une capeline qu’elle pourrait mettre le soir...

Mela ne voyait aucun inconvénient à ajouter cet achat à tant d’autres. On lui avait tellement répété qu’elle était riche, et qu’elle avait les moyens de faire le bonheur de toutes ses amies ! Ce qui lui déplaisait, en revanche, c’était cet éclat avide qu’elle apercevait quelquefois dans leur regard. Également l’idée que l’on essayait de profiter d’elle. Il lui semblait que si certaines personnes se voulaient ses amies, ce n’était pas par affection mais dans l’espoir d’obtenir une nouvelle faveur.

Bientôt les demandes en mariage commencèrent à affluer. Elles émanaient de ces jeunes gens qui fréquentaient les bals, et à qui Mela avait consenti, un certain soir, une ou plusieurs danses. Lady Falkner ne cessait d’ailleurs d’en inviter de nouveaux à venir déjeuner, prendre le thé ou dîner; de sorte que Mela prit très vite conscience que tous, sans exception, avaient la même chose en tête. À leurs yeux, elle n’était pas une personne à part entière. Elle était un sac empli d’or. La fortune que chacun rêvait de posséder.

A sa première offre de mariage, elle avait réagi avec une certaine timidité. Elle s’était sentie nerveuse, mal à l'aise. Elle craignait de blesser par son refus le jeune homme venu lui demander sa main et déposer son cœur à ses pieds. Il s’agissait du fils d’un comte. Elle parvint à lui faire comprendre, au prix de mille précautions verbales, qu’elle ne deviendrait pas sa femme. C’est alors que le jeune homme répliqua d’un air hautain et déplaisant :

— Je suppose que vous espérez mettre la main sur quelqu'un de plus important!

Mela en était restée muette de stupeur et d’indignation. Le jeune homme continuait sur un ton amer et impoli :

— Vous avez l’intention de viser au plus haut, n'est-ce pas? Vous atteindrez votre but, allez. Vous aurez un duc ! Un prince, peut-être !

La jeune fille demeura sans voix encore un moment. Elle ne comprenait pas très bien ce qui lui arrivait. Elle était affreusement gênée par la façon dont ce jeune homme s’exprimait. Était-ce donc cela, un prétendant ? Puis elle comprit bientôt que ce genre d’attitude n’étonnait personne autour d’elle, à commencer par lady Falkner elle-même.

À quelque temps de là, la baronne lui annonça :

— Nous aurons un charmant jeune homme à déjeuner, chérie. Je sais qu’il va te plaire. Son père est le marquis de Dorset, et les Dorset sont une des plus anciennes familles du pays, comme tu ne peux manquer de le savoir.

Quand apparut le « charmant jeune homme » en question, Mela ne le jugea pas particulièrement séduisant. Elle s’aperçut en revanche que, pour lui, s’enticher d’une jeune fille, c’était lui faire une immense faveur. Cette règle avait l’air de s’appliquer dans le cas présent. Cependant Mela ne s’estima pas spécialement flattée que ce personnage eût bien voulu lui faire la grâce de jeter son dévolu sur elle. Quand il s’offrit de l’épouser, elle refusa tout net. Et le futur marquis en fut absolument stupéfait. D’autant que Mela, qui n’avait plus aucune envie de discuter avec lui, avait simplement répondu non. Sur quoi elle s’était enfuie.

Elle ne regrettait pas de l’avoir planté là. Ainsi elle n’avait pas été obligée de supporter ses jérémiades.

Et voilà maintenant que c’était au tour de lord Charles! Du moins elle avait cessé de se montrer timide, désormais. Et elle ne se sentait plus du tout anxieuse au moment de dire au prétendant sa vérité et son fait. Elle s’arrangeait même pour qu’on en vienne assez vite à la question. Puis elle déclarait que le mariage n’entrait pas dans ses intentions pour le moment. Il était clair qu’aucun de ceux qui défilaient chez elle pour lui demander sa main ne la considérait comme autre chose qu’une simple tirelire. En conséquence, le mieux était de les éconduire rapidement.

Lord Charles, ayant obtenu sa réponse, se décidait difficilement à prendre congé. Il continuait à crier à l’injustice. Il reprochait à Mela de le traiter de façon méchante et imprudente. Il finit tout de même par se faire apporter son chapeau et ses gants. Mais, avant de franchir le seuil du salon, il acheva de contrarier Mela en lui jetant cette phrase :

—  Il est possible que personne ne veuille de mon titre, ma chère. Espérons que quelqu’un voudra de votre amour. Mais j’en doute, figurez-vous.

Quand la porte fut refermée, la jeune fille fut près de s’effondrer en larmes. Mais elle parvint à rester maîtresse d’elle-même. Et elle se dit que l’heure était venue d’avoir une discussion avec la seule personne qui lui inspirât confiance en ce lieu.

Cette personne était Mr Fletham, un employé dé maison qu’elle avait amené avec elle à Londres.

Au moment de faire ses bagages, en effet, les Brome avaient reçu un avertissement de lady Falkner disant qu’elle ne pourrait s’occuper à la fois de chaperonner Mela dans le monde et de tenir la maison de Park Lane. Autrement dit, il lui fallait quelqu'un pour l'aider. Lady Falkner, qui n’était pas à une dépense près dès lors qu’il s’agissait de l’argent de Mela, avait proposé de s’adresser à une agence de Londres et d’engager un majordome. Mais le général, tout fatigué qu’il était, avait trouvé la force de protester qu’il n’appréciait guère un pareil procédé :

— Voyons! Un majordome! Mais le majordome qui aura en charge la maison de Park Lane se verra confier des sommes importantes ! Pas question d’engager un parfait inconnu, même par le truchement d’une agence honorable.

Et il avait ajouté après avoir repris son souffle :

— En outre, ce majordome sera responsable d’une véritable armée de domestiques... Non, non, pas un inconnu. C’est tout à fait impossible.

Lady Brome hochait la tête. Elle approuvait entièrement son mari. Elle dit après avoir réfléchi un instant :

— Pourquoi ne demandez-vous pas à Mr Fletham, chéri ?

— J’y avais pensé, soupira le général. Et puis je me suis dit que cela vous compliquerait la vie, de ne plus l’avoir ici, auprès de vous...

— Puisque je vous le propose.

— J’avoue que je ne vois personne d’autre en qui je puisse placer toute ma confiance.

Mr Fletham avait fait toute sa carrière dans l’armée comme ordonnance du général Brome. Et quand le général avait pris sa retraite, il l’avait suivi dans ce manoir qui appartenait à la famille depuis des siècles. Mr Fletham était un homme d’âge mûr, triste et solitaire, dont la vie privée n’avait pas été particulièrement heureuse. Mais le général, depuis qu’il le connaissait, n'avait eu qu'à se louer de son intelligence et de son dévouement. L’homme l’avait servi dans l’armée, puis sur ses terres, avec la même efficacité naturelle qui le caractérisait. Et avec quelle honnêteté ! En outre il était charmant et bien élevé.

Mela le connaissait depuis qu’elle était enfant. Chaque fois qu’elle se faisait gronder par Nanny, sa nourrice chérie, c’est auprès de lui qu’elle courait chercher refuge. C’est à lui qu’elle venait demander conseil quand elle rencontrait un problème avec ses précepteurs. Plus récemment, quand le général était tombé malade, elle avait pu se rendre compte du rôle que Mr Fletham jouait dans leur famille : s’il n’avait pas été là pour continuer de faire tourner la maison, les choses auraient rapidement empiré. Au lieu de quoi rien n’avait véritablement changé dans l’organisation de leur vie...

C’est ainsi que Mr Fletham avait été chargé d’accompagner miss Mela à Londres et de tenir le rôle de régisseur dans la maison de Park Lane. Depuis leur arrivée, il veillait avec soin sur sa protégée, et s'occupait du matin au soir à régler une multitude de détails domestiques. Il opérait depuis son quartier général, un salon situé dans le hall de la maison, aménagé à la hâte, et dont il avait fait son bureau.

C’est dans cette pièce que Mela se rendit après le départ de lord Charles.

Elle frappa à la porte. Comme elle s’y attendait, Mr Fletham était là, assis derrière son petit secrétaire jonché d’enveloppes non encore décachetées, et qui presque toutes contenaient des invitations à des bals et à des dîners. Mr Fletham, après avoir consulté lady Falkner, décidait quelles invitations il convenait d’accepter. Et au lendemain du bal, ou du dîner, c’était lui qui rédigeait le mot de remerciement destiné à la maîtresse de maison qui avait si généreusement accueilli miss Mela. Si c’était nécessaire, il décidait avec lady Falkner d'envoyer des fleurs. Il veillait aussi à rappeler à la jeune fille de ne pas oublier tel ou tel rendez-vous. Son objectif était de faire en sorte qu’elle arrive toujours parfaitement à l'heure, et d'éviter qu’elle ne passe aux yeux de la société pour une de ces débutantes richissimes et désinvoltes, imbues de leur personne, dont le plus grand plaisir est de se faire attendre. Il s'était donné enfin pour mission de protéger la jeune fille contre la curiosité des journalistes. C’est pourquoi il refusait les innombrables demandes d’interviews et de photographies. Il ne tenait pas à retrouver un jour le portrait de Mela imprimé sur des cartes postales et mis en vente aux présentoirs des gares, comme ceux des grands de ce monde.

Mela poussa la porte du petit bureau, et Mr Fletham leva les yeux de ses documents.

Il avait dépassé la cinquantaine, mais l’âge n’avait nullement altéré son apparence. C’est à peine si un œil averti aurait remarqué chez lui un début de calvitie, et les quelques fils blancs qui se mêlaient à ses cheveux sur les tempes.

Mr Fletham connaissait parfaitement bien sa jeune protégée. Dès qu’il la vit entrer, il sut que quelque chose la tourmentait. Il se leva et contourna vivement son bureau.

— Qu’est-il arrivé? demanda-t-il. Vous semblez bouleversée.

Mela, d’un pas vif, traversa la pièce et alla se placer devant la cheminée. Mr Fletham la suivit en ajoutant d’un ton subtil :

— Lord Charles est venu vous rendre visite, je crois ?

— Je lui ai dit non, répliqua aussitôt la jeune fille. Comme il m’en voulait, il m’a adressé des reproches désagréables.

— Il n’a pas le droit de réagir ainsi ! s’exclama Mr Fletham. C’est très indélicat de sa part! Qu’a-t-il dit exactement ?

Mela s’était laissée tomber dans un fauteuil et avait mis sa main sur sa joue.

— Il a dit que personne ne voudrait jamais de moi pour une autre raison que ma fortune !

Elle avait crié ces mots en frissonnant de colère et de dépit. Mr Fletham fronça les sourcils d’un air sévère.

— Je n’arrive pas à croire qu’il ait pu déclarer une telle chose ! dit-il.

— C’est pourtant ce qu’il a dit, affirma Mela.

Et elle ajouta :

— D’ailleurs il a parfaitement raison. C’est l’exacte vérité...

— C’est un non-sens, vous voulez dire! la coupa Mr Fletham. En ce qui me concerne, je suis absolument certain que vous épouserez l’homme que vous aimerez. Et qui vous aimera. Que vous soyez riche ou non, cela arrivera un jour...

— J’en doute, voyez-vous. J’en doute fort à présent. J'en viens même à cette conclusion qu’un homme vraiment bien, je veux dire un homme tel que papa, ou tel que vous... Oh! pourquoi un tel homme voudrait-il jamais de moi? Pourquoi accepterait-il d’épouser une jeune fille qui a tellement d'argent?

Telle était l’affreuse et cruelle vérité. Mela, désormais, s’en trouvait absolument convaincue.

Et Mr Fletham aussi, bien qu’il s’en défendît. Dans son for intérieur, il regrettait même que la jeune fille ait une vue aussi claire de la situation. Elle avait compris qu’un homme doté d’une certaine fierté pouvait craindre d’épouser une femme trop riche qui risquerait de se servir de sa fortune pour tenter de le dominer. Autrement dit, pour une débutante, la richesse était quelquefois une forme de handicap. Mr Fletham alla s’asseoir sur le sofa.

— Bien, dit-il. Si nous essayions d’examiner ce problème un peu froidement. En dehors de toute considération émotionnelle. Qu’en dites-vous?

— Voilà qui me paraît difficile, répondit Mela. Il s'agit justement pour moi d’une question très émotionnelle. Lord Charles m’a très clairement fait sentir que l’idée de m’épouser ne lui serait jamais venue à l’esprit si je n’avais pas été riche. Et je pense que c’est vrai. Après tout, il sera duc un jour. Par conséquent il n’a que l’embarras du choix. Cela ne tient qu’à lui de choisir la plus jolie prétendante du pays...

Mr Fletham l’interrompit :

— Miss Mela, êtes-vous le moins du monde amoureuse de ce garçon?

— Absolument pas, répondit la jeune fille. Dieu merci! Il m’a seulement aidée à prendre conscience de ma situation. Cette situation impossible à laquelle je n’ai plus cessé de réfléchir depuis son départ.

— Hélas, reprit calmement Mr Fletham, il n'y a rien que vous puissiez faire pour changer cette situation. Imaginez le nombre de gens qui aimeraient posséder ne serait-ce qu’une parcelle de vos biens...

Mela l’interrompit à son tour :

— C'est bien le problème, Mr Fletham. Je suis trop riche! Beaucoup trop riche. Si je n’avais que peu d’argent, tout irait bien. Mais tous ces millions! En plus, on m’a dit qu’ils ne cessaient de fructifier, d’augmenter encore! On trouve toujours plus de pétrole. Pour un candidat au mariage, c’est un véritable appât ! Et peu importe qu’il me regarde, moi, comme un être ennuyeux, encombrant...

— Vous ne devez pas parler ainsi, soupira Mr Fletham. J’aimerais que vous vous serviez de votre intelligence, au lieu de réagir de cette façon hystérique...

— Je ne suis pas hystérique! protesta Mela. Je regarde la vérité en face, c’est tout.

Sur ces mots, elle laissa échapper un profond soupir. Elle reprit au bout d’un instant, d’une voix qui se brisait :

— Si seulement papa n’avait jamais sauvé la vie de cette Américaine ! Comme je voudrais être une jeune fille toute simple. Une de ces filles qui vivent tranquillement à la campagne, et font soigneusement le compte de leur petite fortune avant d’oser aller à Londres s’acheter une nouvelle robe.

Mr Fletham souriait.

— Allons, dit-il, les choses ne vont pas aussi mal. En tout cas, vous n’avez pas le pouvoir de remonter le temps et de refaire l’histoire à votre guise. La vie, vous devez la vivre comme elle est, non comme vous aimeriez qu’elle soit.

—C’est ce que je m’efforce de faire. Mais j’en ai assez de Londres. Assez de voir des jeunes gens défiler devant moi pour me demander ma main tout en lorgnant mes millions ! Des millions qu’ils iront dépenser ensuite avec d’autres femmes...

— Ne soyez donc pas cynique, la coupa Mr Fletham.

Tous deux se turent quelques minutes. C’est Mr Fletham qui brisa le silence :

— Essayons de faire le point sérieusement sur ce que vous possédez. En dehors de votre fortune, j’entends. Vous n'êtes ni ennuyeuse ni encombrante. Vous êtes jolie, au contraire. Vous n’avez pas de préjugés. Vous êtes élégante, en excellente santé, issue d’une famille fort honorable où plusieurs générations de soldats se sont battues pour la Couronne.

Mr Fletham marqua une pause, puis il poursuivit :

— Du côté de votre mère, il s’agit d’une des familles saxonnes parmi les plus distinguées d’Angleterre...

— Et cela m’avance à quoi ?

—Laissez-moi finir, miss Mela. Vous avez reçu une éducation parfaite, chose exceptionnelle pour une jeune femme. Vous montez à cheval. Mieux que certains hommes, dirai-je. Vous avez beaucoup lu, aussi, de sorte que votre esprit s’est bien développé. Un si grand nombre d’avantages finit par constituer un atout considérable. Vous auriez tort de ne pas en tenir compte.

Mela ne put s’empêcher de rire nerveusement à cette remarque.

— Je vois bien que vous vous efforcez de me redonner du courage, dit-elle. Vous êtes un ange, Mr Fletham. Merci. Mais pour vous parler franchement, cela ne m’avance pas à grand-chose de me pencher sur mes avantages. Savez-vous ce que je voudrais ? Je voudrais aller vivre en un lieu du monde où je serais une parfaite inconnue. Où personne ne saurait que je suis riche. Où je n’aurais d’autre richesse que ce que j’aurais gagné moi-même... Qu’y a-t-il, Mr Fletham? Vous me regardez d’un air bizarre...

En effet, Mr Fletham la fixait avec une attention redoublée.

— Vous parlez sérieusement? demanda-t-il.

— Je n’ai jamais été aussi sérieuse, Mr Fletham. Je me demande si je ne vais pas aller me présenter à cette agence, vous savez, qui vous a fourni le personnel de maison... Je pourrais leur demander s’ils n’ont pas quelque chose pour moi...

Mr Fletham intervint avec fermeté :

— Je ne saurais en aucun cas vous autoriser à faire une telle démarche, miss Mela.

— Et si je la faisais quand même ?

Mela avait dit ces mots sur un ton de défi qui ne lui était pas ordinaire. Aussitôt elle s’en voulut. Comme Mr Fletham ne répondait rien, elle se hâta de reprendre :

— Excusez-moi. Bien sûr que je ne ferai pas cela. Vous savez bien que je ne tenterais pas une démarche que vous risqueriez de désapprouver. Mais s’il vous plaît, aidez-moi...

Émue, elle se ressaisit durant quelques secondes, puis poursuivit :

— Je ne peux pas continuer ainsi, vous le voyez bien. J’en suis arrivée à un point où je redoute de me trouver face à face avec un homme. Je sais qu’il va me demander en mariage. Et je sais que ce sera pour mon argent et pour aucune autre raison.

C’est d’une voix sincère que Mela s'adressait à Mr Fletham ; et lui n'avait aucune peine à reconnaître dans ce propos l’accent d’une authentique détresse.

Comme elle est intelligente, se disait-il. Comme elle est différente des autres jeunes filles !

Il avait l’impression de partager avec elle le même sentiment profond. Lui aussi avait connu le désespoir de n’être pas aimé. Lui aussi s’était souvent demandé quelle femme, un jour, voudrait de lui - quelle femme accepterait jamais de l’épouser...

Mela, songeait-il, a compris qu’elle risque fort de finir ses jours malheureuse, auprès d’un homme qui aura épousé sa fortune, et qui ne l’aimera pas, elle, pour ce qu’elle est.

Comme s’il lui était difficile, douloureux, d’exprimer la peine qu’il ressentait au fond de lui-même, Mr Fletham se leva lentement et se dirigea vers la fenêtre, où il se perdit un instant dans la contemplation des voitures et des fiacres qui animaient l’avenue.

Mela, à présent, se taisait; Mr Fletham savait qu’elle était en train de réfléchir, et que ce problème devenait pour elle une obsession.

Quant à Mela, elle savait que Mr Fletham lui vouait une immense affection. Après son père et sa mère, c’était lui qui l’aimait le plus. Plus qu’aucun être au monde ne l’aimait.

Ce que je voudrais, se dit-elle, c’est épouser quelqu’un comme lui. Quelqu'un comme Mr Fletham. Quelqu’un qui soit incapable de mentir, ou de se conduire de façon injuste. Quelqu'un qui sache aimer les autres pour eux-mêmes, pour ce qu'ils sont vraiment...

Mr Fletham fit demi-tour. Ses yeux se posèrent sur la jeune fille.

— Je crois qu’il m’est venu une idée, dit-il. Vous allez peut-être la trouver absurde. Vous allez peut-être refuser de l’examiner. Cependant...

— De quoi s’agit-il? dit Mela en entrecroisant ses mains avec empressement.

Était-il possible qu’il existât une solution? Une solution susceptible de l’aider? Y avait-il donc autre chose à faire qu’à s'enfuir sur la lune ou se réfugier dans les profondeurs de la terre, là où personne n'avait entendu parler de ses millions ?

Mr Fletham commença :

— Il y a deux jours, j'ai reçu une lettre d'un de mes amis. Un homme qui occupe un poste de régisseur en tout point comparable à celui qui est le mien auprès de votre père.

Mela écoutait avec une attention redoublée. Tout en parlant, Mr Fletham se rapprocha d’elle et vint s’adosser à la cheminée.

— Le major Gordon, dit-il. C’est le nom de cet ami. Il est employé au service du comte de Wycombe. Il s'occupe de la maison et du domaine, exactement comme moi. Je crois qu’il veille même sur ses écuries de courses.

Mela ne voyait pas très bien en quoi elle était concernée par les attributions du major Gordon auprès du comte de Wycombe, mais elle continua de se taire, tandis que Mr Fletham poursuivait son idée :

— Gordon m’a demandé de lui trouver un assistant. Un secrétaire, si vous voulez. Il dit qu’il a trop de travail en ce moment. Tout seul, il n’y arrive plus.

La jeune fille ne perdait pas un mot de ces propos.

— Ce que cherche Gordon, c’est un jeune homme. De préférence un jeune gentleman. Un garçon qui soit allé à l’école, à qui il pourrait confier les tâches les plus courantes.

Mela regardait Mr Fletham avec une expression où se mêlaient l’étonnement et la reconnaissance. D’une voix faible, elle demanda :

— Êtes-vous en train de suggérer, Mr Fletham, que je pourrais aller à Wycombe Hall seconder votre ami ?

— C’est juste une idée qui m’a traversé l’esprit tout à l’heure... Vous disiez vous-même que vous voudriez aller vivre quelque part incognito. J'ai cru comprendre que le comte a deux fils et une fille. Ce serait pour vous une occasion de rencontrer de nouvelles personnes. Un autre genre de personnes qu’à Londres! Puisque, ici, dites-vous, tout le monde ne pense qu’à vos millions !

Tout en s’exprimant ainsi, il songeait combien Mela avait souffert de la solitude dans son enfance. Avec qui avait-elle partagé ses rêves, ses projets ? Avec personne. Elle avait bien eu quelques amis, mais qui vivaient si loin du domaine! Et elle n’avait jamais vécu dans une autre famille que la sienne...

La jeune fille interrompit le cours de ses méditations :

— Vous pensez vraiment que je serais capable d’être à la hauteur de ce travail de secrétaire, Mr Fletham?

— Bien entendu. Cela ne fait aucun doute. Je sais exactement ce que Gordon attend d’un assistant. Écrire les lettres auxquelles il n’a pas le temps de s'atteler...

Il poursuivit avec un sourire :

— Répondre à des invitations, viser les factures, payer les gages du personnel, veiller sur les chevaux... Enfin, veiller... Vous pourriez peut-être même être autorisée à monter de temps en temps.

— Et personne ne saurait qui je suis !

Mela s'était mise debout, comme portée soudainement par un élan d’enthousiasme.

— Personne, répondit Mr Fletham. Il me suffirait d'avertir Gordon que vous faites partie de ma famille. Sans donner trop de détails ! Et que je vous adresse à lui pour ce poste de secrétaire en attendant qu’il ait trouvé un gentleman. Lequel viendra prendre votre place le moment venu...

Mela frappa dans ses mains. Ses yeux pétillaient de bonheur.

— Mais vous êtes bien certain, Mr Fletham, que personne ne saura qui je suis ?

— J’en suis tout à fait certain, miss Mela. Je désapprouve le mensonge, c’est évident. Mais lorsque je suis forcé d’y recourir, je m’arrange pour que nul ne s’en aperçoive.

Il souriait d’un air malicieux. Mela vint auprès de lui et lui prit le bras.

— J’ai envie d’essayer, dit-elle vivement. Ainsi j’aurai le loisir d'observer les gens, de voir comment ils se conduisent quand ils ne cherchent pas à m'extorquer quelque chose...

— C'est exactement ce que je veux que vous fassiez, miss Mela. Observer les gens. Et oublier ce que vous disiez tout à l'heure. Vous savez, il n’est pas en notre pouvoir de changer la nature humaine. Aussi nous devons prendre les gens tels qu’ils sont. En tenant compte de leurs petits défauts.

Mela riait.

— C’est ainsi que vous vous êtes toujours conduit vous-même, dit-elle. Je serai très fière de pouvoir être considérée comme un membre de votre famille.

Mr Fletham était encouragé maintenant à mener son idée jusqu’à son terme.

— Il est préférable, dit-il, que vos parents ignorent tout de notre stratagème. D’ailleurs je ne pense pas qu’ils l’approuveraient. Vous allez devoir me faire une promesse, miss Mela...

— Laquelle ?

— De mettre fin à l’expérience dès qu’elle commencera à vous peser. Promettez-moi de revenir à Londres si d’aventure vous vous sentez mal à l’aise...

— Vous avez ma parole, le coupa Mela. Et soyez sûr que je m'efforcerai de ne pas vous faire honte.

Mr Fletham éclata de rire.

— Vous ne me ferez jamais honte, miss Mela. Mais soyez prudente, surtout. Ne vous mettez pas dans les ennuis. Je considère que vous allez faire une expérience éducative qui peut se révéler extrêmement profitable. Vous devriez, grâce à elle, apprendre à mieux comprendre l’être humain. L’être humain tel qu’il est, j’entends. Et non tel que nous aimerions qu’il soit. Mais il ne faut pas qu’elle se transforme en cauchemar...

— Je vous suis parfaitement, dit Mela. Je vous jure de faire exactement tout ce que vous me demanderez.

Mela se tut un instant. Soudain elle ne pouvait plus se retenir d’exprimer sa reconnaissance.

— Oh! merci, merci, Mr Fletham! Je savais, en venant vous voir, que vous accepteriez de m’aider. Je le savais parce que vous avez toujours répondu présent. Et cela depuis que nous nous connaissons.

— Ce que vous dites me remplit de bonheur, dit Mr Fletham. Rien ne pourrait me faire un plus grand plaisir...

Il avait de la peine à cacher son émotion. Il reprit cependant :

— Et maintenant, miss Mela, il faut que nous réfléchissions ensemble à tout cela. Il ne s’agirait pas que vous alliez commettre une erreur, n’est-ce pas? Personne ne devra découvrir qui vous êtes en réalité. Je dis bien : personne...

Mela lui passa les bras autour du cou et l’embrassa sur les joues avec tendresse.

— Vous êtes l’homme le plus gentil et le plus subtil du monde, dit-elle. Savez-vous que je me sens heureuse de nouveau? Quand j’ai décidé de venir vous voir, tout à l’heure, j’éprouvais de la haine envers tous ces gens, dehors. Eh bien, cette haine a disparu maintenant.

— Je sais qu’il est difficile, à votre âge, de faire preuve de sagesse, soupira Mr Fletham. Mais si j’ai appris une leçon dans ma vie, c’est celle-ci : mieux vaut prendre les choses comme elles sont, car les changer est impossible...

— Puis-je vous poser une question? l’interrompit la jeune fille.

Mr Fletham l’interrogea des yeux. Elle demanda :

— Avez-vous été heureux avec papa ?

—Très heureux, répondit Mr Fletham sans hésiter.

Mela se souvenait de ce que son père lui avait dit en confidence : que Mr Fletham avait rejoint l'armée comme on s’efforce de saisir une planche de salut. Il avait eu une enfance profondément malheureuse. Puis, la jeune fille qu'il aimait, et qu'il s’apprêtait à épouser, était morte à vingt et un ans d'un mal incurable. C’est au terme de cette épreuve qu’il avait décidé de s’engager sous les drapeaux.

— Il a fait un excellent soldat, disait le général. Hélas! il manquait totalement d'ambition. Il se portait toujours volontaire pour les missions les plus dangereuses. Il se débrouillait pour être expédié à l'étranger, et pour y rester le plus longtemps possible...

— Il a tout de même fini par rentrer au pays, disait Mela.

— Oui, quand il a dû quitter l'armée après une blessure à la jambe. Une vilaine blessure, et qui a été longue à guérir.

Mela connaissait la suite : Mr Fletham s’était engagé au service du général, soldat qu’il connaissait de longue date, qu’il aimait et à qui il était entièrement dévoué. Mais il avait renoncé à son grade dans l’armée pour redevenir, ainsi qu’il aimait à le répéter, un « civil ordinaire ». Mela se rappelait une conversation entre ses parents.

— Ce fut le plus beau jour de ma vie, disait le général, après celui de notre mariage, bien entendu. Je parle du jour où j’ai pris Fletham à mon service. Il avait toujours été à mes yeux un officier remarquable. Et le plus fidèle des amis.

— Je me demande ce que nous deviendrions sans lui, répondait lady Brome d’une voix pleine de douceur. Et je trouve cela fort triste, qu’il n'ait nulle part où aller, ni personne pour l'accueillir, quand il n’est pas avec nous.

Et c’était fort triste, en effet, songeait à présent Mela. Elle savait que Mr Fletham, depuis qu’ils étaient arrivés à Londres, pensait avec nostalgie à leur belle demeure à la campagne - une demeure qu’il considérait, pour ainsi dire, comme la sienne. Lady Brome avait dû insister pour qu’il accepte de s’installer confortablement dans son propre logis, à l’écart des maîtres. Il s’agissait d’une simple chambre équipée d’une cuisine ; mais le logement était agréable, et il lui permettait de prendre quelquefois ses repas seul, et non pas toujours à l’office.

— Ce qu’il lui faudrait, c’est une femme, soupirait lady Brome.

Mais le général protestait :

— Surtout, chérie, n’allez pas me le marier! Comment ferions-nous, s’il venait à partir ? En outre, vous voyez bien qu’il est parfaitement heureux chez nous. Non, non. N’essayez pas de jouer les marieuses avec lui. Par pitié. Ce serait pour nous une véritable catastrophe.

Lady Brome riait de bon cœur à ces remarques bourrues prononcées par le général sur le ton de la plaisanterie, mais où elle sentait percer une authentique inquiétude.

Mela aussi avait nourri durant toute son enfance une grande affection envers Mr Fletham. Elle l’avait toujours considéré un peu comme un oncle. Elle inclinait à lui parler en confiance, à rechercher ses conseils quand elle rencontrait de petits soucis. Souvent il l’avait aidée. Et la jeune fille, en dehors de lui et de ses parents, n’avait personne à qui s’adresser.

Et voilà qu’une fois encore il la tirait d’affaire. Voilà que grâce à lui, elle échappait à la peine et au chagrin.

— À présent, reprit Mr Fletham, je vais écrire à mon ami, le major Gordon. Je vais lui demander s’il accepterait de prendre à son service, pendant une courte période, un membre de ma famille... Oui, voilà qui facilitera les choses. Je vous présenterai comme une jeune parente. Et j’insisterai bien sur le fait que vous êtes tout à fait capable de remplir les fonctions requises.

Mr Fletham marqua une pause, l’air de réfléchir encore, puis continua :

— Il comprendra que je lui offre de le dépanner le temps de lui trouver son jeune homme...

— Ne vous hâtez pas trop de le lui trouver, dit Mela avec humour. Je sens que je ne serai pas pressée de revenir me montrer dans la haute société londonienne...

Mr Fletham fronça les sourcils d’un air réprobateur.

— Certes, dit-il, mais vous ne pouvez disparaître éternellement de la vue de vos parents. Évidemment, je me débrouillerai pour couvrir votre absence, mais elle ne devra pas être de trop longue durée. Je dirai que vous êtes allée passer quelques semaines chez des amis, mais je sais qu’ils ne tarderont pas à vous réclamer. Vous ne devez pas les décevoir, miss Mela.

— Vous avez raison, soupira la jeune fille. Mais je vous en prie, écrivez vite au major Gordon. Je sens que je ne pourrai pas supporter d’entendre encore des dizaines de prétendants me demander en mariage dans le seul but d’épouser mes millions. Je sens que je serai bientôt capable de les frapper, ou de devenir hystérique...

— Espérons que vous ne ferez ni l’un ni l’autre, dit Mr Fletham d’une voix qu'il s’efforçait de rendre apaisante. Et surtout ne réagissez pas ainsi quand vous serez au service de mon ami le major Gordon ! Il vous renverrait aussitôt. Et le comte de Wycombe vous interdirait à jamais de franchir le seuil de son domaine...

Mela l’empêcha d’aller plus avant dans ses recommandations :

— Je serai parfaite, Mr Fletham. Je vous le promets.

Mais Mr Fletham vit que les yeux de la jeune fille pétillaient déjà de plaisir à l’idée de l’aventure qui l’attendait.

Qu’elle est jolie! songeait-il. Et si intelligente. Je suis sûr que nous ne sommes pas en train de commettre une erreur...

Mr Fletham avait tant d’affection pour elle qu’il ne supportait pas de la voir triste ou dans l’embarras. Certes il y avait un risque, mais ce risque n’était-il pas nécessaire ? Cette expérience était exactement ce dont elle avait besoin pour faire face à l’avenir. Pour mûrir. Pour cesser de traîner « ses millions » comme un boulet.

Mela, ayant encore une fois embrassé Mr Fletham sur les joues, s’éloigna vers la porte. Comme elle s’apprêtait à franchir le seuil du bureau, il dit :

— Essayez d’être heureuse, miss Mela. Et pensez à toutes les jeunes filles qui donneraient volontiers la prunelle de leurs yeux pour avoir votre chance...

— Je vous promets de faire mon possible, Mr Fletham. Mais j’ai le trac, vous savez. Je me sens comme une enfant qui doit monter pour la première fois sur la scène d’un petit théâtre... Oh ! faites vite, je vous en conjure. Je suis si impatiente de partir que je vais compter les jours et les heures...

Sur ces mots, sans laisser à Mr Fletham le loisir de répondre, elle disparut.

Mr Fletham porta à son front une main anxieuse et murmura :

— Pourvu que ce ne soit pas une erreur! Pourvu que miss Mela ne se fasse pas d’illusions sur le genre de vie qui l’attend...

Il soupira, les yeux fixés sur la porte refermée, et dit encore :

— Mais avais-je le choix ? Y avait-il une autre solution?
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Mela était ravie à la perspective de quitter Londres bientôt. Cela l’enthousiasmait tellement qu’elle trouvait la force de se montrer aimable avec les jeunes gens qui continuèrent de se présenter à sa porte pour la demander en mariage. Au lieu de se fâcher, les prétendants repartaient pleins d’espoir, certains de pouvoir interpréter l’attitude de la jeune fille comme un bon augure. Certes, Mela continuait d’opposer à leur offre un non catégorique, mais étant donné qu'elle le faisait avec le sourire, sans animosité aucune, ils se sentaient encouragés tout de même. Cependant, à la fin de trois nouvelles journées emplies de visites, la jeune fille alla se coucher avec le même sentiment : aucun de ces jeunes gens ne l’aimait, tous n'en voulaient qu'à sa fortune.

Le quatrième jour, Mr Fletham lui fit savoir qu’il l’attendait dans son bureau pour lui parler.

— J’ai des nouvelles pour vous, dit-il dès qu’elle poussa la porte.

Mela n’arrivait plus à cacher son impatience. Il précisa :

— De bonnes nouvelles. Tout s'arrange. Je crois que vous serez contente...

— Votre ami accepte de m’engager comme secrétaire ?

— Il est même ravi ! Il a hâte de vous avoir auprès de lui pour l’aider. Mais je lui ai dit que je poursuivais mes recherches. Dès que j'aurai trouvé un jeune gentleman de confiance, vous serez remplacée...

— Soyez gentil, Mr Fletham, ne vous pressez pas trop...

— C’est ce qui était convenu, miss Mela.

— Je sais bien. Quoi qu'il en soit, si jamais il s’avérait que je ne fasse pas l’affaire auprès du major Gordon, je me mettrais aussitôt en quête d’un autre emploi...

Mr Fletham l’interrompit d’une voix nerveuse :

— Allons, allons, nous n’en somme pas encore là.

Il était toujours aussi anxieux de voir l’expérience tourner court, et décidé en même temps à faire tout ce qu’il pouvait pour venir en aide à sa protégée. Il continua :

— Nous avons reçu en outre une lettre de votre maman. Une lettre qui facilite les choses, me semble-t-il...

— Maman ? s'exclama Mela. Que dit-elle ?

— Elle dit que votre papa doit aller suivre un traitement en France, à Aix-les-Bains.

Mela eut une expression de surprise, mais elle s’abstint de rien dire pour ne pas interrompre Mr Fletham, lequel poursuivit en disant :

— Leur départ est imminent. Lady Brome avait pensé vous demander de venir leur dire au revoir, mais elle a décidé que c’était finalement inutile. Elle a jugé que vous deviez rester à Londres et continuer de prendre du bon temps. Du reste, ils ne resteront pas longtemps en France. Il s’agit d’un traitement de courte durée.

La nouvelle de ce départ était quelque peu choquante pour la jeune fille. Mais elle ne tarda pas à se reprendre.

— Je comprends, dit-elle. Il est plus simple pour moi de quitter Londres si mes parents ne sont pas en Angleterre...

— Exactement, approuva Mr Fletham. Ils seront eux-mêmes de passage à Londres demain. J’irai les voir à bord de leur navire au moment où ils s’embarqueront pour la France...

— Laissez-moi vous accompagner, Mr Fletham...

—Attendez, miss Mela. Dans sa lettre, votre maman me laisse le soin de décider s'il convient de vous parler de ce voyage avant leur embarquement, ou quand ils seront déjà en mer...

— Je pense que mon devoir est de leur dire au revoir...

— Et moi, je pense que ce serait une erreur. Le général, votre père, est gravement malade, miss Mela. Votre maman dit dans sa lettre qu’elle a eu toutes les peines du monde à le convaincre d’accepter de s’embarquer pour la France. L’émotion de vous revoir risquerait de l’affaiblir encore plus. De perturber une volonté déjà épuisée. Peut-être de compromettre ses chances de guérison... Si vous voulez mon avis, le mieux est de les laisser monter à bord tranquillement, en évitant les effusions.

Mr Fletham se tut. Mela réfléchissait à ce qu’elle venait d’entendre.

— Je comprends, finit-elle par dire faiblement.

— Je sais à quel point vous aimez vos parents. Mais croyez-moi, il vaut mieux agir ainsi. Et pour compenser la déception que je vous impose en vous empêchant d’aller leur dire au revoir, je pense que le mieux serait que vous partiez vous-même, dès après-demain, pour Wycombe Hall où le major Gordon vous attend.

— Vous avez raison, admit Mela.

Et oubliant presque aussitôt son chagrin, elle ajouta :

— Je suis si heureuse de partir ! Savez-vous que j’ai déjà fait l’acquisition de plusieurs robes tout à fait ordinaires. Des toilettes très simples susceptibles de convenir à merveille à une jeune fille qui gagne sa vie toute seule.

Cette remarque inattendue fit rire Mr Fletham.

— Je doute que vous ressembliez jamais à la jeune fille que vous décrivez, miss Mela. Mais je vous fais confiance. Je vais demander à mon ami Gordon de vous donner beaucoup de travail, afin que vous ne puissiez sortir de votre rôle...

—Comment pourrai-je jamais vous remercier? s’écria Mela tout soudain. Je suis transportée de joie à l’idée de m’en aller d’ici. Oh ! être enfin moi-même ! Je n’arrive pas à le croire... Vraiment, Mr Fletham, je vais partir après-demain ?

— Oui, miss Mela. Et comme il n’est pas question de vous laisser voyager seule, je vous accompagnerai moi-même jusqu’à Wycombe Hall...

— C’est merveilleux. Comme je suis heureuse de savoir que vous allez venir avec moi ! J’aurais été bien intimidée d’arriver toute seule dans un endroit inconnu, sans même savoir si je dois aller frapper à la porte d’entrée ou à celle de l’office.

La naïveté de ces commentaires mettait Mr Fletham en joie.

— Allons ! dit-il en riant de bon cœur. Tout se passera bien. Mais attention à bien jouer votre rôle ! À bien « rester à votre place », comme on dit chez les domestiques. Mais je sais que le major Gordon aura à cœur de vous expliquer en détail en quoi consiste votre travail.

— Vous ne m’avez encore rien dit du major Gordon. Est-ce un ami de régiment? A-t-il servi comme vous sous les ordres de papa? Ne risque-t-il pas de soupçonner quelque chose en me voyant... Je veux dire : à cause de la ressemblance...

— Gordon n’a jamais servi dans les Grenadiers de la Reine, miss Mela. Il était dans la cavalerie. D’ailleurs il monte à merveille, vous verrez. Il n’existe pas de meilleur cavalier que lui. Je suis certain, du reste, qu’il appréciera fort votre connaissance des chevaux. Si la chose est possible, je ne doute pas qu’il vous autorisera à monter.

— Je l’espère de tout cœur ! s’exclama la jeune fille. Je n’ai guère envie de passer toutes mes journées assise derrière un bureau...

— Non, non. Gordon ne vous obligera pas à vivre enfermée. Et puis, s’il vous écrase de travail, vous aurez toujours la possibilité de rentrer à Londres...

— Au fait, qu’allons-nous faire de cette maison pendant mon absence ?

— Si nous annonçons à lady Falkner que vous allez passer quelque temps chez des amis, il me paraît difficile de lui demander de rentrer chez elle sans autre forme de procès.

— En effet...

— Le mieux est que nous lui proposions de demeurer ici. Elle sera trop heureuse d’y recevoir tous les jours ses amies pour le thé...

Mr Fletham aimait glisser quelquefois une pointe d’ironie dans ses propos, et cela faisait toujours sourire Mela.

— Évidemment, poursuivit-il, cela coûtera plus cher. Mais vous n’avez pas besoin de vous soucier de cela.

— C’est vrai, admit Mela sans cesser de sourire. Et puis, comme vous le disiez, je pourrai toujours revenir. Au cas où le travail serait trop dur pour moi. Ou si je venais à être mise à la porte.

— Dans ce cas, en effet, votre devoir serait de revenir à Londres. N’oubliez pas que vos parents seront en France, et que vous ne pouvez demeurer nulle part seule et sans chaperon !

Mela éclata de rire et s’exclama joyeusement :

— Au contraire ! À la maison, un chaperon serait inutile puisque personne ne peut venir m’importuner. Tandis qu’à Londres...

— Écoutez, miss Mela, cette maison est à votre entière disposition. Vous y reviendrez quand bon vous semblera. Votre maman, dans sa lettre, me demande de veiller en même temps sur le domaine. Je m’y rendrai d’ici une semaine.

Mais la jeune fille, désormais, ne songeait plus qu’à son propre départ du surlendemain.

— Quand je pense que tout est arrangé, dit-elle. Je me demande si je vais pouvoir attendre deux jours.

Mr Fletham alla s'asseoir derrière son bureau et prit un air plus sérieux.

— Il nous faut décider maintenant de votre nom, dit-il gravement. Comment vous appellerez-vous, à Wycombe Hall? J'ai essayé de réfléchir aussi à cette question.

— Que suggérez-vous? demanda Mela d’un ton impatient.

— Le nom de ma mère était Somers, répondit Mr Fletham. Étant donné que vous serez supposée être une de mes parentes, j’ai pensé que vous pourriez le porter. Comme si vous étiez une cousine.

— Je serai très heureuse d’être votre cousine, Mr Fletham. Si vous permettez, je choisirai moi-même mon prénom. En fait je l’ai déjà choisi. J’y ai réfléchi cette nuit même...

— Faites-moi partager le fruit de vos réflexions, miss Mela...

— April. April Somers! Ne trouvez-vous pas que cela sonne de la plus charmante façon ? On dirait un vrai nom de théâtre !

— Espérons que vous saurez jouer votre rôle de manière convaincante, ironisa Mr Fletham. Ou bien nous risquons de nous retrouver tous les deux dans les ennuis jusqu’au cou. Imaginez que vous soyez découverte, que la supercherie apparaisse au grand jour!

Mela riait. Elle était si pleine d’espérance et d’enthousiasme que rien ne semblait pouvoir l’effrayer.

— Dans ce cas, répliqua-t-elle, je n’aurai qu’à prétendre que je suis en train d’écrire un livre. Que j’ai voulu étudier le contraste entre la vie trépidante des Londoniens, et celle des paisibles habitants de nos campagnes.

La bonne humeur de la jeune fille se communiquait à Mr Fletham.

— Voilà une excellente idée, dit-il. Je vous conseille de la garder en tête, car on ne sait jamais. En même temps, je prierai pour que vous n’ayez pas à en faire usage.

— Espérons-le, dit Mela en redevenant sérieuse. Je vivrais comme un terrible échec le fait de ne pouvoir tenir le rôle que vous me confiez. Le fait d’être découverte. Ou même de donner simplement à penser que je ne suis peut-être pas celle que je prétends être...

Mr Fletham allait protester mais la jeune fille ne lui en laissa pas le temps :

— Merci. Merci encore. Merci de vous montrer si gentil avec moi. Je sais que vous seul pouvez comprendre ce que je ressens en ce moment. Les autres, si je leur ouvrais mon cœur, me prendraient pour une ingrate.

—Espérons que cette aventure - car c’est une véritable aventure qui commence, n'est-ce pas ? —, espérons que cette aventure vous aidera à prendre conscience de la chance qui est la vôtre en réalité...

— Hélas, j’en doute, Mr Fletham. Mais qui sait?

A ces mots, succéda un silence de quelques minutes durant lequel chacun se perdit dans ses pensées. C’est Mela qui reprit :

— Je vous remettrai tantôt une lettre pour mes parents, Mr Fletham. Une lettre pour leur dire combien je les aime. Pour leur dire que je prierai à leur intention. Je veux que papa revienne guéri d’Aix-les-Bains. Et que nous puissions recommencer à monter à cheval ensemble...

La voix de Mela avait failli se briser sur les derniers mots, et Mr Fletham s’en était aperçu. La jeune fille était bouleversée de songer que son père était à présent si faible, si gravement atteint. Elle qui avait tant aimé monter en sa compagnie, partir avec lui pour de longues promenades à' travers la vaste campagne qui entourait le domaine ancestral de la famille Brome. Le cœur de Mela avait si souvent battu aux souvenirs de l’armée que lui racontait son père! Le général n’avait-il pas fait le tour du monde à la tête de son régiment? N’avait-il pas été le héros de mille aventures palpitantes ?

Quelle tragédie que le général soit tombé malade, songeait Mr Fletham par-devers lui. Non seulement pour lui-même. Non seulement pour sa femme. Mais également pour miss Mela. Sa fille unique! Cette pauvre enfant si embarrassée de « ses millions », comme elle dit. Ses millions et ses prétendants. Elle qui voudrait être aimée pour elle-même, et qui n’a peut-être jamais eu, autant qu’aujourd’hui, besoin de son père.

Poursuivant ses pensées, Mr Fletham se demanda si le général avait été bien avisé de maintenir sa fille unique dans cet état d’isolement. Vivre continuellement à la campagne, sans pratiquement voir personne, sans rien connaître du monde, est-ce une bonne chose pour une enfant ? Est-ce une bonne préparation à la vie d’une femme ? À présent, on se pressait à sa porte pour la flatter, pour la séduire, cela dans le seul but de mettre la main sur sa fortune, et elle en était profondément déprimée. Quelle terrible leçon, pour elle, sur la nature humaine ! Et lady Falkner n’était certainement pas le meilleur des chaperons. Ce dont miss Mela aurait eu besoin, c’est d’une femme plus paisible, plus sage, moins mondaine. Une femme plus âgée aurait mieux convenu. Mais le général et lady Brome n'avaient que peu d’amis à Londres. Et lady Falkner, justement parce qu’elle était excessivement mondaine, leur était apparue à tort comme un chaperon parfait.

Mais lady Falkner n’était pas le chaperon parfait! Elle n’avait fait que précipiter miss Mela dans le tourbillon de la vie londonienne; et ce tourbillon l'avait entraînée par le fond comme un brin d'herbe, comme une feuille légère et fragile. Un petit nombre de bals et de réceptions auraient amplement suffi, puisqu’il ne s’agissait de rien d’autre que de rencontrer des coureurs de dot!

Et me voilà maintenant forcé, pensait toujours Mr Fletham, d’entraîner la malheureuse dans cette aventure! De la faire passer d’un extrême à l’autre. Mais avais-je un autre choix ?

Il regarda la jeune fille à la dérobée. Elle s’était laissée tomber dans le sofa. Elle avait l’air de rêver. Elle semblait sur un nuage. Ravie de quitter Londres, heureuse de l’aventure qui lui tendait les bras. Elle avait fini par détester absolument les gens de cette ville. Au point de se méfier d’eux et de tout ce qu’ils représentaient, ce qui était un sentiment fort exagéré. Elle en venait même à trouver trop riche et trop prétentieuse la nourriture que lady Falkner commandait ! À juger que quatre valets de pied dans la maison manifestaient un luxe inutile et ridicule...

Chaque jour, on apportait des fleurs pour elle, et le parfum qui envahissait toutes les pièces finissait par irriter la jeune fille, comme l’irritaient les compliments excessifs déversés sur sa personne par ces prétendants aux intentions vulgaires. Au début de son séjour à Londres, elle avait trouvé charmant de les entendre lui parler de ses yeux - de scintillantes étoiles brillant au firmament, disaient-ils -, de sa peau nacrée pareille à une perle, de ses cheveux d’or semblables aux premiers rayons du soleil. Mais désormais elle n’en pouvait plus. Elle savait quelles intentions affreuses se cachaient derrière ces flatteries. Elle savait que ces jeunes gens portaient un masque : ils parlaient d’amour en pensant à l’argent.

Après sa conversation avec Mr Fletham, Mela dut recevoir encore un candidat. Elle fut soulagée, en regagnant sa chambre, de songer que c’était le dernier, et qu’elle partait dès le surlendemain pour vivre une tout autre existence. On ne lui blesserait plus les oreilles avec des déclarations d’amour dépourvues de sincérité. On ne l'insulterait plus avec des discours hypocrites. Et lady Falkner ne serait plus là pour la presser avec insistance d'épouser Charlie sous le prétexte qu’il possédait le titre de duc, ou d’accepter la main d’Arthur parce qu’il serait comte à la mort de son père - laquelle mort était considérée comme imminente.

Mela savait très bien le genre de mariage que lady Falkner prévoyait pour elle : une cérémonie en grande pompe, avec messe à Saint-George et immense réception dans la maison de Park Lane. Lady Falkner avait déjà choisi le couturier qui confectionnerait la robe ; elle avait même arrêté sa décision en ce qui concernait les toilettes des garçons et des demoiselles d’honneur. Et naturellement, elle prévoyait qu’au moment où les mariés quitteraient la fête pour partir vers leur lune de miel, les invités leur lanceraient des pièces d’or, du riz et des confettis.

— Après-demain ! soupira la jeune fille en se mettant au lit. Après-demain j’en aurai fini avec ces projets absurdes.

Un sentiment de joie était en train de poindre dans son cœur. Il était convenu que Mr Fletham se chargerait d’expliquer à lady Falkner qu’il emmenait lui-même la jeune fille à la campagne. Il dirait que Mela allait passer quelques jours chez des amis en province. Elle prévoyait de s’absenter une semaine environ. Bien sûr, lady Falkner serait horrifiée par cette perspective.

En effet, le lendemain, lady Falkner s’écria :

— Demain? Mais c’est absolument impossible, voyons! Demain, nous avons un déjeuner avec la comtesse de Clarendon, et un dîner avec la duchesse de Hereford!

Mr Fletham, impassible, songeait que ces ladies avaient chacune un fils à marier. Il ne faisait aucun doute qu’elles seraient fort déçues d’apprendre que miss Mela se décommandait. Il répondit d’un ton ferme :

— Croyez bien que je suis désolé, lady Falkner. Tout est ma faute. J’aurais dû bien sûr vous parler de ce voyage : il était prévu de longue date. Mais je l’avais oublié, figurez-vous. C’est lady Brome elle-même qui me l’a rappelé tout à l’heure.

— Si vous voulez mon avis, répliqua lady Falkner, quitter Londres en ce moment est tout simplement insensé. C'est une très mauvaise chose pour miss Mela...

—Je ne doute pas, lady Falkner, que vous saurez présenter des excuses parfaites à ces charmantes ladies. Elles connaissent bien le général, du reste. Parlez-leur de lui. Elles seront navrées d’apprendre qu’il est très malade...

Lady Falkner le coupa d’une voix nerveuse :

— Il ne saurait y avoir de meilleure excuse ! Je dirai que miss Mela s’est absentée du fait de l’état de son père, et qu’elle sera de retour à Londres dès que le général sera rétabli...

—Voilà qui me semble parfait, approuva Mr Fletham. Vous êtes très habile. Mes compliments. Chacun comprendra que miss Mela se soucie beaucoup de l’état de santé de son père...

— Cela dit, reprit lady Falkner, je n’aime guère que ; l’on bouleverse ainsi mes plans. Et moi? Que vais-je faire pendant l’absence de miss Mela ? Croyez-vous que je puisse rester ici, à Park Lane, en attendant son retour ?

— Bien entendu, lady Falkner. Vous pouvez. Ce serait même pour vous une occasion rêvée de recevoir quelques-unes de vos amies. Elles ont dû se sentir un peu négligées ces derniers temps, alors que vous étiez accaparée par tous ces jeunes gens.

Lady Falkner ne s’estimait pas si vieille, qu’elle dût se limiter à fréquenter des femmes âgées! Elle se considérait comme jeune encore, et parfaitement à sa place en compagnie de la jeunesse.

Mais elle ne dit rien. Mr Fletham vit qu’elle secouait la tête en signe d'approbation.

—Vous avez certainement raison, finit-elle par murmurer d’un ton quelque peu rancunier. Cependant je vous demanderai de bien vouloir envoyer des fleurs à la comtesse de Clarendon et à la duchesse de Hereford. Les fleurs les plus chères, bien entendu. Cela les consolera peut-être du faux bond de miss Mela.

Mr Fletham répondit tranquillement :

— Soyez sans crainte, lady Falkner, j’y avais déjà pensé. Miss Mela leur a même adressé à toutes les deux un charmant billet dans lequel elle leur présente ses excuses.

Lady Falkner ne voyait pas ce qu’elle pouvait ajouter. C'est pourquoi elle préféra quitter la pièce et remonter dans sa chambre.

Mr Fletham savait combien la pauvre femme était déçue et contrariée, mais il estimait qu’elle s’en remettrait sans trop de peine. Il était bien placé pour savoir qu’elle n’avait que des avantages à tirer de son rôle de chaperon auprès de miss Mela. Il songea avec soulagement qu’elle n’avait pas même cherché à savoir pour quelle destination partait la jeune fille !

Il avait prévu que l’on se mettrait en route à neuf heures du matin. Lady Falkner avait coutume de se faire servir son petit déjeuner dans sa chambre, et elle n’aimait guère apparaître avant dix heures. Or, à dix heures, Mr Fletham et miss Mela seraient loin !



Le départ se déroula exactement comme prévu. A neuf heures, Mr Fletham et Mela montèrent dans une voiture confortable tirée par deux excellents chevaux. Et comme Wycombe ne se trouvait pas à une très grande distance de Londres, ils firent un voyage paisible. Mr Fletham avait décidé que l’on déjeunerait en route.

— Il n’y a aucune raison de se presser, dit-il.

C’est avec plaisir qu’il tenait les rênes des chevaux.

— Lady Falkner sait-elle où nous allons ? demanda Mela.

— Non. Je n’ai pas jugé utile de lui donner cette précision.

— Je ne pense pas que cela l’aurait intéressée, de toute façon. Tout ce qu’elle veut, c’est me voir paraître à des bals, à des déjeuners, à des dîners. Pourquoi? Parce qu’elle aime les bals et les réceptions. Beaucoup plus que moi.

Devinant qu’elle allait recommencer à se tourmenter, Mr Fletham l’interrompit :

—Oubliez tout cela, miss Mela. Oubliez les bals et les projets de mariage. Laissez les Londoniens à leurs paris...

— Leurs paris, Mr Fletham ? Quels paris ?

— Ignorez-vous que l’on parie dans tout Londres pour savoir qui sera l’heureux élu ?

— C’est-à-dire mon mari ? On parie sur les chances de ces jeunes hypocrites ? Oh ! je les déteste ! Jamais aucun d’eux ne deviendra mon mari, Mr Fletham ! Ce sont des oisifs. Des coureurs de dot. Des incapables !

— Tous ne sont pas des incapables, miss Mela. Il existe parmi eux de jeunes aristocrates fort honnêtes. Beaucoup d’entre eux, loin de rester oisifs, ont servi dans l’armée, et ont fait d’excellents soldats.

— Je crois entendre parler papa, dit Mela sans enthousiasme.

— Votre père était un grand soldat, miss Mela. Savez-vous ce qu’il appréciait le plus chez les jeunes officiers? D’abord le courage, ensuite le bon sens, comme il disait.

Cette évocation de son père fit rire la jeune fille.

— C’est vrai, dit-elle, je l’ai entendu parler ainsi.

— Le bon sens est une qualité fort nécessaire, reprit Mr Fletham. Notamment au combat. Lorsque vous ignorez où se cache l’ennemi. Lorsqu’il rampe dans l’ombre, prêt à fondre sur vous.

Mela poussa un profond soupir.

— Pourquoi faut-il que ce genre d’aventures soit réservé aux hommes ? dit-elle. Elles sont dangereuses, certes, mais elles apportent du moins la satisfaction d’avoir accompli quelque chose qui en valait la peine.

Mr Fletham ne répondit rien. Il admirait, dans le secret de son cœur, l’intelligence de la jeune fille. Celle-ci continua :

— Les femmes, tout ce qu’on leur demande, c’est de bavarder entre elles, de faire des commérages et des mondanités, d’être jolies pour des messieurs qui ne s'intéresseront pas à elles, sauf si elles sont riches, bien entendu.

Mr Fletham soupira à son tour. Il n’aimait pas la tonalité amère et sarcastique que Mela, quelquefois, donnait à ses propos.

—Vous allez devoir jouer un nouveau rôle, dit-il. Souvenez-vous : Mela Brome n’existe plus ! Elle a disparu. À partir de maintenant, elle est remplacée par April Somers. Et April Somers sait très bien que les femmes aussi peuvent vivre pleinement leur vie. Elle sait que les femmes sont dotées d’intelligence au même titre que les hommes. Et qu’elles ont, comme eux, le devoir de se servir de leur tête.

Ce discours eut pour effet d’emplir Mela de gaieté et d’espérance.

— Vous avez raison, dit-elle. Comme toujours ! Je vais me répéter sans cesse : Je suis April Somers. April, April, April ! Mela Brome, nous l’avons laissée derrière nous dans cette maison de Park Lane qui ressemble à une grande boîte de chocolats !

— Espérons, dit Mr Fletham, qu’April saura faire preuve de bon sens. Car c’est de bon sens, surtout, qu’elle aura besoin.

— J’en ai, Mr Fletham. Croyez-moi, j’en ai. Et je vous promets de me servir de ma tête. Je ne commettrai pas d’erreur...

— Si vous en commettez, je viendrai vous chercher et vous serez punie...

— Quelle sera ma punition, Mr Fletham ?

— Un bal à Park Lane chaque soir de la semaine !

Mela éclata de rire et fut imitée aussitôt par Mr Fletham.

— Je vois, reprit la jeune fille, que j’ai intérêt à éviter les erreurs. Je vais y mettre toute mon énergie. Il faut que mon séjour à Wycombe soit un succès.

— Excellente résolution, dit Mr Fletham avec ferveur.

Disant ces mots, il tira sur les rênes pour ralentir les chevaux car il venait d’apercevoir une auberge d’aspect fort accueillant, aux murs ornés de lierre.

C’était en réalité un relais de poste où ils furent invités à se rafraîchir. Après quoi on leur servit un excellent déjeuner. L’aubergiste se montra fort courtois avec eux, en homme qui sait se tenir avec des clients appartenant à la bonne société.

Il semblerait, songea la jeune fille, que je ne sois pas encore entrée dans la peau d’April Somers.

Ils ne se pressèrent pas de déjeuner. Mela posa mille questions à Mr Fletham sur la vie militaire, et se crut un moment revenue en arrière, quand elle était encore petite fille et qu’elle passait des soirées entières, assise auprès du feu, à interroger son papa.

— Parlez-moi du major Gordon, dit-elle soudain. Était-ce un bon soldat ?

—Un merveilleux soldat, miss Mela, répondit Mr Fletham. Il a reçu la médaille du Courage, ce qui a empli sa famille de fierté.

— Est-il marié?

— Oui, miss Mela. J’avais oublié de préciser ce détail. Sa femme est exquise. Ils ont deux enfants absolument charmants.

— Je suppose qu’il est installé à Wycombe Hall avec toute sa famille ?

—Non. Le Major Gordon possède sa propre maison. Sur la propriété du comte, naturellement. Je pense que, pour votre part, vous dormirez au château.

— Croyez-vous que j’aurai pour chaperon la comtesse de Wycombe ?

— Hélas ! la comtesse n’est plus de ce monde, miss Mela. Mais le comte a encore sa sœur auprès de lui. Lady Sophie. C’est une dame assez âgée, vous verrez. Et qui ne s’est jamais mariée. Elle est une hôtesse parfaite.

— Vous m’avez bien dit que le comte avait deux fils et une fille, n'est-ce pas ?

— Exactement, miss Mela. La fille de monsieur le comte est prénommée Jane. Le plus jeune de ses fils s’appelle Henry. L’aîné, Linden, est le vicomte de Wyke. C’est lui qui héritera du comté, bien sûr.

— J’ai l’impression, à vous entendre, qu’ils forment un véritable clan.

— C’est le cas, miss Mela. Et vous devez absolument le savoir. Il s’agit d’un clan dans la meilleure tradition anglaise. Ces gens s'intéressent à eux-mêmes, avant de s'intéresser aux autres.

— Et cela me convient parfaitement, soupira Mela. Ainsi ils ne remarqueront même pas ma présence. Et je pourrai enfin vivre heureuse, sans être importunée par quiconque.

Mr Fletham ne répondit rien. Mais un imperceptible sourire s’était dessiné sur ses lèvres.

Elle croit qu’elle va pouvoir vivre cachée comme une petite souris, songea-t-il, et se contenter de tendre l’oreille à ce qui se dit au château. Mais je gage que le rôle d’observatrice aura tôt fait de l’ennuyer. Très vite elle aura envie de se mêler aux conversations. Et c’est une bonne chose, à mon avis. Il faut qu’ils la considèrent pour ce qu’elle est. Il faut qu’elle leur montre sa vraie valeur. Certes elle a une mauvaise expérience de la vie en société, mais elle ne doit surtout pas leur cacher qu’elle est brillante et intelligente...

Bientôt le déjeuner toucha à sa fin; l’heure était venue de se remettre en route.

Le voyage jusqu'à Wycombe Hall fut un véritable agrément pour les sens. Un soleil éclatant illuminait les prés, et le vent animait le feuillage des grands arbres qui bruissaient doucement en projetant sur la route des éclats de lumière comme autant de signes d'espoir. La voiture quitta la route peu fréquentée pour s’engager sur une succession de chemins étroits qui serpentaient entre de paisibles prairies. Les deux voyageurs, à présent silencieux, prenaient plaisir à la compagnie des oiseaux qui surveillaient leur passage, perchés dans les chèvrefeuilles et les rosiers sauvages.

Mais les plus agréables voyages ont une fin, et Mr Fletham dirigea bientôt l’attelage dans une allée qui conduisait à un double portail de fer forgé impressionnant par sa taille autant que par sa beauté. Ce portail s’ouvrit devant eux, tiré par des laquais en perruque. L’allée passait entre de charmants pavillons destinés aux gardiens de la propriété, et s’élançait vers le château entre deux rangées de chênes vénérables dont la tête semblait caresser le ciel.

Mela, après ce voyage de rêve, eut tout à coup le sentiment de retomber dans la réalité. Son cœur s’était mis à battre plus fort.

Ils étaient arrivés à Wycombe Hall.

A présent elle était au pied du mur. Parviendrait-elle à jouer devant le comte le rôle d’une jeune fille ordinaire ? Une employée, une assistante, une simple secrétaire chargée de seconder le régisseur du domaine. Une personne de peu d’importance.

Surtout, se dit-elle, je ne dois jamais oublier de me montrer humble, modeste, dévouée...

La voiture se rapprochait lentement de l’entrée du château. C’est alors que Mela, tournant la tête, découvrit un petit lac pareil à un miroir où se reflétaient les nuages, et sur lequel évoluaient avec grâce des cygnes majestueux. L’allée contournait ce plan d’eau, puis reprenait la direction du château. On distinguait nettement, à présent, l’élégant perron de pierre, ainsi que les motifs de feuilles sculptées dans les piliers qui ornaient la porte principale. La demeure du comte était entourée d’arbres et de verdure, et se prolongeait par un jardin immense, parsemé de massifs de fleurs.

Un joyau dans son écrin de velours, songea Mela, impressionnée.

Le château de Wycombe remontait au XIIe siècle. Les architectes l’avaient bâti dans une pierre rose très originale qui conférait aux murs une impression d’accueillante douceur. Il était à la fois très vaste et très élégant, avec ses tourelles d’angle et ses façades ornées de fenêtres à meneaux. L’ouvrage était imposant mais n’écrasait pas le visiteur ; au contraire, il semblait l’inviter de bon cœur à venir jouir d’une agréable hospitalité.

La jeune fille, éblouie, secoua la tête : n’était-elle pas en train de se laisser emporter par son imagination? Non. Ce château de pierres roses était la demeure la plus belle, la plus féerique qu’elle eût jamais vue. On eût dit un château de conte de fées...

Mr Fletham tira sur les rênes et les chevaux s’immobilisèrent devant le perron que descendaient déjà, pour accueillir les visiteurs, deux laquais en livrée. Au seuil de la grande porte, venait d’apparaître un homme âgé, couronné de cheveux gris, en tenue de majordome.

— Bonjour, Mr Fletham! lança cet homme en s’avançant sur le perron aussi vite que le permettaient ses vieilles jambes. Quel plaisir de vous revoir!

Il descendit les marches et arriva au pied de l’escalier. Mr Fletham et Mela, aidés par les valets, avaient mis pied à terre. Mr Fletham et le majordome échangèrent une poignée de main.

— Mon cher Dawson! dit Mr Fletham. Comment allez-vous ? Vos rhumatismes ?

— Il faut faire avec, hélas! répondit tristement Dawson. Je ne me plains pas. Je peux me déplacer. Pas aussi vite qu’autrefois, bien sûr...

Mr Fletham se tourna vers Mela en disant :

— April, je vous présente Mr Dawson. Il est à Wycombe Hall depuis plus de quarante ans. Impossible d’imaginer le château sans lui.

Mela, elle aussi, donna une poignée de main au vieillard qui dit en examinant la jeune fille avec attention :

— Mr Fletham est trop gentil. Ils se débrouilleraient, bien pour faire tourner le château sans moi, allez !

— Ce n’est pas vrai, reprit Mr Fletham. Je me demande comment ferait le major s’il ne vous avait pas.

— Le major vous attend dans son bureau, Mr Fletham. Il sera heureux de vous voir. Si vous voulez bien me suivre...

Mr Fletham et Mela, après avoir échangé un coup d’œil complice, emboîtèrent le pas au vieil homme qui entreprit de gravir péniblement les marches du perron.

Mela songea que l'entrée du château était magnifique. Franchi le seuil, on pénétrait dans un hall de vastes dimensions où s’affairaient des valets. Les murs accueillaient une série de tableaux où des maîtres anciens avaient immortalisé des paysages campagnards. Le fond du hall était occupé par un escalier monumental qui s’élevait vers les étages en formant une courbe harmonieuse.

Le majordome entraîna les visiteurs au pied de cet escalier, et le contourna pour s’approcher d’une porte ornée de motifs de chasse sculptés dans le bois. Il frappa doucement, puis ouvrit la porte en annonçant :

— Mr Fletham, major. Et miss Somers.

Le bureau du major Gordon était une pièce fort agréable qui ressemblait très peu à un bureau. Il y régnait une douce lumière tombant de la fenêtre aux vitrages colorés. Elle était meublée d’un sofa et de fauteuils confortables réunis autour d’une cheminée de marbre. Une autre fenêtre, entrouverte, donnait sur les massifs de roses du jardin, et laissait entrer le chant des oiseaux. Un homme d’âge mûr, haut de taille et large d’épaules, se tenait debout derrière un vaste bureau jonché de dossiers, de documents et de factures. C’était le major Gordon. Mela, en le voyant, songea aussitôt à son père.

— Alfred ! s’exclama-t-il en ouvrant les bras à Fletham qui s’avançait. Je suis si heureux de te voir. Voilà un bail, si je ne me trompe, que tu ne m’as pas rendu visite !

— Mais toi non plus, tu ne m’as pas rendu visite ! répliqua Fletham avec bonne humeur. Laisse-moi te présenter ma cousine, April Somers. Elle se propose de te seconder. Je crois que tu as un besoin urgent de quelqu’un, non?

— Et comment ! répondit Gordon en montrant avec un geste de désespoir son bureau envahi de papiers.

Il prit à deux mains la main de Mela et dit avec chaleur :

— C’est gentil à vous de voler à mon secours, miss Somers. Possédez-vous réellement les qualités dont m'a parlé votre cousin ? Dans ce cas, vous êtes exactement la personne que je recherche.

— J’espère de tout cœur ne pas vous décevoir, murmura la jeune fille en esquissant une petite révérence.

Avant de baisser les yeux, elle avait lu sur le visage de Gordon une expression de surprise.

Il ne devait pas s’attendre à quelqu'un d’aussi jeune, songea-t-elle. Peut-être est-il étonné de se trouver en présence d’une jeune fille jolie et séduisante...

Mela, il est vrai, avait revêtu pour ce voyage et cette visite la robe la plus simple de toutes celles qu’elle avait achetées. Mais il s’agissait néanmoins d’une robe qui venait de Bond Street. Autrement dit d’un vêtement plutôt sévère mais très élégant. Par-dessus, Mela portait une veste légère d’une tonalité sombre, et ce « haut » velouté semblait irradier son visage à la peau claire et ses grands yeux bleus.

— Asseyez-vous, je vous prie, dit poliment le major en lui présentant le sofa. Il est un peu tôt pour le thé. Puis-je cependant vous offrir quelque chose? Aimeriez-vous un rafraîchissement ?

Mais Mr Fletham s’empressa de répondre :

— Non, non. Nous avons déjeuné en route. Je pense qu’April aimerait surtout que tu lui expliques ce que tu attends d’elle.

— Dans ce cas, reprit Gordon, le mieux est sans doute que je commence par lui montrer l’endroit où elle va travailler. Allons-y.

Il les précéda vers le fond du cabinet et ouvrit une porte.

Ils se retrouvèrent bientôt dans une pièce plus petite que le bureau du major, mais fort convenable-met meublée. Contre l'un des murs, se dressaient des casiers noirs.

Ils doivent contenir les documents nécessaires à mon travail, supposa Mela.

Puis elle se tourna vers la fenêtre qui elle aussi donnait sur le jardin, et qui éclairait un bureau où les plumes, les encriers et les buvards avaient l’air d’attendre que l’on se décide enfin à les mettre à contribution. Il y avait aussi des cahiers, du papier, des enveloppes et de la cire à cacheter.

— Voici un bureau très agréable, dit Mr Fletham.

— Je ne vois pas pourquoi il faudrait absolument travailler dans des pièces sans confort ! répondit Gordon. En plus, je suis constamment obligé de demander à telle ou telle personne de quoi elle a besoin, n’est-ce pas ? S’il fallait à chaque fois lui courir après dans cet immense château ! Non. Je préfère les recevoir ici...

— Et tu as tout à fait raison, dit Mr Fletham. C’est évident.

— Ta cousine aimera ce bureau, enchaîna Gordon. J’en suis certain. Comme je suis certain qu’elle n’aimerait pas du tout le genre de pièce où il est d’usage d’enfermer les pauvres secrétaires. Ah! j’en ai vu, des bureaux désagréables, sans tapis, aux murs écaillés, avec pour seule décoration une vilaine carte du domaine ! Pas de cela chez nous !

Mr Fletham accueillit ces paroles en riant de bon cœur et Mela en fit autant.

— Ce bureau est parfait en ce qui me concerne, dit-elle, s’adressant au major. Je crois que vous avez raison. Il ne ressemble pas du tout aux pièces où l’on travaille d’ordinaire.

— Il convient au genre de travail que vous aurez à accomplir, dit Gordon.

Il semblait enchanté par la réaction de la jeune fille. Il poursuivit :

— Mais j’imagine que vous êtes impatiente de découvrir aussi votre chambre. Nous avons ici une gouvernante, Mrs Nelson. Vous ne tarderez pas à faire sa connaissance. Elle a promis de veiller sur vous comme sur la prunelle de ses yeux. Allons-y...

Une fois encore, le major Gordon précéda les deux visiteurs dans son propre bureau. Mr Fletham alla prendre place dans l'un des fauteuils en disant :

— Je vous attends ici.

Sur les pas de Gordon, Mela gravit les marches de l’escalier immense dont la rampe de marbre s’ornait de délicates dentelles de pierres entrecroisées. Ils arrivèrent alors dans un long corridor où se dressaient deux rangées de colonnes coiffées de chapiteaux corinthiens, et dont le plafond présentait une vue du firmament céleste. Entre les colonnes, les murs offraient aux regards des tableaux : ce n’étaient plus des paysages, cette fois, mais des fêtes paysannes. Mela, qui appréciait la peinture, aurait aimé les admirer plus longuement mais l’heure n’était pas aux plaisirs de l’esthétique. Gordon la fit pénétrer dans un couloir plus étroit qu’ils longèrent durant quelques pas avant de s'arrêter devant une porte.

Dans sa chambre, la jeune fille eut la surprise de trouver son bagage. Les domestiques s’étaient chargés de le lui monter pendant qu’elle faisait connaissance du régisseur. Une femme de chambre s’occupait déjà de ranger ses robes dans la penderie. Mela examina la chambre. Elle s’approchait de la fenêtre quand apparut sur le seuil une femme âgée d’aspect sévère avec ses cheveux gris, sa robe de soie noire et sa ceinture d’argent.

— Ah ! dit le major. Mrs Nelson, vous êtes là. Vous avez bien fait de choisir pour miss Somers cette chambre-là. Elle est si agréable.

— Je ne doute pas que miss Somers s’y trouvera bien, répondit Mrs Nelson.

— Elle me convient parfaitement, se hâta de dire Mela, sans laisser au major le temps de faire les présentations. C'est la plus jolie chambre que j'aie jamais vue. Et elle est fort bien arrangée. Je vous en fais mes compliments.

Le lit à baldaquin était entouré de rideaux qui tombaient d’une corolle; ces tissus offraient aux regards des motifs de fleurs dont les teintes roses et apaisantes étaient assorties au volant de mousseline qui entourait la table de toilette. Les murs étaient tapissés de bleu pâle. Mrs Nelson reprit :

— J’espère que vous vous trouverez bien ici, miss Somers. Nous sommes heureux, au château, que Mr Gordon ait enfin quelqu’un auprès de lui pour le seconder. Il a tellement de travail !

— Je ferai tout mon possible, répondit Mela, pour lui être utile.

— Très bien, intervint alors le major Gordon, s’adressant à Mela. Je vous laisse un instant. Vous avez sans doute besoin de vous rafraîchir après les fatigues du voyage.

Sur ces mots il franchit le seuil de la chambre en disant : 

— Prenez votre temps, miss Somers. Je vous attendrai en bas, dans mon bureau.

Mela s’approcha de la fenêtre. Vu d’en haut, le jardin semblait plus grand et plus magnifique encore. Les massifs de roses et de dahlias, les fontaines, les bancs et les tonnelles - tout était ordonné avec harmonie, de sorte que l’âme se trouvait aussitôt comblée par ce spectacle. On apercevait, au-delà des pins bleus, les scintillements du lac.

— Je m’attendais à trouver une belle propriété, murmura Mela comme pour elle-même, et pourtant je suis surprise de tant de splendeur.

— C’est un fait que tout le monde admire Wycombe Hall, miss Somers, répondit Mrs Nelson d’un ton satisfait. Le domaine a parfaitement résisté aux outrages du temps. Et il n’a jamais changé de propriétaire. Il appartient depuis le début à la même famille. N’est-ce pas merveilleux ?

— Si, approuva sincèrement Mela. C'est certainement une chose très rare.

Quittant la fenêtre, elle se dirigea vers le cabinet de toilette où elle s’enferma quelques minutes, et où elle fit un brin de maquillage tout en écoutant, à travers la porte, le bavardage de Mrs Nelson. Quand la jeune fille reparut, la femme de chambre avait fini de ranger ses affaires. Mela la remercia, remercia Mrs Nelson pour son accueil, et descendit rejoindre le major dans son bureau.

Elle y trouva le major et Mr Fletham en pleine discussion. Ils continuèrent de parler le plus naturellement du monde, sans paraître dérangés par l'arrivée de la jeune fille. Puis le major leur proposa de prendre le thé. C'est alors que Mr Fletham se leva de son fauteuil en secouant vigoureusement la tête, et en disant qu'il était temps pour lui de rentrer à Londres. Mela ne put cacher sa surprise :

— Déjà? s'exclama-t-elle. J'aurais pensé que vous repartiriez demain...

— C'est impossible, répondit Mr Fletham d’un ton peiné mais résolu. Je tiens à être à Park Lane ce soir. Park Lane où mon devoir m’appelle. Et où j’ai demain matin un important rendez-vous.

Est-ce la vérité, se demanda Mela, ou Mr Fletham a-t-il inventé ce rendez-vous? Elle comprenait qu’il n’ait pas envie de s’attarder, mais elle ressentait un pincement au cœur à l’idée de le voir repartir.

— Merci de m’avoir accompagnée, dit-elle d’une voix qui trahissait son chagrin. Je vous en suis très reconnaissante.

— Mille mercis, Alfred, ajouta le major. Tu m’as ôté une belle épine du pied.

Mr Fletham avait pris son chapeau. Il dit au major :

— Dès que j’aurai trouvé un employé permanent, je te ferai signe. Tu peux compter sur moi. En attendant, tu as April. J’espère qu’elle saura te seconder utilement.

— Je vous écrirai, intervint Mela. Je vous raconterai tout ce que je fais.

L'attelage était toujours au pied du perron. Des garçons d'écurie avaient apporté de l’eau pour les chevaux. Les bêtes ne donnaient pas de signes de fatigue, mais Mela ne put s’empêcher de se faire du soucis pour Mr Fletham.

Il eût été plus sage de passer la nuit au château, se dit-elle, et de repartir demain frais et dispos.

Mais Mr Fletham était résolu à rentrer à Londres. Il monta sur le siège de la voiture et fit claquer légèrement son fouet. L’attelage s’ébranla, tourna et s’engagea dans la longue allée, entre les chênes dont les ombres s’étaient allongées sur le sol. Mela resta un long moment au sommet de l’escalier, à agiter la main tandis que s’éloignait la voiture.

Quand l’attelage eut disparu, Mela se tourna vers le major en disant :

— Dois-je me mettre au travail tout de suite, Mr Gordon ?

— Oh! ce n’est pas la besogne qui manque, miss Somers, comme vous vous en apercevrez bientôt. Mais vous devez être fatiguée, et je préfère que vous commenciez vraiment demain. Il me faut cependant vous expliquer deux ou trois choses.

— Volontiers, dit Mela.

Ils rentrèrent dans le château, traversèrent le hall et regagnèrent le bureau où le major commença :

— Quand les maîtres ne reçoivent pas, miss Somers, nous prenons nos repas avec eux. Mais quand ils ont des invités, nous mangeons dans une petite pièce qui se trouve là, voyez-vous ? Elle jouxte votre bureau. C’est notre salle à manger à tous les deux, si vous voulez...

— Quand les maîtres reçoivent, répéta Mela d’un ton appliqué. Je comprends. Puis-je poser une question ?

— Je vous écoute, miss Somers.

— Comment dois-je m’adresser au maître et à sa famille ?

— Au maître, miss Somers, vous direz « monsieur le comte ». À sa sœur, la comtesse, dites toujours « madame ». Vous me suivez?

— Je vous suis parfaitement, Mr Gordon.

— Très bien. Au tour des garçons, maintenant. Pour ma part, je continue de les appeler par leur prénom. Certes ils sont grands aujourd’hui! Mais je n’arrive pas à m’y faire. Je les ai connus tout petits, n’est-ce pas ?

— Je comprends...

— Mais vous, il vaut mieux que vous vous adressiez à Henry en disant « sir Henry ». L’aîné, comme vous ne l’ignorez pas, est le vicomte de Wyke. Vous direz « monsieur le vicomte ». À leur sœur, vous direz « lady Jane », tout simplement. Avez-vous bien retenu ?

— J’essaierai de ne pas faire d’erreur, dit Mela. Cela n’est pas si difficile.

Elle songeait en prononçant ces mots qu'elle allait devoir fournir d’importants efforts pour ne pas se trahir; pour rester dans son rôle d’employée du comte... Le major l’arracha à ses pensées :

— Je ne vous ai pas parlé de votre salaire, miss Somers.

Il lui dit combien elle gagnerait, et lui expliqua qu’elle serait payée chaque mois, contrairement aux valets qui touchaient leurs gages toutes les semaines.

— Cela fera d’ailleurs partie de vos attributions, miss Somers, poursuivit-il. Payer les gages des valets. Je trouve cela terriblement ennuyeux, de leurs compter leur paie et de préparer une fiche de salaire pour chacun. En général, j’envoie quelqu’un à la banque retirer la somme nécessaire.

Mela songeait à Mr Fletham : c’était lui qui se chargeait de payer le personnel à la maison. Elle l’avait souvent observé dans cette besogne. Elle se dit qu’elle devrait y arriver sans trop de peine.

Le major poursuivait ses explications :

— Il y a aussi beaucoup de courrier à rédiger. Tout le courrier qui concerne la marche du domaine, bien entendu. Mais les garçons me demandent toujours de m’occuper de leur correspondance. Malheureusement, j’étais fort débordé ces derniers temps. Et j’ai peur de les avoir quelque peu négligés. Il ne s’agit que de quelques lettres, de quatre ou cinq factures à régler, bien sûr, mais...

— Ils ont tout à fait raison de ne pas s’embarrasser avec ces besognes ingrates, dit Mela. Je me ferai un plaisir de m’en occuper. Et de vous en soulager à votre tour.

— Cela m’arrangerait beaucoup, miss Somers. Je vous remercie.

Le major indiqua ensuite à la jeune fille où chaque chose était rangée. Il déroula, pour les lui montrer, des cartes du domaine, lequel était immense, ainsi qu’elle s’y était attendue; elle vit également qu’il comportait plusieurs fermes, des églises et des chapelles, des écoles, des écuries et un manège.

— Vous pouvez entraîner les chevaux de course! dit-elle.

Elle n’avait pu retenir un cri d’admiration. Le major sourit.

— Je pense bien, dit-il. Figurez-vous que l’élevage a été créé par le propre père de monsieur le comte. C’est devenu une tradition dans la famille. Monsieur le comte s’intéresse énormément à son écurie, qui est une des plus fameuses de toute l’Angleterre. Je vous invite à aller y jeter un coup d’œil.

Mela leva les yeux vers lui, comme pour l’interroger du regard. Le major sourit de nouveau. Il avait lu dans les pensées de la jeune fille.

— Je sais ce que vous allez me demander, dit-il. Vous avez envie de monter, n’est-ce pas? Pour ma part, je n’y vois pas d’inconvénient. Mais il faut l’autorisation du maître, n’est-ce pas ? Il est très généreux la plupart du temps. Mais il lui arrive aussi de refuser absolument qu’un invité monte ses chevaux. Je n’ai jamais compris pourquoi...

— Pourvu qu’il me le permette! dit Mela d’un ton qui trahissait une vive impatience. Je suis excellente cavalière, vous savez...

— Oh! je m’en doute, miss Somers. Je n’imagine pas un parent d’Alfred qui ne sache pas monter à cheval! Du reste, ce général qui l’emploie à son service est lui-même un cavalier émérite, il me semble. Sa réputation est notoire dans tous les régiments d’Angleterre. Je m’en souviens parfaitement.

Mela dut se faire violence pour ne pas dire au major combien son père aurait été heureux d’entendre un pareil compliment. Mais elle devait tenir son rôle, n’est-ce pas? Elle devait rester à sa place... Elle reprit d’une petite voix de suppliante :

— Je vous en prie, Mr Gordon, usez de votre influence auprès du comte. Ce serait un tel bonheur pour moi de pouvoir monter pendant mon séjour à Wycombe Hall ! J’ai entendu parler de ses chevaux. Il paraît qu’ils sont exceptionnels...

— Je vous emmènerai les voir, miss Somers. Aucun problème : vous pourrez les admirer autant qu’il vous plaira de le faire. Mais si je comprends bien, vous espérez beaucoup plus...

— Beaucoup plus, approuva Mela avec empressement.

L’idée de parcourir le domaine sur les pur-sang du comte la soulevait de bonheur. Elle songea même que cela la déprimerait complètement, si elle n’était pas autorisée à les monter... La région devait être si belle, si attachante, si variée! Mela eut la vision de forêts profondes sillonnées de sentiers, de lisières où soudain apparaissait un grand cerf affolé, d’étangs pareils à des miroirs, peuplés d’oiseaux aquatiques et de nymphes...

Je n’ai encore jamais eu la chance de monter un cheval de course, se dit-elle. Et fermant les yeux, dans le secret de son cœur, elle murmura une prière.

Le major l’observait avec attention. Quelle étrange jeune fille! songeait-il. Pleine de passion. Pleine d’énergie. Pourvu qu’elle ne reparte pas déçue de son séjour à Wycombe Hall !
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Mela dut attendre l’heure du dîner pour faire connaissance avec la famille du comte. Il était convenu avec le major qu’elle le rejoindrait dans son bureau, derrière le grand escalier, à huit heures moins le quart. Quand elle arriva au pied de l’escalier, elle jeta un coup d’œil vers l’horloge ancestrale dont le lent tic-tac résonnait infiniment dans le hall : il était exactement l’heure dite. Mela se glissa jusqu’à la porte du major.

Outre les toilettes humbles et modestes achetées à Bond Street, elle avait apporté dans ses bagages trois robes de soirée. Oh! non pas de ces robes riches et somptueuses que lady Falkner l’obligeait à porter à Londres quand il s’agissait d’aller à un bal ! C’étaient des robes simples, elles aussi. Mais fort élégantes cependant, et qui mettaient admirablement en valeur l’arrondi parfait de ses épaules et la finesse de sa taille.

Elle frappa, entendit la voix du major répondre « Entrez ! » et poussa la porte. Le major, en levant les yeux sur elle, ne put cacher son étonnement - et même son admiration, ainsi que la jeune fille le devina. Elle était si séduisante !

Pour sa part, le major avait revêtu son uniforme de l’armée.

—Vous êtes ponctuelle, dit-il. Savez-vous que c’est un atout considérable chez une femme ?

— Mon père a fait de grands efforts pour m’apprendre l’exactitude, Mr Gordon...

Elle s’interrompit vivement. Elle venait de s’apercevoir qu’elle était en train de parler du général ! Elle avait déjà oublié qu’elle n’était plus Mela mais April. April Somers. Heureusement, le major ne sembla pas noter chez elle le moindre trouble. De plus l’heure n’était pas à engager une longue conversation.

— Allons-y, dit-il.

Précédant la jeune fille, il traversa le hall, emprunta un petit couloir et pénétra dans un salon.

Il s’agissait d’une pièce de belles dimensions meublée et décorée avec le meilleur goût. Les fauteuils et les sofas couverts de velours délicatement brodé offraient des formes élégantes et semblaient inviter aux plaisirs de la conversation. Sur la cheminée, se dressaient deux chandeliers de cristal que les serviteurs n’avaient pas encore allumés. Le manteau de la cheminée était en marbre. Mela admira les cariatides asymétriques qui le portaient, où elle reconnut la « patte » des sculpteurs italiens.

Une partie de la famille était déjà présente, et le major commença par présenter la jeune fille au maître des lieux.   

Le comte était un homme de fort belle apparence qui devait approcher des soixante ans. Ses cheveux commençaient à grisonner, mais quand il parla, Mela lui trouva une voix de jeune homme :

— Voici donc votre nouvelle secrétaire, major. J’espère que Fletham ne vous a pas menti sur ses mérites.

— Je serais surpris d’apprendre qu’Alfred Fletham ait pu mentir sur aucune sorte de sujet, répondit Gordon en s’inclinant brièvement.

Le comte se tourna vers Mela et demanda :

— Avez-vous déjà exercé ce métier auparavant, miss Somers?

— J’ai aidé mon père, monsieur le comte, répondit Mela. Mon père qui était un homme fort occupé, souvent débordé par son travail. Il me semble que je lui donnais entière satisfaction. Je pense qu’il en sera de même avec Mr Gordon.

Le major présenta ensuite Mela à une femme âgée en laquelle la jeune fille reconnut lady Sophie, la sœur du comte, dont avait parlé Mr Fletham. Manifestement, celle-ci n'avait guère envie de prêter attention à la nouvelle secrétaire du régisseur, car elle se contenta de tendre à Mela deux doigts négligents à baiser. Après quoi elle tenta d’entraîner le major dans un débat à propos de son chien, un épagneul dont elle prétendait qu’il n’était pas nourri convenablement au château. Le major eut quelque peine à s’arracher à cette pénible discussion. Cependant il y parvint. Il présenta alors « miss Somers » à lady Jane Combe.

Lady Jane, une fort jolie personne à peine plus jeune que Mela, se montra ravie de faire une nouvelle connaissance. Elles eussent volontiers poussé plus loin un échange qui promettait d’être fort stimulant, mais le major voulut bientôt attirer sa secrétaire auprès de sir Henry Combe. Celui-ci, ainsi que Mela ne tarda pas à l’apprendre, sortait tout juste d’Oxford et avait tout à fait l’air de l’étudiant frais émoulu fier de son diplôme. Il ne porta qu’un faible intérêt à Mela qui en éprouva du soulagement.

L’aîné des garçons, le vicomte Linden, surgit dans le salon au moment précis où l’on commençait à se diriger vers la salle à manger.

— Pardon d’être en retard, papa, lança-t-il. J’ai voulu essayer le nouveau pur-sang, vous savez, celui que j’ai acheté la semaine dernière. Celui de Mount-ford... Eh bien, figurez-vous qu’il est excellent! C’est un des meilleurs que nous ayons eus ici.

— Tu m’en vois ravi, répondit le comte. J’irai peut-être moi-même le monter demain...

Le vicomte ne put s'empêcher d’interrompre son père :

— Je vous préviens, papa, qu’il est à moi et qu’il le restera. Cela dit, je vous le prête volontiers...

— C’est gentil à toi, mon fils...

C’est alors que Linden Combe eut un mouvement de surprise en remarquant la présence de Mela. Le comte se chargea de lui expliquer de quoi il retournait :

— Gordon t’avait dit qu’il recherchait un assistant, je pense. Eh bien, ce sera une assistante. Voici miss Somers. Elle est arrivée aujourd’hui même. Elle lui servira de secrétaire et l’aidera dans son travail jusqu’à ce que nous trouvions quelqu’un d’autre.

Le vicomte s'approcha lentement de la jeune fille, s’arrêta devant elle et lui tendit la main. Il paraissait frappé de stupeur.

Mela, émue, serra la main du vicomte qui garda la sienne pendant un temps assez long - plus long que nécessaire en tout cas. De tous les hommes de la famille, c’était sans conteste le plus séduisant. Il était grand, large d’épaules. De son visage symétrique émanait un mélange de force et de douceur. Son regard était franc, intelligent et bon. Il avait ce corps fin, aux hanches souples, des hommes qui recherchent les exercices physiques.

Mela fut troublée ; puis elle songea avec une pointe d’envie qu’il avait passé une bonne partie de la journée à cheval. Et de nouveau elle pria intérieurement pour obtenir l’autorisation qui lui tenait tant à cœur, de monter bientôt, elle aussi, les magnifiques pur-sang du comte...

Mais on passait maintenant à table.

Mela se trouva assise entre le major et sir Henry. Le major avait aussi à ses côtés la sœur du comte, lady Sophie, qui n’avait toujours pas renoncé à l’entretenir longuement de son malheureux épagneul.

La jeune fille, tout en mangeant, et puisqu'on ne lui adressait pas la parole, se mit à examiner discrètement les lieux. Ici encore, les murs accueillaient des œuvres d'art d’une grande valeur et d’une impressionnante beauté - Mela reconnut, derrière le comte, une scène d’intérieur qui était sans doute de la main de Van Dyck. Des dessertes et des guéridons supportaient des chandeliers, des statuettes et des porcelaines de Chine. Quant à la vaisselle dans laquelle le dîner était servi, elle était fort précieuse, et devait avoir accompagné les plaisirs de la table de plusieurs générations de comtes...

Mais la conversation revint aux chevaux, et Mela fut comme arrachée à ses méditations. Apparemment, le vicomte paraissait avoir de la peine à parler d’autre chose que de son nouveau pur-sang.

— Je l’ai baptisé Champion disait-il. Pourquoi? Oh, c’est très simple. Parce que ce cheval est un champion, voilà tout. Définitivement. Et il le restera.

Ce discours eut pour effet de déclencher des rires autour de la table. Le comte, qui semblait d’excellente humeur, enchaîna à ce propos :

— Il n’est pas bon de vendre la peau de l’ours, mon garçon. Le cheval est un animal fragile, et l’on est quelquefois déçu. Prends celui que nous avons fait courir dernièrement à Epsom. Un vrai désastre, si je ne m’abuse...

— Il était mal entraîné, répliqua le vicomte.

La conversation se mit à rouler sur la question des dresseurs. Ils pouvaient être plus ou moins valables, eux aussi, et leurs capacités étaient déterminantes dans la carrière des bêtes qui leur étaient confiées. Autour de la table, chacun apporta son argument, et le débat se poursuivit durant de longues minutes sans que personne manifeste la moindre curiosité envers la jeune fille qui, pour la première fois, assistait à un dîner dans cette demeure.

Mela n’avait pas l’habitude d’être ignorée; depuis combien de temps cela ne lui était-il pas arrivé ? Pourtant elle sourit, nullement blessée de ce qui arrivait. Chez elle comme à Londres, elle était toujours au centre de l’attention. Et voilà que tout avait changé ! N’était-ce pas exactement ce qu’elle avait voulu en venant ici ?

C’est pourquoi elle se contentait d’écouter ce qui se disait autour d’elle, et de manger en silence l’excellente nourriture qui leur était servie. À un moment, un serviteur se pencha pour lui remplir son verre et elle se demanda s'il était convenable, dans sa situation, de boire du vin. Au même instant, profitant d’un court répit que lady Sophie eut la grâce de consentir au major, le comte demanda à ce dernier comment allaient les affaires du domaine.

— Un de nos fermiers vient de remporter un prix aux comices, monsieur le comte, répondit le major.

— Fort bien, dit le comte. Quoi d’autre ?

— Toujours les mêmes problèmes avec les braconniers...

— Ah! voilà qui commence à être véritablement ennuyeux! s’exclama le comte. Que font les gardes-chasse? Ils n’ont donc pas repris leurs rondes nocturnes? Que je sache, l’hiver est passé depuis longtemps! Dites-le-leur de ma part, Gordon...

— Je le leur ai déjà dit plusieurs fois, monsieur le comte. Ils sont du reste très inquiets eux-mêmes. Les braconniers s’en prennent aux oiseaux, comme monsieur le comte ne peut l’ignorer. Ce qui est très mauvais à cette époque de l’année où les nids sont en pleine éclosion...

— Évidemment, qu’ils s’en prennent aux oiseaux! continua de s’emporter le comte. Je l’ai dit et répété : tout individu surpris à poser des pièges, ou porteur d’une arme, doit être puni avec la dernière sévérité !

Après ce vif échange, la conversation parut retomber quelque peu, et Mela observa que lady Jane ne prenait presque pas la parole. Il y avait en elle quelque chose de profondément triste. Mela comprit que quelque chose l’empêchait d’être heureuse.

Allons, se dit-elle, c’est sans doute mon imagination qui me joue des tours. Pourquoi lady Jane ne serait-elle pas heureuse ? Si elle ne dit rien, c’est qu’elle n’a rien à dire, tout simplement. Elle est moins bavarde que ses frères et voilà tout.

Après le dessert, dans le mouvement au cours duquel les dames se dirigeaient de nouveau vers le salon, lady Sophie continua d'ignorer Mela. Sans lui adresser même un simple regard, elle alla s’asseoir près de la cheminée, où elle se plongea dans un magazine. Mela prit place sur un des sofas, aussi loin que possible de cette femme hautaine et antipathique. Elle fut rejointe au bout de quelques minutes par lady Jane qui s’assit auprès d’elle en disant:

— Savez-vous que j’étais très surprise de vous voir, miss Somers? On m’avait dit que le major Gordon avait décidé d’engager comme secrétaire un jeune homme. Il n'a jamais été question d’une jeune femme.

Mela répondit d’un sourire aimable, puis expliqua :

— Je pense qu’il a de la peine à trouver un jeune gentleman qui remplisse toutes les conditions requises, lady Jane. Je joue les bouche-trous en attendant.

Lady Jane la considérait d’un air passablement incrédule.

—Vous devez être particulièrement douée, dit-elle, pour occuper une pareille fonction. Il m’arrive quelquefois d’aller voir le major. Je le trouve toujours occupé à des calculs extrêmement compliqués! En plus, il doit veiller sur les récoltes, chose à laquelle, pour ma part, je ne comprends absolument rien...

Mela lui posa une question abrupte :

— Qu’aimez-vous faire dans la vie, lady Jane? Puis-je le savoir?

— Monter à cheval, miss Somers. C’est ce que je préfère. Oui, vraiment. D'ailleurs je crois que nous sommes tous les mêmes dans cette famille. Nous aimons les chevaux plus que toute autre chose.

— En tout cas, votre frère semble très fier de son nouveau pur-sang. Où l'a-t-il acheté ? Le savez-vous ? Est-ce à Tattersall?

— Pas du tout, répondit lady Jane. Il l’a acheté à un ami dont le domaine est voisin du nôtre. Un garçon du nom de Mountford. Roland Mountford.

Elle avait prononcé le nom de cet homme d’une voix si douce, et d’un air si rêveur, que Mela en fut aussitôt intriguée. Elle regarda attentivement sa voisine, comme pour tenter de lire dans ses pensées. Il était évident que ce Roland Mountford représentait quelque chose aux yeux de lady Jane. Elle ne pensait pas à lui comme à un simple voisin, ni même comme à un simple éleveur de chevaux, si talentueux qu’il fût.

— J’imagine, reprit Mela sur un ton aussi anodin que possible, que vous avez très envie de monter Champion...

— Oh, je l'ai déjà monté. C’est un merveilleux cheval.

Voilà qui est étrange, songea Mela. Lady Jane aurait monté Champion avant même son frère? Ce Champion dont le vicomte fait à présent toute une histoire...

Mela n’eut pas le loisir de pousser plus avant ses réflexions, et encore moins ses investigations car les gentlemen venaient d’entrer à leur tour dans le salon. Le comte proposa un bridge.

— Naturellement vous êtes des nôtres pour cette partie, dit-il au major sans se soucier de savoir si ce dernier avait ou non envie de jouer.

De même, le vicomte et lady Jane furent invités sans plus de cérémonie à venir s’asseoir à la table de jeu. Mais lady Jane dit en se levant :

— Je suis un peu fatiguée, papa. Je crois que je vais plutôt monter me coucher.

— Voilà qui est parfaitement ridicule ! rétorqua le comte. Une bonne partie de bridge avec nous, voilà ce qu’il te faut. Tu aurais le major comme coéquipier.

Le ton ne souffrait pas de réplique, et lady Jane céda à l’autorité de son père. Mela l’observa tandis qu’elle traversait la pièce de mauvaise grâce, et allait s’asseoir à la table de jeu.

Le moment était-il venu, pour « miss Somers », de prendre congé ? Mela avait noté la présence, dans sa chambre, d'une petite bibliothèque. Elle se voyait déjà se mettant au lit avec un bon roman, ou avec quelque ouvrage historique, puis lisant tranquillement jusqu’à ce que ses paupières commencent à s’alourdir.

Mela se leva et jugea poli d’aller dire le bonsoir à lady Sophie.

— Veuillez m’excuser, madame, mais je me sens un peu lasse. Monsieur le comte, je pense, comprendra que je sois remontée dans ma chambre.

— Très bien, miss Somers, répondit lady Sophie. Je vous souhaite une bonne nuit.

Elle n’avait pas même levé les yeux de son magazine. Mela fit une révérence et s'éloigna. Il était évident qu’elle n’était rien aux yeux de cette femme.

Elle quitta le salon et regagna le hall. Comme elle se dirigeait sans se presser vers le grand escalier, son attention fut de nouveau attirée par les tableaux accrochés aux murs. Elle prit le temps de les admirer, chose qu’elle n’avait pu faire tout à l’heure, à son arrivée au château ; et elle admira aussi les quatre statues qui, du haut de leur socle, semblaient veiller sur la paix de ces lieux depuis une éternité.

Mela poussa doucement la porte de sa chambre. Sa chemise de nuit l'attendait sur le lit. Elle trouva aussi sur un guéridon une carafe d'eau et une boîte de biscuits.

— Comme c'est gentil, murmura-t-elle pour elle-même.

Elle songeait à la femme de chambre et à Mrs Nelson, la gouvernante, qui sans doute était responsable de ces délicates attentions.

Mela s’approcha de la fenêtre. Du jardin à présent éclairé par la lune, montaient des éclats argentés. La lumière du lac tranquille était toujours visible, tandis que les arbres découpaient leur ombre sur un ciel encore animé de quelques clartés lointaines. Mela leva les yeux vers les étoiles qui veillaient sur la terre comme autant de petites âmes silencieuses.

— Un château de conte de fées, murmura-t-elle. Que c’est différent de Londres !

Vite elle se déshabilla et fit une rapide toilette. Ayant revêtu sa chemise de nuit, elle choisit un livre dans la bibliothèque et se glissa sous les draps qui sentaient bon la propreté et les parfums de lessive. Mais à peine eut-elle lu quelques pages qu’elle se sentit très fatiguée. La journée avait été longue, fertile en visages nouveaux. En vérité Mela se trouvait dans un autre monde; et elle était elle-même une autre jeune fille.

Bien qu’elle eût quelque peine à se l’avouer, cette aventure lui épuisait les nerfs.

Quelle expérience étrange que celle qui consiste à vivre sous une fausse identité! Et quelle demeure mystérieuse que Wycombe Hall!

— Jusqu’ici, dit-elle à voix basse, tout s'est passé comme prévu.

Cette pensée était de nature à la rassurer; et c’est pourquoi, sans doute, elle entraîna la jeune fille dans le sommeil.



Le lendemain, au petit déjeuner, elle apprit que le major n'arriverait pas à la Grande Maison - c’est ainsi que tous les habitants du domaine appelaient le château - avant neuf heures du matin. Elle apprit également que lady Sophie prenait son petit déjeuner au lit. Le vicomte, parti dès l’aube faire du cheval, ne serait pas de retour avant que la journée soit largement entamée. Autrement dit, Mela devait se préparer à prendre seule son petit déjeuner. Elle alla se servir elle-même au buffet, puis revint prendre place à la grande table. C’est alors que le comte apparut.

— Bonjour, miss Somers, dit-il. J’observe que vous êtes ponctuelle. C'est une qualité, étant donné la somme de travail que nous avons au domaine.

— J’ai hâte de commencer, monsieur le comte, répondit-elle. Je me suis aperçue hier que le domaine est immense. Je vous avoue que je ne l’avais pas imaginé aussi grand.

— Tous nos problèmes viennent de là, soupira le comte à qui un serviteur présentait une assiette de bacon fumant. Ce domaine est trop grand. Le major n’y arrive plus tout seul. Il ne peut pas être dehors pour surveiller les terres, et occupé en même temps à des tâches de bureau.

Il commença à manger.

— C’est pourquoi vous êtes là, miss Somers, ajouta-t-il entre deux coups de fourchette.

— Je pense qu’il s’agit d'un travail très intéressant, dit-elle.

À cet instant, la porte de la salle à manger s’ouvrit sur lady Jane qui se pencha vers son père pour lui donner un baiser sur la joue.

— Bonjour, papa, dit-elle. Nous aurons une belle journée, je pense. Avez-vous l'intention de monter à cheval ?

— Hélas non, répondit le comte en s’essuyant les lèvres avec le coin de sa serviette. On m’attend à St-Albans ce matin. Un rendez-vous chez le notaire. C’est dommage. J'aurais aimé essayer ce fameux cheval dont Linden a l'air de s'être entiché.

— Je suppose qu'il est en train de le monter, soupira lady Jane.

— C’est probable, dit le comte. Je doute fort qu’il soit à l’heure au petit déjeuner!

Il reposa sa serviette sur la table et reprit ;

— Au fait, Jane, j’y pense tout à coup, on m’a dit que tu étais allée faire du cheval toute seule, hier.. Est-ce la vérité ?

Lady Jane rougit violemment et répondit en plongeant les yeux dans son assiette :

— Oui, papa...

— Ne t'ai-je pas interdit de sortir sans être, accompagnée d'un valet ?

— Je préfère monter toute seule, répondit lady Jane.

Elle avait dit ces mots d’une voix faible où perçait peut-être une sorte de crainte. Le comte la considérait avec une sévérité accrue.

— Je n’ai pas l’intention de perdre mon temps à palabrer avec toi, dit-il. Je t’ordonne d’obéir, voilà tout. Soit tu montes avec tes frères, soit tu te fais accompagner par un valet. Je ne reviendrai pas là-dessus !

Le comte avait élevé le ton. Mela, regardant lady Jane à la dérobée, vit que la malheureuse tremblait légèrement. Lady Jane garda la tête baissée et s'abstint de répliquer à son père, ce qui eût risqué, sans' doute, de le contrarier plus encore.

Pourquoi lady Jane n’était-elle pas autorisée à monter seule sur son propre domaine? Voilà une chose que Mela n’arrivait pas à comprendre. Elle-même, chez son père, avait souvent monté en solitaire et parcouru la campagne sans avoir besoin d’être surveillée par quiconque. D’ailleurs, depuis que le général était malade, il n’y aurait eu personne pour l’accompagner. Ses écuries étaient placées sous la responsabilité de deux anciens valets qui auraient vécu comme une corvée d’être forcés de suivre dans ses promenades la fille de la maison. En effet, Mela était excellente cavalière. Elle filait sur sa monture à travers les bois et aimait traverser les prairies au grand galop; aucun obstacle ne lui faisait peur, ni le ruisseau qu’il fallait franchir d’un bond, ni l’arbre mort couché en travers du chemin et hérissé de branches...

Le silence régnait à présent autour de la table du petit déjeuner. Le comte déplia un journal et l’ajusta sur un grand lutrin d’argent qui lui permettait de se plonger dans la lecture des nouvelles tout en continuant de boire du café.

Mela songea à son propre père : jamais le général ne se serait permis de lire le journal en présence d’un invité. Mais était-elle invitée à Wycombe Hall? Certainement non, se dit-elle, tandis que ses lèvres dessinaient un pâle sourire.

Elle se leva et, de nouveau, alla se servir elle-même au buffet. Quand elle revint à table, le comte se levait. Il s’éloigna en lançant à sa fille :

— Lorsque tu la verras, dis à ta tante que j’espère être de retour pour le thé...

— Vous ne serez pas là au déjeuner, papa? demanda lady Jane de sa petite voix inquiète.

— Non, répondit le comte avant de disparaître.

Quand les deux jeunes filles furent seules, Mela ne put s’empêcher de dire :

— Je vous plains d’avoir à traîner un valet avec vous, lady Jane. Moi, à la maison, on m’a toujours autorisée à monter seule.

Lady Jane la regarda d’un air triste, puis répondit :

— Papa a ses raisons. Je ne vois vraiment pas ce que je peux faire...

Le ton de sa voix était si désespéré que Mela fut saisie d’une impulsion.

— Si je puis vous aider en quelque manière, dit-elle, n’hésitez pas à m’en parler.

Lady Jane n’avait pas détourné les yeux. Mela, c’était évident, continuait de l’intriguer. Elle reprit à voix basse, comme avec prudence :

— Vous dites que l’on vous autorisait à monter... Accepteriez-vous de m’accompagner?

— J’en serais très heureuse, dit Mela. Je sais que les écuries du comte sont exceptionnelles, et j’ai même prié pour avoir la chance de monter un de ses chevaux. Mais le major m’a dit que votre père pourrait m’en refuser la permission...

— Il ne vous la refusera pas si vous montez avec moi, affirma lady Jane. J’avais l’intention d’aller faire du cheval après le déjeuner...

— Et vous préféreriez monter en ma compagnie plutôt qu’avec un valet...

Elle avait de la peine à le croire. Ainsi elle allait peut-être monter les chevaux du comte, dès le lendemain de son arrivée à Wycombe Hall! Lady Jane reprit :

— Si c’est moi qui en fais la demande à mon père, je suis sûre qu’il acceptera. Le problème, c’est qu’il est certainement parti, à l’heure qu’il est... N’a-t-il pas dit qu’il avait rendez-vous avec son notaire à St-Albans ?

Lady Jane s’absorba un instant dans ses réflexions, puis dit sur un ton hésitant :

— Vous pourriez peut-être m’accompagner sans sa permission...

— Je ne le crois pas, lady Jane. Ce serait de ma part une faute très grave. Le comte me renverrait aussitôt. Je serais obligée de quitter Wycombe Hall...

Lady Jane leva la main pour l’interrompre : elle semblait avoir été frappée par une idée soudaine.

— Voici ce que nous allons faire, dit-elle d’une voix de conspiratrice. Nous allons attendre l’heure du déjeuner, et nous parlerons au major. En fait, c’est moi qui lui parlerai. Je lui dirai : “Major, j’aimerais aller faire du cheval cet après-midi, mais les valets refusent toujours de s’éloigner du château autant que je le voudrais. Auriez-vous la gentillesse d’autoriser miss Somers à m’accompagner?” Je sais qu’il ne me dira pas non... Qu’en pensez-vous, miss Somers?

— Je veux bien que vous vous chargiez de cette démarche, répondit Mela. J’ai tellement envie de monter, moi aussi ! Et c’est si gentil à vous d’accepter ma compagnie...

— Je vais vous dire pourquoi je fais cela, l’interrompit subitement lady Jane.

Mais la confidence qu’elle s’apprêtait à faire à Mela resta suspendue en l’air car, au moment où elle allait parler, la porte s’ouvrit sur son frère Henry.

— Bonjour, grommela ce dernier en venant prendre place à table. Inutile de me faire remarquer que je suis en retard : je le sais parfaitement.

— Je suppose, dit lady Jane, que tu étais au pavillon des orchidées...

— Exactement. L’une des orchidées que j’ai achetées l’an dernier est en pleine floraison. C’est tout simplement magnifique...

Il s’apprêtait à poursuivre sur ce sujet, mais y renonça finalement et préféra se mettre à manger. En effet, lady Jane montrait avec trop d’ostentation qu’elle ne partageait pas du tout sa passion pour les fleurs.

Puis ce fut au tour du vicomte de pousser la porte de la salle à manger.

— Bonjour, Jane! lança-t-il avec bonne humeur. Bonjour, miss Somers ! J'espère que vous m’avez gardé quelque chose à manger. Je meurs de faim...

— Il reste de tout, s'empressa de répondre Mela.

— Je viens de monter à nouveau Champion, dit Linden en prenant une assiette pour aller se servir au buffet. Quand tu verras Mountford, Jane, tu pourras lui dire que je n'ai jamais monté un cheval aussi formidable.

— Je le lui dirai, soupira lady Jane. Tu peux compter sur moi.

Tout en disant ces mots, elle s’était tournée vers la porte, comme pour s’assurer que personne n’entrait.

Mela, qui l’observait, commençait à trouver étrange une telle attitude. Elle était presque certaine d’avoir vu une lueur de crainte passer dans les yeux de lady Jane.

De quoi a-t-elle peur? se demanda-t-elle. Son comportement est-il en rapport avec ce Mr Mountford ? Peut-être se confiera-t-elle tout à l’heure, quand nous serons seules, quand nous irons monter ensemble dans les bois... Oh ! pourvu que le major me donne son autorisation !

Mela, quelque peu inquiète, jeta un coup d’œil à la pendule. Il était presque neuf heures, et le major Gordon, justement, ne tarderait plus. Elle se leva de table et dit à lady Jane :

— Veuillez m'excuser, mais mon travail m’attend. Nous nous reverrons au déjeuner, n’est-ce pas?

Lady Jane eut un petit sourire triste, mais elle approuva de la tête pour signifier à Mela qu’elle n’avait pas oublié leur arrangement. Mela se dirigea vers la porte et sortit.

Elle fut presque surprise de trouver le major déjà au travail dans son bureau.

— Pardon si je suis en retard, dit-elle.

— Il est exactement neuf heures, miss Somers. Avez-vous bien dormi ?

— J’ai craint hier soir d’être trop nerveuse pour arriver à trouver le sommeil, répondit la jeune fille, mais le fait est que j’ai très bien dormi. Jusqu’à ce que l’on m'appelle pour le petit déjeuner.

— Dans ce cas, nous n’avons plus qu’à nous mettre au travail, dit le major avec énergie.

Comme il avait l’intention de lui demander de rédiger un certain nombre de lettres, il prit le temps d’expliquer en détail ce qu’il attendait d’elle. Quand elle en aurait fini avec le courrier, elle devrait répertorier une série d’articles dans un registre.

Mela se souvenait que sa mère lui avait toujours recommandé de rédiger un mot de remerciement dès qu’elle recevait un cadeau. Elle n’avait pas le droit de retourner jouer avec ses poupées tant que ce n’était pas fait ! Et c’était ainsi, parce qu’elle était pressée de retourner à ses jeux, qu’elle avait appris à écrire rapidement ses lettres. En même temps, elle pouvait se vanter de n’avoir jamais bâclé ce genre de chose. Elle rédigeait vite, certes, mais sans jamais avoir l’air de se débarrasser d’une corvée; au contraire elle y avait toujours mis tout son cœur et toute son inspiration.

Après avoir rédigé toutes les lettres que lui avait demandées le major, elle enregistra les articles dans le livre. Deux heures s’étaient écoulées depuis qu’elle s’était mise au travail. Elle fut presque étonnée d’avoir fini. Le temps avait passé si vite !

Le major parcourut rapidement les lettres, puis la complimenta chaudement pour son style et pour son écriture. Ensuite il ouvrit le registre et vit que les articles y étaient mentionnés clairement et sans erreur.

—Voilà qui est parfait, dit-il en hochant la tête d’un air satisfait. Je sais maintenant que je puis compter sur vous, miss Somers.

— Vous m’en voyez très heureuse, Mr Gordon.

Elle prenait soin de s’adresser à lui sur un ton poli et réservé. Elle ajouta :

— Et maintenant, que dois-je faire?

Le major lui confia des besognes de rangement destinées, ainsi qu'il le dit lui-même, à la « mettre dans le bain ». Il découvrait que Fletham ne lui avait pas menti quand il lui avait vanté les qualités de sa « cousine ».

Ce qui est dommage, songea-t-il, c’est qu’elle ne tardera pas à se marier. Jolie et intelligente comme elle est! Alors elle cessera définitivement de travailler pour se consacrer à ses enfants. Et le monde perdra une excellente secrétaire.

Vers onze heures trente, Mela vint lui dire quelle avait fini les rangements qu’il lui avait ordonnés.

— Déjà? s’exclama le major.

Et avec un bon sourire, il reconnut qu'il n’avait plus rien à lui demander.

— En tout cas, dit-il, il n’y a plus rien d’urgent. Eh bien, vous êtes libre. En ce qui me concerne, je vais rentrer chez moi pour le déjeuner, bien qu’il soit un peu tôt...

Il marqua une pause, et parut réfléchir avant de poursuivre :

— Oh, je pourrais déjeuner ici, naturellement. Il y a toujours quelque chose à manger pour moi. Et pour vous également, sachez-le. Mais ma femme se plaint de ne jamais me voir. C’est pourquoi je saisis toutes les occasions de passer un moment auprès d’elle.

— Je comprends, dit Mela.

Le major sourit en regardant au loin, puis continua :

— Elle sera ravie de me voir rentrer pour le déjeuner. Je vous aurais bien invitée à venir partager notre repas mais, comme ce n’était pas prévu, ma femme risquerait de se trouver embarrassée, n’est-ce pas ? Le mieux, à mon sens, est que vous déjeuniez ici avec lady Jane et les garçons. Qu’en dites-vous, miss Somers ?

— C’est que...

Mela hésitait. Elle s’enhardit soudain :

— Lady Jane m’a dit qu’elle avait l’intention de vous demander quelque chose pendant le déjeuner...

— De quoi s’agit-il ? Qu’avait-elle l’intention de me demander ?

— La permission de m’emmener monter à cheval avec elle, Mr Gordon. Cet après-midi... Son père, ainsi que vous le savez, refuse de la voir monter toute seule. Et quant à elle, elle n’aime pas partir en promenade avec un valet...

—Voilà qui est embarrassant, soupira le major en se frottant le menton.

L’air soucieux, il réfléchit un moment. Et c’est d’une voix changée, où perçait l’inquiétude, qu’il dit enfin :

— En ce qui me concerne, miss Somers, je n’y vois aucune objection. Vous pouvez aller faire du cheval avec lady Jane après le déjeuner. Mais si jamais monsieur le comte venait ensuite à en prendre ombrage, alors je ne pourrais rien faire pour vous... Je préfère que vous le sachiez.

— De quoi monsieur le comte pourrait-il prendre ombrage ? demanda Mela, intriguée. De me voir monter ses chevaux ou de savoir que j’ai passé l’après-midi avec lady Jane ?

Le major détourna les yeux. Il avait l’air maintenant de vouloir fuir cette discussion, comme s’il se fût agi d’un sujet embarrassant.

—Écoutez, reprit-il après s’être éclairci la gorge, je préférerais que vous posiez cette question à madame la comtesse, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Elle vous expliquera elle-même de quoi il retourne.

Il avait dit ces mots d’un ton net, en homme décidé à ne pas aller plus loin. Et Mela préféra ne pas insister, de crainte d’importuner le major en lui posant de nouvelles questions.

Cependant elle était convaincue désormais qu’il y avait quelque chose dans l'air. Quelque chose d’étrange. De quoi pouvait-il s’agir? Elle n’en avait pas la moindre idée. Mais elle songeait que lady Jane, tout à l’heure, au petit déjeuner, avait été tentée de lui faire des confidences. À présent, c’était le major qui avait une attitude bizarre. Tout, en somme, indiquait la présence d’un mystère au château.

Mela se doutait que lady Jane aurait hâte de se diriger vers les écuries dès la fin du déjeuner. C’est pourquoi elle remonta dans sa chambre et mit sa tenue d’amazone. Elle choisit une fois encore ce qu'elle avait de plus simple : une robe modeste et robuste -quoique dessinée par un des meilleurs tailleurs de Londres -, et une veste de cavalière élégante mais sans ornements particuliers. Ayant gardé son chapeau à la main, elle redescendit l'escalier et gagna la salle à manger où elle fut accueillie par le vieux majordome qui l’invita à prendre place. Lady Jane, qui était déjà à table, se retourna et ne put retenir un mouvement de surprise :

— Vous vous êtes déjà changée ?

— Le major a décidé de rentrer déjeuner avec sa femme, expliqua Mela. Il m’a autorisée à venir faire du cheval avec vous. Je me suis dit que vous seriez pressée de partir. C’est pourquoi j’ai mis une tenue adéquate...

— Vous avez raison, dit lady Jane. Je vais aller me changer moi aussi...

Et sans laisser à Mela le temps de ne rien dire, elle se leva pour quitter précipitamment la salle à manger.

Mela était seule depuis quelques minutes, quand sir Henry entra. Mela, depuis toujours, s’intéressait aux fleurs, et sa passion pour elles était parfaitement sincère. C’est pourquoi elle se permit de dire au jeune homme :

— Parlez-moi de votre magnifique orchidée, voulez-vous ? Celle qui est en pleine floraison. J’ai toujours pensé que les orchidées sont les fleurs les plus belles...

Elle se tut, voyant que sir Henry la fixait d'un regard stupéfait.

— Vraiment, dit-il, cela vous intéresse ?

— J’apprécie toutes les espèces de fleurs. Ma mère était très fière de notre jardin. Elle avait aussi une serre où elle cultivait des plantes rares et fragiles... Oh! ce n’était pas une très grande serre mais on y trouvait toutes sortes de fleurs exotiques.

Sir Henry, qui l’avait écoutée avec attention, vint s’asseoir à côté d’elle.

— Les fleurs sont ma passion, dit-il d’une voix pressante. Je n’ai jamais rencontré de femme qui les aime autant que moi...

— Et d’où vous vient-elle, cette passion ? demanda Mela.

— Je ne saurais le dire avec précision, répondit le jeune homme en ayant l’air de chercher dans ses souvenirs. Quand j’étais enfant, je me rappelle, j’étais totalement fasciné par les fleurs que l’on envoyait à ma mère. Beaucoup plus fasciné qu’elle ne l’était elle-même. En grandissant, j’ai décidé d’en faire pousser moi-même. Je vous montrerai mon jardin, si vous le souhaitez.

— J’aimerais beaucoup le voir, dit Mela avec sincérité. Je suis certaine que c’est un merveilleux jardin.

Cette conversation sur les fleurs et les jardins aurait pu se poursuivre durant de longues minutes encore, mais les jeunes gens furent interrompus par l’arrivée du vicomte qui entra en s’exclamant :

— Dépêchons-nous de déjeuner! Je dois partir pour Cumberton au plus vite. Je viens d’apprendre qu’il y a là-bas un homme qui possède un excellent cheval de chasse à courre, et qui cherche à le vendre. J’ai bien l’intention d’être le premier sur cette affaire. Je prendrai la calèche...

— Pourquoi donc? s’étonna Henry.

— Parce que je ne pars pas seul ! J’emmène Abbey. Ainsi qu’un autre valet.

Il se tourna vers la porte, de plus en plus impatient de voir les serviteurs entrer avec les plats. Il continua :

— Papa s’est mis en tête que je dépense trop d’argent avec les chevaux. Abbey m’aidera à le convaincre. Je suis sûr qu’il partagera mon enthousiasme. Il me soutiendra quand il me faudra expliquer à papa que cet achat est absolument nécessaire...

À cette remarque, Mela éclata d’un rire clair. Le vicomte la regarda d’un air interrogatif.

— Je vois que vous avez mis une tenue d’amazone, dit-il.

— Lady Jane m’a demandé de venir monter avec elle tout à l'heure. Votre père, en effet, n’aime pas qu’elle parte seule à cheval...

— C’était vrai jusqu’ici, dit le vicomte Linden d’un air mystérieux.

Il échangea un regard entendu avec son frère Henry qui ajouta :

— Tu sais ce que pense papa.

— Évidemment, dit le vicomte. Et il ne changera pas d’avis. Il n’y a rien à y faire.

— Rien, approuva Henry. Il n’a jamais voulu écouter personne.

— C’est vrai.

Mela était de plus en plus intriguée. Que pouvait bien signifier cette discussion? Elle n’eut guère le temps d’y réfléchir très longtemps car Dawson, le majordome, annonça que le déjeuner était prêt. Au même instant, lady Jane apparut en tenue d’amazone.

— Nous avons failli t’attendre, dit le vicomte.

— Je ne suis pas en retard, répliqua lady Jane. Inutile d’être désagréable ! Je n’arrête pas de me faire disputer par papa. Tu ne vas pas t’y mettre à ton tour, j’espère.

Mela craignit de voir les choses s'envenimer, mais frère et sœur échangèrent bientôt un sourire.

Elle comprit que ce genre de dispute était une comédie, un jeu. Il n’y avait là rien de réellement agressif ou méchant. Cela ressemblait plutôt à des querelles sans conséquence, comme en ont les enfants. Alors qu’ils commençaient à manger, le vicomte reprit, s’adressant à lady Jane :

— J’ai entendu dire que tu emmenais miss Somers faire du cheval avec toi ?

— Miss Somers a très envie de monter, répondit lady Jane. Et le major est assez aimable pour la libérer cet après-midi...

Le vicomte Linden l’interrompit :

— Et comme papa est absent, tu as envie d’en profiter.

Lady Jane, pour toute réponse, se contenta de soupirer avec lassitude.

Cependant Mela l’observa durant tout le repas, et elle la trouva nettement moins triste qu’au petit déjeuner. À présent elle avait l’air presque heureuse. Elle bavardait agréablement avec ses frères, lesquels prêtaient fort peu d’attention à Mela. Le vicomte, quand il ne commentait pas les nouvelles qu’ils avaient lues dans les journaux du jour, parlait des chevaux qu’il avait le projet d’acheter. Mela écoutait ses propos avec attention, et trouvait qu’il s'exprimait avec beaucoup de finesse et de clarté.

Le vicomte Linden a certainement un bel avenir devant lui, songea-t-elle. Un jour, il entrera peut-être à la Chambre des lords. Il a tant de facilité pour développer son point de vue ! Et il est tellement séduisant qu’il doit sans doute faire de nombreuses conquêtes.

Mela avait souvent entendu lady Falkner faire allusion à certaines aventures entre hommes et femmes, qui défrayaient la chronique dans la haute société. Et le souvenir de ces commérages la poussa aussitôt à se méfier du vicomte, malgré la sympathie qu’il lui inspirait. Elle crut entendre lady Falkner lui dire de ce ton cinglant et désagréable qui lui était familier :

— Ce qu’il te faut, Mela, c’est un homme qui possède un titre ! Et pas n’importe quel titre !

Cet échange avait lieu dans la maison de Park Lane, et Mela venait juste de refuser sa main à un jeune comte venu la demander en mariage. La jeune fille avait répliqué :

— Ce que je veux, c’est épouser un homme, lady Falkner! Pas un titre!

— Oh! c’est toi qui choisis, évidemment. Mais à mon avis, le garçon que tu viens de congédier était parfait. Absolument charmant. Je crois en outre que sa famille possède une maison superbe dans le Northumberland.

Mela aurait pu répliquer qu’elle n'avait pas non plus l’intention d’épouser une maison, si belle fût-elle, mais elle avait préféré s'abstenir, sachant que discuter avec lady Falkner, c’était tout simplement perdre son temps. Mieux valait la laisser pérorer, s'enflammer toute seule pour les comtes et les ducs...

Mela s’arracha à ces tristes pensées pour revenir à Wycombe Hall, où les deux frères, Henry et Linden, poursuivaient leur discussion autour du dessert.

En un sens, se dit-elle, il était étonnant de trouver Linden à la campagne alors que la saison des bals battait son plein à Londres. Lui qui était en âge de se marier; lui qui était si séduisant, si brillant...

Est-il possible, se demanda la jeune fille, qu’il soit plus intéressé par les chevaux que par les femmes? Est-il possible qu’il préfère monter plutôt que danser? Voilà qui est inhabituel, songea-t-elle rêveusement...

Mais le déjeuner touchait à sa fin à présent. Mela rencontra le regard de lady Jane, et devina que celle-ci avait hâte de quitter la table et de gagner les écuries. Lady Jane se leva soudain en disant :

— Veuillez nous pardonner, mes chers frères, mais l'heure est venue de nous séparer. Je n’y tiens plus.

Les deux garçons se levèrent et s’inclinèrent : les jeunes filles quittèrent la salle à manger.

Elles traversaient la cour et se dirigeaient vers les écuries, quand Mela poussa un cri :

— Mon Dieu! J’ai oublié mon chapeau dans le salon !

— Vous n’en avez pas besoin, affirma lady Jane sans cesser de marcher. Ne perdons pas de temps. Venez comme vous êtes. Si vous retournez chercher votre chapeau, j’ai peur que nous ne partions jamais.

Ces paroles parurent fort étranges à Mela qui renonça cependant à approfondir.

Les écuries se trouvaient derrière l’aile est. Les deux jeunes filles contournèrent l’angle du château et marchèrent vers un bâtiment très vaste. Mela s’était attendue à de grandes écuries : elles étaient plus imposantes encore que dans son imagination.

Elles doivent abriter un grand nombre de chevaux, se dit-elle.

Elles pénétrèrent dans la cour pavée où deux garçons d’écurie finissaient de seller les montures choisies d’avance par lady Jane.

Un instant plus tard elles étaient en selle.

— Allons-y, dit lady Jane en talonnant sa monture d’un pied léger.

Chevauchant l’une derrière l’autre, elles longèrent les écuries. Le pur-sang de Mela répondait au nom de Jupiter. Elle devina tout de suite que c’était un animal très doué et particulièrement fougueux. Comme elles sortaient de la cour pavée, lady Jane accéléra légèrement l’allure. Mela en fit autant.

Mela avait pensé pouvoir bavarder avec lady Jane mais celle-ci semblait vouloir continuer d’aller devant, ce qui empêchait toute conversation.

Un manège apparut, bordé d’arbres et entouré d’une barrière en bois peinte en blanc et en rouge vif. Mela aurait aimé s’arrêter pour étudier la façon dont il était aménagé, mais là n’était pas l’intention de lady Jane qui poursuivit sa route en direction d’un taillis qu’elle fit franchir d’un bond à son cheval. Mela en fit autant. Les cavalières se trouvèrent alors devant une vaste prairie. Et lady Jane, sans hésitation ni cérémonie, s’élança au grand galop.

Lady Jane, qui était partie la première, avait pris de l’avance, et Mela dut se battre pour que Jupiter parvienne à la rattraper. Alors elles chevauchèrent véritablement ensemble, côte à côte, à travers une courte plaine piquée de genêts et d’arbustes dont les branches fouettaient les jambes de leurs montures.

Ayant franchi une haie, elles trouvèrent une colline qu’elles gravirent avant de redescendre vers un bois qui semblait immense. Sans doute le bois des braconniers, songea Mela. Elle se demanda aussi si l’entrée de cette forêt marquait la frontière du domaine, ou si les propriétés du comte s’étendaient plus loin encore.

Les cavalières s'enfoncèrent dans le bois en empruntant un sentier couvert de mousse et si étroit qu’il leur fallut de nouveau aller l’une derrière l’autre. Quelquefois elles baissaient la tête pour éviter une branche qui franchissait leur chemin.

Comme tout à l’heure, lady Jane avait l’air de tenir à aller la première. Mela devinait qu'elle aurait voulu forcer l’allure, mais il était impossible de faire galoper, et même trotter les chevaux, sur ce sentier étroit où se dressaient nombre d’obstacles.

Elles chevauchèrent en silence, aussi vite qu’il était possible d’avancer. Elles devaient parfois franchir un étroit ruisseau qui leur coupait la route et courait s’enfoncer dans les broussailles. À chaque instant il fallait prendre garde de se heurter à une branche. Autour d’elles, la forêt semblait devenir de plus en plus dense, sombre et mystérieuse.

Elles finirent par trouver une clairière. Mela se dit qu’elles devaient être arrivées au cœur de la forêt. C’était un pré assez vaste, semé de marguerites et de boutons-d'or, avec en son centre un étang qui scintillait entre les roseaux. L’approche des chevaux effraya les canards, les poules d’eau et les nombreux oiseaux qui avaient élu domicile en ce lieu.

Un homme était là, debout près de son cheval.

Quand les deux cavalières pénétrèrent dans la clairière, il se détourna brusquement avec une expression de joie. Mela vit que c’était un jeune cavalier, élégant et de belle apparence. Elle ne fut pas surprise. En fait elle se doutait depuis le début qu’un rendez-vous les attendait quelque part. Elle immobilisa Jupiter et laissa lady Jane s’approcher seule du jeune homme.

Celui-ci leva les bras pour aider lady Jane à descendre de cheval. Mela nota qu’il ne se contentait pas, du reste, d’accompagner la jeune fille dans son mouvement pour mettre pied à terre : il avait bel et bien pris lady Jane par la taille, et à présent la tenait serrée contre lui.

Lady Jane leva vers le jeune homme des yeux ardents - et Mela songea qu’elle assistait à une scène des plus romantiques, dans cette clairière baignée d’une douce lumière, près de ces eaux limpides et gaies où nageaient les canards à col vert, parmi les boutons-d’or qui tremblaient sous la brise légère et avaient l’air de hocher doucement la tête d’un air complice. Partout, les oiseaux avaient repris leurs chants. Le jeune homme, tout en gardant lady Jane enlacée, échangea avec elle quelques mots à voix basse, puis il parut s’apercevoir de la présence de Mela, restée en arrière sur son cheval, et qui les regardait. Lady Jane, tournant la tête elle aussi, dit au cavalier :

— Voici miss Somers. Elle est venue à Wycombe pour servir de secrétaire au major Gordon.

Mela fit avancer Jupiter jusqu’à eux et dit :

— Je pense que vous avez certainement beaucoup de choses à vous dire. Je vais continuer seule cette promenade à travers bois. J’ai envie de faire un peu de galop...

Elle regarda l’orée de la forêt bordée de fleurs et de fougères, à une centaine de mètres : on y voyait le début d’un autre sentier. Elle reprit, s’adressant à lady Jane :

— Il vous suffit de me dire quand vous souhaitez que nous rentrions.

Le bonheur et la gratitude se lisaient sur le visage de lady Jane. Mela sut qu’elle avait eu raison de faire cette proposition. Lady Jane répondit :

— Si vous avez envie de continuer à monter, miss Somers, il vous suffit de suivre ce sentier, là-bas. Il vous conduira jusqu’à une très grande plaine, idéale pour le galop.

Elle se tourna vers le jeune homme et ajouta :

— N’est-ce pas, Roland ?

— J’ai moi-même traversé tout à l’heure cette plaine au grand galop, répondit Roland en enveloppant sa bien-aimée d’un sourire. Mais c’était parce que j’avais hâte d’arriver à notre rendez-vous.

Il était très amoureux, et cela crevait les yeux.

Quant à lady Jane, elle n’arrivait pas à détacher son regard du visage du jeune homme. Elle parvint cependant à dire à Mela :

—Vous pourriez revenir dans une heure, miss Somers. Roland et moi serons toujours là. Nous ne bougerons pas d’ici.

Mela n’ayant pas besoin d’en entendre plus. Elle talonna doucement Jupiter qui n’attendait que cette impulsion pour se remettre en route. Puis elle le dirigea vers le sentier qui s’ouvrait dans la lisière du bois. Quand elle fut de nouveau dans la fraîcheur des arbres, elle éprouva un délicieux sentiment de liberté.

Ainsi que lady Jane le lui avait dit, le sentier menait à une plaine que Mela vit s’ouvrir en contrebas de la forêt. C’était une prairie immense, en effet, surveillée par des buses, semée d’ajoncs qui frissonnaient sous un vent paisible. Mela était presque certaine que cette vaste étendue n’appartenait pas au comte : en quittant la forêt, songea-t-elle, on quittait le domaine de Wycombe. Le propriétaire de ces terres, elle le devinait, n’était autre que le jeune homme dont lady Jane était éprise. Mela se remémorait à présent la conversation du déjeuner, quand était venue sur le tapis l’interdiction faite à lady Jane, par son père, d’aller seule se promener à cheval dans le domaine. Le fin mot de l’histoire, c’était que le comte, tout simplement, désapprouvait la relation qui unissait lady Jane à Roland.

Comme tout cela était triste ! Pourquoi l’amour rencontrait-il toujours de telles difficultés ?

Si le comte s'opposait au mariage de lady Jane et de Roland, alors lady Jane avait beau être amoureuse, elle n’avait aucune chance de connaître jamais le bonheur. Mela soupira. Lady Falkner lui avait dit à quel point les parents d’une débutante peuvent se montrer inflexibles. Surtout quand ils craignent que leur fille n’aille faire ce qu’elle appelait une mésalliance. Mela se souvint d’avoir réagi aux propos de lady Falkner :

— Mais si la débutante est amoureuse ! Ne me dites pas que ses parents oseront l’empêcher d’être heureuse ! Ne me dites pas qu’ils préféreront sa position sociale à son bonheur !

— Ma pauvre chérie ! avait répliqué à son tour lady Falkner, non sans une pointe d’agressivité. L'amour, l’amour! Tu n’as donc que ce mot à la bouche! L'amour est une très belle chose quand il dure. Mais il est rare qu’un amour soit bien long. Et il n’est jamais éternel...

— Ce n’est pas vrai! s’était écriée la jeune fille. Papa et maman s’adorent depuis toujours. Et j’ai toujours entendu maman dire que son sentiment pour papa, au lieu de s’éteindre, n’avait fait que croître au fil des années !

— Je ne dis pas qu’il n’existe pas d’exception, avait dit lady Falkner, refusant de battre en retraite. Je parle de ce qui arrive la plupart du temps. Ce sont les jeunes filles stupides, celles qui n’ont rien dans la cervelle, qui se marient par amour. Car bientôt l’amour s’en va, l’ennui s’abat sur le mariage, et tout est fini. La malheureuse se retrouve sans rien. Seule avec son cœur brisé...

Mela avait senti l'indignation la gagner à l’écoute de ces propos.

— Si je comprends bien, lady Falkner, avait-elle dit alors, un titre et une position sociale sont plus importants à vos yeux que l’amour!

— Ce que je dis, avait répondu lady Falkner, c’est que le jour où ton mari s’éprend d’une autre femme, laquelle a toutes les chances d’être ta meilleure amie, ou encore si tu en viens à ne plus pouvoir le supporter, pour une raison ou une autre - eh bien, ce jour-là, crois-moi, le titre et la position sociale te sont d’un grand secours !

Sur cette déclaration, lady Falkner avait marqué une pause. Puis elle avait repris :

— Quand un tel malheur te tombe dessus, ma chère, tu es bien contente de continuer à avoir tes entrées dans les meilleures maisons, crois-moi. Tu es bien contente de faire partie du gratin.

En un sens, Mela pouvait comprendre le raisonnement de lady Falkner. Mais elle ne se sentait pas vraiment concernée par un tel propos. Elle, ce qu’elle voulait, c’était être heureuse comme l’avaient été son père et sa mère. Elle aspirait à être unie à un homme par un lien unique, le seul lien qui vaille entre homme et femme - ce lien appelé amour.

Quelle importance de n’être pas riche? Quelle importance, de ne pouvoir s’offrir des objets de luxe ? L’important, n’est-ce pas la force, n’est-ce pas la joie que nous tirons de nos sentiments ?

Devant la plaine qui étincelait sous le ciel d’un bleu clair strié de nuages formant de longues écharpes blanches, Mela caressait l’encolure de Jupiter et songeait à lady Jane, à ce rendez-vous avec Roland dans la clairière...

— Au moins elle l’aime, murmura-t-elle pour elle-même.

Et lui aussi aime lady Jane, pensa-t-elle. C’est évident. Mais peut-être n’est-il pas assez important, d’un point de vue social, pour être au goût du comte. Peut-être ne possède-t-il pas un titre suffisamment prestigieux...

— Pourvu que lady Jane ne cède pas, dit encore Mela. Il faut qu’elle tienne bon. Il faut qu’elle finisse par convaincre son père...

Mais le comte, comme beaucoup d’aristocrates, n’était pas le genre d'homme à plier facilement sous les arguments de sa fille. Il devait penser avant tout à son arbre généalogique, à l’histoire ancestrale de sa famille. Ces considérations avaient tôt fait de pousser les sentiments au second plan...

Mela sentit que Jupiter avait envie de s’élancer au galop.

— En avant! dit-elle.

Elle donna un léger coup de talon au flanc de sa monture qui bondit vers la plaine.

Mela s’enivra de vitesse, cheveux au vent, couchée sur la crinière de Jupiter. La lande traversée, elle ralentit. Le cheval trotta un moment, puis elle le fit aller au pas en lui flattant l’encolure et en lui murmurant des compliments à l’oreille.

C'est alors qu’une maison se dressa devant elle. Une jolie demeure, beaucoup plus modeste, certes, que le château de Wycombe, mais bien entretenue et d’aspect fort accueillant, entourée d’un jardin fleuri planté d’arbres magnifiques. C’était une maison ancienne, comme en témoignait la forme des fenêtres caractéristique de cette période dite de la reine Anne. Mais elle était assez petite, ainsi que Mela put s’en rendre compte en s’approchant au pas. Une vraie maison de poupée, songea-t-elle avec une sorte d’attendrissement. Une maison de poupée dans son jardin de fleurs. Un petit logis fait pour abriter le bonheur. Apparemment, il n’y avait personne...

Mais tandis qu’elle admirait cette maison qui semblait surgie d’un rêve, ou d’un conte de fées, Mela eut tout à coup le sentiment que le soleil avait beaucoup progressé dans sa course. N'était-il pas l’heure de rejoindre lady Jane? Elle regarda une fois encore la jolie maison et le jardin. Puis, à contrecœur, elle tira sur les rênes pour faire faire demi-tour à Jupiter.

Un instant plus tard, elle traversait de nouveau la plaine au grand galop. Quelle sensation de liberté ! Et quelle joie de n’être plus harcelée par ces prétendants qui feignaient de lui offrir leur cœur dans le seul but de mettre la main sur ses millions ! Quel soulagement de n'être plus couverte de cadeaux intéressés! De n’avoir plus à remercier pour des présents dont elle n’avait que faire !

— Je suis heureuse ! cria-t-elle, couchée sur Jupiter lancé à une si grande allure qu’il paraissait voler.

Le cheval, à ce cri, dressa les oreilles sans pourtant ralentir son galop. Mela lui caressa la crinière et répéta :

— Oui, Jupiter, je suis heureuse. Heureuse de te monter. De courir la campagne avec toi. Pendant un long moment, aujourd'hui, j’ai eu l’impression de n'être plus nulle part, de n'être plus personne, et crois-moi, c'est une sensation extraordinaire.
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Mela remonta vers la lisière du bois et n’eut aucune peine à retrouver le sentier qui conduisait à la clairière où elle avait laissé tout à l'heure lady Jane et son charmant cavalier. Le chemin était frais, reposant, couvert de mousse. Des profondeurs de la forêt, jaillissaient des cris d’oiseaux. Mela imposait maintenant à Jupiter un rythme tranquille.

Bientôt elle aperçut à travers les branches le miroitement argenté de l’étang et les roseaux qui se balançaient en se réfléchissant à la surface de l’eau. Elle continua de s'approcher. Dès qu’elle sortit du bois, elle aperçut Roland Mountford et lady Jane assis côte à côte sur un vieil embarcadère auquel était attachée une barque de pêcheur à fond plat. Roland tenait toujours sa bien-aimée dans ses bras, et il la baisait tendrement sur les lèvres. Ni l’un ni l’autre n’avait entendu arriver Mela qui tira légèrement sur les rênes pour ralentir encore le pas de son cheval. Elle ne voulait pas gêner les amoureux.

Quand une branche morte se brisa sous le sabot de Jupiter, ils se retournèrent ensemble. C’est alors que Mela eut une triste surprise. Le visage de lady Jane était baigné de larmes. C'était la perspective, sans doute, d’avoir à quitter Roland...

Mela arrêta Jupiter à quelque distance. Roland Mountford se détacha de lady Jane et se leva. Et tandis que lady Jane s’essuyait les yeux, il demanda avec une grande politesse :

—Avez-vous eu une agréable promenade, miss Somers ? Le cheval était-il à votre convenance ?

— C’était merveilleux, répondit Mela. Un bonheur de chaque instant. Au bout de la plaine, je suis tombée sur une maison de conte de fées. Un vrai rêve. Je n’en croyais plus mes yeux...

— C’est ma maison, dit Roland Mountford avec un sourire heureux.

Mela sourit à son tour d’un air entendu.

—Pour ne rien vous cacher, dit-elle, je m’en doutais. La pensée qu’elle pouvait être à vous m’a traversée dès que je l’ai vue. Peut-être vous ressemble-t-elle...

Roland paraissait apprécier le compliment. Mela poursuivait :

— Je me demandais aussi si ce n’était pas vous qui aviez élevé Jupiter.

Roland flatta longuement la tête et l’encolure du cheval. Puis, levant vers la cavalière un regard où brilla un éclair d’admiration, il dit :

— Vous avez deviné juste, miss Somers. Oh ! il n’a pas été difficile à dresser car c’est un cheval plein de qualités. Cependant je suis assez fier du résultat.

— Vous pouvez, enchaîna Mela. Au château, le vicomte ne tarit pas d’éloges sur Champion. Une autre de vos merveilles. Car Champion vient aussi de chez vous, n’est-ce pas ?

— Beaucoup de chevaux parmi ceux que vous verrez dans les écuries de Wycombe Hall viennent de mon élevage, miss Somers. J’ai eu la chance de voir naître chez moi quelques poulains exceptionnels. Je l’ai senti tout de suite. L’instinct, n’est-ce pas? Il ne me restait plus qu’à les dresser pour en faire des champions. Comme celui que vous montez en ce moment.

— Permettez-moi de vous féliciter, dit Mela d’une voix parfaitement sincère.

Lady Jane, qui avait séché ses larmes, s’approcha à son tour.

— Il est temps de rentrer, dit-elle à l’intention de Mela. Si nous sommes en retard, ils nous harcèleront de questions.

Roland alla chercher les chevaux, puis aida lady Jane à se mettre en selle. Il monta lui-même sur son cheval et demanda à voix basse :

— Quand vous reverrai-je?

Bien qu’elle se fût détournée, de crainte d’être indiscrète, Mela entendit la réponse de lady Jane :

— Il faut que je vous voie demain, Roland. Demain matin. Il le faut absolument...

— Je vous attendrai, murmura Roland. Comme d’habitude. Ici même. En priant le ciel pour que vous puissiez venir me rejoindre.

Disant ces mots, il avait plongé les yeux dans les yeux tristes de sa bien-aimée. Mela, une fois encore, songea que ces deux-là s’aimaient d’un amour vrai. Nul, en les voyant, n’aurait pu en douter une seconde.

Lady Jane, comme pour mettre fin à des adieux qui lui déchiraient l’âme et le cœur, s’éloigna brusquement de Roland et se dirigea au petit trot vers l’orée du bois et le chemin par où les deux jeunes filles, tout à l’heure, étaient arrivées. Mela et Roland la virent s’enfoncer sous la feuillée et disparaître.

— Au revoir, dit Mela à Roland Mountford en passant devant lui pour gagner le bois à son tour.

— Au revoir, miss Somers.

Elle lui adressa un sourire plein de confiance. Puis elle se hâta de rejoindre lady Jane.

Les deux cavalières traversèrent la forêt de part en part, en chevauchant toujours l’une derrière l’autre sur le sentier étroit, de sorte qu’il leur fut impossible de parler. C’est seulement quand elles arrivèrent dans la prairie qui prolongeait les écuries et le manège de Wycombe Hall que lady Jane reprit la parole :

— Merci de vous être montrée aussi délicate, miss Somers. Vous avez du tact et je vous en félicite...

— Je vous en prie, lady Jane...

— Mais je crois que nous sommes restées dehors très longtemps, non ? Maintenant j’ai peur de la réaction de mon père. Il va me poser mille questions...

— Il ne vous a pas autorisée à rencontrer Mr Mountford ? demanda Mela, bien qu’elle connût la réponse.

— Il me l’a expressément interdit, confirma lady Jane. Mais c’est plus fort que moi. Je dois voir Roland. C’est vital. Je suis désespérée. Je ne sais absolument pas comment sortir de cette impasse. Ni ce qu’il adviendra de nous.

Mela comprenait les sentiments et la détresse de lady Jane. Elle-même n’avait-elle pas éprouvé un profond désespoir, récemment, quand elle était à Londres? Prise de compassion, elle dit :

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous aider, lady Jane?

— Personne ne peut m’aider, répondit lady Jane d’une voix déprimée. Papa a ses projets. Il a décidé que je devais épouser le fils d’un de ses amis qui est membre de la Chambre des lords.

Mela se tourna vers elle et lui adressa un regard déterminé.

— Vous ne pouvez accepter ce mariage, dit-elle.

— Je n’épouserai personne, dit lady Jane entre ses dents.

Elle était partagée entre la révolte et le chagrin.

— J’aime Roland. Si on m’empêche de l’épouser, alors je ne me marierai jamais. Plutôt renoncer au bonheur.

Les deux cavalières restèrent un moment silencieuses. Quand les tours du château se découpèrent au loin sur le ciel pâle, Mela demanda :

—Votre père peut-il vous forcer à épouser cet homme ?

— Bien sûr, soupira lady Jane. Nous sommes une famille très ancienne. Et dans les familles anciennes, les mariages sont presque toujours arrangés. La fille n’a pas son mot à dire, comprenez-vous? Un beau jour elle se dirige vers l’autel, on lui passe la bague au doigt, et le tour est joué. Personne ne s’est soucié de lui demander son avis.

Lady Jane s’exprimait avec peine et amertume. On la devinait sur le point de pleurer à nouveau. Mela dit brusquement :

—Vous n’avez qu’une seule solution, lady Jane.

Lady Jane tourna vers elle son visage empreint de tristesse, un éclair d’espoir dans les yeux :

— Laquelle? dit-elle d’un ton pressant.

— Vous enfuir, dit Mela.

Lady Jane étouffa un sanglot et tira un mouchoir de sa poche

— Vous imaginez bien, dit-elle, que j’y ai songé. J’ai supplié Roland de m’enlever. Je l’ai prié à genoux de m’emmener loin d'ici. Il refuse.

— Pourquoi?

— Parce qu’il est pauvre. Il n’a pas d’argent. Il s’en voudrait de m’entraîner dans une vie misérable. D’un autre côté, la seule perspective que je puisse en épouser un autre lui crève le cœur, je le sais bien.

Lady Jane se tut et s’absorba dans le labyrinthe inextricable de ses tourments. Mela se tut aussi. Au bout d’un moment, lady Jane déclara d'un ton passionné :

— Mais moi, je préférerais partir avec lui, et tant pis s’il n’a pas d’argent ! Je veux bien récurer le plancher. Je veux bien faire la lessive, lui laver ses vêtements, les ravauder même... Mais lui ne veut pas entendre parler d’une telle existence pour moi. Il dit qu’il m’aime trop pour cela. Résultat, nous sommes crucifiés tous les deux. Et tout est la faute de mon père.

Mela songeait que le comte, en effet, était excessivement cruel et intolérant. Avant de se soucier du bonheur de sa fille, il pensait à l’intérêt de sa lignée, de son nom. Et en cela il ressemblait apparemment à tant d’autres pères !

—Le comte refuse de vous laisser épouser Roland, dit Mela. Est-ce à cause de sa naissance? Ou est-ce parce qu’il est pauvre?

— Pour les deux raisons à la fois, répondit lady Jane. Roland appartient à une famille très ancienne, lui aussi. Ils sont propriétaires terriens depuis plusieurs générations. Mais ils ne possèdent aucun titre nobiliaire. Et puis ils se sont toujours contentés de cette petite maison que vous avez sans doute vue au bout de la plaine. Et de leurs quelques hectares de terres. Tandis que le domaine de mon père couvre une surface immense. Sans parler du château...

Elle se tut et renifla. Elle s’essuya les yeux mais son mouchoir était trempé désormais.

— Roland, reprit-elle, a créé cet élevage de chevaux. Et comme il est très doué, il a obtenu des résultats fantastiques. Mais pour papa, ce n’est rien du tout. Papa répète toujours que je mérite tellement mieux !

Elle avait regardé brusquement Mela, un accent de révolte dans la voix. Elle continua :

— C’est vrai que Roland est beaucoup moins riche que nous, et qu’il n’est ni baron, ni duc, ni comte! Pour tout domestique, il n’a que sa vieille servante qui était sa nourrice quand il était enfant. C’est elle qui l’a élevé. Elle est toujours là. Elle s’occupe de lui. La maison est très bien tenue, vous savez. Et Roland est très bien nourri. Mais il est évident qu’il ne peut s’offrir de vivre dans le luxe, contrairement à nous...

Un sanglot la força à s'interrompre. Cette conversation exigeait d’elle un trop grand effort. Mela intervint :

— Cela me fait de la peine de vous voir aussi triste et malheureuse, lady Jane. Mais croyez-moi, vous auriez tort de vous laisser aller au désespoir. Je suis certaine que Mr Mountford peut devenir un des plus grands éleveurs de chevaux du pays. Alors votre père consentira à lui donner votre main. Et vous serez tirée d'affaire.

Tout en parlant, elle se souvenait de certaines discussions qu’elle avait eues jadis avec son propre père. Élever et dresser des pur-sang était une des choses les plus difficiles du monde, disait toujours le général qui savait de quoi il parlait. Lui-même avait été parfois victime de dresseurs peu expérimentés ou malhonnêtes. Comme le jour où il avait dû renvoyer à l’éleveur un cheval qu’il venait tout juste d’acheter, et qu’il jugeait encore sauvage, impossible à monter.

— Je vois ce que vous voulez dire, murmura lady Jane. Mais agrandir des écuries exige un capital. Et Roland n’a pas d’argent de côté. Il faudrait qu’il vende sa maison, et bien entendu c’est hors de question. Comme il le dit toujours lui-même, nous n’allons tout de même pas aller dormir sous les ponts en attendant qu'il ait fait fortune avec les chevaux !

— C’est une situation très difficile, approuva Mela.

— Je ne sais plus quoi faire, soupira lady Jane. Roland ne peut pas m’enlever. D'un autre côté, si l’on m’oblige à épouser un autre homme, je suis sûre que j’en mourrai.

Les larmes lui ruisselaient sur les joues. Une fois encore, elle les tamponna à l’aide de son mouchoir mouillé et inutile. C'est alors que Mela fut frappée d'une soudaine inspiration.

— J'ai une idée ! s’exclama-t-elle. Je viens de penser à quelque chose...

— A quoi avez-vous pensé, miss Somers? dit lady Jane.

Elle s'était tournée vers Mela sans grand espoir. Mela, en choisissant chaque mot avec soin, commença à lui expliquer ce qui lui était venu à l’esprit.

— Je viens de me souvenir, dit-elle, de quelque chose dont m’a parlé mon cousin Alfred Fletham. Ce cousin qui m’a envoyée ici, vous savez? et qui est l’ami du major Gordon. Il est à la recherche d’un dresseur très expérimenté capable de diriger une écurie de courses. L’écurie d’un homme très riche de sa connaissance... En fait, si j’ai bien compris ce que m’a dit mon cousin, il s’agirait de créer cette écurie de toutes pièces.

Sur le visage de lady Jane, le doute avait fait place à une expression de surprise.

— Une écurie de courses! dit-elle. C’est le rêve de Roland ! Il a toujours voulu en diriger une !

— Mon idée pourrait sans doute l'intéresser, continua Mela. S’il obtenait cette situation, vous pourriez vous enfuir avec lui sans être forcée de vivre dans la misère. Et votre père serait placé devant le fait accompli.

Lady Jane écoutait ces explications qui avaient l’air de la pétrifier. Elle n’arrivait pas à en croire ses oreilles. Était-ce un rêve, ou bien y avait-il une authentique lueur d’espoir? Elle n’osait le croire...

— Vous pensez que c’est possible? demanda-t-elle d’une voix anxieuse.

— J'en suis sûre, répondit Mela d’une voix ferme. Mais il faut se dépêcher. Vous devez prendre votre père de vitesse, n'est-ce pas ? Agir avant qu’il n’ait lui-même tout organisé pour votre mariage...

— Roland ira voir votre cousin à Londres, l’interrompit lady Jane. Je suis certaine qu’il le fera. Tout de suite.

Mela continua de réfléchir un moment; puis elle dit :

— Savez-vous ce que je vais faire? Je vais écrire à mon cousin Fletham. Je vais lui dire quels merveilleux chevaux vous avez ici. Je lui parlerai de Mr Mountford comme d’un éleveur hors pair. Mon cousin a une entière confiance dans mon jugement. Je ne doute pas qu’il aura à cœur de tout arranger...

— Comment est-ce possible ? s’exclama lady Jane.

Elle était si émue qu’elle avait de la peine à trouver ses mots.

— C’est... c’est le premier rayon d’espoir depuis si longtemps, balbutia-t-elle. J’étais si malheureuse, si triste quand je pensais à l’avenir! Depuis des semaines, je redoutais de voir venir le moment où il me faudrait dire adieu à Roland pour toujours !

Elle étouffa de nouveau un petit sanglot, puis poursuivit d’une voix qu’une joie trop violente, maintenant, menaçait de briser :

— Papa a découvert notre liaison il y a quelque temps. Et il m’a formellement interdit de revoir Roland. C’est pourquoi j’étais si heureuse de vous avoir auprès de moi aujourd’hui. Accompagnée d’un domestique, je n’aurais jamais pu aller jusqu’à l’étang...

— Je crois l’avoir entendu dire qu’il vous attendrait demain au même endroit, non? la coupa Mela. Il ne nous reste plus qu'à trouver un stratagème pour avoir la permission de monter à nouveau ensemble...

— Attendre jusqu’à demain ? s'écria lady Jane. Je ne pourrai jamais, miss Somers ! C’est ce soir même que je dois lui parler ! Pourquoi lui laisser passer une nouvelle nuit de chagrin?

Mela la considérait d'un air surpris.

— À quoi pensez-vous donc, demanda-t-elle?

— Eh bien, répondit lady Jane, comme animée d’une soudaine énergie, il me suffirait de me faufiler dehors quand tout le monde sera au lit.

Mela était perplexe. N’était-ce pas dangereux? N’était-ce pas trop précipité ? Une seule erreur ne risquait-elle pas de tout compromettre ?

En même temps elle comprenait parfaitement ce que ressentait lady Jane; elle comprenait son impatience, cette envie qui la taraudait soudain de traverser le bois au galop pour aller apporter une bonne nouvelle à son bien-aimé. Et puis le temps passait si vite ! Le comte avait peut-être déjà arrangé un mariage avec cet ami membre de la Chambre des lords... Quand la décision serait arrêtée entre les deux familles, il serait encore plus difficile de revenir en arrière. Impossible peut-être ! Et lady Jane risquait de voir s’envoler son dernier espoir d’épouser jamais ! Roland Mountford.

— Il vous faudra faire très attention, murmura Mela, soudain inquiète. Vous devrez être très prudente...

— Je serai prudente ! dit lady Jane dans un cri d’enthousiasme. Du reste, je m’en voudrais de vous attirer des ennuis. Vous risqueriez d'être renvoyée. Vous savez, papa est capable de se montrer terriblement sévère quand il voit que ses ordres n’ont pas été respectés, que ses projets sont bousculés...

— Vous avez raison. Nous n’avons pas le droit de faire le moindre faux-pas. Dès que nous serons au château, je me mettrai à cette lettre pour mon cousin Alfred.

Le château, précisément, n’était plus qu’à une faible distance. Les deux cavalières en apercevaient le toit dont les tuiles brillaient au-dessus des haies, sous les feux d’une lumière qui avait commencé de faiblir à l'approche du soir.

Elles longeaient à présent le manège entouré de sa jolie barrière peinte en rouge et blanc, où les divers obstacles - les haies, la rivière - semblaient attendre l’arrivée des pur-sang. Mela se dit que ce serait une chance superbe, pour Roland Mountford, de pouvoir l’utiliser. Ce manège n’était-il pas idéal pour le dressage des chevaux de race ? N'était-il pas le rêve de tout éleveur? Mais le manège appartenait au comte, et le comte refusait de voir Roland frayer avec sa famille...

Là n’est pas le problème pour le moment! se dit Mela en chassant ces folles pensées de son esprit. L’urgent, c’est de faire en sorte que Roland puisse épouser lady Jane. Autrement dit de lui fournir, si c’est possible, les moyens matériels de l’épouser.

Ces moyens matériels, ces millions. Mela les avait en sa possession. Ces millions qui avaient servi à donner à Park Lane des bals complètement inutiles ! Ne seraient-ils pas mieux utilisés, s’ils servaient à faire le bonheur de ceux qui s’aiment?

Il suffit de prendre des précautions pour que ni lady Jane ni Roland n’apprennent d’où vient l’argent qui leur tombe du ciel, songea encore Mela. Ils ne se douteront pas que ce sont les millions - les millions de miss Somers !

Mela était sûre de Mr Fletham : il serait discret.

Les deux cavalières virent le vicomte approcher du manège. Il montait Champion, leur sembla-t-il. Mela, vivement, dit à lady Jane :

— Demandons-lui la permission de faire courir nos chevaux sur le manège! J’ai tellement envie de voir comment Jupiter réagit devant les obstacles! Qu’en pensez-vous ?

— Pourquoi pas ? Ainsi mon frère pourra juger vos talents de cavalière...

— Dans ce cas, dit Mela, allons-y!

Elles se retrouvèrent bientôt à l’entrée du manège, où le vicomte Linden, qui les avait aperçues, les attendait. C’est lady Jane qui prit la parole la première : 

— Miss Somers se demandait si tu nous permettrais de faire courir nos chevaux dans le manège.

— Volontiers, répondit le vicomte. Hélas, j’ai fait installer les obstacles à leur maximum de hauteur. J’ai peur que vous ne puissiez les franchir.

Il avait dit ces mots sans quitter Mela des yeux, comme s’il était intrigué, et même fasciné, par elle. Les deux jeunes filles s'écrièrent en chœur :

— Nous avons très envie d’essayer quand même !

Mela ne put se résoudre à attendre que le vicomte leur présente d’autres arguments. Vite, elle talonna Jupiter et tira sur les rênes pour le faire tourner. Le pur-sang s’élança en direction de la barrière.

Plus Mela s’approchait de l’obstacle, et plus il lui semblait haut en effet. Mais elle décida de ne pas retenir l’animal qui semblait emporté par son propre élan. Après tout, elle avait souvent franchi des barrières plus hautes encore ! Une seconde plus tard, elle retint son souffle. Jupiter bondit...

Il sauta la barrière avec une marge de plusieurs pouces.

Mela se détendit, tira sur les rênes et flatta l’encolure du cheval. Puis elle se retourna brièvement vers l’entrée du manège. Lady Jane venait de s’élancer à son tour. Elle franchit la barrière aussi bien que Mela. Le vicomte ne fit pas moins bien avec Champion.

Sans plus attendre, Mela lança Jupiter à l’assaut de la rivière : il la passa aisément. Elle poursuivit sa course vers les haies. C’est après avoir franchi la troisième qu’elle se retourna pour voir ce qu’il en était à l’arrière. Au même instant elle fut rejointe par le vicomte. Elle comprit qu’il voulait mesurer Champion à Jupiter.

Mela, pour lui signifier qu’elle acceptait la course, lui adressa un sourire; puis elle se coucha sur l'encolure de son pur-sang.

Les deux chevaux s’élancèrent côte à côte, si près l’un de l’autre que leurs flancs se touchaient. Ils passèrent ensemble la première haie. Puis, au grand galop, ils coururent vers la rivière. Ils la franchirent avec une harmonie parfaite, tels des jumeaux. Et de même toutes les haies suivantes, jusqu’à la dernière qui marquait la fin de la course, et servirait à départager le vainqueur...

Mela sentait la présence de son concurrent à ses côtés. Champion, cela ne souffrait pas le moindre doute, était bien décidé à l’emporter. Mais Jupiter ne l’était pas moins! Elle ne faisait plus qu’un avec le cheval. La dernière haie approchait à vive allure...

Les deux cavaliers la passèrent ensemble, sans la moindre hésitation.

Même un jury composé des arbitres les plus expérimentés aurait été bien en peine de dire qui avait gagné cette course. Les deux concurrents étaient à égalité. C’était l’ex cequo parfait. Mela, tout en ralentissant Jupiter, songea qu’elle n’avait jamais connu un pareil bonheur. Le vicomte mit quelques secondes de plus à ralentir Champion, puis il tira sur les rênes pour se trouver face à la jeune fille.

Le cavalier et la cavalière se rapprochèrent lentement, s'arrêtèrent à la même hauteur. Le vicomte Linden lança alors :

— Permettez-moi de vous féliciter, miss Somers. De ma vie, je n’ai vu une femme monter avec un pareil talent.

— Oh! je crois que c’est Jupiter qu’il convient de féliciter. Il a sauté avec beaucoup de courage. Je sais qu’il aurait été très déçu, si Champion l'avait coiffé au poteau.

Le vicomte éclata de rire à ce trait d’humour.

— C’était une course formidable, dit-il. J’espère que nous aurons l’occasion de remettre ça dès que possible. Et ma chère sœur, où donc est-elle passée ?

Tous deux se tournèrent vers l’entrée du manège, où lady Jane, qui n’avait pas participé à cette compétition improvisée, était allée les attendre.

— Vous auriez dû vous joindre à nous ! lui lança Mela.

Un instant plus tard, les trois cavaliers étaient réunis de nouveau.

— Jamais je n’ai pris tant de plaisir à monter, dit Mela, comme au regret de devoir bientôt regagner les écuries.

— Vous devez avoir monté de magnifiques chevaux, fit remarquer le vicomte. Comment devient-on une aussi bonne cavalière?

Mela baissa les yeux et sourit. Le vicomte était décidément bien curieux, tout soudain. Comme elle n’avait pas envie de répondre à ses questions, elle s’adressa à lady Jane pour faire diversion :

— Je crois que nous ferions bien de nous dépêcher de rentrer. Votre père ne va pas tarder à réclamer son thé. En outre, je dois aller m’enquérir auprès du major s’il n’a pas besoin de moi. J’ai passé l’après-midi loin de mon bureau, et je ne serais pas surprise d’y trouver à mon retour une tonne de courrier à rédiger!

Le vicomte, qui n’avait cessé de la couver d’un œil admiratif depuis la fin de cette course extraordinaire, se hâta d’intervenir : 

— Ne laissez pas le major vous accabler de travail, miss Somers. Pour être franc, je vous verrais mieux dans un manège, occupée à entraîner des pur-sang, plutôt qu’enfermée dans un bureau à rédiger des lettres rébarbatives que nul ne lira jamais...

Mela, amusée par une telle fougue, l'interrompit :

— Les lettres que me confie le major ne sont pas rébarbatives, monsieur le vicomte ! Cependant je vous remercie du compliment. Et de cette agréable course dans le manège.

Elle était beaucoup plus émue qu’elle n’avait voulu le laisser paraître. Et c’est pour cacher son trouble qu’elle talonna Jupiter et partit au petit trot en direction de la cour pavée et des écuries.

Après avoir confié les rênes de son cheval à un palefrenier, elle regagna à la hâte la maison, un peu inquiète de l’émotion où la précipitaient ces échanges d'amabilités avec le vicomte. En outre il était tellement curieux! Oserait-il questionner sa sœur pour savoir où elles étaient allées ?

Cette angoisse l'occupa quelques minutes, puis elle se rassura, et se dit qu’elle avait passé un très agréable après-midi. Comme elle aimait monter! Comme elle aimait cette sensation de vitesse, quand le pur-sang était lancé au grand galop... Enfin elle songea qu’elle devait aller sans tarder rédiger cette lettre pour Mr Fletham. Une lettre sans détour, où elle expliquerait exactement ce qu’elle voulait que l’on fasse pour venir en aide à Roland Mountford, et à lady Jane par voie de conséquence - lady Jane à qui il fallait permettre au plus vite de fuir avec l’homme de sa vie.

— Tant pis si je vais au-devant des ennuis, murmura-t-elle pour elle-même. Je ne peux me résoudre à laisser lady Jane et Roland dans le malheur quand j’ai les moyens de les aider ! Toute une vie gâchée à cause d’un père qui exige pour sa fille un mariage important ! Voilà qui ressemble fort aux tentatives désespérées de lady Falkner pour me faire épouser un de ses ennuyeux soupirants gonflés d’hypocrisie et bardés de titres pompeux...

Dans sa chambre, elle se dévêtit de sa tenue d’amazone, fit sa toilette, et remit une de ces robes simples qu’elle avait apportées dans l’espoir qu’elles conviendraient à ses fonctions auprès du major. Tout en finissant de s’habiller, elle continua de penser à lady Jane.

— Mr Fletham nous aidera, murmura-t-elle en jetant un coup à son image dans le miroir. Et je lui en serai infiniment reconnaissante. Grâce à lui, lady Jane pourra s’enfuir, rejoindre son bien-aimé...

Elle avait conscience des risques qu’elle prenait en volant ainsi au secours de la jeune fille, mais n’était-ce pas le genre d’injustice qu’elle avait le devoir de combattre ? Elle s’avisa de ne pas laisser traîner le brouillon de sa lettre. Personne ne devait savoir qu’elle avait poussé lady Jane à s'opposer à son père.

Il n’y aura pas de raison de croire que je puisse être impliquée dans sa fuite, se dit-elle. Cependant, essayons d’être prudentes, l’une comme l’autre...



Mela ne devait revoir le comte, ce jour-là, qu’à l’heure du dîner. Quand elle se présenta dans le salon, elle le trouva un verre de brandy à la main, en train d’attendre, pour passer à table, que toute la famille fût réunie. Dès qu’il vit paraître Mela, il lança :

— Bonsoir, miss Somers. Avez-vous passé une bonne journée? Une journée bien remplie, j’imagine...

— Très bien remplie, monsieur le comte, répliqua Mela en s’inclinant. Et fort intéressante, de surcroît.

Elle se demanda aussitôt si elle ne devait pas saisir cette occasion de lui dire quelle était allée monter à cheval l’après-midi. De toute façon, il ne tarderait pas à apprendre la vérité de la bouche de ses fils ou des domestiques.

— Intéressante? s’étonna-t-il. Et qu'avait-elle donc de si intéressant, cette journée, miss Somers ?

Mela prit sa respiration et répondit d'une voix aussi ferme que possible :

— Le plus intéressant, monsieur le comte, est que je suis allée faire du cheval avec lady Jane. On m'a permis de monter Jupiter. Un cheval exceptionnel, si je puis donner mon avis. Le meilleur cheval que j'aie monté.

Le comte, un instant, sembla frappé d'étonnement. Mais il parvint vite à se maîtriser. Il répondit alors :

— J'aurais pensé que Jupiter était un peu nerveux pour vous, miss Somers...

— Absolument pas, monsieur le comte. C’est un cheval très doux. Très énergique aussi. J'en prendrai à témoin monsieur le vicomte Linden. Nous avons fait la course. Lui avec Champion, moi avec Jupiter. À l’arrivée, on aurait cherché en vain un cheveu de différence entre les deux...

— Vous êtes allée aussi dans mon manège? demanda le comte.

— Un merveilleux manège, monsieur le comte, enchaîna Mela sans faiblir. Je vous félicite. Il est rare d’en trouver d’aussi bien aménagé chez une personne privée.

— Je dois avouer que j’en suis assez fier, fit le comte, un peu désorienté.

Il se tut quelques secondes, comme un homme qui s’efforce de reprendre ses esprits. Il dit alors :

— Permettez-moi de trouver extraordinaire, miss Somers, que vous ayez failli battre mon fils à la course. Je ne connais pas de meilleur cavalier que lui...

—C’est Jupiter qui sautait les obstacles, monsieur le comte. Moi, je ne faisais que tenir les rênes.

Mela avait plongé dans les yeux du comte son regard bleu plein de franchise, tandis qu’un séduisant sourire illuminait tout son visage. Le comte soupira, vaincu :

— C’est vrai, miss Somers. Toutefois, il semble que vous n’ayez pas vidé les étriers. Vous êtes restée en selle. Et croyez-moi, c’est un exploit auquel on ne s’attend pas toujours avec une jeune femme.

— Je ne me souviens pas d’avoir été aussi heureuse à cheval, dit Mela.

— Vous avez dû monter d’excellents chevaux par le passé. Chez vos parents, sans doute. Dites-moi, miss Somers, où donc vivez-vous ordinairement? Cela m’intéresserait de le savoir.

Mela sentait que le comte était en train de l’attirer dans un piège. Le cœur battant, elle cherchait quelque chose à répondre quand la porte s’ouvrit brusquement sur lady Jane qui entra en disant :

— Ah ! vous êtes là, papa ! Nous ne vous avons pas vu pour le thé...

—J’ai eu une journée exténuante, dit le comte. En fait, je ne ramène pas de bonnes nouvelles pour votre frère. Il ne pourra pas faire effectuer sur le domaine tous les travaux que je lui avais demandés...

— Et pourquoi donc? s’enquit lady Jane.

— Pour la simple raison que nous n’en avons plus les moyens. Tu sais que nous avons perdu nos récoltes, l’an dernier. À cause des intempéries. Et je crains que la situation ne soit guère meilleure cette année.

Ces perspectives, nota Mela, semblaient le déprimer beaucoup. Lady Jane prit tendrement le bras de son père en disant :

— Je regrette, papa. Je sais combien cela te bouleverse, de ne pouvoir réaliser les projets qui te tiennent à cœur. Mais c'est notre domaine, et je l’aime tel qu’il est.

— Oh, soupira le comte, j'imagine que nous sommes tous plus ou moins en quête de perfection, chacun à sa manière. Mais la perfection coûte beaucoup d’argent...

Il se tut, comme si ses pensées avaient menacé de prendre soudain une tournure amère, et ajouta :

— A propos, je suis passé faire une visite au marquis. C’était sur mon chemin au retour. Eggleton viendra te voir après-demain.

Lady Jane ne put retenir un mouvement de recul.

Mela la vit retirer la main du bras de son père et pâlir violemment. Eggleton devait être le prénom du soupirant que le comte promettait à sa fille. Le fils de ce marquis membre de la Chambre des lords. Lady Jane n’eut pas le temps de protester car au même instant Dawson, le majordome, entra pour annoncer le dîner.

Ils arrivaient à mi-chemin entre le salon et la salle à manger, quand apparurent le vicomte Linden et son frère, sir Henry. Bientôt toute la famille s’installa autour de la grande table - toute la famille à l'exception de lady Sophie, retenue dans sa chambre par un rhume, mais dont l’absence ne semblait déranger personne.

Ce sont les hommes qui firent les frais de la conversation pendant le dîner au cours duquel il fut essentiellement question de chevaux. Le comte fit aussi allusion aux dépenses considérables que l’entretien du domaine avait exigées durant la dernière saison...

Mela observait à la dérobée lady Jane qui ne disait presque rien, et se contentait de répondre par oui ou par non aux rares questions qui lui étaient posées. Il n'était pas difficile de deviner ce qui la tourmentait : dans deux jours, le jeune Eggleton allait se présenter à Wycombe Hall et lui offrir de l’épouser. Alors elle n’aurait pas le droit de dire non.

À la fin du dîner, comme les convives se dirigeaient vers le salon, lady Jane alla s’excuser auprès de son père :

— J’ai la migraine, papa. Je crois que je préfère monter me coucher. Puis-je emmener miss Somers avec moi pour m’aider à déboutonner ma robe ?

— Pourquoi importuner miss Somers ? s’étonna le comte. Les femmes de chambre ne peuvent donc pas t’aider à te déshabiller?

— Tous les domestiques sont en train de souper, papa...

— Comme tu voudras, soupira le comte. Si miss Somers n’y voit pas d’inconvénient.

— Au contraire, intervint Mela qui avait entendu leur échange.

Lady Jane déposa un baiser sur la joue de son père et lui souhaita le bonsoir, puis elle quitta la pièce en entraînant « miss Somers » avec elle. Quand les deux jeunes filles furent dans l’escalier, lady Jane murmura dans un soupir douloureux :

— Il faut que nous partions tout de suite. Prenons des chevaux et allons prévenir Roland du danger qui nous menace... Ainsi il pourra partir pour Londres dès demain avec une lettre de vous, et tenter d’obtenir cet emploi dont vous m’avez parlé tout à l’heure...

— La lettre est prête, enchaîna Mela. Je l’ai rédigée juste avant le dîner...

— Où est-elle?

— Dans ma chambre, lady Jane.

— Allez vite la chercher. Et venez me retrouver chez moi. Je vais remettre ma tenue de cavalière...

Lady Jane parut hésiter quelques secondes, puis ajouta :

— Je pense que vous devriez m’accompagner. Vous êtes mieux à même d’expliquer à Roland ce qu’il doit faire à Londres...

Une véritable panique se lisait dans ses yeux. Elle prit Mela par le bras et insista d’un ton suppliant :

— Aidez-moi, miss Somers. Quand j’aurai dit oui au fils du marquis, alors il sera trop tard. Nous ne pourrons plus revenir en arrière. Papa ne me laissera jamais reprendre ma parole... C’est une question d’honneur, pour lui. Il dit toujours qu’il n'a qu’une parole...

Mela l’interrompit et dit en chuchotant :

— La première chose à faire, c’est de convaincre Mr Mountford de partir pour Londres dès que possible.

Mela comprenait le point de vue de Roland. Il aimait lady Jane éperdument. Il ne voulait que son bonheur. Par conséquent il ne pouvait accepter l’idée de l’arracher à l’immense et magnifique château où elle avait vu le jour et grandi. Qu’avait-il à lui offrir en échange? Une existence misérable, une vie de pauvre, un renoncement de chaque jour au luxe et au confort...

Les deux jeunes filles arrivèrent à la chambre de lady Jane. Celle-ci entraîna Mela à l’intérieur et referma la porte. Mela demanda à voix basse :

— Êtes-vous absolument certaine d’aimer Mr Mountford ?

Lady Jane la regarda d’un air stupéfait.

— Je voulais dire, reprit Mela, de l’aimer assez pour vous enfuir avec lui. Vous devez savoir que la réaction de votre père peut se révéler très cruelle. Il risque de vous couper les vivres, tout simplement. Et de refuser à jamais de vous adresser la parole...

— J’aime Roland, déclara lady Jane avec une fermeté soudaine. Je l’aime de tout mon cœur. De toute mon âme. J’irai vivre dans une grange s’il le faut. Pourvu que ce soit avec lui ! Car être avec lui, c’est le paradis pour moi. D’ailleurs sa petite maison est absolument merveilleuse. Oh, April...

De nouveau les yeux de lady Jane s’emplissaient de larmes.

— Vous permettez que je vous appelle April? « Miss Somers », fait tellement guindé...

— Bien entendu...

— Aidez-moi, April ! Aidez-moi, je vous le demande à genoux. Sinon je suis perdue...

Elle pleurait à chaudes larmes à présent.

— Je vous ai dit que la lettre était écrite, dit Mela en s’efforçant de prendre une voix rassurante.

Elle commença à lui déboutonner sa robe, et dit encore :

— Je vais aller la chercher pendant que vous vous changez. D’ailleurs je vais me changer moi aussi. Remettre ma tenue d’amazone...

—Vous ferez vite, n’est-ce pas ?

—Ne risque-t-on pas de nous voir, quand nous nous approcherons des écuries? Un domestique, je veux dire, qui se dépêcherait d’aller prévenir votre père...

Lady Jane eut une moue amère.

— Il y a bien ce palefrenier, dit-elle. Celui qui m’a dénoncée à papa et lui a dit que je voyais Roland... Mais en principe il n’est pas au château le soir. Il a son propre cottage.

Elle réfléchit, puis ajouta :

— Quant aux garçons d’écurie... D’ordinaire, la nuit, il n’en reste qu’un. Je lui donnerai quelque chose. Contre un penny, je suis sûre qu’il tiendra sa langue.

— Très bien, dit Mela. De toute façon nous n’avons pas le choix. Il faut courir le risque...

La robe de lady Jane tomba sur le sol.

— Veuillez m’excuser un instant, dit Mela.

Elle sortit, longea le couloir et gagna sa propre chambre.

Sur le petit secrétaire, elle trouva la lettre non encore cachetée, près de l’encrier et des plumes. C’était une assez longue lettre. Elle priait Mr Fletham de dire à Roland qu’il avait un ami fort riche, lequel était présentement à l’étranger. Cet ami, devrait poursuivre Mr Fletham, serait bientôt de retour, et il se mettrait en quête d’une écurie de courses. Il ne regarderait pas à la dépense...

L’idée de Mela était la suivante : cet ami imaginaire aurait besoin d’un dresseur pour ses chevaux, lequel dresseur serait autorisé à construire son propre manège où bon lui semblerait. Ensuite il emmènerait les chevaux participer aux compétitions de New-market et d’Epsom. Il serait payé au tarif des meilleurs dresseurs... Mela voyait parfaitement Roland Mountford dans ce rôle. Elle relut rapidement sa lettre :

« Mr Mountford possède non loin d’ici une charmante maison. Quand il aura épousé lady Jane, le comte, son beau-père, se laissera sûrement fléchir. Je suis sûre qu’il acceptera de lui prêter son manège. Si le comte refuse, alors nous l’aiderons à construire son propre équipement... »

Mela poursuivait en disant qu’elle était pour sa part très heureuse à Wycombe Hall, où chacun se montrait gentil avec elle. Dans un post-scriptum, elle ajoutait ces mots :

« Merci, merci d'avance. Vous êtes formidable. Sans vous, je n’aurais jamais pu me lancer dans de telles aventures. »

Elle plongea la plume dans l’encrier pour inscrire sa signature au bas de la lettre, chose qu’elle avait omis de faire tout à l’heure. Quand l’encre fut sèche, elle plia la feuille, la glissa dans une enveloppe et la scella avec de la cire.

Ni lady Jane ni Roland Mountford ne sauront que le « riche ami » de Mr Fletham n’est autre que moi, songea-t-elle. En tout cas jusqu’à ce qu'ils soient mariés.

Évidemment, Roland pouvait refuser cet argent qui lui tombait du ciel. Certains hommes ont leur fierté, et c’était le cas de Roland, selon toute apparence. La preuve, c’est qu’il mettait un point d’honneur à offrir à sa femme un mode de vie en tout point comparable à celui qu’elle avait connu enfant et jeune fille.

Tout en poursuivant ces pensées, Mela avait quitté sa robe pour la tenue d’amazone. Elle décida de ne pas s’ennuyer avec un chapeau. Avant de sortir, elle jeta un coup d’œil dans la glace. Ses cheveux libres roulaient en boucles blondes sur ses épaules, et ses grands yeux bleus semblaient animés d’une passion intense. Quand elle songeait à l’aventure qui l’attendait maintenant, elle sentait s’accélérer les battements de son cœur.

Elle entrouvrit la porte et observa le couloir pour s’assurer qu’il n’y avait personne. Puis elle se glissa sur la pointe des pieds jusqu’à la chambre de lady Jane qu’elle trouva prête, habillée en amazone elle aussi.

Le plus difficile était de descendre le grand escalier sans être vues. Elles se hâtèrent à pas de loup, effrayées à l’idée de rencontrer un domestique, ou de voir surgir tout à coup les frères de lady Jane, ou le comte qui allait se coucher. Mais rien de tel n’arriva. Les deux jeunes filles furent bientôt dans le hall. Vite, elles se précipitèrent vers une porte dérobée dont lady Jane s’efforça d’actionner, sans la faire grincer, la vieille serrure rouillée. Un instant plus tard, elles respiraient l’air tiède de la nuit, où flottaient les parfums du jardin.

Sous la lune silencieuse, basse encore, à demi-cachée par une tourelle, et qui semblait les surveiller '? d’un œil réprobateur, elles se hâtèrent de rejoindre les écuries. Comme lady Jane l’avait prévu, il n’y avait qu’un employé de service, un jeune garçon à moitié endormi qui ne s’étonna même pas de recevoir leur visite. Lady Jane lui dit qu’elles avaient l’intention de monter car la nuit était belle.

Elles choisirent deux chevaux qui n'étaient pas allés à l’exercice ce jour-là, et le garçon les aida à les seller. Quand les bêtes furent prêtes, lady Jane glissa un penny dans la main de l’employé en disant :

— Tu ne nous as pas vues, compris ?

Le garçon lorgna la pièce qui brillait dans sa paume.

— Compris, dit-il. Vous pouvez compter sur moi, lady Jane. Je serai muet comme une tombe.

Et il se dépêcha d’aller chercher un tabouret pour aider les deux fuyardes à se mettre en selle.

Au début, elles trouvèrent la nuit assez sombre, mais bientôt la lune s’éleva plus haut dans le ciel, tandis que les étoiles innombrables scintillaient de mille feux. Dans la lumière grise et mystérieuse qui enveloppait le monde, les cavalières gagnèrent le bois et trouvèrent sans difficulté le chemin qu’elles avaient emprunté l’après-midi même, et qui paraissait tout différent désormais. Surpris, des hiboux aux blanches ailes se soulevaient dans les airs ou bien c’était un rongeur nocturne qu’elles voyaient filer à toutes jambes, dérangé dans sa chasse.

Elles arrivèrent au plan d’eau, parfaitement immobile, et qui réfléchissait les étoiles. L’embarcadère et la vieille barque à fond plat découpaient leurs ombres sur la blancheur de l’étang. Sans s’arrêter, les cavalières gagnèrent le sentier qui menait au coteau sur-plombant cette grande plaine dont Mela, l’après-midi, avait deviné qu’elle n’était plus sur les terres du comte. C’était une simple lande, mais aussi belle de nuit que de jour, quoique très différente sous cette lumière étrange qui semblait donner naissance à des ombres. Les jeunes filles y virent passer des chauves-souris tandis que des rapaces nocturnes, surpris dans leur tranquillité, firent entendre leurs cris perçants.

Cette plaine fut franchie au grand galop ; bientôt la maison de Roland était en vue.

Les cavalières s’approchèrent au pas de leurs montures, sans dire un mot. Les volets étaient clos. Tout semblait paisible. De nuit, la maison ressemblait encore plus à ces maisonnettes de contes de fées qui font rêver les enfants.

— Allons derrière, murmura lady Jane.

À l'arrière de la maison, elles trouvèrent une cour au bout de laquelle se dressaient les écuries. Les cavalières mirent pied à terre et attachèrent les rênes de leurs montures à de lourds anneaux de fer. Puis elles revinrent à l’entrée principale.

Le portail du jardin n’était pas fermé. Il suffisait de le pousser, ce que fit lady Jane, provoquant un léger gémissement des gonds. Mela la suivit dans l’allée qui conduisait à la porte principale. Lady Jane tourna la poignée et la porte s’ouvrit docilement. Elle n’était pas fermée non plus !

Les jeunes filles pénétrèrent dans la maison silencieuse et se trouvèrent bientôt dans la vaste cuisine emplie de bonnes odeurs, où l’on voyait les rangées de casseroles briller dans la pénombre. Lady Jane alluma une chandelle. La pièce était assez haute de plafond, traversée de poutres ancestrales où pendaient un lapin, un canard et des bottes d’ail. C’était une cuisine fort bien tenue, songea Mela.

— Venez, murmura lady Jane.

Le chandelier en main, elle se dirigea vers le couloir. Mela découvrit sans surprise que la maison, en dehors de la cuisine, était en effet très petite - et même minuscule si on la comparait à l’imposant château de Wycombe Hall. Cependant elle était fort jolie, et proportionnée avec élégance. Dans un charmant vestibule, trônait une horloge au tic-tac paisible, et un coffre de bois qui devait dater de la Renaissance, à en croire les motifs de chasse dont il était sculpté. Au fond, un bel escalier tournant menait à l’étage.

Lady Jane continuait son chemin. Elle se dirigea sans hésiter vers une porte qu’elle poussa doucement.

Il s'agissait d’un petit bureau-bibliothèque équipé d’une lourde table et de confortables fauteuils aux accoudoirs de cuir rouge cloutés d’or. Il y avait partout des étagères chargées de livres anciens. Aux murs, des gravures représentaient des chevaux. Au-dessus de la cheminée, était suspendue une tête de cerf. Tout au fond de la pièce, assis à un petit secrétaire éclairé par une bougie, un homme écrivait, la tête dans la main.

Mela reconnut Roland Mountford. Il n’avait pas entendu les jeunes filles entrer chez lui.

— Roland... murmura lady Jane.

Mountford sursauta et se retourna brusquement en lâchant sa plume.

— Jane! s’écria-t-il.

Il bondit sur ses jambes pour venir à elle; elle se jeta dans ses bras.

— Qu’est-il arrivé? reprit-il. Que faites-vous ici?

— Papa a organisé un rendez-vous avec... Oh ! mon Dieu...

Lady Jane était si émue qu’elle ne trouvait plus ses! mots. Elle prit une profonde inspiration, rassembla son courage et tenta d’expliquer posément ce qu’elle avait à dire :

— Eggleton, le fils du marquis, doit venir après-demain à Wycombe Hall. Il va me demander en mariage, bien entendu. Je n’ai pas besoin de vous dire ce que cela signifie.

Roland Mountford la dévisageait en silence ; et ses traits, peu à peu, étaient gagnés par le désespoir. Lady Jane reprit en pesant ses mots :

— Écoutez, Roland. Écoutez-moi bien, voulez-vous?

— Je vous écoute, murmura Roland d’une voix blanche.

— April Somers a eu une idée. Une idée formidable... Une idée qui peut nous sauver la vie, Roland ! Elle va vous l’expliquer elle-même. Je vous supplie de l’écouter... J’ai beaucoup réfléchi. C’est notre seule chance. Je ne veux pas épouser cet Eggleton, comprenez-vous ? Si on m’oblige à l’épouser, alors je mourrai...

— Vous ne mourrez pas, chérie, dit Roland.

Lady Jane se blottit contre lui et enfouit son visage

dans le creux de son épaule. Roland la serra contre lui en murmurant :

— Ne pleurez pas, chérie...

Et tout en s’efforçant de la rassurer, il lançait à Mela des regards anxieux qui étaient de véritables appels au secours. C’est alors que Mela intervint :

— Lady Jane m’a expliqué votre situation, Mr Mountford. Mais je crois qu’elle n’est pas désespérée. Il y a une chose que vous pouvez faire, et qui vous tirerait tous les deux d’embarras.

Roland Mountford l’écoutait avec attention, sans rien dire.

— J’ai un cousin, reprit Mela. Mr Fletham. Je sais qu’il est présentement à la recherche d’un dresseur de chevaux. Il s’agirait de s’occuper d’une écurie de courses pour un ami à lui, quelqu'un qui dispose de moyens considérables et qui se trouve pour le moment à l’étranger...

Les yeux de Roland Mountford s’étaient agrandis, comme si un ange descendu du ciel était venu lui annoncer une nouvelle salvatrice. Il resta un instant bouche bée, puis finit par dire :

— Pensez-vous réellement que je puisse être candidat?

— J'ai monté Jupiter cet après-midi, répondit Mela. Et j’ai vu courir Champion. Je suis tout à fait sûre que vous êtes l’homme de la situation. J’ai déjà écrit une lettre à l’adresse de mon cousin...

Lady Jane leva la tête et regarda Roland d’un air suppliant :

— Oh, chéri, dit-elle. Acceptez... Faites ce qu'April vous demande, c'est notre seule chance !

— Je ferai tout ce que vous voudrez, répondit le jeune homme, encore troublé par tant de surprises. Mais d’abord, asseyons-nous. Je veux que miss Somers m’explique toute l'affaire en détail.

Il guida lady Jane vers un petit sofa et s'assit lui-même auprès d’elle en la tenant par la taille. Mela prit place en face du couple, sur l’un des fauteuils de cuir rouge.

Parlant avec conviction, elle révéla à Roland quel était son plan, et insista pour qu’il prenne la route de Londres dès la pointe du jour. Roland posa mille questions auxquelles elle répondit avec soin, acquérant peu à peu la conviction que son interlocuteur était un authentique gentleman, un homme fier, incapable d’agir sournoisement, ni de trahir la confiance de ceux qui l’ont aidé.

À la fin de la discussion, l’affaire était conclue. Roland regardait Mela comme une véritable bienfaitrice.

— Je ne sais comment vous remercier, miss Somers, dit-il. Si j'obtiens ce travail, je vous en serai reconnaissant jusqu’à la fin de mes jours...

Lady Jane se hâta d’intervenir :

— Nous allons être obligés de nous enfuir tous les deux, chéri. Comme vous le savez, ce que veut papa, c’est un titre. Même si vous étiez riche, il vous préférerait le fils du marquis...

— Je le sais parfaitement, répondit Roland. Mais mon devoir est de vous offrir un mariage correct, un mariage digne de votre rang et de votre réputation, avec pour témoins vos parents et vos amis...

— Pour moi, insista lady Jane, tout cela m'est égal. Peu importe que le mariage obéisse aux règles de la bonne société, pourvu que je devienne votre épouse. C’est la seule chose qui m’intéresse. Je veux devenir votre femme, partager votre vie...

Roland, bouleversé, regardait lady Jane avec tendresse. Désorienté par ce cri du cœur, il ne savait plus que dire.

Ils s’aiment, songeait Mela en les couvant des yeux. Ils s'aiment, cela ne fait aucun doute ! Jane aime Roland comme je voudrais aimer un homme. Et Roland aime Jane comme je voudrais être aimée. Non pas pour de l'argent! Pour moi-même, simplement pour moi-même...

Au fond, ils sont heureux, se dit-elle encore. Car tel est le vrai, l’authentique bonheur...

Mais il était temps pour elles de partir et de regagner le château.

Roland accompagna ses deux visiteuses jusqu’au vestibule, où il voulut embrasser lady Jane avec passion. Mela décida de s’éloigner discrètement et d’aller attendre son amie dehors, près de l’endroit où elles avaient attaché les chevaux.

Un instant plus tard, elle était rejointe par une lady Jane radieuse et transportée de joie. Roland, qui la tenait par la main, semblait lui-même au comble du bonheur.

Il les aida l’une après l’autre à se remettre en selle ; puis ce fut très vite l'heure du départ.

— Je prendrai demain matin le premier train pour Londres, dit-il. Si tout se passe comme prévu, je serai de retour l’après-midi. Je viendrai aussitôt à Wycombe Hall parler au comte...

Il regardait lady Jane dans les yeux.

— Je lui demanderai votre main dans les règles, chérie...

— S’il refuse de vous écouter? dit lady Jane d’une voix effrayée.

— Alors nous aurons vingt-quatre heures pour aller nous marier en cachette, dit Roland. April nous aidera à nous enfuir...

Il se tourna vers Mela :

— N’est-ce pas, April ?

— Vous avez ma parole, dit Mela.  

Lady Jane étouffa un petit cri de joie. Elle se pencha pour enlacer Roland une dernière fois en répétant :

— Je vous aime, chéri. Oh, comme je vous aime ! Je prierai pour vous demain toute la journée... Je prierai pour que tout aille bien...

— Tout ira bien, promit Roland.

— Il est temps de rentrer, suggéra alors Mela.

Et cette remarque ayant mis fin aux effusions des amoureux, les deux cavalières s'élancèrent dans la nuit, en direction de la lande qui s’étendait au loin, sous un ciel baigné de ces clartés nocturnes qui donnent à toutes choses la coloration du mystère.

Les deux jeunes filles se hâtèrent de regagner le lac au cœur de la forêt, puis Wycombe Hall. Elles n’échangèrent pas un mot durant tout le voyage, mais Mela devinait que lady Jane était pleine de confiance et d’espoir, convaincue que ses difficultés allaient enfin trouver une issue. Quant à Roland Mountford, il était fou d’amour pour elle. Son unique souci était sa bien-aimée. Mela était heureuse d’apporter son aide à un garçon qu’elle jugeait à coup sûr comme un homme de bien.

Arrivées, au manège, les cavalières marquèrent le pas. En silence, elles s'approchèrent des écuries, et dessellèrent leurs montures sans même réveiller le garçon qui dormait - et même ronflait - couché sur la paille, enfoui sous une couverture. Quand les bêtes furent dans les boxes, les cavalières gagnèrent l’arrière du château, puis la porte dérobée qui avait servi à leur fuite. Personne ne s’était soucié de fermer à clef cette porte qui ne servait plus guère. Elles s’élancèrent furtivement vers l’escalier qu’elles gravirent quatre à quatre en se tenant par la main. Il ne restait plus à chacune qu’à aller s’enfermer dans sa| chambre. Elles s’arrêtèrent quelques secondes sur le palier.

— Comment pourrai-je jamais vous remercier? dit lady Jane en serrant avec passion le bras de Mela. Vous avez été si merveilleuse! J’étais accablée de désespoir, et vous êtes apparue comme apparaît un ange...

Mela souriait, émue par cette comparaison, et par le ton sincère de lady Jane qui affirma :

— Sans vous, je serais morte...

— Ne parlez pas ainsi, dit Mela. Souvent, dans les pire situations, une lueur d’espoir surgit. C’est une chance qu'il faut savoir saisir... Bonne nuit, lady Jane.

— Bonne nuit, April. Oh, savez-vous que j’ai envie de vous embrasser?

— Alors embrassons-nous, approuva Mela avec chaleur.

Un instant plus tard, les deux jeunes filles se séparèrent, et chacune courut jusqu’à sa chambre.

Tout en se déshabillant, Mela se répéta à voix basse :

— Oui, il y a toujours une lueur d’espoir. Ma chance à moi, c’était la proposition de Mr Fletham. Pourvu que lady Jane s'en sorte !

Elle était lasse, mais elle se sentait pleine d’amitié et de tendresse pour ce couple d’amoureux forcé par les circonstances d’affronter une terrible adversité.

Pour une fois, se dit-elle, mes millions serviront à quelque chose ! À une bonne cause. Pour une fois, ils seront bien utilisés. On ne les dépensera pas pour acheter des robes de bal ou pour organiser des dîners hors de prix, ennuyeux, inutiles et fréquentés par des pique-assiette ! Au contraire, quoi de plus beau, quoi de plus utile que de permettre à deux personnes amoureuses de trouver ensemble le chemin du bonheur? Et lady Jane avait l’air si heureuse! Pourvu qu’elle ne regrette pas son geste...

Mela secoua la tête comme pour chasser cette vilaine idée, puis elle se glissa sous les draps.

Non, lady Jane ne regretterait pas son geste. L’instinct de Mela ne la trompait jamais et son instinct lui disait qu'elle avait eu raison d’agir ainsi.

Car le sentiment qui unissait lady Jane et Roland n’avait d’autre nom qu'amour. Le grand amour. Le véritable, l’authentique amour. Ce bien entre tous précieux que chacun recherche ici-bas.

Mela, dans son lit, murmura une prière. Elle pria pour que Jane et Roland trouvent la joie et le bonheur.

Puis elle songea à sa propre vie, à ses propres espérances, et elle dit encore, s’adressant à Dieu dans le noir et le silence :

—Vous qui êtes la Bonté, apportez-moi l’amour. Ce même amour que Vous avez donné en partage à Jane et Roland. L’amour venu de Votre cœur infiniment bon.
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Le lendemain, il ne put être question pour Mela d’aller monter à cheval avant le petit déjeuner. Après ses prières, elle s’était endormie d’un profond et paisible sommeil dont elle s'éveilla en entendant une femme de chambre pousser doucement sa porte et dire d’une voix agréable :

— Le petit déjeuner sera servi dans une demi-heure, miss Somers.

Elle se leva lentement, fit sa toilette avec soin, puis rappela la femme de chambre qui, tout en bavardant de choses sans importance, l'aida à passer une de ses jolies robes toutes simples.

Il ne restait plus à Mela qu’à s’arranger une dernière fois les cheveux devant la glace, et à descendre à la salle à manger.

Elle y trouva sir Henry, occupé à attendre, et qui parut heureux de trouver enfin quelqu’un à qui parler.

— Je suis sur les charbons ardents, dit-il avec empressement. Vous savez, l’orchidée dont je vous parlais hier...

— Oui, sir Henry...

— Elle est encore plus éblouissante ce matin, figurez-vous. Je me suis levé dès l’aube pour aller la voir, après avoir fait des cauchemars toute la nuit : je rêvais qu’elle était morte...

— Les orchidées sont plus résistantes qu’on ne le pense d’ordinaire, sir Henry.

Mela, qui s’était approchée du buffet, se servit des œufs et du bacon. Elle ajouta en venant s’asseoir :

— C’est en tout cas mon avis.

—Vous avez l’air de vous y entendre, dit sir Henry. Puis-je vous demander d’où vous viennent ces connaissances ?

Mela réfléchit à une réponse prudente.

La vérité était que son père possédait une serre où il faisait pousser des orchidées remarquables. Elle avait aussi admiré des orchidées à Londres, en de multiples occasions. Sans parler des soupirants attirés à Park Lane par lady Falkner, et qui ne manquaient jamais de se faire précéder par des bouquets de roses et d’œillets - des bouquets fort coûteux, le plus souvent...

Effaçant ces pensées de sa mémoire, Mela répondit enfin :

— Oh, ce serait une trop longue histoire, sir Henry. Je craindrais de vous importuner. Mais laissez-moi vous dire que j’ai pensé à vous, et qu’il m’est venu une idée.

— Laquelle ? s’étonna sir Henry.

— Eh bien, s'il est vrai que vous nourrissez une telle passion pour les orchidées, je pense que vous devriez voyager pour essayer d'en trouver vous-même de par le monde, et de plus belles encore. Vous pourriez ainsi ramener à Wycombe Hall des espèces rares que nul ici n'a jamais admirées. Et vous en tireriez une fierté tout à fait légitime.

Sir Henry affichait une expression stupéfaite.

— Je n'y avais jamais pensé, dit-il, comme découvrant une vérité extraordinaire. Mon père, voyez-vous, me pousse à m’enrôler dans l'armée. Il voudrait me voir entrer dans le régiment où servent traditionnellement les hommes de notre famille. Mais en ce qui me concerne, je préférerais voyager...

— De nombreux jeunes gens voyagent à leur sortie de l’université, sir Henry. C’est souvent une expérience nécessaire. Pour nombre d’entre eux, c’est leur dernière chance de voir le monde. Car bientôt ils auront charge d'âmes. Ils auront femme et enfants...

Sir Henry partit d’un grand rire sonore.

— Oh ! je ne crois pas être fait pour ce genre de vie, miss Somers. En tout cas pas encore. Le mariage, les enfants, très peu pour moi...

— Savez-vous, sir Henry, que les plus belles orchidées se trouvent au Népal et dans l'Himalaya? Il en existe là-bas des espèces extraordinaires. Vous auriez tort de ne pas chercher à les connaître.

Le jeune homme ne se tenait plus d’enthousiasme; on aurait dit que « miss Somers » venait de lui ouvrir les yeux sur son avenir. Mela poursuivit :

— Il existe une orchidée que j’ai toujours rêvé de pouvoir admirer, c’est celle que l’on appelle cattleya. Cette fleur est l’emblème du Costa Rica, le saviez-vous? Elle est blanche avec une langue pourpre...

— Je possède un cattleya, miss Somers, dit sir Henry sur un ton de conspirateur. Dans ma serre. Il n’est pas encore en fleur. Mais dans quelques semaines vous pourrez le voir dans tout l’épanouissement de sa beauté...

— Vous m’en verrez très heureuse, sir Henry.

Dans quelques semaines... Serai-je toujours à Wycombe Hall dans quelques semaines? songea-t-elle. Qui vivra verra...

Tout en dégustant son petit déjeuner, elle regarda sir Henry. Elle sentait qu’elle l’aidait par cette conversation à se libérer de son humeur noire. Elle reprit :

— Bien sûr, si les orchidées sont le seul but de vos voyages, je ne saurais trop vous conseiller d’aller voir également le Pérou et le Venezuela. Quelqu'un m’a aussi parlé de Trinidad, une fois...

— Je veux aller visiter tous ces pays! s'exclama Henry avec un fort enthousiasme. Rien ne pourra m’en empêcher. Rien ni personne.

Il la regarda intensément et poursuivit :

—Merci, miss Somers. Je me demandais ce que je devais faire pour achever mon éducation... C’est pourquoi j’étais si triste et désorienté, ainsi que vous l’avez peut-être remarqué à votre arrivée au château. Je me posais mille questions. Eh bien, vous venez de m’apporter la réponse que j’attendais. Merci...

Mela accepta ce merci d’un sourire et hocha légèrement la tête.

—Voir le monde, dit-elle rêveusement, rencontrer des gens nouveaux, apprendre des langues étrangères - tout cela fait partie de l’éducation, sir Henry. On ne peut pas tout apprendre sur les bancs de l’université. Imaginez-vous dans un pays lointain. Vous souhaitez acheter quelque chose. N’est-ce pas plus facile, si vous connaissez la langue du marchand ?

Sir Henry rit de nouveau.

— Là, miss Somers, je crains que vous ne m’en demandiez beaucoup. Mais je vous promets d’essayer. Dès ce matin, je vais commander à Londres des dictionnaires de langue de ces pays...

— Je vous suggère de commencer par le Népal, dit Mela en encourageant le jeune homme d’un sourire. Allez voir ce pays. Il faut traverser l’Inde pour y arriver. Mais quand vous l'aurez atteint, vous verrez, vous connaîtrez une forme de bonheur qui n’existe pas ici. Pour ma part, j’ai toujours eu envie d'y aller. Mais il semble que le destin n’ait pas encore décidé de satisfaire ce vœu.

— Je pourrais peut-être vous emmener avec moi, suggéra gaiement le jeune homme, comme se laissant prendre au jeu. Vous me serviriez d'assistante.

—J'aimerais beaucoup cela, sir Henry. Mais vous risqueriez de me trouver très vite encombrante. Je ne suis pas certaine que les femmes soient très douées pour gravir des montagnes...

— Vous, vous l’êtes, dit vivement sir Henry. J’en suis sûr. Vous ne ressemblez pas aux autres femmes...

— Croyez-vous? dit Mela.

Elle se leva pour se diriger vers le buffet.

— J’y pense tout à coup, continua Henry, j’avais un ami, à Oxford, qui était très féru de montagne. Et très doué pour l’escalade. Vous me donnez une idée. Je vais lui écrire et lui demander s’il serait tenté par un voyage au Népal. Lui, il s’attaquerait aux pics rocheux. Pendant ce temps, j’irais cueillir des orchidées sauvages, des espèces extraordinaires...

— Je suis sûre que c’est une excellente idée, dit Mela en venant se rasseoir. Mais promettez-moi une chose...

— Laquelle ? demanda Henry très intrigué.

— Quand vous serez là-bas, écrivez-moi. Dites-moi tout ce que vous avez vu, et ce que vous pensez des pays traversés. Vous me direz aussi quelles fleurs vous avez trouvées, quelles orchidées vous avez l’intention de rapporter au pays.

— C’est le moins que je puisse faire, miss Somers, puisque cette idée de voyage est venue de vous. Je ne crois pas que papa m’empêchera de partir... Évidemment, cela risque de lui coûter fort cher...

Mela sourit tristement et regarda ailleurs. Toutes les conversations finissaient par revenir au même point : l’argent.

— Si vous manquez d’argent, dit-elle au bout d’un moment, j’ai une amie qui pourra vous aider. Par exemple en achetant une des orchidées que vous ramènerez de si loin, et qu’elle n’aurait aucune chance de trouver jamais chez nous. Cela paierait une partie de vos frais. L’amie dont je vous parle est une personne très riche...

Mela marqua une pause, puis ajouta :

— Si elle est convaincue que vous êtes sérieusement à la recherche de nouvelles orchidées, je pense qu’elle serait d’accord pour vous avancer l’argent du voyage...

— Miss Somers ! s’écria Henry. Vous êtes une vraie magicienne! En tout cas, si je puis vous promettre une chose, c’est de ne pas vous décevoir. J’ai envie de partir sur-le-champ !

— Commencez par écrire à votre ami, dit Mela. C’est un conseil que je vous donne. Et ne parlez pas de ce projet à votre père avant d’avoir reçu une réponse.

C’est plus prudent, songea-t-elle. Je parie que le comte n’acceptera jamais de le laisser s’en aller errer seul par le monde. Après tout, Henry sort à peine de l’université. De plus, ce serait intéressant, pour lui, d’avoir un compagnon de voyage.

— J’en trépigne déjà d’impatience, dit-il en quittant soudain la table. Je me sens prêt à partir tout de suite, quand bien même il me faudrait traverser les Indes à pied !

Mela lui avait ouvert les yeux, et voilà maintenant qu’il lui fallait essayer de le calmer !

— Efforcez-vous de réfléchir de façon pratique, dit-elle avec dans la voix une pointe de sévérité. Voyager n’est pas de tout repos. Il faut quelquefois marcher jusqu’à l’épuisement, dormir sans le moindre confort...

Henry éclata de rire.

— Oh! je m’en doute! dit-il. Mais le fait est que vous m’avez permis d’y voir plus clair, miss Somers, et que je me dois de vous en remercier du fond du cœur.

S’étant approché de la fenêtre, il regardait maintenant le jardin et, au-delà des arbres, le petit lac qui miroitait dans son écrin de gazon.

Ce n’est pas ce spectacle familier qui l’attire, songea Mela. Il regarde le jardin, mais ce qu'il voit, c’est l’Himalaya. Il s'imagine déjà gravissant les pentes neigeuses.

Mela se demandait quel conseil elle pouvait encore donner à ce garçon plein d'énergie, de sensibilité et d’enthousiasme, quand la porte s’ouvrit sur le vicomte Linden.

— Bonjour, miss Somers, dit-il en se dirigeant vers le buffet. Je viens de monter Champion. C’était formidable. J’aurais tant aimé que vous soyez avec moi !

— J’avoue que je me suis levée un peu tard, s'excusa Mela d’une petite voix timide. Mais plus tard, si le cœur vous en dit toujours...

— Pourquoi pas cet après-midi ? proposa le vicomte en saisissant la balle au bond.

Mela sentit le rythme de son cœur s’accélérer. Elle rougit légèrement, car le vicomte, une fois de plus, la regardait avec attention.

— J'aimerais, dit-il, que nous remettions en concurrence Champion et Jupiter. Comme hier. Je suis très curieux de savoir lequel des deux est vraiment le plus fort.

Mela se détourna en disant :

— Je serais très heureuse de monter une fois encore avec vous, monsieur le vicomte. Mais il nous faudra d’abord obtenir du major la permission de m’absenter de mon travail.

Le vicomte vint s’asseoir à table, et il commença à manger.

— Je souhaiterais également avoir votre avis, reprit-il, sur deux autres pur-sang que mon père a achetés à Mountford. Vous connaissez Roland Mountford ?

Mela s’abstint de répondre, et c’était sans importance car le vicomte continuait :

— Quelque chose me dit que ces deux pur-sang ne sont pas aussi bons que Champion. Mais il est vrai que je ne les ai pas encore testés sérieusement. En les faisant courir, je veux dire...

— Il faudrait commencer par les mesurer l’un à l’autre, estima Mela avec bon sens.

Le jeune homme cessa de manger pour l’observer encore; il semblait tout à coup se poser mille questions à son sujet.

—Vous connaissez bien les chevaux, dit-il. Et vous montez merveilleusement bien. Je serais vraiment curieux de savoir d’où vous viennent ces talents exceptionnels...

— Oh! l’explication est fort simple, se hâta de répondre Mela. J’ai appris à monter au berceau !

Le vicomte rit de bon cœur à cette plaisanterie, puis insista :

— Plus tard, je veux dire quand vous avez grandi, on a dû vous enseigner l’art de l’équitation. Vous avez certainement monté des pur-sang exceptionnels. Étrange que nous n’ayons jamais entendu parler, ici, d’une écurie aussi prestigieuse...

— Nous vivions dans une campagne très reculée, répondit Mela. Et lorsque mon père achetait des chevaux, il inclinait plutôt à refuser de les exhiber. Il n’aimait pas les faire participer à des courses.

Il lui sembla que l’explication pouvait passer pour plausible aux yeux du vicomte, mais celui-ci continuait de l’observer avec une curiosité redoublée, comme pour scruter ses pensées.

Je dois me montrer prudente, se dit-elle, alertée par son instinct.

Mais le vicomte ne la regardait pas d’un air menaçant. Simplement il était doté d’un esprit curieux. Et un jeune vicomte amateur de courses hippiques n’a pas tous les jours l’occasion de converser avec une jeune fille qui connaît parfaitement les chevaux de race...

Mela se leva en proposant :

—Voulez-vous encore du café, monsieur le vicomte ?

— Volontiers, miss Somers.

À présent il ne la quittait plus des yeux.

Est-il possible qu'il s’intéresse à moi? se demanda Mela en le servant. Ce serait une erreur. Je suis supposée être ici la secrétaire du major, la cousine d’Alfred Fletham, et rien d’autre...

Mais elle se dépêcha de chasser de telles pensées, songeant combien il était prétentieux de sa part, de croire que le vicomte pût s’intéresser à sa personne.



Elle passa la matinée dans son bureau, à travailler avec ardeur pour le major, et celui-ci se montra parfaitement satisfait de voir que son assistante était capable d’abattre une besogne considérable. Aussi, quand elle lui demanda la permission d’aller monter après le déjeuner, il répondit joyeusement :

— Vous avez quartier libre, April. Cela me fait plaisir que vous preniez du bon temps, car vous le méritez amplement.

Il ajouta avec une pointe de regret dans la voix :

— La semaine prochaine, je crains que nous n’ayons plus de travail encore. Alors il me sera difficile de vous donner votre après-midi. Profitez-en pendant que c’est encore possible.

— Merci de votre compréhension, dit Mela.

Le déjeuner réunit toute la famille autour du comte. Même lady Sophie avait consenti à descendre jusqu’à la salle à manger. Son rhume était en voie de guérison, mais elle semblait encore très fatiguée.

Pendant le repas, Mela pensa qu’il n’était pas prudent de s’adresser au vicomte pour lui dire que le major lui avait accordé son après-midi et qu’elle était libre d’aller faire du cheval. En effet, lady Sophie aurait pensé immédiatement que « miss Somers » avait des vues sur le jeune maître, et qu’elle cherchait à le séduire.

Après le déjeuner, comme les convives s’éparpillaient, chacun se préparant à retourner à ses activités, Mela suivit le vicomte jusque dans le hall avec l’intention de lui demander si la proposition qu’il lui avait faite au petit déjeuner tenait toujours. C’est alors que la grande porte du château s’ouvrit, et qu'apparut une femme d’une grande beauté, vêtue de la tête aux pieds dans mille nuances de bleus, et coiffée d’un chapeau immense orné de plumes multicolores.

Le cœur de Mela cessa de battre.

Elle connaissait cette créature. Elle l’avait vue à Londres, dans les bals et les dîners. Les deux jeunes femmes ne s’étaient jamais adressé la parole, mais en ce qui la concernait, Mela était certaine de l’avoir rencontrée. Elle se souvenait notamment d’un bal à May-fair, où cette personne avait fait grande impression. Mela avait encore son nom en mémoire : Lady Davidson. Une des beautés les plus admirées et les plus adulées de la capitale !

Cette beauté célèbre s'approchait du vicomte en lui ouvrant les bras.

— Linden! s’écria-t-elle dans un frémissement de plumes. Voilà des semaines que je t’attends à Londres où tu m’avais promis d’être bientôt de retour!

Elle prit un air taquin pour ajouter :

— Mais tu n'as pas tenu ta promesse, c’est pourquoi je suis forcée de venir à toi. J’espère que ma visite te fait plaisir.

—Disons qu'elle me surprend, Cynthia, répondit le vicomte. Elle est si imprévue... Comment aurais-je pu me douter que tu te trouvais dans cette région du monde ?

— Mon oncle habite non loin d’ici, enchaîna Cynthia Davidson. Et il donne une fête pour son anniversaire. En venant chez lui, je me suis aperçue que tu n’étais pas loin. J’ai décidé aussitôt de venir me rappeler à ton bon souvenir...

Elle accompagnait ses propos de grands gestes. Mela nota aussi qu’elle lançait au vicomte des œillades qui suggéraient entre eux une certaine intimité. En fait, Cynthia se conduisait comme s’ils eussent été parfaitement seuls tous les deux.

Mela, songeant soudain qu’elle risquait d’être reconnue, préféra s’éloigner. Du reste, c’était plus poli. C’est pourquoi elle revint vivement sur ses pas, et gagna le couloir qui menait à la salle à manger.

À peu près à mi-chemin de ce couloir, on trouvait un escalier qui menait à l’étage. Mela s’y engagea et monta les degrés quatre à quatre.

Pourvu que lady Davidson ne m’ait pas reconnue! se disait-elle.

Mais il était peu probable que Cynthia lui ait jeté un seul regard, tant elle était occupée à dévisager le vicomte et à lui parler en agitant les bras. En tout cas, elle n’aurait pu afficher ses sentiments de façon plus manifeste ; elle était amoureuse de lui, voilà qui était parfaitement: clair, et elle était venue de Londres pour le lui rappeler.

Quand Mela, arrivée au palier, s’arrêta, la voix aiguë de Cynthia Davidson lui parvenait encore.

Mela fouilla sa mémoire pour se rappeler ce qu’elle avait entendu dire, à Londres, au sujet de cette femme. Est-ce que lady Falkner ne lui avait pas parlé d’elle? Si, bien sûr... Elle avait même eu à son sujet des mots acerbes. Mela s'en souvenait très bien maintenant.

— Cynthia Davidson est veuve, avait expliqué lady Falkner. D’un pauvre homme qu’elle n’avait épousé que pour son titre ! Eh bien, cela ne l’a pas empêchée de pleurer toutes les larmes de son corps quand il a disparu !

— Elle est si belle, avait dit alors Mela. Les candidats au mariage doivent faire le siège de sa maison !

— Détrompe-toi, ma chère. Ils ne sont pas si nombreux. La malheureuse n’a pas de fortune. Ses parents n’étaient rien du tout. Bien sûr, du vivant de son mari, elle avait ses entrées dans le Tout-Londres. Mais c’est fini à présent. Et crois-moi, elle aura de la peine à retrouver un homme aussi important que feu son époux.

Dans cet échange avec lady Falkner, les choses n’avaient pas été vraiment dites, mais Mela avait pu conclure que lady Davidson s’était acquis une mauvaise réputation. Sur le moment, cela ne l’avait pas particulièrement intéressée, mais par la suite elle avait entendu dire que même les plus anciens amis de lady Davidson commençaient à dire du mal d’elle. Beaucoup avaient même décidé de la rayer de leur carnet d’adresses; autrement dit ils renonçaient à l’inviter à leurs soirées.

Mela s’était accoudée à la balustrade de l’escalier.

Lady Davidson! C’était bien la dernière personne qu’elle se serait attendue à croiser à Wycombe Hall !

Elle ne pouvait s’empêcher de ressentir cette visite comme une sorte d’intrusion. Avait-elle quitté Londres pour avoir à rencontrer encore ce genre de personnes ?

Mais Mela se dit bientôt que c’était là une pensée injuste. S’efforçant d’être raisonnable, elle dit à voix basse pour elle-même :

— Ce sont les affaires du vicomte et non les miennes.

Puis, poursuivant ses pensées :

— Je ferais aussi bien de me montrer le moins possible tant qu’elle sera au château. Si jamais elle venait à me reconnaître !

Certes, une telle chose était peu probable. Mais sait-on jamais ?

Mela était convaincue, à présent qu’elle y réfléchissait, que lady Cynthia Davidson essayait de se faire épouser par le vicomte. Et cela pouvait se comprendre, car le vicomte Linden était exactement le genre d’homme qu’elle recherchait. Le vicomte était beau, noble, riche... Elle s’était présentée à Wycombe Hall à l’improviste. Elle avait créé la surprise. Et elle attendait maintenant d’être invitée à y rester dîner, et certainement à y passer la nuit.

— Que vais-je faire? murmura Mela pour elle-même.

Sa propre voix lui semblait anxieuse tout à coup.

Décidément elle avait de la peine à se montrer raisonnable...

Le mieux était sans doute de s'enfermer dans sa chambre et de s’y cacher en attendant le départ de cette femme. Du moins en attendant de savoir combien de temps elle avait l’intention de rester...

C’est alors qu’une pensée troublante surgit dans l’esprit de Mela.

— Si elle reste trop longtemps, murmura-t-elle, alors je partirai.

Déterminée, elle prit la direction de sa chambre.

Mais quel trouble était le sien! Que se passait-il? L’idée d’avoir peut-être à quitter bientôt le château lui brisait le cœur...

Elle entra dans sa chambre, referma la porte et se jeta à plat ventre sur son lit.

J’aurais été si heureuse, ici! songea-t-elle avec amertume et dépit. Elle était en train de se rendre compte qu’elle avait aimé le château depuis la première minute. Le château et tous ceux qui y vivaient.

— Pourquoi ? dit-elle d’une voix qui se brisa. Pourquoi a-t-il fallu que cette femme débarque juste au moment où je me sentais si bien ?

Un grattement à la porte la fit sursauter.

— Qui est-ce ? dit-elle en se dressant sur son lit.

Vite, elle s’essuya les yeux avec un mouchoir.

La porte s’ouvrit lentement sur lady Jane qui entra en disant :

— Je vous ai vue filer, April. J’ai préféré en faire autant...

— J’avais prévu d’aller monter avec votre frère, dit tristement Mela. C’est lui-même qui me l’avait proposé au petit déjeuner. Il voulait mesurer la vitesse des chevaux...

Elle reprit sa respiration et poursuivit :

— Mais c’est impossible maintenant. Il ne me reste plus qu’à retourner dans mon bureau et à chercher quelque chose à faire...

Lady Jane l’interrompit :

— Restez plutôt avec moi, April. Je vous en prie.

Elle s’assit au bord du lit et dit encore :

— Je suis si inquiète que je ne supporte pas l’idée de passer l’après-midi toute seule...

— Vous pensez à Roland, bien sûr...

— Bien sûr. Si jamais sa tentative venait à a échouer...

Mela se rapprocha d’elle en disant :

— Ayez confiance, lady Jane. Et ne craignez rien : je vais rester auprès de vous. Mais qu’allons-nous faire ?

Sans laisser à lady Jane le temps de répondre, elle enchaîna :

— Il y a quelque chose dont j’ai envie...

— Dites...

— Pourquoi n'irions-nous pas voir les orchidées de votre frère?

— C’est une excellente idée, dit lady Jane en se levant. Ensuite, si cette femme a la bonne idée de ne pas rester trop longtemps au château, Linden nous emmènera peut-être faire du cheval avec lui.

Mela approuva d’un sourire et se leva à son tour.

Elle doutait cependant que la visite de lady Davidson soit de courte durée.

— Allons-y, soupira-t-elle. Allons voir les fleurs de sir Henry.

Elles descendirent par le grand escalier, et tandis qu’elles traversaient le hall, des rires aigus fusèrent du petit salon, où Linden avait entraîné Cynthia Davidson.

Les deux jeunes filles échangèrent un regard silencieux et poursuivirent leur chemin jusqu’à la grande porte qu’elles franchirent à la hâte pour arriver sur le vaste perron ensoleillé. Au pied des marches, une voiture attendait - une voiture fermée, peinte et décorée de façon voyante, attelée à une paire de chevaux nerveux.

Elles descendirent l'escalier et s’approchèrent ensemble des bêtes qui piaffèrent en sentant leur présence. Lady Jane leur flatta le museau en disant :

— Ils sont identiques, non?

— En effet, répondit Mela. C’est exceptionnel. Sauf cette marque, là, sur le flanc... Voyez.

— Vous avez raison, dit lady Jane en s’approchant. Mais ils ont exactement la même tête. Vous croyez qu’ils sont jumeaux ?

— C’est possible, dit Mela avec un sourire.

Le valet qui était assis sur le siège du cocher mit pied à terre et dit en s’adressant à lady Jane:

— Je vois que vous admirez nos bêtes, milady! Vous savez ce qu’on dit? Que ces chevaux sont les meilleurs de Londres.

— Je n’en doute pas, répondit lady Jane. Mais sont-ils jumeaux ?

— À Londres, chacun les adore !

Mela se demanda si ce garçon n’était pas un peu simplet. En outre il prenait des airs familiers. Elle s’aperçut tout à coup qu’il la dévisageait avec insistance.

D’instinct, elle s’éloigna de quelques pas et commença à marcher en direction du jardin, où se trouvait la serre de sir Henry. Elle arrivait aux premiers massifs de roses quand elle entendit lady Jane l’appeler. Celle-ci dit en arrivant à sa hauteur :

— Voici un valet bien effronté. Dès que vous vous êtes éloignée, il m’a demandé qui vous étiez !

— Qu’avez-vous répondu? demanda Mela avec un frisson d’inquiétude.

— De s’occuper de ses affaires, dit lady Jane. Que lui importe de savoir qui vit chez nous ?

Mela se sentait un peu nerveuse, tout à coup. Ce valet l'avait-il reconnue ?

Il est vrai que, lors de ses sorties avec lady Falkner, elle avait eu plusieurs fois l’occasion de croiser lady Davidson à Londres. Mais les valets font-ils attention à une débutante accompagnée de son chaperon? Mela avait beau se raisonner, elle se sentait contrariée, gagnée par une vague inquiétude. Après tout, Cynthia pouvait très bien avoir parlé avec lady Falkner. Non. Lady Falkner n’aimait pas Cynthia Davidson. Elle ne pouvait lui avoir parlé de la débutante dont elle avait la charge. En tout cas, c’était fort peu probable... Mais ce valet...

Je me tourmente pour rien ! se dit Mela.

Elle marchait aux côtés de lady Jane, entre les massifs de roses qui toutes rivalisaient de couleurs. Les jeunes filles arrivèrent aux portes de la serre où sir Henry abritait ses fameuses orchidées.

Henry était là, coiffé d’un chapeau de paille et vêtu, s par-dessus ses habits, d’un tablier de jardinier. Dès qu’il vit paraître Mela, ses traits s’illuminèrent. Il n’aurait pu dissimuler la joie où le mettait cette visite. Aussitôt il entraîna sa sœur, et Mela auprès de ses spécimens.

Quelques-unes de ses orchidées étaient réellement exceptionnelles. Certaines étaient pourpres, d’autres d’un blanc pur, avec des boutons qui s’épanouissaient en corolles. Henry était très fier d’une orchidée mauve dite « à larges feuilles », assez rare, que Mela admira beaucoup. Une autre, dont les pétales offraient une teinte plus claire, s’appelait « orchidée des montagnes », ce qui les ramenait à leur conversation du petit déjeuner...

— Et tes cattleyas ? demanda lady Jane.

— Par ici, dit Henry en montrant le fond de la serre.

Ils s’approchèrent d’un bac où de hautes fleurs d’un rose exquis plongeaient leurs tiges dans la mousse.

— Cattleya Epidendrum, dit Henry avec orgueil.

— C'est magnifique, murmura Mela.

Les deux amies passèrent un long moment dans la serre à admirer les fleurs et à hocher la tête en écoutant les longues explications dont les gratifiait un sir Henry heureux qu’une occasion lui fût offerte de faire partager sa passion.

Quand elles eurent vu toutes les fleurs, lady Jane s’exclama :

— Bien, je suppose qu’elle est partie, maintenant.

C’est à lady Cynthia Davidson, naturellement, qu’elle faisait allusion.

— Est-ce la dernière conquête de Linden? demanda sir Henry.

— J’ignore s’il y a jamais eu quelque chose entre elle et lui, répondit lady Jane. Mais si c’est le cas, aujourd’hui c’est bel et bien fini.

Tous trois se dirigeaient lentement vers la porte de la serre, restée ouverte, et d’où l’on découvrait le jardin. Lady Jane poursuivait :

— Linden dit qu’il est fatigué de ces femmes qui lui courent après dans le seul but de mettre la main sur sa fortune et sur son titre. Et je sais que l’une de ces acharnées n’est autre que Cynthia Davidson.

Henry, qui ne voyait pas d’intérêt à poursuivre cette conversation, retourna à ses fleurs.

Mais Mela eut la surprise de ressentir au fond d’elle-même une pointe de soulagement en entendant lady Jane parler ainsi. Éprouvait-elle quelque chose pour le vicomte? Elle n’avait eu encore que peu de contacts avec lui. Mais elle avait déjà le sentiment de le connaître un peu. En tout cas, il était trop bien, à ses yeux à elle, pour une femme comme Cynthia Davidson. Le vicomte Linden était un authentique gentleman. Il n’avait rien à offrir à une personne de mauvaise réputation qui occupait ses jours à chasser le titre nobiliaire.

Mela repensa à l’amour qui unissait lady Jane et Roland Mountford.

Là est le bonheur, se dit-elle en soupirant, et nulle part ailleurs.

Après avoir retraversé le jardin, les deux jeunes filles rentrèrent par une porte qui donnait sur l’aile du château, non sans jeter un coup d’œil vers le perron et la grande entrée, où il leur sembla que l’attelage n’était plus là.

— Elle doit être repartie, murmura lady Jane.

Les deux jeunes filles gagnèrent le hall en suivant un couloir. Lady Jane reprit avec une satisfaction joyeuse :

— Nous allons pouvoir aller faire du cheval !

Elles se hâtèrent de prendre le grand escalier pour gagner leurs chambres respectives où les attendaient leurs tenues d’amazone.

Il ne leur fallut guère de temps pour se changer. Au bout d’une quinzaine de minutes, elles se trouvèrent au sommet de l’escalier exactement au même instant  et cette coïncidence fit qu’elles éclatèrent de rire.

Elles riaient toujours avec gaieté quand elles traversèrent la cour pavée en direction des écuries. Un palefrenier leur apprit que le vicomte Linden était déjà à cheval.

— Vous le trouverez sûrement au manège, précisa l’homme.

Mela eut un pincement au cœur. N’avaient-elles pas été stupides de perdre tout ce temps à bavarder dans la serre et à admirer les orchidées de sir Henry, alors qu’elles auraient pu aller au manège avec le vicomte ? La jeune fille poussa un profond soupir et se consola en se disant qu’elle avait au moins réussi à éviter lady Davidson...

Quand les deux cavalières atteignirent le manège, elles aperçurent le vicomte qui avait mis pied à terre, et qui était occupé à inspecter les barrières autour de la piste. Il se retourna dès qu’il entendit les pas des chevaux.

— Enfin ! s’écria-t-il. Je commençais à me demander si vous ne m’aviez pas oublié !

Lady Jane répondit par un éclat de rire ; Mela sourit de ce sourire étincelant qui lui donnait toujours une expression véritablement lumineuse.

— Nous aussi nous avons eu peur, dit-elle. Nous pensions que vous étiez peut-être parti sans nous. Nous aurions été très déçues...

— Je ne serais pas parti sans vous, l’interrompit le vicomte en levant les yeux vers Mela.

Il avait un regard noir, très profond. Il sembla à Mela qu’il la fixait avec une certaine insistance. Devait-elle détourner les yeux ? Elle sentit un frisson dans son cœur...

Lady Jane mit fin à cet échange silencieux en disant :

— Comment as-tu fait pour te débarrasser de la belle Cynthia? J’étais certaine qu’elle réussirait à t’accaparer au moins jusqu’à la nuit !

— Je suis venu ici pour me reposer d’elle, soupira le vicomte. Et c’est bien ce que j’ai l’intention de faire.

Apparemment, il n’avait pas envie de plaisanter sur ce sujet - ni même de laisser Cynthia encombrer plus longtemps la conversation.

Mela songea que l’entretien n’avait pas dû être très agréable. En même temps elle était soulagée de voir que le vicomte était parvenu à se libérer. Il semblait avoir envie de monter, et c’était heureux.

Oublions Cynthia Davidson! pensa-t-elle dans son for intérieur. Puis elle demanda, s’adressant au vicomte :

— Et ces chevaux que vous souhaitiez essayer?

Le vicomte se tourna vers les écuries.

— J’ai demandé au palefrenier de les faire amener au manège dès que vous seriez là, répondit-il. Ils ne vont plus tarder, je pense. D’ailleurs les voilà...

Mela regarda à son tour du côté de l’étable. Un garçon d’écurie s’approchait d’un pas vif, tenant par les rênes deux pur-sang qui piaffaient.

Mela descendit de cheval. Lady Jane dit alors :

— Si vous faites la course de nouveau, alors c’est moi qui vous servirai d’arbitre...

— C’est exactement ce que j’allais te demander, approuva le vicomte Linden. Miss Somers et moi allons nous rendre tout de suite sur la ligne de départ, pendant que tu iras te poster à l’arrivée...

Lady Jane répliqua en s’inclinant aussi bas que possible :

— Vos désirs sont des ordres, monsieur le vicomte

Et tous trois éclatèrent de rire.

Mela fut heureuse de voir le vicomte enfin gagné par la bonne humeur, après son épreuve de l’après-déjeuner.

Les nouveaux chevaux étaient là. Les pur-sang achetés à Roland Mountford! Ils sont magnifiques,! songea Mela en les flattant. Mais en effet, ils ont l’air moins puissants que Champion et Jupiter.

— Ils doivent tout de même être assez rapides, dit-elle, comme se parlant à elle-même. À première vue, du moins...

— Je vous laisse le choix, dit le vicomte. Lequel voulez-vous monter?

— Je prends celui-ci, répondit Mela en s'emparant des rênes.

Le vicomte s’approcha d’elle.

— Vous permettez ? dit-il en lui prenant la taille.

Le cœur de Mela se mit aussitôt à battre la chamade. Le vicomte la souleva pour l’aider à se mettre en selle. Quand elle eut les pieds dans les étriers, il dit d’un ton où perçait une certaine émotion :

— Vous êtes si légère. On craint de vous briser...

Mela, qui ne savait que répondre, se contenta de sourire. Puis elle se pencha pour caresser le col de sa monture. Le vicomte reprit :

— Je n’arrive pas à croire que vous puissiez avoir la force de gouverner un cheval vraiment fougueux...

— Jusqu’ici, monsieur le vicomte, les chevaux m’ont très bien acceptée. Ils sentent que je les aime. C’est pourquoi ils se laissent guider avec confiance.

Le vicomte ne la quittait pas des yeux ; il avait l’air de boire chacune de ses paroles.

— Vous savez, poursuivit-elle, les animaux ressemblent plus aux humains qu’on ne le croit d’ordinaire. Eux aussi ont besoin d’être aimés.

Le vicomte fronça les sourcils.

— Je n’avais encore jamais entendu une femme parler ainsi, dit-il. Mais vous m’avez l’air si singulière que je ne m'étonne plus...

— Merci, dit Mela dans un souffle.

Et une fois encore, elle dut se détourner, car elle avait senti ses joues s’enflammer un peu.

Le vicomte s’éloigna et se mit en selle à son tour. Mela le regarda à la dérobée. Comme il était différent des jeunes aristocrates de Londres ! Au moins, ses compliments à lui ne pouvaient qu’être sincères, et non pas guidés par l’intérêt comme ceux des odieux soupirants qu’elle avait vus défiler dans la maison de Park Lane.

Le vicomte chargea le garçon d’écurie de ramener dans leurs boxes les deux autres montures, puis il dit à Mela :

— Allons-y.

Chevauchant côte à côte, ils allèrent au pas.

— Il est très important, dit le vicomte, que nous soyons tous deux exactement sur la même ligne de départ. Pas question de tricher...

— Me croyez-vous capable de tricher? protesta vivement Mela.

Il éclata de rire : il plaisantait.

Mela éclata de rire à son tour.

— Allons, reprit-il. Tout cela doit être fait avec le maximum de sérieux. Mais il est vrai que j’aime vous entendre rire.

Mela fut surprise par cette remarque.

— Il m’arrive assez souvent de rire, dit-elle.

— A votre arrivée au château, vous aviez un air plutôt sérieux. On aurait dit que vous étiez un peu... comment dire? un peu craintive...

Il se tourna vers elle. Mela soutint le regard du jeune homme qui poursuivit :

— J’ai pensé que quelque chose avait dû vous bouleverser, et bouleverser peut-être toute votre vie. Quelque chose qui s’était produit avant votre arrivée, sans doute, et qui d’ailleurs nous valait peut-être votre présence parmi nous.

Mela ne savait que dire. Jamais elle n’aurait cru que le vicomte Linden pût être à ce point observateur! Quelle finesse de jugement... Ainsi, il s’était intéressé! à elle depuis le début. Sans pourtant jamais le montrer. Elle avait même eu l’impression, au contraire, qu’il cherchait plutôt à l’éviter...

— Vous avez raison, reprit-elle avec prudence. Mais à présent tout va bien. Je puis sourire à nouveau. Vous savez, monsieur le vicomte, je suis très heureuse de pouvoir monter à cheval...

Elle avait failli ajouter « avec vous » mais elle par-vint à retenir ces mots au dernier moment.

Elle regarda le vicomte qui lui souriait chaleureusement.

— Moi aussi, dit-il avec une pointe de mystère.

Ils étaient arrivés sur la ligne de départ.

— Vous êtes prête? demanda-t-il. Je vais compter jusqu’à trois...

— Je suis prête, dit Mela en serrant les rênes dans ses poings.

Le vicomte compta : un, deux, trois...

Les chevaux bondirent ensemble au signal et s’élancèrent sur la piste.

Les obstacles se rapprochèrent à grande vitesse. Les montures les franchirent à la perfection, sans hésiter, et en perdant à chaque fois le minimum de vitesse. Au début de la course, c’est Mela qui fut en tête. Elle parvint à garder cette avance jusqu’à trente mètres de l’arrivée, où se tenait une lady Jane attentive. Mais le vicomte réussit à donner une ultime impulsion à son cheval, et c’est lui qui finalement l’emporta d’une encolure.

— J’ai gagné! s’écria-t-il en écartant les bras. J’ai gagné !

On aurait dit un enfant.

Les cavaliers se rejoignirent.

— Nous avons fait de notre mieux, soupira Mela. Nous avons perdu, mais mon cheval n’a pas démérité...

— Je suis de votre avis, miss Somers. En fait, j’avais deviné que mon cheval était un peu supérieur. Oh! très légèrement. Comme cavaliers, nous sommes à égalité...

Il se tut un instant, puis ajouta :

— Jamais je n’ai vu une cavalière aussi expérimentée.

L’admiration était perceptible dans sa voix.

— Alors j’ai mérité un prix de consolation, dit Mela avec un sourire.

— Savez-vous ce que nous allons faire ? dit soudain le vicomte. Nous allons échanger nos montures. Vous prenez la mienne et je prends la vôtre... Voyons si vous pourrez me battre, cette fois.

Mela applaudit à cette idée avec enthousiasme.

Un instant plus tard, ils avaient procédé à l'échange, et ils s’approchaient de la ligne de départ. De nouveau le vicomte compta jusqu’à trois, de nouveau les chevaux s’élancèrent et, dans un magnifique effort, franchirent barrières et rivière à grande vitesse. Quand ils passèrent la ligne d’arrivée, lady Jane cria :

— Égalité ! Vous êtes ex æquo !

Quand les cavaliers reprirent la direction des écuries, Mela soupçonna le vicomte Linden d'avoir légèrement retenu son cheval, mais elle n’en parla pas. C’est lui, au contraire, qui dit:

— Je suppose qu’un gentleman vous aurait laissée gagner...

— Et pourquoi donc ? demanda Mela.

— Pour vous être agréable, miss Somers.

— Je n'aurais pas aimé cela, dit-elle. Cela ne me plaît pas, que l'on me laisse gagner une course simplement parce que je suis une femme. En la circonstance, je préfère être jugée sur mes qualités de cavalière...

— Vous appartenez au sexe faible, insista le vicomte. Autrement dit, le devoir de l’homme est de vous protéger, de vous choyer, pas de vous battre à la course...

— Je suis parfaitement disposée à être protégée et choyée par un homme, monsieur le vicomte. Mais en ce qui concerne les chevaux, je tiens à être considérée comme une cavalière à part entière.

Ces propos, et la volonté avec laquelle Mela les tenait, mirent le vicomte en joie; tout en riant, il considérait Mela avec dans les yeux cette lueur d’admiration qui semblait s’allumer chaque fois qu’elle prenait la parole.

— Vous savez, dit-il, peu de femmes sont capables de prononcer des phrases aussi sincères et pertinentes. Puis-je ajouter un compliment?

— Ne trouvez-vous pas, monsieur le comte, que j’en ai eu beaucoup cet après-midi ?

Le vicomte se fit sérieux pour l’interrompre : 

— Depuis le premier instant où je vous ai vue, miss Somers, j'ai su que vous étiez unique...

— Pourquoi ne l’appelles-tu pas April? intervint lady Jane qui chevauchait à l'arrière. Miss Somers par-ci, miss Somers par-là ! C’est d’un pompeux ! April s’est montrée très amicale avec moi. Elle m’a aidée avec beaucoup de générosité...

Le vicomte se tourna vers sa sœur.

— Je comprends, dit-il. Et je me demande ce que papa penserait de tout cela. N’auriez-vous pas dû vous montrer plus discrètes ?

— Que veux-tu dire ? demanda soudainement lady Jane.

Mela regarda lady Jane avec inquiétude. Le vicomte Linden savait-il qu’elles avaient pris des chevaux, cette nuit, pour traverser la forêt et aller jusque chez Roland Mountford ? Comment l’avait-il appris ? Prendrait-il le parti de sa sœur ou celui de son père? Toutes ces questions se bousculaient dans l'esprit de Mela.

Mais le vicomte n’en dit pas plus.

Les sabots des chevaux résonnèrent sur le pavé de la cour. Des palefreniers sortirent des écuries pour venir les aider.

Tandis que les trois cavaliers mettaient pied à terre, Mela eut le sentiment de deviner les pensées du vicomte. Il était avec lady Jane. C’était évident. Il était prêt à prendre sa défense contre le comte. D’ailleurs il l’entendit murmurer bientôt :

— Fais attention, Jane. Tu joues une partie dangereuse...

Il ajouta :

— Tu sais comment peut réagir papa quand on le met en colère. 

— Je ne le sais que trop bien !

Mela, qui s’était éloignée par discrétion, entendit cependant lady Jane murmurer :

— Aide-moi...

— Je veux bien, répondit le vicomte à voix basse. Mais ce n’est pas facile, conviens-en.

Mela n’en entendit pas plus.

Tout en s'approchant du château à pas lents, elle repensa à ce moment, tout à l’heure, quand le vicomte Linden l’avait prise par la taille pour l’aider à se mettre en selle. À cet instant leurs regards s’étaient croisés, et elle avait éprouvé une sensation étrange, encore inconnue d’elle - une sensation dont elle était encore toute pénétrée à présent que ce bel après-midi touchait à sa fin...

Elle arrivait à la porte quand le vicomte la rejoignit.

— J’avais un très bon cheval, s’empressa-t-elle de dire pour cacher l’émotion intérieure dont elle était encore habitée. Je commence à l’aimer beaucoup...

— Et à part votre cheval, murmura le vicomte, qui d’autre aimez-vous ?

La question la surprit et lui fit terriblement battre le cœur. Que signifiait-elle ? Le vicomte l’avait-il posée en y mettant de la malice? Troublée, Mela balbutia une réponse :

— Oh, je... Il m’est difficile de répondre. J’aime aussi deux chevaux que nous avons à la maison...

— Et c’est tout? insista le vicomte.

Mela le regarda dans les yeux; le vicomte semblait parfaitement sérieux.

— Vraiment? dit-il. Et cet homme séduisant...

— Que voulez-vous dire? dit Mela en retenant un cri.

Elle avait mis vivement la main sur son cœur. Le vicomte sourit.

— Cet homme qui habite tous vos rêves, précisa-t-il.

Mela ressentit une sorte de soulagement. Elle se détendit. Un grand sourire éclaira son visage. Elle parvint à dire avec bonne humeur, en regardant le comte :

— Vous avez raison. C’est le plus séduisant des hommes. Il est très beau...

— C’est tout ? s’enquit le vicomte.

— Non. Il monte aussi très bien à cheval. Il franchit les obstacles sans jamais commettre d’erreur...

— Êtes-vous en train de me dire la vérité, April? Ces mots expriment-ils réellement votre pensée ?

— Pourquoi vous mentirais-je? Un homme habite mes pensées, c’est vrai. Mais il est aussi inaccessible que s’il habitait sur la lune.

Elle se retourna : lady Jane approchait. Mela lui lança vivement :

— Nous ferions bien d’aller nous changer pour le thé, lady Jane. Car si votre père me voit dans cette tenue, il comprendra que je n’ai pas travaillé dans mon bureau cet après-midi.

Elle ajouta en regardant le vicomte :

— Or, c’est pour travailler dans un bureau que je suis venue à Wycombe Hall. Non pour faire du cheval.

Les deux jeunes filles précédèrent le vicomte dans le château et s’éloignèrent de lui pour gagner ensemble le grand escalier.

Mela sentit que lady Jane n’avait pas envie de se retrouver seule. A présent qu’elles étaient de retour au château, elle recommençait à se tourmenter pour son bien-aimé, à attendre avec angoisse des nouvelles de Roland. Était-il rentré de Londres ? Avait-il obtenu les résultats escomptés? Mela voyait combien son amie était tendue. Comme elles arrivaient en haut de l’escalier, lady Jane jeta nerveusement un coup d'œil à la pendule. Mela lui prit la main et dit :

— Ayez confiance...

— Ne me laissez pas seule, murmura lady Jane.

Mela tenta de la rassurer :

— Je file me changer et je vous rejoins dans votre chambre. Nous descendrons ensemble prendre le thé.

Le thé était servi depuis longtemps quand le comte entra. Au grand soulagement de Mela, il se mit aussitôt à parler avec son fils le vicomte Linden des travaux et aménagements qu’ils allaient devoir bientôt effectuer aux quatre coins du domaine. Apparemment, il n'était pas intéressé par la question de savoir-comment s’était passé l’après-midi pour ses enfants. Il s’inquiéta seulement de savoir ce qu’avait fait lady Sophie, à quoi Dawson, le majordome, lui répondit qu’elle était remontée dans sa chambre dès la fin du déjeuner pour ne plus reparaître ensuite; d’ailleurs elle n’avait pas l’intention de venir dîner, toujours à cause de son rhume.

En un sens, songea Mela en entendant ces mots, c’est une bonne nouvelle.

Mela, en effet, était certaine que lady Sophie n’aurait pas regardé d’un très bon œil la sympathie et l’amitié qui unissaient désormais lady Jane et « miss Somers ». Elle serait même horrifiée sans doute si elle venait à découvrir que « miss Somers », une simple secrétaire, se permettait d’apporter son aide à la jeune fille du château, et ceci dans une affaire que le comte désapprouvait absolument !

Au moins, se dit Mela, nous n’aurons pas à nous battre contre elle.

En fait, elle ne cessait plus de songer à son amie. Elle savait que lady Jane, dans le secret de son cœur, se mourait d’angoisse à l’idée que Roland était peut-être rentré de Londres sans avoir obtenu ce qu’il voulait. Que les heures devaient passer lentement pour elle!

Après le thé, sir Henry retourna s’occuper de ses orchidées. Quant au vicomte, il disparut on ne sait où.

— Je vais me reposer dans ma chambre jusqu’au dîner, murmura alors lady Jane à l’oreille de Mela.

— Et moi dans la mienne, répondit Mela.

Elles montèrent ensemble à l’étage. Au moment de se séparer, Mela dit à son amie :

— Si la solitude vous pèse trop, ou si vous n’en pouvez plus d’attendre, n’hésitez pas à venir me voir...

— Merci, dit lady Jane.

Et chacune alla s’enfermer chez soi.



Mela était dans sa liseuse depuis une demi-heure, un volume ouvert sur les genoux, quand elle entendit gratter à la porte avec insistance.

C’était lady Jane, très nerveuse.

— Roland est ici ! lança-t-elle.

Elle ne se tenait plus de joie. Mela se leva en reposant son livre sur un guéridon. Lady Jane poursuivait :

— Comme je m’approchais de la fenêtre, je l’ai vu arriver! Papa doit être dans son bureau. Roland va sans doute aller lui parler... Oh, April! Venez! Venez avec moi ! Nous allons essayer d’entendre leur conversation !

Entendre leur conversation? Mela la considéra avec surprise.

— Avez-vous l’intention d’écouter aux portes? demanda-t-elle.

— À la guerre comme à la guerre! répondit lady Jane. Allons, venez!

Mela hésitait encore à la suivre. Lady Jane la prit alors par la main et l’entraîna vers l’escalier. Elles descendirent dans le hall, puis s’engagèrent dans un couloir qui menait au bureau du comte - bureau qu’elles ne furent pas surprises de trouver fermé.

— Venez, chuchota lady Jane. C’est par ici.

Avec précaution, elle alla ouvrir la porte de la pièce qui jouxtait immédiatement le bureau.

Les deux jeunes filles entrèrent à pas de loup dans un petit salon très agréable mais qui ne devait pas être fréquenté souvent. Lady Jane donna un tour de clef dans la serrure, puis elle mit un doigt sur ses lèvres et s’approcha de la cheminée près de laquelle se dressait une grande armoire-bibliothèque vitrée où étaient rangés des livres rares à couverture de cuir et d’or.

Lady Jane, ayant ouvert la porte de verre, déplaça quelques livres sur l’étagère supérieure, puis fit signe à Mela d’approcher.

Mela, en se penchant, s’aperçut que l’armoire était en réalité creusée dans la cloison qui séparait le salon de la pièce contiguë, laquelle n’était autre que le bureau du comte. Au fond de la bibliothèque, à l’endroit où lady Jane avait déplacé les livres, s’ouvrait une très légère fissure par laquelle passait un fin rayon de lumière.

Les deux jeunes filles échangèrent un regard. En approchant l’oreille de cette ouverture, on pouvait entendre tout ce qui se passait dans le bureau du comte !

Elles reconnurent la voix de Dawson, le vieux majordome :

— Monsieur le comte, disait-il, il y a là Mr Roland Mountford qui souhaiterait vous parler.

— Faites-le entrer, répondit le comte.

Les deux jeunes filles retinrent leur souffle. De nouveau la voix du comte leur parvint :

— Bonjour, Mountford! Comment allez-vous? Venez-vous me proposer un nouveau pur-sang? Un cheval exceptionnel, j’espère.

— J’aurai un nouveau cheval à vendre d’ici un mois, monsieur le comte. Je vous le proposerai en priorité, cela va sans dire. Mais si j'ai pris la liberté de vous rendre visite aujourd’hui, c’est pour une tout autre affaire...

— Une tout autre affaire, Mountford? Vous m’étonnez. Eh bien, dans ce cas, asseyez-vous. Je vous écoute.

Mela, sans assister à la scène, pouvait l’imaginer sans peine. Elle crut voir Roland prendre place sur une chaise dure, face au comte sévèrement assis derrière son bureau massif couvert de registres, de plans et de cartes.

— J’arrive de Londres à l’instant, reprit Roland.

—De Londres? s’exclama le comte. Ne m’avez-vous pas dit que vous ne quittiez pratiquement jamais notre belle région ?

— C’est vrai, admit Roland. Il est très rare que je m’éloigne. Mais il s'agissait aujourd’hui d’une circonstance tout à fait extraordinaire. Laquelle circonstance fait d’ailleurs l’objet de ma visite, monsieur le comte.

Le comte devait observer son interlocuteur d’un air fort intrigué. Il dit en se calant dans son fauteuil :

— Allez-y, Mountford. Je suis tout ouïe, comme vous voyez.

Roland commença lentement :

— On vient de m’offrir une situation très intéressante, monsieur le comte. Une situation comme je n’aurais jamais osé en rêver.

Il marqua une courte pause. Le comte se taisait, attendant la suite. Roland reprit :

— On me propose de créer et de diriger une écurie de courses. Rien de moins. La proposition m’est venue d’un gentleman qui se trouve présentement à l’étranger. Mon rôle consistera à choisir moi-même les chevaux, à les dresser, à les entraîner et à les faire courir dans les compétitions partout en Angleterre...

Au fur et à mesure qu’il parlait, Roland se laissait gagner par l’enthousiasme. Mais le comte, à un moment, l’interrompit pour lui faire remarquer d’un ton sec :

—Vous avez beaucoup de chance, Mountford. Nous verrons si vous êtes capable de gagner des courses. Les classiques sont très dures, vous savez...

— Je le sais parfaitement, monsieur le comte. Mais j’ai bien l’intention de m’y présenter. Je crois que je peux m’en tirer avec honneur. Cela dit, j’aurais deux questions à vous poser...

— Vous avez raison, venons-en au fait.

Roland prit sa respiration, puis continua :

— Premièrement, j’aimerais vous demander la permission de me servir de votre manège pour l’entraînement. Vous pouvez refuser. Dans ce cas, j’ai reçu des instructions précises pour faire construire mon propre manège. Deuxièmement, et c’est le point le plus important...

Il se tut quelques secondes. Penchées derrière la bibliothèque, les deux jeunes filles avaient cessé de respirer. Elles avaient le cœur battant. La voix de Roland leur parvint de nouveau :

— Deuxièmement, je souhaite vous demander la main de votre fille.

Mela et lady Jane tentaient de deviner l’expression du comte.

— Jusqu’ici, poursuivait Roland, je n’avais rien à lui offrir. En tout cas, pas l'existence qu’elle a l'habitude de mener, et qu’elle mérite. À présent, avec cette situation qui m’est offerte, tout est différent. Je pourrai compter sur un avoir de dix mille livres par an.

Un long silence succéda à ces révélations. Puis l’on entendit le comte murmurer, comme un homme abasourdi :

— Dix mille livres... C’est impossible. Je ne puis le croire.

— C’est pourtant la vérité, monsieur le comte. Je puis même vous présenter une attestation écrite...

— Très bien, très bien, l’interrompit nerveusement le comte. Inutile de sortir des documents de votre poche! Admettons que votre fortune soit faite. Mais vous savez bien, Mountford, que ce n'est pas seulement pour des questions d’argent que j’ai interdit à ma fille de vous voir...

Roland voulut dire quelque chose, mais le comte l’en empêcha d’un geste et continua :

— Cette interdiction, du reste, est toujours valable. Je suis au regret de vous le dire. Je refuse que Jane entretienne une relation avec vous.

Le comte se tut quelques secondes, puis reprit sans quitter Roland des yeux :

— Je vous l’ai déjà dit et répété, Mountford. Je veux que ma fille épouse un homme de son sang, de son rang et au moins de la même position sociale...

Roland voulut protester ; à nouveau le comte leva la main.

— Ne croyez pas que j’ai la moindre animosité envers vous, dit-il. Au contraire, j’avais le plus grand respect pour votre père. Mais le fait est que nous n’appartenons pas au même monde. Je suis le septième comte du nom. Et vous, vous n’êtes rien. Vous devez le comprendre.

Un bref silence s’installa entre les deux hommes. Puis Roland reprit :

— Je le comprends, monsieur le comte.

Dans la pièce voisine, les deux jeunes filles continuaient de tendre anxieusement l’oreille à cette conversation.

Un craquement leur indiqua que le comte devait s’être levé de son fauteuil pour mettre fin à l’entretien. La chaise de Roland racla le plancher à son tour.

— Tel est mon dernier mot, dit le comte. Je ne reviendrai pas sur ma décision. Cependant je vous souhaite de tout cœur de réussir dans votre nouvelle position.

Le comte marqua une pause, puis ajouta :

— Quant à votre première requête, celle qui concerne l’usage de mon manège... Je regrette, Mountford, mais je ne puis vous autoriser à y entraîner vos chevaux tant que Jane ne sera pas mariée. Cela dit, vous n’aurez pas longtemps à attendre, rassurez-vous. Car j’ai la ferme intention de la voir épouser quelqu’un dès que possible. J’y travaille même sérieusement, comme vous pouvez vous en douter...

— Je vais me retirer, dit Roland d’une voix blanche.

Mela et lady Jane entendirent le bruit de ses pas sur le plancher. Une porte s’ouvrit, puis se referma doucement.

Lady Jane, d’une main tremblante, remit les livres en place au fond de la bibliothèque. Puis, avec précaution, elle en referma la double porte vitrée. Enfin elle traversa la pièce pour aller tourner la clef dans la serrure.

Les deux jeunes filles quittèrent le salon sans échanger un mot.

Après s’être assurées que personne ne les avait surprises, elles s’enfuirent dans le couloir en direction du hall. Elles y trouvèrent la grande porte ouverte sur la lumière du perron. Elles se précipitèrent sur le seuil et eurent le temps d’apercevoir, au bout de l’allée, la silhouette d’un cavalier qui disparaissait entre les chênes.

Lady Jane, appuyée au bras de Mela, poussa un profond soupir qui mourut en gémissement. Mela lui prit la main et la serra dans la sienne.

— Rentrons, proposa-t-elle d’une voix douce.

À cet instant un valet s’approcha. Il apportait une lettre sur un plateau.

— C’est pour vous, miss Somers.

Mela regarda la lettre avec surprise. Puis elle s’aperçut qu’il s’agissait d’une enveloppe sans timbre, et elle sut ce que contenait ce courrier.

— Venez, dit-elle à lady Jane en glissant la lettre dans sa robe. Ne restons pas ici. Allons dans votre chambre.

Lady Jane semblait dépourvue de volonté. Marchant comme un automate, elle emboîta le pas à Mela, et les deux jeunes filles retournèrent dans le hall où elles prirent aussitôt la direction de l’escalier.

Quand elles furent dans la chambre de lady Jane, elles s’assirent côte à côte sur le lit, et Mela tira la lettre de sa robe en disant :

— En fait, je pense qu’elle est pour vous.

— C’est une lettre de Roland ? s’exclama lady Jane,  électrisée.

Elle s’empara de l’enveloppe et la décacheta. À l’intérieur, elle trouva une autre enveloppe - ainsi que Mela s’en doutait. Vite, lady Jane l’ouvrit, en tira une  feuille qu’elle déplia. Elle parcourut le mot d’un regard brillant, puis tendit la feuille à Mela.

Le billet ne contenait que quelques lignes écrites par Roland dans le train qui le ramenait de Londres, après sa rencontre avec Mr Fletham.



Mon Amour,

Tout s’est passé merveilleusement. Si merveilleusement que j’ai encore de la peine à croire à ce qui nous arrive! Il ne me reste plus qu’à espérer que votre père consentira à notre mariage.

Mais au cas où il refuserait, nous irons nous marier en secret. Je vous le promets.

Je vous attendrai à la Cabane du Pêcheur, ce soir, à minuit.

Je vous aime, je vous aime, je vous aime...

Roland



Mela leva les yeux du billet et vit que lady Jane pleurait des larmes de joie.

— Il a l'intention de m’épouser, dit-elle dans un sanglot. Oh! j’ai eu si peur... Il aurait pu m’abandonner, après cette affreuse conversation avec papa...

— Où se trouve la Cabane du Pêcheur? demanda Mela.

— Sur l’autre rive du lac. Il s'agit d’une vieille maison où personne ne met plus jamais les pieds. On y arrive par un vieux chemin qui part de l’entrée du parc. Une voiture peut s’y engager facilement, ensuite elle disparaît complètement sous les arbres et il est impossible de remarquer sa présence.

— Une chance qu’il existe un tel endroit à peu de distance du château, fit observer Mela en lui rendant le billet. Je crois que nous ferions bien de ne pas perdre de temps... Il faut que vous commenciez tout de suite à préparer vos affaires.

Lady Jane ne semblait pas prête à réagir; elle était encore tétanisée.

— Lady Jane ! reprit Mela comme pour la réveiller. Vous êtes sur le point de vous enfuir avec votre amoureux ! Il vous faut décider de ce que vous allez mettre ! N’avez-vous pas envie d’être la plus belle pour votre futur mari ?

Lady Jane secoua la tête, l’air de redescendre sur terre.

— Vous avez raison, dit-elle à voix basse. Oh, April! Il m’aime! Il veut bien de moi! N’est-ce pas merveilleux? Je suis certaine que nous allons être heureux... Surtout maintenant que nous n’avons plus de soucis d'argent.

— Roland devra tout de même travailler dur, s’il veut construire son propre manège. D’autant qu’il aura sans doute à cœur de réaliser le plus beau manège de la région ! Je crois que ce sera pour vous deux une merveilleuse aventure, lady Jane...

— Oh, tout ce que je veux, c’est être auprès de lui. Quelles que soient ses occupations.

Elle se tut et plongea un regard humide dans les yeux de Mela.

— Merci, dit-elle d’une voix qui se brisait. Merci, April. Je suis la femme la plus heureuse du monde.

Elle prit Mela par les épaules et, affectueusement, l’embrassa sur les deux joues. Puis elle répéta :

— Je voudrais vous remercier toute ma vie. J’espère que vous aussi, vous trouverez un mari. Un mari que vous aimerez et qui vous aimera. Un homme aussi merveilleux que mon Roland.

Mela détourna les yeux.

— C’est ce que j’espère moi aussi, murmura-t-elle. De tout mon cœur.

Et elle sentit l’émotion lui nouer la gorge à son tour.
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C’est Mela qui pensa à tout et se chargea de tout organiser.

Lady Jane était emportée par un tourbillon de bonheur qui l’empêchait totalement de réfléchir par elle-même. En fait, elle vivait sur un nuage. Elle avait perdu tout contact avec la réalité. Elle n’attendait plus qu’une chose : rejoindre la Cabane du Pêcheur et se jeter dans les bras de son aimé.

Mela dut lui suggérer d'enfermer ses vêtements dans une courtepointe de dentelle, et d'en faire un ballot qu’elles transporteraient jusqu’au lieu du rendez-vous. Et voyant que lady Jane la regardait avec une expression de surprise, elle dut même lui expliquer :

— Par la suite, vous achèterez une malle. Mais pour l’instant, il faut bien trouver un moyen d’emmener là-bas votre toilette de mariée, non ?

— Vous avez raison, admit lady Jane. Je crois que je suis stupide. Pardonnez-moi, April. C’est sûrement le bonheur qui me fait perdre la tête.

Mela la rassura d’un sourire.

— Je comprends, dit-elle. Et je pense que vous allez connaître un plus grand bonheur encore. Mais d’abord, il faut partir, n'est-ce pas? Et atteindre la Cabane du Pêcheur...

— Si jamais papa venait à apprendre que je me prépare à m’enfuir!

Elle mit la main sur sa poitrine ; elle montrait soudain de grands yeux apeurés.

— Oh ! reprit-elle, je suis sûre qu'il me ferait enfermer à double tour. Alors tout serait fini.

—C'est pourquoi nous devons être très prudentes, dit Mela. Voyons, essayez de vous concentrer. Que désirez-vous emmener?

C’était la belle saison. Il avait fait chaud toute la journée, et la nuit ne manquerait pas d’être douce. Mela suggéra à lady Jane de prendre des robes aussi légères que possible.

— Légères et élégantes, dit-elle. Cela va de soi.

— Vous avez raison, April.

La courtepointe était étalée sur le sol. Les deux jeunes filles y empilèrent les toilettes les plus délicates et les plus estivales qu’elles purent trouver dans la penderie. Lady Jane avait également besoin d’effets plus encombrants, comme des chaussures, des brosses à cheveux, des crèmes de beauté, des poudres... Mela, pour tous ces objets, décida de confectionner un second ballot avec une taie d’oreiller.

— Nous ne ferons qu’un seul voyage, précisa-t-elle. Car des allées et venues répétées risqueraient d’attirer l’attention, et cela pourrait être fâcheux.

Lady Jane étouffa un cri de frayeur à l’idée qu’un domestique pouvait la surprendre dans sa fuite. Puis elle jeta un coup d’œil à la pendule sur la cheminée. Comme le temps était long !

— Voilà, dit Mela. Vos deux baluchons sont prêts.

Elles les cachèrent dans la penderie. Puis Mela donna à son amie mille instructions sur la façon dont elle devrait se conduire pendant le dîner afin de ne pas attirer l’attention sur elle.

Quand elles descendirent l’escalier pour gagner la salle à manger, lady Jane était calme - du moins en apparence.

Dans le hall, la voix du comte leur parvint. Il bavardait dans le salon avec ses fils et lady Sophie, attendant comme d’habitude que Dawson vienne inviter la famille à passer à table. Mela observa que ses paroles trahissaient une humeur plutôt sombre. Le comte, comme bien souvent, se tourmentait pour son domaine, pour les dépenses auxquelles il était contraint, pour les mille soucis que lui attirait une aussi vaste propriété.

À certains endroits du domaine, se plaignait-il, les ouvrages et les constructions tombaient en ruine, et les réparations exigeaient des dépenses considérables.

— Savez-vous, disait-il à ses fils avec colère, que deux de nos fermes sont pratiquement inhabitables ? Sans parler de cette vieille église dont le toit menace de s’écrouler.

Il soupira, puis poursuivit :

— Il faudrait aussi effectuer des réparations dans les écoles... Où trouver l’argent? Je n’en ai pas la moindre idée !

— La situation n’est peut-être pas aussi dramatique, papa, intervint le vicomte. Nous avons aussi le manège : il est en parfait état.

Cette remarque n’eut pas pour effet d’apaiser l’humeur du comte.

— Le manège, le manège, dit-il. Comme s’il n’y avait que le manège. Ah ! Jane, te voilà enfin. Nous allons pouvoir passer à table. Bonsoir, miss Somers...

Les deux jeunes filles pénétraient dans le salon. Au même instant, Dawson annonça :

— Monsieur le comte est servi.

Pendant le dîner, le comte demeura silencieux, comme absorbé dans ses pensées, et c’est le vicomte Linden qui fit les frais d’une conversation orientée sur les chevaux, comme à l’ordinaire.

Après le dessert, tandis que les dames se dirigeaient vers le salon, lady Sophie dit à sa nièce d’un ton protecteur :

— Ton père se fait beaucoup de soucis en ce moment, ma chérie, mais tu ne dois pas t’inquiéter. Je suis sûre que le moral lui reviendra dès demain.

Voilà qui m’étonnerait beaucoup, se dit Mela par-devers elle.

Elle observa d’ailleurs que lady Jane ne prêtait qu’une oreille distraite aux propos de sa tante, occupée qu’elle était par son projet de rejoindre tout à l’heure Roland à la Cabane du Pêcheur.

Mela décida de voler à son secours et d’entraîner lady Sophie sur d’autres sujets, tels les travaux d’aiguille par exemple. Lady Sophie, qui continuait de regarder Mela de haut, se laissa néanmoins adoucir, et se mit à parler couture avec elle. Elle tint même à lui montrer un ouvrage au point de croix qu’elle avait réalisé elle-même. Heureusement la conversation ne fut pas très longue : Mela et lady Jane furent soulagées en voyant que lady Sophie étouffait un bâillement.

— Je crois que je ferais mieux de monter me coucher, dit-elle, les yeux humides.

Et elle ajouta à l’intention de sa nièce qui ne lui avait rien demandé :

— Oh ! je me sens mieux qu’hier. Mais il faut toujours faire attention avec ces rhumes. Une rechute est vite arrivée. Ensuite vous en avez pour des mois. Vous n’arrivez plus à vous en débarrasser.

Lady Jane inclina faiblement la tête en guise d’approbation, mais s’abstint de rien répondre afin de ne pas relancer une discussion totalement dépourvue d’intérêt à ses yeux.

Mela intervint alors en disant doucement :

— Je crois que je vais faire comme vous, madame la comtesse.

Et les trois femmes, après avoir souhaité le bonsoir aux messieurs, quittèrent le salon dans un bruissement de robes pour se diriger ensemble vers le grand escalier.

A l’étage, toutes se dirent bonne nuit. Les deux jeunes filles firent mine de regagner leurs chambres.

Mais dès que lady Sophie eut disparu, Mela alla gratter à la porte de lady Jane qui ouvrit aussitôt.

— Enfin! soupira-t-elle. J’ai cru que ce moment n’arriverait jamais. J’ai regardé la pendule pendant tout le dîner ! J’ai même cru un moment qu’elle était arrêtée.

Mela la rassura d’un sourire.

— Il en va toujours ainsi, dit-elle, quand nous sommes impatientes et nerveuses...

—Et quoi de plus propre à me rendre impatiente et nerveuse que de rejoindre Roland clandestinement, à la faveur de la nuit? Oh! April, on croirait vivre dans un vrai roman d’amour, ne trouvez-vous pas ?

Mela partageait cet avis. Assise au bord du lit auprès de son amie, elle ne cessait elle non plus de regarder furtivement en direction de la pendule dont les aiguilles en effet paraissaient immobiles.

Les deux jeunes filles ne disaient rien; tout était silencieux.

Au bout d’une attente qui leur parut interminable, un bruit les fit sursauter dans la maison. C’était le comte qui montait se coucher : elles reconnurent son pas lourd et fatigué. Le plancher du couloir grinça. Le comte se dirigeait vers sa suite.

Encore un moment, et ce fut au tour des deux frères de regagner leurs chambres. Ils passèrent en bavardant à voix basse.

Bientôt l’immense demeure fut livrée au calme absolu. Mela regarda la pendule. Il était onze heures passées de quelques minutes.

— C’est l’heure ! dit lady Jane en bondissant du lit.

— Ne faites donc pas tant de bruit ! laissa échapper Mela.

Et elle ajouta sur un ton plus sévère encore :

— Il est encore trop tôt, lady Jane. Un domestique pourrait nous voir. Imaginez qu’un valet nous surprenne en train de courir dans l’ombre en transportant vos paquets de vêtements, il irait tout de suite alerter monsieur le comte...

Lady Jane la regarda d’un air douloureux, comme si elle était victime d’une terrible injustice.

— Je sais exactement ce que vous ressentez, dit Mela, mais il faut être prudente. Ou notre plan échouera.

Lady Jane, sans rien répondre, se rassit au bord du lit. Elle savait que Mela parlait avec bon sens.

—À quelle heure croyez-vous que nous pourrons partir? demanda-t-elle d’une voix désespérée.

— Pas avant onze heures et demie, répondit fermement Mela.

Et elles reprirent leur longue attente.

Il n’était pas loin de minuit quand elles arrivèrent en bas de l’escalier, Mela traînant derrière elle la courtepointe enfermant les robes, et lady Jane portant l’autre ballot, celui avec les chaussures et les produits de beauté.

Le hall était sombre. Elles aperçurent, près de la grande porte, le valet de service endormi sur une chaise. Mieux valait emprunter une issue de service. Elles contournèrent l’escalier et, telles des ombres, filèrent vers le fond de la salle où elles savaient trouver une porte dérobée.

Cette porte donnait directement sur le jardin.

Les deux jeunes filles pénétrèrent dans l’air frais et le mystérieux silence de la nuit. La pâle lumière qui tombait de la lune enveloppait de gris et d’argent les arbustes et les massifs de roses. Les chênes, telles des sentinelles, dressaient contre le ciel leurs formes sombres et régulières.

Vite, Mela et lady Jane prirent la direction du lac qui miroitait au loin d’une blanche clarté.

Il leur fallut traverser tout le jardin, contourner les massifs de fleurs et les haies, franchir une courte prairie encore parfumée des senteurs du jour. Quand elles arrivèrent au bord du lac, elles se retournèrent. Le château n’était plus qu’une ombre massive, à une faible distance.

Elles savaient qu’on ne les avait pas vues s’enfuir. À présent elles étaient en sécurité. Nul ne pourrait les surprendre.

Elles franchirent à pas de loup un petit pont de bois, puis empruntèrent le sentier étroit, bordé de roseaux, qui menait le long du lac à la Cabane du Pêcheur.

Elles marchaient d’un bon pas depuis de longues minutes quand elles virent le chemin s’élargir. Devant elles, se dressait un bouquet d’arbustes dont le feuillage bruissait doucement. On apercevait au-delà le toit de la cabane. La route était coupée par une barrière de bois abîmée, restée entrouverte, à la peinture écaillée, et que nul apparemment ne s’avisait plus de fermer.

Ayant franchi cette barrière, les deux jeunes filles s'arrêtèrent pour reprendre leur souffle. Elles n’étaient plus qu’à une cinquantaine de mètres de la cabane. Elles avaient réussi.

— Vite, dit lady Jane.

Elle s’impatientait de nouveau. Elle remit son ballot à lepaule et recommença à marcher d’un si bon pas que Mela eut presque du mal à la suivre.

Tout était calme et silencieux quand elles arrivèrent à la cabane par l’arrière. Avec prudence, elles la contournèrent pour gagner l’entrée où était stationnée une voiture à laquelle étaient attelés deux chevaux.

Roland, coiffé d’un grand chapeau, attendait sur le siège du cocher.

Entendant un bruit de pas dans l’herbe, il sauta souplement à terre, ôta son couvre-chef et ouvrit les bras à lady Jane qui lâcha son ballot pour aller se blottir contre lui.

— Ma chérie, ma chérie, murmurait Roland en lui couvrant les cheveux de baisers. Vous êtes donc venue...

— Oui, oui, murmurait lady Jane.

— Je savais que vous trouveriez le courage de vous enfuir...

— Je me sens si brave avec vous...

Mela les observait, songeant une fois encore que l’amour était force et beauté.

Roland, ayant donné mille baisers à lady Jane, releva soudain la tête et parut se rendre compte de la présence de Mela. Il vit aussi qu’elle portait à l’épaule un baluchon pesant. Il se détacha de sa bien-aimée et dit en s’approchant :

— Laissez-moi m’occuper de ce paquet, April. Il s’agit du trousseau de Jane, je suppose. Je ne pensais pas que vous vous en chargeriez. Je m’étais imaginé que nous irions le chercher en voiture...

— Impossible, dit Mela. Vous ne pouvez vous approcher du château. On vous verrait, et on irait tout de suite réveiller le comte.

Roland prit les deux ballots et les déposa à l’arrière de la voiture.

— Il vous faudra acheter des malles, lui dit Mela. Dès que possible.

— Bien sûr, approuva Roland.

Et il ajouta, tourné vers lady Jane :

— Ne perdons pas de temps, chérie. Jusqu’ici nous avons eu de la chance, mais la roue pourrait tourner...

— Oui, dit lady Jane. Allons-nous-en. Aidez-moi à monter en voiture, je vous prie.

Roland lui donna la main et la guida vers le marchepied. Un instant plus tard, lady Jane tremblait d’émotion, assise sur le banc du cocher.

— Vite, vite, ne cessait-elle de répéter en serrant les poings. 

Roland, au moment de monter en voiture, s’adressa à Mela :

— Saurez-vous retrouver le chemin du château,  April ?

— Certainement, répondit-elle. Ne vous souciez pas de moi.

Roland ajouta :

— Demain matin, la disparition de Jane risque de faire du bruit au château...

— Ne vous souciez pas de cela non plus, le rassura Mela. Je ferai comme si je n’étais au courant de rien...

— Nous vous faisons entièrement confiance, April ! dit lady Jane.  

— Merci un million de fois pour votre aide précieuse, reprit Roland. Nous vous en devrons une reconnaissance éternelle...

— Partez vite, l'interrompit Mela en flattant le flanc des chevaux.

Roland, qui avait remis son chapeau, secoua légèrement les rênes et se tourna vers Mela qui sourit en g disant :

— Bonne chance. Je suis certaine que vous serez heureux... 

— Nous en sommes certains aussi, dit Roland.

— Au revoir, April! lança lady Jane en agitant la main.  

Mela regarda la voiture s’éloigner sur l’autre chemin, celui qui menait à la sortie du parc. Elle vit l’attelage s’enfoncer silencieusement dans le noir, puis s’évanouir.

À présent la jeune fille était seule près de cette cabane perdue dans le bois, au bord du lac dont la surface lumineuse frissonnait par instants sous les risées. Les roseaux qui s’avançaient dans l’eau formaient une masse obscure striée de rayons couleur d’acier.

— Roland et lady Jane, murmura Mela.

Elle se dit qu’ils avaient de la chance, en somme. La chance de s’aimer. La chance de fuir ensemble pour vivre leur amour...

Il leur faudrait du temps avant de découvrir qui finançait leur projet ; avant d’apprendre que le mystérieux ami vivant à l’étranger n’était autre que Mela elle-même, autrement dit « miss April Somers ».

Mais quand la vérité leur serait révélée, les choses seraient bien engagées. Il ne serait plus question de revenir en arrière.

— J’ai accompli une bonne action, soupira Mela en contournant la Cabane du Pêcheur pour reprendre la direction de la vieille barrière.

Elle retrouva le sentier entre les roseaux et se mit à marcher d’un bon pas, attendant de voir se découper au loin les tours du château.

Une demi-heure plus tard, le vaste jardin était en vue, et elle passa le petit pont sans se rendre compte que quelqu'un était caché près du rivage paisible, dans l’ombre d’un buisson.

Soudain un mouvement de branches la fit sursauter. Elle porta la main à son cœur et étouffa un petit cri.

Une silhouette se détacha de l’ombre.

— Monsieur le vicomte ? murmura Mela d’une voix altérée par la peur et la surprise.

Le vicomte Linden s’approchait sous la lumière de la lune. Il était sans cravate; on devinait qu’il s’était contenté, avant de sortir, de jeter une veste de sport par-dessus sa chemise.

Son visage n’affichait nulle expression menaçante ; au contraire, il souriait du sourire le plus tranquille.

— Tout s’est bien passé ? demanda-t-il. Nos tourtereaux ont-ils réussi à s’enfuir?  

— Comment... comment savez-vous? s'étonna la jeune fille.

— Mon petit doigt m’a tout raconté, dit le vicomte.

Puis, après avoir savouré un instant son effet, il reprit :

— Si vous aviez vu vos mines, à toutes les deux, pendant le dîner! On lisait sur vos visages que vous nous complotiez quelque chose. En tout cas, moi, je n’étais pas dupe...

— Vous aviez deviné que votre sœur projetait de s’enfuir ?

— Évidemment, dit le vicomte.

Il ajouta après un temps :  

— J’ai de l’affection pour Roland Mountford, miss Somers... Pardon. Je voulais dire April...

Mela eut un battement de cœur et s’inclina avec un sourire.

— Je le connais assez bien, continuait le vicomte. Je savais qu’il tenterait quelque chose, et qu'il n’accepterait pas de s’en tenir au refus de mon père de le laisser épouser Jane...

— Je pense qu’ils seront heureux, dit vivement Mela.

— Je le pense moi aussi, approuva le vicomte.

Mela fut soulagée d’entendre ces paroles, et ne s’en cacha pas.

— Tant mieux si c’est votre sentiment, reprit-elle. Cela me remplit de joie. Je craignais que personne ne comprenne, au château, combien votre sœur est amoureuse de Roland. Il est évident qu’il lui est impossible d’épouser un homme qu’elle n’aime pas, simplement pour obtenir le titre de duchesse...

— C’est pourtant ce à quoi aspirent nombre de jeunes filles, soupira le vicomte.

— Je pense que vous vous trompez, murmura Mela. Selon moi, les jeunes filles aspirent à l’amour. En tout cas la majorité d’entre elles. Bien sûr, il existe des femmes assez bêtes pour accorder plus d’importance à la fortune et au rang social qu’à l’amour, mais elles ne représentent pas toutes les femmes...

— Si je comprends bien, l’interrompit le vicomte, vous êtes vous aussi à la recherche du grand amour.

— Oui, avoua Mela en baissant les yeux.

Mais elle ajouta aussitôt avec volonté :

— Je veux aimer un homme comme lady Jane aime Roland. Elle m’a dit qu’elle était prête à tout pour l’épouser et vivre auprès de lui. Même à récurer le plancher! Et je sais que c’est la vérité...

— Et vous, April? dit soudain le vicomte. Seriez-vous prête à faire la même chose ?

Mela le regarda quelques secondes sans comprendre. Puis elle répondit :

— Moi, monsieur le vicomte? Je vous ai déjà répondu. Je voudrais aimer un homme disposé à m’aimer pour moi-même et pour aucune autre raison. À cet homme, je serais capable de donner mon cœur et mon âme. Parce que l’amour, à mes yeux, compte plus que tout autre bien...

Elle se tut brusquement.

Elle venait de prendre conscience de la passion qui animait tout son être au fur et à mesure qu’elle parlait. Le sujet, il est vrai, était de ceux qui lui tenaient le plus à cœur, et qui soulevaient en elle des vagues de nervosité et d’enthousiasme.

Cette passion ne pouvait échapper au vicomte qui, comme toujours, la fixait avec une pointe de curiosité à laquelle se mêlait à présent quelque admiration. On eût dit qu’il n’avait jamais encore rencontré de jeune fille capable d’aborder ce sujet avec une telle audace et une telle sincérité.

Mais son regard parut s’assombrir un peu quand il parla de nouveau :

—Vous devez savoir, April, qu’il vous sera très difficile d’obtenir ce que vous semblez désirer si fort.

Mela sourit tristement. Elle pensait que si elle avait quitté Londres, quelques jours plus tôt, c’était précisément pour échapper à l’hypocrisie des mariages « arrangés » et des coureurs de dot.

— J’ai pourtant l’espoir d’y parvenir, dit-elle. Je prie chaque jour pour cela. 

De nouveau un long silence s’installa entre les jeunes gens.

Chacun semblait emporté maintenant vers ses propres pensées et ses propres rêves. Soudain, Mela parut s’éveiller à la réalité ; et elle regarda le lac sous la lune, comme surprise de se trouver en ce lieu à une heure aussi tardive.

—Je crois que je ferais bien de rentrer, dit-elle. Demain matin, il nous faudra affronter la colère de votre père. Il sera furieux d’apprendre que lady Jane s’est enfuie, n’est-ce pas ? Pourvu qu’il ne lui revienne pas aux oreilles que je suis complice de cette fugue ! Je suis sûre qu’il me mettrait à la porte sur-le-champ.

—Vous n’avez donc pas envie de quitter Wycombe Hall?

Mela fut surprise par cette remarque. Elle répondit :

— Je suis heureuse à Wycombe Hall, monsieur le vicomte. Je n’aspire à rien d’autre qu’à y demeurer. Mais si votre père apprend la vérité, il n’hésitera pas à me renvoyer.

Elle avait dit ces derniers mots d’une petite voix triste et fataliste. Le vicomte la regardait dans les yeux. Il affirma au bout d’un moment :

— Si mon père vous renvoyait, April, je vous offrirais aussitôt un autre emploi.

Mela, stupéfaite, l’interrogea du regard.

— Nous reparlerons de tout cela demain, dit-il.

Quel est ce mystère? songea-t-elle.

Mais elle n’eut pas le temps d’aller plus loin dans ses réflexions, car le vicomte, sans crier gare, se pencha vers elle et lui donna un baiser - certes un chaste baiser mais un long baiser plein de tendresse.

Le geste était pour le moins inattendu. Le jeune vicomte, l’espace d’un instant, avait même pris Mela dans ses bras, et l’avait gardée légèrement serrée contre son cœur, lui témoignant ainsi une surprenante affection.

Mela, qui avait fermé les yeux, les rouvrit en papillotant des paupières, un peu étourdie. Et ce fut pour se rendre compte qu’elle était seule. Elle se détourna et vit le jeune homme s’éloigner à grands pas sur le chemin qu’elle venait d’emprunter elle-même, mais en sens inverse. Il marcha un moment en direction de la Cabane du Pêcheur, puis il se fondit dans la nuit, comme tout à l’heure la voiture des amoureux.

La jeune fille éprouvait encore sur sa joue le contact des lèvres du vicomte. Tout cela était-il bien réel ? L’avait-il embrassée pour de bon ou était-ce un rêve fugitif qui l’avait traversée ?

Non, se dit-elle. Ce n’est pas un songe. Il m’a embrassée. Il m’a prise dans ses bras le temps d’effleurer ma joue de ses lèvres... Qu’elles étaient douces! Et que ses bras étaient forts et tendres à la fois... Mela se sentait bizarre tout à coup, comme si un rayon de lune l’avait traversée de part en part...

Un peu chancelante, elle continua de scruter dans le noir le chemin de la cabane, mais ce fut en vain. Le vicomte s’était évanoui dans l’obscurité. Un sentiment de peur la saisit alors. Elle était seule! Seule près de ce lac aux eaux dormantes, seule dans la nuit profonde...

Elle tourna les talons et se mit à courir vers le château.

Arrivée aux abords du jardin, elle vit que tout était absolument paisible dans la maison. Par précaution, elle continua sa course accroupie, en bondissant d’un massif à l’autre de crainte d’être aperçue par quelque domestique, ou par quelqu’un qui peut-être prenait l’air à l’une des fenêtres.

Mais c’est finalement sans encombre qu’elle atteignit la porte dérobée par laquelle, tout à l’heure, elle et lady Jane s’étaient enfuies en traînant derrière elles leurs lourds ballots de vêtements.

Quelques minutes plus tard, elle refermait le verrou de sa chambre, encore essoufflée d’avoir monté quatre à quatre le grand escalier.

— Saine et sauve, murmura-t-elle dans le noir.

Elle s’était adossée à la porte, tournée vers la fenêtre par où la brise s’engouffrait, soulevant comme un voile le lourd rideau argenté.

Elle se déshabilla sans bruit, puis se glissa sous les draps.

Mais elle sut bien vite qu’il lui serait difficile de trouver le sommeil. Elle ne cessait de penser à ce qui était arrivé tout à l’heure au bord du lac. Elle avait rencontré le vicomte, puis ils avaient parlé, et .enfin il l’avait embrassée... Non. Ce n’était pas possible. Elle venait de traverser un rêve, et ce rêve allait se dissiper dans un instant...

— Ce n’est pas un rêve, murmura-t-elle.

Comme pour mieux s’en assurer, elle serrait entre ses doigts la toile fine de son drap parfumé.

Le vicomte Linden l’avait embrassée, ce qu’aucun jeune homme ne lui avait jamais fait auparavant.

Oh! bien sûr, quelques-uns, à Londres, s’étaient offert de lui donner un baiser ! D’autres avaient même poussé l’audace jusqu’à tenter de lui prendre les lèvres de force ! Mais elle s’était toujours refusée avec vigueur à ce genre de privautés, car aucun de ceux qui prétendaient l’embrasser ne l’aimait. Rien que d’imaginer le contact de leurs lèvres sur sa peau, elle sentait des frissons lui parcourir le corps ! Non, impossible de se laisser toucher par un jeune homme qui ne vous aime pas, et que l’on n’aime pas non plus...

Quant au vicomte Linden...

Dieu sait qu’elle ne s’était pas attendue à un tel geste! Elle comprenait à présent qu’il s’agissait d’un élan de gentillesse, de pitié peut-être. Le vicomte était charitable. Sentant qu’elle était effrayée à l’idée que le comte pouvait la renvoyer, il avait voulu la rassurer. D’où ce geste. D’où ce baiser...

Un baiser que Mela, pourtant, avait ressenti comme un véritable coup de foudre. Quelque chose s’était passé en elle. Quelque chose de fort. Comme si la lune d’argent tout à coup avait fondu sur elle pour l’embraser de son éblouissante lumière...

— Mon Dieu !

Ce cri lui avait échappé. Elle mit les doigts devant sa bouche. Elle avait les yeux grands ouverts dans la demi-pénombre. Là-bas, devant la fenêtre, le rideau continuait de se gonfler sous la respiration du vent.

—Je ne dois pas tomber amoureuse, chuchota-t-elle. Ou alors tout deviendra encore beaucoup plus compliqué... Mon Dieu, faites que je ne tombe pas amoureuse du vicomte Linden !

Mais le mal n’était-il pas déjà fait ?

Mela ferma les yeux. À cet instant un lourd sommeil s’abattit sur elle.



Quand elle s’éveilla, il faisait jour mais c’était l’aube encore. Dehors la brise était tombée, et la fenêtre laissait entrer dans la chambre une lumière blanche de petit matin.

La première pensée de Mela fut pour lady Jane et Roland.

Les amoureux doivent être loin, maintenant, se dit-elle. Ils sont peut-être même déjà mariés !

Elle se demanda si le comte mettrait du temps à s'apercevoir que sa fille s’était enfuie. Bien sûr, dès qu’il serait informé de l’absence de lady Jane, il comprendrait. Il penserait aussitôt à Roland Mountford. Alors on pouvait s’attendre à un bel orage au château !

Mela frissonna à cette perspective.

— Il va me renvoyer, murmura-t-elle. C’est sûr. C’est inévitable.

Mais elle, elle n’avait aucune envie de quitter Wycombe Hall !

Elle avait même une envie très ardente d’y rester, et d’y rester longtemps, étant donné ce qui s’était passé cette nuit avec le vicomte - étant donné qu’il l’avait embrassée, serrée entre ses bras...

D’habitude, se dit-elle, quand un homme est gentil avec moi, c’est qu’il lorgne mes millions et mon compte en banque! Mais ici, je ne suis pas Mela Brome. Je suis April Somers. Une jeune fille simple, libre et heureuse, appréciée et aimée pour elle-même... Elle murmura soudain d’une voix plaintive :

— S’il faut partir, où irai-je ?

Retourner à Londres vivre dans la maison de Park Lane?

Cette idée lui faisait horreur; elle en avait la chair de poule. Mr Fletham arriverait-il à dénicher un autre endroit où elle pourrait vivre heureuse et tranquille ? Voilà qui n’était pas certain. Une pareille chance ne se présente pas tous les jours. Ici, il y avait les chevaux, le manège... Les chevaux l’emplissaient d’un tel bonheur qu’elle était incapable de trouver les mots pour le dire.

Elle écarta brusquement les draps et quitta le lit. Une seconde plus tard, elle pénétrait dans le cabinet de toilette.

Il était très tôt. Les femmes de chambre n’étaient pas encore levées. Mela décida de s’habiller elle-même. Elle ouvrit sa penderie, décrocha sa jupe d’amazone et un charmant chemisier de mousseline.

— Il fait beau, dit-elle au miroir. Je sortirai ainsi.

Ainsi vêtue, sans chapeau et sans veste, elle quitta sa chambre, courut jusqu’à l’escalier, descendit dans le hall encore désert à cette heure.

Passant par l’arrière du château, elle gagna la cour pavée et se dirigea vers les écuries. Elle savait qu’elle y trouverait le garçon à l’air endormi qui, l’avant-veille, avait couvert l’escapade des deux jeunes filles moyennant une pièce de monnaie. Elle le vit se lever d’un bond, et accourir en époussetant les brins de paille qui parsemaient sa veste et son pantalon.

— Ne bouge pas, lui lança-t-elle. Je sellerai moi-même Jupiter.

Le garçon, surpris, la dévisagea de son air ensommeillé, puis retourna sans demander son reste s'effondrer sur sa couche.

Mela gagna le box de Jupiter et hissa une selle sur le dos de l’animal. Puis elle tira sur les sangles. Combien de fois n’avait-elle pas effectué ces gestes dans les écuries, de son père ? Certes ils exigeaient un effort, mais cet effort lui plaisait, comme lui plaisaient la compagnie des chevaux et tout ce qui se rapportait à eux. Quand elle eut fini de seller sa monture, elle l'emmena dehors, puis se mit en selle toute seule.

Dès qu’elle fut à cheval, elle éprouva une grisante bouffée de liberté. Elle flatta l’encolure de Jupiter, lui parla à l’oreille; puis elle lui talonna légèrement les flancs.

Jupiter partit au petit trot en direction du manège.

Mais la jeune fille n’avait pas particulièrement envie de franchir les obstacles du manège à cette heure matinale. C’est pourquoi elle prit la direction du bois, où l’accueillit une fraîche odeur de mousse, de feuilles et de fougères.

Le cheval allait bon train sur le sentier, mais à une allure raisonnable. Mela voulait rejoindre ce plan d’eau, au milieu de la forêt, où lady Jane et Roland avaient l'habitude de se donner rendez-vous, non loin des terres des Mountford. Peut-être pousserait-elle jusqu’à la lande, et la maisonnette de Roland - cette jolie maison de conte de fées dans son écrin de verdure, qui l’avait tant frappée l’autre jour, quand elle l’avait vue pour la première fois.

Mela ne tarda guère à atteindre la clairière au milieu du bois. Elle dérangea les canards qui barbotaient sur l'étang; des oiseaux occupés à pêcher s'envolèrent pour revenir aussitôt. Le lieu était enchanteur, propre aux rendez-vous amoureux, songea la cavalière qui admira le plan d'eau sans descendre de cheval. Des vaguelettes poussées par la brise venaient lécher les piliers de l’embarcadère. La vieille barque à fond plat dansait légèrement.

Mela se remit en route par le sentier et trotta en direction de la plaine qui lui apparut bientôt en contrebas. Elle revit les genêts, les lapins qui filaient sous les buissons, les aigles qui tournaient sous le ciel et le soleil déjà haut désormais.

La maison de Roland Mountford lui parut plus jolie encore que lorsqu’elle l’avait vue pour la première fois. Était-ce à cause de la lumière matinale qui exaltait toute chose? Derrière la grille fermée ornée de fleurs grimpantes, la façade de briques roses brillait d’un éclat qui ressemblait au bonheur.

Un vrai nid d’amour, songea Mela. Et elle murmura ces mots pour elle-même :

— Comme lady Jane a de la chance ! Comme elle sera heureuse ici !

Elle tira sur les rênes pour se remettre en route.

C’était un crève-cœur que de s’éloigner d’un tel lieu. Un lieu qu’empliraient bientôt les soupirs de l’amour, de la joie, de la fidélité ! Les soupirs de deux êtres nés pour être réunis, nés pour vivre ensemble, pour s'aimer jusqu’à la fin des jours. Puis viendraient les cris des enfants...

Quand ils seront chez eux, se dit Mela en s’éloignant au pas de Jupiter, rien ne comptera plus, pour eux, que leur bonheur. Roland travaillera dur pour nourrir sa famille, car il aura à cœur de plaire à sa femme et de lui offrir le confort qu’elle mérite. Enfin il remportera des courses. Et il leur rapportera à tous ses victoires comme autant de trophées...

— Ils sont heureux ! s’écria Mela.

Son cri résonna dans la plaine, attirant l’attention des oiseaux.

— Et moi ? Et moi, serai-je jamais heureuse ?

Comme de crainte d’entendre le vent lui souffler une réponse décevante, elle talonna Jupiter qui s’élança au grand galop dans la lande.

Ce bonheur auquel elle aspirait tant, était-il si difficile à atteindre ?

Tout en chevauchant, couchée sur l’encolure du cheval, elle songeait au vicomte Linden. Elle croyait sentir encore sur sa joue le contact du doux baiser de cette nuit...

Il a juste voulu se montrer gentil! se disait-elle. C’était pour me remercier d’avoir aidé sa sœur dans une épreuve difficile. Ce baiser ne veut rien dire de plus! Vouloir lui attribuer une autre signification serait du dernier ridicule !

Elle essayait de se convaincre.

Le comte avait des projets très précis pour sa fille, songea-t-elle, il serait étonnant qu’il n'en ait pas pour ses fils !

Il est vrai qu’elle n’avait entendu parler de rien. Ni à propos de sir Henry, ni à propos du vicomte Linden. Pourtant leur père était typiquement le genre de noble qui pense avant tout à son domaine, à sa famille, à sa lignée ancestrale. Avait-il déjà abordé le sujet avec Linden ? Avaient-ils échangé des vues sur la question du mariage? S’agissait-il, entre eux, d’une pomme de discorde? Le comte avait certainement son idée sur le genre d’épouse qui conviendrait à Linden. Une jeune fille dotée d’un bel arbre généalogique, sans doute !

Mela n’en pouvait plus de rouler ces questions dans sa tête. Elle était revenue dans le bois, maintenant. Et Jupiter, de nouveau, allait au pas. La cavalière était fatiguée. Moins de la promenade que des idées qui désormais lui envahissaient l’esprit, et dont elle ne pouvait plus maîtriser le flux...

De son côté, le vicomte Linden avait certainement envie de donner à son père un petit-fils. Un héritier pour le comté! Et quoi de plus important, de plus merveilleux, dans la vie, qu’une belle et grande famille ? Mela croyait voir se dérouler devant ses yeux l’avenir de cette lignée.

Le destin de ces gens est écrit, se dit-elle, et ce serait une erreur, de ma part, que de tomber amoureuse du vicomte.

À Wycombe Hall, il y a peut-être de la place pour April Somers, mais sûrement pas pour Mela Brome.

Je ne suis pas assez bien pour lui. Mon arbre généalogique n'est pas assez prestigieux. Et le vicomte Linden ne s’abaisserait pas à épouser une femme pour sa fortune. Il est beaucoup trop fier pour cela. Cela le rend d’autant plus aimable, soit dit en passant.

Au moins, soupira-t-elle, il ne ressemblait pas à ces odieux prétendants de Londres. Il était même leur opposé exact. Brillant cavalier. Homme d’honneur. Bon frère et bon fils en même temps...

Mela se sentait prise de tristesse. Plus vite elle chasserait le vicomte de ses pensées, mieux cela serait pour elle.

Elle venait d’atteindre le cœur de la forêt, l’étang des rendez-vous, cette clairière peuplée d’oiseaux qui formait un havre de beauté et de lumière. Elle arrêta son cheval.

— Je ne dois pas tomber amoureuse de Linden, dit-elle. Autant aimer un homme qui vit sur la lune. Un homme impossible à atteindre.

Elle regarda la clairière des amoureux, puis l’étang où se réfléchissait le ciel d’un bleu profond. Des canards se reposaient sur le petit embarcadère vermoulu.

Mela songea à la maisonnette qu’elle venait de voir, et qui abriterait bientôt le bonheur de lady Jane et de Roland. Elle savait maintenant pourquoi elle était retournée là-bas. Si elle y était retournée, c’était que cette maison de conte de fées, à ses yeux, figurait l’amour. L’amour rêvé qui occupait son cœur. Et que cette clairière, cet étang, cette nature si paisible incarnaient eux aussi...

Elle chassa ces pensées de son esprit.

Il est temps de rentrer, songea-t-elle. Le major doit avoir besoin de moi. Il est peut-être déjà en train de m’attendre.

Elle allait se remettre en route quand elle entendit derrière elle craquer une branche.

Elle se retourna vers la lisière du bois. Tout était calme. Quelqu'un se cachait-il sous la feuillée? A cause de la lumière, très forte maintenant, elle distinguait mal entre les arbres. Était-ce un de ces braconniers dont se plaignait le comte? Mela sentit son cœur se serrer. Un frisson la parcourut. Les braconniers tendent des pièges, puis ils viennent les relever...

Que faire si l’un de ces bandits apparaissait soudain? Devrait-elle lui parler? Mais que lui dire? Ne valait-il pas mieux s'enfuir au galop et aller prévenir le garde-champêtre?

Elle n’eut pas le loisir de poursuivre plus longtemps ses réflexions car un homme apparut soudain, bondissant des fourrés qui masquaient la lisière de la forêt. D’un pas vif, il s’approcha et saisit Jupiter par la bride. Mela s’apprêtait à lui crier de la laisser tranquille quand un second individu surgit du bois à son tour.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle, épouvantée. Que voulez-vous ?

Les deux hommes à présent maîtrisaient le cheval, l’empêchant de répondre aux ordres de Mela qui le poussait à repartir. Quand Jupiter fut complètement immobilisé, Mela répéta sa question :

— Que me voulez-vous ?

Il lui sembla qu’un des deux hommes ne lui était pas inconnu.

Quant au second individu, dont elle n’avait eu le temps de distinguer que la silhouette, elle s’aperçut avec horreur qu'il s'était masqué le visage d'un foulard, tel un malfrat prêt pour un mauvais coup.

— Dites-moi ce que vous voulez! cria-t-elle pour maîtriser sa peur.

— Ce qu’on veut ? répondit l’homme masqué. C’est vous !

— Oui ! approuva l’autre. Vous, miss Brome ! Miss Mela Brome !

Mela se sentit parcourue de frissons et de tremblements; elle reconnaissait maintenant celui qui venait de parler, et qui avait le visage découvert. C’était le domestique de lady Cynthia Davidson! Cet homme trop familier,, ce malpoli qui surveillait hier l’attelage de sa maîtresse, et à qui elle avait parlé devant le perron du château !

Cet homme avait interrogé lady Jane pour savoir qui était l’amie dont elle était accompagnée !

—Vous vous trompez, dit-elle vivement. Qui que vous soyez, vous faites erreur. Je m'appelle Somers. April Somers.

L'homme au visage découvert éclata d’un rire déplaisant. L’autre, celui qui tenait la bride de Jupiter, s’écria :

— April Somers ! Elle est bonne, celle-là. Je vous ai reconnue ! Et je sens que vous allez m’être très utile...

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, le coupa Mela, prise de terreur à ces paroles.

— Alors c’est que vous n’êtes pas bien futée, dit celui qui se cachait sous un foulard.

Mela se mit à trembler. Le valet de lady Davidson venait de sortir de sa poche un pistolet dont il pointait maintenant vers elle la gueule noire et menaçante. Rassemblant son courage, elle reprit :

— Vous êtes fous, tous les deux. Tuez-moi, et vous finirez pendus...

Sa voix se brisa net devant le sourire affiché par son agresseur.

— Ne vous inquiétez pas, reprit-il, nous ne vous ferons aucun mal. À condition bien sûr que vous ne nous fassiez pas perdre notre temps. À condition que vous obéissiez! Allez, descendez de ce cheval! Ou c’est Jimmy qui va se charger de vous faire mettre pied à terre !

Il avait, en disant ces mots, donné un coup violent à Jupiter qui hennit.

Mela n’avait d’autre choix que de faire ce qu’ordonnait cet homme.

Elle descendit de cheval. Dès quelle fut à terre, sa monture libérée s’éloigna en trottant vers le sentier qui menait au château. À cet instant, comme elle suivait des yeux Jupiter, Mela put distinguer à une certaine distance, cachée sous les branches des arbres, une voiture couverte de couleur noire, avec son cocher qui patientait, le fouet dressé auprès de lui.

Le valet de lady Davidson regarda dans la même direction et dit de sa voix mauvaise :

— Vous avez vu la voiture? Alors en route.

Il pointait sur elle son pistolet en l’agitant d’un mouvement nerveux. Mela se dirigea vers ce noir équipage. Les deux hommes lui emboîtèrent le pas. Quand ils furent près de la voiture, celui qui tenait le pistolet ordonna :

— Montez, si vous voulez savoir ce qui vous attend.

Mela, le temps d’un éclair, fut traversée par l’idée de se mettre à courir à toutes jambes et de s’enfuir à travers bois. Mais elle ne doutait pas que ce bandit fût capable de se servir de son arme contre une jeune fille sans défense, par exemple en lui tirant une balle dans le bras ou la jambe.

Mela considéra la voiture et les chevaux. C’était un attelage assez vieux et délabré. Elle se demanda s’il ne s’agissait pas d’une ancienne voiture de poste récupérée. Les chevaux, du moins, semblaient en bon état. Ils devaient être en mesure d’aller bon train si ce cocher l’exigeait...

La portière noire s’ouvrit lentement, et c’est alors qu’apparut un autre personnage, assez jeune, au visage désagréable, tout aussi menaçant que les deux autres.

— Vous l’avez eue, dit-il en dévisageant la jeune fille.

Le cocher, du haut de son siège, lança :

— Alors, vous montez?

— Oui, répondit le valet de lady Davidson. Plus vite on filera d’ici, mieux cela vaudra.

Mela se tourna brusquement vers lui et jeta :

— Dites-moi ce que vous voulez ! Pourquoi me traitez-vous de cette abominable manière ?

L’homme qui était sorti de la voiture feignit de s’étonner :

— Vous ne devinez pas, miss Brome ?

— De l’argent ! s’écria la jeune fille. Vous voulez de l’argent, n’est-ce pas ? Combien voulez-vous ?

L’homme au pistolet reprit :

— Je savais que vous finiriez par voir où est votre intérêt, miss. Combien? Nous allons vous le dire. Mais il faut d’abord que nous vous emmenions quelque part. On perd du temps à rester ici. Allez, montez.

De son arme, il indiquait l’intérieur de la voiture. Mela savait qu’elle n’avait aucune chance si elle refusait d’obéir. Elle s’avança vers le marchepied.

L’intérieur était sale, et les sièges de cuir crevés. Devant les vitres des portières qui se fendillaient, pendaient des rideaux en lambeaux. Mela, torturée par une sourde menace, accepta de s’asseoir. Aussitôt l’homme au pistolet prit place à côté d’elle. L’autre, celui qui était sorti de la voiture, alla s'asseoir de l’autre côté.

Celui qu’ils appelaient Jimmy monta tenir compagnie au cocher.

Mela éprouvait un sentiment de répulsion envers tous ces personnages, et principalement envers les deux individus qui la retenaient comme prisonnière de leurs corps, et avec qui elle devait partager l’étroit habitacle. Elle se sentait dégradée, humiliée, salie. Leur odeur la dégoûtait. Une vague de désespoir lui envahit le cœur.

L’attelage s'ébranla sur ses vieux ressorts usés et partit à la recherche d’un chemin qui permettrait de sortir du bois. Les voyageurs furent secoués par de violents cahots, puis la voiture s'engagea sur un sentier défoncé mais praticable.

Mela ne cessait de tourner les yeux vers la fenêtre dans l'espoir d'apercevoir peut-être quelqu’un, de pouvoir appeler à l’aide... L’homme au pistolet, comme devinant ses pensées, dit soudain :

— Si jamais vous essayez d’appeler au secours, miss, alors je vous colle un bâillon sur la bouche. Vous ne pourrez plus respirer!

Mela n’eut pas le temps de protester. Déjà l’autre individu prenait la parole :

— Fais-lui écrire cette sacrée lettre tout de suite, Reg!

— On lui fera signer la lettre quand on sera là-bas, répondit l’autre sombrement.

Ainsi il s’appelle Reg, nota la jeune fille. Était-ce lui, l’organisateur de ce kidnapping ? Ou était-ce l’autre ? Ces bandits avaient sans doute manigancé leur mauvais coup ensemble, à partir des informations apportées par Reg.

Ce Reg qui l’avait reconnue. Il l’avait croisée à Londres pendant la saison. En la voyant à Wycombe Hall, il avait deviné qu’elle vivait là sous un nom d’emprunt. D’ailleurs il avait interrogé lady Jane à ce sujet. N’ayant pas obtenu de réponse, il était allé questionner les domestiques du château. Mais les domestiques ne savaient rien...

Mela pensa que Reg, à force de se creuser la cervelle, avait fini par retrouver son nom dans sa mémoire. Ou alors il avait interrogé des personnes à Londres.

Mais plus Mela réfléchissait, plus elle avait le sentiment que ses ravisseurs n’étaient pas des professionnels. Reg n’était pas un vrai bandit, juste un domestique malhonnête qui avait flairé une bonne affaire, et monté cette histoire d’enlèvement avec des amis. Il leur avait suffi de louer une voiture dans la région, puis de surveiller le château et les allées et venues de leur future victime...

Mela sursauta. Le temps d’un éclair, elle venait d’apercevoir par la fenêtre le grand portail de Wycombe Hall. La voiture continuait sur un bon chemin à présent. Mela vit passer des boutiques; toutes étaient fermées à cause de l’heure matinale. Elle vit aussi de petits cottages où ne régnait encore aucune animation. Devait-elle se mettre à crier? Appeler à l’aide? Tenter d’alerter quelqu’un?

Reg saurait la réduire au silence en lui donnant un bon coup de crosse.

Et puis elle n’avait pas envie de se retrouver avec un bâillon sur la bouche. Ils risquaient de l’attacher... Elle imagina les mains de ses ravisseurs sur son corps, et cette idée lui fit venir la nausée.

L’attelage allait bon train maintenant, et les voyageurs étaient moins secoués car la route était bonne.

Au bout d’un moment, Mela sentit que le cocher ralentissait les chevaux. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre, et vit que l’on pénétrait dans un village. La voiture passa entre les maisons, puis longea un long mur de pierre. Au bout du mur, on s’arrêta.

Est-ce le mur d’une église? se demanda la prisonnière, ou la façade d’une grande maison ?

Jimmy sauta de son siège et alla ouvrir un portail. La voiture s’ébranla de nouveau. Reg et son compagnon ne cessaient de regarder à gauche et à droite ; on les devinait anxieux de voir soudain surgir un témoin importun.

Mais il n’y avait personne dans ces parages.

Mela songea que le mur était bien un mur d’église. Une église désaffectée, sans doute, située à l'écart du village, et dans l’enclos de laquelle ils venaient de pénétrer.

Toujours sous la menace du pistolet, on fit descendre la jeune prisonnière de voiture. Il fallut alors traverser une cour. Mela aperçut de vieilles tombes penchées envahies par les mauvaises herbes, des stèles effondrées sur leur socle en ruine, des croix brisées et rouillées. Aucune tombe n’était fleurie. Le cimetière, comme l'église, devait être désaffecté.

Elle marchait vite, entre ses deux ravisseurs.

Ils s'approchaient de la porte de l’église. Mela, en levant les yeux, avait remarqué que le toit du bâtiment était crevé. Reg poussa une porte vermoulue qui grinça sur ses gonds. Un air glacé venu de l’intérieur leur apporta une odeur de moisi.

— Où sommes-nous? protesta Mela, prise de panique. Où m’emmenez-vous?

Reg la prit par le bras et répondit en ricanant :

— Dans un endroit où personne n’aura envie de venir vous chercher, miss.

Et sur ces mots, il la poussa à l’intérieur.

Il faisait sombre dans cette vieille église en ruine au sol jonché de fragments de pierre tombés des piliers, des corniches et de la toiture. Mela aperçut même, ici et là, des membres brisés ayant appartenu autrefois à des statues. C’était un spectacle triste et désolant.

Ses ravisseurs lui firent remonter ce qui avait dû être jadis la nef de l’église.

Près de l’autel, les murs étaient encore entiers, et il faisait de plus en plus sombre. Derrière des monceaux de gravats, Mela aperçut l’ouverture d’une crypte. Un trou noir, profond sans doute, angoissant. L’entrée d'une cave humide et glacée.

Mela s’imagina prisonnière de ce lieu atroce, s’épuisant en vain à appeler au secours. Elle s’arrêta brusquement.

— Je n’irai pas plus loin, dit-elle.

Reg lui serra le bras à lui faire mal.

— Vous irez où on vous dit d’aller, miss. Mais d'abord, j’ai un petit travail pour vous.

Il lui lâcha le bras, puis la poussa contre un mur.

Mela éprouva contre son dos une sensation glacée. Tournant la tête, elle vit une tombe. Sur cette tombe, l’attendaient un morceau de papier, une plume et de l’encre.

Reg, toujours affichant son mauvais sourire, reprit alors :

— Maintenant, miss, vous allez rédiger une jolie lettre à l’intention de monsieur le comte...

— Une lettre? gémit Mela.

— Dans laquelle vous lui direz la vérité, bien sûr. Pas question de mentir. Vous lui direz que vous êtes prisonnière. Que vos ravisseurs réclament une rançon. Et qu'ils vous laisseront crever de faim et de soif-s’il ne se dépêche pas de payer.

Mela prit une profonde inspiration, puis considéra la plume et le papier.

Que faire? Essayer de gagner du temps? Tenter de fuir ? Mais comment s'échapper, quand on est retenue en un tel lieu par quatre hommes forts ?

Car ils étaient tous autour d’elle, maintenant. Ils la regardaient, attendant qu'elle se décide à prendre la plume et à la tremper dans l'encrier. Et après? Que lui arriverait-il après? Que feraient-ils d'elle quand elle aurait écrit cette maudite lettre? Allaient-ils la forcer à descendre dans cette cave abominable ?

Reg leva son pistolet. Mela frissonna. Ses jambes tremblaient.

— Quel est le montant de la rançon? demanda-t-elle.

Reg sourit d’un air mauvais et satisfait.

— Comme vous voyez, miss, nous sommes quatre dans le coup. C’est facile. Nous avons besoin de trois mille livres chacun. Ça fait douze mille en tout, si je ne me trompe pas.

— C’est tout à fait impossible, répliqua Mela. Le comte ne pourra jamais réunir une telle somme...

— Allons, allons, reprit Reg. Soyez raisonnable, miss Brome. Voulez-vous nous faire croire que le comte n'a pas de cœur? Croyez-vous qu’il vous laissera mourir de faim et de soif?

— Le comte ne connaît pas de miss Brome. Pour lui, je suis miss Somers. April Somers...

— Le comte sait parfaitement qui vous êtes...

— Je puis vous assurer que non! répéta Mela. Je suis venue de Londres pour travailler comme secrétaire auprès du major Gordon. Le major Gordon est le régisseur du domaine. Lui aussi me connaît sous le nom d’April Somers...

— Je ne vous crois pas, l’interrompit Reg.

— Elle ment ! approuvèrent ses acolytes.

— Je dis la vérité! s’écria la jeune fille. Si vous croyez que le comte, qui a en ce moment des soucis d’argent, acceptera de payer une rançon de douze mille livres aux ravisseurs d’une simple secrétaire, vous commettez une grave erreur de jugement !

Reg abaissa son arme.

Il semblait ébranlé par les arguments de la jeune fille, et par la conviction qui émanait d’elle. Il entraîna les autres à l’écart et eut avec eux un bref conciliabule. Mela, sentant que la roue allait peut-être se mettre à tourner dans l’autre sens, leur lança :

— Vous auriez pu vous renseigner, avant de vous lancer dans cette opération ridicule! Le comte ne vous donnera jamais d’argent. La seule chose qui vous reste à faire, c’est de me laisser partir!

Tous quatre la dévisageaient.

— Je ne dirai rien, affirma-t-elle. Je ne dirai pas un mot au comte de ce qui est arrivé. Ainsi personne n’enverra la police à vos trousses.

À ces mots, succéda un long silence. Puis Reg éclata de rire - de ce rire froid et menaçant qui semblait chez lui une seconde nature...

— C’est vous qui faites erreur, dit-il, si vous espérez vous en tirer comme ça. Le comte paiera. Vous le savez parfaitement. Et nous autres, nous allons nous partager un joli magot !

Il s’approcha d’elle et, du bout de son pistolet, montra l’encre et le papier.

— Écoutez, reprit Mela, le comte n’a pas d’argent mais moi, j’en ai. Je vous en donnerai, puisque c’est ce que vous voulez. Mais bien entendu je n’ai rien sur moi. Ni à Wycombe Hall.

Reg, qui avait écouté attentivement ce propos, n’avait plus du tout envie de rire, semblait-il. Il s’approcha d’elle et lui jeta au visage :

— Vous croyez peut-être que nous sommes assez idiots pour vous faire confiance, miss Brome? Eh bien, vous vous trompez. Je ne suis pas né de la dernière pluie, sachez-le. Nous vous avons enlevée pour obtenir une rançon, et cette rançon, nous l'aurons. Pas vrai, les gars?

C’est Jimmy qui répondit :

— Montre-lui un peu la crypte. Elle est pleine de squelettes. Ça l’aidera à réfléchir.

Les autres approuvèrent aussitôt ces paroles.

Reg prit de nouveau Mela par le bras pour l’entraîner. La jeune fille se tourna vers l’entrée de la cave et ne put retenir un cri d’horreur en découvrant que les marches qui y descendaient étaient gluantes de saleté.

— Vous ne ferez pas une chose pareille! s’écria-t-elle en se débattant.

— Alors obéissez! hurla Reg.

Il laissa passer un temps puis reprit :

— Voilà ce que vous allez faire. Dépêchez-vous d’écrire cette lettre. À vous de décider de la somme. Une somme que le comte puisse payer !

Il se tourna vers ses complices et lança :

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

Celui qui les avait attendus dans la voiture s’avança et plongea les yeux dans ceux de la jeune fille en disant :

— Combien allez-vous demander?

Mela se sentait paralysée. Elle ne savait plus que dire. C’est à peine si elle arrivait encore à penser.

— A elle d’évaluer ce qu'elle vaut, reprit Reg avec un rictus. Combien vaut une simple secrétaire aux yeux du comte? À elle de le dire.

Il se tut un instant, puis ajouta :

— Je dirais cinq mille livres. Ce sera mon dernier prix. Écrivez au comte que la rançon est de cinq mille livres. À lui de voir. S’il refuse de payer, sa secrétaire est morte.

— Écoutez... tenta de dire Mela.

Mais Reg perdait patience.

— La ferme! hurla-t-il. Faites ce que je viens de vous dire. J’en ai assez de vous entendre débiter des mensonges! Obéissez...

—Si vous ne me croyez pas, allez à Wycombe Hall et demandez à voir miss Brome. Vous verrez qu’ils ne connaissent pas ce nom! Je suis sûre de leur réponse...

Reg la coupa :

— Écrivez cette lettre, miss Brome. Dépêchez-vous. Dites-leur que nous réclamons une rançon, et que s’ils veulent vous revoir vivante, ils devront payer.

Il se tut quelques secondes, puis précisa :

— Les cinq mille livres devront être déposées cette nuit même au pied du premier chêne, à l’entrée du parc. Et si jamais ils essaient de nous jouer un mauvais tour, alors vous mourrez. Vous crèverez dans cette cave où nul ne vous retrouvera jamais. Est-ce assez clair?

— C’est parfaitement clair, balbutia Mela. Mais je doute que vous obteniez jamais une pareille somme.

— Dans ce cas, vous ne reverrez pas la lumière, miss Brome.

Il n’y avait rien à répliquer.

Mela, désespérée, se tourna vers la pierre tombale, se saisit de la plume et la plongea dans l’encrier.

Elle rédigea la lettre exactement dans les termes voulus par Reg, tout en cherchant un moyen de glisser ici ou là un indice à lire entre les lignes. L’argent devra être déposé au pied du dernier chêne... Toute tentative condamnerait l'otage à une mort certaine... Tandis qu’elle écrivait d’une plume aussi lente que possible, une idée lui traversa l’esprit. Une idée pareille à un éclair. Une idée tombée du ciel. Quelque chose que le comte serait à même de comprendre. Et plus encore que le comte, le vicomte Linden.

Mela, avec prudence, signa de son nom d’emprunt.

Elle sentait la présence de Reg penché au-dessus de son épaule. Elle se tourna vers lui et rencontra un regard féroce et soupçonneux. Tout en s’efforçant de ne pas trembler, elle reposa la plume.

Reg attendit que l’encre ait séché, puis il se saisit de la feuille avec précaution et la présenta à un faible rayon de lumière qui tombait d'une ouverture percée haut dans le mur. Enfin, à l’intention de ses complices, il lut le billet qui contenait ces mots :



Monsieur le comte, j'ai été enlevée par quatre malfaiteurs extrêmement dangereux et bien résolus à ne pas me libérer sans avoir reçu une forte rançon.

Le montant de cette rançon est fixé à 5 000 livres. La somme devra être déposée ce soir dans Vallée du château, au pied du premier chêne après le portail. Je vous prie de noter que toute tentative pour surprendre les ravisseurs quand ils viendront chercher l'argent condamnerait l'otage que je suis à une mort absolument certaine.

Mes kidnappeurs m'ont prévenue que l’on ne me donnerait ni à boire ni à manger tant que je serais entre leurs mains, autrement dit tant qu’ils ne seraient pas entrés en possession de la rançon. Je pense qu'il convient de prendre ces menaces au sérieux, étant donné qu'elles m'ont été signifiées un pistolet à la main.

Il me reste à m'excuser auprès de vous, monsieur le comte, pour le dérangement que vous vaut cette malencontreuse aventure. Bien entendu, je m’engage à vous rembourser la rançon dès que je serai libre et en mesure de le faire.

April Église Somers



Reg, au cours de sa lecture à voix haute, omit de prononcer le mot « Église » écrit en français, et qu’il ne connaissait pas, ainsi que Mela l’avait deviné.

Apparemment satisfait, il plia la lettre et la glissa dans une enveloppe qu’il avait pris soin d’apporter à cet effet. Puis il déposa l’enveloppe à plat sur la pierre de la tombe.

— Écrivez l’adresse du comte, ordonna-t-il.

Mela obéit sans hésiter ni protester. Reg reprit la lettre et la tendit à celui qui leur avait servi de cocher.

— A toi de jouer, Ben, dit-il. Emmène Jimmy avec toi. Passez par la grande route, elle mène directement à Wycombe Hall.

— À qui devons-nous la remettre? demanda Ben d’un ton anxieux.

—Allez directement frapper à la porte des cuisines, expliqua Reg. Et donnez-la au domestique qui viendra ouvrir. Vous n’aurez qu’à dire : « Voici un pli pour monsieur le comte. C’est très urgent... »

— Un quoi ? dit Ben en fronçant les sourcils.

Reg s’énerva :

— Un pli, bougre d’imbécile ! Tu ne sais donc pas ce que c'est?

— J’ai compris! répliqua l’autre d’un ton maussade.

Il se tourna vers Jimmy et ajouta :

— À la porte des cuisines, alors.

Avant de quitter l’église avec Jimmy sur ses pas, il dévisagea Reg et son complice d’un air soupçonneux.

— Je me demande pourquoi tu ne vas pas le porter toi-même, ce... ce pli.

— Il faut que quelqu’un reste ici pour garder la prisonnière, répondit Reg. Et nous ne serons pas trop de deux. Au moins, comme ça, on est sûr qu’elle n’essaiera pas de s’envoler.

Il se tourna vers son compagnon :

— Pas vrai, Will ?

Will - il aurait pu aussi bien s’appeler le Silencieux, car il ne disait pratiquement jamais rien - approuva Reg d’un hochement de tête. Reg reprit :

— Dépêchez-vous de filer, tous les deux. Will et moi, on va s’occuper tout de suite de descendre la miss dans la crypte.

Mela était au désespoir. Elle lança un regard anxieux vers les marches glissantes qui menaient au trou noir et béant. Reg lui saisit le bras en disant :

— J’espère que vous trouverez l’endroit confortable, miss. Oh ! je sais que cela ne vaudra jamais une chambre bien douillette à Wycombe Hall, mais c’est tout ce que l’établissement peut vous proposer !

Il éclata de rire à sa propre plaisanterie, et fut imité aussitôt par Will.

Sur quoi ils entraînèrent la prisonnière vers l’escalier glacé qui s’enfonçait dans le noir. Mela essaya de résister mais c’était impossible. Elle eut l’impression d’être poussée vers la guillotine.

Bientôt l’atmosphère de la crypte s’empara de son corps - un air qui faisait songer au souffle même de la mort. Il ne lui restait d’autre ressource que la prière.

— Seigneur, murmura-t-elle en trébuchant sur les degrés, ayez pitié de moi...

Elle pénétra dans la cave comme dans un puits sans espoir.
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Il régnait dans la cave une odeur infecte de moisi et de décomposition. Le sol en terre battue accueillait des feuilles mortes, des racines et toutes sortes de débris qui ressemblaient à des éclats d’os mais dont Mela préférait ignorer l’origine. Sa seule source de consolation fut d’apercevoir un très faible filet de lumière qui tombait d’un soupirail presque entièrement obstrué par les pierres et les gravats. Ainsi sa prison n’était pas plongée dans le noir absolu.

Elle frissonna et referma ses bras sur elle-même. Comme il faisait froid! Elle n’avait pour tout vêtement que sa jupe de cavalière et son chemisier de mousseline. Elle s’était avancée; elle sentait encore la présence de Reg resté en arrière, au pied des marches.

Elle essaya de distinguer les formes autour d’elle. Puis elle fit une dizaine de pas. Elle atteignit un mur, revint en arrière... Peu à peu ses yeux paraissaient s’habituer à la pénombre. Il lui sembla que la pièce était peuplée de vieilles pierres tombales couchées à même le sol de part et d’autre de la crypte. Le mur qu’elle venait d'atteindre, au fond, devait correspondre à l’emplacement d’un autel à présent disparu.

Fouillant des yeux l’obscurité, elle aperçut un banc vermoulu dont le dossier avait dû tomber en poussière.

— Je ne pourrai pas rester ici, murmura-t-elle.

— Il le faudra bien, miss, répliqua Reg.

Il n’avait pas bougé de la place où il s’était arrêté. Il reprit :

— Ne perdez pas espoir. Si vous avez de la chance, monsieur le comte se dépêchera d’aller ouvrir son coffre et de payer la rançon. Sinon...

Mela sentit un long frisson la parcourir des pieds à la tête.

— Sinon, conclut Reg, vous n’aurez plus qu’à endurer le froid et la faim. Et pire encore, peut-être...

— Pourquoi n’essayez-vous pas de réfléchir? s’écria-t-elle soudain en se tournant vers lui. Vous savez parfaitement que je suis Mela Brome. Je puis vous donner tout l’argent que vous voulez ! Pourquoi vous obstiner à vouloir faire payer le comte ?

Reg se tenait immobile sur la marche la plus basse de l’escalier; elle distinguait sa silhouette qui ressemblait à un spectre. Elle eut l’impression tout à coup qu’il prêtait attention à ce qu’elle disait. Elle continua :

— Je pourrais vous donner une lettre que vous iriez porter à Londres, à une personne de confiance dont je vous indiquerais le nom...

Elle marqua une pause avant de poursuivre :

— Cette personne pourrait vous remettre le double de la somme que vous êtes en train d’exiger du comte ! Pendant ce temps, je rentrerais au château, où je ne dirais rien à personne de cette regrettable mésaventure...

Un moment elle se demanda si Reg ne commençait pas à se laisser convaincre. Mais quand il reprit la parole, ce fut pour répondre d’un ton brutal :

— N’essayez pas de m’adoucir avec vos boniments, miss. Ça ne prendra pas. Je n’ai aucune confiance en vous. D’une façon générale, je ne fais pas confiance aux riches. Sachez-le. Donnez-moi l’argent tout de-suite, et vous êtes libre. Sinon, vous resterez ici, dans votre trou. Dans cette cave, en compagnie des tombes.

Il fit une pause, puis ajouta :

— Vous y resterez tant que je n’aurai pas été payé pour mes efforts.

Mela poussa un profond soupir.

Ce Reg était têtu comme une mule. C’était à désespérer de lui faire entendre raison. De nouveau elle sentit que ses jambes se mettaient à trembler. C’était la peur. Le froid et la peur... Pour essayer de garder le contrôle d’elle-même, elle décida de parler encore :

—Je comprends très bien, dit-elle avec peine, que vous n’ayez pas confiance en moi. Mais alors, comment pourrais-je, moi, vous faire confiance? Qui me dit que vous n’allez pas me tuer dès que vous aurez empoché la rançon ?

Reg éclata de son rire atroce qui résonna un instant sous les voûtes où ruisselait l’humidité.

— Je vois que vous commencez à apprendre, dit-il. Bientôt nous partagerons le même avis, miss. On ne peut se fier à personne. Seulement à soi-même ! C’est une règle que j’ai appliquée toute ma vie. Et je dois à cette règle d’être libre de mes mouvements, comme vous pouvez le constater. Et maintenant, miss, vous me pardonnerez de vous abandonner à votre sort mais je n'aime pas trop les atmosphères confinées.  Aussi je vais me hâter de monter respirer un peu à l’air libre...

— Attendez ! s’écria Mela en se précipitant vers lui.  Je vous en supplie...

Mais Reg disparaissait déjà dans l'escalier.

Mela vit sa silhouette s’effacer. Quelques secondes encore et elle entendit grincer, puis se refermer, la lourde porte de la crypte - cette porte de bois épais munie d’un solide verrou, ainsi que la prisonnière  avait pu l’observer au moment où les bandits l’avaient obligée à descendre. Le cliquetis du verrou, d’ailleurs, lui parvint.

Elle était seule. Seule dans cette cave. Sans aucune possibilité de fuir. À la merci de ces êtres sans foi ni loi.

Sa seule chance était que quelqu’un ait subitement l’idée de venir explorer la crypte - une chance bien maigre en vérité. Bien sûr, elle avait la possibilité de s’approcher de cette ouverture dans le soupirail, et d’appeler au secours. Mais passait-il seulement quelqu’un dans ces parages? Dans ces ruines? Dans ce cimetière antique ? Dans ce lieu désolé, abandonné du reste du monde ? Pourquoi les gens viendraient-ils se promener par ici ? Pour rencontrer des fantômes ? Ce n’était pas non plus le genre d'endroit où l’on permettait aux enfants d’aller jouer.

Non, décidément, elle avait très peu de chances d’alerter âme qui vive.

Par conséquent, il ne lui restait plus qu’à mettre tous ses espoirs dans l’attitude du comte et du vicomte Linden.

Pourvu qu’ils comprennent ce que j’ai voulu dire en glissant dans ma signature le mot « Eglise » ! songea-t-elle. Un mot français, cela doit nécessairement attirer leur attention. Heureusement, mes ravisseurs ne comprennent pas cette langue. Mais le comte la comprend, lui. Et le vicomte également.

De ce mot, de ce simple mot, dépendait désormais son salut.

Elle alla s’asseoir sur le banc vermoulu dont les planches plièrent et gémirent. Puis elle joignit les mains, leva les yeux et commença à prier.

— Mon Dieu, murmura-t-elle, faites que le comte entende mon message...

Elle se tut brusquement. Une vague de désespoir l’envahissait. Elle essuya une larme qui coulait sur sa joue.

Au-dessus, elle entendait vaguement les voix des kidnappeurs, mais sans comprendre ce qu’ils se disaient. Cela ressemblait à un ronronnement dont se détachaient les accents mauvais de Reg. Bientôt les deux hommes se turent, et Mela se sentit tout à coup plus seule encore.

Sans doute ont-ils cessé de parler de crainte d’attirer l’attention, se dit-elle. Certes ces ruines ne doivent pas être très fréquentées, mais sait-on jamais.

Elle avait affaire à des ravisseurs capables de se montrer prudents. Après leur coup, ils disparaîtraient dans les bois, échapperaient aux poursuites de la police, et nul n’entendrait plus jamais parler d’eux...

Mela souffrait comme elle n’avait jamais souffert. La peur ne la quittait plus. Songeant qu’elle était retenue dans ce qui avait été un lieu saint, elle essaya de chercher à nouveau quelque consolation dans la prière. Un peu de courage aussi. Une parcelle d’espoir. Car elle avait au fond d’elle-même la certitude que si le Seigneur pouvait décider de lui envoyer une épreuve, jamais il n’abandonnait ses créatures à leur sort.

— Mon Dieu, murmura-t-elle, aidez-moi.

Elle avait incliné la tête sur ses mains jointes.

Un long moment, elle pria pour son salut. Puis ses pensées s’orientèrent vers d’autres routes, et soudain elle se surprit à prier pour le salut du vicomte.

Elle revit cet instant magique, la nuit dernière, au bord du lac, quand il l’avait prise dans ses bras et embrassée. Elle se rappelait aussi les paroles prononcées par le vicomte Linden : Si mon père vous renvoyait, April, je vous offrirais aussitôt un autre emploi.

Qu’avait-il voulu dire ? À quelle sorte de travail pensait-il? Mela examina ce mystère sans parvenir à le percer. En tout cas, de telles paroles signifiaient que le vicomte Linden lui portait de l’intérêt. Il s’intéressait à elle - quand bien même elle n’était qu’April Somers, la secrétaire du major, une simple employée du château.

— Peut-être a-t-il l’intention de me faire travailler pour lui, chuchota Mela dans la pénombre.

Elle tourna vers l’escalier son visage baigné de larmes.

— Linden! appela-t-elle.

Elle avait besoin de son aide à lui. De sa protection.

— Aidez-moi, implora-t-elle. Volez à mon secours...

Allait-il entendre son appel ?

Il sembla à Mela que sa voix, tel le cri d’un oiseau, pouvait traverser les prés et les bois, et aller caresser, au loin, les oreilles et l’âme du vicomte.



D’ordinaire, le vicomte Linden aimait commencer sa journée bien avant le petit déjeuner, en faisant une longue promenade à cheval à travers le domaine. Mais cette nuit-là, il s’était couché fort tard. Quand il s’éveilla, il n’était pas loin de neuf heures. Sa première pensée fut qu’il n’aurait pas le temps d’aller monter un de ses pur-sang, s’il voulait manger en compagnie de son père.

Or il jugeait qu’il valait mieux, aujourd’hui, être présent à la table du petit déjeuner.

En effet les heures qui s’annonçaient risquaient d’être assez « chaudes ». Le comte ne tarderait pas à apprendre que Jane avait fui à la faveur de la nuit. Il ne lui serait pas difficile de deviner le sens de cette fugue. On pouvait s’attendre à le voir entrer dans une fureur terrible. Le vicomte croyait déjà entendre tonner son père : « Encore lui ! Encore ce Roland Mountford ! Ce personnage à qui j’ai refusé la main de ma fille! »

— Oui, soupira le vicomte Linden, il vaut mieux que je reste au château ce matin.

Quand son père se mettait en colère, c’était tout le domaine qui tremblait! Le vicomte songea que le petit déjeuner risquait fort d’être un moment assez désagréable.

Le mieux qu’il pût faire était d’être présent, tout simplement, pour empêcher le comte de détourner sa rage sur tante Sophie ou sur miss Somers.

De telles pensées ne l'incitaient guère à quitter son lit.

Il s'y décida pourtant en entendant un valet frapper à sa porte. Il passa dans le cabinet de toilette, puis revêtit son pantalon, sa veste et ses bottes de cheval.

Quand papa sera calmé, se dit-il, j’aurai peut-être le loisir d’aller au manège sauter quelques obstacles.

Et soudain il songea à April Somers. Il se revit chevauchant à ses côtés. Il songea aussi à leur conversation de cette nuit, près du lac.

— Peut-être le major acceptera-t-il de lui donner sa matinée, dit-il, parlant à son reflet dans le miroir. Elle pourrait venir monter avec moi...

Jamais le vicomte n’avait connu de femme capable de monter aussi bien.

Diriger un pur-sang de la valeur de Jupiter exigeait de l’expérience, du doigté, de la puissance, ainsi qu’une connaissance parfaite des chevaux. La jeune fille possédait cette connaissance. C’était une amazone exceptionnelle. Ils avaient au château une jeune femme d’une grande valeur...

— Et cette jeune femme est confinée dans un emploi de secrétaire, soupira-t-il comme on soupire devant une injustice.

Il quitta sa chambre en finissant de boutonner sa veste, puis descendit souplement les marches du grand escalier, découvrant peu à peu le hall baigné de lumière et de ce calme que l’on dit annonciateur de tempête.

Aucun éclat de voix ne venait encore de la salle à manger. Apparemment, l’orage prévu ne s’était pas encore déclaré. Ce seraient les femmes de chambre, sans doute, qui donneraient l’alerte en commençant à bavarder et à se poser des questions les unes aux autres. Puis l’une d’elles pénétrerait dans la chambre de Jane et pousserait un grand cri en trouvant le lit vide, même pas défait, et l’armoire vidée de ses robes. Cette femme de chambre courrait prévenir un valet qui irait aussitôt porter la nouvelle à monsieur le comte.

Linden poussa la porte de la salle à manger.

Personne...

Il s’approcha du buffet et se servit lui-même ses œufs, son bacon et son café. Il prenait place à la grande table quand sa tante Sophie entra. Le jeune homme se leva pour la saluer, et s’aperçut quelle paraissait bouleversée. Elle demanda :

— Que se passe-t-il, Linden? Où Jane est-elle passée?

Sans attendre la réponse de son neveu, elle poursuivit :

— Mrs Nelson vient de me dire qu’elle n’avait pas dormi dans sa chambre ! Le lit n’est même pas défait ! Ne me dis pas qu’elle est allée dormir dans une autre chambre, je connais ma nièce et je sais qu’une telle chose est parfaitement impossible. Alors, quoi ?

Le vicomte cherchait une réponse quand la porte s’ouvrit brusquement. Cette fois, c’était le comte qui entrait. Linden observa que le visage de son père était congestionné de fureur.

Le comte, sans rien dire, prit place à table. Puis il fit peser sur son fils un regard de pierre. Comme personne ne prenait la parole, il prononça d’une voix blanche :

— Jane n’a pas dormi dans sa chambre. Je viens juste de l’apprendre. Saurais-tu par hasard où elle est?

Le vicomte s’essuya les lèvres avec un coin de sa serviette.

— Je suppose qu’il s'agit d’une fugue, dit-il doucement. Mais bien sûr, je peux me tromper.

Le comte explosa presque aussitôt :

— Une fugue !

Sous l'effet de la rage, sa figure avait pris une couleur pourpre du plus mauvais aloi. Il dit d’une voix qui gronda dans toute la pièce :

— Que veux-tu dire, Linden ? Pourquoi une fugue ? Et avec qui ?

Le vicomte repoussa calmement son assiette.

— Je pense que vous connaissez la réponse à cette question, papa.

Lady Sophie étouffa un cri sous sa main, puis s'exclama en écarquillant les yeux d’un air épouvanté :

— Roland Mountford? Ce Mountford à qui tu achètes tes chevaux? Mon Dieu, je n’arrive pas à le croire !

— C’est pourtant la vérité, soupira le comte qui s'efforçait de maîtriser l’élan de fureur qui montait en lui. Il est venu hier me demander la main de Jane. J’ai dit non. Je vais mettre la police à ses trousses.

Il se tut un instant, puis hurla :

— Ma fille ne se mariera pas sans avoir obtenu d’abord ma permission !

Malgré ces cris et ces emportements, le vicomte s’efforçait de garder son calme. Il reprit d’un ton mesuré :

— J’ai peur qu’il ne soit trop tard, papa. S’ils se sont enfuis cette nuit, ils ont eu le temps de faire du chemin. Ils sont loin, à l’heure qu’il est.

Il ajouta à voix basse en se penchant vers son père :

— Et peut-être déjà mariés.

Le comte le fixait d’un regard où la colère le disputait au dépit.

— La seule chose que vous ayez à faire, continua Linden, c’est d’accepter la situation. Donnez-leur votre bénédiction, papa. Vous n’avez pas le choix...

— Je ne leur donnerai rien du tout! gronda le comte. Ni ma bénédiction ni autre chose. C’est une honte. Une véritable honte. Une humiliation pour moi. Une gifle! Un camouflet! Comment ma propre fille peut-elle se conduire d’une manière aussi... aussi décevante et sournoise?

— Ce n’est pas elle ! intervint lady Sophie.

Elle était au bord de la crise de nerfs. Elle continua :

— C’est lui. C’est Mountford ! Il l’a séduite. La pauvre enfant...

Lady Sophie se cacha le visage dans sa serviette et émit un sanglot.

—Que puis-je faire? dit sombrement le comte. Que diable vais-je pouvoir faire maintenant ?

—Je vous l’ai dit, insista le vicomte. Surtout évitez le scandale. Car un scandale vous attirerait plus d’ennuis encore. Il ne faut pas que les gens apprennent ce qui s’est passé. Ils ne doivent pas savoir que Jane s'est enfuie...

Il marqua un temps, puis ajouta :

— Laissez-les vivre leur lune de miel, papa. C’est la sagesse même. À leur retour, dites-leur que vous acceptez la situation. Vous éviterez ainsi d’entrer dans d’interminables soucis.

— Accepter la situation? s’étonna le comte.

Son visage s’était creusé sous l’effet de la douleur. Il soupira :

— C’est hors de question...

— J’y pense! s'exclama lady Sophie. Pourquoi ne pas interroger cette jeune personne qui travaille pour le major... Voyons, quel est son nom, déjà?

— Miss Somers, dit froidement Linden. Miss April Somers...

— Exactement, continua lady Sophie. Miss Somers. Eh bien, il me semble qu’elle et Jane sont assez amies. Trop amies à mon goût, du reste. En tout cas, cette April sait sûrement quelque chose.

Le comte la considéra en ayant l’air de réfléchir, puis il se tourna lentement pour saisir sur le guéridon une clochette d’argent.

— Nous allons voir, dit-il.

Et il secoua violemment la clochette.

La porte de la salle à manger s’ouvrit presque tout de suite sur Dawson, le majordome, qui affichait une mine surprise et apeurée.

— Allez tout de suite me chercher miss Somers, lui lança le comte.

Dawson avala sa salive et répondit :

— J’ai peur que ce ne soit impossible, monsieur le comte...

— Impossible? s'écria le comte. Que me chantez-vous là, Dawson?

— C’est que miss Somers n’est pas au château en ce moment, monsieur le comte...

— Par tous les diables, où est-elle si elle n’est pas au château?

Dawson parut plier comme un vieil arbre sous les paroles de son maître.

— J’ai cru comprendre, dit-il, qu’elle s’était levée au petit jour pour aller monter à cheval. Elle n’est pas encore rentrée...

— Monter à cheval, dit le comte. Si elle était allée monter à cheval, elle devrait être rentrée depuis longtemps !

— Je vais de ce pas aux écuries prendre des nouvelles, se hâta de dire Dawson.

Il referma doucement la porte.

Un long et pesant silence s’installa autour de la table. Le père et le fils échangèrent un regard.

— Tu crois qu’elle est partie avec Jane? demanda le comte.

Linden, troublé et inquiet, ne sut que répondre. Il haussa les épaules.

Quelques minutes plus tard, Dawson était de retour, portant une lettre sur un plateau d’argent.

— Aux écuries, dit-il, ils n’ont pas de nouvelles de miss Somers. Mais il y avait un pli aux cuisines. C’est adressé à monsieur le comte...

— Donnez, dit le comte en tendant la main.

Le vicomte ne quittait pas l’enveloppe des yeux. Il ne put s’empêcher de dire d’un ton anxieux :

— Je suis presque sûr que c’est l’écriture de miss Somers, papa. Regardez, il n’y a pas de timbre. La lettre ne vient pas de la poste...

— J’ai vu qu’il n’y avait pas de timbre, Linden, répliqua le comte avec humeur. Mais je ne vois pas ce que miss Somers peut bien avoir à m’écrire...

Disant ces mots, il introduisait la pointe d’un couteau dans l’enveloppe.

—Miss Somers était avec Jane hier soir, dit lady Sophie. Elle t’envoie peut-être des nouvelles de la pauvre petite...

Le comte finissait de décacheter son enveloppe. Il en tira la lettre de Mela et la parcourut en marmottant au rythme de sa respiration.

Le vicomte, qui ne quittait pas son père des yeux, était intrigué et anxieux à la fois. Il était presque certain que l’écriture était celle de miss Somers. Pourtant il ne pouvait s’empêcher de penser qu’une employée ne se serait jamais adressée directement au comte. Une secrétaire serait passée par la voie hiérarchique - c’est-à-dire par le major Gordon.

À moins qu'April ne soit pas April ! se dit le vicomte. À moins que la jeune secrétaire du major ne soit pas plus secrétaire que moi...

Mais ce soupçon n’eut pas le temps de creuser son chemin dans ses pensées. Il brûlait maintenant de connaître le contenu de la lettre.

— Alors, papa? demanda-t-il.

Le comte se tourna vers lui. Puis il poussa un cri de fauve, et dans un accès de fureur commença à broyer la lettre entre ses doigts.

— C’est honteux! gémit-il. Absolument honteux! Par tous les diables de l’enfer, Linden, pourquoi faut-il que je sois accablé ainsi? Des kidnappeurs, maintenant !

— Que dites-vous? s’écria son fils en bondissant sur ses pieds.

Il se saisit de la lettre.

— Des kidnappeurs ! hurlait son père. Des kidnappeurs, Linden ! Eh bien, ils ne m’arracheront pas un penny! Pas un seul, tu entends?



Mela songea que midi ne devait pas être loin.

Assise sur le banc qui branlait au moindre de ses mouvements, elle supportait l’interminable attente. Que les heures étaient longues à passer ! Dehors, il n’y avait aucun bruit. Et dans l’église non plus. Plus de signe de Reg et de ses complices. Les deux messagers chargés de porter la lettre à Wycombe Hall étaient-ils revenus ?

Mela tournait et retournait cette question dans ses pensées. Elle avait froid. Elle avait soif. Elle se sentait oppressée dans cette cave humide et sale qui sentait l’air vicié et la pourriture. Mais elle n’avait pas faim. Pourtant elle' n’avait pas mangé grand-chose au dîner de la veille; et elle était partie monter à cheval sans prendre de petit déjeuner.

— Un verre d’eau, murmura-t-elle. J’ai envie d’un grand verre d’eau...

Ces odieux personnages oseraient-ils la laisser mourir de soif?

— Ils en sont capables, dit-elle en frissonnant.

Elle serra ses bras autour de son buste.

Au fond d’elle-même, elle pensait que le comte et le vicomte ne pouvaient pas ne pas avoir compris le message qu’elle avait glissé dans sa signature, au bas de cette lettre atroce. Assurément, il était rare que l’on eût un mot français dans la composition de son nom! Surtout un mot aussi évocateur que le mot Église...

Ce détail ne pouvait manquer d’intriguer au plus haut point ces gens cultivés qu’étaient le comte et son fils.

Oui, songea Mela, ils comprendront tout de suite que je suis détenue dans une église...

Mais bientôt le doute s'empara de son esprit. Et si ce message leur échappait tout de même? Et si la signification de ce mot, Église, venait à leur paraître obscure pour une quelconque raison ? Peut-être Mela avait-elle commis une erreur. Peut-être n’avait-elle pas choisi le bon moyen pour les mettre sur la piste... D’ailleurs combien le domaine comptait-il d'églises? Plusieurs, à coup sûr. Une dizaine peut-être! Pourquoi auraient-ils l’idée de venir la chercher dans cette église-là précisément? Dans cette église en ruine? Certes le comte avait parlé de réparations à effectuer sur la toiture d’une église, mais...

— Ce n’est pas une indication valable, dit Mela en se levant brusquement.

Elle se sentait prise de panique, tout à coup.

Le comte et son fils ne voleraient pas à son secours. Pour elle, c’était maintenant une quasi-certitude. Dans ce cas...

— Pourvu qu’ils acceptent de payer la rançon, murmura-t-elle.

Cette rançon qu’elle aurait été, elle, tout à fait en mesure de payer avec son propre argent! Avec ses millions !

Mais Reg ignorait que Mela était très riche. Comment aurait-il pu le savoir? Il n’avait fait que l’entrevoir à Londres, de sa place de valet de lady Davidson. Quant au comte et au vicomte Linden, ils ne se doutaient de rien, eux non plus. Et pour cause ! Elle leur cachait depuis le début sa véritable identité. Elle faisait tout pour dissimuler qu’elle était à la tête d’une immense fortune.

— Que vais-je faire? dit-elle en s'approchant de l’escalier aux marches luisantes.

Elle s’apprêtait à poser le pied sur la première marche, quand un vacarme la fit sursauter.

Pétrifiée, elle tendit l’oreille. C’était un bruit de fers qui s’entrechoquent. Le verrou! Quelqu'un était en train d’ouvrir la porte de la crypte !

Dans un instant, Reg allait apparaître.

Mela s’effrayait déjà d’avoir devant elle cette figure ignoble, ce rictus méchant. Elle croyait déjà entendre Reg la menacer...

Elle se couvrit les oreilles de ses mains et courut se rasseoir sur son banc qui grinça.

Elle entendit des pas hésiter sur les degrés glissants. Il venait s'assurer que sa prisonnière était toujours là. Ou peut-être, pris de pitié, lui apportait-il à boire...

Mela joignit les mains et se mit à espérer.

Une silhouette sombre était en train d’apparaître au pied des marches. Mela scruta la pénombre mais il lui était encore difficile de distinguer s’il s’agissait de Reg ou d’un de ses complices, Jimmy peut-être, à en juger par la taille...

La jeune fille se mit debout. L’ombre se détacha de l’escalier pour venir dans sa direction.

— April?

Était-ce bien la voix du vicomte ou était-elle en train de rêver?

— April, répéta la voix, êtes-vous là ?

Mela ne put retenir un hurlement de joie.

D’un bond, elle se jeta dans les bras du vicomte.

Celui-ci la laissa se blottir contre lui et la serra en lui murmurant à l’oreille des mots de réconfort, des paroles apaisantes qui bientôt se transformèrent en baisers.

Oui, Linden la couvrait maintenant de caresses et de baisers de plus en plus passionnés, de plus en plus possessifs. Elle sentait sur sa peau les lèvres délicates du vicomte, sur son dos ses mains puissantes et si douces en même temps... Elle-même désirait s’enhardir mais elle n’osait point encore. Et puis tout était si inattendu ! Elle était troublée et remuée jusque dans les profondeurs de son âme - son âme marquée encore par le souvenir tout proche d’une terrible épreuve, et qui s’ouvrait maintenant au surgissement du bonheur.

Mela avait l’impression qu’une pluie d’étoiles tombait du ciel. Elle était prise dans un tourbillon de lumière. Le Seigneur avait exaucé ses vœux! Dieu avait entendu ses prières ! Il n’était pas demeuré sourd à ses appels suppliants !

Le vicomte serra Mela contre lui; ses lèvres s’unirent à celles de la jeune fille qui s’abandonna à un très long baiser.

Ce fut pour elle comme être précipitée dans un abîme de plénitude. Ce baiser dont elle avait si souvent, si passionnément rêvé ! Ce baiser qui n’était chaste en aucune façon, et dont la signification n’était autre que l’amour!

Le vicomte, au prix d’un effort, se détacha des lèvres de la jeune fille qui voulut le retenir, et dont la bouche émouvante restait entrouverte.

— Chérie, murmura-t-il. Vous n’êtes pas blessée? Ils ne vous ont pas fait de mal?

— Vous êtes venu ! répondit-elle en plongeant dans les yeux du jeune homme ses yeux baignés de larmes.

Des larmes qui trahissaient la peine et la joie. Son émotion était celle de la délivrance, et en même temps celle du bonheur. Ardente, elle se cramponna à son sauveur.

— Vous avez... vous avez compris mon message ! Si vous saviez comme j’ai prié ! J’étais désespérée !

— Détendez-vous, chérie. C’est fini maintenant.

Il la serra plus fort. Il voulait qu’elle oublie cette épreuve, et qu’elle se sente absolument en sécurité.

— Votre message était fort astucieux, dit-il. La preuve, je vous ai retrouvée...

— Oh! je savais que vous comprendriez...

Le vicomte lui embrassa les doigts, puis de nouveau les lèvres. Mela s’abandonna à ce corps porté par un désir fougueux, auquel elle eût voulu se donner tout entière... Mais une fois encore Linden s’apaisa, comme effrayé soudain par sa propre passion.

— Pardonnez-moi, dit-il. Vous devez me trouver audacieux mais j’ai eu si peur ! J’ai craint de ne jamais vous revoir...

— Je craignais la même chose, se hâta de dire Mela. J’avais peur que vous ne compreniez pas le message, ou que vous ne trouviez pas l’église, ou que vous cherchiez la crypte en vain... Ils m’auraient laissée mourir de soif, savez-vous ?

— Allons-nous-en d'ici, dit Linden.

Il l’embrassa encore, puis, sans cesser de la soutenir, l’entraîna vers l’escalier. Tout en la tenant par la taille, il l’aida à gravir lentement les affreuses marches. Bientôt ils furent dans l’église où régnait un peu plus de lumière.

— Venez, dit-il.

Quand ils franchirent la porte de bois, Mela fut si éblouie qu’elle détourna les yeux et dut se blottir contre l’épaule de Linden. Elle resta quelques minutes immobile dans cette position. Linden l’avait prise par les épaules.

— Tout va bien, murmura-t-il. Je crois que vous allez pouvoir rouvrir les yeux, à présent.

Mela cligna des paupières. La cour était inondée de soleil. À quelque distance, près des piliers de l’entrée, elle distingua des hommes et Champion, le pur-sang du vicomte.

—Vous êtes venu à cheval ? demanda-t-elle.

— Il fallait faire vite, sourit Linden. Mais j’ai demandé aussi que l’on m’envoie une voiture, au cas où ces bandits vous auraient blessée, et qu’il eût été nécessaire de vous transporter... Elle va arriver d’une minute à l’autre.

— Oh, je puis monter, vous savez.

Au cours d’une vision fugace, elle se vit montant Champion avec le vicomte, passant les bras autour de sa taille et s’appuyant contre son dos.

Soudain elle était emplie de confiance et d’espoir. La vie lui souriait. Le bonheur semblait être là, à portée de sa main - un bonheur si longtemps rêvé, attendu, espéré. Le vicomte reprit :

— Quand j’ai appris que Jupiter était revenu seul, je me suis beaucoup inquiété pour vous. J'ai craint que vous ne soyez tombée...

— Oh! je suis heureuse que Jupiter soit sain et sauf. Mais je ne suis pas tombée. Ces sales gens m’ont obligée à descendre de cheval, puis ils l’ont chassé. Mais je savais qu’il retrouverait tout seul le chemin du château...

— Il a retrouvé le château et les écuries, April. Il est sain et sauf. Et vous aussi. C’est le plus important.

Ils traversaient à présent le petit cimetière semé de vieilles tombes. Le vicomte soutenait par la taille Mela qui était encore très pâle, hésitante, choquée ; il voulait l’aider à marcher, mais il y avait aussi de la tendresse dans son geste.

Des employés du château les attendaient à l’entrée : le maître des écuries, entouré de palefreniers et de jeunes aides. Le vicomte leur demanda :

— Avez-vous retrouvé les misérables qui ont enlevé miss Somers?

—Nous les avons repérés, monsieur le vicomte, répondit leur chef. Ils sont au pub du village. Nous attendions vos instructions pour intervenir. Une arrestation en plein cœur du village, ça risque de faire du bruit, vous comprenez...

Le vicomte se tourna vers Mela en disant :

— Qui sont ces gens ? En avez-vous une idée ?

— L’un d’eux s’appelle Reg, répondit Mela. Et c’est le valet de pied de lady Davidson.

Le vicomte fut stupéfait d’apprendre cette nouvelle.

— Vous en êtes sûre ? dit-il.

— Absolument sûre. Je l’ai reconnu sans peine. Mais puis-je formuler une requête ?

Le vicomte Linden fronça les sourcils, l’air intrigué.

— Je vous écoute, dit-il.

— Laissez-les tranquilles. Ils croiront que je me suis échappée toute seule...

Linden la regardait sans comprendre.

Mais Mela s’inquiétait maintenant que la lumière soit faite sur sa véritable identité. Si ces bandits étaient arrêtés, on apprendrait qu’April Somers n’était qu’un nom d'emprunt ; on saurait que son vrai nom était Mela Brome. Une telle nouvelle risquait de jeter un grand trouble à Wycombe Hall. On irait répéter par tout le domaine, dans tout le comté, et peut-être jusqu’à Londres, qu’un enlèvement s’était produit au château, que le vicomte avait volé au secours de la victime, laquelle était une jeune aristocrate déguisée en simple secrétaire...

Une histoire à ce point romanesque risquait d’alimenter les commérages pendant des mois, et Mela n’avait guère envie d’être au centre de toutes les discussions.

Le vicomte Linden la considérait avec attention ; on eût dit qu’il essayait de lire dans les pensées de la jeune fille. Au bout d’un moment, il soupira :

—Vous avez sans doute raison. Laissons-les revenir sur les lieux de leur crime, et découvrir que nous nous sommes montrés plus malins qu'eux.

Il s’aperçut, en prenant cette décision, que les employés de l’écurie avaient des mines déçues. Il reprit à leur intention :

— Je tiens à ce qu’on parle le moins possible de cette affaire. Je sais que vous êtes tous capables de garder un secret. Puis-je vous faire confiance ?

C’est le chef des écuries qui répondit au nom de tous :

— Comptez sur nous, monsieur le vicomte. Nous ne dirons pas un mot.

— Ils ont perdu la partie, reprit le vicomte. Ils ne recommenceront plus.

Tous se tournèrent ensemble vers la route où s'approchait un attelage. Mela reconnut un des cabriolets du vicomte. Ce dernier s’adressa de nouveau au maître des écuries :

— Je vous confie Champion. Ramenez-le au château, voulez-vous ? Je me charge de miss Somers, et je prends la voiture.

— Très bien, monsieur le vicomte.

Le cabriolet s’arrêta.

Le vicomte en ouvrit lui-même la portière, aida Mela à prendre place à l’intérieur, et vint s’asseoir auprès d’elle.

— Allons-y! lança-t-il au cocher qui effleura les bêtes de la pointe de son fouet.

Le cabriolet tourna sur la route et commença à s’éloigner de l’église en ruine.

Sous un soleil plein de gaieté, les prés et les pâturages étincelaient de part et d’autre du chemin blanc et sinueux. Le vicomte poussa un long soupir, ferma un instant les yeux, puis entoura de son bras les épaules de la jeune fille, l’invitant à se rapprocher de lui. Émue par ce geste, Mela eut envie de se blottir contre cette épaule rassurante. Elle leva vers Linden un regard de gratitude.

— Merci, murmura-t-elle. Je n’arrive pas à croire que ce cauchemar est fini ; que je suis saine et sauve, que nous sommes ensemble à bord de ce cabriolet... Est-ce un rêve ? Est-ce la réalité ?

— C’est la réalité, sourit le vicomte. Et il ne vous arrivera plus jamais rien de tel. Je vous le jure.

— Votre père était-il très fâché ?

— Très. Mais il l’était déjà avant d’avoir reçu votre lettre. La fugue de ma sœur avec Roland Mountford l’a mis dans tous ses états.

— C’était à prévoir, dit Mela. D’avance j’avais peur de sa réaction. Et puis je craignais tellement qu’il s’emporte après moi !

— Il n’a rien contre vous, April. Mais les ravisseurs, il les aurait volontiers étranglés de ses propres mains. Quand il a su qu’ils exigeaient de l’argent, il a littéralement perdu la raison. Il a juré qu’il ne paierait jamais cette rançon. C’est alors que je lui ai dit ce que j’avais l’intention de faire... Chose qui l’a rendu plus fou encore...

— Vous lui avez dit que vous aviez l’intention de voler à mon secours ?

— Je lui ai dit que j’avais l’intention de vous épouser.

Mela n’était pas sûre d’avoir bien compris. Son cœur avait cessé de battre, et son visage délicat, troublé encore par l’émoi des derniers événements, fut envahi d’une légère rougeur.

— Qu'avez-vous dit ? murmura-t-elle. Je ne suis pas certaine d’avoir bien entendu.

Le vicomte la regarda droit dans les yeux et répéta d’un ton ferme :

— La fugue de Jane l’avait rendu furieux. Puis il y avait eu cette histoire de rançon. Quand je lui ai dit que je voulais vous demander votre main, April, j’ai cru qu’il allait me tuer sur place. Croyez-moi, toutes les vitres du château ont tremblé...

— Je vous crois, dit Mela dans un souffle.

Elle était si émue que c’est à peine si elle arrivait à parler.

— Mais pourquoi? reprit-elle en tremblant. Pourquoi lui avoir dit une telle chose ?

— Parce que c’est ce que j'ai réellement l’intention de faire, dit le vicomte avec le plus grand calme.

Comme elle le fixait d’un regard éperdu, il ajouta en souriant avec une infinie douceur :

— Je vous aime. Je vous aime depuis le premier instant où je vous ai vue...

— Je n’avais rien remarqué, murmura Mela, l’esprit affolé.

Elle se demandait toujours si elle n’était pas en train de rêver.

— C’est que je n’y croyais pas moi-même, reprit Linden. Au début, j’ai pensé à un caprice de mon imagination. Car depuis longtemps, voyez-vous, ma décision était prise de ne jamais me marier.

Tout en parlant, il serrait la jeune fille plus fort.

— Et puis, en voyant ma sœur se montrer si brave, si courageuse... Ne s’est-elle pas enfuie avec Richard Mountford par amour? Tout à coup je me suis mis à éprouver de l’admiration pour elle. C’est alors que j’ai pensé à vous de nouveau, en me disant que je n’accepterais de vous perdre pour rien au monde. Vous vous rappelez notre discussion de cette nuit, peut-être...

— Oui, dit Mela. Quand vous m’avez proposé un emploi...

— Au cas où mon père vous chasserait. Ce n’était pas à un emploi que je pensais. C’était juste une façon de parler. Ce que je désirais, c’était vous offrir de devenir ma femme... Mais qu’y a-t-il? Vous pleurez?

Mela, qui avait enfoui contre l’épaule de Linden son visage baigné de larmes, était secouée de sanglots.

Toute cette angoisse accumulée, toute cette peur, ces longues heures d’attente et de crainte - et soudain l’arrivée du vicomte qui à présent lui offrait de l’épouser!

C’était trop. Trop de bonheur après trop d’anxiété...

— Je n’arrive pas à le croire, dit-elle entre deux hoquets nerveux. Je pensais qu’une telle chose ne pouvait m’arriver à moi...

— À vous ?

—Oui. Je pensais qu'il ne viendrait jamais à aucun homme l’idée de m’accepter et de m'aimer pour ce que je suis.

Le vicomte Linden eut un sourire radieux.

— Dans ce cas, dit-il, nous avons partagé les mêmes angoisses. J'ai toujours pensé qu’aucune femme ne tomberait jamais amoureuse de moi; qu’elles ne s’intéressaient qu’à mon titre.

Il prit la jeune fille par le menton et lui caressa doucement les cheveux.

— Chérie, dit-il, je vous offre mon cœur et mon âme. Les acceptez-vous?

Il tira de sa poche à mouchoir un carré de batiste et le lui tendit.

Mela essuya ses joues mouillées. Son visage tourmenté par les larmes de bonheur était plus adorable encore. Elle renifla légèrement, puis écarta une boucle rebelle qui s’obstinait à lui retomber sur le front.

— Oui, répondit-elle. Je vous aime, moi aussi...

— Alors ne pleurez plus. Nous nous aimons. Et nous allons nous marier, que cela plaise ou non à mon père. Nous nous marierons aussi rapidement que possible. À moins que vous ne jugiez que les choses vont trop vite...

Mela le regardait à travers le rideau de ses larmes.

— Êtes-vous vraiment sûr de ne pas commettre une erreur? demanda-t-elle d’une petite voix fragile. Est-ce réellement ce que vous voulez ?

Le vicomte sourit.

— L’amour est là, dit-il. Quand l’amour est là, il n’y a pas d’erreur possible. Impossible de se tromper. Il me semblait avoir deviné que vous m’aimiez vous aussi. Mais je n’en avais pas la certitude. Jusqu’au moment où je vous ai embrassée, tout à l’heure, dans la crypte. Alors j’ai su.

Il ajouta :

— Je sais aussi qu’il nous serait impossible de vivre l’un sans l’autre désormais.

Mela s’apprêtait à répondre mais il lui ferma les lèvres d’un long baiser, tendre d’abord, puis infiniment passionné, presque sauvage et possessif. La jeune fille s'abandonna entièrement à cette étreinte. Son corps, l'espace d’un instant, cessa de lui appartenir pour se fondre dans les caresses de Linden.

Ils n’étaient plus deux. Ils n’étaient plus qu’un seul être.

Emportés par leur rêve, ils ne se rendirent pas compte que le cabriolet avait franchi l’entrée du parc. C’est seulement quand ils furent à proximité du lac que Mela s’écria, comme s’éveillant soudain :

— Il ne faut pas que monsieur le comte me voie dans cet état !

Linden sourit à cette remarque pleine de bizarrerie, puis dit d’un ton rassurant :

— Oh, ne vous en faites pas. À mon avis, mon père doit déjà être parti...

— Parti?

L’expression de surprise qui animait le visage de la jeune fille le fit rire de bon cœur.

— Quand je lui ai dit que j’allais vous épouser, dit-il, il a cru devenir fou, ainsi que je vous l'ai raconté. Il s'est levé de table en criant qu'il en avait assez entendu, et qu'il ne supporterait pas de rester plus longtemps à Wycombe Hall. Près d’un manège utilisé par Roland Mountford ! Alors que son propre fils avait épousé une secrétaire! Je m’en vais! a-t-il explosé.

— Mais où avait-il l’intention d’aller? dit Mela prise d’une soudaine inquiétude.

— Il a dit qu’il me laissait Wycombe Hall et le domaine. Je n’aurais qu’à m’en occuper tout seul, à l’avenir. Il a ajouté qu’il partait séance tenante s’installer à Newmarket avec sa sœur ; et qu'il consacrerait le reste de ses jours à son écurie de courses.

Mela était si étonnée qu’elle respirait avec peine.

Tant d’émotions dans une seule journée... Elle ne put que balbutier :

— Il vous a confié le domaine.

— Nous le dirigerons ensemble, ma chérie. Oh, ce n’est pas une tâche aisée, croyez-moi. Papa s’est montré très avare ces dernières années. Et il y a peu d’espoir qu’il devienne plus généreux. Mais nous ferons ce que nous pourrons pour la propriété. Et surtout, nous y serons heureux...

Cette fois, il écarta lui-même la boucle rebelle aux reflets d’or. Puis il prit à deux mains le visage de Mela pour l’embrasser de nouveau.

Dès qu’il s’emparait de ses lèvres, il semblait devenir insatiable.

La voiture s’était arrêtée devant le perron mais les amoureux s’embrassaient toujours. Le cocher n’osait se tourner vers eux; pas plus que les valets apparus à la grande porte n’osaient s’approcher.

Au bout d’un moment, le vicomte parvint à détacher ses lèvres des lèvres de Mela. Ils se regardèrent avec des sourires émerveillés, comme s’ils se voyaient pour la première fois au premier matin du monde. Jugeant que l’heure était venue, un valet dégringola les marches et ouvrit la portière.

Linden offrit son bras à Mela pour l’aider à descendre.

Ils arrivèrent au sommet du perron en se tenant par la main. À cet instant, Dawson, le majordome, sortit par la grande porte en disant :

— Monsieur le vicomte ! Quelle joie que vous ayez retrouvé miss Somers !

— Je l’ai retrouvée, Dawson. Et elle est saine et sauve. Mais ce fut une mésaventure très désagréable dont je ne veux plus entendre parler ! J’espère que je me fais bien comprendre...

— Parfaitement, monsieur le vicomte...

— J’ai demandé aux garçons d’écurie de tenir leur langue. Je vous charge de veiller à ce que tout le monde au château en fasse autant.

— Nous ferons de notre mieux pour ne pas en parler, monsieur le vicomte.



Un instant plus tard, Mela retrouvait sa chambre.

Elle avait hâte de se laver et de se changer après ces heures passées dans la poussière de cette horrible crypte. Dès qu’elle eut refermé la porte, elle alla se planter devant le miroir, et sursauta tant son apparence lui parut affreuse.

Elle avait sur le visage comme des traces de suie où les larmes avaient creusé leur sillon ! Et puis le chemisier de mousseline était sali en plusieurs endroits. Sans parler de sa coiffure qui était défaite.

Cependant elle parvint à sourire à cette image inhabituelle. Elle n’était pas blessée. Le vicomte l’aimait. L’amour était descendu dans leurs cœurs...

— Je l’aime ! s’exclama-t-elle tandis qu’un immense sourire illuminait ses traits. Mon Dieu, comme je l’aime !

Vite elle se déshabilla ; puis elle courut dans le cabinet de toilette.

Quand elle eut fini, elle revêtit une de ses jolies robes - l’une des plus jolies en vérité, toute brodée de dentelle et ornée de rubans. Elle retourna devant la glace.

— C’est mieux, soupira-t-elle en arrangeant ses cheveux.

Elle n’avait qu’une hâte : retrouver le vicomte. C’est pourquoi elle n’avait pas réclamé de femme de chambre à son arrivée : c’est à lui et à lui seul qu’elle avait envie de parler. Linden, son amour...

Elle le trouva dans le petit salon.

— Je vous attendais, dit-il en levant une flûte de champagne.

Mela se précipita; la flûte se retrouva entre eux.

— Buvons à notre bonheur, dit le vicomte. Je crois que vous le méritez, après une telle aventure.

À ce souvenir, un éclair d’angoisse passa dans les yeux de la jeune fille.

— J’ai eu tellement soif! dit-elle. Et puis vous êtes arrivé, et j’ai oublié toutes mes misères.

Elle porta la flûte à ses lèvres et ferma les yeux. Le champagne pétillait. Elle en but une gorgée - c’était exquis.

— Nous aurons un déjeuner fort tardif, reprit le vicomte. Mais vous devez avoir faim. Nous serons servis dans quelques minutes...

— Et votre père ? demanda Mela.

— Je ne m’étais pas trompé : il est parti. Tante Sophie également.

— Alors nous sommes seuls, dit Mela à voix basse, comme découvrant soudain une réalité merveilleuse.

— Nous sommes seuls, répéta Linden. Vous n’avez personne sur le dos. Pas de chaperon. Aussi ai-je l’intention de faire vite. Nous nous marierons ce soir même. Dans la chapelle du château...

— Ce soir! dit Mela en étouffant un cri avec sa main.

— Avant de me précipiter à votre secours, je suis allé voir le major Gordon dans son bureau. Je lui ai demandé de filer à Londres, et de régler au plus vite les formalités. Il sera de retour avant la nuit avec le document nécessaire...

Mela n’en croyait pas ses oreilles; le temps avait l’air d’être entré dans une course folle.

— J’ai prévenu aussi le vicaire, poursuivit Linden. À l’heure qu’il est, il a reçu mon message depuis longtemps. Figurez-vous que le vicaire n’est autre que l’aumônier de mon père. Je suis sûr qu’il sera sous peu parmi nous. Il se fera un plaisir de nous marier... Qu’avez-vous ?

— J’ai de la peine à reprendre mon souffle, dit Mela en s’appuyant au bras du jeune homme. Pardonnez-moi.

C’est alors que Dawson vint annoncer :

— Monsieur le vicomte est servi.

Les mets qui composèrent leur déjeuner ce jour-là, Mela ne devait plus s’en souvenir de toute sa vie. Mais ce dont elle se souvint, c’est que ce fut son plus merveilleux repas. Non à cause de ce qu’elle mangea, mais parce qu’elle était assise à cette table pour la première fois avec le vicomte et lui seul.

Le déjeuner ressembla à un rêve - ou, pour mieux dire, à la prolongation d’un rêve qui avait commencé quelques heures plus tôt dans la crypte de cette église en ruine, où Linden était venu la sauver.

— Et sir Henry? demanda soudain la jeune fille.

— Il a accompagné le major à Londres. Il souhaitait aller à Chelsea voir une exposition florale.

Mela accueillit cette information avec un sourire. Linden reprit :

— D’ailleurs je crois qu’il ne rentrera pas au château ce soir. D’après Dawson, il aurait l’intention de passer la nuit à Londres, chez un ami...

Le vicomte s’interrompit le temps d’un sourire, puis conclut :

— Cet ami avec lequel il a l’intention dé voyager. Ils ont décidé de partir à l’autre bout du monde, voir ces pays dont vous avez parlé à mon frère.

Amoureusement, Mela regardait Linden qui avait l’air de réfléchir.

— Comme tout cela est surprenant, finit-il par dire. Vous êtes si douce, si fragile ! Et pourtant vous avez réussi à mettre toute la famille sens dessus dessous ! Depuis votre arrivée, tout a changé à Wycombe Hall. Mon père, mon frère, ma sœur - nous avons tous été comme révélés à nous-mêmes...

— Je ne crois pas y être pour grand-chose, dit Mela en baissant les yeux d’un air modeste. Il faut bien que chacun devienne un jour lui-même...

Le vicomte l’interrompit :

— Je crois que vous y êtes pour beaucoup, au contraire.

Dès la fin du déjeuner, ils regagnèrent le petit salon où les accueillit une atmosphère exquise, car Dawson avait demandé que l’on en ouvre la porte vitrée, celle qui donnait sur le jardin. Poussé par la brise, le parfum des fleurs venait régner dans cette pièce déjà fort agréable à l’ordinaire.

Dès qu’ils prirent place côte à côte sur le sofa, face au jardin, le vicomte se saisit des mains de Mela et fut étonné de voir qu'elles étaient froides. D’ailleurs la jeune fille tremblait un peu.

— Qu'avez-vous ? demanda-t-il. Est-ce l’émotion?

— Je dois vous dire quelque chose, répondit Mela en frissonnant. Et j’ai peur de votre réaction.

— Est-ce donc quelque chose de terrible? murmura le vicomte en riant.

Mais un éclair d’inquiétude était passé dans son regard.

— Ne me dites pas que vous ne voulez plus m’épouser, dit-il. Je ne le supporterais pas...

—Ce n’est pas cela, le rassura vivement la jeune fille. Mais peut-être est-ce vous qui ne voudrez plus m’épouser...

— Impossible! s’écria le vicomte. Mais parlez! Vous me mettez à la torture! Parlez, chérie...

Mela avait acquis la certitude que le vicomte ne l’épousait pas pour ses millions. Il l’épousait pour elle-même, pour ce qu’elle était - parce qu’il l’aimait, parce qu’il aimait son visage, ses yeux, sa voix et tout son être. Pourtant elle avait peur de lui révéler maintenant la vérité...

Le vicomte pressa les mains de Mela dans les siennes.

—Vous avez réellement l’air oppressée, dit-il. Parlez, chérie. Parlez, je vous en supplie. Je n’aime pas cette expression d’effroi et de tristesse dans vos yeux...

— Je vous aime, l’interrompit la jeune fille. Oh ! je vous aime tant !

— Dans ce cas il ne peut y avoir de problème...

— Je voudrais faire votre bonheur. C’est la seule chose à laquelle j’aspire. Ma vie se confond avec la vôtre. Avec votre bonheur.

Le vicomte eut un mouvement pour l’enlacer mais elle lui saisit nerveusement les mains.

— Jurez-moi que vous continuerez de m’aimer, dit-elle d’un ton suppliant. Promettez-moi de ne pas me chasser...

— Comment pourrais-je vous chasser? s’écria le vicomte, parfaitement surpris. Je jure de vous aimer jusqu'à la fin des temps ! Jusqu’à ce que la lune tombe en morceaux sur la terre, jusqu’à ce que toutes les mers soient sèches...

Mela lui serrait les mains de plus en plus fort.

— Il y a eu des femmes dans ma vie, dit-il soudain. Oh, Dieu sait qu’il y en a eu, April... Mais je n’ai jamais éprouvé pour aucune d’elles ce que j’éprouve pour vous. J’ai toujours su qu'elles ne m’aimaient pas. Elles convoitaient mon titre, et voilà tout. C’est la raison pour laquelle, du reste, j’ai décidé de quitter Londres. Je ne pouvais plus souffrir leurs intrigues. Plutôt vivre à la campagne, avec mes chevaux...

— J’ai quitté Londres pour la même raison, lança Mela dans un souffle. Si je suis venue ici, c’est pour me cacher...

— Pour vous cacher? s’exclama Linden. Mais de qui donc?

Mela soudain crut défaillir; mais à présent que l’aveu était tombé, elle devait aller jusqu’au bout.

— J’étais à la recherche de l’amour! dit-elle avec une ardente passion. À la recherche d’un homme capable de m’aimer pour moi-même...

— Ce genre d’homme doit être assez répandu, il me semble...

— Détrompez-vous, dit Mela en secouant la tête. Je n’en ai pas rencontré un seul. Tous ceux qui prétendaient m’aimer en voulaient en fait à mes biens...

Elle se tut brusquement, car ses lèvres tremblaient et les mots refusaient de sortir de sa bouche.

— Je ne comprends pas, dit le vicomte. Expliquez-vous. Vous parlez par énigme. Allons, April...

— Je ne m’appelle pas April, dit Mela.

Le vicomte écarquilla les yeux. Elle leva la tête vers lui et poursuivit :

— Mon nom est Mela. Mela Brome.

Les lèvres du vicomte s’agitèrent sous l’effet de la surprise. Il dit :

— Brome... Comme le général Brome?

— Le général est mon père.

— C’est un grand soldat. Il est fort connu, et très admiré...

— Papa serait heureux de vous entendre parler de lui en ces termes, soupira Mela.

— C’est la vérité. Un des meilleurs soldats de toute l’histoire de la Couronne. Dans mon régiment, nous le regardions tous comme un modèle. Le modèle de l’officier brave, intelligent, audacieux. Nous avions même un portrait de lui, au mess.

Le vicomte se tut un instant, comme assommé par cette révélation.

— Mela, dit-il. Ce prénom vous va bien. Et c’est votre vrai prénom. Mais pourquoi...

La jeune fille l’interrompit en lui mettant un doigt sur les lèvres. D’une voix où tremblait l’espoir, elle reprit :

— Alors c’est vrai ? Vous n’avez pas entendu parler de moi, lorsque vous étiez à Londres ?

—Pas qu’il m’en souvienne, dit le vicomte en fronçant les sourcils. Je vous assure. Personne ne m’a jamais parlé de Mela Brome...

— Alors embrassez-moi, dit Mela en se blottissant contre lui.

Elle ferma les yeux ; le vicomte lui prit les lèvres, les baisa doucement, puis se détacha.

— Encore, murmura Mela.

Elle était très pâle tout à coup, comme une princesse de conte de fées sur le point de s’évanouir, et que seul un baiser pourrait sauver du néant.

Linden se pencha vers elle, serra ses mains autour de la taille délicate et fine, puis l’embrassa longuement, en se laissant emporter lui-même par un violent tourbillon de désir.

Puis il se détacha, tel un homme qui craindrait de briser un objet fragile et précieux.

Ils se regardèrent alors; les deux visages étaient tout près l’un de l’autre, illuminés de joie et de plaisir.

— Comment avez-vous pu imaginer que je ne voudrais plus de vous? murmura-t-il. Je vous aimerais même si j'apprenais que vous avez commis un meurtre. Même si vous aviez volé les joyaux de la Couronne!

Elle avait de nouveau les yeux humides. Était-ce de crainte ou de bonheur?

— Je n’ai rien volé, dit-elle. Mais je suis riche. Cela ne vous fâche pas ?

— J’ignorais que le général eût fait fortune...

— Ce n’est pas la fortune de papa. C’est la mienne. Un héritage tombé du ciel. Ou plutôt d’Amérique. Et qui n’a cessé de grossir, de grossir, de grossir d’une manière affreuse !

Le vicomte n’en croyait pas ses oreilles.

—Maintenant, dit-il, cela me revient. On parlait à Londres d’une jeune fille multimillionnaire dont tout le monde cherchait à connaître le nom... Tous les jeunes coqs désargentés se répétaient qu’elle faisait la saison comme débutante, et que c’était - pardonnez-moi : l’affaire du siècle. Ils auraient tout donné pour connaître votre nom et votre adresse !

— C’était moi, dit doucement Mela en détournant les yeux.

Elle avait honte, une fois encore, d’avoir été au centre de débats aussi grossiers et intéressés.

— Je n’arrive pas à le croire, soupira le vicomte. Comme ces pratiques sont absurdes ! La haute société offre parfois d’elle-même un spectacle bien pitoyable.

Il prit le visage de Mela et le tourna vers lui en disant :

— Ne soyez pas triste, chérie. Argent ou pas, je vous aime. Et vous m’aimez. Votre fortune n’y changera rien. Je vous ai aimée tout de suite. Comme vous m’avez aimé vous aussi. Nous allons nous marier ce soir même. Après quoi nous serons heureux pour l’éternité...

— Vous le pensez vraiment?

Les yeux de la jeune fille reprenaient leur éclat; d’un geste vif, elle essuya les larmes qui lui mouillaient encore les joues.

— Je le pense vraiment, affirma le vicomte. Et croyez-moi, nous saurons comment employer votre argent! D’abord, il faudra réparer l’église... vous savez, cette église qui tombe en ruine, où des malfrats ont osé enfermer leur prisonnière...

— Vous avez raison, dit Mela avec enthousiasme. Ce sera notre façon de remercier Dieu qui m’a sauvée.

— Exactement, mon adorée. Il y a longtemps que mon père projetait de la remettre en état. Mais il ne trouvait pas l’argent nécessaire...

— Nous ferons aussi des réparations dans l’école, proposa Mela. Votre père avait tant de projets ! Nous les mènerons tous à leur terme...

— Je viens de penser à quelque chose, dit soudain le vicomte. Une idée qui me passe par la tête...

— Quoi?

— Cette histoire d’écurie de courses dont Roland Mountford serait l’entraîneur, c’était vous, n’est-ce pas?

— Bravo, admit Mela. Vous m’avez devinée. Je vous l’aurais dit de toute façon. J’avais tellement envie de les voir heureux.

Elle se blottit contre l’épaule du vicomte.

— Nous allons continuer, dit-il. Nous allons continuer à nous servir de votre fortune pour faire le bonheur des gens. Ainsi elle ne risque pas de se mettre jamais entre nous. Au contraire, elle sera comme la bénédiction de notre amour, de notre union...

— Serrez-moi plus fort, dit-elle.

— Je crois que nous avons beaucoup de chance, continuait le vicomte avec une grande émotion. D’abord nous nous sommes trouvés. Et voilà que nous pouvons aider au bonheur des autres. N’est-ce pas le plus merveilleux destin dont on puisse rêver?

Mela, penchée sur l’épaule de Linden et blottie dans ses bras, avait fermé les yeux. Elle l'écoutait parler.

— Ce soir, disait-il. Ce soir nous serons mariés. Vous serez mienne et je serai vôtre...

— Je vous aime, murmura-t-elle sans rouvrir les yeux.

Elle était emportée par son rêve comme un oiseau par le vent.

Quand il lui baisa les lèvres, elle crut voir s’ouvrir devant elle les grandes portes du jardin d’Éden, les portes de ce pays merveilleux où règnent l’amour divin et l'éternel bonheur.











Fin
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